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Han pasado veinte afios. Demian, el entrafiable protagonista de Déjame que
te cuente, tiene casi cuarenta afios. Hace mucho tiempo que dejé de tener
contacto con el Gordo, el psicoterapeuta que le ensefidé a enfrentarse a la
vida contandole cuentos. Pero, llegada su madurez, se encuentra en un
momento de crisis. Su matrimonio ha fracasado y tiene que emprender
nuevos caminos. Un reto profesional le lleva a trasladarse a otro pais, la
relacion con su familia da un vuelco y, ademas, aparece en su vida una mujer
muy importante para él.

Demian no puede olvidar como le ayudé Jorge en su juventud y siente la
necesidad de buscarle. Finalmente, consigue encontrarle, pero esta vez
tendra que confiar mas en sus propios recursos...
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A todos los lectores de Déjame que te cuente, que hicieron posible la
existencia de este libro
...y de este autor.
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INTRODUCCION

—Como lo complicas todo, Demian. No es bueno analizar tanto cada cosa, cada
detalle y cada gesto. Todo lo que «no te cuadra» es motivo para meternos en una
charla interminable. Es agotador, ;no te parece? Perdona que te lo diga, pero la
verdad es que me aburro cuando le das cinco vueltas a cada palabra que digo, y diez a
todo lo que te parece que me callo. Todo va bien, svale? Me parece que mejor lo
dejamos asi...

Palabras mas, palabras menos, eso fue lo que me dijo Ludmila.

Ludmila... Una belleza imposible de ignorar; desde su manera de caminar hasta
su perfume, empezando por su nombre.

Languida y etérea se habia acercado a mi, una mafiana, seis meses antes, durante
el recorrido de sala, con su boca sutilmente entreabierta, su guardapolvo
desabrochado, sus brazos caidos y su cabello lloviéndole sobre el rostro.

—No entiendo —dijo encogiéndose de hombros, ante la mirada atonita del
paciente.

—:Qué es lo que no entiende, doctora? —dije tratando de amoldar la situacion,
de cara a la institucién hospitalaria; elevandola de un plumazo de estudiante a
graduada.

—Nada —me dijo con desparpajo—. La verdad es que de esta materia no
entiendo nada de nada...

—¢:Como se llama, sefiorita? —pregunté, intentando sonar amenazante.

—¢:Y0? Ludmila —contesto, manteniéndome la mirada—. ;Y ta?

Y sucedio lo que ningin docente debe permitirse jamas, pero que ocurre a
menudo. A mis casi cuarenta afos, me enamoré de una alumna. Me enamoré de sus
veintidés afios, de su fragilidad, de su mirada de cansada distancia, de su
contradictoria madurez juvenil, extrafia y fascinante mezcla de inalcanzable heroina
de videojuego y de personaje de Milan Kundera. Me enamoré de ella y seguramente
también de su nombre: Ludmila.

Quiza debiera decir sobre todo de su nombre, porque ella misma era casi una
inexistencia. Era imposible para mi estar unas horas con ella sin recordar a la mujer
distante de Neruda («me gustas cuando callas, porque estas como ausente»); y si
habia algo que Ludmila hacia a la perfeccion era callar. Callar y pasear su mirada
enigmatica por ningun lado, como si estuviera fuera del mundo, lejos del universo,
dejandome preso de mi imaginaria interpretacion de los caminos de su pensamiento.

Hoy, en la distancia, a veces me disculpo. Esa joven y su actitud eran toda una
novedad para mi y quiza, mas que eso, el retrato de un vago recuerdo de algin
antiguo Demian olvidado.

Ademas, es verdad, me la encontré precisamente cuando venia escapando de la
voluptuosa experiencia de los reclamos permanentes de Gaby. Desde que nos

www.lectulandia.com - Pagina 6



habiamos casado, mi ex mujer jamas habia dejado de exigir, de protestar, de pedir, de
luchar por lo que llamaba rimbombantemente «sus derechos» y de exigirme que
cumpliera con mis «responsabilidades mas maduramente».

Ciertamente, Ludmila era todo lo contrario. Ella s6lo permanecia, como si
estuviera mas alla de todo... Y eso era, como cualquiera puede comprender, una gran
tentacion.

Otras veces, sin embargo, me digo que como médico tendria que haber podido ver
mas alla de mis negaciones y mis deseos reparadores. Confundi su abulia adolescente
con una «postura casi zen»; su absoluta indiferencia con «temprana sabiduria»; y su
anorexia nerviosa con la ingravidez de la vida espiritual.

Debi percibir que su rostro fresco y natural era el resultado de decenas de cremas
y carisimo maquillaje hallado en sus interminables recorridos por los centros
comerciales del mundo. Frascos, botes y botellas (pagados por papa) disefiados ex
profeso para pasar inadvertidos.

Debi darme cuenta de que aquella ropa que parecia elegida al descuido y siempre
a punto de caer, era el resultado de una auténtica estrategia de seduccion
indiscriminada.

Aquel «Puestodobien»... resonaba todavia en mis oidos al llegar a casa.

Aunque a lo mejor, esa nifiata insolente tenia razéon y yo me empecinaba
demasiado en complicarlo todo, en buscarle siempre la quinta pata al gato...

De pronto, me acordé del Gordo. Hacia mas de quince afios una tarde me habia
contado el cuento El circulo del 99...

A lo mejor era eso.

¢Otra vez mi incapacidad para disfrutar de la vida tal como era?

¢Por qué demonios no podia contentarme con lo que tenia?

Después de todo, no parecia tan poco: vocacion, profesion, salud, trabajo,
amigos... Y un dinerito en el bolsillo para viajar a verlos.

¢Para qué tanta cabeza?

—Quiza para no terminar de aceptar...

¢:No aceptar qué?...

—La verdad, claro.

Y la verdad era que la nifia, Ludmila, me habia dejado.

Mientras hacia girar con el dedo el hielo que flotaba en el segundo Martini rojo
descubri que el desgraciado hecho tenia un matiz nada despreciable. Este era un
auténtico motivo de sufrimiento. Al menos por un rato podia intentar convencerme de
que era su abandono lo que me dolia, y librarme asi de esa horrible sensacion de
desasosiego que desde hacia un tiempo me iba rondando. Pero a pesar de mi deseo, el
engafio solo duro hasta terminar la copa. No alcanzaba con la herida narcisista de la
partida de Ludmila, para comprender el enorme hueco que sentia dentro de mi. Un
extrafio vacio interior que en los ultimos meses condicionaba mi estado de animo y
que, de muchas maneras, habia participado también en el final de mi matrimonio.
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Habia algo mas y yo estaba seguro de que, hasta que lo descubriera, no iba a
poder estar tranquilo.

Otra vez me acordé de Jorge.

¢Como era el cuento del discipulo y la taza de té? Casi corri hacia la biblioteca.
Abri la puerta de abajo, a la izquierda. Revolvi mis apuntes de la facultad, junté
algunas fotos viejas y aplané un poco mi arrugado titulo de médico mientras buscaba
las notas de cuando hacia terapia con él (casi siempre anotaba los cuentos que el
Gordo me contaba en sesion).

Efectivamente, ahi estaban... Pasé los papeles hasta encontrarlo y lo relei con
auténtica pasion.

El hombre lleg6 a la tienda de Badwin el sabio, y le dijo:

—He leido mucho y he estado con muchos hombres sabios e iluminados. Creo
haber podido atesorar todo ese conocimiento que pasé por mis manos, y el que esos
otros maestros dejaron en mi. Hoy creo que solo tu puedes ensefiarme lo que sigue.
Estoy seguro de que si me aceptas como discipulo puedo completar lo que sé con lo
poco o lo mucho que me falta.

El maestro Badwin le dijo:

—Siempre estoy dispuesto a compartir lo que sé. Tomemos un poco de té antes de
empezar nuestra primera clase.

El maestro se puso de pie y trajo dos hermosas tazas de porcelana medio llenas de
té y una jarrita de cobre, donde humeaba el aroma de una infusién deliciosa.

El discipulo asié una de las tazas y el maestro cogio la tetera y empezd a
inclinarla para agregar té en su taza.

El liquido no tardo en llegar al borde de la porcelana, pero el maestro parecié no
notarlo. Badwin siguié echando té en la taza, que después de desbordar y llenar el
platillo que sostenia el alumno empezd a derramarse en la alfombra de la tienda.

Fue entonces cuando el discipulo se animo a llamar la atencion del maestro:

—Badwin —le dijo—, no sigas echando té, la taza esta llena, no cabe mas té en
ella...

—Me alegro de que lo notes —dijo el maestro—, la taza no tiene lugar para mas
té. ¢ Tienes tu lugar para lo que pretendes aprender conmigo...? —y siguio—. Si estas
dispuesto a incorporar profundamente lo que aprendas, deberas animarte a veces a
vaciar tu taza, tendras que abandonar lo que llenaba tu mente, sera necesario estar
dispuesto a dejar lo conocido sin siquiera saber qué ocupara su lugar.

—Aprender —decia el Gordo siguiendo a los sufies— es como encontrarse con un
melocotén. Al principio s6lo se ve lo aspero y rugoso. El fruto no parece demasiado
atractivo ni tentador; pero después de pasar la primera etapa, se descubre la pulpa y el
aprendizaje se vuelve jugoso, dulce y nutritivo. Muchos querran detenerse en ese
momento, pero crecer no termina aqui. Mas adelante nos encontraremos con la dura
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madera del hueso. Es el momento del cuestionamiento de todo lo anterior, el
momento mas dificil. Si nos animamos a traspasar la dura corteza del apego a lo
jugoso y tierno de lo anterior, si conseguimos sumar lo nuevo a lo viejo para sacar
partido de ambos, llegaremos a la semilla. El centro de todo. La potencialidad
absoluta. El germen de los nuevos frutos. El comienzo de un nuevo ciclo de
aprendizaje al que solo es posible llegar atravesando ese vacio desde el cual todo es
posible.

Podia ser que eso me estuviera pasando.

Pero en todo caso, aqui estaba yo, discipulo, dispuesto a vaciar una vez mas mi
taza. ;Dénde estaba el maestro?

Miré a mi alrededor con atencion, pero del maestro... ni una foto...
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CAPITULO 1

Maria Lidia ya estaba sentada en la mesa del bar. Miré la hora, eran las cuatro en
punto. ;Me habria equivocado? No, habiamos quedado a las cuatro. Me hubiera
gustado, por una vez, ser yo el que la esperara.

Me acerqué despacito, por detras. Era ciertamente una sorpresa que yo llegara en
hora.

—Hola, Marily —le dije, mientras la abrazaba desde atras apretandola, con silla y
todo, contra mi pecho y dandole un largo beso en la cabeza.

Maria Lidia era, con diferencia, la mejor amiga que tenia en la vida. Nos
habiamos conocido durante un congreso de salud mental en Cordoba hacia casi
quince afios, cuando yo cursaba el tltimo curso de Medicina y ella preparaba la tesis
de su licenciatura en Psicologia.

—iBueno, bueno! jPero qué bien! Veo que estamos en el camino de vuelta.

Confieso que tuve miedo de su respuesta pero, a pesar de eso, no pude evitar
preguntarle a qué se referia.

Me mird, hizo una sonrisa entre picara e ironicay...

—Miira, entre los modismos, la nifia, el gimnasio y el cambio de look... Solo te
faltaba tefiirte el pelo, un bronceado permanente y declararte metrosexual —me
espetd Marily, sin ninguna diplomacia, como era su costumbre.

—:Y eso a qué viene? —me quejé.

—Hace meses que no me llamabas Marily. Desde que empezd tu noviazgo
empecé a ser «bebé» o «amorosa». Habia perdido mi nombre, mi apellido y casi mi
historia a tu lado. Asi que son buenas noticias. Por fin parece que nos estamos
recuperando del «Sindrome del Carcamal»... Te falta abandonar algiin que otro
término adolescente (volver a decir «cerveza», en lugar de «birra», por ejemplo) y
quitarte esa ridicula pulsera de soga y ya estas de vuelta entre nosotros. Los del club
de los «taitantos» te echabamos de menos. ¢ INo es una buena noticia?

—Yo no sé si lo que tengo es el carcamal... —aduje como para empezar a hablar
de lo que realmente me pasaba.

—Por supuesto que si... Pero si te molesta puedes ponerle el nombre que quieras.
Te lo digo yo que, como mujer, tengo mucha mas experiencia. Cuando mis amigas y
yo pasamos de los treinta le deciamos entre nosotras «la crisis existencial», para que
el aire intelectual nos conjurara el miedo. No era suficiente, igual era espantoso. Esa
inutil movilidad interna que de un dia para otro nos sorprende sin orden ni concierto,
sin rumbo ni destino pero con urgencia.

—Eso si, vale, eso me suena. Un querer moverse siempre, sin saber adonde, ni
por qué, saber que estas aqui pero que deberias ir a otro lado... Y cuando llegas a ese
otro sitio, te das cuenta de que tampoco es ése el lugar.

—FExactamente —asintié Marily—, como si cambiara la percepcion del paso del
tiempo, ¢no es cierto?, como si de la nada apareciera la necesidad de encontrarle un
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sentido diferente a la vida...

—Eso, un replanteamiento. Parar y mirar lo que has hecho... Eso. ;Como
llamarlo?

—En tres palabras: Car-Ca-Mal —dijo Marily y otra vez se volvio a reir a
carcajadas, llamando la atencién del resto de la gente del bar.

Yo escondi la barbilla en el pecho tratando de pasar desapercibido. Pero ella
siguio:

—Ay, Demi, el problema es que vosotros, los hombres, sois tan previsibles, tan
evidentes, reaccionais todos igual. Aparece una chica joven, a las que antes de
separaros no os atreviais ni a piropear por no parecer babosos y entonces... corriendo
al peluquero, pero no el de siempre, sino a un «estilista». A comprar ropa nueva en el
lugar de moda. Hacerse tiempo para el gimnasio y para tomar clases de Tai-Chi... Y
asi irse creyendo poco a poco que conseguis dar la talla y que todavia estais en forma.

A Marily le habia salido su irrefrenable feminismo, que yo tanto detestaba. No lo
hacia para molestarme, la conocia, simplemente no podia evitarlo. Esa tarde yo no
tenia ganas de involucrarme como tantas otras veces en una batalla campal sobre la
igualdad de sexos. Asi que dejé pasar el tema haciéndole gestos para que bajara la
VOZ.

—No te avergiliences, que por lo menos a ti te llego temprano. Debe ser porque no
tienes hijos, si los hubieras tenido serian demasiado pequefios y todavia estarias
ocupado criandolos. A la mayoria de tus congéneres les pasa alrededor de los
cincuenta, siempre después de su primer divorcio y siempre mientras se esmeran en
echarle la culpa a «su ex» de todo lo que no pudieron hacer.

Como si hubiera estado esperando el final del largo discurso, el camarero se
apresur0 a traer nuestras cervezas, quiza para ver si las tomabamos y nos ibamos,
cuanto antes mejor.

Maria Lidia levanto la copa para brindar y casi grito:

—iPor Pigmalion abandonado!

Yo acerqué mi cerveza a la suya y las chocamos con entusiasmo. Mientras bebia
trataba de recordar la historia de Pigmalion. La asociaba con Bernard Shaw y con la
trama de la comedia musical My fair lady, pero no conseguia concatenar el relato
mitologico que habia dado origen a todo lo demas.

—:Como era? —pregunté. Y ante la mirada asombrada de mi amiga agregué—:
El mito de Pigmalion... ;Como era?

Pigmalion era un escultor. Posiblemente el mejor de los artistas que trabajaban la
piedra en todo el imperio. Una noche suefia con una hermosa mujer que camina altiva
y sensual por su cuarto. Pigmalién cree que es Afrodita, la diosa del amor y del sexo,
y piensa que es ella misma quien le envia esa imagen como manera de pedirle que
esculpa en un bloque de marmol una estatua en honor a su divinidad.

A la mafiana siguiente Pigmalion va a la cantera de piedra y encuentra, como

www.lectulandia.com - Pagina 11



esperandolo, un gran trozo de marmol que encaja a la perfeccion con la idea de la
obra, la mujer de su suefio, a tamafio natural, de pie, apenas reclinada en una pared,
mirando con orgullo el mundo de los mortales.

Durante los siguientes meses, el artista se dedica a quitarle a la piedra todo lo que
le sobra para dejar que aparezca la belleza perfecta de la obra. Cada dia trabaja
incansablemente, cada noche suefia con esa cara, ese cuerpo, esas manos, ese gesto.
La estatua va tomando forma y dado que Pigmalion duerme en su taller de trabajo,
cada mafiana es la mujer de marmol la primera figura que se encuentra.

Pigmalion no solo puede ver en su interior la obra terminada, sino que empieza a
imaginar cémo seria esa mujer si cobrara vida. En cada talla el escultor pone de
manifiesto lo que ya sabe, porque lo imagind, de esa hembra perfecta. Para ayudarse
a definirla le ha puesto nombre. Se llama Galatea.

Los detalles se pulen en la misma medida en la que aumenta la obsesion del
artista por terminar la obra. No es el deseo de finalizar la tarea que podria sentir
cualquier escultor, es la pasion de un enamorado de verse frente a su amada de una
vez por todas.

Finalmente, el dia llega. Solamente resta el pulido y Galatea podra ser presentada
en sociedad.

—EI mundo quedara sin palabras frente a tu belleza —Ile dice al marmol.

Esa noche, una brisa que entra desde la ventana lo despierta. Una mujer bellisima
esta de pie frente a Galatea. Emana de ella un brillo intenso. Es Afrodita en persona.
Ha bajado hasta el taller a ver la obra de Pigmalion en su honor.

—Te felicito, escultor, es una obra maestra. Me siento muy satisfecha. Pideme lo
que quieras y te lo concederé —dice la diosa.

Pigmalién no duda. El sabe lo que desea. Lo ha estado pensando desde hace
semanas.

—Gracias, Afrodita. Mi tnico deseo es que le des vida a mi estatua. Que permitas
que se vuelva una mujer de carne y hueso, una mujer que sea, sienta y piense como
yo me la imaginé...

La diosa lo piensa y finalmente decide que el escultor se lo ha ganado.

—Concedido —dice Afrodita y luego desaparece del cuarto.

Con su alegria compitiendo con su asombro Pigmalion ve como Galatea abre sus
enormes 0jos y su piel va cambiando del frio blanco del marmol al tibio y rosado
color de la piel humana.

El artista se acerca y le tiende una mano para que la mujer baje de la tarima.

Con un gesto principesco, Galatea acepta la mano de Pigmalion y baja caminando
con altivez hacia la ventana.

—Galatea —dice Pigmaliébn—, eres mi creaciéon. Por dentro y por fuera eres tal
como te imaginé y tal como te deseé. Este es el momento mas feliz de la vida de
cualquier mortal. La mujer que sofiabas, tal como la sofaste frente a ti. Casate
conmigo, hermosa Galatea.
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La bellisima mujer gira la cabeza y lo mira por encima del hombro por un
instante. Luego vuelve a mirar la ciudad y le dice con esa voz que Pigmali6on imagind
que tendria, lo que el artista jamas penso:

—T sabes perfectamente cémo pienso y como soy. ;De verdad crees que alguien
como yo podria conformarse con alguien como tu?

—iPero yo no inventé a Ludmila! —protesté.

—Fuera no, pero me parece que la construiste dentro. Vosotros sois todos iguales.
Armais un prototipo usando como molde el negativo de la que se fue y después lo
salis a buscar. Tt mismo dices siempre que la nifia era «inexistente».

—Estas generalizando y no estoy de acuerdo. Lo que me pasa es mio, intimo,
personal.

—Bueno, Demi, no te enfades, sélo le ponia algo de humor al problema. No te
creas que no te entiendo. Pero te repito, a los cuarenta hay que ponerles el cuerpo...
Yo no puedo contestarte las chorradas que te dirian otros hombres: «Qué le vas a
hacer, macho», «Son todas iguales», «Ella se lo pierde», y todo eso... Una mujer de
mi edad tiene otras miradas y desde la mia todo esta mas claro que el agua... Ahora,
si buscas otro tipo de respuesta...

No la dejé seguir. Habia sido paciente, pero todo tenia un limite.

—Segun parece, 1o que me conviene es hablar con algin amigo varon. Alguien
que sienta igual que yo. jUn hombre capaz de comprender desde los huevos a otro
hombre que esta jodido! —dije, levantando algo el tono de voz.

—Esta bien, esta bien... Tienes razon, me pasé.

—Marily, eres mi amiga de toda la vida. Hemos militado juntos. Eres psicologa y
como si fuera poco mantuvimos nuestra amistad, a pesar de las diferencias que,
admitamoslo, con los afios se han ido profundizando. Quiza sea precisamente el
hecho de que nos sigamos queriendo aunque seamos tan distintos el que me hizo
pensar que me podias dar otra mirada, no sé, un consejo...

—¢:Un consejo mio? —Marily se volvid a reir, esta vez burlandose de si misma
—. No soy muy buena dando consejos (deformacion profesional, ¢sabes?). Pero ya
que has venido a mi, te voy a recordar algo: «EIl que elige consejero, ya tiene elegido
el consejo».

Sonrei ante la paradoja de la frase y ella siguio:

—:Qué consejo y qué mirada puedes esperar de mi, Demian? Soy psicdloga,
adicta al psicoanalisis, paciente cronica de terapia y militante comunitaria. Tengo
cuarenta afios, no tengo pareja y estoy inevitablemente impregnada de un fuerte
espiritu setentista.

Marily se ri6 con ganas y levanto la copa de cerveza para un nuevo brindis.

—Por la amistad —dijo esta vez, sonriendo y mirandome a los ojos con la misma
sonrisa complice que yo recordaba cada vez que la pensaba.

Maria Lidia bebid un sorbo mas y siguio:
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—Si me lo preguntas ahora, yo te diria que hay dos posibilidades: te vienes a
trabajar conmigo en el centro comunitario (donde, dicho sea de paso, un médico es lo
que mas necesitamos) apostando a que eso te permitiria alejarte un poco de las
tonterias que te ocupan mientras te miras el ombligo...

—¢0...? —pregunté.

—O te buscas un terapeuta y averiguas qué te esta pasando.

En menos de una semana, el recuerdo del Gordo y la idea de volver a terapia
aparecian por segunda vez. En verdad, no era algo tan descabellado, al menos no
tanto como pensar en retomar la militancia. Para eso deberia ser posible volver a
creer que este mundo, en algun sentido, podia ser salvado... Y lo peor, volver a caer
en la fantasia, a estas alturas, de que esa tarea necesitaba de mi. No. No estaba el
horno para esos bollos.
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CAPITULO 2

Me quedé pensando mucho en mi conversacion con Maria Lidia; sobre todo en
aquello de que «el que elige consejero, elige consejo».

Y por primera vez en semanas me diverti pensando en «a quién deberia elegir
para cada tipo de consejo» que pretendiera encontrar.

Sin lugar a dudas, mi madre seria la persona para ir a reafirmar la necesidad de
casarse y formar una familia. De hecho, en los tltimos meses sus palabras mas usadas
habian sido «hijos» cuando hablaba de mi y «nietos» cuando hablaba de ella. La
conversacién empezaba por el supuesto hecho casual de que, no sé quién, habia
tenido un nifio precioso o de mi prima que habia quedado embarazada (porque estan
buscando «la parejita») o de la hija de alguna vecina que estaba desesperada para
conseguir una fecundacion in vitro detras de su buscado embarazo («;no conocia yo
un buen profesional que la pudiera ayudar?»). Inmediatamente, la conversacién
saltaba a «la felicidad que te dan los hijos», que nunca funcionaba conmigo (no estoy
para esas felicidades que cuestan tantas horas de preocupaciones), para terminar
irremediablemente en lo mucho que ella queria tener nietos (antes de morirse),
cuando todavia era joven y sana, y ademas porque se habia dado cuenta de la alegria
de su hermana Maria que habia estado en el casamiento de sus nietos («claro,
agregaba siempre, porque tuvo hijas mujeres»).

Descartada mi madre, podria ir a preguntarle a Charly, proveedor infalible de
salidas inmediatas y disefiador de escapadas magicas que serian la envidia del mismo
Houdini.

—Un clavo quita otro clavo —me diria de inmediato—. Déjalo en mis manos.
Arreglo una fiestecita para mafiana a la noche y vas a ver que se te pasa todo. Conoci
una tia quemada el lunes que seguro debe tener mas que una amiguita para aportar...

O podria ir a ver a Héctor, mi ex «compa» del grupo terapéutico.

El me escucharia durante horas, pediria detalles que no importaban y
diagnosticaria con la precision de un cirujano «un proceso de duelo que solo puede
curar el tiempo».

—No te apresur ni te asustes —sentenciaria después, encendiendo lentamente un
cigarrito y mirando el humo en sesuda actitud intelectuosa—. Deja pasar unos meses
—(j¢Unos meses?!)— y ya te vas a sentir mejor, mientras tanto quédate en casita y
aprovecha para pensar...

Y después pensé que también podria pedirle consejo a Gaby... Nadie me conocia
tanto como ella...

iA Gaby!... ;Coémo era posible? Seguia pensando en ella...

Decidi ver a Pablo. El «Bocha» Pablo.

—Cuando uno tiene un problema sin resolver no hay nada mejor que moverse,
entrar en accion, despejarse, dejar de pensar —me diria palmeandome la espalda con
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demasiada fuerza para que fuera una muestra de afecto—... cuando uno tiene la
cabeza y el cuerpo ocupados en el ejercicio o en un deporte, las ideas y los musculos
se oxigenan al mismo tiempo, y entonces las respuestas aparecen solas.

Pablo se reunia todas las semanas con un grupo de amigos en uno de los
campillos de futbol que quedaba cerca de su trabajo y, cuando lo llamé por teléfono,
su respuesta se atuvo poco mas o poco menos a lo esperado, incluido el aporte
teoricopractico pseudocientifico y la invitacion al «picadito».

Pasé a ultima hora de la tarde del jueves y me apunté a un duelo futbolistico clasico
entre sus compafieros de la oficina: el cuarto contra el octavo.

No tardé mucho en darme cuenta de que habia elegido el consejero que traia el
consejo adecuado. A los pocos minutos de empezar el partido ya me parecia estar
viviendo una experiencia maravillosa, reveladora o mistica (como le hubiera dicho al
Gordo si estuviera en sesion). Me sentia como si de pronto volviera a tener veinte
aflos y ninguna de mis dolorosas experiencias con el género femenino hubiera
existido.

Yo no pretendia que mi anatomia respondiera igual que en aquel entonces, pero
fue nada mas empezar a correr, y sentir que la sangre me devolvia la energia y mi
cuerpo recuperaba una vitalidad que creia perdida.

Creo que jamas disfruté tanto de un partido: toque, pase, gambeta... y cuando
lleg6 el gol... Ese golazo fue increible. Lo grité con mas ganas que aquel de
Maradona a los ingleses en el mundial de México.

iQué placer!

Después, vuelta al toque (grandioso, Demian) y la gambeta (increible) con el
tunel que le hice al grandote defensor de los del octavo y...

Pisé mal...

Pisé muy mal.

No sé si habia piedra o no la habia (no voy a seguir con esa discusion estupida),
pero senti que se me doblaba el tobillo y cal.

Al momento me di cuenta de que era mas que un simple resbalén.

Como no me levantaba, Pablo y el grandote del tinel se acercaron a ayudarme y
me sacaron del campo.

Yo no podia ni pisar, pero igual me quedé quietecito, aguantando hasta el final del
partido que perdimos 4 a 1 (claro, con un jugador menos, esos partidos de seis contra
seis eran irremontables)...

Y después Pablo me acompafio hasta el hospital. Estaba de guardia en Traumato
un amigo.

—No es nada serio, Demian —me dijo Antonio—, parece un esguince. Si
quieres, no te pongo escayola, pero me tienes que prometer que por una semana haras
reposo...

—De acuerdo —dije resignado.
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—Y tomate esto dos veces al dia —concluy6, mientras salia a atender a otros
pacientes.

Una hora después ya estaba en casa. Pablo dejo mi bolso al lado de la entrada y se
fue («lo lamento, qué mala suerte») casi, casi culposo.

Yo alli quedé, solo, tirado en el sofa, con la pierna vendada encima de dos
almohadones y una garantizada baja laboral de por lo menos diez dias.

¢Casualidad o causalidad? ;Me lo habia buscado? ;Qué me hubiera dicho el
Gordo?

Busqué en mi memoria narrativa el cuento para ese momento y se me aparecio
aquel viejo chiste que contaba mi abuelo Elias.

Se trataba de la historia de un viejo vendedor de leche que en el pueblo repartia el
preciado liquido a bordo de un carro que tiraba rutinariamente un viejo caballo de
andar cansino. El lechero era avaro, ambicioso y un poco estupido.

Una tarde, mientras cargaba en el mismo carro una pequefia montafia de alfalfa,
empezO a pensar en todo el dinero que ahorraria si su caballo no se comiera un
monton de pienso como ése cada mes.

Recordé que alguna vez el médico del pueblo le habia aconsejado a su vecino que
dejara de fumar. Cuando el paciente se quejo diciendo que le resultaba imposible
combatir el vicio, el profesional habia aconsejado un método de
«desacondicionamiento». El vecino debia imponerse encender un cigarrillo menos
cada dia, hasta perder el vicio. Con paciencia y constancia se acostumbraria a dejarlo
y aprenderia al cabo de unos meses a vivir sin fumar.

El lechero crey6 que era una excelente idea utilizar los nuevos avances de la
ciencia al servicio de su negocio, y decidi6 entrenar poco a poco al animal para que
aprendiera a vivir sin comer.

A partir de ese dia el lechero le dio al caballo, cada dia, 10 gramos menos de
alimento que el dia anterior.

Habia calculado que en un afio, si se mantenia firme, el animal se volveria el
compafiero perfecto para su trabajo. Un colaborador sin coste.

Un dia, por las calles del pueblo se escucho el rezongo del lechero que hacia su
recorrido tirando él mismo de su carro con gran esfuerzo.

—¢Y el caballo? —preguntaron sus clientes.

—Un estipido —dijo el hombre, demostrando que se puede proyectar también en
los animales—, yo le estaba ensefiando a vivir sin comer... Y justamente ahora que
habia aprendido... jSe ha muerto!

Precisamente en ese momento, en que solo pretendia moverme, oxigenarme, llenarme
de adrenalina y no pensar, no iba a poder ni caminar...

Durante esos siete dias segui imaginandome respuestas de Jorge.
Finalmente me di cuenta de que necesitaba que él mismo me las diera.
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En cuanto pude levantarme, sali de casa, tomé un taxi y le pedi al conductor que
me llevara a la direccion del Gordo, mi antiguo terapeuta.
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CAPITULO 3

Me bajé en la puerta del viejo edificio de Tucuman al 2400 y, rengueando, caminé
por el vestibulo hasta el ascensor. Todo parecia estar igual que entonces. El suelo
recién lustrado, el olor de las flores del jardin central, el ruido de platos y ollas que se
oia a través de las puertas de madera de las casas de la planta baja.

Automaticamente miré hacia el fondo del largo pasillo, buscando inutilmente la
figura de don José, el portero. Un hombre que quince afios atras debia rondar los
ochenta y que era siempre la primera persona en saludar a los pacientes de Jorge. Yo
habia aprendido a querer aquella mas que intrusiva participacién controladora
(«apresurese, que esta llegando cinco minutos tarde», «tranquilo, que el anterior
todavia no ha salido», «el doctor acaba de subir»...). Lamenté darme cuenta de que,
obviamente, no estaba, no podria estar aun por alli.

Esperé un rato el ascensor que no venia y empecé a subir a pie por la escalera de
marmol.

A medida que subia piso por piso sentia como, paraddjicamente, los recuerdos
descendian uno a uno sobre mi.

Quince afios habian pasado desde la ultima vez que habia visto al Gordo. Habia
llegado a él con todas mis inseguridades y desbordado por los problemas de relacion
con mis padres, con mis amigos, en el trabajo, conmigo mismo y, ya desde entonces,
con Gaby.

Una a una, el trato con el Gordo habia ido despejando mis dudas, descubriendo
mis deseos, construyendo mi autoestima.

Aquel dia, cuando Jorge me abrid por ultima vez la puerta en la despedida, me
habia dicho:

—Quiero que sepas, Demian, que aunque hoy termina esta etapa juntos, puedes
contar conmigo.

Me pareci6 una frase increible. Para alguien que hacia del cuento la expresién de
su saber y de sus buenos consejos, ese «cuenta conmigo» era casi un testamento de
hermandad en el cuento. Un compromiso conquistado en el tiempo compartido. Una
declaracion de coincidencias.

Aquel dia, al salir por Tucuman, me senti (a pesar del dolor) mas liviano, mas
libre, capaz de vivir, por fin, sin tantas presiones ni condicionamientos.

Y, sin embargo, el tiempo habia pasado y alli estaba yo de nuevo, otra vez frente
al 4°J.

Algo habia fallado en mi y no sabia qué. Algo me impedia sentirme feliz o en
camino hacia ello, conforme con mis elecciones, satisfecho de mi mismo... Algo se
movia adentro, me angustiaba y me oprimia.

En aquel tiempo de mi terapia, Gaby y yo éramos novios o algo asi, ella vivia
reclamandome un lugar en mi vida, para ella y para la pareja, y yo malvivia
intentando preservarme. Negociabamos en lugar de resolver.
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El Gordo siempre decia que negociar es para los negocios y que un proyecto de
vida no merecia concesiones sino acuerdos. Tenia razon.

Un dia que Gaby pas6 a buscarme por el consultorio, Jorge la hizo pasar y después de
unos mates nos conto esta historia:

Habia una vez un rey que disfrutaba muchisimo de la caza del jabali. Una vez por
semana, en compaflia de sus amigos mas cercanos y del mejor de sus arqueros, salia
de palacio y se internaba en el bosque a la blisqueda de los peligrosos animales que,
ciertamente, eran una complicacién para todos los granjeros y agricultores del reino.
La emocion de la aventura se complementaba asi con el servicio que se le prestaba a
los stbditos al librarlos de sus peores enemigos, depredadores y asesinos.

La técnica de caza era siempre la misma, se localizaba a un grupo de cerdos, se
los rodeaba y se los forzaba a dirigirse a un claro donde tendria lugar el
enfrentamiento.

Para que la caza conservara su lado deportivo era necesario que el cazador
(alguno de los amigos o el mismo rey) dejara su caballo y se enfrentara a pie con el
animal, armado solamente con una lanza y un filoso cuchillo de monte. Habia que
usar toda la agilidad para escapar de sus afilados dientes y aguzar los reflejos para no
ser tumbado por su embestida. Era necesaria una gran destreza y velocidad para
clavar el filo de la lanza en algtn punto vital y luego tener el coraje de saltar sobre el
animal herido para rematarlo con el cuchillo.

El arquero real era la tnica defensa del cazador si algo salia mal. Mientras todos
se quedaban rodeando la escena atentos a la lucha, el guardia permanecia con los ojos
muy abiertos, su arco ya tensado y la flecha lista. La precisiéon de su disparo podia
significar la diferencia entre un susto para el cazador y una desgracia irreparable.

Un dia, mientras perseguia a un grupo de jabalies que asolaban la region mas
occidental de su reino, se intern6 con sus compafieros en un bosque que nunca habia
recorrido. No era demasiado diferente de otros bosques excepto por el hecho de que
en casi cada arbol del pequefio bosque estaba dibujado un rudimentario blanco de
tiro. Tres circulos concéntricos de cal mas un relleno y pequefio redondel blanco en el
centro. Al rey no le llamaban la atencién los circulos pintados en los troncos, pero si
le sorprendi6 ver que en el mismisimo centro de cada blanco habia una flecha
clavada.

Treinta o cuarenta troncos daban fe de la certeza de los flechazos, cada arbol con
un blanco, cada blanco con una flecha, cada flecha en el centro justo del objetivo.
Flechas que siempre lucian los mismos colores en sus plumas. Flechas iguales,
disparadas posiblemente por el mismo arquero.

El rey pregunt6 a alguno de los guias por el autor de esos precisos blancos, pero
nadie supo contestar.

—Un arquero asi seria la mejor garantia de la seguridad del rey —comentd
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alguien.

—Con un guardaespaldas capaz de acertar cuarenta sobre cuarenta yo iria a cazar
leones con una aguja... —rio otro.

—~Qjala sea solamente uno —dijo el arquero real—, porque si no, nos
quedariamos todos sin trabajo.

El rey asintio y, rascandose la barbilla, mand6 a llamar al jefe de sus sirvientes y
le dijo:

—Quiero a ese arquero en mi palacio mafiana a la tarde. Convéncelo de que me
vea, ordénale que venga, o traelo con la guardia, ;esta claro?

—Si, majestad —dijo el otro. Y cogiendo un caballo se dirigié al pueblo a buscar
al arquero infalible.

Al dia siguiente, un paje golpe6 en la puerta de la alcoba real para decirle al
soberano que su sirviente habia llegado y pedia ver al rey.

El monarca se vistio presuroso y salié entusiasmado al encuentro del visitante.

Al llegar al salon de recepcion solamente vio junto a su emisario a un jovencito
de unos quince o dieciséis afios, que sostenia displicentemente un pequefio arco en la
mano.

—¢Quién es este jovencito? —pregunto el rey.

—Es el joven que me pediste que trajera —dijo el sirviente—, el que disparo las
flechas del bosque.

—¢Es verdad, jovencito? ;Tu disparaste esas flechas? Ten cuidado con las
mentiras, mi amiguito, podrian costarte la cabeza...

El joven bajo la mirada y balbuceando de miedo contesto:

—Si, es verdad, yo las dispareé.

—¢Todas? —pregunto el rey.

—Cada una de ellas —dijo el joven.

—¢Quién te ensefio a disparar con el arco? —pregunto6 el monarca.

—Mi padre —contest6 el arquero.

—Y él, ;donde esta? —pregunto todavia el rey.

—Muri6 hace seis meses —dijo con dolor el adolescente.

No tenemos al maestro, pero tenemos a su mejor alumno, penso el rey.

—:Cual es la técnica? —pregunto el rey.

—:Técnica? —repitio el joven.

—La manera de conseguir una flecha en el exacto centro de cada blanco —le
aclaro el rey.

—Muy facil —dijo el muchachito—, yo disparo la flecha al arbol, y después
pinto los circulos a su alrededor.

Y el Gordo siguio:
—No creo que sea buena idea dibujar una pareja que se amolde al perfil de
vuestras dificultades y desencuentros —habia concluido Jorge—. En todo caso,
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construir una relacién duradera requiere de cierta pericia y eso sélo se consigue con
entrenamiento. Cuando seais capaces de saber donde esta el centro del vinculo que
deseais, podréis apuntar en esa direccion. Si no os decidis a definir primero si
coincidis en vuestros proyectos, es decir, el blanco al cual apuntar vuestras flechas, la
felicidad que encontréis sera solo una casualidad o una ficticia armazon para los
otros. Y lo que mas quisiera advertiros: cuando el amor permanece, el dolor de un
desencuentro siempre trae una pena doble; el dolor de lo que a mi mismo me duele y
la pena que me causa el dolor de la persona que quiero, aunque sepa que no puedo
seguir mi camino con ella.

Gaby y yo habiamos salido del consultorio cogidos de la mano, y muy asustados. No
habiamos entendido (y no quisimos entender) las luces rojas de alerta que el Gordo
nos habia encendido. Y en realidad, a la distancia, creo que asi continuamos hasta el
final, dibujando circulos concéntricos alrededor de cada accion, para evitar el
sufrimiento propio y el del otro. Ella habia logrado mucho de lo que queria
(estuvimos casados mas de cinco afios), pero reconozco que yo jamas me habia
entregado por completo. Yo, por mi parte, pude entrenar mi habilidad para defender
mis espacios, pero nunca pude compartir con mi mujer algunas de las cosas que me
alegraban mucho y ella reconocié muchas veces que no era capaz de disfrutar de mi
alegria con las cosas que no la incluian. Tanto que la separacion habia sido casi como
una liberacion para ambos y yo habia debido sostener la odiosa ambivalencia, entre
culposa y festejante, de sentir que me quitaba un peso de encima.

Ahora que la imagen de ella regresaba con mas frecuencia, senti al tocar el timbre del
apartamento que era como si ella hubiera estado a mi lado, instandome a que no
dudara, a que buscara ayuda.
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CAPITULO 4

Volvi a hacer sonar el timbre varias veces en los siguientes quince minutos. Por un
lado, porque ya no me quedaba esperando fuera mis citas, sin hacer saber que estaba
alli «para no molestar» (nunca habia olvidado aquella primera lecciéon que el Gordo
me dio a los veinte segundos de conocernos), pero también porque de vez en cuando,
en el silencio, me parecia escuchar un ruido, un golpe o unos pasos que no podia
distinguir si llegaban desde dentro de su apartamento o del piso de arriba.

Cuando finalmente el teléfono son6 dentro del consultorio, me quedé expectante.

Aguardé casi sin respirar con el oido semiapoyado en la puerta, pero el aparato
sigui6 sonando imperturbable por lo menos durante cinco minutos sin que nadie lo
cogiera. Ni el Gordo ni su secretaria dejarian sonar tanto tiempo el teléfono si
estuvieran dentro.

Finalmente acepté que ninguno de ellos estaba alli y escribl una nota con mis
teléfonos pidiéndole a Jorge que, por favor, se comunicara conmigo lo antes posible.
Delante de la frase «Es urgente» que naturalmente se me habia escapado, agregué un
«NO» y la completé: «... Pero necesito hablar contigo, Gordo». Al final escribi
todavia: «Tal y como me dijiste hace quince afios cuento contigo» y firmé:
«Demian».

Cuando después de doblar la hoja en dos, intenté deslizaria por debajo de la
puerta, vi que el papel no pasaba por la hendija. Al agacharme para tratar de forzar un
poco la nota, obtuve el primer indicio, de lo que luego se confirmaria, que un montén
de sobres abarrotaba el hueco debajo de la puerta. Pensando en el Gordo que yo
conoci que atendia todos los dias, era imposible que no hubiera recogido la
correspondencia. Tan imposible como que hubiera cogido vacaciones al mismo
tiempo que su secretaria.

Justo en ese momento, una vecina salio del apartamento de enfrente.

—No hay nadie —me dijo al pasar.

La segui hasta el ascensor.

—¢:No sabe qué dias atiende el doctor?

—No atiende mas. Ya hace varios afos.

—¢:Se mudo?

—Ni idea —dijo la mujer y encogiéndose de hombros subid al ascensor.

Yo cogi mi mochila y bajé con ella hasta la planta baja para preguntarle al
encargado.

Un muchacho de mi edad abrio la puerta:

—¢S1? —pregunto.

—:Digame, el doctor del cuarto no atiende mas? —Ile pregunté con
desesperacion.

—No, hace rato que ni lo veo. A veces viene un joven, creo que es su sobrino,
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viene a buscar algunas multas y se va. Pero de €l no sé nada.

—Pero ¢no dejo alguna direccién, un teléfono?

—No, tal vez en la administracion...

Le agradeci y me di la vuelta para irme, pero me volvi a girar y pregunté:

—¢Y don José? ;Vive?

—¢Quién es don José? —me preguntd confirmandome que el tiempo habia
pasado verdaderamente en mi vida y en la realidad.

—No. No importa, gracias —le dije y me fui, rengueando mucho mas que al
llegar.

¢Como podia ser que el Gordo no estuviera? ;Se habia mudado? ;Como no me habia
avisado? ¢No tenia mi teléfono, acaso? ;No sabia que sus pacientes lo podian
necesitar? La desolacion me invadi6. Aquello no me parecia justo. Para mi era
imperioso hablar con €él. Y €él, sin mas, ya no estaba. Desaparicion. Ausencia absoluta.
Ni una referencia.

—iJoder! —grité antes de subir al taxi que habia parado para que me llevara de
vuelta a casa.

«jLa libertad de decision es una cosa y hacer lo que a uno le da la gana con la
vida de los demas es otra!», pensé, aunque enseguida me di cuenta de que era yo el
que estaba pretendiendo decidir ahora sobre la vida del Gordo.

«No me importa —me dije—, desaparecido y todo, yo puedo averiguar donde se
mudo si me lo propongo. Seguramente puedo buscarlo... Saber donde atiende...»

Le di la direccion de casa al taxista, cerré los ojos y levanté un poco el tobillo
para apoyarlo sobre el asiento, habia empezado a dolerme bastante.

Consciente de que yo no iba a resultar un pasajero muy entretenido ni
conversador, el taxista puso la radio.

En el altavoz trasero, la impecable voz de Juan Alberto Badia se aprestaba a
relatar un cuento de un tal Pedro Valdez, aparentemente un talentoso escritor
latinoamericano, nacido en Republica Dominicana, que yo no conocia.

Ese dia en el desayuno, el camarero le acerc6 una bandeja que en lugar de las
consabidas seis tostadas que acompafiaban cada mafiana a su mermelada, contenia
siete.

El hecho hubiera quedado en el olvido si no fuera porque el billete del autobts
que habia tomado al salir de su casa tenia el nimero 07070707.

El sefior Pérez se dio cuenta de que todo esto era mucho mas que una
coincidencia. Era una especie de sefial. Una extrafia sefial, sobre todo al recordar en
un leve ejercicio de memoria que él mismo habia nacido un dia 7 de julio.

Como para alejar de si estas extrafias ideas, abrio el periodico al azar, no
casualmente en la pagina siete.

Alli, en el centro de la hoja, se encontr6 con la foto de un caballo llamado
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«fortunaamispatas» que, con el nimero siete, competiria en la carrera siete del dia
siguiente, dia 7.

El sefior Pérez cont6 las letras del nombre del caballo, eran 16 y sumé 6+1: 7.

Y en un reflejo ancestral alzo la vista al cielo en sefial de gratitud.

A la mafiana siguiente entr6 en el banco y retir6 todos sus ahorros y como le
parecieron magros hipoteco la casa y consigui6 un préstamo.

Luego cogi6 un taxi, cuya placa por supuesto, terminaba en siete.

Lleg6 al hipodromo y apost6 todo el dinero al caballo niimero siete en la séptima
carrera; coincidentemente, aunque esta vez con su complicidad, hizo su jugada en la
ventanilla siete.

Después de la apuesta se sentd6 —podria jurar que fue sin darse cuenta— en la
butaca siete de la fila siete. Y espero.

Cuando arrancé la séptima carrera, la grada se puso de pie y estallo en un
desorden desproporcionado; pero €l se mantuvo con serenidad.

El caballo siete tomd la delantera desde el arranque y pasé al frente del peloton
ante las gradas, entre el repicar de los cascos, la voragine de polvo y los gritos de la
multitud.

La carrera finaliz6 precisamente a las siete en punto y el caballo ndmero siete, de
la carrera siete... Como todo lo indicaba... Llego séptimo.

«También puedo encontrar otro terapeuta —pensé, disparado por el maravilloso
cuento—. No se puede jugar todo lo que uno tiene a una sola opcién. No es cuestion
de creer que Jorge es la unica posibilidad que existe de hacer terapia.»

Decididamente, el Gordo no era el unico terapeuta del mundo. Muy posiblemente
ni siquiera fuera el mejor, como tantas veces lo habia creido y repetido a mis amigos.
Eso. Debia ocuparme de buscar otro terapeuta... Otro terapeuta.

El coche aparcé frente a la puerta de mi casa. Bajé del taxi con dificultad,
lidiando con mi pie vendado, que empezaba a aumentar de tamafio, y cerré la puerta
con excesiva vehemencia. El taxista arrancO haciendo ruido y seguramente
blasfemando, con todo derecho, de mi rudeza fuera de lugar.

Apenas entrara llamaria a algunos de los colegas de Psicopatologia del hospital.
Tenia dos buenos amigos en el servicio y aunque era obvio que no me atenderia con
ninguno de ellos, porque la proximidad seria sin lugar a dudas un impedimento,
estaba seguro de que podrian recomendarme a alguien.

Frente a la puerta de abajo busqué las llaves en mi bolsillo. Un manojo de catorce
aparecio en mi mano. Usualmente podia identificar la llave a oscuras, pero esta vez...
Parecia que la llave buscada no estaba alli. Al desandar el llavero de atras para
adelante y de adelante atras se me resbalo y cayo a la acera. Tuve que hacer un
verdadero esfuerzo para recogerlo sin apoyar de lleno mi pobre tobillo.

No, no. La posibilidad de empezar con otro terapeuta era insufrible. ; Contar todo
de nuevo? De ninguna manera. Ya habia perdido demasiado tiempo en terapias
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inttiles, antes de conocer al Gordo, y habia invertido muchos meses en la terapia con
Jorge, ademas de mucho, muchisimo afecto y confianza.

Tenia que encontrarlo, pero ;donde y como?

Caminé hacia el ascensor del fondo, en medio de una fuerte sensacién de
abandono.

Primero mi padre, luego Gaby, después Ludmila, ahora el Gordo y, entre ellos,
tantos otros. Todos, de una manera u otra, me dejaban, se alejaban de mi, me hacian
sentir ignorado, prescindible, abandonado y solo...

Tanto, como solitaria se veia la imagen de la mujer que estaba sentada en el
pasillo, junto a la escalera, a oscuras, cerca de la entrada de mi piso. La silueta,
iluminada sélo por la luz distante del ascensor parecia ciertamente la imagen misma
de la soledad.

Estaba inmévil, con la espalda apenas apoyada contra el aspero revestimiento de
la pared, como esperandome.

—Aunque todavia tengo las llaves, preferi no entrar hasta que llegaras. Quiero los
papeles del divorcio —me dijo Gaby sin siquiera levantarse.
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CAPITULO 5

Tal vez fue por esa sensacion de abandono que traia, quiza porque el Gordo no estaba
o porque la vi alli, tan sola como yo, tan desolada y triste. Tal vez fue porque se
estaba haciendo de noche, por la nostalgia o por el fracaso. A lo mejor fue porque no
tuvimos que decirnos casi nada, porque fue sélo estar, permanecer juntos por unas
horas, como si ella nunca se hubiese ido, como si yo nunca hubiera sentido alivio
aquella otra noche, cuando cerr6 la puerta por ultima vez.

Lo cierto es que, mal que me pese admitirlo ahora, pasamos juntos una noche
maravillosa, una noche de las que hacia mucho tiempo que no tenia, de las que quiza
no volviera a tener. Noche de miusica suave y melosa como a los dos nos gustaba, de
recuerdos callados, por no decir de reproches olvidados aunque fuera por un
momento, de un amor sin exigencias que se acerco bastante a la perfeccion.

Me dormi con su cabeza apoyada en mi hombro y oliendo su cabello, cuyo aroma
seguia siendo el mismo de siempre.

Un segundo antes o un segundo después de dormirme, (;quién podria precisarlo?)
habia recordado las palabras de aquella dolorosa poesia que Antonio Machado, sin
conocernos quizas habia escrito para mi, para este tiempo, para esta noche:

Yo voy sofiando camino de la tarde

las colinas doradas

los verdes pinos, las polvorientas encinas.
¢Adonde el camino va?

Yo voy cantando a lo largo del sendero
mientras la tarde cayendo esta:

«En el corazon tenia

la espina de una pasion.
Logré arrancarmela un dia,
ya no siento el corazon...».

Y todo el campo un momento

se queda mudo y sombrio meditando.
Suena el viento en los alamos del rio,
la tarde mas se oscurece

y el camino serpentea

se retuerce, enturbia y desaparece.

«Mi cantar vuelve a plafiir:
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aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazon clavada...»

Me desperté un poco confuso, recordando con demasiada vivacidad la ultima frase
del poema: quién te pudiera sentir...

Gaby estaba de pie, frente a la ventana; las ondas de su melena roja le caian
sensualmente por la espalda, llevaba una de mis camisas mientras tomaba un café y
miraba hacia la calle sin ver.

Parecia un cuadro, una perfecta belleza, una obra de arte ficticia e inmovil.

Por un momento me senti fascinado (otra vez) por su figura, por sus curvas
pronunciadas, por toda la fuerza indémita y la tenacidad indescriptible que
desplegaba en el amor... dentro y fuera de la cama.

Por primera vez me di cuenta al verla, que esa mujer inverosimil, jamas se iba a
dar por vencida.

Gaby, que explicitamente habia venido diciendo que queria los papeles del
divorcio, en lo profundo jamas iba a aceptar nuestra derrota... ;O deberia decir
nuestro fracaso...? No. Es derrota la palabra.

Porque nuestra relacion siempre habia sido una batalla, una larguisima guerra de
afos, que nos costaba terminar. Yo, que habia querido estar con ella, pero no tanto.

Ella, que siempre habia querido algo mas pero no sabia cuanto.

Yo, que no estaba dispuesto a renunciar a mi manera de ver las cosas, como no lo
estaba ahora.

Ella, que podia entenderlo y hasta comprenderme pero nunca habia podido
aceptarlo, como no podria ahora.

«Cuidado, Demian —me dije—, no vuelvas a confundirte. Ella es todo eso que ves,
pero también es todas las muchas cosas que ahora no ves.»

Cualquiera que no hubiese convivido con ella la describiria como una mujer
fuerte, libre y autosuficiente. Ciertamente, eso era lo que parecia poder leerse en cada
milimetro de su cuerpo, en su postura, en sus gestos.

Pero no.

O si, pero no solo.

O si, pero no tanto.

Debo reconocer que tuve que hacer todo un esfuerzo para no caer de nuevo en su
sortilegio, para no dejarme atrapar una vez mas por la pasion, por lo bien que
haciamos el amor, por el placer que me daba compartir todas esas cosas con ella.
Después de estar juntos mas de cinco afios, yo habia aprendido que detras de esa
mujer absolutamente desenvuelta y cosmopolita, econdémicamente exitosa Yy
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declaradamente independiente se ocultaba (como si fuera s6lo para mi) una nifia
insegura y demandante que reclamaba caprichosamente lo mismo que casi todas las
mujeres que he conocido, dijeran lo que dijeran en las reuniones sociales.

Gaby, la poderosa Gaby, la tigresa Gaby, la superada Gaby, también fantaseaba,
aunque le daba vergiienza admitirlo, con encontrar un compafiero eterno. Una especie
de ridiculo principe azul con quien construir una pareja maravillosa, que se decantase
naturalmente en el deseo de ser excelentes padres de una familia que durase toda la
vida.

Por mucho que nos amaramos, nos gustaramos, Nnos atrajéramos y nos
disfrutaramos, yo sabia que no iba a funcionar.

Por mucho que nos juraramos, nos comprometiéramos, renunciaramos y nos
resignaramos, no iba a funcionar.

Quiza por eso, cuando ella ya estaba cerrando la puerta, después de despedirse
desde lejos, al darme cuenta de que se dejaba su jersey sobre la silla y que ésa era una
maravillosa excusa para provocar un nuevo encuentro, salté de la cama, le alcancé el
jersey y le dije:

—No te vayas sin tu abrigo, que hace frio.

—Ah, gracias, No me habia dado cuenta —me dijo y sonrio, haciéndose la
distraida.

Yo no quise decir nada mas, solo le guifié un ojo, como para que supiera otra vez,
que era inutil, que yo no habia cambiado de idea y que me negaba a soportar espinas
clavadas en el corazon aun al precio de no sentir ya su latido.
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CAPITULO 6

Por supuesto que no habia cambiado.

De hecho seguia viviendo con mis contradicciones a tope...

Gaby si, pero no.

Ludmila no, pero si.

Terapia si, pero no.

Profesion...

Bueno, en ese area era mas claro el si y sin peros. Salvo por el pequefio detalle de
que no alcanza con ser un médico nefrélogo enamorado de su trabajo docente para
ser feliz. (Ni siquiera alcanza para ser profesionalmente exitoso.)

Traté de localizar la direccién del Gordo, pero no figuraba en la guia.

Ni los camareros del bar de enfrente, ni la sefiora del quiosco tenian idea.

La gente de la editorial con la que hablé dias mas tarde, qued6 en ayudarme
(«Usted puede mandarnos su carta a nosotros y nos encargaremos de hacérsela
llegar...»).

A las tres semanas, cuando me quitaron las vendas del pie, me fui caminando
hasta la facultad. Entonces, al pasar por el Hospital de Clinicas, se me ocurri6 llamar
a Claudia. Ella era la persona que podria darme alguna pista; no s6lo habia sido
también su paciente, sino que era ella la que me lo habia recomendado.

Nos encontramos en un bar cerca de la facultad.

—Aqui llega la unidad de emergencias terapéuticas. ; Qué le esta pasando, doctor,
que tiene tanta urgencia por encontrar a Jorge?

—No es que sea urgente —menti—, es que quiero terminar de arreglar unos
asuntos y me parecio que el Gordo me iba a poder ayudar.

—Anda... —me dijo denunciando agudamente lo poco creible que resultaba mi
respuesta—, hace diez afios que no sé nada de ti, me has llamado cinco veces en dos
dias, me has citado para hoy mismo a cualquier hora y donde yo quisiera, y me dices
que no es urgente. No bromees...

—Tienes razon —admiti—, la verdad es que urgencia real no hay ninguna. Lo
que pasa es que lo vengo pensando desde hace un tiempo y cuando me decidi a
buscarlo y no lo encontré, me empecé a desesperar. Yo sé que es una estupidez, pero
te juro que fue como si se me hubiera venido el mundo abajo. Me senti mal,
abandonado, dejado de lado, no sé.

—Demi, ;como te vas a sentir abandonado porque el Gordo ya no esté en el
consultorio? ¢No te parece un planteamiento un poco... —dudo, buscando la palabra
— infantil?

—Ti —dije, para hacerme el gracioso.

Y los dos nos reimos con ganas.

—Asi que tardas quince afios en buscarlo, y €l tiene que estar ahi, esperandote...
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Estas chiflado.

—Si. Tienes razon, no es un planteo muy racional. Es que me imaginé que a estas
alturas ya iba a estar revisando mis cosas y todavia ni siquiera lo pude encontrar.
Parece que se lo hubiese tragado la tierra, nadie sabe nada. Ni tu.

—Tranquilo. Dame un par de dias. Tengo una vecina que es amiga de la prima de
su esposa. Hago los contactos y te llamo. Y mientras tanto, td para un poco con la
ansiedad, que si no se muri6, lo vamos a encontrar.

—Y si se muri6 también —acoté—, aunque en ese caso no creo que me devuelva
la llamada...

A veces, a mi mismo me fastidia esta especie de mania que tengo de hacer bromas en
momentos inadecuados. Ya lo habia visto en mi terapia y siempre me habia parecido
una sutil division, la que hay entre la saludable actitud de desdramatizar y el no tan
saludable mecanismo de defensa que los gestaltistas llaman deflexion.

Me acuerdo todavia cuando el Gordo, en mitad de la sesion, me pidio que
hiciéramos juntos una exploracion.

—Sonrie —me pidio.

Yo obedeci la «orden», sobre todo porque habia aprendido a entrar en los juegos
que el Gordo proponia a sabiendas de que siempre habia de llevarme a algo nuevo o
algo util, descubierto desde un lugar insospechado.

—Sonrie un poco mas... —me siguio pidiendo—... un poco mas todavia. Como
si quisieras forzar una sonrisa desmesurada...

Yo lo hice y senti como me tiraban los musculos de la cara.

—Fl ejercicio que te propongo —me dijo Jorge— es que no te quites esa sonrisa
hasta el final de la sesi6n, son nada mas que veinte minutos, ;de acuerdo?

—De acuerdo —dije yo con mi magnificente sonrisa dibujada en la cara.

Y entonces, en medio de esa situacion casi absurda, el Gordo me recordo el
encuentro entre el Principito y el bebedor.

—¢Por qué bebes? —le habia preguntado el Principito al borracho, que era el tnico
habitante del tercer planeta.
—Bebo —contest6 el hombre— para olvidar —y dio un trago a su botella.
—¢:Para olvidar qué? —pregunto el Principito.
—Para olvidar la vergiienza que tengo —contesto el bebedor bajando la cabeza.
—¢ Vergiienza de qué? —pregunto el Principito con ganas de ayudar.
—Vergiienza de... jBeber! —contest6 el hombre. Y sigui6 bebiendo.
Y el Principito abandono el planeta del bebedor pensando que la gente mayor
verdaderamente es muy extrafia...

A mi me hubiera gustado sonreirme después de la historia, pero no pude, porque
desde mi gesto, una auténtica sonrisa era imposible.
—Afloja, Demi —me dijo—. Reir todo el tiempo es tan ridiculo e insignificante
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como no reirse nunca. Trabajar todo el tiempo es tan nefasto como no tener nunca
algo para hacer. Hay que aprender a entrar y salir, de cada cosa, de todas las cosas —
habia sentenciado el Gordo—. Distraer el pensamiento con un chiste o una ironia
para poder renovar tu energia interna puede ser saludable. Y, de hecho, lo es y se
llama distender, pariente cercano de descansar. Pero irse permanentemente de la
situacién interrumpiendo el propio proceso y el de los otros es un escapismo y nada
tiene que ver con la salud.

El caso es que el ultimo comentario no debe haberle parecido muy gracioso a
Claudia porque se levanto, me dio un semibeso y se fue.

Enfadada o no, Claudia desapareci6 por casi dos semanas. Yo la llamé tres o cuatro
veces y nunca me respondié los mensajes que recogia su contestador. Me consolaba
pensando que la demora se debia al proceso: la vecina amiga de la prima de la
esposa... Era demasiada burocracia para un tramite urgente.

—:Lo has encontrado? —Ile pregunté en cuanto le reconoci la voz.

—Digamos que si...

—Dame el teléfono, que anoto...

—Mira, Demi, tengo una noticia buena y una mala.

—Claudia, no juegues con mis nervios.

—Anota el numero, es en Rosario...

—Jorge esta viviendo alla?

—Asi parece, pero ese no es el problema, porque después de todo, hoy el viaje no
es tan largo... El tema, Demi, es que parece que dejo de atender.

Le agradeci a Claudia como pude, porque en verdad me habia quedado sin
palabras.

¢Podia tener tanta mala suerte? Todo estaba perdido.

Mientras caminaba de vuelta al piso me acordaba de lo que el Gordo me decia
siempre:

Por el hambre de saber, de crecer, de volar, de conocer... No te aferres a la teta
porque lo importante en todo caso es la leche que aplaca tu hambre.

Era cierto. Y aunque en ese momento yo sentia que necesitaba de sus palabras, y no
de otras; también sabia que mi parte adulta, aunque un poco herida, encontraria el
camino.

Pensando esto me sorprendi6 la serenidad que me empezaba a invadir, no sé si
por este fragil contacto con la parte mas crecida de mi, si por el conjuro de los
pensamientos catastroéficos que me habian estado rondando o por la conciencia
tranquilizadora de confirmar que el trabajo realizado hasta aqui habia sido util.

Siempre me habia sorprendido comprobar que las cosas que uno aprende
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(incluidas aquellas que descubre en su terapia) no siempre se incorporan en el mismo
momento en que las escuchamos y, mas aun, no siempre estan disponibles aunque
uno ya las haya incorporado.

Pensé que, de todas maneras y ya que tenia su teléfono, quiza debia llamarlo
igual. Saludarlo, confirmar que ya no atendia, pedirle por qué no, que hiciera una
excepcion conmigo y me atendiera nuevamente (correr el riesgo de un no era también
una declaracion de madurez); y luego, cancelada la posibilidad de retomar con él,
pedirle que ya que me conocia, me recomendara a alguien con quien seguir
trabajando mis cosas o arreglando estas coyunturas.

Sin pensarlo mas, satisfecho con el rumbo de mi conciencia y temeroso de una
trampa de mi mismo, entré en un locutorio y marqué el nimero de Rosario.

A la tercera llamada, é1 mismo cogio el teléfono.
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CAPITULO 7

Me alegro su alegria al escucharme. Me gust6 sorprenderlo, era evidente que no
podia explicarse cémo habia conseguido su nimero. Me dijo:

—Como siempre aseguré, Demian, es imposible que ti no consigas lo que de
verdad te propones.

Esa sola frase era tranquilizadora y, sin saber todo lo que me pasaba, me
compenso todo el trabajo de la blisqueda. Era cierto, el Gordo siempre me decia que
yo era tan vehemente, tenaz y consecuente que seria dificil detenerme en mis
proyectos.

Qué bien, pensé, porque en este momento mi proyecto mas importante es vivir
mejor.

De lo demas no me dijo ni que si, ni que no; era verdad que no tomaba mas
pacientes en terapia, pero aceptd que yo viajara y que lo conversaramos, después lo
decidiriamos.

«Decidiriamos», dijo. Aunque en verdad, el que iba a decidir era él, porque yo
estaba seguro de lo que queria, necesitaba retomar la terapia y me gustaria no
empezar con un terapeuta nuevo.

Al revés de lo que me solia pasar, esta vez la incertidumbre me habia puesto de
mejor humor, al menos no se habia negado rotundamente.

Me encontré pensando en que ésa era una buena sefial.

Y también me sorprendi especulando en la mente. Cuando nos encontremos se va
a ablandar.

—Que yo me voy a ablandar... jAblandar como, Demian? —ya lo estaba
escuchando, detras de su sonrisa irénica, esa que ponia para no tener que decirte
directamente que lo que estabas pensando era una estupidez—. ;Como el motor de un
coche nuevo o como una fruta demasiado madura?

Quiza la palabra ablandar no era la indicada.

Enternecer, recordar que me queria, desear ayudarme... Pero estas elucubraciones
eran, otra vez, mas de lo mismo. Tal vez habia aceptado verme sélo por cortesia.

¢Por cortesia, el Gordo?

No, eso si que no era posible. Semejante idea no pertenecia a su postura en el
mundo.

Aunque podia haber cambiado...

Por algo habia dejado de atender...

También podia ser que me estuviera probando, que quisiera que yo descubriese si
verdaderamente queria lo que decia que queria.

Pero si era asi, él tenia que haberse dado cuenta que eso me podia hacer sufrir
como un condenado.

Lo cierto es que el tipo no me habia asegurado nada... Aunque...
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Demasiados pensamientos...

Me acordé del cuento de don Jacobo, el de Lublin.
Jorge me habia contado ese cuento mas de quince afios atras y nunca lo pude
olvidar. Cada tanto aparecia en mi memoria con su mensaje intacto.

Jacobo viajaba sentado en el asiento pasillo de la cuarta fila en el segundo vagon del
tren a Lublin, aquel viernes nevado de enero.

Pensaba en todo lo que no habia podido terminar de resolver en la gran ciudad.
iQué fastidio! Deberia volver a viajar la semana siguiente.

De pronto, un joven se acerca por el pasillo y al pasar junto a él le dice:

—Perdodn sefior, ;me podria decir qué hora es?

Jacobo lo mira de soslayo y sin levantar la cabeza le dice:

—No.

El joven no puede creer lo que escucha. Ya ha visto la cadena que sale del bolsillo
de su chaleco. No puede haber otra cosa que un reloj en la otra punta de esa cadena
de plata. «<Debo haberme expresado sin claridad», piensa, y por eso repite el pedido,
ahora sefialando con su dedo el bolsillo donde adivina que se esconde la maquina de
medir el tiempo.

—Perdon, lo tnico que quisiera es que me dijera la hora...

Jacobo lo mira ahora y un poco enojado, le dice:

—Ya le he entendido, jovencito. Y le he contestado. jNo!

El muchacho no sabe si esta mas sorprendido que enojado o viceversa. De todas
maneras, honrando ambas, insiste:

—Disculpeme, sefior. No entiendo por qué me contesta de esa manera. Yo lo
unico que queria era saber la hora y como usted...

El viejo interrumpe su discurso.

—Si usted entiende o no entiende a mi no me importa. Lo unico que yo quiero es
que me deje tranquilo y le pida la hora a cualquier otro. Muchas gracias y adios.

—Mire, sefior. Yo no le he hecho nada. No le he faltado el respeto. No he dejado
de ser cordial y no le he pedido nada que pudiera significar una molestia para usted.
Sin embargo, usted me trata como si fuera a contagiarlo de una grave enfermedad. No
me pienso ir hasta no saber por qué me trata de esta manera.

—Bueno. Esta bien, esta bien. Lo lamento. Si le digo la hora, ¢se va?

—No. Ahora quiero saber qué es lo que pasa.

—c:No se va a ir?

—No sin una explicacion.

—:No podemos ahorrarnosla? —argument6 don Jacobo, sabiendo que todo
estaba estropeado y que iba a tener que explicar su extrafia actitud.

—No —dijo el joven y dejando su pequefio paquete con ropas en el pasillo se
dispuso a escuchar.
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—Es que yo ya sé lo que va a pasar...

—¢Qué va a pasar?

—Ay, ay, ay —se quejo don Jacobo cogiéndose la cabeza y después de una pausa
sigui6—, si yo hubiera sacado el reloj para decirle la hora, usted lo hubiera mirado
con atencion porque mi reloj de bolsillo es muy especial, ¢ve?

Y diciendo esto sac6 de su bolsillo un reloj verdaderamente hermoso, con un
cuadrante de un fucsia brillante y unas agujas talladas en piedra que parecian brillar
con luz propia.

—iQué hermoso reloj! —dijo el joven, sin poder reprimir su comentario.

—¢Ve? ;Ve? Ya sabia yo. Después, usted me preguntaria donde consegui un reloj
tan especial.

—La verdad es que en eso estaba pensando —admiti6 el joven.

—¢Ve? ¢ Ve? Ya sabia yo.

—No entiendo qué es lo que lo preocupa tanto, sefor...

—:Ve? ;Ve? Ya me esta preguntando mi nombre... jQué barbaridad! Jacobo, me
llamo Jacobo.

—Sigo sin entender su molestia, don Jacobo —dijo el muchacho.

—Esta bien, se lo voy a explicar de una vez. Total, lo que sigue es inevitable.
Pero NO me interrumpa...

—Le prometo —dijo el joven levantando la mano como para jurarlo.

—Yo le digo la hora. Usted se sorprende por el reloj y me pregunta de donde lo
he sacado. Yo le termino contando que me lo dio mi abuelo. Usted me agradece y me
pregunta mi nombre. Yo le digo que me llamo Jacobo, y no le pregunto a usted como
se llama, porque a mi qué me importa como usted se llama. Usted me pregunta
adonde voy, yo le digo que voy a Lublin y no le pregunto dénde va usted porque no
me gusta andar haciendo preguntas esttupidas porque sé que usted también va a
Lublin porque el tren termina su recorrido en Lublin. Usted me pregunta si yo vivo
alli o si estoy de paso y yo le contesto que vivo alli, aunque no le diga nada porque yo
sé que usted no vive en Lublin, porque si fuera de Lublin ya lo sabria yo. Pero, claro,
usted llega a Lublin un viernes al atardecer, seguramente para esperar el tren de
mafiana a Praga, porque para qué otra cosa iria un judio a Lublin un viernes y por qué
pasaria alguien por Lublin si no fuera judio. Asi que después de esa esttipida
conversacion yo voy a llegar a mi ciudad a prepararme para el Shabat, pero me voy a
ver obligado a invitarlo a usted a mi mesa, porque no podria dormir tranquilo dejando
a un judio solo en vispera de Shabat en una ciudad que no conoce. Usted que es muy
amable y se lo ve, aceptara gustoso esta inesperada invitacion y esta noche yo tendré
que aguantarlo en mi casa, en mi mesa y compartir nuestra comida, que mi propia
esposa cocina con sus dos manos de oro, con usted. Cosa que no seria tan mala si no
fuera porque también compartira nuestra mesa Samuel, que jugara con usted al
ajedrez, porque qué clase de judio seria usted si no supiera jugar al ajedrez, y eso no
seria nada para preocuparse, mas alla de como termine la partida, si no fuera que
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también estara viendo todo esto mi hija Sara. Y mi hija Sara es soltera, por su
desafortunada decisiéon de que no quiere aceptar en matrimonio a ninguno de los
jovenes solteros de Lublin, a los que rechaza porque los conoce de toda la vida. Esto
no seria grave si no fuera porque usted es guapo y soltero, porque no tiene anillo de
boda, que yo ya me he fijado, y tiene una interesante conversacion y mucho mundo
recorrido, que si no, no se atreveria a viajar a una ciudad sin saber con qué se va a
encontrar. Ella se va enamorar de usted, lo que no seria tan grave si no fuera que
usted también se va enamorar de ella, porque ;como podria alguien conocer a mi
preciosa Surele sin enamorarse de ella? Asi que, l6gicamente, el viernes que viene,
otra vez tendremos que recibirlo en casa porque Surele va a pedir que lo invitemos, y
yo ya sé que no puedo decirle que no a nada que me pida. Y asi todo seguira durante
meses hasta que un dia... un dia, dentro de nada, usted y ella vendran a decirme que
se quieren casar... —don Jacobo tomé aire por primera vez en todo su discurso y
golpeando con el pufio en el apoyabrazos casi grito—: ;Y yo no quiero que mi unica
hija se case con un idiota que no tiene dinero ni para comprarse un reloj!!
i¢Entendido?!

Yo no iba a Lublin y tampoco iba en tren; iba camino a Rosario y en autocar,
intentando sin éxito dejar de anticiparme tanto a las cosas.

Habia preferido no conducir para darme tiempo de pensar en nuevas estrategias
para convencer al Gordo de que fuera mi terapeuta una vez mas. Y parte de esa
estrategia, supongo, era esta decision de hacer una lista escrita de los temas
fundamentales que debia tratar; mas que para no olvidarme, para que el Gordo
advirtiera la importancia de mi crisis.

Pensando en don Jacobo justamente terminaba de apuntar en la libreta «mi
relacion con las mujeres...» cuando subi6 ella en la parada de la 197 y Panamericana.

Cabello bien corto, negro, boca risuefia, y unos ojos bonitos, de color y forma de
almendras, que resaltaban en el marco de su piel un poco oscura y de sus rasgos
MOriscos.

Avanzo por el pasillo y se detuvo a mi lado. Yo senti el respingo. Ella me mir6 y
con un gesto me pidio que la dejara pasar al asiento de la ventanilla, que era el suyo.

Eso fue todo. Pero yo no pude pensar en otra cosa durante todo el viaje. Se
esfumaron la lista de temas, la preocupacion por la entrevista con Jorge; la noche con
Gaby, el carcamal... Todo desaparecio al ver a esa mujer que parecia salida de un
cuento.

En cuanto se sento, se calzo unas coquetas gafas de secretaria, abrié un libro y
comenzo a leer como aislada del mundo. En particular aislada de mi, que a la altura
de Escobar ya habia pensado no menos de cinco maneras para intentar entrar en
conversacion.

Ella no desviaba la vista del papel y asi era imposible.

Ansioso, pero sabiendo que lo peor era demostrarlo, traté de hacerme el que me
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concentraba en la lista que habia pensado escribir.

De repente, una frenada brusca produjo el milagro. EI movimiento hizo que a la
chica se le cayera el libro de las manos y que éste aterrizara sobre mis piernas. Lo de
milagro puede sonar un poco exagerado de mi parte si no fuera porque el autor de la
obra que tan fascinada tenia a mi acompafiante no era otro que Jorge, el Gordo.

Milagro o casualidad, no desaproveché la oportunidad y de inmediato
comenzamos a hablar del libro y de él.

Confieso que oculté mi incertidumbre respecto de si el Gordo me atenderia
nuevamente; una pequefla mentira, que tal vez, en breve, no fuera tal, no haria dafio a
nadie. Paula era psicéloga y estaba particularmente interesada en la Gestalt. Parecio
encantada de que yo hiciera esa clase de terapia y no dejo de hacerme preguntas sobre
el tema hasta que llegamos a la terminal en Rosario.

Al bajar, por supuesto, le pedi que me diera su teléfono, pero Paula, aunque no
rehuso directamente, me dijo sonriendo con picardia:

—Por qué no darle una oportunidad al destino?

Luego intent6 explicar lo inexplicable: dado que ella viajaba con frecuencia a
Rosario y yo me atendia con Jorge en esa misma ciudad, no cabia duda de que nos
cruzariamos de nuevo.

Yo le dije que preferia no tentar al destino, pero ella se fue diciéndome que ella
adoraba el juego de la vida.

Justo cuando toqué el timbre en la casa de Jorge, senti que habia logrado retomar
cierta normalidad.
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CAPITULO 8

El mate en la mano, la camisa por fuera del pantalén, su barba y el cabello mas
grises, pero igual que siempre.

En cuanto lo vi, no tuve dudas de que, en lo esencial, el Gordo seguia siendo el
mismo. La casa era misteriosamente bella, y no por algtin detalle en particular, sino
por la atmosfera tranquila, acogedora y afectiva que se respiraba con solo traspasar la
puerta. Me senti bien desde el primer momento y estuve seguro de que todas mis
fantasias no eran mas que un producto de mi imaginacion. Jorge, otra vez habia
tenido razon, juntos ibamos a decidir sobre mi terapia. Yo no estaba alli, como habia
supuesto, para darle los argumentos por los cuales él tenia que aceptar ser de nuevo
mi terapeuta. No habia venido a discutir ni a negociar, habia venido a buscar ayuda
de la que hubiere, de ser posible de la mejor, si podia elegir, de la que Jorge sabia dar.

Y fue asi desde el abrazo entrafiable que nos dimos apenas abri6é la puerta. Una
vez mas tuve la seguridad de que pasara lo que pasase, el viaje a Rosario habia
merecido la pena solo por el hecho de volver a verle, de sentir nuevamente su calidez.

—Bueno —empecé a decir, mientras aceptaba un mate—, en el viaje se me
ocurrio hacer una lista de temas...

—:Una lista? —pregunté Jorge, con cierto tono de asombro—. ;Qué clase de
lista?

—De los temas que me estan dando vueltas, supongo que los mas importantes.

—:Y por qué no empiezas, valga la redundancia, exclusivamente por lo mas
importante?

—Porque no sé qué fue primero, porque yo al final me casé con Gaby, pero las
cosas nunca fueron del todo bien, y entonces mi papa...

—¢Te puedo contar un cuento? —pregunto el Gordo interrumpiendo, y yo senti
que algo se arreglaba en mi. Estaba en casa.

Habia una vez un sefior que cada mafiana salia de su casa rumbo al trabajo. A pesar
de que su horario de los ultimos veinte afios no habia cambiado, seguia llegando tarde
cada dia. Siempre se le iban los primeros momentos del dia tratando de encontrar su
portafolios, sus zapatos o su ropa interior. Tanta era su distracciébn que a veces,
cuando finalmente conseguia salir hacia la parada del autocar, se veia forzado a
volver una y otra vez a su casa a buscar algo que se daba cuenta que habia olvidado.
Cuando no era el dinero, eran los documentos de identidad, cuando no la corbata o
uno de sus calcetines.

Una noche decidi6é que esto no podia seguir asi.

—Voy a hacer una lista —se dijo—, anotaré cada noche, antes de acostarme,
doénde dejo cada cosa y dejaré mi libreta en la mesita de noche al lado de mi cama.
Cuando me levante, veré mi lista y sabré donde esta cada cosa que me debo llevar.

El hombre, contento con su idea, compro en el camino de vuelta a su casa una
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libreta pequefia y un lapiz adecuado a su propésito. Al entrar a su casa se quito el
abrigo y lo colg6 en el perchero. En su libreta anotd, «el abrigo, en el perchero»; y
quitandose la corbata agregd «y la corbata, también». Dejo su portafolios y sus
documentos encima de la mesa y lo apuntd. Mas tarde, al acostarse, anoté mientras
ponia cada cosa en su lugar: «La camisa y el pantalén, en la silla junto a la cama...
los zapatos, debajo de la cama y los calcetines, dentro de los zapatos...»

A la mafiana siguiente, en cuanto se despertd, tomo su libreta y ley6 de abajo
hacia arriba «...los calcetines, dentro de los zapatos... que estan debajo de la
cama...». Los encontrd y se los puso. Y asi sigui6 tranquilo y ordenado vistiéndose y
tomando sus utiles de trabajo. Cuando estuvo listo, cogi6 el portafolios de encima de
la mesa y se dispuso a salir. Al llegar a la puerta, y antes de salir, reviso la lista para
confirmar que no se olvidaba nada. Empez06 a repetirse: «Los calcetines, los zapatos,
la camisa, la corbata, mis documentos, el portafolios...».

Y de pronto empalidecio.

—:Y yo? ¢ Yo dénde estoy? —se pregunto.

Volvio a entrar para buscarse, sin éxito. Se sent6 casi desesperado en el sillon e
inutilmente se busco en la lista, pero no hubo caso, se habia olvidado de si mismo.

El Gordo hizo una pausa y me dijo:

—ILo que quiero saber ahora es lo que te pasa a ti, lo que sientes. Dejemos para
después cuando empezaste a sentirlo o por qué... Por ahora quiero que me cuentes
por donde estas. ;Qué te pasa, Demi?

—Marily, una amiga, dice que soy un carcamal tipico, a mi me parece mejor
llamarlo desasosiego; como una inquietud combinada con una especie de paralisis,
digo todo el tiempo que quiero estar en otro lugar y cuando llego a ese sitio, siento
que ahi tampoco estoy a gusto, no sé... Es dificil de explicarlo en palabras. Tengo la
sensacion de que busco algo que no sé qué es, que no sé donde esta, pero que me
falta. Y no me digas lo de El circulo del 99, porque ya lo lei el otro dia y no funcioné.
Porque el del 99 sabe qué le falta. En cambio yo no tengo idea... ;Me entiendes? No
es el trabajo, porque afortunadamente me va bien y hago lo que me gusta. Ademas de
atender como nefrélogo en mi consultorio, soy ayudante de la catedra y jefe de
Trabajos Practicos en el hospital, cosa que también me encanta, asi que por ahi no es.
Tengo amigos, comparto buenos momentos con ellos y ni siquiera me puedo quejar
de mi «éxito» con las mujeres... Porque, de verdad, si no estoy con alguien en pareja
es porque yo no estoy dispuesto a...

Dos horas y cuarto. Si el Gordo entendio algo de lo que le dije, es porque era el
Gordo y porque en aquellos dos afios de tratamiento me habia llegado a conocer hasta
cuando no hablaba. Reconozco que, sin esas condiciones, mi relato era
incomprensible.

Y al final, Jorge y yo lo decidimos: iria a Rosario una vez por semana y retomaria
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la terapia por el tiempo que los dos quisiéramos seguir viéndonos.

A cualquiera que escuchara este acuerdo le sonaria sumamente extrafio para un
«contrato terapéutico». Y, sin embargo, conociendo a Jorge, uno sabe que ése es el
unico tipo de acuerdo posible con él.

Con el Gordo uno aprende desde el principio que es ése y ningun otro el mejor
punto de partida para cualquier vinculo sano entre dos personas libres y adultas. Estar
juntos por el tiempo que los dos queramos seguir estando juntos. Compartir lo que
queremos solamente mientras dure el deseo de compartirlo.

Muy bien.
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CAPITULO 9

La semana que siguio fue muy dura. A causa del esguince, se me habian acumulado
las consultas y los informes para la Seguridad Social, era preciso recuperar las clases
que habia postergado y ponerme al tanto de las reuniones de catedra.

Sin embargo, a pesar de tanto trabajo a mi me parecié que mi cabeza no era sino
un compendio de imagenes femeninas.

Un suefio me lo habia anticipado... Muy claramente.

Una de esas noches, volvi a casa después de treinta y seis horas de guardia en
consultorios externos.

Habia visto y revisado a cientos de personas ese dia. La mayoria mujeres, y quiza
por eso sofié 1o que sofié.

Cientos de mujeres invadian mi casa.

Mujeres que yo conocia de mi pasado remoto, del ayer cercano, del presente
rabioso o de un futuro posible, se paseaban por mi cerebro acompafiadas de otras mas
jovenes y mas viejas que nunca habia visto. Nifas, ancianas y jovenes se aduefiaban
de todo como un ejército de laboriosas hormigas. Al unisono empezaban a lustrar los
muebles, a lavar las camisas, a ordenar el dormitorio. Muchas de ellas apremiaban al
resto: «Rapido, que hay que buscar a los nifios...».

Mientras un grupo tiraba a la basura algunos de los libros de mi biblioteca, otras
traian cajas y cajas de comida elaborada para el frigorifico, cada una con una etiqueta
donde se veia con grandes letras la fecha en la que debian comerse, y algunas mas
entraban casi corriendo con docenas de bolsas de compra del supermercado de donde
sacaban fruta, verduras, leche y no sé cuantas cosas mas que acomodaban
magicamente en la nevera.

Y en el momento en que unas pocas, comandadas por una desconocida, alta y
morena, me arrastraban al bafio e intentaban arrancarme la ropa para meterme en la
ducha, me desperté.

Estaba empapado por el sudor y con taquicardia, pero el alivio de saber que habia
sido un suefio fue mas que compensador de la angustia provocada por «La pesadilla
de las hembras», como luego la llamaria al contarsela a Jorge.

El muy cerdo se moriria de la risa, estaba seguro.

Pero aunque no aparecio en el suefio ni en la realidad de toda la semana, Gaby fue el
eje de mi pensamiento. Ella habia dejado el cuarto inundado de su perfume, las
sabanas llenas de su presencia y mi cabeza alterada por mas de un interrogante.

Sin duda, ella era, o habia sido, la relacion mas importante de mi vida, no sélo por
su extension, sino por la intensidad que algunas veces, pocas, habia alcanzado. Y
también porque era la mujer de la que mas habia tenido que huir y de la que mas me
habia tenido que proteger.

Con las demas habia sido relativamente facil. Por mas fuegos artificiales que
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hubiera al comienzo (resultado, como habia aprendido, de la pasion enamoradiza),
ninguna habia durado mas de unos meses. Al irse se apagaban los destellos (o al cesar
los destellos ellas se iban).

Recuerdo mis temores de que el amor fuera eso, una experiencia gloriosa que
podia prolongarse solo por unos meses y que caia después irremediablemente en la
costumbre, la rutina, el tedio, el aburrimiento. Con Jorge aprendi que el amor era otra
cosa. Era mas un sentimiento que una pasion y que quiza por ello no habia tanta luz
multicolor iluminando cada minuto.

Con el tiempo me habia hecho un experto en detectar los sintomas del fin de
fiesta. En cuanto me daba cuenta de que no queria coger el teléfono porque podia ser
«ella» (la del momento), sabia que todo habia pasado y comenzaba a preparar la
retirada. Separaciones que aprendi con los afios a manejar de forma relativamente
sencilla y civilizada, sin escandalos ni lagrimas, echandome la culpa de mi
inestabilidad y de mi inmadurez y asegurando a «la saliente» que ella se merecia algo
mejor (lo que muchas veces era cierto y otras no).

Hubo veces, pocas, donde la salida no habia sido tan adulta. No hablo de Gaby,
aunque podria incluirla, hablo de aquellas chicas que simplemente habian decidido
que YO era el hombre de su vida y no estaban dispuestas a renunciar a MI.

En el fondo, el problema central consistia en que yo pensaba que ellas tenian
razon. No en la elecciéon de la persona sino en querer formar una pareja, una relacion
constante, casarse, establecer una familia y todo eso... Y como yo no estaba
dispuesto a aprovecharme de esa necesidad de ellas para prolongar su presencia a mi
antojo, mi unico argumento se limitaba a decir la verdad: que yo no buscaba eso, que
yo pretendia conservar mi libertad, mi independencia, mi tiempo para los amigos y
mis momentos de soledad y que por eso no queria, por el momento, involucrarme en
un proyecto tan definitivo con nadie.

Cuando mi compafiera ponia el acento en escuchar el «por el momento» y no en
todo lo demas, yo sabia que iba a haber turbulencias. Estas odiosas in-coincidencias
conducian al vinculo que hasta ese instante habia sido una seleccion de néctares y
placeres hasta una larga agonia de idas y vueltas, recaidas y discusiones, llantos y
veladas amenazas.

Quiza porque, como dije, les daba la razon, o tal vez porque estaba aburrido de
decir siempre que no, me casé con Gaby. Y a pesar de que sigo pensando que era la
mejor de todas, fue un error, un grave error.

Es verdad que habiamos compartido muchos buenos momentos, pero la mayor
parte de ellos, debo ser sincero, sucedieron antes de empezar a hablar de matrimonio.
Ese tema o su insistencia o mi oposicién o la combinacién de todo, transformo
nuestro idilio en un gran malestar. Fue en ese momento cuando empecé a dudar, a no
saber para qué estaba con ella, ni por qué, y a sufrir frente a la sola idea de
imaginarme para siempre a su lado. Gaby, en cambio, tenia muy clara su decision, su
deseo y sus argumentos, y cuando yo ya no tenia motivos légicos para oponerme y
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todo estaba «dado», nos casamos, pensando ella que todo cambiaria después,
deseando yo que no empeorara. Nos casamos en una timida ceremonia casi secreta (la
mayoria de mis amigos no fueron invitados), que hoy califico como una manera de
esconder de todos o de mi mismo, mi cobarde claudicacién.

Asi estuve toda la semana, intentando comprender lo que me habia sucedido, hasta el
viernes, cuando subi nuevamente al autocar, que ni se detuvo en la 197 y
Panamericana, y tomé conciencia de lo mucho que estaba esperando que Paula, en
realidad una total desconocida, subiera y se sentara a mi lado. Un poco incomodo me
cambié de asiento y me senté del lado de la ventanilla. Me pasé el resto del viaje
mirando el tedioso paisaje de la llanura, que no era sino un infinito camino siempre
igual a si mismo. «Como la vida matrimonial», pensé.

En cuanto me senté en la casa de Jorge, le dije:

—Es inutil, Gordo, la suerte no esta conmigo... ;Seré yo?

¢Qué hago que espanto las oportunidades? Me hubiera encantado encontrarme
con Paula, la que conoci en el autocar la semana pasada. Incluso te diria que estaba
ansioso. Esto de no saber nada de ella, parece que en lugar de disuadirme me empuja
a querer buscarla. No sé, esa tia me desperto tanta curiosidad... Y cuando hoy no ha
aparecido, me he desilusionado. Tenia muchas ganas de volver a verla.

—Quiza muchas de esas ganas se nutren de que no podias hacer nada para
producir el encuentro... La incertidumbre parece que te estimula.

—Como a cualquiera. ;O acaso me vas a decir que lo enigmatico no es atractivo?

—Atractivo si, invitante seguro, y aunque eso sea un buen augurio, no
necesariamente es mas que eso.

—Entiendo, Gordo, pero te juro que aun sin expectativas, Paula es algo para
descubrir, para conocer...

—FEs verdad.

—Pero, por otra parte... Quiza no deberia...

—¢No deberias? —pregunt6 el Gordo.

—No, porque sé como va a terminar.

—c:Lo sabes? —sonrio Jorge sarcastico. Cogio el mate y empez06 a contar:

Hace un par de afios lei una nota que habia escrito un tenista ruso, Yuri Novakov,
después de jugar la final de Kiev, el torneo de tenis mas importante de la entonces
Unién Soviética. El ultimo partido, que decidiria quién era el campeén y futuro
representante de su pais en los torneos del siguiente afio significaba muchas cosas
para el futuro inmediato del ganador. Entre ellas, la posibilidad, remota de otra forma,
de dejar la URSS y conocer el mundo occidental. La final se jugaba, por supuesto, en
la pista central del centro de deportes mas importante de Kiev y estaba prevista al
mejor de tres sets. Novakov competia con un joven tenista, virtuoso y entrenado, que
lo superaba en velocidad y en habilidad. Con un gran esfuerzo habia conseguido
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mantener su saque hasta el sexto game, pero de alli en mas el primer set fue un claro
triunfo de su adversario que termin6 ganando 6-3. El principio del segundo set no fue
diferente al final del primero. Todo parecia un exultante mono6logo del mas joven, que
rapidamente se puso 5-1 en el segundo; si conseguia quebrar una vez mas el saque de
Novakov, el siguiente seria el ultimo game y ganaria el torneo.

Novakov relataria después que ya se habia dado cuenta de la superioridad de su
contrincante. El sabja que habia puesto todo de si y no habia sido suficiente. Tenia
que darse animo desde la mitad de ese set para resistir la tentacion y no abandonar. Se
repetia permanentemente la graciosa frase del beisbolista americano Yogui Berra: «El
partido no termina hasta que termina...» A veces, la motivacion no alcanza y
Novakov no pudo evitar encontrarse set point 0-40 en ese aparentemente ultimo
game.

Por alguna razon, que quizas hasta sea dificil de explicar, Novakov hizo en ese
momento, lo que él dice fue el mejor saque de su vida. Nada hubiera sucedido si su
adversario simplemente hubiera cedido un Ace y luego esperara la siguiente pelota
pero... El joven queria ganar, queria terminar, queria festejar. Posiblemente nunca
habia escuchado esa frase que el sacador se repetia en ese momento: «EI partido no
termina hasta que termina...»

Por eso o por una fatalidad, al correr ese maravilloso saque el jugador se torcié el
tobillo y cayo.

Se puso de pie enseguida, pero estaba dolorido y no pisaba bien. Novakov no
necesito otro saque magistral para ganar ese game y ponerse 2-5.

A pesar del descanso y la asistencia de su entrenador, el joven tenista no pudo
recuperar su estado previo. El dolor le impedia llegar a las bolas que antes resolvia
con facilidad y su limitaciéon lo desconcentraba. Del otro lado de la red pasaba
totalmente lo contrario, Novakov se agrandaba frente a un adversario totalmente ido.
El set termind 7-5 a favor de Novakov y la larga pausa antes del tltimo set no alcanz6
para que el joven se recuperara de la lesion. El tltimo set fue muy igualado. La lesion
del tobillo nivelaba el juego y llegaron a un peleado noveno game con Novakov
adelante por 5-3 y 40-15 sacando para el set. «El partido no termina hasta que
termina...» Pensé y sonrio.

Era una gran verdad. Menos de una hora antes todo parecia perdido y ahora
estaba a punto de ganar el torneo. «El partido no termina hasta que termina...», se
repitié por ultima vez. Ya se habia dado cuenta de que los saques abiertos sobre el
revés de su adversario eran inalcanzables para él en su condicién. Lo que sigue
Novakov lo relato asi:

«Me di cuenta de que podia ganar. Yo no era el mejor, él lo era. Pero la
contingencia de su accidente me permitiria ganar el torneo. Podia clasificarme
campedn, aunque fuera injusto. Los que nada saben de motivacién pueden pensar que
me dejé ganar, pero yo sé que de repente ya no me interesaba el torneo y que todas
esas dobles faltas tuvieron que ver con esa falta de deseo de ganar. Creo que el
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campeonato termind en manos del mejor de los dos, que no era yo, pero qued6 para
mi la confirmacion absoluta de algo que desde entonces comprendo de otra manera:
“El partido no termina hasta que termina...”»

El Gordo dijo la ultima frase mientras se cebaba un mate y agrego:

—AMhi esta el punto flaco, Demian, en esa suposicion de que ya sabes como van a
terminar las cosas que todavia no comenzaron. Las personas somos tan necias que
sufrimos mas si equivocamos la profecia que si sufrimos lo previsto, y entonces, sin
darnos demasiada cuenta, nos ocupamos de hacer realidad nuestras catastrofes
personales, aunque no sea mas que para confirmar que ya lo sabiamos... jQué
estupidez! Si puedes renunciar al deseo vanidoso de la videncia de futuro, tendras
frente a tus ojos lo que te resta por aprender. Poder acercarte a las personas y a las
situaciones sin prejuicios. Saber que nada garantiza el final de una historia, ni en un
sentido ni en otro. Animarte a explorar sin recelos y a entregarte sin condiciones al
presente de tu vida. Aceptar que a la vuelta de cada esquina siempre hay sorpresas, de
las buenas y de las otras...

—Es como tu dices, Jorge, porque mis temores no se refieren a ella, sino a mi.
Pero es que yo me doy cuenta de que no estoy preparado para una relacion estable,
aunque también es cierto que me angustia dudar de si algun dia lo voy a estar. Es esa
«inmadurez» («el miedo al compromiso» lo llama Maria Lidia) lo que no termino de
aceptar. Porque yo te prometo, Jorge, que cada vez que conozco a una mujer que me
atrae, pienso que quizds ESA podria ser la que me haga cambiar de idea. El amor de
mi vida, como dicen las novelas. Quizas ésta sea la mejor explicacion de lo que paso
con Gaby, decidi apostar a que era ella. Crei que podria dibujar los circulos alrededor
de las flechas, como en el cuento que nos contaste... Pero, finalmente, ya ves, nos
comieron los jabalies.

—Ni el «partido» de tu vida ni el de tus relaciones de pareja ha terminado. Quiza
debas aprender a no sacar conclusiones respecto de los resultados, antes de que el
partido termine.

—Puede ser... Pero entre tanto tengo mucho miedo, Gordo. ;/Voy a tener esta
incapacidad para crear una pareja por el resto de mi vida?

—Por ahora, Demian, a mi no me queda claro si es una incapacidad o es una
decision. Hay muchas personas en el mundo, hombres y mujeres, que han decidido
muy adultamente no estar en pareja, no casarse o aun casandose han decidido no vivir
juntos o jamas tener hijos. ¢;Por qué establecer tan lapidariamente que esto ES una
incapacidad?

El Gordo no contesto a la pregunta y yo tampoco.
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CAPITULO 10

A veces, la vida se encarga de desbaratar todo, incluso los problemas que creemos
tener. El mismo viernes, al regresar de Rosario, recibi una llamada urgente de mi
primo Daniel. Su padre, hermano del mio, se habia descompuesto y estaba internado.
Por lo que me contaba parecia un preinfarto, que habia superado, pero de todos
modos queria que yo fuese a hablar con los médicos. Aunque mi especialidad es la
nefrologia, yo comprendo que para mis seres queridos cada vez que hay un problema
médico y mas cuando parece de gravedad, sea tranquilizador tenerme cerca; aunque
mas no sea para traducir lo que los especialistas cuentan en el lenguaje criptico que
algunos de ellos manejan.

Cuando llegué a la clinica, afortunadamente, los médicos me confirmaron que tio
Pedro ya habia salido de la crisis aguda («el paciente se encuentra estable, aunque lo
vamos a tener internado, en observacion, por unos dias»).

Una y otra vez en mi profesiéon uno siempre se sorprende al comprobar que
cuando el peligro pasa, aparece amplificada la huella dejada por lo sucedido. Una
mezcla de dolor y de temor retrogrado, ligado mas a la idea de lo que podria haber
pasado que a la fantasia de lo que podria pasar de aqui en mas. En este caso esa
desagradable mezcla de pena y fragilidad que ataca sobre todo a la familia mas
cercana, me incluia.

Pedro siempre habia sido mi tio preferido, ése con el que se tiene afinidad desde
pequeiio y con quien, a pesar del paso de los afios, se continua manteniendo algo mas.
Algo que no esta atado a ninguna vivencia especial, s6lo a ese encuentro misterioso
que define el amor sincero entre las almas.

Cuando terminaron de darnos el parte de la noche y pidieron a los familiares que
se fueran, bajé con Daniel a la cafeteria de la clinica.

—Gracias... —me dijo, y ante mi cara de no entender agrego—: Por venirte hasta
aqui.

—Pero, Dani, ;como se te ocurre que no iba a venir? —le respondi—. Ademas no
vine por ti, vine por tu padre... Y por mi.

—Por supuesto, yo sé lo mucho que él te quiere y cuanto lo quieres ti; pero para
mi es importante que sepas lo mucho que me ayuda saber que estas por aqui... —se
interrumpid, como si le costara seguir—. Antes yo ni me preocupaba... No sé... No
era que no lo quisiera, solo que crela que no podia pasar nada malo... Pero desde
que... Tu me entiendes...

—Si. Ya sé, desde que muri6 mi padre...

—Es otra cosa, sabes. Uno se da cuenta de que los padres se pueden morir y de
que algunos...

—Te entiendo —y segui, cambiando de tema—, pero por suerte éste no es el
caso. Ahora hay que convencerlo para que se cuide en serio. No mas cigarrillos, una
dieta adecuada, nada de sal...
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—Va a ser dificil, pero con el susto que se debe haber pegado, quizas esta vez
podamos convencerlo.

—Sin duda.

—¢Y tu vida como va?

—Bien, con algunos lios, como siempre, pero en general estoy bien.

En ese momento lleg6 mi tia y Daniel se acerc6 a contarle que el horario de visita
habia terminado y que no podria ver a su hermano («pero quédate tranquila porque
Demian lo ha visto y ha dicho...»).

Yo sonrei y aproveché para irme a descansar, aunque en verdad, no pude.

Ni esa noche ni las siguientes.

—A estas alturas yo creia que ya habia superado la muerte de mi padre —le dije al
Gordo, el viernes—. Pasaron tres afios. Pero, no. Lo de tio Pedro logro removerme el
dolor; sacarlo a la superficie de nuevo. Desde que lo vi en la clinica, la imagen de mi
padre vuelve a mi con recurrencia. Lo veo tanto en suefios como despierto.

Yo lloraba.

El Gordo me acerco una caja de pafiuelos de papel, me puso tres en la mano y no
dijo nada.

—Lo recuerdo joven, como era cuando yo era pequefio.

—Cuando él tenia la edad que tu tienes ahora —sefial6 el Gordo.

—Si... Cuando ibamos al estadio a ver a Racing, o cuando me llevaba a jugar a la
casa de mis amigos... Y sobre todo lo recuerdo cuando ibamos al circo. Porque a mi
padre le encantaba el circo ¢sabes? Mucho mas que a mi, que aprendi a quererlo por
sus 0jos...

Me soné los mocos y paré de llorar al recordar los payasos y los trapecistas.

—Por supuesto que no me olvido de las palizas y los gritos —segui—, tu sabes
que yo no fui precisamente un chico modelo, pero j¢;a quién le importa?!

—Si que importa, Demi, aunque no sea lo unico importante...

Me molestd el comentario de Jorge. Tuve la sensacion de que estaba atacando a
mi padre. Tuve la necesidad imperiosa de defenderlo, de todo y de todos, hasta de mi
terapeuta...

—A veces me parece que vosotros los psicologos exagerais cuando hablais de las
consecuencias que podria tener un regafio o una reprimenda. Hacéis aparecer a los
padres como un conjunto de villanos sadicos, victimas a su vez de sus propios
condicionamientos parentales, aun mas macabros. Y no es del todo asi. No lo es...

—Quiza tengas razon en lo de que a veces exageramos. Pero tengo dos excusas
para nuestra conducta. La primera es que ciertamente nuestras neurosis han sido el
resultado de nuestra educacion y detras de ella esta la responsabilidad de los padres.
La formacién de nuestra identidad comienza (y termina) muy tempranamente, cuando
todavia ni siquiera podemos defendernos de las neurosis de los demas. Somos,
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durante los primeros afios, esponjas que absorbemos por igual lo bueno y lo malo, lo
nutricio y lo toxico, lo que sirve y lo que condiciona. Aprendemos a obedecer por
igual a los permisos y a los mandatos. Esa es la principal razén de nuestra
«acusacion», a veces un poco desmedida, a los padres. Pero debo decirte también que
en los ultimos treinta afios esto ha ido modificAndose. Asi como antes estaba
instaurado en el ambiente «psi» que la culpa de todo era de los padres, ahora que la
mayoria de los terapeutas ha abandonado esa linea, los de afuera siguen creyendo que
los terapeutas no hemos evolucionado ni aprendido. Quiza se deba, como expuse
alguna vez irénicamente en un congreso de psicoterapia, a que los terapeutas nos
hemos vuelto mas viejos y ahora ocupamos mas el lugar de los «padres» responsables
de todo, cuando hace medio siglo éramos solamente las victimas de otros. Quiza sea,
pues, un cambio de postura autoprotectora... Sea por lo que fuera, creo con
sinceridad que, hoy por hoy, todos los terapeutas sabemos de la importancia de
rescatar el mérito de madres y padres y con ello amigarse con su imagen introyectada.
Todos trabajamos en esa direccion, aunque para ello haya que pasar primero por
conectarse con el enojo, el rencor y la necesidad de deshacerse de los resentimientos
sacandolos afuera. Sabes, Demi, me estoy acordando de un cuento, quizas el tnico
que me cont6 Horacio, mi primer terapeuta, al que fui a ver cuando tenia 18 afios. Yo
vivia literalmente cabreado con mis viejos, inundado de la ambivalencia de mis
sentimientos para con ellos, que, por otra parte, eran, por supuesto, un barril
inagotable de amor y generosidad. Entonces Horacio, mi psicélogo, me leyo la
historia del rey olvidadizo.

Un rey viajaba en una ocasion a través del bosque y fue atacado por una jauria de
lobos hambrientos. El rey se dio cuenta de que no podria defenderse del ataque asi
que, espoleando su caballo, traté de escapar. Adentrandose en el bosque consiguio
dejar atras a los lobos, pero se perdio. Por mucho que trataba de orientarse no podia
encontrar el camino de vuelta a la ciudad, y cuanto mas buscaba, mas se perdia.
Pasaron las horas dando vueltas sin llegar a ningun sitio cuando tres atracadores le
cerraron el paso. Era sabido que en esa situacion dificil seria salir con vida, aun
entregandoles lo poco que llevaba. El rey saco su daga y alcanzo a herir a uno de sus
atacantes, pero no pudo evitar que otro, desde atras, lo tirara al suelo y con la ayuda
del tercero lo inmovilizara mientras le revisaban el bolso. El rey se despidio
internamente de la vida y dejando de forcejear se entregd a su suerte. Todo hubiera
terminado con la muerte del rey, si no hubiera aparecido un quinto hombre en escena.
Viendo el ataque al viajero, y a pesar de que estaba desarmado, se acerco a ayudar
mientras gritaba:

—Esta aqui. Adelante. jAl ataque! Tres bellacos le estan asaltando... Vamos por
ellos...

Los ladrones no se detuvieron a investigar cuantos hombres llegaban.
Réapidamente salieron corriendo y desaparecieron en la espesura.
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El hombre ayudo6 al soberano a recomponerse, mientras éste miraba por encima el
hombro de su salvador buscando a los demas que enseguida comprendié que nunca
habian existido. Montado otra vez en su caballo y mientras lo escoltaba para salir del
bosque, el hombre reconoci6 al rey y se ofrecié a continuar cabalgando juntos de
vuelta a palacio.

El rey lo recompens6 con muchos presentes y valorando su coraje y su astucia lo
nombro ministro de la corte.

Pasaron los afios. Los celos y las rivalidades nunca estaban ausentes de las cosas
del entorno real. Una traicién o una mentira llevaron al ahora poderoso e influyente
ministro al banquillo de los acusados por haber respondido de una forma que fue
considerada, exageradamente, como un acto de rebeldia contra la corona. Los jueces,
influidos por las mezquinas intenciones de quienes quizas aspiraban al cargo de
ministro, lo sentenciaron injustamente a muerte.

Al leerle la condena, el rey le dijo:

—Por haber sido ministro de la corte te corresponde un ultimo deseo antes de ser
llevado al patibulo para ser ejecutado. Pide cualquier cosa y se te dara.

El hombre replico:

—Quiero vestir la ropa que llevaba cuando escolté a Su Majestad el dia que lo
encontré perdido en el bosque, y que Su Majestad también use durante la ejecucion la
ropa que vestia en ese momento.

El rey, de pronto, record6. Conmuto la pena y le devolvio al hombre el cargo que
nunca debié haberle quitado. El nuevamente nombrado ministro, por su parte,
reconocio el error que habia cometido y consiguié asi del rey su definitivo perdén.

Si. El Gordo tenia razon. L.a memoria es muchas veces demasiado parcial e injusta
cuando juzga los hechos, tomando como unicos aquellos datos que avalan la
conclusion a la que ya habiamos decidido llegar. No deberiamos olvidarnos tan
facilmente de lo que alguna vez pensaron, hicieron y actuaron otros para con
Nosotros.

—Pero ;como hago para seguir adelante, Gordo? —pregunté—. Desde el lunes vivo
con un nudo en la garganta. Esté donde esté, me invade la ola de recuerdos. Ellos me
traen la nostalgia y ésta la tristeza. De repente, se me nubla la vista y siento que se me
salen las lagrimas. Estoy peor que nunca, Gordo, porque ahora al desasosiego que
traia, le tengo que sumar esta angustia.

Hice una pausa y un esfuerzo para dejar el tema.

—Hoy, cuando viajaba para aqui, en el autocar, ni siquiera me import6 que Paula
no subiera. Casi senti alivio. No estoy en condiciones de conquistar a nadie.

—No confies, Demi, a algunas mujeres el «look hombre desamparado» les hace
perder la cabeza.

El Gordo sonri6 y me abrio los brazos. Yo agradeci el gesto sin decir nada y me
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zambulli en su pecho.

Su calidez me hizo sentir bien, me calm6é y pude seguir hablando sin
desbordarme.

—Es raro, pensé que la angustia iba a tapar mi malestar anterior, y que mientras
durara me iba a olvidar de lo otro; pero parece como si las dos sensaciones se
hubieran mezclado...

—~O como si fueran parte de lo mismo —sugirio Jorge.

—Si, exactamente. Como si tuviera un gran dolor acumulado y fuera siempre el
mismo. El dolor de la ausencia de papa. El dolor de su muerte...

—Y sobre todo... —dijo el Gordo para que yo terminara la frase.

—Y sobre todo el dolor de no tenerlo en este momento.

—Aunque también esta... —empez06 Jorge.

—Aunque también esta el miedo de no saber como seguir y ser consciente de que
él ya no esta para decirmelo... —se me quebro la voz y el Gordo hizo silencio.

Yo ni siquiera me esforcé en contener las lagrimas.

Lloré tanto, tanto, tanto.

Mas que cuando papa murio.

www.lectulandia.com - Pagina 51



CAPIiTULO 11

—Pocas actividades, creo, lo acercan a uno mas a la muerte que la medicina. Desde
el comienzo, en la universidad, cuando somos estudiantes contactamos con ella de un
modo inevitable y brutal. Aprendemos a defendernos burlandonos de ella, a ignorarla
y a ufanarnos de controlarla, pero sobre todo aprendemos a hablar de ella sin
mencionarla. Interiormente todos lo sabemos: somos absolutamente incapaces de
salvar una vida, cuando mucho aplazamos algunas muertes, que no es poco decir.
Como dicen los nihilistas, de muchas maneras, ya estamos condenados, aunque nunca
sepamos el dia ni la forma de ejecucion.

—Para los que somos médicos —sigui6é Jorge—, la experiencia de la enfermedad
o la muerte de un ser querido es muchas veces incomprensible. La distorsiéon se
produce porque el sufrimiento con el que solemos convivir casi a diario durante la
carrera, siempre es ajeno y por lo tanto distante. La muerte que estudiamos y la
enfermedad que intentamos curar jamas es la propia ni la de alguien cercano. Nos
entrenamos para mirar la muerte desde lejos, aunque convivamos con ella, tomamos
distancia para poder actuar. Es por eso que, cuando un ser querido muere, a pesar de
nuestra aparente frialdad y entrenamiento, nos pasa lo mismo que a todos, pero un
poco mas: tomamos brusca conciencia de lo que ya sabiamos, de que la muerte
existe, de que no es imposible que nos roce y que ha sucedido.

—Pero hay algo que no se me va, Jorge, y que no tiene que ver con la muerte. Es
la tristeza de que papa no esté. Yo pensaba que ya habia podido elaborar su ausencia.
Han pasado tres afios, y yo tengo cuarenta... Pero no.

Hice una pausa y segui:

—Por supuesto que cada tanto me acordaba de él, pero bien, con alegria, con una
sonrisa, incluso con algun insulto y sin culpa; papa cometio errores, conmigo, con
mama, e incluso con él mismo. Pero este vacio que siento ahora, Gordo, no lo tuve
nunca. Esta sensacion de que lo necesito, que quiero contarle lo que me pasa, que
preciso de sus palabras, de sus consejos, de su mirada... Es estipido decirlo, pero me
siento verdaderamente huérfano.

—¢Y cémo te va con tu mama, Demian?

—Con mi madre no es lo mismo. Ella no me entiende, como yo necesito que me
entiendan. Fl era tan pragmatico. En los tltimos afios, nos entendiamos sin hablar. A
veces, me veia mal y me preguntaba: «;Vamos a tomar algo?». Y saliamos a tomar
café, o ibamos a cenar o a caminar por la plaza, y mi malestar desaparecia.

—¢COmo te va con tu mama, Demian?

—Ah, mi mama. Cada dia esta mas pesada. Que por qué me separé de Gaby, una
chica tan fantastica, que realmente me queria. Que yo no sé valorar nunca lo bueno
que tengo ni a las personas que me quieren. Que por este camino nunca voy a sentar
cabeza y, entonces, aqui aparece su verdadero drama... entonces, nunca le voy a dar
nietos. Como si yo tuviera la obligacion de tener hijos para que ella tenga nietos...
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—Pareces muy molesto con sus comentarios... —sugirio Jorge.

—Me ponen furioso, por eso casi no le cuento nada, porque yo ya tengo bastante
con mi propia cabeza, con mis propios reproches, como para escuchar los de ella. Va
a tener que aceptar que yo soy asi, que éste es el hijo que tiene...

—¢:Con tu padre no tenias estos problemas?

—A veces si, pero era distinto, él no se metia en los detalles estipidos ni en los
reclamos cotidianos.

—No. Claro. Para eso estaba tu mama.

—Claro... —contesté casi enojado. Y por primera vez me di cuenta del
chanchullo que mis padres habian montado. No supe si reirme o insultar.

Jorge se ri6 de lo que record6 y empez6 a contar.

En la puerta de una iglesia, cada domingo se instalaban dos mendigos. Uno a cada
lado del impresionante poértico del antiguo edificio. Sobre el mediodia, cuando los
feligreses salian de misa, los dos menesterosos empezaban cada uno con su suplica.

—Una limosnita para este pobre cristiano que no tiene para comer... —decia uno
de ellos.
—Una limosna para este pobre judio que tiene hambre y frio... —plafiia el otro a

escasos veinte metros.

Casi todos los que salian de la iglesia, al escuchar el lamentoso pedido de ambos,
se acercaban al mendigo cristiano y, con mucha naturalidad, dejaban una moneda en
su sombrero. Solamente unos pocos dejaban una moneda en los sombreros de los dos.

La situacion se repetia cada domingo. Era evidente que el mendigo cristiano se
llevaba una mayor cantidad de ayuda que el otro.

El cura de la iglesia era un hombre de muy buen corazon y habia notado esa
situacion con dolor. En su prédica dominical habia incluido mas de una vez una
invitacion a que la caridad de los que mas pueden no discriminara a los ayudados.
Intentaba con esto no sélo ayudar a la comunidad a su crecimiento espiritual, sino
también a los mendigos de la puerta del templo.

Un domingo, cuando toda la gente de la misa ya se habia retirado, el cura en
persona salio a la puerta y, acercandose al mendigo cristiano, le dejé una moneda en
su sombrero mientras le hacia la sefial de la cruz. Luego cruzé todo el portal y dejo
una moneda igual en el sombrero del mendigo judio.

—DMuchas gracias, padre —dijo el hombre.

—¢:Puedo decirte algo, hijo mio?

—S], padre.

—A mi no me molesta que tu pidas limosna en la puerta de mi parroquia y estoy
seguro de que a mis feligreses tampoco, pero quiero preguntarte, ya que debes
mendigar y eso depende de la disposicion del que da... ;No seria mejor que pidieras
frente a una sinagoga? O por lo menos, ¢no seria mejor que, cuando estas aqui, pidas
sin hacer referencia a tu religion?
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—Lo voy a pensar, padre, gracias.

—De nada, hijo mio —dijo el cura—, y que Dios te bendiga.

El cura entro en la iglesia y cerro tras de si la vieja puerta de madera.

El mendigo cristiano levanto la vista hacia el otro y le dijo:

—¢:Buen hombre, eh?

El otro mendigo lo miré y sefialando con la cabeza hacia la puerta que se acababa
de cerrar le dijo:

—Si, Samuel. Pero mira si nos va a ensefiar a hacer negocios a nosotros... ;Eh?

Yo me sumé a su risa y comprendi mejor lo que sentia.

—Debe ser una razén mas de esta nostalgia del viejo. Ahora que ha quedado uno
solo de los dos mendigos, el truco ya no sirve.

—Sumado al hecho de que los que quedan siempre tienden a pensar que el mayor
meérito era del que ya no esta —comento Jorge.

—~Claro, Jorge, puede ser. Pero haya tenido el mayor de los méritos o el peor de
los descréditos, yo siento como un hueco adentro desde que murio. En el espacio que
ocupaba ahora no hay nada —a medida que hablaba sentia que el agujero se hacia
cada vez mayor—. El ya no estd, recuerdo que tuve un padre, pero sé que ya no lo
tengo. Ya no soy el hijo de él. Por eso digo que me siento huérfano, ;me entiendes?

—Por supuesto. Pero paradojicamente, aunque €l ya no sea tu padre porque ha
muerto, tu sigues siendo su hijo, y ademas te recuerdo que esta tu mama.

—Si, por ahora. La verdad es que si a ella le pasara algo, yo no sabria cémo
seguir. Me convertiria en una boya sin raices. No sé como explicarlo, semejante
grandullon. Me parece que me voy quedando solo, desligado, sin pasado y sin futuro.

—A lo mejor, eso es lo que te quiere decir tu mama, Demi. Tal vez, y sélo tal vez,
ella te quiere prevenir de los riesgos de quedarse sin proyectos. De renunciar a la
trascendencia.

—Pero si ella lo unico que dice es que yo le tengo que dar nietos... Cémo voy a
hacer algo tan definitivo en mi vida, para que ella se entretenga.

—¢:Siempre usa el mismo argumento para decirte que tengas hijos?

—No, el otro es mas absurdo todavia. Dice que me vendria bien a mi, que yo
seria un buen padre y que en algun lugar del cosmos estan las lucecitas de mis futuros
hijos esperando por mi decisién... jQué estupidez! Las mujeres tienen el instinto
materno tan acentuado que si ven que alguien no quiere tener hijos, simplemente no
pueden entenderlo.

No hizo falta mas que una mirada de Jorge y su silencio para que me fuera del
consultorio pensando que, tal vez, aunque me costara aceptarlo, mi madre podia tener
un poquiiiito de razén. Subi al autocar con el recuerdo de aquella frase que mi viejo
me soltd como al pasar el dia que me gradué de médico:

—Tenerte a ti —me habia dicho, sin afectacion— es lo mejor que me paso en la
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vida. Y eso nunca terminaré de agradecérselo a tu madre.
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CAPITULO 12

Habia pasado mas de un mes desde que la conoci. Yo no la habia olvidado, pero
cuando Paula apareci6 en el autocar, me parecié que estaba mas bonita de lo que la
recordaba.

Al verla subir, a pesar de mi corazén un poquito acelerado, empecé a pensar.

Era practicamente imposible que le hubiera tocado otra vez el asiento a mi lado.

¢Deberia acercarme? Y en ese caso, ;como? ;Hola? ;O te acuerdas de mi? O:
¢ Tt no eres Paula? O: ;Te conozco de algin lado?... Yo parecia un adolescente en su
primer baile.

Con una naturalidad increible, se detuvo en mi asiento:

—¢:Como estas, Demi? ;Te parece que me siente aqui? —dijo mientras se
acomodaba del lado de la ventanilla—. En todo caso, si sube alguien, me voy a mi
asiento.

—No te esperaba. Hace tantas semanas que no viajabas... —sefalé, y de
inmediato detesté que mis palabras se parecieran demasiado a un reproche, a una
queja.

—Si —respondio laconicamente, con una sonrisa que me parecio bastante forzada
—. ¢Y qué tal tu terapia?

Aquella era la ultima forma que yo queria para empezar una conversacién, asi que
hice un comentario superfluo y traté de centrarme en ella y de hacerle algunas bromas
sobre su gusto por el misterio, por su actitud huidiza. De nuevo me parecié que mi
comentario estaba fuera de lugar y evidenciaba que ella me interesaba y que yo no
soportaba que manejara la situacién. Con mucha lucidez, capté mi postura.

—T crees que yo juego a controlar, ;no?

—No he dicho eso...

—Pero lo has pensado, estoy segura. Y es natural, porque es la conducta habitual
y NO me conoces...

—Y por este camino, dudo que lo consiga —quise morderme los labios por lo
tonto de mi comentario, pero no pude evitarlo.

Ella siguid, como si no me hubiera escuchado.

—Es justo lo contrario, estoy tratando de no controlar nada. Por algunas cosas
que me pasaron en mi vida, estoy tratando de aprender a dejar que las cosas sucedan,
dcomprendes?, que pasen lo mas libremente posible. Ya te dije, darle una oportunidad
al azar.

— ¢ Estas haciendo un experimento? —le pregunté casi con sorna.

—No, sucede que me he cansado de buscar determinar todo, de querer que todo
pase como yo quiero, porque cuando trato de prevenir las cosas, de pautarlas, salen al
revés y no soporto la frustracion.

—Bueno, pero no se puede dejar que todo sea obra del azar, porque, por ejemplo,
tu y yo podriamos no habernos vuelto a ver jamas. En cambio, si yo hubiera tenido tu
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teléfono y tu el mio...

—Para ti el destino es el nombre de un perfume, ;no? —se burlé sonriéndose.

—No. Para un primer encuentro, esta bien. Estoy dispuesto a festejar la
casualidad de que nos hayamos encontrado en el autocar. Ahora, dejar el resto librado
al destino...

—Te pone nervioso.

—Si.

—Fijate, a mi, en cambio, me relaja, me tranquiliza. Prefiero confiar mi vida a las
fuerzas desconocidas, que estar sentada durante horas frente a un teléfono que no
llama.

No nos pusimos de acuerdo, aunque debo admitir que eso precisamente fue lo que
mas gusto de ella. Al despedirnos no pude evitar mi terquedad, le di mi teléfono y le
pedi que me llamara.

Al llegar a lo de Jorge, Paula, desde luego, fue el tema de la sesién.
—Dime si no es una postura loca. Dejar que el destino nos retna... Un delirio.
—Si por «loco» queremos entender lo que dice el diccionario, «todo lo que
excede lo previsible», tal vez sea loco —dijo Jorge, después de consultar un grueso
volumen—, porque parece que Paula es hoy, para ti, bastante impredecible.
—Es verdad, me despierta curiosidad. Pero me parece que lo mejor seria darme
cuenta de que ésa es precisamente una de las cosas de ella que mas me gusta.
—Verdad —dijo el Gordo—, pero también una de las cosas de las cuales tienes
que aprender.

Se cuenta de cierto campesino que tenia un caballo de tiro ya viejo y casi ciego.

En un lamentable descuido, el caballo cay6 en un pozo que habia en las afueras
del pueblo. El campesino oy0 los relinchos del animal, y corrié para ver lo que
ocurria.

Le dio pena ver a su fiel servidor en esa condicion y traté de sacarlo. Tir6 de las
riendas con todas sus fuerzas, empujé al jamelgo desde atras, hasta trat6 de hacer
palanca con una larga vara para empujarlo fuera de la trampa en la que habia caido.
Pero no hubo caso, era imposible...

Después de analizar cuidadosamente la situacion, decidi6 que no habia modo de
salvar al pobre animal, y que mas valia sacrificarlo. El campesino llam6 a sus
vecinos, y después de ponerlos al tanto de lo que estaba ocurriendo, les pidi6 ayuda
para sepultar al caballo en el mismo pozo en que habia caido. Si lo hacian
rapidamente y entre todos evitarian que el animal continuara sufriendo.

Todos aceptaron prestar sus manos, sus palas y su tiempo para ayudar al vecino y
al propio caballo. Al principio, el animal bramaba enfurecido cada vez que una
palada de tierra le caia sobre el lomo. Sin embargo, a medida que el campesino y sus
vecinos continuaban paleando tierra, el caballo se dio cuenta de que podia deshacerse
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de la tierra si se sacudia con fuerza. Una y otra vez, el animal recibia cantidades de
tierra y una y otra vez se sacudia y se libraba de ellas. La tierra se acumulaba en el
fondo del pozo y el caballo que coceaba y pataleaba todo el tiempo iba subiéndose sin
quererlo sobre el nuevo nivel del fondo. No importaba cuan dolorosos fueran los
golpes de la tierra y las piedras sobre su espalda, o lo angustiante de la situacion, el
caballo luché contra el panico, y continué sacudiéndose mientras a sus pies se iba
elevando el nivel del suelo. Los hombres, sorprendidos, captaron la esencia de lo que
sucedia y esto los alentd6 a continuar paleando con fuerza renovada. Lleg6é un
momento en que el pozo se habia llenado tanto de la tierra que el caballo sacudia que
el equino sélo tuvo que dar un pequefio salto para salir definitivamente del pozo. La
tierra que se le tir6 para enterrarlo se convirtié en su salvacién, por la manera en la
que el instinto del animal lo llevo a enfrentar la adversidad. El campesino se dio
cuenta de lo mucho que tenia para aprender de su viejo caballo de tiro y empezé a
quitarse de encima algunas cosas que cargaba en sus espaldas y a subirse a sus
dificultades...

—Date cuenta, Demian, de que su manera de ser tan diferente, sea tal vez la forma de
hacerte saber que se puede ser distinto que se puede ser un poco «loco» y que se
puede, por supuesto, sofiar con el encuentro deseado. Como en el cuento, hay que
aprender que hay mas de una manera de salir del pozo y que, a veces, tironeando no
se consigue nada bueno. Posiblemente también sea ese aprendizaje por hacer lo que
te engancha...

—Esta muy bien eso que dices y debe ser una parte de la verdad... Pero quiero
que sepas que antes que nada me gusta porque me parece hermosa, aunque suene
prosaico. ¢Y te digo algo?, para ser sincero, también me gusta la sensacion que tengo
de que, a pesar de esa postura un poco fria, ella también siente «cositas» cuando me
ve. Es verdad que es distinta, pero no sélo distinta de mi, es diferente también de
todas las demas mujeres que he conocido en mi vida.

—Bueno... Sabiendo como te ha ido con ellas, esto es una buena sefial —dijo el
Gordo, riéndose a carcajadas.

—Si —admiti, compartiendo la risa—, aunque, de todas maneras, al dejarle mi
teléfono, yo le tiré la pelota a ella y en todo caso en sus manos quedara lo que siga...

—Puede ser —dijo el Gordo, algo enigmatico—, puede ser.
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CAPIiTULO 13

Pasaban los dias y no podia dejar de pensar que, de algin modo, todo estaba
relacionado. El problema de mi tio Pedro, el recuerdo de la muerte de mi padre, mis
discusiones con mama, la partida de Ludmila, mi relacion con Gaby e incluso mi
ansiedad respecto de Paula, esa nueva mujer que, desde luego, parecia decidida a no
llamar.

¢Cual era la conexiéon? ;Mi desesperacion frente a la soledad? ;Mi inmadurez?
¢Mi microscopica capacidad de frustracion? ;Mi encubierta dependencia a la mirada
calificadora de los demas?

Era domingo y el dia amenazaba con ser gris, triste, largo y silencioso. Y como
me sentia solo, empecé a pensar en la biografia de mi soledad. No era la soledad del
que estd solo como diferenciaba el Gordo, sino la de los que se sienten solos aunque
estén rodeados de otros.

Esa sensacion la conoci, como tantas otras cosas, de las buenas y de las malas, al
lado de Gaby. Fue en el ultimo afio de nuestra pareja, cuando me senti
verdaderamente solo por primera vez en la vida. Mi matrimonio iba mal. Las
discusiones se hacian cada vez mas frecuentes y siempre terminaban en gritos o en
portazos. Hoy comprendo que posiblemente por eso yo hacia todo lo posible por no
estar en la casa. Dolorido y confuso, me llené de trabajo (el tipico escapismo de todos
los hombres, me habia dicho Maria Lidia). Extendi el horario del consultorio, tomé
mas clases a mi cargo en la catedra y hasta retomé la practica hospitalaria (médico de
sala de Nefrologia cada mafiana y dos dias de guardia por semana, viernes y
domingos). Los brevisimos periodos de tiempo en que coincidiamos con Gaby en la
casa y yo no estaba durmiendo, los usabamos para pasar lista a su largo catalogo de
reproches, para repetir mis gastados argumentos o justificaciones y para discutir sin
escucharnos.

Pensandolo bien, no es extrafio que tenga tan pocos recuerdos de aquella etapa.
Casi un afio de mi vida se resume en: salgo a trabajar a las siete de la mafana, vuelvo
a las diez de la noche, como cualquier cosa que haya en la nevera sin calentarlo, me
hago un café, discuto un rato con Gaby, le digo que tengo suefio, que estoy cansado y
me duermo, a veces en el dormitorio, a veces en el sofa, a veces como un refugiado
de vuelta en el hospital.

Aquel periodo es una enorme nebulosa en mi vida, que termina (¢termina?) una
mafana cuando al salir del bafio veo a Gaby haciendo una maleta. Me quedé
mirandola sin decir una palabra, apoyado contra el marco de la puerta.

—La semana que viene vengo a buscar el resto de mis cosas —me dijo.

Se le caian las lagrimas, pero no tenia furia ni odio.

—Ocupate ta de separar los libros y los discos —orden6—, no quiero discutir
mas.

—¢Adonde vas? —pregunté, mas por cortesia que por interés.
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—He alquilado un apartamento. En el cajon de la cocina estan la direccién y el
teléfono, aunque si puedes evitar llamarme, mejor.

Y se fue. Sin un beso ni un adios.

Hoy lo comprendo. En momentos como ése un simple adiés verdaderamente
hubiera sido poco y un beso seguramente demasiado.

Siempre se me mezclan dolor y vergiienza, cuando revivo la sensaciéon de alivio
que me inundo al ver que cerraba la puerta.

Me parece increible recordar que al volver a casa las primeras noches siempre me
acompafiaba el temor de que Gaby estuviera esperandome arrepentida, como habia
sucedido tantas veces. Abria la puerta, encendia la luz y me detenia en el pasillo, sin
terminar de entrar, escuchando el profundo y tranquilizador silencio del ambiente.

Por supuesto que, pasada la euforia inicial, después de disfrutar de mi soledad y
de su ausencia, después de sentir que recuperaba mi libertad y mi independencia,
después de felicitarme por no haberla llamado y regocijarme de no encontrar sus
mensajes grabados en mi contestador, como era previsible, comencé a echarla de
menos. Y era logico echarla de menos. Habia sido parte de mi vida durante tantos
aflos que no podia pretender que se desvaneciera de ella en un par de meses.

—Nadie se dedica a recordar los malos momentos pasados si el otro ya no esta
alli para recrearlos —me diria el Gordo después—. Y entonces uno se queda a
merced de sus «nadamasquebuenos» recuerdos, obligandose a hacer ridiculos
esfuerzos nemotécnicos para no olvidar el sufrimiento perdido. Aquella pena
padecida que justifica frente a uno mismo el haber renunciado a lo que ya no esta.

—Muchas veces, cuando pienso en estas cosas —le dije—, me pregunto si el
autor del tango nos engafiaba, se engafiaba o solamente le pasaba lo mismo que a mi
cuando escribio aquella letra: «No habra ninguna igual, no habra ninguna».

—Como dice Humberto Maturana —recordé el Gordo—, los cientificos, los
psicologos y los filosofos no tiene mas que preguntas, s6lo los poetas tienen las
respuestas. ¢Te acuerdas de aquel libro que me regalaste hace tantos afios, la
Antologia poética de Hamlet Lima Quintana?

—Si.

—Alli estaba la respuesta a nuestras preguntas de hoy.

Nadie tiene el rostro de mi amada.

Un rostro donde los pajaros

distribuyen tareas matinales.

Nadie tiene las manos de mi amada.

Unas manos que se templan en el sol
cuando acarician lo pobre de mi vida.

Nadie tiene los ojos de mi amada.

Unos ojos donde los peces nadan libremente
olvidados del anzuelo y la sequia,
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olvidados de mi que los aguardo

como el antiguo pescador de la esperanza.
Nadie tiene la voz con la que habla mi amada.
Una voz que ni siquiera roza las palabras
como si fuera un canto permanente.

Nadie tiene la luz que la circunda

ni esa ausencia de sol cuando se abisma.

A veces pienso que nadie tiene, nadie, todo eso
ni siquiera ella misma.

Entendi todo, o crei entenderlo y quiza por eso en el camino de vuelta encontré
poesia en aquello que me decia mi madre, cada vez que se enteraba de mis demasiado
frecuentes peleas con Gaby:

Puedes pegar una cinta engomada en tu mano.

Y si lo haces con cuidado la unién queda firme y se mantiene.

Puedes despegarla y pegarla de nuevo,

pero su adherencia ya no sera la misma que la primera vez.

Puedes repetir la operacion mas veces,

pero en cada ciclo el agarre de la goma sera menor.

La razén es evidente... cada vez,

pedacitos de tu piel, pequefios e invisibles son arrancados en el tiron.

Son estos desgarros microscopicos los que impiden que la unién se vuelva estable
o duradera. Son esos pequefios desgarros sumados los que finalmente, un dia
consiguen que la cinta no se pegue mas.

Llegué a Buenos Aires cerrando un circuito de mensajes (;0 deberia decir mandatos?)
dejados por las mujeres de mi familia. Llegué tarareando la copla que a veces cantaba
mi abuela:

Y por mucho que duela mi herida
por mis ojos te puedo jurar

que tu ropa jamas en la vida
juntito a la mia se vuelve a lavar.
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CAPITULO 14

Seguia viendo a Ludmila por el hospital, aunque solo de lejos. Como ella ya habia
terminado de cursar Nefrologia, nos cruzabamos unicamente en la distancia. Pensé
que me la iba a encontrar en los finales, pero ni siquiera se present6. A medida que
pasaba el tiempo, cada vez podia explicarme menos cémo podia haberme involucrado
con ella, que vivia en un mundo tan diferente del mio.

De muchas maneras mi pareja (¢podria llamarla asi?) con esa jovencita habia sido
una excepcion en el historial de mis relaciones con el sexo opuesto. Con ella no llegd
a ser mi temor al compromiso (ni mi odio por la rutina) la causa de la ruptura. En este
caso, me decia con cierta alegria, era precisamente ella la que no habia querido
involucrarse, a la que solo le interesaba pasar un buen momento, la que queria estar
bien sin que nada la complicara.

Ahora, con la percepcion que siempre me daba la distancia (fuera fisica o
temporal) podia darme cuenta de que el problema para mi no era el dolor de haberla
perdido. Aunque me sonara un tanto cinico, esta vez no habia sentido nada: ni alivio,
ni pena.

Ahora mismo, ni la deseaba ni la echaba de menos. S6lo me molestaba una cosa,
que esa semana queria hablar con Jorge.

—No entiendo cémo pude confundirme tanto con Ludmila. Cémo confundi lo
que parecia ser con lo que era. No lo soporto.

—Quiza sea bueno que empieces a desenfadarte de tus confusiones. Después de
todo, eres un experto.

—c:Experto?

—Si. Te ha pasado otras veces. Incluso contigo mismo.

—¢:Como es eso?

—Ay, Demian. Desde que te conozco te he visto por lo menos seis veces venir
flotando en el aire, hablando de cuanto te habias enamorado de no sé quién y volver
diez dias después a contarme que lo que en un principio parecia ser un gran amor,
habia quedado al descubierto como una mera excitacion o un fugaz enamoramiento.

—Es verdad. Pero yo no estoy hablando de eso. Hablo de como me crei la imagen
que Ludmila vendia.

—1Igual que te creiste la de Gaby... —me dijo Jorge, sabiendo que era un puntazo
doloroso.

—No, nada que ver. Gaby no es hueca, ni indiferente —me defendi—, todo lo
contrario, son como el agua y el aceite. No tiene nada que ver una cosa con la otra.

—Yo no he dicho que ella se pareciese a Ludmila, he dicho que te paso igual con
ambas.

—Te repito, Jorge, mi historia con Gaby es justamente la opuesta. Quiza no te
acuerdas, hace tanto tiempo... Gaby buscaba compromiso, y ademas ella siempre
estaba...
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—Puede ser que yo no me acuerde, Demian, los afios pasan —dijo el Gordo para
mostrarme que no se le habia escapado mi dardo envenenado—, pero ahora ti no me
estas escuchando, Demi. Lo que te quiero decir es que también Gaby parecia ser de
una forma, y después te diste cuenta de que era de otra...

Me quedé mudo. Nunca lo habia pensado de esa manera. Era verdad. Cuando la
conoci me habia impactado de Gaby su actitud independiente, pujante, autosuficiente.
Parecia estar muy lejos de la mujer que quiere casarse porque cree que se le pasan los
aflos, pero despusés...

—Pero después empezaste a ver otras cosas en ella —dijo el Gordo que a veces
parecia que podia leer lo que pensaba.

—Igual que Ludmila... —dije.

—Si —contesto6 el Gordo.

—Igual que mi padre, que mostraba cara de malo pero era un tierno.

—Si.

—Igual que mi madre, que dice que quiere una cosa y esta luchando por otra.

—Igual.

Yo hice un pequefio silencio y me empecé a reir.

—¢Queé te hace gracia? —me pregunto el Gordo.

—Igual que ta —Ile dije—, que dices que no quieres trabajar mas, que no coges
mas pacientes, que estas retirado... Y te tiras sesiones de dos horas conmigo.

—Pues si... Igual que yo —admiti6 el Gordo—, pero acuérdate de la historia de
Nasrudin.

Su vecino habia venido a pedirle que le prestara su burro para poder tirar del arado
ese fin de semana. Su caballo se habia herido una pata y no podia esperar que sanara.
¢Le haria ese favor?

Nasrudin sonrié y con mucha gentileza le dijo que €l le prestaria su burro con
todo placer, pero lamentablemente, el burro se lo habia llevado su hermano para su
campo y no estaba alli. Y le contaba cuanto lo sentia cuando, desde detras de
Nasrudin, se escucha «fuerte, claro» el relincho del burro pidiendo su comida.

—Usted me ha mentido —acus6 el vecino—, si no me lo queria prestar, debi6
decirme que no me lo queria prestar y no inventarse que no lo tenia.

—Pero es que no lo tengo —insistié Nasrudin.

—iComo me va a decir que no esta aqui si lo estoy oyendo relinchar!

—Perdone, vecino, usted me ofende... Viene a pedirme algo prestado y después
resulta que le cree mas a un burro que a mi... Sefior, hemos terminado. Adios.

—Puede ser que mi actitud para contigo sefiale mi deseo de seguir trabajando —
termind diciendo Jorge, riéndose de si mismo—, pero yo te pregunto: ¢ Tu le vas a
creer mas a lo que hago que a lo que digo que quiero hacer?

Me fui de la casa riéndome del paralelo, pero agregando una gota mas de
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preocupacion a mi turbulenta cabeza.

¢Debia creerle mas a mi declaracion de buenas intenciones para con el futuro o a
mis condicionamientos boicoteadores del pasado?

¢ Qué suefios, expectativas e ilusiones estaria depositando en Paula?

¢La estaria viendo a ella, o su imagen seria apenas el reflejo de mi deseo? Y en
todo caso, ¢debia confiar en lo que veia o mantenerme a distancia hasta que ella fuera
capaz de demostrar que era tal cual se mostraba?

¢Como seria Paula en realidad?

Mientras regresaba a Buenos Aires, me tranquilicé pensando que, de todos
modos, no valia la pena preocuparme demasiado por el tema. El hecho de que Paula
no me hubiera llamado evidenciaba que no tenia demasiado interés en mi, por no
decir ninguno.

Y para confirmar la teoria del Gordo de las apariencias y la realidad, el
contestador guardaba un mensaje de Paula:

—Hola, Demian, ¢;como fue el viaje a Rosario? Si puedo, te vuelvo a llamar, si
no, tal vez nos vemos el otro viernes. Un beso.
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CAPITULO 15

Durante el fin de semana no me movi de casa. Tenia muchisimo para hacer, es
verdad, pero también esperaba su llamada. Para jugar con mi ansiedad, recibi no
menos de diez comunicaciones de venta telefonica («estamos llamando para avisarle
de que usted ha salido favorecido en un sorteo... Ha ganado dos billetes a la sierra
del culo de la mona para conocer unas hermosas cabafias recién estrenadas y
muuuuuy baratas...»), seis llamadas a nimeros equivocados (una de ellas en japonés)
y dos de mi mama («disctlpame que te vuelva a llamar pero no te escuché bien hace
un ratito cuando hablamos»).

Finalmente, el domingo a las cinco el teléfono soné por vigésima vez y era ella,
charlamos un rato demasiado corto («te dejo porque se va a cortar y no tengo mas
monedas») y quedamos en vernos.

A eso de las ocho, después de no encontrarlo en su casa, llamé a Pablo al mavil.
Estaba en Carambola, un barcito a pocas manzanas de casa, donde él solia jugar al
billar. Acordamos que en media hora pasaba por ahi para tomar un café y charlar un
rato... Me vendria bien hablar con él de lo que me estaba pasando.

—Me siento un tarado contento —empecé a decirle.

Esa era la descripcién que habia elegido de mi mismo mientras esperaba que
terminara el partido.

—Y debe ser una de las peores imagenes que se puede tener de uno mismo —
segui, mientras el camarero servia los cafelitos—. Soy un estipido casi feliz. Lleno
de expectativas que creo absurdas... —terminé, con ese aire de poeta bohemio y
nihilista que ronda Buenos Aires los domingos al anochecer.

—Para el carro, macho —me abofete6 Pablo—, la semana que viene te vas a
encontrar con una chica que te gusta, eso explica lo de contento, me parece logico.
Ahora lo de sentirte un tarado... No lo entiendo. ; A qué viene eso?

—Te acuerdas que te conté que es una chica bastante especial y que me tenia loco
con eso del destino y que no me llamaba...

—Si. ¢Pero no me has dicho que te llamo y habéis quedado en encontraros?

—Eso, justamente. ;No te das cuenta?

—No. Ni un poquito.

—Lo decidio ella. ;Comprendes? Ella me llamo, ella dispuso cuando, ella eligié
el dia y la hora... ¢Qué me dices?

Pablo hizo un silencio, levant6 los hombros y me mir6 por encima de las gafas
como diciéndome sin palabras que no entendia de qué me estaba quejando.

—Pero, Pablo, ;qué te pasa? Es como si me robara la conquista. Ella es la que
corta el bacalao, la que marca los tiempos, la tnica que tiene el niimero de teléfono.
Tiene toda la baraja en la mano... No lo soporto.

—No lo soportas... —confirmo Pablo para estar seguro de lo que yo decia.

—Claro que no. Ni yo ni nadie —aseguré con vehemencia.
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Ignoré su siguiente cara de «no sé ni de qué me hablas» con la habilidad que me
aporté mi instinto de autoproteccion y que impidié que yo fastidiara con Pablo un
momento Como ese...

—Soy un estipido. ;Como le permito que me deje en esa situacion? —pregunté
retoricamente y me apresuré a explicar antes de que mi amigo hiciera algin
comentario desestabilizador—. El viernes que viene, después de terapia, en teoria,
nos vamos a encontrar... Pero hasta ese momento yo no sé déonde ni como localizarla.

—Ahhh... Y tienes miedo de que algo te pase y no poder ir... —crey6 adivinar
Pablo.

—¢Como no voy a ir? ¢ Te has vuelto loco? Voy aunque sea en camilla.

—Y entonces?

—No me quiso dejar su teléfono. Me dijo que no tiene. ;Te das cuenta? ;Qué se
cree, que soy estupido?

—Bueno, segun lo que dices, si se cree eso esta de acuerdo contigo...

—¢:Como?

—~Claro. Tu también dices que eres un estupido...

—No me fastidies, Pablo, que estoy que exploto. Le dije que me diera su nimero
por si tenia algun problema y la muy capulla me dio el del movil de la hermana.

—Bueno, es algo.

—Seria algo —lo corregi—, si no fuera porque en cuanto colgué con ella, llamé
al numero y estaba desconectado.

—¢Y para qué llamaste?

—¢Como para qué? Para confirmar si era real.

—Me parece que lo que es cierto es eso de que estas un poco loco —aceptd
Pablo, mientras tomaba el café de un sorbo.

Ahora fui yo el que lo miré sin hablar, sin querer entender la broma y un poco
acusadoramente.

—Como yo lo veo, lo tnico que hay que hacer es esperar a que os encontréis el
viernes y ver...

—i¢Esperar?! —grité, ante los ojos atonitos de Pablo que parecia querer
desaparecer debajo de la mesa—. Eso es algo que no soporto. No, colega, cai en la
trampa y tengo que salir.

—Me parece que te estas desmontando —insinu6 Pablo, tratando de calmarme y
hablando a tono con el ambiente y el lugar.

—:Por? —pregunté.

—Ni siquiera sabes si la chica te interesa y ya estas pensando en escaparte...
Estas batiendo tus propios récords...

El ultimo comentario de mi amigo me hizo reir. Tenia razon. Queria salir corriendo
antes de llegar. Qué locura.
—Ven, juguemos un partido de billar y olvidate un poco del tema. Al final la
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chica esa tiene razon. ¢Por qué no te relajas un poco y te dejas llevar?

—Claro, lo tnico que me falta, me dejo llevar por ella adonde ella quiera.

Desde la mesa de billar un tipo de unos sesenta, al que nunca habia visto en la
vida, nos mir6 mientras le ponia tiza al taco y dijo, con la colilla del cigarrillo entre
los labios:

—Plantala, chaval... Y ya’sta.

—¢Dejarla plantada? —pregunté, casi asustado.

—Claro, ¢quién tiene los pantalones?

El tipo soplo el sobrante de tiza del taco de billar y se incliné sobre el pafio verde
de la mesa.

—Déjala tirada —termin6 diciendo ya sin mirarnos, justo antes del tiro—. Vas a
ver como vuelve «al pie» con el caballo cansado.

Si sabia tanto de la vida como de billar no se equivocaba el veterano, porque la
carambola a tres bandas que hizo era para aplaudir. Y en algo tenia razon, siempre
podia no encontrarme con Paula. Después de todo, como dijo €él, ;quién tenia los
pantalones?

Eso.

Aunque, también era cierto que ;quién seria capaz de perderse la posibilidad de
estar a solas con la duefia de aquellos o0jos?

Indudablemente, los recordaba con demasiada claridad...

Ese viernes llegué a lo de Jorge hecho un despojo de nervios, ansiedad e
incertidumbre. Le conté de mi angustia absurda y de como mi cabeza me hacia
trampas. Le dije que me sentia fracasado y que Paula habia logrado lo que jamas
habia conseguido ninguna otra mujer, que dudara de asistir a una cita.

—La indecisiéon es una de las mejores causas de los peores sufrimientos —habia
empezado a reflexionar el Gordo—, mucho mas que las decisiones equivocadas.

Después de una larga pausa, me conto6 una historia que nunca olvidaré.

Jorge me explico que se la habia mandado una colega de Estados Unidos,
asegurandole que era una historia verdadera.

Como decia el Gordo, pululando tanta fabula urbana era dificil de saberlo. Como
también €l decia, poco importaba. Cierta o no, la historia de Mark sefial6 en mi vida
un antes y un después.

Mark habia nacido con una gravisima enfermedad del sistema inmunitario. Un
sindrome de deficiencia en las defensas, que una caprichosa alteraciéon genética le
habia asignado para siempre. Los nifios nacidos con esta grave anomalia, que por
suerte es muy poco frecuente, tienen muy pocas posibilidades de sobrevivir, o por lo
menos las tenian cuando Mark lleg6 al mundo. Dada su incapacidad para generar
anticuerpos, cualquier infeccion, por banal que fuera para un individuo normal, podia
terminar con su vida en pocas semanas. Su unica alternativa era que se construyera a
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su alrededor un campo aséptico donde Mark pudiera vivir, a la espera de que la
ciencia descubriese una solucion diferente a su problema inmunitario. Una pelicula
filmada en los setenta mostraba el drama de un jovencisimo John Travolta que
representaba a un nifio nacido con esta anomalia. La pelicula se llamaba EI muchacho
de la burbuja de plastico.

Hijo de un obsesivo y trabajador médico rural y de una maestra, Mark tuvo la
oportunidad de sobrevivir a su primera infancia gracias al esfuerzo econémico de sus
padres, gracias a su propio temple y, sobre todo, gracias a la dedicacion casi exclusiva
de su madre. Viviendo en un dormitorio y un escritorio con un cuarto de bafo entre
ambos y aislado del resto de la casa y del mundo por enormes y herméticamente
selladas cortinas de plastico, se paso los primeros veinte afios de su vida recibiendo
contadas visitas en su espacio privado y protegido. Para evitar ingresar gérmenes que
serian potenciales amenazas para la vida de Mark, nadie podia entrar a su perimetro
sin lavarse las manos con antiséptico y utilizar ropa estéril: traje de cirujano, botas y
barbijo. Durante esos veinte afios, Mark habia aprendido todo lo que sabia de las
clases rigurosas y metodicas que le habia dado su madre, de las conversaciones
profundas y comprometidas con su madre, de algunos pocos libros que llegaban a sus
manos (nuevos, limpios y esterilizados) y de lo poco que veia en la television. Fuera
de eso, su Unico contacto eran cartas, fotos y algunas conversaciones telefénicas con
el resto de la familia.

Fue justamente el dia en que cumplio los veintiuno, que le pidi6 a su madre que
se cambiara y entrara a su cuarto. Queria hablar con ella.

—Mama —Ile dijo muy serenamente—, he tomado una decisién. Voy a viajar...

La madre se paraliz6 al escuchar a su hijo. Salir del ambito aséptico de su cuarto
era poner en riesgo serio su vida. De hecho, la tnica vez que habia abandonado el
cuarto fue cuando murié su padre y, pese a todas las precauciones, algtin virus gripal
que llegd a su cuerpo casi lo mata.

Durante dos semanas, nadie en el equipo médico que siempre lo atendio, ni el
mismo Dr. Skoro, podia asegurar que superaria esa crisis.

—Hijo —Ile dijo por fin—, ti sabes que no puedes hacer eso. Yo daria mi vida y
lo sabes, si con eso pudiera regalarte esa posibilidad, pero no es real y lo lamento.

—Fijate, mama —dijo Mark—, tengo veintitin afios. Nadie con esta enfermedad
ha sobrevivido mas alla de los veintiséis, a pesar de haber tenido iguales o mejores
cuidados que yo. Se supone que, pasado el desarrollo, el higado y el bazo empiezan
su deterioro progresivo e irreversible. Yo no quiero morirme, mama. Pero menos
quiero abandonar este mundo sin haber visto La Mona Lisa. No quiero morirme sin
haber pisado nunca las arenas de una playa o sin bafiarme en el mar aunque sea una
vez. No quiero pasar para siempre sin visitar a la tia Gertrude y conocer su rancho en
California. No voy a morirme, mama, sin haberte abrazado sintiendo mi mejilla
contra la tuya, sin nada en el medio, aunque sea una vez mas.

La madre lloraba, pero le contesto:
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—La ciencia avanza, Mark. Quizas en unos afios, lo que hasta ahora es incurable
se solucione o se resuelva. Espera un poco, hijo...

—Estoy dispuesto a escuchar al Dr. Skoro —dijo Mark—, si €él dice que hay algo
nuevo, si me da una alternativa, si tiene algiin dato que yo desconozco, revisaré mi
posicion. Pero si no es asi, mama, te lo digo desde ahora: yo voy a salir de esta
burbuja y me gustaria ir a Europa contigo, y a la playa y a la granja de tu hermana.
No obstante, si no quieres ser mi complice, yo lo puedo entender y lo haré de todas
maneras, aunque sea solo.

El Dr. Skoro tampoco estaba de acuerdo con la decision. Le dijo que exponerse al
exterior significaria sobrevivir seis meses, quizas ocho, pero no mucho mas. No
obstante, no estaba dispuesto a mentir, de novedades no tenia nada.

Ante la decision irrevocable de Mark, la madre decidi6 acompafarlo en su
aventura final.

Casi un mes después, los dos se maravillaban contemplando en vivo, las
esculturas del Louvre, las pinturas del Museo del Prado, las ruinas de Grecia y las
fuentes de Roma.

De alli, volaron a California, Mark decia que no tenia demasiado tiempo y habia
mucho por hacer. La familia estuvo encantada de acompafar al joven en su primera
cabalgata, de ensefarle a ordefiar una vaca y de compartir con la madre y el hijo el
dia que Mark lloré de emocion ante la inmensidad del mar.

Habian estado cuatro meses fuera de la casa cuando unas lineas de temperatura
empafaron la alegria de todos. L.a madre le pidi6 a Mark que volvieran a la ciudad a
visitar al Dr. Skoro y asi lo hicieron.

Los analisis no mostraron nada que no fuera previsible. Un resfriado no era una
complicacion para nadie que no tuviera una inmunodeficiencia, pero en Mark
significaba un cuidado extremo. El equipo médico recomend6 volver al
confinamiento plastico, pero Mark se negd. Los médicos s6lo pudieron arrancar del
paciente su palabra de que haria reposo en casa por unas semanas.

Fueron dias de mucha angustia para la madre de Mark que se preguntaba si no se
habia equivocado. ;Tendria que haberse opuesto con madas firmeza? Quizas el
planteamiento era un farol y sin la compafiia de su madre Mark no se hubiera atrevido
a dar el paso que ahora lo amenazaba con ser su ultima voluntad.

—Mama —Illamo su hijo desde la cama.

—Aqui estoy, hijo, ¢qué necesitas?

—Abrazame —Ile pidi6 y mientras pegaba su mejilla a la de ella le dijo, como si
hubiera leido sus pensamientos—. Te lo agradezco mucho, mama. Yo sé cuanto te
debe haber costado aceptar mi decision, pero tu respeto por mi sélo se puede
comparar con el amor con el que siempre me cuidaste.

—AQuiza debi insistirte para que te quedaras...

—Lo hiciste, mama... Me hubiera ido igual, aunque claro, no lo hubiera
disfrutado tanto —dijo Mark sonriendo.
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En dos semanas de reposo y cuidados maternales la medicacién hizo efecto y el
peligro pas6. Mark se levanté de la cama, primero con permiso para deambular por la
casa y después para dar pequefios paseos por la ciudad.

Una de sus primeras salidas fue al enorme centro comercial cercano a su casa.
Pretendia comprar unos libros sobre Israel y Egipto, sus siguientes destinos, segtn le
dijo a su madre. Al pasar por la tienda de discos se le ocurrié que la musica de esos
lugares debia ser una excelente puerta de entrada a su geografia, y al entrar, la vio.

Era una jovencita de unos veinte afios, con el pelo lleno de rizos, la piel morena y
unos increibles ojos verdes que a Mark le parecia que brillaban a la distancia. Atraido
como por un iman se acercé hacia ella y se quedé pasmado mirandola.

Después de unos segundos la chica le pregunto:

—Te puedo ayudar?

Y él pensé en decirle: «Si. Vamos a tomar un refresco. Salgamos a pasear.
Déjame mirarte durante horas. Cuéntame algo de ti...»

Pero no pudo. Se le hizo un nudo en la garganta y tragando saliva sélo dijo:

—Quiero este CD —cogiendo el primero que salto a sus dedos y entregandoselo a
la vendedora sin verlo siquiera.

Ella sonri6 tomando el CD y pregunto:

—¢Algo mas?

Mark también perdi6 esa segunda oportunidad y solo neg6 con la cabeza. El nudo
ya no le permitia hablar.

La jovencita todavia pregunto:

—:Es para regalar?

—No. Es para mi.

—¢Quieres que te lo envuelva para regalo de todas maneras?

—Ssssi —dijo el muchacho con un hilo de voz, dandose cuenta de que envolverlo
llevaria un poco mas de tiempo. A lo mejor en esos minutos...

Mientras ella envolvia la caja del CD, Mark pensaba todo lo que podria decirle,
pero también supo que no se iba a atrever.

Al salir, su madre le pregunté si habia encontrado lo que buscaba y Mark le
contestd con un enigmatico: «Si. Supongo que si».

Cuando llegaron a casa le cont6 a su madre todo el episodio y se maldijo frente a
ella por no haberse atrevido a decirle nada. La madre lo tranquilizé diciéndole que
podria volver a la tienda la semana proxima y tener el coraje de invitarla o pedirle su
teléfono para poder llamarla. El joven acepté que su madre una vez mas tenia razon,
podia volver, pero no en una semana sino al dia siguiente.

Esta vez, removio algunos estantes haciendo que buscaba algo extrafio para darse
la oportunidad de mirarla. La vio ain mas hermosa que el dia anterior. Al
aproximarse, ella pareci6 reconocerlo, porque con una sonrisa se le acerco y le dijo:

—Hola... ¢ Te puedo ayudar?

Mark sintié que se ponia rojo y eso le avergonzd. Tosio, trago saliva otra vez y
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finalmente dijo:

—Este CD.

—Otro regalo... ;Para ti? —dijo la joven, mientras Mark descubria un pin con su
nombre, Jennifer, y se alegraba de pensar que lo recordaba.

—Si. Por favor... —contestd6 embelesado. Otra vez, la ceremonia de contemplar
la espalda de la joven mientras manipulaba el papel y el mofio del envoltorio. Otra
vez, el infinitésimo roce con sus dedos al darle la tarjeta de crédito. Otra vez, el fugaz
encuentro de sus miradas y sobre todo, otra vez, su silencio forzado por la timidez y
la vergiienza.

Asi, dos o tres veces cada semana, Mark siguié yendo a la casa de discos, cada
vez pensando que se atreveria a hablarle, pero terminando con la compra de un CD,
que una vez envuelto con coloridos papeles y cada vez mas vistosos mofos, llegaba a
la casa y era guardado sin abrir en el armario del cuarto como simbolo de su falta de
coraje.

Hasta que un dia el joven tomo la decision. Esta vez hablaria con ella, correria el
riesgo, se atreveria a vivir su rechazo, después de todo, como decia su madre, no
habia nada para perder y mucho para ganar. Mark no se habia estado sintiendo bien.
Unas lineas de fiebre parecian decir que algin nuevo «bichito» estaba molestando por
ahi. El lunes iria a visitar al Dr. Skoro.

Como todos los sabados, el centro comercial hervia de gente. Mark pased sin
rumbo esperando que fuera ultima hora y luego, cuando todos empezaban a irse,
entré en la casa de discos y encard directo hacia donde estaba Jennifer. Ella lo vio
venir y sonrio.

—Quisiera... —empezo.

—¢S1? —dijo ella.

—Quisiera... Este CD —dijo una vez mas con una caja desconocida en la mano.

—Claro —dijo Jennifer. Y sin preguntar fue hacia el sector de empaque a
embalarlo para regalo. Mark se maldijo en silencio. Pero antes de que Jennifer se
girara a entregarle su CD, €l se atrevid a hacer algo. Tomo el talonario de facturas que
llevaba el nombre de la joven y escribi6 sin que ella lo notara: «Hola. Mi nombre es
Mark. Vivo aqui. Me encantaria que tomaramos un refresco y charldaramos. Este es mi
numero 298-345688».

Y después de escribir cerro el talonario y termin6 de pagar, saliendo como si nada
hubiese pasado.

El lunes sono el teléfono en casa del muchacho.

La madre lo cogio.

—S1?

—Hola... Soy Jennifer, ;podria hablar con Mark, por favor?

Se hizo un largo silencio en la linea, hasta que la madre recupero el aliento para
contestar.

—Lo siento, Jenny... Mark murio ayer.

www.lectulandia.com - Pagina 71



Posiblemente porque no hubo otra venta ese dia, o porque los domingos Jennifer
tenia fiesta, el caso es que ella habia encontrado la nota de Mark cuando era tarde.

La madre colg6 el teléfono llorando. Y sin ninguna razon fue hasta el dormitorio,
ahora vacio para siempre, de su hijo. Abri6 el armario y mir6 la pila de CD’s sin abrir
en el primer estante. Por curiosidad o automaticamente abri6 el primero de abajo para
ver qué contenia. El CD tenia pegada una nota que decia:

«Hola. Soy Jennifer. Soy nueva en la ciudad.
No tengo ningin amigo,
iquisieras tomar algo conmigo...?».

La madre abri6 los demas CD’s.

Cada uno llevaba pegada la nota que, a espaldas de Mark, Jenny habia escrito y
dejado oculta por el envoltorio. Posiblemente con el mismo miedo al rechazo que su
hijo. Seguramente sin atreverse tampoco a correr el riesgo.

«Tienes unos hermosos 0jos y una mirada triste,
¢No quieres que nos encontremos para charlar?»

«Me llamo Jennifer
y tengo verdadero deseo de conocerte...»

«Hola. Soy Jennifer... ;No quieres ser mi amigo?»

Cogi el ultimo pafiuelo de papel que quedaba sobre el escritorio.

Yo que decia que casi ya no lloraba, terminé lleno de mocos y restos de clinex.

Pas6 mucho tiempo hasta que terminé de digerir la historia de Mark, pero en ese
momento solo entendia lo mas explicito de lo que me habia querido decir Jorge.

Iria a la cita. Pero que no pensara el Gordo que iba a hacerle el jueguecito a ella
de esperarla media hora como un payaso por si decidia venir tarde y hacerse desear,
cosa que parecia ser su juego predilecto. No, sefior, ;esperar yo? Nada. Nada de nada.
En todo caso mejor llegar tarde para que fuera ella la que esperara...

Y me fui diciendo:
—Y te prometo, Gordo, te lo juro, que si encima de llegar tarde ella no esta...
iMas de diez minutos no la espero!
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CAPITULO 16

A veces me sorprendo de lo estiipidos que podemos ser los humanos. Sobre todo los
hombres. Tanta preocupacion y angustia, tanta tonteria dicha y pensada, tanta saliva
malgastada por una chorrada. Era obvio que si me habia llamado para proponerme un
lugar de encuentro era porque pensaba ir, tanto como era obvio que habia elegido las
ocho y media porque ésa era una hora que le quedaba mas que comoda para llegar
hasta alli.

Pero yo no comprendi mi estupidez hasta las nueve menos cuarto, cuando bajé del
taxi a veinte metros del bar de la estacion y la vi en la puerta, sonriente y haciéndome
seflas de manera totalmente espontanea.

Siempre me burlé de la gente que vive diciendo cosas absurdas y de dudoso
romanticismo de sus primeras citas.

Que sintio que la conocia de toda la vida...

Que fue como si en otra vida ya se hubiesen encontrado...

Que se intuian sin conocerse...

Y no sé cuantas estupideces mas...

Sera porque a mi nunca me pasaron ese tipo de cosas...

Hasta esta vez.

Conocer a alguien de toda la vida y que parezca un gran misterio es, por supuesto,
una gran contradiccion, pero asi eran de ambivalentes mis sensaciones. Ella me
transmitia al mismo tiempo la adrenalina de saltar al vacio y también la tranquilidad
de ir planeando suavemente hasta alcanzar la tierra.

El viernes siguiente a nuestro primer encuentro fui a terapia lleno de entusiasmo, casi
alborotado. Con Paula ya nos habiamos visto un par de veces y cada vez me sentia
mejor con ella.

—No te imaginas, Jorge, tiene la mirada mas maravillosa que he visto en toda mi
vida. Es luminosa, abierta, sensible. Y la voz. Su voz parece una melodia... Bueno,
como veras estoy fascinado.

—Fascinado... —repitié Jorge, mientras abria el diccionario—. Es decir, que
«sientes una atraccion irresistible...».

—FEso, si, exactamente —acordé.

—~O que eres victima de «una especie de alucinacion seductora y engafiosa».

—No, no. La primera, la primera.

—¢Como lo sabes?

—La primera vez que nos encontramos, no pudimos ni siquiera salir del bar
donde nos habiamos citado. Estuvimos juntos hasta que amanecio, conversamos,
permanecimos en silencio, nos miramos. Tomamos el autocar de la mafiana para
Buenos Aires y seguimos hablando durante todo el viaje. Hace mucho, Jorge, que
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nadie me mueve estas cosas.

—Si —admiti6 Jorge, algo lacénico—, pero recordaba aquello del ser y el
parecer, lo de Gaby, lo de Ludmila, lo de los demas personajes de tu vida reciente, ;te
acuerdas?

—Por supuesto, pero no, esta vez creo que no estoy fantaseando ni imaginando
nada. No puedo negar que es bastante misteriosa y que eso me seduce; y también el
hecho de que no me hable demasiado de ella, me estimula...

—Como si fueras un investigador...

—Algo de eso debe de haber. Pero lo raro es que por ahora, lo tinico que quiero es
que pase el tiempo.

—:Y eso?

—Si, Gordo, estoy superentusiasmado, contento, como si me hubiera inyectado
energia y ganas de hacer cosas.

—Me encanta... Pero seguimos sin saber a cudl de las definiciones de fascinaciéon
tenemos que remitirnos. La atraccion irresistible, la alucinacion engafnosa... ¢Una
mezcla de ambas?

—Tu dices que quizas es ese enamoramiento que me pilla y a los tres o cuatro
meses me canso y resulta que Paula se convierte en un peso, una carga, en alguien a
quien ni siquiera quiero atender por teléfono.

—Podria suceder —admitié el Gordo—. ;Y si asi fuera?

—Es que no quiero mas de eso, Jorge. Estoy harto. Me gustaria que por una vez
no me pasara lo de siempre. ;Qué te parece? Esta semana no he sentido ni angustia,
ni desasosiego, ni nada. Era s6lo pensar en ella y cualquier idea triste o retorcida
desaparecia. Me gusta demasiado esto que siento y por eso tengo miedo.

—:Miedo?

—Si... Tengo miedo de esa segunda definiciéon. Me asusta pensar que esto puede
ser pasajero. No quiero pensar que es la ilusion de un momento y que en unos meses
aparecera la rutina o el aburrimiento. Y encima me doy cuenta de la ansiedad que me
produce solo pensar en que Paula pudiera no querer estar conmigo.

—Parece que te ha dado fuerte, seh?

—No sabes cuanto. El viernes, cuando llegamos a Retiro, caminamos hasta la
esquina de su casa. A cualquiera de las mujeres con las que sali le hubiese pedido que
me invitara a pasar a su piso o le hubiera dicho que la invitaba a quedarse un rato
conmigo en el mio; pero con Paula decidi que no.

Decidi que era mejor ir despacio, disfrutar de cada etapa, permitir que la relacién se
desarrolle sin la velocidad que yo solia imprimirle a todo en mi vida. Quizas es una
tonteria pero, no sé por qué, esa sola diferencia en ese primer encuentro me hizo
pensar en que por una vez todo podia llegar a ser distinto.

—No es ninguna tonteria, Demian. Hace muchos afios, justo antes de una charla
que estaba por coordinar, Berta me conto este cuento, porque penso que sintonizaba
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con el tema del debate. A mi me gust6 y lo usé como conclusion ese dia y después lo
volvi a utilizar muchas veces porque me parece que encierra mucha sabiduria.

Habia una vez un sefior que estaba haciendo una gira turistica por Europa. Al llegar al
Reino Unido compro en el aeropuerto una especie de guia de los castillos de las islas.
Algunos tenian dias de visita y otros horarios muy estrictos. Pero el mas llamativo era
el que se presentaba como «La visita de tu vida». En las fotos, por lo menos, parecia
un castillo ni mas ni menos espectacular que otros, pero se lo recomendaba muy
especialmente... Se explicaba alli que, por razones que después se comprenderian, las
visitas no se pagaban por anticipado, pero era imprescindible pactar anticipadamente
una cita, es decir, dia y hora. Intrigado por lo diferente de la propuesta, el hombre
llamo desde su hotel esa misma tarde y acordé un horario.

Las cosas han sido siempre iguales en el mundo, basta que uno tenga una cita
importante, con hora precisa y necesidad de ser puntual para que todo se complique.
Esta no fue una excepcion y diez minutos mas tarde de la hora pactada el turista llegé
al palacio. Se present6 ante un hombre con falda a cuadros que lo esperaba y que le
dio la bienvenida.

—¢:Los demas ya pasaron con el guia? —pregunto, sin ver a ningun otro visitante.

—c¢Los demas? —repreguntd el hombre—. No. Las visitas son individuales y no
tenemos guias que ofrecer.

Sin hacerle mencion al horario, le explico un poco de la historia del castillo y le
menciono algunas cosas sobre las que debia prestar especial atencion. Las pinturas en
los muros. Las armaduras del altillo. Las maquinas de guerra del salon norte, debajo
de la escalera, las catacumbas y la sala de torturas en la mazmorra. Dicho esto, le dio
una cuchara y le pidi6 que la sostuviera horizontalmente con la parte concava hacia el
techo.

—¢Y esto? —pregunto el visitante.

—Nosotros no cobramos un derecho de visita. Para evaluar el coste de su paseo
recurrimos a este mecanismo. Cada visitante lleva una cuchara como ésta llena hasta
el borde de arena fina. Aqui caben exactamente 100 gramos. Después de recorrer el
castillo pesamos la arena que ha quedado en la cuchara y le cobramos una libra por
cada gramo que haya perdido... Una manera de evaluar el coste de la limpieza —
explico.

—¢Y si no pierdo ni un gramo?

—Ah, mi querido sefior, entonces su visita al castillo sera gratuita.

Entre divertido y sorprendido por la propuesta, el hombre vio como el anfitrion
colmaba de arena la cuchara y luego comenz6 su viaje. Confiando en su pulso, subi6
las escaleras muy despacio y con la vista fija en la cuchara. Al llegar arriba, a la sala
de armaduras, prefirié no entrar porque le pareci6 que el viento haria volar la arena y
decidid bajar cuidadosamente. Al pasar junto al salon que exhibia las maquinas de
guerra, debajo de la escalera, se dio cuenta de que para verlas con detenimiento era
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necesario inclinarse forzadamente sosteniéndose de la barandilla. No era peligroso
para su integridad, pero hacerlo implicaba la certeza de derramar algo del contenido
de su cuchara, asi que se conform6 con mirarlas desde lejos. Otro tanto le paso con la
mas que empinada escalera que conducia a las mazmorras. Por el pasillo de regreso al
punto de partida, camind contento hacia el hombre de la falda escocesa que lo
aguardaba con una balanza. Alli vaci6é el contenido de su cuchara y esper6 el
dictamen del hombre.

—Asombroso, ha perdido menos de medio gramo —anuncio—, lo felicito, tal
como usted predijo esta visita le ha salido gratis.

—~Gracias...

—¢Ha disfrutado de la visita? —pregunt6 finalmente el de la recepcion.

El turista dudé y por tultimo decidi6 ser sincero.

—La verdad es que no mucho. Estaba tan ocupado tratando de cuidar de la arena
que no tuve oportunidad de mirar lo que usted me sefalo.

—Pero... jQué barbaridad! Mire, voy a hacer una excepcion. Le voy a llenar otra
vez la cuchara, porque es la norma, pero ahora olvidese de cudnto derrama, faltan 12
minutos para que llegue el proximo visitante. Yaya y regrese antes de que €l llegue.

Sin perder tiempo, el hombre tomo la cuchara y corrio hacia el altillo, al llegar alli
dio una mirada rapida a lo que habia y bajo mas que corriendo a las mazmorras
llenando las escaleras de arena. No se quedo casi ni un momento porque los minutos
pasaban y practicamente volé hacia el pasaje debajo de la escalera, donde al
inclinarse tratando de entrar se le cayo la cuchara y derramo todo el contenido. Mir6
su reloj, habian pasado 11 minutos. Dej6 otra vez sin ver las maquinas y corri6 hasta
el hombre de la entrada a quien le entreg6 la cuchara vacia.

—Bueno, esta vez sin arena, pero no se preocupe, tenemos un trato. ;Qué tal?
¢Disfrut6 la visita?

Otra vez el visitante dudé unos momentos.

—La verdad es que no —contestd al fin—. Estuve tan ocupado en llegar antes
que el otro, que perdi toda la arena pero igual no disfruté nada.

El hombre de la falda encendié su pipa y le dijo:

—Hay quienes recorren el castillo de su vida tratando de que no les cuesta nada, y
no lo pueden disfrutar. Hay otros tan apresurados en llegar pronto, que lo pierden
todo sin disfrutarlo. Unos pocos aprenden esta leccién y se toman su tiempo para
cada recorrido. Descubren y disfrutan cada rincon, cada paso. Saben que no sera
gratuito, pero entienden que los costes de vivir valen la pena.

El Gordo hizo silencio y yo me levanté para irme. Al llegar a la puerta todavia me
dijo:

—Deja que las cosas sucedan, cada una a su tiempo y nunca quieras empujar el
rio, como decia Barry Stevens.
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CAPITULO 17

—No lo puedo tolerar, Jorge. Aunque sea correcto, aunque ella tenga derecho, no lo
soporto. No es una cuestion de opinion, es de sentimiento. jComo puedo aguantar que
mi madre, «MI mama», tenga un «amigo»! jNo, no y no!

Yo habia sufrido un shock y, pese a lo que Jorge pudiera opinar, no era para menos.
Primero, por la sorpresa y después, por la noticia en si, que me parecia un
desproposito.

—¢Quieres contarme algo? —invit6 el Gordo.

Pensar que habia ido a lo de mi madre de muy buen rollo. Estaba tan contento con mi
historia con Paula, que hasta me parecia que era el momento para contarle a mi madre
sobre mi y sobre mis planes. Por primera vez en afios, pensaba que ella, porque era
mujer y porque tenia experiencia, me iba a poder dar algun consejo para manejar
mejor mi relacion con Paula. Después de todo, ella y mi padre habian estado casados
toda la vida, mas de cuarenta afios, y aunque mi mama no hubiera tenido ningtin otro
novio antes, en cuarenta afios, pasa de todo. Para ayudarme a comprender mejor a
Paula, era suficiente con que pudiera comprender el «alma femenina».

Asi fue como llegué, ansioso por hablar con ella, por primera vez en mucho
tiempo. Pero no me dejo, empezo a hablar ella primero. Me dijo que tenia algo que
contarme y me pregunto si yo no habia notado ninguin cambio en ella en los ultimos
tiempos. Le dije que no, que me parecia que estaba igual, como siempre, bonita,
atractiva, joven... Mientras le mentia, imaginaba que habia tenido algun bajon por la
edad, qué sé yo, ya estaba por cumplir los sesenta y cinco... Quizas habia fallecido
alguna amiga de su juventud. Tenia que tener cuidado de que no se me deprimiera
justo esa noche en la que yo la necesitaba positiva y comunicativa. Le dije que,
efectivamente, estaba mas linda que antes, que se veia que se arreglaba mas y se
ocupaba mejor de ella misma. Lo cual era logico, aseguré, porque ya debia haber
superado el duelo por la muerte de papa y ahora era mas que sano que pensara en
ella, tal vez como no habia hecho jamas. Ella habia luchado mucho por papa, por mi
hermano y por mi y se merecia disfrutar de todos los afios que le restaban, que
seguramente serian muchos... Me senti orgulloso de mi discurso, sobre todo por la
gran sonrisa de mama y los gestos de afirmacion que acompafaron mis palabras.
Tardé un segundo mas de lo necesario en empezar a contarle lo mio, y ella tomé de
nuevo la palabra y me dijo:

—iQué suerte, Demi, que me digas esto! Nunca pensé que te dieras cuenta de que
en mi vida, como en la tuya, y en la de todos, pasan cosas...

—Claro, mami. Por eso es que me encanta hablar contigo. Eres ahora la
combinacion perfecta de juventud y experiencia...

No sé si me escucho. Respir6é profundo, como si tomara coraje y continuo:
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—Quiero que sepas que te agradezco con el alma que me lo hagas tan facil, para
alguna de mis amigas esta situacion fue un trago amargo...

No venia por el lado al que yo miraba. Empecé a oler algo raro. ;Habria tenido
algin problema de salud? ;Querria ayuda econ6mica para irse de viaje? O quizas...

—¢No estaras pensando en hacerte un lifting o alguna de esas cosas, no? —le dije
sin pensar demasiado en lo que escuchaba, tan obsesionado como estaba en encontrar
el hueco para hablar de Paula.

—Bueno, yo, desde hace tiempo... ;Sabias que estoy yendo a clases de tango?

—Si, mama, ya me contaste —respondi molesto—. ;Y qué pasa con eso?

—Bueno, a veces se organizan encuentros especiales, reuniones...

—iY?

—Y que en una de esas reuniones hace seis meses, una compafiera de baile trajo a
su cufiado. Un hombre muy bien, viudo como yo, tal vez un par de afios menor... Se
llama Francisco...

—¢Francisco? —la mencion de un nombre masculino desconocido en labios de
mi madre me punzo el oido.

—Si. Nos hicimos muy amigos los cuatro.

—¢Queé cuatro? ;Qué estas diciendo, mama? —Ila indignacién iba subiéndome el
tono de la voz.

—Nada, que empezamos a frecuentarnos, Margarita, su novio, Francisco y yo.
Como amigos, claro.

—Como amigos...

—Si, al principio...

—Al principio...

—Logico, al comienzo nos empezamos a ver socialmente, digamos.

—i¢Y después?!

—Demi, td sabes... Las relaciones...

—¢iLas relaciones de qué!?

—Las relaciones humanas van cambiando, se modifican, crecen...

—Mama, ino te atrevas a decirme que tienes novio!

—Bueno, «novios» es un término demasiado formal. A nuestra edad nosotros ya
NO pensamos en casarnos, sino en compartir nuestro tiempo...

A esa altura de la conversacion, yo ya estaba casi desmayado. Me faltaba el aire.
Sudaba. Y me habia quedado absolutamente mudo.

—Desde luego, Gordo, que no pude ni quise contarle nada de Paula, porque creo que
en ese momento e incluso ahora mismo, comparativamente, el tema de mi pareja
carece de importancia.

Jorge sonreia... Debo decir, jjjcomo un idiota!!!

—:No me dices nada, Jorge? Estoy indignado, enojado, como le puede hacer esto
a papa, a mi, al resto de la familia. jTiene sesenta y cinco afios! jPor favor! ;Para qué
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quiere un... un... una relacion?, ;para qué? ;No le alcanza con la familia? ;Con sus
amigas? ¢No era que queria tener nietos? Fijate si yo tuviera hijos ahora. ;Qué les
diria? ¢Eh? ;Qué les diria?

—Supongo que les dirias: «Chicos, éste es Francisco, el novio de la abuela».

—Te has vuelto loco. Es hacer el ridiculo, Gordo, el ridiculo. Quiere nietos...
¢Para qué quiere nietos si en vez de querer quedarse a cuidarlos como cualquier
abuela carifiosa tiene que ir al cine con su noviecito? En vez de disfrutar de sus
nietos, que ya esta en edad de hacerlo, se va a bailar tango a no sé qué local de mala
muerte con su Panchito. jEl ridiculo!

—Que no es el caso —dijo el Gordo—, porque que yo sepa nietos no tiene...

—No es el caso, pero podria serlo...

—¢Coémo?

—Claro, se supone que alguna vez me voy a casar, se supone que algun dia voy a
querer tener hijos...

—Ahh... Claro. SE SUPONE... Y SUPONGO que tu propuesta es que tu madre
funcione alrededor de esos SUPUESTOS y que SUPUESTAMENTE reaccione como Se
SUPONE que hay que hacerlo.

—iPor supuesto! —dije yo siguiéndole la broma.

Una vez Nasrudin, el de las mil caras y de los mil oficios, era abogado. Tenia a su
cargo la defensa de los pobres, de los marginados, de los que menos tenian. Como
siempre, Nasrudin sabia poco y nada de las leyes escritas, que ya en aquel entonces
solian usarse como justificativos de las peores injusticias; pero utilizaba su
inteligencia y su sentido comun para darle la vuelta a los fallos mas dificiles en contra
de sus clientes y conseguir que se hiciera justicia.

Cuando este cuento comienza, nuestro héroe tiene a su cargo la dificil defensa de
un pobre hombre que, desesperado por el hambre de su familia, rob6 dos gallinas de
la cocina del duefio del corral. Varios testigos le habian visto entrar en la casa del
demandante, destapar las ollas donde se habian empezado a hervir las aves y
ocultarlas en una bolsa de patatas, para escapar finalmente a campo través en
direccién a su casucha en las afueras de la ciudad. Cuando la guardia llegé, de las
gallinas apenas quedaban algunos huesos que los perros, flacos como sus amos, roian
con desesperacion.

La ley era clara, pagar el valor de lo robado o ir a la carcel por el robo. El tiempo
de la condena era l6gicamente proporcional al valor de lo robado.

El cliente no tenia dinero para pagar por esas gallinas, porque «si lo hubiera
tenido no las habria robado», razonaba Nasrudin por los pasillos, y esto lo mandaria a
la céarcel por lo menos por tres semanas. Pero una sorpresa le aguardaba al defensor
en la sala. Los abogados del demandante habian decidido hacer del episodio un caso
ejemplificador y entonces, ensafidndose con el pobre hombre, pedian una
compensacion de cuarenta rupias por las dos gallinas (una pequeiia fortuna).
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—Es absurdo, sefior Juez, aun cuando mi cliente admite, ya que no puede negarlo,
haber robado las gallinas, no amerita que se le pida esa cantidad.

—De ninguna manera, sefior juez. Es verdad que el valor puede parecer excesivo,
pero se debe tener en cuenta que una gallina no vale sélo por su carne. Estas gallinas,
especialmente, eran de las mejores ponedoras de nuestro cliente. Tenemos papeles
que pueden demostrar que cualquiera de sus gallinas es capaz de poner doscientos
huevos al afio y que un diez por ciento de ellos pueden transformarse en pollitos que,
por supuesto, seran nuevas gallinas. El dafio real que este robo significa para las arcas
del duefio es incalculable. L.o hemos acotado a cuarenta rupias porque hemos querido
ser benévolos y consecuentes con este tribunal.

El juez, que no tan extrafiamente tenia una cierta inclinacion a fallar a favor de los
ricos cada vez que podia, decidié que el argumento era valido y condeno al acusado a
pagar el monto solicitado o ir a la carcel por dos afios.

Nasrudin, sin manera de alterar el curso de los acontecimientos, solicité al
tribunal que se le concediera tiempo para pagar el monto exigido.

—Aceptaremos su peticion —dijeron sus adversarios en el tribunal—, si la parte
demandada nos explica de donde sacara el dinero el condenado para el pago de su
deuda.

Nasrudin dijo:

—Es cierto que mi defendido ha robado. Pero aconsejado por mi y previendo esta
condena, él ha plantado en el huerto de su casa dos panes. Su plan es esperar a que
los panes germinen y den fruto, vender el pan que se coseche y con ese dinero pagar
las gallinas.

—Sefioria —gritaron los abogados—, Nasrudin se burla de todos nosotros.
¢Como vamos a esperar que dos panes germinen y den como fruto pan para vender?
Esto es absurdo. ¢ A quién se le ocurre que un pan puede germinar?

—Sefioria —argumento Nasrudin—, si este tribunal acaba de aceptar que dos
gallinas hervidas podrian haber puesto doscientos huevos y tener pollitos, jno tengo
dudas de que los panes germinaran!

—Y aqui estas ti, Demidan, tan enojado y furioso, porque alguien no reacciona en
sintonia con lo que alguna vez podria suceder... ;Me estas hablando en serio, Demi?

—Por supuesto —afirmé otra vez, aunque era inttil seguir insistiendo. Jorge ya
sabla y yo también que no transitaban por ahi mis emociones.
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CAPITULO 18

Por un buen tiempo, lo de mama me result6 algo imposible de digerir. Una de las
preguntas que me aparecia sin respuesta era: ;para qué me lo habia dicho? Ella habia
estado seis meses saliendo con ese tipo sin que yo me enterara, y seguramente podria
haber seguido asi el tiempo que quisiera... Debia haber una razon y seguramente no
era un embarazo (seria raro, pero podria ser, me habia dicho el Gordo para
fastidiarme... Qué cabron!).

Pronto lo supe. En el calendario que tenia colgado en el armario del hospital, yo
tenia marcado un circulo en el jueves 28, y a su lado en letras de rotulador una nota
«Mama-65». Ahi entendi todo. Mi madre habia querido contar lo de Francisco porque
en un par de semanas era su cumpleafios y no queria tener que elegir con quién
festejarlo. Una jugada astuta y manipuladora y, por cierto, absolutamente egoista. Ella
pretendia que mi hermano, yo y el resto de la familia nos enteraramos ahora para que
ella pudiera disfrutar plenamente de su fiesta, invitando a su enamorado.

—ILa verdad es que todo lo que sucede alrededor de esta relacion me da mucha
vergiienza —le dije a Jorge.

—Vergiienza... —repitio Jorge que estaba sentado en postura de loto y no paraba
de tomar mate—. ;De qué?

—iéComo de qué?! —me agité—. Mis amigos conocen a mi mama desde que
teniamos seis afios, siempre fue con ellos una sefiora y mas que eso, para muchos,
una madre adicional. Porque mi vieja, hay que reconocérselo, puesta a madre es la
mejor de todas...

—Ahh... —me interrumpi6 Jorge—. Ahora hay que reconocer que es la mejor de
las madres.

—Bueno, yo eso nunca lo negué. Aunque a veces se ponia dificil... Demasiado
dificil, siempre fue tnica. ;Sabes el episodio que mi madre mas recordaba de su vida
de soltera?

—No. ¢Cual?

—Mi hermano y yo se lo debemos haber escuchado mas de cien veces.

Mi mama era hija de una pareja de campesinos de Entre Rios. Nacio y crecio en el
campo entre animales, pajaros y flores. Ella nos cont6 que una mafiana, mientras
paseaba por el bosque recogiendo ramas caidas para encender el fuego del horno vio
un capullo de gusano colgando de un tallo quebrado. Penso6 que seria mas seguro para
la pobre larva llevarla a la casa y adoptarla a su cuidado. Al llegar, la puso bajo una
lampara para que diera calor y la arrim6 a una ventana para que el aire no le faltara.
Durante las siguientes horas mi madre permanecio al lado de su protegida esperando
el gran momento. Después de una larga espera, que no termino hasta la mafiana
siguiente, la jovencita vio como el capullo se rasgaba y una patita pequefia y velluda
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asomaba desde dentro. Todo era magico y mi mama nos contaba que tenia la
sensacion de estar presenciando un milagro. Pero, de repente, el milagro parecio
volverse tragedia. La pequefia mariposa parecia no tener la fuerza suficiente para
romper el tejido de su capsula. Por mas que hacia fuerza no conseguia salir por la
pequefia perforacion de su casita efimera. Mi madre no podia quedarse sin hacer
nada. Corrio hasta el cuarto de las herramientas y regres6 con un par de pinzas
delicadas y una tijera larga, fina y afilada que mi abuela usaba en el bordado. Con
mucho cuidado de no tocar al insecto, fue cortando una ventana en el capullo para
permitir que la mariposa saliera de su encierro. Después de unos minutos de angustia,
la pobre mariposa consigui6 dejar atras su carcel y caminé a los tumbos hacia la luz
de la ventana. Cuenta mi madre que, llena de emocion, abrid la ventana para despedir
a la recién llegada, en su vuelo inaugural. Sin embargo, la mariposa no salié volando,
ni siquiera cuando con la punta de las pinzas la roz6 suavemente. Penso que estaba
asustada por su presencia y la dejé junto a la ventana abierta, segura de que no la
encontraria al regresar. Después de jugar toda la tarde, mi madre volvio a su cuarto y
encontrd junto a la ventana a su mariposa inmovil, las alitas pegadas al cuerpo, las
patitas tiesas hacia el techo. Mi mama siempre nos contaba con qué angustia fue a
llevar el insecto a su padre, a contarle todo lo sucedido y a preguntarle qué mas debia
haber hecho para ayudarla mejor. Mi abuelo, que parece que era uno de esos sabios
casi analfabetos que andan por el mundo, le acarici6 la cabeza y le dijo que no habia
nada mas que debiera haber hecho, que en realidad la buena ayuda hubiera sido hacer
menos y No mas.

Las mariposas necesitan de ese terrible esfuerzo que les significa romper su
prision para poder vivir, porque durante esos instantes, explico mi abuelo, el corazén
late con muchisima fuerza y la presion que se genera en su primitivo arbol
circulatorio inyecta la sangre en las alas, que asi se expanden y la capacitan para
volar. La mariposa que fue ayudada a salir de su caparazén nunca pudo expandir sus
alas, porque mi mama no la habia dejado luchar por su vida. Mi mama siempre nos
decia que muchas veces le hubiese gustado alivianamos el camino, pero recordaba a
su mariposa y preferia dejarnos inyectar nuestras alas con la fuerza de nuestro propio
corazon.

—FEs una historia bellisima, Demian.

—Si. Pero eso no cambia nada de lo demas.

—Lo demas...

—Si. Aunque mis amigos y el resto de la familia se hagan los modernos, estoy
seguro de que van a pensar lo mismo que yo, que es un desatino que una mujer que
fue la esposa de un tipo como mi padre y que tiene su edad...

—:Estas seguro de que ellos coincidirian contigo? ;Que tendrian la misma
vision?

—No me lo dirian, pero lo sé, porque yo con ellos actuaria igual: me mostraria
como un tipo abierto, total la madre y la vergiienza es de ellos.
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—Aja. ;Y tu hermano? ;Como se lo tom6 tu hermano?

Debo reconocer que la pregunta de Jorge me hizo sentir incomodo. Si habia algo
de lo que no queria hablar era de la actitud de Gerardo. Porque ese animal
inimputable, no solo felicité a mi madre, sino que de inmediato quiso conocer al tipo.
i Y después le dijo que «Francisquito» le cay6 bien!

Pero, de qué me podia sorprender, Gerardo siempre habia sido una persona a la
que todo le parece bien. Desde chicos, mi gran pelea con mi hermano mayor, era que
él jamas queria discutir. Siempre fue el conciliador de la familia, el gran optimista, el
que veia siempre el lado bueno de las cosas. El hombre de la botella medio llena.

Mientras yo me peleaba con el mundo entero, con las circunstancias, con mis
amigos, €l era el dialoguista, al que siempre todo le venia bien. Si ibamos a veranear
a Cérdoba, adoraba las sierras; si los papis elegian la costa, el mar era incomparable y
si no podiamos salir de vacaciones empezaba a alabar la tranquilidad veraniega de
Buenos Aires.

Y ahora era lo mismo: si mama se quedaba sola, tejiendo escarpines para los
posibles nietos, le parecia una maravilla; y si decidia tener un compafero, opinaba
que no habia cosa mejor para ella que volver a querer.

—Te prometo, Jorge, que esta vez pensé que Gerardo iba a reaccionar. Después
de todo, €l siempre fue el «nifio» de mama, el mas mimado por ella. Yo tenia mejor
relacion con mi padre. Por eso, cuando hablé con él crei que iba a coincidir conmigo
en que todo era una locura de mama.

—¢Y no fue asi?

—iQué va! Me dijo que yo era un troglodita, un tipo de la Edad de Piedra, que no
me daba cuenta de que mama era joven y que necesitaba sentir tanto como
cualquiera. Que ya era hora de que rehiciera su vida, etcétera, etcétera.

—Pero sus argumentos no te convencieron...

—Me pusieron mas furioso todavia. Porque para él es facil, primero porque nunca
se hace problemas por nada y después, porque para €l lo de los roles no es
importante. £l puede dejar salir su lado homosexual por donde le dé la gana. Pero
para mi no es asi. Yo no tengo ganas de salir corriendo a conocer a un tipo que quiere
ocupar el lugar de mi padre muerto.

—El lugar de tu padre muerto? —sefalé Jorge—. ;A qué lugar te refieres
exactamente? —me pregunto el muy bastardo.

Mis palabras en boca de Jorge sonaron totalmente insensatas.

—Es que no entiendo, Jorge —intenté argumentar—. ;Con qué necesidad?

Era tan obvio lo que estaba pasando que los dos nos echamos a reir.

—Tienes razon, tienes razon —dije en medio de una carcajada algo triste—. Pero
admiteme que es dificil aceptar que la madre de uno «ademas» es una mujer...

Y nos seguimos riendo, tronchandonos, durante un largo rato.
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CAPITULO 19

Finalmente lo conoci. Ocurrio, como mama lo habia planeado, el dia de su
cumpleafios. Y, a decir verdad (lamento admitirlo), no estuvo mal. Sea gracias a mis
charlas con Gerardo, a lo visto en terapia, o a los comentarios mas que comprensivos
de Paula (que sostenia que era una suerte poder tener una madre enamorada), el caso
es que terminé agradeciendo que Francisco estuviera en ese cumpleafios. No tanto por
él mismo, que de todas maneras se parecia mucho a la descripcién de mama, un buen
tipo, agradable, culto y equilibrado, sino por como vi a mi madre esa noche.

Mama tenia los ojos iluminados, una sonrisa hermosa y una paz en la voz que
hacia afios no le notaba. De hecho, desde que muri6 mi padre, nunca la habia visto
tan feliz. Una rara sensacién de calorcillo y de complicidad me provoc6 un placer
casi desconocido y me permitio llorar cuando mi mama soplaba las sesenta y cinco
velitas encendidas de su tarta.

Desde luego, que el viernes posterior al cumpleafios, no podia hablar de otra cosa.

Después de contarle todo con detalles y espiar como a Jorge también se le
empafaban los 0jos, una cosa mas aparecio:
—:Sabes? Como todos, creo, a mi muchas veces me pasé que me alegraba por la
felicidad de mis amigos, de mi hermano, de mis parejas; pero jamas me habia
sucedido algo asi con mis padres. Y no es que yo quisiera que ellos fueran infelices.
No. So6lo que era un asunto que no me preocupaba, simplemente jamas me detuve a
pensar en eso. Como si fuera algo que no tuviera nada que ver conmigo... Creo que
jamas me fijé si de verdad eran felices o no. Ni siquiera cuando muri6 papa... Por
supuesto que, en los primeros tiempos, yo me acerqué a mama mucho mas. La
llamaba por teléfono dos o tres veces por dia y la visitaba cada noche... Pero hoy sé
que lo hacia mas por mi que por ella. Yo la necesitaba, yo estaba triste. Lo que a ella
le pasaba era duro, seguramente, pero quedaba en un segundo plano, se habia muerto
mi papa...

—Si, claro, Demian, tu papa y SU pareja.

—FEs cierto. Su pareja de toda la vida.

—Y con ella, sus suefios, sus proyectos, sus fantasias, su intimidad.

—S], claro. Entiendo... Lo que pasa es que ahi es donde dejo de entender que se
aparezca ahora con una nueva pareja...

—Te cuento un cuento...

La historia habla de un empresario muy rico que cada afio suele enviar con su
secretario un generoso cheque de contribucion para la iglesia de su pueblo.

Un dia, imprevistamente, el empresario en persona va a ver al parroco.

—Hijo mio, qué gusto me da verte, hace tiempo que no venias por aqui —le dice
el cura.
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—Bueno, la verdad, padre, es que no me traen buenas noticias. Vengo porque este
ultimo tiempo me ha ido realmente muy mal, en especial en los negocios; por eso, he
querido traerle yo mismo el cheque de este afio, como vera, es menos de la mitad que
el de los afios anteriores —dice el hombre, acongojado.

El cura, con un tono comprensivo, trata de tranquilizarlo:

—No te preocupes, hijo mio, Dios nos va a ayudar. A nosotros y también a ti, que
parece que lo necesitas.

—No, no lo creo, padre, soy consciente de que ya no hay forma de salvar esta
situacion —responde el hombre, invadido por la desesperanza—. Ha habido
demasiados errores y de todos soy yo el responsable.

Entonces, el cura, que comprende la dificil situacién econémica por la que
atraviesa el empresario, le ofrece devolverle su contribucion.

—~Gracias, padre —le dice el hombre—, eso no cambiaria demasiado las cosas; lo
unico que le pido es que sepa comprender que a partir de ahora ya no podré seguir
colaborando con la parroquia.

—No te preocupes por eso, nos apanaremos... —le dice el cura—. Antes de irte,
déjame contarte algo que puedes tomar como consejo. Cuando nuestros ancestros se
encontraban perdidos en medio de una crisis a la cual no le encontraban salida, solian
tomar el libro de los Santos Evangelios con el lomo hacia arriba y lo alzaban unos
cuantos centimetros por encima de una mesa. Ellos solian recitar algun salmo y, con
toda su fe, lo dejaban caer para que se abriera, al azar, por el impacto. Entonces, con
los ojos cerrados, ponian un dedo en el texto y leian el parrafo sefialado. Alli, en esa
frase del libro sagrado solian encontrar la respuesta a su problema. Ellos decian que
sus manos eran guiadas por el mismo Dios, porque para El siempre hay una salida.

El hombre escucho la historia con recelo, agradecio y se marchd con una tibia
sonrisa.

Seis meses pasaron desde aquella vez.

Una maflana, una limusina blanca, enorme, se estaciona frente a la puerta de la
iglesia. El mismo hombre, finamente vestido, con otra templanza y una sonrisa que le
desborda el rostro, baja del automovil.

El cura lo reconoce inmediatamente y, después de un fuerte abrazo, le dice:

—Me alegra tanto que nos visites... Sospecho que te traen mejores noticias que la
ultima vez que nos vimos.

—A mi también me da gusto verlo, padre —contesta el hombre, exultante—. En
efecto, he venido con prisas a saludarlo y para traerle la mitad de dinero que no pude
darle el afio pasado. Es mas, si no se ofende, me encantaria duplicar mi contribucion
de este afio.

—Bueno, hijo, muchas gracias —contesta el parroco—, me alegra saber que te
acuerdas de nosotros también en los momentos de alegria.

—:Como no acordarme, padre? Después de todo, este cambio no habria sucedido
si usted no me hubiera contado la historia de la costumbre ancestral de los
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Evangelios.

—¢Como es eso, hijo?

—¢Se acuerda que vine angustiado por el desastre en el que encontraba? Después
de escuchar su historia le confieso que me fui casi riéndome de su ingenuidad. Mi
problema es concreto y material, no del espiritu, pensé. Pero en casa me encontré tan
desesperado que tomé los Evangelios del cuarto de mi madre y me animé a seguir su
consejo... Al leer lo que mi dedo sefialaba entendi todos mis errores y pude empezar
a salir del horrible lugar en el que estaba. Una vez mas, gracias, padre, ha sido un
gran placer verlo. Nos volveremos a ver el afio proximo... —Y dicho esto empez6 a
marcharse...

—Un momento, hijo mio, un momento... Estoy muy interesado en saber qué
decia en la hoja que tu dedo sefial6 en los Santos Evangelios.

—AMh, claro, padre, decia: «Capitulo 19».

—Qué bien —responde el cura y agrega—: Perdona mi mala memoria, pero ;qué
dice el capitulo 19?

—iAh!, no lo sé, padre, nunca lo lei —responde el hombre.

—No lo entiendo —dice el parroco—, entonces... ;Como te ayudo?

—Es que en ese momento me di cuenta inmediatamente, padre, de que mas alla
de lo que dijera el capitulo 19... el capitulo anterior, el 18, habia terminado.

—:Me estas diciendo que Francisco es su capitulo 19?

—Te estoy diciendo que tu mama intenta escribir lo que sigue de su historia para
no seguir leyendo el capitulo que para ella, irremediablemente, termino con la muerte
de tu papa.

Me quedé pensando en que una vez mas el Gordo tenia razon...

—¢Qué mal, no? —dije al fin—. Jamas me puse a pensar si ella lo echaba de
menos, si sufria, si lo necesitaba. Semejante estipido, yo pensaba que a ella se le
habia muerto el padre de sus hijos. Qué vergiienza... Todos estos afios ignorando a la
persona que mi mama es.

—¢Otra vez con la vergiienza?

—Si, ya sé, Gordo. Pero es que ahora me doy cuenta de que quizas era ésta la
vergiienza. La unica vergiienza que de verdad sentia. Ahora me acuerdo de que el
otro dia, cuando la vi sonreir tan fresca al lado de Francisco, algo me hizo clic
adentro. Crei que me habia molestado estar presenciando una especie de infidelidad.
Ahora me doy cuenta de que no era eso. Fue la extrafieza de ver a mi mama en otra
dimension. Nunca en mi vida la habia mirado realmente como a una persona, mas
alla de la familia, mas alla de su rol de madre, mas alla de ser la viuda de... Es raro y
me siento horrible... Nunca supe escucharla... Parece como si acabara de descubrir a
mi mama. Siento que fui un tonto.

—Pero por lo menos, ahora eres un tonto consciente de ser tonto. Quizas eso te
haga ser menos tonto...
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—Si, aunque no sea éste precisamente el mejor momento para ser tonto.
—¢Por Francisco?
—No. Es otro tema. Te lo cuento el viernes.
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CAPITULO 20

Aquel dia no lo comenté, porque no se dio la oportunidad.

Hacia ya tres afios que yo estaba pensando en irme a Estados Unidos o a Canada a
hacer un master en mi especialidad. Habia mandado algunas cartas y cada vez que me
acercaba a una opcion real, algo de mi vida exterior impactaba tanto como para
postergarlo o descartarlo. El primer aplazamiento habia sido, por supuesto, la
enfermedad y la muerte de mi padre.

Durante la ultima charla que tuve con mi hermano sobre el tema de mama,
Gerardo me habia hecho un comentario respecto de un amigo suyo que estaba
montando un proyecto médico de alta tecnologia en Brasil.

En ese momento apenas le di importancia a la cuestion, pero en el cumpleafios de
mama, Gerardo sacO otra vez el tema, para aclararme que, por si no lo habia
entendido, estaban buscando un nefrélogo con experiencia en dialisis.

Durante la siguiente hora y media me conto detalles que habia averiguado, mas
algunos de su amigo y de las condiciones econémicas que le habian pasado para mi.

Mi hermano estaba en lo cierto, era una gran oportunidad.

Y no s6lo para crecer en la profesion.

Mas alla de la propuesta economica, que era de por si tentadora, me atraia la idea
de respirar un aire nuevo, darle un giro completo a mi vida cotidiana para hacer una
real transformacion.

Todo sonaba como una melodia fascinante, dificil de resistir.

—~Qjala no sea como el canto de las sirenas de Ulises en La Odisea —le dije al
Gordo.

—~Qjala —dijo—, pero no nos olvidemos que Ulises justamente, que sabia del
riesgo que corria, no quiso perderse la belleza de su canto y encontré la manera de
protegerse del hechizo maldito de los monstruos de la costa sin dejar de escuchar la
melodia.

—Es que hace ya varios afios que me siento estancado profesionalmente. Hasta
ahora, no me parecia urgente porque estaba tan tapado por mis problemas afectivos y
cotidianos que todo eso de la realizacién profesional quedaba por el quinto plano.
Parece que empezar a ordenarme en estos aspectos me trae a flote estas otras
necesidades.

—¢Me estas echando la culpa a mi? —pregunté el Gordo.

—Si —1le dije sonriendo.

Le di un sorbo al mate y segui.

—De verdad que en el hospital muchas veces siento como si hubiera alcanzado
un techo. Puedo postular para ser Jefe de Sala y todo eso, pero es finalmente un
cambio de fachada. Yo no voy a dejar de hacer lo que hago por ser jefe, ni voy a
cambiar mi manera de relacionarme con los pacientes y los compafieros. Ademas,
supongo que siempre viene bien oxigenar las ideas y nutrirse de nuevos proyectos...
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—¢Y qué te frena?

—Sabia que me ibas a preguntar eso y creo que son dos problemas diferentes. El
primero esta centrado en la dificultad que tengo para tomar efectivamente la decision
de presentarme para la vacante.

—¢Y cual es el problema de presentarse?

—No hay ningin problema, mi curriculum parece justo para la busqueda de
ellos... Es mas, el hecho de hablar portugués y de haber vivido un tiempo en Rio me
dan un poco de ventaja sobre los otros que postulen.

—Y entonces?

—Es que es una situacién horrible. Si me presento y no califico para el puesto,
me voy a sentir muy, pero muy mal. Con una frustracion para dos afios de terapia.

—iiiDos anos!!! Entonces crucemos los dedos para que no suceda, yo te ayudo a
estudiar...

—Qué gracioso... —acoté—. Aunque también puede suceder que obtenga la
calificacién y entonces...

—Y entonces...

—Me tendria que ir...

—¢:Y no quieres?

—Ese es el segundo problema. No estoy seguro.

—A ver si entiendo: si no te eligen, te frustrarias; si te escogen, te sentirias
obligado a irte y no estas seguro...

—FEso exactamente: me siento como entrampado.

—Bueno, recurramos a la sabiduria que aporta el humor. Un viejo dibujante
comico argentino llamado Landrd, decia: «Cuando esté en un callején sin salida, no
lo dude, salga por donde entr6».

—Por donde entré es por la posibilidad de irme a hacer una experiencia afuera.
Pero en este caso no creo que me sirva demasiado salirme del proyecto. Si al fin
decidiera no presentarme y cancelar mi idea de viajar a otro pais, voy a quedarme
pensando que el miedo me impidi6o aprovechar la gran oportunidad cuando se
presento. Creo que ignorar todo lo que he dicho pienso que me dejaria en terapia por
el resto de mi vida.

—FEso si que hay que evitarlo —dijo el Gordo ahora riéndose ampulosamente—.
A ver si encontramos un atajo en este cuento de El Talmud...

David era un hombre muy piadoso y observante. Un judio devoto y creyente.

Una noche, mientras dormia, un angel se le aparecio en suefios.

—David —le dijo—, vengo del cielo a concederte, en este suefio, un deseo. Dios
ha decidido premiarte y me envia con este mensaje. Puedes pedir lo que desees y
durante el suefio lo recibiras tal como lo pidas y lo experimentaras con tanta
intensidad como si te estuviera pasando en la vida real. Al despertar lo recordaras
como algo vivido y no s6lo como un suefio. Pide, pues. ;Qué es lo que mas quieres?
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David pens6 un momento y luego recordd que habia un tema que lo estaba
persiguiendo ultimamente, el tema de su propia muerte.

Animado por el angel, pidio:

—Quiero que me digas, exactamente, qué dia y a qué hora me voy a morir.

El angel pareci6 ponerse mas palido todavia y dudo...

—Hmm... No sé si puedo decirte eso.

—T1 me dijiste que era el deseo que yo quisiera. Pues bien, eso es lo que quiero.

—También te dije que esto era un premio para ti y si te digo lo que me pides
vivirds como un desgraciado contando los dias que te faltan hasta el final. Eso no
seria un premio sino un castigo. Elige otra cosa.

David penso y penso. Pero como siempre, cuando la idea de la muerte se aduefia
de la cabeza, es dificil erradicarla...

—Dime, aunque sea, el afio de mi muerte —pidio.

—Eso seria aun peor, en lugar de contar dias contarias afios. De ninguna manera.
Piensa en otra cosa.

No habia manera.

—¢Y no podrias decirme aunque sea el dia de la semana? —pregunt6 al fin.

El angel se dio cuenta de que no podia hacer nada para sacarlo de ese lugar y que,
si no le contestaba, eso también seria no cumplir con su misién, que era premiar a
David.

Pensando en todo eso, un poco a regafiadientes, el mensajero acepto:

—Ya que eres un buen hombre y un buen judio, te corresponde el honor de estar
entre aquellos elegidos que mueren en el dia mas santo de la semana. Te moriras en
Shabat.

Dicho lo cual el angel se despidié y David durmio6 placidamente hasta la mafiana
siguiente.

Al despertar, tal como su aparicion se lo habia anticipado, tenia el vivo recuerdo
de lo que habia sofiado, y el halago de ser el tinico hombre que conocia que sabia por
anticipado que se moriria en sabado.

Todo anduvo muy bien, por lo menos hasta el viernes. Porque mientras se
preparaba para la llegada del sabado, David empez6 a temblar.

¢INo seria éste el sabado de su hora? ;Seria ésa la razon por la cual el angel habia
aparecido ahora? ;Qué sentido tenia ir al templo el ultimo dia de su vida? Ya que se
iba a morir, preferia que sucediera en la casa. David mantuvo los suyos rodeandolo
toda esa noche y todo el dia siguiente mientras él permanecia inmovil en la cama,
esperando su ultimo suspiro.

El sabado, cuando aparecio la primera estrella, David se dio cuenta, con alegria,
de que no habia muerto.

Después de festejar con los suyos, tuvo una semana de mucho trabajo hasta que el
jueves tomé conciencia de que el fin de semana se acercaba.

Ese viernes y ese sabado fueron un martirio para todos. David entendié que habia
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cometido un error. Sabia algo que hubiera preferido no saber, porque solo le servia
para sufrir y hacer sufrir a los que queria.

Dispuesto a buscar una solucion, viajé para consultar con el gran Rabino lo que le
pasaba.

—:Hay alguna manera, Rav, de olvidarse de lo que uno sabe? —le preguntd
después de contarle su problema.

—No —dijo el Rav—. Pero tienes otra solucion si estas dispuesto a consagrarte a
la lectura de la Tora.

—No entiendo —dijo David.

El gran Rabino trajo a la mesa El Zohar (un libro de altos estudios cabalisticos,
numerologicos y esotéricos). Paso las paginas hasta encontrar lo que buscaba y leyo:

«Ningun judio creyente en el Sefior, nuestro Dios,
muere mientras esta leyendo la Tora».

—:Comprendes? Si empiezas a leer la Tora cada viernes en la noche y lo haces sin
detenerte hasta la primera estrella del dia siguiente, la muerte no golpeara a tu puerta.

—:Seguro, Rav?

—Lo dice El Zohar, hijo.

David tenia finalmente la solucién.

Para un judio religioso, un angel en un suefio es un mensajero de Dios y era
impensable que el mensaje que dejaba fuera mentira, por muy molesto que él hubiera
estado en sus preguntas. Por otra parte, El Zohar decia lo que el Rav le habia leido y
era imposible que el libro aseverara algo que no fuera cierto.

Por ende, como el Rabino habia sugerido, cada viernes antes de comenzar el
Shabat, el hombre subia al altillo para que nadie lo interrumpiera, encendia una vela,
se despedia de su familia y leia sin detenerse hasta que, desde la ventana, veia
aparecer la primera estrella de la noche del sabado.

Alli, cuando el Shabat habia concluido, bajaba a reencontrarse con su familia, con
sus amigos, con su hogar.

Pasaron dos o tres meses, quién sabe; y una mafana de sabado, mientras David
leia sin parar el sagrado libro de la Tora, escucho6 por la ventana la voz de alguien que
gritaba desesperado:

—iFuego! jFuego! Se prende fuego la casa. Salgan. Hay fuego... Répido...

Era Shabat y él recordaba el mensaje del angel, pero también recordaba que El
Zohar aseguraba que en esa actividad estaba seguro.

Como para convencerse se repitio:

—Nada me puede pasar, estoy leyendo la Tora.

Pero las voces de la calle arreciaban:

—Los que estan en el altillo... ;Me escuchan? Salgan ahora, después puede ser
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tarde... Salgan.

David se repetia internamente que el angel no podia haber mentido, que El Zohar
no podia mentir. Qué seria de su fe y de sus creencias si desconfiara de eso.

El hombre que leia hubiera querido no escuchar mas que la voz de su corazoén,
pero sus oidos le llevaron el grito del hombre desde la calle.

—Es su ultima oportunidad... jLos del altillo! jSalgan ya!

David tembl6. Esto le pasaba por haberse querido salvar, por haber intentado
burlar el destino. Finalmente, iba a morir victima de su intento de salvarse.

—Quiza todavia esté a tiempo —se dijo finalmente. Y cerrando el libro de la
Tora, mir6 a la escalera confirmando que el fuego todavia no habia llegado alli.
David bajo tratando de escapar de su muerte segura. Corria escaleras abajo, saltando
los escalones de dos en dos para salir mas rapidamente. Asi fue como tropez6 y rodo
por la escalera hasta el suelo, golpeandose la nuca con el ultimo escalén.

David murio en el acto, ese Shabat, sin enterarse de que el incendio era en la casa
de enfrente y que nunca hubiera llegado a la suya.

—Vas a tener que escuchar a tu corazon, Demi, a lo mejor de eso se trata la vida.
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CAPITULO 21

Asi es, de eso se trata la vida, de escuchar al corazon, de dejar de atender a las voces
que vienen desde las ventanas y que dicen cosas que quiza ni siquiera son para
Nosotros.

Por supuesto que me presenté al concurso para la vacante de nefr6logo en Brasil.

Hacia mucho que no pasaba un examen, por lo menos en el area laboral. Me gustd
comprobar que soy igualmente vacilante cuando soy examinado en mi profesion
como cuando siento que me estan evaluando fuera de ella. También me gusto
confirmar que mis dudas sélo retrasan un poco mi decisién, pero cuando la tomo es
con la conviccion necesaria para sostenerla como pocos.

En las siguientes semanas traté de no pensar en las posibilidades de ser el elegido
o no. Habia aprendido que en una evaluacion como ésa, no sélo juega lo que uno sabe
y eso lo entiende cualquiera que haya sido mal evaluado. Por otra parte, al que da un
examen siempre le parece que aquello en lo que fall6 o no supo contestar debia ser lo
mas importante para aprobar, y por supuesto que la mayoria de las veces no es asi (ni
en la medicina ni en la vida).

Mientras tanto, mi relacion con Paula acababa de pasar exitosamente lo que yo
consideraba otro gran examen: la comprometedora barrera de los cuatro meses. Lo
notable y maravilloso era que no sé6lo no habia signos de aburrimiento (lo que en mi
era indudablemente un logro), sino que ademas, los dos sentiamos que «lo nuestro»
(como lo llamabamos para evitar palabras aprisionantes), cada vez iba mejor.

Sin duda, la mayor parte de este triunfo se lo debiamos a ella.

Paula jamas perseguia, ni hostigaba, ni acosaba. Sabia pedir y podia aceptar algun
no como respuesta; podia frustrarse, pero jamas levantaba el dedo para reclamar, ni
juzgar, ni condenar.

Entre ella y yo (y esto era absolutamente sorprendente para mi) nunca hubo, en
cuatro meses, un solo reproche.

Tampoco era indiferente. Era mas bien la confirmaciéon permanente de aquella
imagen del bar de Rosario en nuestra primera cita: natural y espontanea. Era la
guardiana ideal de nuestra decision explicita de nunca pretender apresurar los
tiempos. Nunca dejo que yo, mas atolondrado, la enredara con mis escandalosamente
entusiastas proyectos, a veces fuera de foco.

En otras palabras, Paula era maravillosa. Y montada en toda su «maravillez» ella
lograba hacer de nuestra relacion algo franco, sencillo y sin demasiadas
complicaciones.

Seguramente por eso me transmitia esa tranquilidad increible.

Con ella sentia que podia ser yo mismo y mostrarme tal cual era, porque en sus
opiniones y comentarios nunca habia un tono de enjuiciamiento ni de pontificacion,
por encontradas que fueran nuestras posiciones.
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Y, claro, hablando de encuentro y de posiciones, es necesario recordar que
compartimos unos encuentros sexuales por lo menos gloriosos.

El sexo era, como queda claro, encantadoramente importante en nuestra relacion,
pero creo que hubiera sido un detalle mas si no fuera por lo que verdaderamente me
sorprendia y cautivaba: lo mucho que nos reiamos cuando estabamos juntos.

Todo era de diez, salvo por un detalle...

De vez en cuando yo desconfiaba un poco. ;No seria una estrategia...?

Lo hablé con Jorge, entre mate y mate, exactamente la semana anterior a recibir la
respuesta de Brasil.

—A veces pienso que Paula es la persona mas maravillosa que pude haber
encontrado viviendo en el sensual cuerpo de la mujer mas hermosa que conoci en mi
vida. En esos momentos, por supuesto, me siento agradecido por la suerte nica que
tuve. Pero en otros momentos empiezo a sospechar, a comerme el coco. Me viene la
paranoia, como dices tu, y pienso que en realidad es como todas. Que lo que pasa es
que simula mejor. En el fondo, seguro que tiene escondido que quiere casarse, y
etcétera, etcétera, etcétera.

—:Y ella qué dice?

—:Sobre mis sospechas? Nada, no se las comento.

—¢Y sobre el matrimonio y etcétera, etcétera?

—Del matrimonio, etcétera, etcétera no habla demasiado. Una vez sali6 el tema,
creo que yo lo traje a colacion. Se ve que me puse tan en guardia y circunspecto que a
ella le dio un ataque de risa y yo no podia ni hablar. Al final yo terminé
contagiandome con ella y tuvimos que dejar el tema pendiente porque no podiamos
parar de reirnos.

—¢Y no lo volvisteis a hablar?

—Si. Al otro dia. Después de hacer el amor, Paula se sent6 en la cama y me dijo
algo asi: «Oye, Demi, yo creo que hay mucha gente equivocada, buscando
ansiosamente por el mundo alguien con quien casarse, tener hijos y formar una
familia. Ellos y ellas salen a buscar un marido o una mujer que les encaje, para su
proyecto. Yo creo que se olvidan de que casarse y todo lo demas deberia ser en todo
caso una consecuencia posible del amor, pero que no puede ser su objetivo. Lo que
yo quiero, Demian, es saber que amo verdaderamente a alguien y sentirme realmente
querida por él. Si eso me sucede, estoy casi segura de que con esa persona yo podria
sofiarlo todo, inclusive un matrimonio, una familia o hijos. Si no me sucede, no me
creo capaz de programar ni las vacaciones de invierno».

—Qué bien... ;Y ta?

—Y yo en ese momento me llené de emocion y la besé hasta el cansancio.
Aunque hoy, mientras te lo contaba, pensaba que al final era lo mismo de todas... Un
planteamiento un poco mas sutil que el de las demas chicas, pero con el mismo
resultado...
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—Por supuesto que no es el mismo, Demian —me interrumpi6 Jorge, un poco
alterado.

El Gordo se levantd y empez6 a caminar a mi alrededor mientras me hablaba,
cosa que solia hacer cuando buscaba las palabras exactas para decir EXACTAMENTE lo
que queria decir.

—Las relaciones entre las personas —me dijo— son infinitamente distintas,
porque las personas son infinitamente distintas entre si. Si las personas no son
idénticas, sus proyectos tampoco lo seran, salvo aquellos planes que hayan nacido y
crecido en el espacio creado por ambos. Es por eso que es igualmente valido que
algunos quieran casarse aunque no tengan hijos, otros sean partidarios de una relaciéon
en casas separadas, y otros mas llenen sus apartamentos de crios... Yo coincido
absolutamente en que el amor es lo primero y so6lo después aparece el proyecto. En
todo caso, eso es lo sano y no a la inversa. Quizas esté equivocado en mi posicion
pero tengo la certeza de que jNO ES LO MISMO!!

—Esta bien. Esta bien... Pero dicho por Paula es diferente. Reconozco que en su
boca me genera cierta inquietud.

—:Por qué...? —me increp6—. Si tu mismo dices que estas de acuerdo. Si tu
primera reaccion fue llenarla de besos, como me contaste, ;qué significa esta postura
horrible de desconfianza que muestras ahora?

Hice un largo silencio. Paula me habia dicho lo que siempre quise escuchar de
labios de una mujer, habia repetido aquella noche palabras e ideas que cientos de
veces yo mismo habia defendido, una vez madas habia mostrado su aspecto mas
fascinante, su capacidad de combinar madurez y claridad con ternura infinita y
presencia.

—¢:La verdad, Gordo? Porque es demasiado bueno para ser cierto. Tengo miedo.
Mi fantasia es que si le creo, voy a ser el responsable de despertarme una mafiana con
una bruja a mi lado, que se desdiga de todo y me confiese que lo tinico que siempre
sofid es tener una casita en el campo con un marido fiel y diez hijos.

—FEstas un poco rebuscado hoy... Me haces acordar de un cuento que siempre
repetia mi tio Rafa...

El chisme es en el pueblo la tnica forma de transmision de las noticias y todos se
ocupan de no ser sus victimas aunque no les moleste ser victimarios.

Dos hombres que se encuentran en la estacion de trenes. Uno llega, el otro se
va...

Son sdlo vecinos, aunque se llamen amigos. Han compartido muchas cosas
menos una verdadera amistad. Se conocen bien, se celan, se controlan, se vigilan.

Desde hace afios, para cada uno de ellos ganar bien es sinénimo de ganar una
moneda mas que su vecino.

Sin embargo, se llenan la boca de sonrisa cada vez que se cruzan y registran en su
memoria los colores de la ropa que tienen y el estado de conservacion de los zapatos
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que usan.
Al verse se detienen y aparatosamente se abrazan, para que todos los vean...
Después, uno le dice al otro:
—¢Adonde vas con esas maletas?
—A Ucrania —contesta el otro.
—¢ A Ucrania? Ja... Yo te conozco mucho, mi querido amigo. Td me dices que
vas a Ucrania para que yo crea que NO VAS a Ucrania, pero YO SE QUE VAS a Ucrania...

¢Por qué me quieres engafiar a mi, que soy tu amigo?

La carcajada de Jorge retumbo en el cuarto:

—Y con un razonamiento por el estilo prefieres desconfiar...

—Claro, para que no me pille tan de sorpresa.

—Ay, Demian... Tt sabes que yo te quiero mucho... —Hacia afios que el Gordo
no me decia que me queria y me encantd escucharlo—. Pero si desde mi amor
pudiera desearte solamente una cosa, creo que hoy pediria que tus ganas de hacer
pareja, tu deseo de casarte o tu decision de parir hijos aparezcan siempre y solamente
inspirados por la mujer que esté a tu lado y nunca al reveés.

—O por el hombre que yo elija—acoté—... para no ser excluyentes.

El Gordo sonrio.

—Verdad —dijo el Gordo—, para no excluir. Pero yo hablaba de ti y por ahora no
te veo la pluma, como se suele decir. Claro que podrias llegar a ponerte en pareja con
un hombre, si asi lo decidieras, aunque para casarte posiblemente tendrias que esperar
un poco, por lo menos en Argentina... De todas maneras, Demian, te contaba de mi
deseo y no de lo que deberia pasarte.

—¢Te estas volviendo homofobo?

—No. Creo que me estoy volviendo viejo.
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CAPITULO 22

Al recibir la respuesta del trabajo, me di cuenta de que los temores respecto de Paula
no eran solo los que habia confesado.

Si lo queria, el puesto era mio.

Si lo queria, en dos meses debia preparar todo y partir.

Si me decidia a irme, iba a enfrentarme a mi tinico y verdadero temor:

perder a Paula.

Antes de seguir comiéndome el tarro preferi sentarme con mi amigo Pablo, por si
acaso estaba rodeandome de fantasmas inexistentes. Nos encontramos en el bar de
siempre a tomar una cerveza, y le conté de mis miedos. Pablito se mostro
superoptimista y expuso sus irrefutables argumentos:

—Tu me dices que Paula te alent6 para que te presentaras, que estuvo totalmente
de acuerdo con que para ti era una gran oportunidad...

—Completamente, incluso me ayudoé a preparar el curriculum, me hizo tramites.
Se port6 maravillosamente.

—¢Y entonces? ;Cémo piensas que se va a enfadar porque hayas obtenido lo que
querias?

—No, Pablo, yo estoy seguro de que se va a poner feliz por mi, porque Paula es
una mujer diez, mas alla de ser mi pareja, es alguien que cualquiera elegiria a la hora
de tener una buena amiga. Pero yo no tengo miedo de que se enfade, sino de que lo
nuestro... se termine. Las relaciones a distancia no funcionan, al principio, puede ser,
pero con el tiempo...

—¢Cuanto dura tu contrato? ;Un afio?

—Si. Pero con muchas posibilidades de renovacion.

—A ver si te entiendo, tienes miedo de que, después de un tiempo, ella decida no
seguirte esperando...

—No, Pablo. Tengo miedo de que... —casi no podia poner en palabras lo que
sentia. Lo repeti para animarme—. Tengo miedo de que no quiera venirse conmigo.

—iAchalay! —dijo Pablo, a quien la sorpresa le rescato6 el indio que llevaba en la
sangre—. Por ahi van los tiros... Caray, no pensé que estabas tan metido. Irse
juntos... jComio!

—¢Me entiendes ahora?

Pablo se quedo en silencio y luego se le ilumind la mirada, como si hubiera
hallado una respuesta infalible:

—Entonces, tienes que encarar el tema por otro lado, Demi. Yo estoy seguro de
que todas las mujeres, incluso las diferentes como Paula, tienen una capacidad
«genética» para el amor y por eso son capaces de seguirlo adonde quiera que vaya.
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Nosotros no lo podemos entender porque, comparados con ellas, los hombres somos
una basurita desafectivizada.

—Ya lo sé, Pablo, pero Paula ni piensa en casarse. Ella jamas se iria detras de un
hombre —dije con un extrafio tono de tristeza que incluso me sorprendi6 a mi mismo.

—Yo no hablo de un hombre, ni de un matrimonio, tonto. Hablo del amor.
¢Comprendes? Del amor. Para todas las chicas que he conocido en mi vida, lo mas
importante siempre es el amor. Y te digo mas, cualquiera puede ir adonde sea por lo
que mas le importa. Fijate en el caso de Pupo, mi amigo Pupo. Se caso, tuvo tres
hijos, una bonita casa y un trabajo seguro. Pero para el Pupo lo mas importante
siempre fue la pasta y, entonces, cuando le ofrecieron un montén de dinero para
trabajar de camarero en uno de esos cruceros internacionales, éste ni lo penso, lo
abandoné todo y se fue. Le debe seguir yendo muy bien, porque no ha vuelto
nunca... A mi mismo, consigueme un contrato como entrenador de futbol en
Tanganika. Y vas a ver como me subo al avion, con lo puesto.

—No sé, Pablo, ojala tengas razon.

Por supuesto, ese viernes viajé a Rosario, por un lado exultante y, por otro, bastante
nervioso y angustiado.

—Mira, Jorge, éstos son los folletos de la clinica de Brasil. Es la tecnologia mas
avanzada de toda América. Los aparatos de monitorizacion y de dialisis no los
encuentras ni en Estados Unidos. En muchos sentidos, estoy viviendo como en un
sueflo, es un logro muy, muy importante para mi. Un paso profesional decisivo.
Aunque vuelva en un afio, seria uno de los pocos que han tenido el privilegio de
trabajar con lo ultimo en nefro.

—¢:Qué quiere decir «aunque» vuelvas? ;Te piensas quedar?

—No lo sé, Gordo. Siempre me resuena eso que me dice Paula desde que la
conozco: «Déjate llevar, no planifiques tanto, deja que la vida te sorprenda...» Y lo
estoy intentando, pero es justamente con ella con quien no quisiera tener sorpresas.

—¢Qué pasa?

—Pasa que no quiero separarme de ella. No puedo dejarla, no quiero que me deje.
Mafiana se lo voy a plantear en firme. Quiero proponerle que se venga conmigo, que
vivamos juntos, que nos casemos si ella quiere.

—Bueno, bueno... Cé6mo has cambiado...

—S], estoy enamorado, y creo que esta vez es en serio. Y posiblemente por eso,
por primera vez, tengo miedo de que sea ella la que no esté dispuesta... Te lo digo y
te prometo que ya estoy temblando.

—No lo hablaste entonces.

—No. La verdad es que hasta que no recibi la confirmacién del puesto, no me di
cuenta de cuanto me doleria separarme de ella. Ni lo habia pensado.

—Es decir, cambiaste tu proyecto con esta oferta de Brasil y ahora quieres que

www.lectulandia.com - Pagina 98



ella se adapte a tu nuevo plan de vida.

—Dicho asi parece terriblemente egoista.

—Parece?

—Esta bien, como lo que es. Pero si me quiere, si en verdad me ama como dice,
antes o después, va a aceptar irse.

—Me parece que eso no coincide demasiado con lo que ella cree que es una
pareja, segiin me contaste el viernes pasado, y mucho menos con lo que significa
hacer proyectos juntos.

—:Y entonces qué lugar le dejamos al amor? —pregunté, recordando mi
conversacién con Pablo—. Si uno ama terminara irremediablemente pendiente de las
decisiones y los proyectos de alguien mas.

—Amar sin depender es, sin lugar a dudas, uno de los grandes desafios de la
lucha diaria por una vida plena. Y no depender tiene costes que no son para nada
baratos. Un individuo autodependiente, como me gusta llamarlo a mi, siempre sera
acusado por aquellos que todavia transitan espacios de comodas o previsibles
dependencias, de ser soberbio, tonto, cruel o agresivo, cuando no reprochado por
antisocial, desamorado o egoista. Aquellos que han aprendido a no depender tampoco
permiten que otros dependan de ellos. Saben que de cualquiera de los dos lados de la
cadena, el esclavo y el amo son victimas de la esclavitud, y la rechazan de plano.
Reniegan de ser percheros de sombreros ajenos y no quieren apoyarse en otros para
escalar posiciones. Quiero contarte este viejo cuento y después, si quieres, lo
hablamos...

En el jardin de una vieja casona abandonada, brotaron el mismo dia los tallos de una
enredadera y de un roble.

La primera se dio cuenta enseguida de que su camino era el cielo y su destino el
sol, gracias al cual habia nacido. Debia consagrar todo su ser para dirigirlo a la luz. Y
fiel a su decision, se arrastré con un poco de asco hacia el muro, el inico muro que
quedaba en pie de la vieja casa y empez0 a trepar por él.

El segundo tallo, el del roble, sintié que debia toda su existencia a la tierra, al
agua y a los minerales que lo habian nutrido en su época mads oscura. Sabia que
necesitaba del sol, pero no podia dirigir sus ramas a él si no fabricaba antes un tronco
firme sobre el cual desarrollarlas, y su intuicién le sefial6 que necesitaba primero
raices firmes.

Durante un tiempo los dos nuevos habitantes del jardin se ocuparon cada uno a su
modo de su propio crecimiento.

Desde lo alto, un dia la enredadera descubri6 al sudoroso roble, que apenas
despuntaba entre la hierba.

—Hola, enanito —le dijo burlandose—, es una lastima que no puedas disfrutar el
paisaje que se ve desde aqui...

—Si... —dijo el roble—. Pero debo ocuparme de mis raices si quiero tener un
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tronco sélido para crecer con él.

Pasaron los meses y después los afios. La enredadera, poderosa, cubria casi todo
el muro y seguia burlandose de vez en cuando de la pequefiez del gordo roble, pura
madera y burdas raices.

Una noche, sucedi6 lo que nadie esperaba. Una terrible y furiosa tormenta se
desato sobre la vieja casona.

La enredadera se aferré con sus pequefias raices al muro para no ser arrancada por
el viento y el granizo. El roble sé afirmo con sus raices profundamente metidas en la
tierra y las hojas buscaron la proteccion del propio tronco.

Todo sucedi6 en un momento, un relampago ilumin6 la noche y como en una
cruel fotografia ilumind el instante en el que la ultima pared de la casa que quedaba
en pie, se derrumbaba estrepitosamente y con ella dejaba en tierra los mas altos tallos
de la enredadera.

—¢Quién es el roble? —pregunté casi temiendo la respuesta.
—ILos dos sois robles, Demian. Y por supuesto que podéis crecer en el mismo
jardin, pero, como dice Khalil Gibran, «Ninguno a la sombra del otro».

«Como ensefia el cuento,

ninguno de estos dos arboles podra crecer enredado en el otro,

ninguno, trepando a una pared para poder llegar mas alto,

ninguno, pendiente de la fuerza de afuera para poder sostenerse,

ninguno, apoyado en otra cosa que No sean Sus propios pies.

El amor es crecer juntos, Demian, uno al lado del otro.

Se mide en el renovado deseo de crecer que obtengo de tu compafiia, en el placer de
compartir la luz y en el gozoso encuentro de nuestras raices y nuestras ramas.

Pero el amor nunca se mide por la decision de arriesgarte a que te arrastre en mis
caidas».
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CAPITULO 23

Como siempre, o casi siempre, el Gordo habia acertado.

Paula no me reproch6 nada, no me sefial6 con el dedo acusador ni argumento a
voz en cuello que yo me lo habia montado solo (como hubiera hecho Gaby) ni se
quej6 de no haber sido mas consultada.

Ni siquiera me dijo que le pedia que se fuera conmigo como si ella fuera una mas
de las maletas que iba a cargar en el avion.

No.

Y tal vez por impredecible me doli6 tanto su actitud.

Cuando le conté que habia conseguido la vacante estibamos en su piso, el sabado a la
noche. Paula se puso muy contenta. Me dio un beso casi maternal en la mejilla y
enseguida trajo dos copas y una botella de champafia bien fria, que me pareci6 intuir,
tenia preparada para la ocasion. Me pidio que descorchara la botella y sirviera las
copas mientras ella acercaba unas servilletas de papel.

Luego levanto su copa y me dijo:

—Te felicito, Demian, no sabes cuanto me alegra lo que te pasa. Te deseo todo y
mas.

Hoy creo que en cuanto entré en su casa, debl imaginarme su respuesta.

Si bien estaba hermosa, no se habia vestido de manera especial, ni se habia
maquillado como para dejarme sin aliento. Si ella (como sugeria la botella de
champana lista en la nevera) ya intuia lo que yo le iba a decir, esa actitud no era un
dato menor.

Paula no estaba dispuesta a seducirme para hacerme dificil mi decisiéon ni a
rogarme para que la postergara. Ella estaba alli, nada mas y nada menos que para
celebrar sinceramente mi logro y brindarme su apoyo. Nada menos y nada, nada mas.

A la semana siguiente le pedi a Jorge si podia adelantar la sesién. Estaba
desmoronado y necesitaba hablar.

—Ya lo sabia. Incluso tu me lo advertiste, pero de cualquier manera no pude evitar la
sorpresa, ni mucho menos el dolor.

—¢Qué te dijo? —pregunt6 el Gordo verdaderamente interesado.

—En principio, el tema no es lo que dijo, sino lo que no dijo y lo que no hizo. En
algtn lugar de mis mas recénditos Demianes infantiles, yo debia estar esperando que
saltara a mis brazos diciéndome: «jQué guay! j¢Cuando nos vamos?!».

So6lo recordar el momento me producia una punzada en el estbmago y me anudaba la
garganta.
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—Y me dijo que no.

Oti el ruido de la garganta del Gordo, cuando trago saliva. Registré su mirada calida y
contenedora y valoré su silencio, absolutamente comprometido.

—Dej6 flotando un quizas inconcluso —dije después de una larga pausa—, que ahora
no me parece mas que un acto de piedad hacia mi.

El Gordo se sent6 a mi lado y yo apoyé mi cabeza en su hombro y nos quedamos ahi,
inmoviles y mudos por mas de una hora.

Finalmente me dijo:

—Te quedas a dormir?

Acepté. No tenia fuerzas ni ganas de viajar a Buenos Aires.

Con el café, el Gordo me ensefio algunas fotos de sus viajes... O quiza deberia
decir algunas puestas de sol fotografiadas en unos pocos lugares del mundo.

Puestas de sol en nuestras playas atlanticas, en la Cordillera, en las playas de
Cancun, en Key West, en Nerja, y sobre todo muchas puestas de sol en Turquia, en
Grecia y en Sicilia.

Estas ultimas eran evidentemente sus favoritas. Por las fechas me di cuenta de
que pertenecian a un mismo viaje. Por interés, por curiosidad o por no hablar de mi le
propuse:

—:Me cuentas este viaje?

Las puestas de sol siempre han sido experiencias trascendentes en mi vida.

Quiza tenga que ver con mi estructura melancolica, quiza sea el rastro dejado por
El principito, aquel magico personaje de Saint-Exupéry que un dia vio ponerse el sol
47 veces trasladando su silla unos metros en su pequefio planeta, quiza, por fin, sea
s0lo porque una puesta de sol es en si misma una experiencia estéticamente
desbordante.

El caso es que con la complicidad de nuestros amigos Héctor y Graciela,
partimos, mi esposa Perla y yo, rumbo a nuestro primer destino: Estambul.

No voy a ahondar en detalles sobre lo que significa llegar a Turquia, pero
imaginaos aterrizando en un aeropuerto desconocido donde nadie o casi nadie habla
inglés, ni francés (ni qué decir del espafiol), atestado de gente que conversa
incansablemente mientras gesticula ampulosamente y corre para todos lados como si
tuviera urgencia de salir; ninguno de ellos, turcos, croatas, griegos y rusos, podia y
posiblemente no estuviera demasiado interesado en esforzarse para entender lo que
preguntabamos pasaporte en mano. Seguramente la policia del aeropuerto hubiera
podido ser de ayuda, pero lleva un tiempo en Turquia comprender que esos
uniformados de bigote ancho y gesto adusto son amabilisimos anfitriones. En ese
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primer momento el pensamiento de todos huia irremediablemente a las escenas de
Expreso de medianoche.

Esta pequefia inquietud inicial termina reducida a «un detalle para contar» que
hasta cuesta recordar, cuando minutos después uno empieza a mirar desde la
ventanilla del taxi la maravillosa Estambul. O quiza deba decir «las Estambules»,
porque la ciudad es en verdad varias ciudades, por lo menos tres, separadas por dos
rios navegables: el Cuerno de Oro y el Bosforo. Sobre la ladera de una de las orillas
del Bésforo almorzamos en un hermoso restaurante que no en vano se llama Sunset y
esperamos la primera puesta del sol del viaje. Yo no recordaba nada de mi fugaz paso
por la geografia, pero Estambul es la unica ciudad que esta en dos continentes, de
hecho, el otro lado del rio era Asia. Para contarlo como convinimos en contarselo a
nuestros amigos «... terminamos de comer en Europa, nos tomamos un taxi y nos
fuimos a tomar el café a Asia... Como volver en taxi era muy caro, nos tomamos un
autobus hasta el puerto y volvimos a Europa en barco». Si uno no supiera que todo
eso dur6 menos de dos horas podria creer que estuvo viajando dos afios.

A las puestas de sol de Estambul siguieron las de Atenas, una en Acropolis y otra
desde el monte Lycos.

Creiamos que nada podia superar esas sensaciones.

Pero nos equivocamos... La siguiente puesta de sol la vimos en Mykonos, y nos
quedamos paralizados frente a la belleza; hasta que la isla de Santorini nos hizo
conocer la perfeccion. Al norte de la isla, en un pequefio pueblecito pesquero llamado
los, asistimos a lo supremo. Una puesta de sol que 45 fotos disparadas por nosotros
cuatro no alcanzaron a retratar.

No queriamos ver nada mas. Esa noche, durante la cena, pensamos en interrumpir
el resto del viaje y quedarnos en Santorini para volver a los dos o tres tardes mas.

Afortunadamente no lo hicimos, nos esperaba una sorpresa.

Santorini-Atenas, Atenas-Roma, Roma-Palermo y de Palermo en coche al
paraiso... Taormina.

Nada que pueda ser dicho en palabras puede describir esa bellisima ciudad de
Sicilia.

Los paisajes, la gente, la ciudadela en lo alto (donde no entran automéviles) y por
supuesto el Etna, el volcan que, humeando constantemente, recuerda que esta
dormido, pero vivo.

Después de caminar un dia por la ciudad, uno comprende algunos dichos de
Pirandello y aquel titulo de Silvina Bullrich de la novela Te acordards de Taormina.

Me acordaré por muchas cosas de este viaje, pero sobre todo me acordaré por una
pequefia conversacion que tuve con Giovanni, un sefior de unos treinta y ocho afios
que atendia un pequefio bar en el pueblo que esta enclavado en la ladera este del
volcan. El Etna tiene dos laderas, una volcanica y otra llana, una por donde el volcan
derrama lava cuando entra en erupcion y la otra mas segura, adonde la lava nunca
llega. Para mi sorpresa, el pueblo de Giovanni esta construido en la ladera peligrosa.
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El pueblo se reconstruyo siete veces, una después de cada erupcion del Etna.

—¢Por qué reconstruyen este pueblo aqui, una y otra vez? —pregunté adivinando
la respuesta.

—Mire, mire —me dijo Giovanni—. Mire el mar, y la playa, y la montafia, y la
ciudad... Este es el més bello lugar del mundo... Mi abuelo siempre lo decia.

—Pero el volcan esta en actividad... Puede volver a entrar en erupcion —le dije.

—Mire, signore, el Etna no es traicionero, el volcan siempre avisa, nunca estalla
de un dia para otro, y cuando esta por «lanzar» nos vamos —me contestd, como si
fuera obvio.

—Pero, ¢y las cosas?: Los muebles, el televisor, la nevera, la ropa... —protesté.

Giovanni me miro, respir6 profundo, apelando a la paciencia que los sabios tienen
con los que solo la jugamos de ilustrados y me dijo:

—iQué importan las cosas, signore! Si nosotros seguimos con vida, todo lo
demas se puede volver a construir...

www.lectulandia.com - Pagina 104



CAPITULO 24

Me habia ido de Rosario con la palabra construir retumbando en mi cabeza. Debia
proponerle con claridad a Paula que viajara. Pedirle de una vez que se quedara
viviendo conmigo en Brasil.

—Por lo menos tres meses —le dije—, después vemos.

Mentia, detras del plural de «vemos» estaba oculta una velada aseveracion, era
mas un «después ves». Y ella, que se dio cuenta, no dijo nada.

Mi pedido habia sido por una vez concreto y contundente y por eso su respuesta
habia sido categorica.

—No —me dijo—. Esctiichame, Demian, a mi me parece fantastico que te vayas,
que vivas esa experiencia. Pero yo no me voy a ir. Mi lugar esta aqui.

Esa frase fue el primer dolor. Quizas el unico importante hasta ahi. Pero una sola
herida profunda hace mas dafio que muchas superficiales, decia mi jefe de guardia del
Instituto de Cirugia.

—Yo creia que nosotros estabamos enamorados, que ti me amabas.

—Y sabes que te amo, Demian. Pero no a costa de dejar todo lo que quiero, todo
lo que me importa. No para abandonar mis proyectos, mi familia, mi trabajo, mis
amigos. Aqui es donde yo vivo, Demi, y en esta ciudad esta gran parte de lo que le da
sentido a mi vida...

—Yo también formo parte de ese sentido, ;0 no? —le dije casi gritando.

—Si, como tu dices, formas parte, pero no eres la totalidad del sentido, no eres lo
unico que le da sentido, y eso es muy bueno para mi. Entiéndeme, Demi, asi como yo
no te puedo pedir que te quedes, no debo permitir que resignes esta oportunidad y no
quiero que dejes de crecer, ti tampoco me lo pidas a mi.

—AQuiza yo hubiera preferido que me lo pidieras. Seria la confirmacion absoluta
de que te importo.

—La confirmacién de cuanto me importas es privilegiar tu beneficio antes de mi
mas que egoista deseo de que te quedes conmigo.

—Yo pensé que podiamos empezar, con esta excusa, a CONstruir nuestro proyecto
—Lo dije con un tono casi de suplica, sabiendo que todo estaba perdido de antemano
—. Vente... Venga, mujer —agregué en un miserable ultimo intento manipulador.

Paula era una diosa. Ni se inmutd. S6lo me mir6 a los ojos, muy adentro y me
dijo casi cuchicheando:

—Sabes, Demi, para mi el amor es tan importante en la vida, que creo que no hay
nada que pueda oponerse a su fuerza... Si de verdad nos queremos... Si de verdad
nuestro amor conduce a que estemos juntos, ocurrira... No sé como, pero ocurrira.

—Y al ratillo, Gordo, ya estaba otra vez con la idea de no forzar, de dejar que las
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cosas sucedan y no sé cuantas tonterias mas. Al final, yo queria poco menos que
insultarla.

—Pero ¢por qué, Demian? Quiza las cosas verdaderamente importantes no
dependan de parametros tan estrechos como los que no se pueden controlar légica ni
geograficamente. ;No te parece que merece la pena hacer la apuesta? Quiza no esté
tan mal la propuesta de Paula y tengas que dejar que la vida te sorprenda. Quizas el
big-plan de la conciencia global, de Dios o del orden césmico de las cosas, pasa por
otros lados.

—Si, ya lo sé. Pero también sé que hay momentos donde todas las puertas se te
cierran; situaciones donde todos tendemos a pensar que ya nada hay para hacer, que
las agoreras predicciones anticipadas, catastroficas, se cumpliran irremediablemente
y que el fracaso es el sino. Momentos donde entregarse a la sorpresa es condenarse al
fracaso...

—Ese es un buen punto. ;Se lo dijiste?

—Si y me dijo que yo le tenia demasiado miedo al tiempo y a la distancia. Que yo
no confiaba... Y terminé de destruirme cuando dijo que, si en ultima instancia,
nuestro amor era tan vulnerable como yo lo describia y no podia subsistir una
separacion temporal, quiza no valia tanto y era bueno que terminara.

—Fse también es un buen punto. A lo mejor tiene algo de razén...

—ijQué va a tener razon, no me fastidies! —Yo ya estaba harto de tanta
comprension a sus posturas—. A nadie le gusta toparse con una situacion insoluble.
Tanto menos si en ella se juega algo importante para uno, para alguien que uno quiere
0 esta en juego la mismisima relacion entre ellos.

—Es verdad, pero fijate como estds de enfadado, refunfufiando, irracional...
Puede ser, y de hecho asi sucede, que frente a la frustracion nuestra primera respuesta
sea el enojo, la ira y hasta la furia; pero esa «reaccién natural» es un disfraz
emocional de nuestra intolerancia a la propia impotencia. Y lo peor es que, desde el
punto de vista practico, es una pésima estrategia.

—No entiendo que me hables ahora de estrategias —protesté, por protestar.

El Gordo respir6 profundamente y siguio:

—El enfado y el berrinche no sélo dificilmente ayuden a encontrar alternativas,
sino que antes bien dificultaran su aparicion. Hace un par de afios, con motivo de la
presentacion de uno de mis libros en Costa Rica, conoci a Marta Morris. Un dia, en
una cena, me conté un episodio de su vida que, segin dice, cambié su actitud frente a
las dificultades.

De nacionalidad costarricense, Marta vivia y trabajaba en Estados Unidos como
abogada de cierre de operaciones inmobiliarias. Ella y su marido alquilaban una
enorme casa en las afueras de Nueva York y en el momento de estos hechos habia
sido designada para elaborar y fiscalizar la firma de un contrato muy importante entre
dos enormes empresas americanas. Habia trabajado durante semanas puliendo ese

www.lectulandia.com - Pagina 106



contrato para que todo llegara a buen término.

El lunes pactado para la firma, como lo hacia habitualmente, ella despidi6 a sus
hijos y a su esposo, tom6 su maletin y salio, cerrando la puerta detras de si.

Al bajar la escalera de la entrada, se dio cuenta de que se habia olvidado el
contrato en casa. Volvio sobre sus pasos y, mientras buscaba en su bolso, se dio
cuenta de que las llaves también habian quedado adentro.

Desesperada por lo que representaria para su futuro profesional no firmar el
contrato ese dia, empez06 a empujar la puerta para ver si conseguia abrirla.

Estaba angustiada. Habia trabajado durante afios para llegar a ese momento y
ahora una puerta cerrada le interrumpia el paso.

Intent6é hacer palanca con una rama, miré buscando una ventana olvidada abierta,
quiso girar la cerradura con una horquilla, pero no tuvo éxito.

Marta cuenta que empez6 a gritar de furia, tanto que el cartero que traia la
correspondencia se detuvo a preguntarle qué le pasaba. Marta Morris le conto toda la
historia y el hombre conmovido intenté ayudarla, pero la puerta no cedia.

—¢Y su marido? —pregunto el cartero.

—Mi marido esta en otra ciudad y no tengo como encontrarlo hasta el mediodia.

—c:Nadie tiene otra llave? —se le ocurrio al hombre del correo.

—Si, mi vecino —contest6 Marta—, pero tuvo la mala idea de irse fuera el fin de
semana.

—Me parece —dijo el cartero— que sélo hay dos soluciones: romper la puerta o
llamar al cerrajero.

Marta le dijo que ella deberia irse y sin puerta la casa quedaria abierta, por otro
lado el cerrajero nunca terminaria antes de un par de horas y para entonces todo se
habria perdido.

Realmente apenado, el cartero dijo que lo lamentaba, dej6 sus cartas y se fue.

Marta volvio todavia a patear la puerta, pero no pudo abrirla. Y después se sentd
en el primer escalon de la entrada llorando desconsolada por lo que le parecia un
mundo que se derrumbaba. Tanto esfuerzo, tanta ilusién, tanto trabajo, para nada.

De reojo mir6 la correspondencia y vio un sello de Australia, donde vivia su
hermana Nancy. Quiza para huir de su angustia, Marta abrio la carta y leyo:

«Querida hermana:

»Te escribo esta carta para contarte lo bien que me senti estas dos semanas que
pasé con tu familia, pero también para pedirte disculpas. Resulta que el jueves
anterior a mi partida llegué muy temprano a la casa y como no habia nadie me atrevi
a pedirle la llave de tu casa al vecino. Qué te voy a decir que en la emocion de la
despedida me olvidé de devolvértela. Dentro del sobre te envio la llave que me traje,
ojala no te haya ocasionado problemas mi descuido...».

—No te creas, Jorge, que yo no entiendo lo importante que es no enfadarse con las
cosas —me defendi—. Pero yo la quiero, Jorge, y todos sabemos muy bien cémo
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terminan estas historias de amor en la distancia. Con el tiempo todo se diluye. La
falta de cotidianidad, de contacto, no se puede reemplazar con nada. {Me quieres
decir como esta mujer no entiende que las relaciones se enfrian, que la gente va
cambiando con el tiempo? Si ella no viaja en tres meses y yo conozco una mulatona
deslumbrante o ella se enamora de cualquier otro, todo se termind. Es asi.

—FEmpieza a parecerme que Paula tiene razén en no querer forzar las cosas,
Demian. ¢No es obvio que aunque ella decidiera ahora que SI se va contigo a Brasil,
nada ni nadie podrian garantizar que estando ella alli ti no conozcas a la fascinante
mulatona o que ella no se enamore de un morenazo impactante?

El razonamiento de Jorge era impecable, pero yo no terminaba de conformarme.

Sentia el dolor en el pecho que me dejaba la angustia.

No es justo, me decia.

Si Paula se viniera conmigo, por una vez tendria todo.

¢Por qué no me era dado tener la tranquilidad de saber que todo estaba en su
sitio?

Y sin embargo...

Quizas «estar en su sitio» no tenia que ver con la certeza de los hechos futuros,
sino con la confianza de los propios recursos.

Como decia Jorge, el temor es el resultado de la idea prejuiciosa de que uno no va
a poder afrontar lo que se avecina.

Todo estaba en linea con la frase que mas recordaba de todas las que alguna vez
me habian dicho. Aquellas palabras que escuché de boca de Paula al despedirnos el
dia en que nos conocimos...

Darle al destino su oportunidad.
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CAPITULO 25

El sabado siguiente, por la tarde, después de ir al gimnasio me encontré con Marily.

Dijera lo que dijese ella, un poco de hierros, algo de cinta, bastante sudor y un
buen chapuzoén siempre lograban despejar un poco los problemas. Ademas, teniendo
en cuenta los antecedentes, el ambito de esas modernas maquinas habia demostrado
ser un lugar mas seguro para mi pobre cuerpecito de médico sedentario, que un
inocente partido de futbol con amigos (definitivamente otro esguince no me ayudaria
en lo mas minimo en ese momento de encrucijadas). Ya cuando sali de la ducha, y
mientras me secaba, habia empezado el trabajo de control mental necesario para
soportar la critica despiadada que esperaba de mi amiga...

Ella, siempre idéntica a si misma, no esper0 a que me sentara en el bar, para
empezar a descargar su discurso.

—ilrte a trabajar a Brasil! Ay, Demi, tu si que eres una iglesia abandonada.

—¢:Eh? ;Qué eso de la iglesia abandonada?

—Que no tienes cura, ni arreglo. ;Me quieres decir cuando vas a empezar a darte
cuenta de lo que buscas? Porque de carcamal, ya tuviste bastante.

—¢Pero no te das cuenta, Marily? {Me han contratado en el Centro Médico mas
importante de Brasil, que ademas de ser «lo mas» en rifion de toda América tiene un
prestigio mundial de aquellos! Si todo sale como espero, en un par de afios puedo
estar entre los nefrélogos mas destacados internacionalmente. No es s6lo pasta, ;me
comprendes? Es animarse a empezar el camino de la excelencia. Tengo que hacer
cosas que me permitan desarrollar mi potencial. Andar picoteando aqui y alla para
mantener las cosas como estan me parece de un gatopardismo siniestro. Estara muy
bien en politica —y me permiti una brevisima pausa, para molestarla—, pero en una
especialidad donde cada dia se descubre, se inventa o se investiga algo nuevo, no
seguir actualizandose es criminal.

—Yo no pongo en duda tu capacidad, Demi, te conozco bien y siempre supe que
naciste para destacar, pero, como amiga...

La interrumpi para llamar al camarero y dilatar un poco el sermon, que
invariablemente comenzaria después de la clausula «como amiga», pero ella no
espero.

—Como amiga tengo que decirte, casi como un deber moral, que no sabes ni
donde tienes los...

No termind el exabrupto porque el camarero sirvié los cafés en ese mismo
momento.

—Ni donde estas ubicado —acoté en su ayuda.

—Eso —negocio Marily—. Mucho curriculum, mucho nombramiento en el
exterior, mucho camino brillante, pero en el medio queda una cuestion sin resolver.
No hace falta ser psicdloga para darse cuenta de que este viaje se te ocurre justamente
cuando por fin te cruzas con una chica como la gente. ; Cuando piensas crecer?
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—¢Cuando vuelva del Brasil? —pregunté en tono de gracia.

A veces me pregunto por qué a las mujeres no les gustan mis ironias...

Maria Lidia ni hizo acuse de recibo:

—Estas en una relacion importante, con una chica a la que, discilpame, s6lo por
como la describes, no le llegas ni a los talones y a ti sse te ocurre pensar en el
«crecimiento profesional»...? {No me fastidies, hombre!

En esa linea continud sus comentarios (sin mala intencion, desde luego), siempre
tratando de que yo despertara de no sé qué letargo en el que me habia sumido (al
parecer, el dia de mi nacimiento) y termin6 con un par de frases que no por
archiconocidas dejaron de tener un realismo demoledor:

—La cosa esta bastante clara, doctorcito de pacotilla. Si de verdad eres capaz de
querer a Paula como un verdadero hombre quiere a una verdadera mujer, sélo tienes
dos opciones: te arrastras por el pasillo de su casa, limpiando el suelo con la cara si
hace falta, hasta convencerla de que se vaya contigo y, si no lo consigues, renuncias a
ser el médico nefrélogo mas reconocido y mejor pagado de la galaxia y te conformas
con ser «mi amigo Demian», uno de los hombres mas felices de la Tierra. ¢Esta
claro?

Y dicho esto, sin probar el café y sin esperar respuesta, se levanté y dijo sus
ultimas palabras:

—iTu sabras lo que tienes que hacer!

El viernes, en Rosario, tuve mi segunda sesion de la semana. Esta vez con Jorge. Por
lo menos este terapeuta no me maltrataba...

Le conté mi conversacion con Maria Lidia y me distendié ver a Jorge
divertidisimo imaginandose la escena del bar...

—Pero ya esta, Jorge, lo tengo decidido, voy a aceptar el cargo. No pienso dar
marcha atras. Ya no soporto esto de deshojar la margarita: me quedo, me voy, me
quedo, me voy. Paula ya eligié y yo tengo que aprender a decidir por mi mismo.
Quiza sea eso lo que mas me molesta.

—¢Cual de las dos cosas, decidir en soledad o que ella ya lo haya hecho?

—Todo me molesta. Pero creo que lo que de verdad me tiene mal es que ella
tenga todo tan claro, que no haya dudado para nada...

—¢Y cémo sabes que no dudo?

—Hombre, eso se ve. En ningin momento me habl6 de que estaba evaluando la
posibilidad de venirse.

—Una sola pregunta mas: ¢Ella sabe de tus dudas, de que estuviste evaluando
quedarte?

—iijNo!! —le grité, como si tuviera miedo de que Paula lo estuviera escuchando
—. Coémo le voy a decir que por un momento pensé en no viajar, ni loco.

—Perdon, una sola pregunta mas: ¢Y no has pensado en ningin momento que, tal
vez, a ella le pasé lo mismo? Quiza también ella se debati6 en la duda. Quiza también
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Paula tomo la dnica decisién que pudo, harta de deshojar SU margarita. Quizas ella
tampoco quiso admitir que dudaba...

—iAy, Gordo! No la conoces. No la escuchaste cuando describi6 lo del sentido de
su vida. Paula sabe perfectamente lo que quiere, esta donde quiere estar, y hace lo que
le da la gana. Ella no padece de esta ambivalencia mia, tan intolerable. Ella fue muy
clara, como siempre. Quiza Marily esta en lo cierto y no es casual que yo haya
decidido presentarme a este puesto en el preciso momento en que mi relacion con
Paula pasaba con éxito la «barrera» de los cuatro meses...

—Y quiza Marily también esta en lo cierto cuando te propone pedirle con mas
humildad que te acompatie...

—Claro, pero en todo caso, ;como saber cual es la actitud correcta, la que abre la
puerta deseada?

—Eso. Y encima de todo, ¢como saber si lo mejor es saberlo?

—¢Qué se supone que quieres hacer, terminar de confundirme?

—Me propongo alejarte todo lo que puedo de tus autoexigencias, de tus
conductas mas destructivas, de la odiosa idea de que uno siempre tiene que saber qué
es lo mejor, donde esta el camino, cual es la respuesta, quién es la persona indicada...
Los sufies saben desde hace milenios como uno se pierde buscando la salida. ;Te
acuerdas de nuestro amigo Nasrudin?

Cuentan que un dia Nasrudin golpeaba a las puertas del cielo de los iluminados.
—¢Quién es? —preguntaron desde adentro.
—Soy yo —dijo Nasrudin—. Abreme.
—No tengo lugar para ti, vete.
Nasrudin insistio.
—¢Quién es? —volvieron a preguntar desde dentro.
—Soy ti —dijo Nasrudin—. Abreme.
—Si de verdad eres yo, ya estas de este lado, no hace falta abrir, vete.
Por tercera vez Nasrudin golpeo.
—¢Quién es? —se escucho preguntar.
—Somos nosotros —dijo Nasrudin—. Tt y yo. Abreme.
—No hay espacio para los dos, vete.
Por ultima vez, Nasrudin golpeo.
—¢:Quién es? —fue otra vez la pregunta.
—No lo sé —dijo Nasrudin.
Y la puerta se abrio...
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CAPITULO 26

Ya tenia practicamente todo preparado, desde las maletas hasta los tramites
burocraticos. Por unos meses, iba a dejar mi piso cerrado (hasta que tuviera mas claro
el panorama). Si me quedaba mas de un semestre, entonces mi hermano se encargaria
de alquilarlo.

Mi mama se tom6 muy bien la noticia. Y creo que eso es algo mas que tendré que
agradecerle a Francisco. De hecho, ella ni siquiera me sugiri6 que lo pensara, y
mucho menos que me quedara. No hizo ninglin comentario negativo, no menciono lo
mucho que me echaria de menos y ni se imagin6 que no volveria a verme. En
absoluto. Incluso dijo que en tres meses, cuando me hubiera instalado, ella
aprovecharia para visitarme y también para conocer Brasil (siempre le parecié un
lugar fascinante). Cuando me despedi de ella me di cuenta de que habia recuperado a
mi mama. Me beso en la frente y me dijo:

—Estoy muy orgullosa de ti —y agrego—: Y tu padre también debe estarlo si de
alguna manera te puede ver.

Por suerte, para no irme preocupado con la idea de que mi madre sufria algin tipo
de demencia senil que estaba terminando rapidamente con su esencia, cuando subi al
taxi me grito:

—Acuérdate de llevar la leche de bismuto, que en Brasil se come muy mal...

Con Paula las cosas tampoco cambiaron demasiado. Desde aquella discusion solo
habiamos tocado el tema del viaje un par de veces y en ambas unicamente nos
atrevimos a hablar de la profesion, de mis expectativas y de mis posibilidades. A
pesar de que los dos sabiamos que en poco tiempo nos ibamos a distanciar, habiamos
acordado, sin decirlo, no tocar el tema. Viviamos el vinculo como si nada pasara,
aunque desde aquel dia, los dos terminabamos llorando abrazados cada vez que
haciamos el amor...

Finalmente, unas semanas antes de la partida, me di cuenta de que habia pensado en
casi todo, menos en mi terapia. ;Qué haria de ahora en mas? No me sentia preparado
para dejarla justamente ahora, pero parecia algo inevitable. Aunque a veces Jorge
viajaba a Brasil, era obvio que no se podia sostener un tratamiento en esas
condiciones. También con mi terapia, «salvando las distancias», me parecia injusta la
separacion en un momento tan especial de mi vida. En mi terapia, como en mi pareja,
«salvando las distancias», me angustiaba no encontrar ninguna salida.

Asi se lo comenté el viernes, cuando fui a verlo.

—iOtra bofetada! —exclamé—. Y van... Cuando mdas voy a necesitarte, me
tengo que despedir. {No puede ser!

—Demi, me parece que te estas ahogando en un vaso de agua.
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—¢Ah, si? No me vengas con que es el resultado directo de una eleccion mia,
absolutamente libre, que podria no haber tomado y que, como lo hice, tengo que
aceptar las consecuencias de mi libertad, etcétera, etcétera, porque no me parece
justo. Ya bastante tengo que abandonar, como para que tu también entres en esta lista.
Y la verdad, td, por lo menos ti que eres mi terapeuta, tendrias que haberme
alertado...

—¢Alertado? No entiendo, Demian, ;alertado de qué?

—¢:Como de qué? Tendrias que haberme avisado. Yo ni me di cuenta de que
también iba a perder mi espacio de terapia. Que también me iba a tener que separar
de vos.

—A ver si entiendo. Me quieres decir que yo tendria que haberte dicho algo asi:
«Oye, Demian, si aceptas el puesto en Brasil, si decides cambiar tu vida, dejar a tu
pareja, a tus amigos, tu ciudad, a tu familia y tu casa, te advierto que también te vas a
separar de mi».

Yo no estaba de humor para las ironias de Jorge, pero €l siguio:

—O mejor: «Demi, esta bien que abandones todo y a todos, pero piensa en mi...
Y en tu terapia».

—Esta bien. Tienes razon. Pero no sé, una mencién, como para que me diera
cuenta, para que lo pusiera en la balanza. Sabes que para mi no es sencillo encontrar
ayuda. Cuando era joven lo intenté muchas veces antes de conocerte, y después volvi
contigo porque sabia que necesitaba auxilio, pero no el de cualquiera. Me duele
pensar que otra vez te pierdo el rastro. No creo que esté exagerando demasiado.

—Dime, hombre desesperado, ;cémo te vas a contactar con tu familia, con tus
amigos, eventualmente con Paula?

—Pues... Por teléfono, por conferencia telefonica, por mail, chateando. jQué sé
yo! Hoy no es ningun problema comunicarse...

—Por eso.

—No te entiendo.

—Me parece que pueden ser alternativas para estar en contacto. Desde luego que
no va a estar el cuerpo, ni el mate de por medio... Pero no es lo mismo que perderse.
Ya te dije una vez, hace afios, que contabas conmigo, ;no?

—Gracias, Jorge —le dije mientras me acercaba a abrazarlo.

La entrevista con el Gordo me alivio y me quito parte de la angustia que sentia.

La alternativa no era como hacer terapia, yo lo sabia, pero en ese momento fue
como encontrar un oasis, sentir que me llevaba un poco del Gordo conmigo en este
camino que ya comenzaba a mostrar una de sus caras mas amargas: la soledad.

Me subi al bus. Hacia mucho que no me iba de casa del Gordo sin un cuento.
Quiza como entrenamiento me lo busqué en mi recuerdo y me lo conté solo.

Siempre recordaba aquella noticia de la visita de la Madre Teresa de Calcuta a
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Seattle. Se dice que, al bajar del avion una limusina blanca la estaba esperando para
llevarla a uno de los mejores hoteles de la ciudad. La invitacion era de un poderoso
empresario de multimedia, que se decia fanatico admirador de la obra de la religiosa.
Cuando le dio la bienvenida y le puso todos los medios a su disposicion, la Madre
Teresa de Calcuta le agradecié diciéndole que no se sentiria comoda en uno de sus
hoteles de cinco estrellas si habia venido a la ciudad a hablar de los homeless, de los
sin techo y que preferia viajar en la furgoneta de la congregacion que la habia venido
a buscar. El hombre le dijo que lo lamentaba pero que lo comprendia. Le rogé que
por lo menos aceptara su invitacion a cenar en su residencia, habia alli gente muy
importante que quiza podria colaborar mucho con su orden en la India. La Madre
Teresa le volvid a agradecer y le dijo que no podia ser, que ella habia venido por los
desposeidos, por los sin techo, por los que pasaban hambre en las calles de las
ciudades y no para recaudar fondos para su orden. El hombre se sinti6 decepcionado,
con verdadero deseo e ignorancia pregunto (debia haber algo que él pudiera hacer por
ella...). La respuesta fue:

«S1. Hay algo que puedes hacer por mi. Sal en tu coche mafiana muy temprano,
recorre tu ciudad y aparca cerca de alguno de los que duermen en los zaguanes de las
casas o en los bancos de las plazas cada noche. Baja del coche, siéntate y hablale.
Quédate a su lado todo el tiempo que sea necesario y no te vayas hasta que no estés
seguro de haberlo convencido de que no esta solo».
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CAPITULO 27

Como a la mayoria de la gente, no me gustan las despedidas. De ninguna clase. Y
mucho menos ésta, en la que tanto mis amigos como mi familia e incluso Paula,
tenian una gran sonrisa en el rostro, como se suponia que debia ser, aunque no fuera.

Yo no.

En Ezeiza estaba ansioso por partir, por volar, por aterrizar. Seguramente porque
sabla que yo no embarcaba camino a Brasil, como decia mi billete, sino que
empezaba el viaje hacia un mundo nuevo, un espacio desconocido y una aventura
cautivante en muchos sentidos.

Pero no estaba contento, no podia sonreir ni hacer bromas. Apenas era capaz de
evitar que se me nublara la vista y que los labios me temblaran. Cuando anunciaron el
vuelo saludé con la mayor rapidez que pude («nos vemos pronto») y pasé a la sala de
preembarque («subo ahora porque quiero comprar un perfume en el free-shop»).

Por un rato no queria pensar y sobre todo no deseaba sentir.

Ya en el avion, en cuanto pude, abri el portatil y comencé a escribirle un mail a Jorge.
(Una especie de diario instantaneo de emociones intensas.) Traté de ser gracioso
porque, si me lo tomaba en serio, mi prisa por escribirle me daba bastante vergiienza.

jHola Jorge! Ya ves, aqui estoy, apenas despegando y ya te fastidio con mis rollos.
Siento una angustia tan grande que si fuera posible detener el avion y bajarme lo
haria (aunque les pediria que me esperen para volverme a subir). ;Tendré el
sindrome del portefio melancolico que en cuanto pone un pie en el avion ya estd
deseando tomarse unos matecitos con cruasdn y dulce de leche? ;O sera el sindrome
del neurotico Demidn quesabequetienequeirseperosiguedudando-
detodocomosiemprelohahecho?

Gordo, no quiero mentir, me dio mucha tristeza la partida. Ver a Pablo, a Marily,
a mi madre, a Gerardo y a Pau saludandome a lo lejos. Creo que hasta me dolio
despedirme de Francisco, fijate.

Cuando traspasé la puerta, senti que un frio me recorria el cuerpo. ;Serd que por
mds que imaginemos una situacion, por mds que la fantaseemos una y otra vez, no la
conocemos hasta que la vivimos?

En este momento Jorge, siento un dolor tan profundo que casi resulta
inexplicable. No te lo puedo describir, ni justificar, pero me duelen hasta las ufias.

¢Sabes una cosa rara que me pasa? Por mds que me digo y me repito que esto
dura lo que yo decida y que estd en mi la decision de regresar o no y de cudando
hacerlo, yo siento que acabo de realizar algo definitivo, tal vez por primera vez en mi
vida. Es como si hubiera estado caminando por la cima de un precipicio, mirando el
agua, abajo, deseandola, pensando en lo maravilloso del salto y, de pronto, sin
ninguna razon verdadera, hubiera decidido hacerlo. En este instante, Gordo, acabo
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de tomar impulso y mis pies empiezan a dejar de sentir el sostén de la piedra. Estoy
en el aire (literal y metaforicamente), y sé que el agua esta alla abajo y me espera,
pero todavia no percibo lo maravillosa que es.

Asi me siento, Jorge, en medio de un salto al vacio, lleno de incertidumbre
respecto del futuro y también del pasado.

Ya no dudo, pero sé todo lo que ignoro de lo que sigue y me deseo suerte.

Algunos cuestionamientos subsisten, otros acaban de comenzar, pero ninguno me
hace dudar de mi decision. Yo no sé si he hecho bien, pero por fin ahora entiendo lo
que siempre me decias, eso de que nadie es tan estuipido como para tomar otra
decision que no sea la que él cree que es la mejor en ese momento. Ese razonamiento
conjura la posibilidad de arrepentirse.

Y no quiero evaluar las cosas en funcion de como me vaya, porque de todos
modos serd, si yo me lo permito, una experiencia fantdstica.

Ya sé, me vas a decir que de eso se trata la vida, pero aun asi no puedo dejar de
pensar que elegir siempre tiene su costado oscuro, su parte doloroso. La que te
contacta con lo que quedo atrds, con lo que no cabia en la mochila, o con lo que
cabia, pero no quiso entrar...

Como verds, parezco un tango. ;Serad que con el carcamal también uno adquiere
los tics de sus ancestros?

En fin, Jorge, te dejo y te prometo que no espero tu respuesta. No sabes, o mejor
dicho SI sabes, lo que necesitaria que estuvieras ahora aqui, conmigo, y me dieras
un gran abrazo de oso, de esos que solo me puedes dar tu.

Te mando uno yo, no es de oso pero alla va.

Demian

En el vacio.

Asi me sentia.

En el aire, planeando hacia un sitio incierto y alejado de todo lo que habia
significado algo en mi vida, alguna vez.

Y aunque la decisién habia sido mia, me preguntaba cuanto habian hecho los
demas para que la tomara.

Muchisimo, me dije. Todos habian contribuido a que me lanzara al agua que en
este momento se parecia bastante a la nada. Mis amigos, mi familia y hasta mi
terapeuta de alguna manera o de otra me habian estimulado para que me fuera.

Nadie me habia puesto piedras en el camino, nadie habia llorado rogandome que
me quedara. Ni siquiera Paula, hasta ayer mi pareja, me habia hostigado con la idea
de que mi viaje podia significar nuestra separacion definitiva (;y qué querias?).

Si se hubieran opuesto, de seguro, me habria quejado, habria despotricado contra
la falta de apertura mental, contra los sentimientos egoistas que no me dejaban crecer
ni hacer lo que deseaba.

Es verdad, pero este vacio era mas duro que aquella presion.
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Me daba cuenta de lo mejor, yo no era imprescindible para ninguno de ellos. Mi
madre tenia su pareja; mi hermano, sus amigos, mi novia, sus proyectos (;y yo?, ;qué
tenia yo ahora mismo?).

Faltaba casi una hora para aterrizar y no habia podido descansar ni un segundo.
Apenas podia reprimir el llanto, me sentia insignificante, sin valor alguno. Era libre,
si. No tenia ataduras, ni raices. Estaba volando hacia algin lugar, completamente
incierto, y sin brdjula. «Después de todo, nunca la has tenido», pensé que me
respondia Marily, impiadosa, como siempre. Pero su voz no era mas que parte de mi
imaginacion.

Volvi a abrir el ordenador. Y de nuevo comencé a escribirle a Jorge, especulando
que recibiria este segundo mail después del anterior, a pesar de que los enviaria al
mismo tiempo al tocar tierra:

Supongo que ahora acabas de leer el mail que te escribi hace un par de horas.
Todavia estoy en vuelo, pero tienes que disculparme, me siento horrible, solo, y con
mucho, mucho miedo. Un miedo misterioso mds relacionado con lo que dejo que con
lo que sigue.

Te voy a contar un cuento.

Se trata de un enano gigante. Me diras que no puede ser, que si es un gigante no
puede ser enano y que si es un enano no puede ser gigante y tendras razon, pero el
protagonista de este cuento es un enano gigante. Creci6 como todos en un hogar
normal de una familia normal. No habria mucho para contar de su historia que no sea
parecida a la de todos y por lo tanto no se justifica perder el tiempo en su relato. Lo
que importa es que un dia se dio cuenta de que debia partir. De alguna forma, él
esperaba esta llamada espiritual y estaba preparado para acudir. Sin embargo, le
decepcioné descubrir que la llamada no era con clarines y fanfarrias, que no venian
carruajes con tesoros para compensarlo por su partida y que ni siquiera se le
encomendaba el rescate de ninguna princesa ni la muerte de algun dragén. Era solo
una llamada. Triiiin. Y ya esta. Pero el enano gigante no podia desoirlo. Debia partir.
Se prepar6 mil argumentos sobre el deber, sobre la responsabilidad y sobre el
sacrificio que utilizaria para responder a todos los que le rogaran que se quedara.
Ensay6 gestos de desprecio para los que le ofrecieran dinero por quedarse y besos
inocentes para dejar en la frente de las damas que trataran de entregarle su virtud a
cambio de su renuncia a partir. No tuvo que usarlos, porque a la hora de su partida no
habia nadie.

La calle estaba simplemente desierta.

Quiza si hubiera sido un enano enano le hubiesen pedido que se quedara. Tal vez,
de ser un gigante gigante le hubieran rogado lo mismo. Pero a él no. El no era ni mia
cosa ni la otra. Ni siquiera era ninguna de las dos. El era la suma de todo y eso no se
podia comprender.
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Se fue en silencio, con la cabeza baja, cosa que no le costaba mucho porque era
enano, y la frente bien alta, que le era sencillo por ser gigante.

Se preguntaba: «;Como es posible que nadie llore mi partida? ;Cémo he llegado
a no ser necesario para nadie? ;Como puede ser que todos puedan vivir sin mi?
¢Como pueden saber todos que me voy por tanto tiempo y ninguno pedirme que me
quede?».

A medida que andaba hacia la montafia se dio cuenta con dolor de que
ciertamente los que quedaban tampoco debian ser tan imprescindibles para él, porque
si no, se dijo con sinceridad, si no, no se estaria yendo.

A medida que caminaba se iba sintiendo cada vez mas pequefio y esto
paradojicamente lo hizo saberse cada vez mas grande.

Un abrazo,
Demidn

Hice clic en Enviar y cerré el portatil. Recliné el asiento y fijé la vista en la
ventanilla. Volabamos entre las nubes. La tierra y el cielo habian desaparecido.
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CAPITULO 28

Finalmente puse los pies en tierra. Aunque en realidad muy brevemente, porque me
esperaba todavia un trayecto al norte en autocar. Con sorpresa dormi alli, en el
autocar, todo lo que no habia podido dormir en el avién. Quiza tuviera que ver con
que habia llegado.

Qué lugar tan maravilloso, y qué poco se parecia a lo que yo recordaba de Brasil.
Extrafia vivencia para quien no s6lo no llegaba por primera vez al pais, sino que
habia estado viviendo alli.

Claro, aquello habia pasado muchos afios atras, cuando yo todavia era muy joven
y aun creia que se podia vivir casi sin trabajar.

Habia vivido en Rio, en Sao Paulo, y hasta podia ufanarme de haber vivido unas
semanas en Brasilia, la gran capital. En cada lugar hacia lo que podia, s6lo cuando
era estrictamente necesario para comer, para vestir o para viajar. Vender artesanias,
lustrar coches o pasear perros, daba igual.

Pero aquel pequefio pueblo donde estaba la clinica era completamente distinto. Yo me
habia transformado. No era ni un mochilero ni un turista, era lo que llamaria «un
viajero».

Una diferencia cualitativa mas que cuantitativa, una disposicion mental diferente,
que me era completamente ajena. Lo percibi en cuanto puse un pie en la estacion de
buses.

Un moreno me esperaba con un cartel con mi nombre (o casi, decia D. MIHAN y
me hizo mucha gracia). El chofer no entendia de qué me reia y a pesar de que quise
explicarle, mi portugués parecio no ser suficiente.

La direccién a la que iba no era la de un hotel, sino la de un «apartamento» que
me habian «rentado».

Llegar, dejar las cosas sobre la cama y salir a caminar por el pueblo fueron un
solo movimiento.

A medida que pasaban las horas, percibi que empezaba a recordar mi olvidado
portugués y a escuchar la particular musicalidad de esta zona del norte, no con el
asombro de un curioso, sino con el interés de alguien que busca comprender
exactamente lo que le dicen y asimilarlo. La musicalidad pueblerina no s6lo me
parecia simpatica, sino que parecia transmitir el sereno ritmo de la vida de quienes
me rodeaban.

No debia abusar, asi que después de una brevisima llamada a mi mama, para
avisarle de que habia llegado y que estaba bien («stienes agua corriente?, ;y gas?»),
le mandé a Jorge los mails que habia escrito en el avion y terminé de instalarme en el
mas que lujoso apartamento que hasta ese momento ni habia visto en mi ansiedad de
caminar por el pueblo en el que viviria.

Después de la ducha me quedé profundamente dormido.
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A la mafiana siguiente me despertaron los golpes en la puerta. Una joven morena,
empleada de la arrendataria, preguntaba si todo estaba a mi gusto y necesidad
(«encontrara un poco de fruta y zumos en la nevera»), me daba la bienvenida («bem-
vindo») y me dejaba los nimeros de sus teléfonos por cualquier cosa.

De alli y en adelante, me pareci6 estar viviendo dentro de alguna de esas series
americanas. Todo era nuevo, bonito, suave y musical. También el coche pequefio,
pero con aire acondicionado, que estaba a mi disposicion estacionado en el garaje
trasero del edificio. Y también la clinica donde iba a trabajar, que conoci ese
mediodia y de la que me enamoré perdidamente. El paraiso de la medicina, le dije a
Jorge por teléfono una semana después, y un oasis para los investigadores, agregué.

—Por el momento estoy viviendo en una montafia rusa, todo me da vueltas. Es
tanta la informacién que quiero captar, tantos los datos que quiero atrapar, que siento
como si la vida cotidiana se me hubiera convertido en una tarea tan enorme como
escalar una montaiia, pero tan placentera como deslizarse en un tobogan.

Todo nuevo, los paisajes, los sabores, la musica, las palabras, los tonos, los
olores, la manera de pensar de la gente... Siento como si tuviera que recomponerme
la cabeza todo el tiempo. Estoy abrumado.

Jorge hizo silencio del otro lado de la linea. Finalmente dijo:

—Pero ¢tu como te sientes?

—No sé. Es que es demasiado, y no puedo parar y relajarme ni para pensar cOmo
estoy. Imaginate que todavia no tuve tiempo de echar de menos a Pau. Este es un
lugar tan diferente, aunque parezca mentira. Es como si tuviera que desaprenderme
de todo lo que sé, pero no en la medicina, sino en la vida. Como si tuviera que borrar
mi disco duro y volver a cargar otra informacion. Por un lado es una experiencia
agobiante, pero, por el otro, tengo que admitir que es como si mi cabeza estuviera a
punto de abrirse, como si de golpe hubiera salido de un letargo...

—Como un despertar.

—Exacto, pero no es un despertar simple, es bastante complejo. Es mas como un
proceso, no como una revelacion. Algo desde adentro me dice que en algiin momento
la revelacion llegara y las cosas se acomodaran de otra forma, mas definitiva. Sin
embargo, todo esto es una intuicion, porque nada parece indicar que asi sera.

—¢:COmo es eso?

—c:Recuerdas que muchas veces yo te digo que estoy como entrampado? Bueno,
la sensacién que tengo es que el muro del encasillamiento mental que me tenia
atrapado ha empezado a resquebrajarse y que muy pronto se derrumbara. Creo que
sin esa pared empezaré a ver las cosas desde otro lugar, podré interpretarlas desde
otros puntos de vista.

—¢Desde otros o desde otro, Demi?

—¢Es importante la diferencia?

—Quiza si.
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—No te entiendo, te digo que el muro se cae, ¢y ti haces hincapié en un plural?
—dije ofuscandome un poco.

La linea volvid a quedarse muda. Y enseguida, él retomo la palabra.

—Escichame, Demi, para mi lo importante no es que cambies de manera de
pensar o de percibir. Porque trampas hay en todos lados. Lo importante, es que sepas
que puedes cambiar, ;entiendes? Cambiar. Porque esa capacidad es parte de ti.
Siempre la has tenido y hoy la estas usando para adecuarte al medio donde estas. Eso
no es definitivo, sino transitorio. Seguramente habra mas cambios y quiza mas
sustanciales todavia que el de hoy. Tienes que saber que lo fundamental es la
capacidad de cambiar y no el cambio en si. ;Me comprendes? —Ila linea empez0 a
hacer ruidos y Jorge me dijo—. Hay un cuentecito muy cortito que a mi siempre me
pareci6 encantador, te lo mando ahora por mail.

No me acosté hasta que no recibi el mail de Jorge.

El cuento se llamaba «El hombrecito azul» y decia:

En una ciudad azul,

donde todo era azul,

debajo de un arbol azul,

descansaba sobre el césped azul,

un hombre azul todo vestido de azul.

El hombre azul se desperezo

y abrio sus ojos azules al cielo azul.

De pronto vio recostado a su lado

a un hombre verde,

vestido de verde.

El hombre azul, entre sorprendido y asombrado le pregunto:

—¢Y usted qué hace aqui?

—:Y0? —contesté el hombre verde—. Me escapé de otro cuento porque alli me
aburria.

Lo lei con atencion, aunque me quedé algo confundido. Si bien podia captar el
sentido de las palabras, creo que atn no estaba en condiciones de darles su exacta
dimension.
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CAPITULO 29

Después de tres meses de trabajar y vivir en Brasil, comencé a tranquilizarme, al
menos respecto de las cuestiones cotidianas. La rutina, no la que agobia, sino la que
permite que nos sintamos parte de un sitio conocido y que no vivamos en permanente
estado de sorpresa, empezé a desplegarse. Me acostumbré a la feijoada, a la
caipirinha, al aire sin contaminacion y a repetir tudo bem como si jamas hubiera
hecho algo distinto en mi vida.

Tal vez fue por mi enorme deseo de adaptarme al medio, que me volvi una
esponja o quiza por el fuerte enamoramiento que senti por ese lugar, por su gente, sus
costumbres y sus tradiciones.

Si al partir habia sentido que me quedaba sin raices, al llegar empecé a intuir que
no las necesitaba. Aqui la gente establecia relaciones absolutamente presentes, que en
todo caso eran capaces de extenderse en el futuro, pero no arrastraban el pasado, por
bueno o malo que hubiera sido.

El dia que Pablo no me reconocié la voz por teléfono y se sorprendié de mi
acento, supe que algo habia cambiado no so6lo para mi, sino también para los demas.

Una tarde, después del trabajo, lo hablé con Jorge. Mientras lo saludaba y le contaba
de lo mucho que aprendia en el trabajo, le explicaba ese gestaltismo «natural» de los
del pueblo.

—Y debe ser cierto que los polos opuestos se atraen —Ile dije—, porque aqui
estaba yo en la otra punta del mapa, demasiado lejos del pais donde naci, y también
en el polo opuesto de mi mismo, que vivi gran parte de mi vida pendiente de mi
pasado y cerrandome al presente y al futuro.

Mientras le decia esto escuchaba el ruido de bombilla chupada con fuerza.

—Debo reconocer que te escucho tomando mate y me da un poco de envidia.

—¢No te llevaste yerba y un mate, Demi? —me pregunto Jorge, sorprendido ante
mi comentario.

—Si, pero no lo tomo. No es lo mismo. Aqui no tengo con quién tomar mate. En
Brasil se toma, pero mas al sur.

—Si, mucho mas al sur, en una provincia de Brasil que se llama Misiones.

—No jorobes, Gordo, que me agarra la nostalgia y a ésa la quiero bien lejos, al
menos por ahora.

—Veo que lo tienes todo planificado —comenté con cierto sarcasmo.

—No, pero si la puedo ir pateando, mejor. Ademas, créeme que no tengo tiempo.
Estoy a mil, trabajando y aprendiendo todo lo que puedo. No quiero desaprovechar lo
que veo. Estando aqui se abren un montén de oportunidades, sabes, Gordo. Si yo
realmente quisiera, antes de cumplir un afio aqui, ya podria pensar en trabajar en
clinicas nefrologicas de Estados Unidos o de Europa. Llegan invitaciones cada
semana. Vamos a ver.
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—Y por eso vas pateando la nostalgia.

—Claro, porque si me permito pensar me atrapa la saudade y quiza se hunde
todo.

—¢Qué se hunde?

—Mis planes actuales. Si empiezo otra vez a plantearme si vuelvo o no, me
complico. Prefiero no pensar. Quiero disfrutar este momento a pleno, darme la
posibilidad de vivir con todo. Porque estoy deslumbrado. El otro dia se lo decia a Pau
y también a mama. Les estoy insistiendo a las dos para que vengan, en especial a
Paula.

—¢De paseo?

—En principio, si. Pero te aseguro, Jorge, que esto es tan pero tan maravilloso
que no tengo dudas de que si Paula se viene, no va a querer volverse a Argentina.

—~Qjala, Demi. Pero por las dudas, mejor tener dudas, ¢no?

La princesa le dijo a su padre el rey:

—Alteza, estoy enamorada de lord Gunfold. ;| Me autorizais a casarme con €l?

—Ah, mi querida hija —dijo el rey—, una princesa no debe entregarse a
cualquiera que la solicite en matrimonio. Debera demostrar su valor y su inteligencia
para aspirar a tu mano.

—:De qué manera, padre?

El rey llevo a la princesa hasta el establo y alli le mostr6 unas puertas verdes
numeradas del uno al cinco.

—Si tu pretendiente es capaz de matar al tigre encerrado tras alguna de estas
cinco puertas, sera tu esposo y, por lo tanto, el futuro rey. Pero eso no sera facil. Si
acepta el desafio debera abrirlas una tras otra en riguroso orden, comenzando por la
nimero uno. De uno de estos cuartos saldra por sorpresa un tigre. Gunfold no podra
saber detras de qué puerta se encuentra el tigre hasta que la abra y, por ello, atreverse
a este reto sera dificil. Si lo enfrenta sera la prueba de su estirpe. Si lo pasa se habra
ganado el mejor de los premios, la boda contigo.

Lord Gunfold se enter6é por su enamorada de los planes del rey y, sabiendo que el
monarca jamas mentia, razono:

—Si llegase a abrir las cuatro primeras habitaciones y las encontrase vacias, yo
sabria en ese mismo momento que el tigre me espera tras la quinta puerta. Pero eso
no es posible porque el rey dijo que el encuentro del tigre seria inesperado... Por lo
tanto no puede haber tigre tras la ultima puerta, no seria una sorpresa.

Contento con su razonamiento, el novio siguio:

—La quinta esta descartada, asi que el tigre debe estar en alguna de las otras
cuatro. Pero ¢qué sucederia si abriera yo las tres primeras habitaciones y estuvieran
vacias? El tigre deberia encontrarse por fuerza en la cuarta. Pero si asi sucediera otra
vez no habria sorpresa ninguna. Asi que también la numero 4 esta eliminada.

Con igual razonamiento, Gunfold llegd a la conclusion de que el tigre no podria
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encontrarse tras la puerta numero 3, ni tras la nimero 2. Y concluy6 por fuerza en
que, si habia un tigre, debia estar en la primera puerta.

«El rey nunca miente y ha dado su palabra de que la aparicion del tigre seria
inesperada —pensé Gunfold—, pero ¢qué clase de sorpresa seria encontrarlo en el
unico lugar en el que podria estar?»

Lord Gunfold saltaba de alegria.

Llevo a la princesa al jardin y le dijo:

—Dile a tu padre que acepto el reto porque creo en su palabra.

—Pero el tigre... Saltara sobre ti... Te matara —lloriqueé la princesa.

—Tranquila —dijo el joven cortesano—. ;No entiendes? No hay ningun tigre
detras de esas puertas. Si lo hubiera no seria sorpresa, como aseguro el rey. Y tu
padre siempre cumple su palabra.

El dia de la prueba, sabiendo con certeza que no habia tigre alguno, Gunfold fue
abriendo las puertas una tras otra sin dudar un instante. Inesperadamente, al abrir la
puerta numero tres un tigre le salté encima y se lo comio.

Fue una gran sorpresa.

El rey habia cumplido su palabra.
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CAPITULO 30

Tener dudas podia ser bueno, pero en verdad estaba tan euforico con todo lo que me
sucedia que se me hacia muy dificil abandonar mi certeza optimista.

Mi trabajo era sumamente estimulante; un desafio cotidiano que yo lograba
sortear casi siempre con gran éxito. Era la primera vez que me sentia realmente
valorado entre mis colegas. Y sumamente respetado por la institucion de la que
formaba parte.

Percibia una diferencia abismal respecto del medio que hasta entonces me habia
rodeado. La competencia ciertamente existia, pero parecia mas leal. Posiblemente eso
conducia a un trabajo de equipo que se desarrollaba sin ninguna de las acostumbradas
disputas egocéntricas que habia visto tan asiduamente en el pasado. Alli valia la pena
trabajar duro, porque en verdad existian posibilidades de destacarse, de sobresalir, de
dar un gran salto en el camino de ayudar mejor a mas personas.

Asi iba yo, afianzandome como profesional en un ambito de excelencia, con las
mejores perspectivas futuras, cuando sin buscarlo y, sin darme cuenta de lo que no
debia hacer, me encontré asistiendo a un «asado» que organizaba un grupo de
argentinos. La invitacion me lleg6 a través de Beatriz que, invocando el nombre de
Pau, me conté que era una amiga suya de la infancia y que vivia en Brasil desde
jovencita. Acepté porque no pensé demasiado, porque era una reunion de gente
vinculada al tema de la salud, aunque habia mas psicologos que médicos y también
porque era una forma de sentirme cerca de Paula. Me equivoqué.

Al llegar, empecé a sentirme como sapo de otro pozo, aunque consciente de que
no desconocia esa manera de ser, ya que yo habia sido asi veinte afios antes.

Fue verlos y retroceder en el tiempo. Musica vieja, palabras antiguas,
preocupaciones arcaicas. Y la ropa... Una exoética mezcla de harapos
«hippindigenistas», varias boinas y barbas de burda y obvia significacién politica y
un par de infaltables camisetas del Boca.

Me senté en un rincon, dispuesto a comer lo mas rapidamente posible y huir
despavorido de aquella atmésfera «psicobolche» que me oprimia el cerebro. Ni
Marily hubiera tolerado tanta pasion politica inutil.

¢Como Paula, conociéndome, me habia vinculado con esa gente?

Mas alla de lo desagradable de la reunion y de la mala compafiia, senti un
profundo fastidio con Pau.

Cuando llegué a casa, preferi darme la oportunidad de hablar con Jorge, antes de
hablar con ella. Decididamente seria mejor para los dos.

—No entiendo —le dije a Jorge— como pudo suponer que a mi me podia
interesar encontrarme con esa sarta de cretinos que se juntan para cantar «que la
tortilla se vuelva» con la boina del Che... Pero viven aqui disfrutando de las ventajas
de trabajar en una economia capitalista y sofiando en realidad con conseguir una
tarjeta verde para irse a los Estados Unidos... Parece que no me conociera. Ella sabe
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lo que pienso. Es mas, muchas veces discutimos sobre ese tema.

Yo no juzgo lo que hacen los demas, pero de ahi a mandarme a una reunion como
ésa, jes para matarla!

—A lo mejor pens6 que podia ser una forma de ayudarte a no echar de menos a
los argentinos o a algunas de nuestras costumbres...

—~O de colocarme en el tinel del tiempo, Gordo. Yo ya estuve ahi, y no quiero
volver atras, me niego... Esa reunion era como encontrarme de nuevo conmigo
mismo, pero el «migo» de hace veinte afios.

—¢Y qué tiene de malo que te encuentres de cara con el que fuiste?

—No tiene nada de malo, salvo que hoy mi escala de prioridades ha cambiado,
hoy quiero luchar para conseguir que un chico de Bolivia con una insuficiencia renal
grave tenga alguna posibilidad aunque sea remota de sobrevivir y no usar ese tiempo
y esa energia en cantar canciones de protesta esclarecedoras. Hoy quiero ser el
mensajero de la ayuda de la ciencia y no mas el de la revolucion, hoy creo que lo
social pasa por la igualdad de oportunidades y no por la dictadura del proletariado.

—¢Y por eso hace falta enfadarse?

—No sé si hace falta, pero estoy muy enfadado. Qué suerte que Pau no esta
conmigo, porque si no, hoy alguno de los dos dormia en la plaza...

—Si, es una suerte que no esté ahi —me dijo el Gordo, para tratar de hacerme
sonreir—, a ti siempre te da alergia cuando duermes al aire libre.

Cuando corté ya no tenia necesidad de hablarle a Paula (evidentemente, estabamos en
momentos diferentes). Yo me encontraba contento con mis logros profesionales y
encantado con el apartamento donde vivia, uno bastante amplio, luminoso y cercano
a la clinica donde trabajaba; no queria permitir que una situaciéon menor, como la del
asado, lograra desestabilizarme. Y aunque jamas pensé que podria decir lo que sigue,
me ayudo la visita de mama, que viajo a visitarme durante mi cuarto mes de estancia.

Se quedaria una semana conmigo y luego Francisco vendria para que recorrieran
juntos algunas de las maravillas de este pais. Yo aproveché para tomarme un par de
dias de licencia, que no hubo inconvenientes en conseguir, por lo que pude disfrutar
con ella y de ella.

El encuentro con mama fue como la continuacion del descubrimiento de su
persona que ya habia hecho en Buenos Aires. Una mujer con la que se podia hablar y
tenia mucho para decir sin pretensiones de manejar mi vida, una madre distinta, que
podia aconsejar con placidez y hasta con sabiduria. Yo, quiza por primera vez, era
capaz de escucharla sin prejuzgar, sin encasillarla y sin oponerme de inmediato a lo
que decia.

Un mediodia, mientras comiamos en un restaurante del pueblo, me hizo saber que
lo Unico que le preocupaba un poco de mi era lo que ella denominé mi «inquietud de
espiritu».

—Yo sé que soy algo tradicionalista, Demi. Por mas que me esfuerce en ser
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moderna, seguramente por educacion y por formacion, yo creo que la felicidad no
tiene nada que ver con el movimiento constante. No es que piense que la vida
siempre tiene que ser igual, para nada. Pero tampoco, me parece, hay que cambiar por
cambiar.

—Es que esta es la manera en la que yo quiero vivir, mama.

—Pero hijo, si el problema no es que yo no comparta tu manera de vivir, nadie
tiene la receta perfecta. El tema es que no te veo del todo feliz, no te siento pleno.
¢Sabes la sensacion que tengo? Creo que todavia estas buscando algo, y me da mucho
miedo por ti cuando pienso que ese algo quiza no exista. Antes vivias cambiando de
trabajo; después de pareja; ahora, ;qué vas a hacer? ;Mudarte constantemente de
pais...?

Le sonrei para tranquilizarla.

—Entiendo perfectamente lo que quieres decirme, mami; e incluso sé que hay
mucho de razon en tus temores. Quiero contarte un secreto, si me prometes que esto
no te asustara mas todavia —me acerqué a ella y le susurré al oido—. En algunos
momentos yo mismo no tengo la certeza de que exista lo que busco... Y aun
convencido de que existe, a veces no sé si no es un suefio imposible.

—Mi amor... —dijo mi mama y me acaricio la cara mientras me decia con la
mayor de las aperturas—, ¢no quieres volver a Buenos Aires? No hay nada que
demostrar...

—No, mami. ;Has leido alguna vez a Alvaro Yunque?

—:El de Barcos de papel?

—Si, ése.

—Si, un poco. ;A qué te refieres?

—Escribi6 un cuento hace muchos afios en un libro que creo que se llamaba Los
animales hablan, que te quiero contar.

Mi mama aplaudiéo como una nena, y apoyando la cabeza sobre sus manos se
dispuso a escuchar.

Habia una vez un gusano que se habia enamorado de una flor.

Era, por supuesto, un amor imposible, pero el insecto no queria seducirla ni
hacerla su pareja. Ni siquiera queria hablarle de amor. El solamente sofiaba con llegar
hasta ella y darle un beso. Un solo beso.

Cada dia y cada tarde el gusano miraba a su amada cada vez mas alta, cada vez
mas lejos. Cada noche sofiaba que finalmente llegaba a ella y la besaba.

Un dia el gusanito decidié que no podia seguir sofiando cada noche con la flor y
no hacer nada para cumplir su suefio. Asi que valientemente aviso a sus amigos, los
escarabajos, las hormigas y las lombrices que treparia por el tallo para besar a la flor.

Todos coincidieron en que estaba loco y la mayoria intent6 disuadirlo, pero no
hubo caso, el gusano llegd arrastrandose hasta la base del tallo y comenzo la
escalada. Trep6 toda la mafiana y toda la tarde, pero cuando el sol se oculté sus
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musculos estaban exhaustos. «Haré noche agarrado del tallo, pensd, y mafiana seguiré
subiendo.» «Estoy mas cerca que ayer», pensé aunque sOlo habia avanzado 10
centimetros y la flor estaba a mas de un metro y medio de altura. Sin embargo, lo
peor fue que mientras el gusano dormia, su cuerpo viscoso y himedo resbal6 por el
tallo y a la mafiana el gusano amaneci6 donde habia comenzado un dia antes. El
gusano miro hacia arriba y pensé que debia redoblar los esfuerzos durante el dia y
aferrarse mejor durante la noche. De nada sirvieron las buenas intenciones. Cada dia
el gusano trepaba y cada noche resbalaba otra vez hasta el suelo. Sin embargo, cada
noche mientras descendia sin saberlo, seguia sofiando con su beso deseado. Sus
amigos le pidieron que renunciara a su suefio o que sofiara otra cosa, pero el gusano
sostuvo con razén que no podia cambiar lo que sofiaba cuando dormia y que si
renunciaba a sus suefios dejaria de ser quien era. Todo sigui6 igual durante dias, hasta
que una noche... Una noche el gusano sofi6 tan intensamente con su flor, que los
suefios se transformaron en alas y a la mafiana el gusano desperté mariposa, desplego
las alas, vol6 a la flor y la besa.

Cuando terminé de contar el cuento, mi mama lloraba con una increible sonrisa en los
labios.

Lloraba por mi, por mis suefios, por los suyos y seguramente también por la pobre
mariposa de su infancia.

Se acerco otra vez a mi y me beso en la frente. Un beso muy largo que nunca
olvidare.
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CAPITULO 31

En ningin momento hablamos mama y yo de otra cosa que no fuera de nuestra
relacion y de lo que a cada uno le estaba pasando, incluso con nuestras parejas...
Sélo la noche anterior a su partida, se me ocurrioé preguntar casi «de oficio» como
estaban todos por Buenos Aires, la familia, los amigos, Gerardo... Gaby. Le pregunté
por Gaby porque sabia que mi madre y ella se cruzaban frecuentemente (vivian a dos
manzanas una de otra) y se querian sinceramente. Pero cuando mencioné a mi ex, me
parecié notar que mama se sentia algo molesta. Empez6 a acomodarse en la silla, a
toser, a buscar un pafiuelo en la cartera y a rehuirme la mirada...

—¢Qué pasa, mami? Puedes contarmelo... Yo a Gaby la quiero mucho y la
recuerdo bien, pero lo nuestro termin6 hace ya mucho tiempo. ;Qué pasa?

—No pasa nada. So6lo que yo no quiero estar en medio de la relacion entre
VOSOLTos.

Intenté que me contara algo mas, pero fue initil. Cuando se lo proponia, mama
sabia ser intransigente.

Si bien es cierto que estuve a punto de enfadarme con ella y estropearlo todo, me
di cuenta enseguida de que estaba equivocado, desde algun punto de vista, en este
caso, mama tenia razon. ;Por qué tenia que trabajar de mensajero «correveidile»? A
mi sinceramente me molestaria que le contara a Gaby algunas de las cosas que
habiamos charlado.

Aflojé la presién y le dije sinceramente:

—Tienes razon, mami. Perdéname.

Francisco llegd puntualmente a mi apartamento, y su llegada trajo a mi vida una
buena noticia y una sorpresa imprevisible. A pesar de que se cuidaron de efusivas
demostraciones de afecto, yo noté lo contenta que mi madre estaba de su llegada y
eso era una buena noticia; la imprevisible sorpresa fue su alegria al separarse de mi.
Novedad absoluta, en cuarenta afios nunca habia sucedido antes...

Después de decirle adiés a ambos y agradecerle a mi mama que hubiera venido,
me adapté de nuevo a estar solo en la casa y me senté a escribirle un mail a Jorge.
Todavia faltaban un par de dias para la llamada que semanalmente le hacia, y yo me
daba cuenta de que me habia quedado inquieto con la conversacion acerca de Gaby.

... No me imagino por qué mamd no quiso contarme nada sobre Gaby. ;Le habra
pasado algo malo? ;Tendra algun problema? ;O simplemente «su problema» seré
yo, como siempre? Hace mucho que no la veo, desde aquel dia en que fue a casa con
la excusa de buscar los papeles del divorcio. Por supuesto que fue lo mejor que pudo
suceder, porque con ella dando vueltas cerca de mi, quizd no hubiera podido
enamorarme de Pau.

Pero, de todos modos, definiendo el querer a alguien como la importancia que
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para uno tiene su bienestar, yo te puedo asegurar que la sigo queriendo aunque no
elija ser su pareja.

La verdad, Gordo, es que no sé qué hacer. No quiero obsesionarme con el tema,
pero tampoco engafiarme diciendo que no me interesa. Es obvio que mama sabe algo
que no me quiere decir... Y estd en todo su derecho. ;Serd que Gaby no quiere que
me entere? ;Tal vez le pidi6 a mamd que guarde silencio? Puede ser, pero sobre qué.
¢ Qué es eso de lo que no me puedo enterar?

Dime algo, ;de acuerdo? Un abrazo.

Durante los siguientes dias le escribi a Gaby un par de mails preguntandole cémo
estaba y contandole brevemente mi experiencia en Brasil, pero Gaby sigui6 sumida
en un silencio parecido al de mama. Mandé una carta por correo pensando que quiza
su mail habia cambiado, pero no me atrevi a llamarla por teléfono, porque me parecié
demasiado invasor.

Pensandolo bien, siendo Gaby quien era, mi interés brusco en lo que le pasaba le
pareceria una suerte de golpe bajo («;qué le pasa a éste?»). Yo, que ni siquiera me
habia despedido al irme, estaba llamandola desde Brasil desesperado por saber de ella
(«por fin Demian se ha dado cuenta de lo que perdi6»). Y encima con el riesgo de
avivar alguna esperanza si es que todavia Gaby la tenia, sin ninguna clase de
fundamento ni piedad.

Después de tres semanas, volvi a intentar con otro mail y esta vez, la contestacion
llego al dia siguiente. No era un simple acuse de recibo, pero se le parecia bastante:

Me alegro de que estés bien. Yo idem.
Saludos, Gaby

Me rei solo. Parecia un telegrama: «Me alegro estés bien. Stop. Yo, idem. Stop.
Saludos. Stop».

Menos mal que esa tarde pude hablar con Jorge, porque poco a poco, cuando la risa
fue cediendo, me quedé sélo con la tristeza, una especie de congoja suave pero
persistente.

—Le escribi a Gaby porque pensé que le sucedia algo y que nadie me lo queria decir.
¢Te has dado cuenta de que muchas veces a la persona que esta lejos no se le dicen
las cosas malas, para no herirla? La gente piensa para qué hacerla sufrir en la
distancia, si total no puede hacer nada. Bueno, yo crei que era algo asi y te aseguro
que por eso le escribi. En el primer mail me disculpé por no haberle avisado de que
viajaba. No le inventé ninguna excusa, ni le expliqué nada, sdlo le pedi disculpas. En
los otros dos le conté un poquillo de mi vida, a titulo informativo y le pregunté por la
de ella. Es mas, precisamente para evitar malos entendidos, no la llamé por teléfono.
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La voz de Jorge se escucho clara desde el otro lado del ordenador:

—¢Y qué paso?

—AIl principio ni me contest6 y yo me empecé a preocupar mas todavia.
Finalmente le mandé un mail con confirmacién de lectura y me respondié con un
mail tipo telegrama. Me alegro. Estoy bien. Saludos.

—Y tu te enfadaste.

—No sé si es enfado. Es indignacion. Es el cabreo frente a lo injusto. Yo no me
merezco este maltrato. Y ahora me queda una gran tristeza. Es la sensacion de que lo
poco que quedaba del amor que nos tuvimos desaparecio definitivamente. La chica
que manda ese mail no es la Gaby que yo conocia, la mujer con la que estuve casado
cinco anos...

—¢Y cual hubiera sido la actitud de Gaby, la que ti conocias?

—Llamarme, insultarme porque me fui sin despedirme, mandarme un mail o una
carta de cien hojas, pidiéndome explicaciones, amonestandome hasta lograr que le
pidiera perdon de rodillas... No sé. Gaby, aquella Gaby que yo conoci hubiera sido
incluso capaz de viajar hasta aqui para insultarme. Cualquiera de esas cosas hubiera
sido mas de su estilo que el silencio o esta respuesta de oficina administrativa.

—Hace muchos afios me contaron este chiste bastante machista —me dijo—, que
ahora me viene a la memoria.

Se trata de un hombre que después de mucha seduccion, de mucho cortejo, de mucho
tiempo y de mucha paciencia, consigue llamar la atencion de una mujer.

Euférico porque ella finalmente ha aceptado cenar con él, se acicala como nunca,
se perfuma, se peina y hasta le compra un enorme, hermoso y carisimo ramo de rosas.

Para no hacer demasiado larga la historia, el amor surge también en ella que,
quiza por su decision de llegar virgen al matrimonio, acepta casarse con su
pretendiente, sin darse el tiempo de conocerlo en profundidad.

La noche de bodas, después de la fiesta, ella espera con ansiedad su primera
experiencia sexual, pero ésta se limita a unos pocos besos superficiales y a unas tibias
caricias. Ella le pregunta si pasa algo y él le confiesa su drama. Le dice que no se
atrevio a decirselo por temor a perderla, pero que tiene un problema serio con su
genitalidad. Ella rompe a llorar, pensando que es impotente, que ella no le gusta o que
esta enamorado de alguien mas. Pero no es eso. Su marido le confiesa que ha tenido
experiencias sexuales anteriores y que siempre que amo a alguien verdaderamente le
ha pasado lo mismo, no asi con prostitutas o relaciones intrascendentes. Si su amada
no le permite insultarla groseramente €l no consigue excitarse. Ella vuelve a llorar,
ahora con un motivo real. Su marido se acerca y le dice que si ella quiere, se puede
deshacer el matrimonio, que él lo comprenderia. Ella quiere averiguar un poco mas.
(«¢No podria él intentar hacerlo sin esa condicién? ¢Sera un trastorno definitivo? ;Ha
consultado a algun médico?») El hombre le dice que esta en tratamiento pero que no
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tiene muchas esperanzas, aunque esta dispuesto a hacer lo necesario para librarse de
esa maldicion. Finalmente ella se da cuenta de que tiene pocas posibilidades,
separarse, renunciar a su sexualidad o aceptar aunque sea transitoriamente las
condiciones humillantes de ser insultada por su marido antes de tener relaciones.
Acertadamente o no, elige esta ultima opcion y durante afios el matrimonio crece y se
comporta en todo momento como una pareja normal, salvo por la noche, cuando en el
secreto de la alcoba se acttia segtin lo pactado. Pese a que no se veia ninguna sefial de
evolucion, una tarde el marido llega a casa con un ramo de flores atin mas grande,
mas hermoso y mas caro que aquel de aquélla, su primera cena. Le cuenta a su esposa
que esta dado de alta y para demostrarlo la levanta en sus brazos, la besa suavemente
y mientras le murmura palabras tiernas y poemas romanticos al oido, hacen el amor,
como nunca. Después del climax, ella llora y mirandolo a los ojos le dice: «Ya no me
amas, jverdad?».

—Te pareces a la mujer del final del cuento. Como Gaby no hace esas barbaridades
que tu le conocias, porque no te exige, no se queja y no manipula... Ahora sientes
que te maltrata... Un psiquiatra no deberia decir esto ni en broma, pero me parece
que este tema te pone un poco loco.

—:Y entonces? ;Como sigo? Porque si la llamo para preguntarle qué le pasa y
todo eso, ella va a pensar que la quiero seducir y que la quiero dejar enganchada
conmigo por si acaso...

—Y lo peor —dijo el Gordo— es que no solo lo va a pensar, se va a dar cuenta de
que es asl...

Sonrei y preferi callar. De lo contrario hubiera tenido que admitir que yo ya no
tenia remedio.
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CAPITULO 32

Las semanas se sucedieron con velocidad, inmerso como estaba en un torbellino de
actividades. Y el tiempo se encargd de reafirmar que mi vinculo con Gaby habia
terminado. Yo habia contestado su mail-telegrama con un tibio reproche a su frialdad
y con una mencion a mi apertura a nuestra amistad, pero Gaby volvi6 a sumirse en el
silencio. Poco a poco debi aceptar que no era yo el unico que tenia derecho o
necesidad de transformaciones: los demas también podian cambiar sin permiso y sin
avisar. Durante aquellos dias, hubo un momento en que mi soberbia me llevo a creer
que lo de Gaby no era sino una nueva estrategia para atraerme. Me acordé entonces
de nuestro ultimo encuentro. Siempre habia pensado que aquello habia sido planeado
por Gaby como una estrategia para forzar un encuentro. Ella habia llegado hasta mi
casa con la excusa del acta de divorcio, me habia esperado en la sombra, sin entrar a
la casa, habia querido olvidarse el suéter... Todo analisis conducia en esa direccion y
hasta me daba pena su frustracion.

Desde mi ventana, mientras recordaba ésa, nuestra ultima noche, miraba la sierra,
sin ver.

Esa actitud y el sol que se filtraba en la sala, llevaron mi memoria a aquella otra
mafiana. Gaby, frente a la ventana de mi apartamento en Buenos Aires, mirando sin
ver, como escapada de un cuadro.

No sé por qué, pero en ese momento lo comprendi.

Gaby no habia ido esa noche a tratar de reconquistarme como yo lo habia creido
siempre.

Gaby habia ido a despedirse.

Aquel encuentro no era una propuesta; era un adios.

Un adids a su manera.

Segui alli junto a la ventana durante horas, sorbiendo lentamente una copa de vino y
recordando. A medida que pasaba el tiempo me daba cuenta de como encajaba todo.
Hasta el olvido del jersey.

Ese abrigo no era un abrigo més. Ese era el regalo que le di a Gaby el dia que le
propuse casarse conmigo.

—Yo no quiero darte un anillo, para simbolizar nuestra mutua esclavitud —le
habia dicho—, quiero que nuestra pareja sea para los dos un lugar de proteccién y
calor.

El vino, el cansancio y la tristeza empezaban a desvanecer mi claridad y yo hacia
esfuerzos intentando traer a mi mente una y otra vez cada escena para grabarlas en mi
memoria, y que los detalles se imprimieran a fuego. No queria olvidar aquella
mafiana, la tltima. Se me hacia dificil aceptarlo. Gaby y yo jamas volveriamos a estar
juntos.

Recordé antes de quedarme dormido:
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Tu ropa juntito a la mia
jamas en la vida
se vuelve a lavar.

Por suerte al dia siguiente no tenia trabajo, asi que me quedé en la cama hasta tarde y
sobre el mediodia, sabiendo que era una buena hora para pescarlo, volvi a llamar a
Jorge.

Cuando le conté lo que habia descubierto, Jorge hizo un silencio y me dijo:

—Bueno, bueno... Te felicito, Demian, es una gran demostracion de lucidez y de
madurez poder darte cuenta de todo esto. Creo que ya no vas a tener que usar tanto el
teléfono. Tal vez esta llamada sea también una despedida... A tu manera.

—No te hagas ilusiones por ahora, Jorge. Esto acaba de empezar. Dentro de un
par de semanas Pau viene a verme. Y yo estoy lleno de expectativas con su viaje.
Jamas me habia planteado un encuentro genuino con una mujer sin la certeza de que
de todas maneras, si esa relacion no funcionaba, siempre estaba Gaby, que me
querria... Siempre. Este es mi primer salto, sin red. Una especie de prueba. Deséame
suerte.

—«Una especie de prueba» ;Sabes? Asi se llama un cuento de amor que uso cada vez
que me hablan de las nuevas relaciones que se montan por internet.
—Cuéntame —Ile pedi.

Es la historia de Juan Carlos y Eugenia. El, un mecénico industrial contratado en las
plantas de ensamblado y montaje de electrodomésticos en Tierra del Fuego. Ella, una
empleada administrativa de una empresa productora agricola en Salta. Uno, en una
punta del pais; la otra, en el lugar mas lejano posible, en la otra punta.

Se conocieron por internet, chateando, de casualidad. Juan Carlos adoraba el
espacio virtual, pasaba alli gran parte de su tiempo libre, sobre todo en el durisimo
invierno del sur, con temperaturas de mas de 20° bajo cero y noches larguisimas.
Eugenia, recién incorporada al ciberespacio, lidiando todavia con algunos comandos
y algunos términos de la configuracion que pensaba que nunca llegaria a descifrar. El
caso es que desde el primer dia que intercambiaron dos frases, algo se habia abierto
entre los dos. Charlaban de sus trabajos (oficinas y galpones), de sus opiniones
politicas (peronistas y radicales), de sus gustos por la musica (tango y barroco,
coincidiendo en Joan Manuel Serrat) y muchas veces (cada vez mas) de sus
problemas personales. Se hicieron verdaderos complices primero, y sinceros amigos
después. Se brindaban un genuino apoyo mutuo a pesar de la distancia y de que
nunca habian hablado por teléfono ni se habian intercambiado fotografias. («¢Para
qué?», habia dicho ella. «;Es importante acaso?») Hasta aquel dia en el que su
amistad estuvo a punto de ser amenazada por una contingencia que nada tenia que ver
con ellos. La empresa donde Juan Carlos trabajaba habia comenzado con un plan de
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reduccién de horarios para poder sostener la crisis del sector. Esto significaba un
recorte de salario que, para los que vivian solos, significaba dedicar el noventa por
ciento del sueldo a pagar el alquiler. Cuando Juan Carlos se lo contaba a Eugenia, le
avisaba que no podia distraer el dinero que no tenia para mantener su apetencia por el
chat y que, por lo tanto, iba a desaparecer de la red, hasta que regularizara su
situacién en la empresa o consiguiera un nuevo trabajo. En pocas semanas lo que era
una dificultad se volvié un drama, cuando la fabrica finalmente cerro. Juan Carlos se
encontrd6 con Eugenia en la red para despedirse y ella le pidié su direccién para
mandarle un libro, que ella pensaba que le ayudaria. Poco después Juan Carlos se
enteraria de que la ayuda no era un libro sino un giro de dinero a su cuenta llegando
de Salta. Su orgullo lo tent6 para rechazarlo, pero aquellos a los que él debia, también
necesitaban el dinero. «La tnica condicion que te pongo», le habia escrito Eugenia,
«es que no pierdas esta relacion que hemos creado, no tengo tantos amigos como para
que me los robe una empresa que ni conozco en la otra punta del pais». Juan Carlos
recibio el giro durante tres meses, el tiempo que le llevo hacer algunos contactos para
conseguir un nuevo trabajo. Pero su paciencia tuvo un premio. El nuevo puesto era lo
que siempre habia deseado conseguir y el sueldo casi doblaba el anterior. Con el
primer sueldo, Juan Carlos devolvio el dinero que habia recibido de Salta y con el
segundo envio una encomienda con una cajita de madera tallada dentro de la cual
habia un dije de plata con la palabra «Gracias» y una nota que decia: «Sefiorita
Eugenia, su amigo de la otra punta, la invita a almorzar en Salta el dia que usted
quiera...». Después se enteraria ella que Juan Carlos habia postulado para viajar por
el interior en representacion de la nueva empresa y habia escogido la zona del norte
del pais. Eugenia eligio el dia y lo invit6 a encontrarse junto al monumento a Giiemes
en la plaza central de Salta Ciudad. («;Como te voy a reconocer?», habia preguntado
él. «Tendré una flor blanca en la solapa», habia dicho ella. «Y yo un libro en la
mano», habia contestado él. «¢INo queria mandar una foto?» «No, no queria.»). En los
ultimos tiempos, Juan Carlos se habia dado cuenta de que su interés por encontrarse
con Eugenia era mas que el mero deseo de conocer a su amiga. Se sentia con ella
como con nadie, comprendido, querido, cuidado. Recordaba algunas conversaciones
del chat de los ultimos dias donde ciertos mensajes seductores y bromas de suave
insinuacién fueron recibidos por Eugenia con lo que él quiso definir como una
pequefia aceptacion de propuestas. Distraido en su pensamiento y movilizado por su
deseo de encontrarse con Eugenia, se bajo del bus una parada antes y tuvo que correr
con la maleta al hombro para tratar de llegar a horario a la cita. Media manzana antes
de llegar a la plaza mir6 su reloj, estaba llegando diez minutos tarde. Apresurd el
paso y casi se llevé por delante una impresionante mujer de cabello castafio vestida
muy elegantemente con un trajecito azul. Por un momento dese6 que fuera Eugenia,
pero no. No tenia la convenida flor en la solapa. La chica sonri6 frente a su torpeza
con las maletas y siguio su camino. Juan Carlos llegé a la plaza y corrio hacia el
monumento. Y alli estaba. Bajita, regordeta, aparentando bastante mas de los treinta y
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ocho que decia tener y por supuesto con su flor en la solapa. Instintivamente, Juan
Carlos escondi6 el libro detras de la espalda. Se sentia decepcionado. Tantas
ilusiones. Se dio cuenta de que no estaba obligado a presentarse. Después de todo ella
no lo conocia. Ella no habia querido enviar las fotos y ahora entendia el porqué. Si se
iba, pensd, siempre podria inventar una excusa para decirle que no pudo llegar al
encuentro. Juan Carlos empez06 a retroceder y entonces se dio cuenta. ;Qué estaba
haciendo? Esta era la chica que lo habia acompafiado més que nadie en el ltimo afio,
la que le habia confiado sus cosas, la que le habia mandado dinero para vivir durante
tres meses. Se avergonzo de si mismo. Con el libro pegado al pecho, se acercé a la
mujer y le dijo: «Eugenia, éste es tu libro. ¢ Vamos a almorzar?».

La mujer, con su rostro casi feo, dibujé una sonrisa tierna e ingenua y le dijo:
«Mire, joven, yo no sé qué pasa, pero hace un ratito una sefiorita alta con un trajecito
azul, me puso esta flor en la solapa y me pidié que si venia un joven y me queria
invitar a almorzar yo le dijera que ella lo esta esperando en el restaurante de la
esquina...». (Juan Carlos iba tan desesperado al encuentro de Eugenia que ni siquiera
terminé de escuchar a la mujer que le contaba.) Dijo que era una especie de prueba.
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CAPITULO 33

Cuando Paula llegé a casa, yo so6lo tenia mis demasiadas ganas de verla. Aquel
enfado por el asado en lo de su amiga Beatriz ya se me habia pasado. Lo habia
conversado con Jorge con el argumento de que con ella no queria pelear, ni discuta;
ni enfadarme y result6 ser una muy buena decision porque al final me di cuenta de
que no habia ningun derecho a reclamo. ;Qué culpa tenia Paula de que su amiga se
hubiera vuelto estiipida o de que a mi no me gustasen las cursilerias de sus amigos?
Ni siquiera estaba dispuesto a discutir con Paula si la palabra estupidez era aplicable,
lo Unico que me importaba era tener un espacio para que estuviésemos juntos, sin
obstaculos que no fueran los nuestros.

Aquellos dias fueron verdaderamente maravillosos. Volver a estar juntos y volver
a sentir lo que sentimos me confirmé que seguia estando enamorado, o mas todavia,
que la amaba profundamente, algo que apenas me atrevia a reconocer ante mi mismo.

Aquella fue nuestra primera etapa de convivencia, algo que antes de Gaby (y
luego a causa de ella) yo siempre habia tratado de rehuir. Mas de una vez habia
hablado con Jorge sobre lo imposible que se me hacia compartir con otra persona mi
ambito, mi lugar, mi tiempo, mi espacio.

Las parejas estaban bien para un rato, un momento, una noche, incluso para un fin
de semana, pero el sélo hecho de planificar unas vacaciones solia producirme un
ataque de inquietud que se traducia invariablemente en una huida inmediata. Sélo
percibir una luz de alerta bastaba para comenzar la retirada de la «situacion de
inminente peligro».

Con Paula, sin embargo, todo parecia suceder casi a la inversa.

En las mismas situaciones donde antes solia molestarme la presencia de alguien,
yo me resentia de su ausencia, si no la tenia cerca.

En vez de rogar internamente que se fuera de la casa un rato (como era mi
costumbre), para disfrutar del silencio y la soledad del apartamento, la echaba de
menos cuando no estaba, aunque fuera unos minutos.

Era sélo abrir la puerta y oler el aroma de lo que estaba cocinando o el perfume
de las flores que habia comprado, para sentirme bien, para saberme en casa.

En mi casa, que en ese tiempo también fue la suya.

En pocos dias su sonrisa se me hizo imprescindible; su mirada, un refugio
necesario y sus palabras, otro lugar desde donde pensar.

Me preguntaba si este estado perduraria o no seria mas que un espejismo, algo
momentaneo, producto de un mero deslumbramiento.

Después de uno de mis extensos monologos, Jorge quiso saber:

—A ver, Demi, si te he entendido: ti quieres tener la certeza sobre si éste es un
sentimiento que va a durar o sélo es algo pasajero...

—Claro. Pero, ¢quién me puede firmar que voy a sentir por Pau asi, toda la vida?
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—Ciertamente, nadie.

—Y yo menos que nadie, Gordo... Esto es totalmente nuevo para mi. No solo
porque nunca lo he sentido con nadie, sino también porque nadie lo ha sentido
conmigo jamas. Es la primera vez que me siento realmente amado. Aunque sepa que
no es cierto, yo me siento unico cuando estoy con ella y percibo que a Pau le pasa lo
mismo. Y lo inverosimil es que me parece que no importa lo que pase, seria capaz de
amarla para siempre. ;Me comprendes, Jorge? No, si ni yo me lo puedo creer. Un tipo
tan racional como yo, tan légico, hablando de axiomas, de certezas que no tienen
ningun asidero, de creencias que no pueden ni necesitan ser demostradas. Parece que
no tengo mas remedio que aceptarlo. Estoy perdidamente enamorado.

—Bueno, Demi, no te pierdas, que te queremos encontrado.

—Si —acordé sonriendo—, pero hay algo que es peor, y que se agrega a este
juego de palabras: no quiero perderla. Y de hecho no quiero que se vuelva a
Argentina.

—De lo poco que falta, esto es lo mas importante. Te lo ensefié hace quince afios
y también entonces te costé aceptarlo. Es la filosofia del LQH, ;te acuerdas? Nunca
se puede partir de otro lugar que no sea el de la realidad. LQH son las iniciales de Lo
Que Hay y delimitan cada punto de partida. Aunque no se estén dando las
condiciones mas deseables, aunque no sea el lugar mas propicio y aunque no sea la
situacion mas clara, la vida no se puede construir mas que sobre este momento, el del
presente. Yo entiendo que no quieras que se vaya, pero no hagas de ese deseo una
condicion. Eso me recuerda el cuento del trigo y la cebada...

Alguien debe haber sido el primero que una vez plant6 trigo en un campo.

Alguien (muy posiblemente «otro» alguien) debe haber descubierto que con su
grano se podia hacer harina y con ella amasar el pan.

Después de un tiempo en muchos pueblos del mundo, la gente se acostumbro a
ver el trigo crecer y a alimentarse del pan hecho con esa harina. Hubo otros pueblos
que llegaron mas alla, se especializaron en hacer pan y se volvieron panaderos.
Fabricantes y vendedores de pan.

Fue en uno de esos pueblos, pero podia haber sido en cualquiera.

Un dia una plaga ataco las espigas y la cosecha se perdio.

De toda la plantacion de trigo no quedo nada mas que algunas malas hierbas
inutiles ensuciando los campos, a merced de los cuervos y los insectos.

Paso el tiempo y alguien descubrié que en ese campo en el que ya no crecia el
trigo, se podia plantar cebada y plant6 cebada.

Cuando ésta crecid, mucha gente se acerco a ver las plantas y exclamaron:

—iEsto no es trigo, ni se le parece!

Y era verdad.

Pero hubo algunos que, explorando, descubrieron que con esa cebada también se
podria hacer pan.

www.lectulandia.com - Pagina 138



La mayoria los acusaba de estafadores.

—iEsto no es trigo y por lo tanto eso no es pan! —gritaron—. Ni el color es
parecido... ;Y el sabor es espantoso!

Mucha gente estaba sin trabajo. Rezaban a sus dioses por un poco de trigo para
hacer pan. Mandaban delegaciones a sus dirigentes para que los emisarios salieran a
pedir algo de trigo para hacer pan.

Los panaderos cerraron sus puertas porque creian que sin trigo no se podia hacer
pan. Mucha gente se muri6 de hambre, porque no consiguié quien le diera un
mendrugo de pan.

—EIl pan de cebada no es igual que el pan que se hace con trigo, pero también es
pan. También a mi me gusta mas el pan de harina de trigo. También a mi me gusta
mas trabajar con la fina harina hecha de la molienda del trigo. También a mi me
encanta la ductilidad de esa masa y la manera en la que se eleva como un canto en el
horno. Pero ahora no hay trigo. Hay cebada.

Y esa cebada, sin exagerar, es 1o mejor que hay.
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CAPITULO 34

A veces las palabras de los otros suenan como excusas, pero otras, aparecen tan
verdaderas que uno no puede sino creer en ellas. Entonces no queda intersticio alguno
para la duda.

Asi fue.

Durante los quince dias que estuvo Paula en Brasil, yo no hice mas que intentar
convencerla por todos los medios y empleando todos los argumentos posibles para
que se quedara ahi, conmigo, que hiciéramos la vida juntos. Traté de organizarle la
vida, presentarle a mis amigos, aceptar a los suyos (incluida Beatriz) e incluso
encontrarle trabajo en el mismo condado. Aduje que Estados Unidos también nos
daba posibilidades para la carrera, y que Europa quedaba mucho mas cerca de Brasil,
no solo en kilometros.

Al principio, Pau me miraba, decia un par de palabras que nunca iban mas alla del
«no puedo» 0 «no me parece» y dejaba que el tema se diluyera y el presente se
impusiera entre los dos.

Sin embargo, a medida que la fecha de su partida se acercaba, mis arremetidas se
iban haciendo mas frecuentes y su gesto se iba volviendo mas adusto. El tono de
nuestra voz iba subiendo y hoy no sé si yo cada vez me volvia mas inquisidor o sus
negativas se volvian cada vez mas contundentes.

De pronto, esa noche, volviendo de una cena con velas en el lugar que mas nos habia
gustado, Paula me dijo al entrar en el apartamento que necesitaba que hablaramos.

Y yo, que ya sabia lo que me iba a decir, me desplomé en el sillon a escuchar lo
que no queria saber.

—Demian, td sabes que estoy enamorada de ti, completa y profundamente
enamorada. Y si me prometes no burlarte de mi cursileria me atrevo a decir que eres
el amor de mi vida, el compafiero que elijo hoy y para siempre. No sé, o mejor, si sé,
que no voy a amar asi nunca mas. Y ademas tengo la certeza de que la vida contigo
seria verdaderamente maravillosa...

—Y a pesar de eso... —empecé a decir, con una voz que sonaba a suplica.

—Por favor, escichame hasta el final, Demi, y no me interrumpas. Trata de
entender lo que siento, asi como yo intento comprenderte a ti... En definitiva, no creo
que tengamos sentimientos tan disimiles. Tu siempre me dices que echar raices te
hace sentir atrapado, que te produce la sensacion de que estas dejando de vivir algo;
bueno, a mi me pasa exactamente lo mismo, aunque parezca lo contrario. Porque si
pienso que me voy de Buenos Aires, si pienso que me alejo, también siento que me
voy a perder algo, no algo desconocido, sino precisamente algo que conozco. Pienso
y sé, por ejemplo, que mis sobrinos van a crecer sin reconocerme, que no voy a poder
compartir con mi madre, que ya esta algo mayor, lo que pueden ser los ultimos
tiempos de su vida, que no voy a encontrarme con mis amigos... En fin, que la vida,
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ésa que tengo, va a seguir sin mi y yo me la voy a perder. Para mi no hay una
eleccion entre eso y mi amor por ti. Porque es una falsa encrucijada. Yo quiero estar
donde siempre estuve, y ésa es la vida que no quiero perder, ni por ti ni por nadie.
Porque no seria feliz, porque no seria mi eleccion libre, sino una condicion que otro
me pone para estar contigo. ; Me entiendes?

—Entonces no me quieres lo suficiente... —resumi, ain a riesgo de que se
sintiera mal.

—No, mi cielo, no es asi. jPor favor! Estas furioso porque crees que no se puede
elegir otra cosa que el amor. Y no es cierto. Algun dia, cuando vuelvas a Buenos
Aires, si todavia me quieres, quizas...

No dije nada, no la besé, no la abracé. Sali del apartamento sin dar ningun portazo y
me fui a dar una vuelta por el pueblo. No queria decir cosas de las que después iba a
arrepentirme. Me senté en un banco de la plaza y me permiti llorar un largo rato.
Después de mas de una hora pasé por el locutorio del centro y tenté una
comunicacion con el Gordo, que por suerte estaba en su casa.

Después de un par de minutos pude tranquilizarme.

—Paula se va. Dice que me quiere pero no como para dejar sus cosas por mi. Y lo
que me preocupa es que eso significa que no me quiere lo suficiente. Yo no me
enfado con esa realidad, Jorge, ya no, pero me doy cuenta de que contra eso no hay
nada que hacer. Es inutil... No me quiere...

—:Como sabes que no te quiere? ;INo me dices que te acaba de declarar que eres
el amor de su vida?

—Lo sé, porque si la situacién fuera al revés y ella me lo pidiera, yo dejaria todo:
familia, amigos... Todo... Porque yo no entiendo el amor de otra forma...

—Estos temas en los que una decision de uno debe ser analizada con el filtro puro
de la ideologia de otros, me sorprenden. Sobre todo porque casi nunca se arriba a
conclusiones confiables y algunas veces se permite asumir como verdaderos hechos
absolutamente falsos. Me hace acordar de un viejisimo cuento que si no fuera porque
se parece demasiado a algunas realidades de nuestro mundo cotidiano me haria mas
gracia aun.

El cura del pueblo ha reunido a toda la grey para hablarles de la solidaridad.

—He notado —Iles dice— que cada dia os volvéis mas mezquinos, mas
codiciosos, mas avaros y mas egoistas. En lugar de seguir el camino de la palabra de
Dios que intento predicar, vivis acumulando cosas materiales y posesiones que, como
os he dicho miles de veces, no podréis llevaros el dia que llegue vuestra hora.

La comunidad entera bajo la cabeza avergonzada y el cura se animo a seguir.

—Las ensefianzas que os trato de transmitir son claras y breves. De los siete
pecados capitales, la codicia es el mas dafiino.

Silencio en la sala.
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—Estamos en la casa de Dios y lo que aqui sea dicho sera anotado en vuestro
libro de la vida como vuestro compromiso.

Mas silencio.

—A ver td, Santiago, contéstame con sinceridad. Si tu tuvieras dos casas y tu
vecino Ramiro no tuviera ninguna, ;qué harias?

Santiago se pone de pie y con el sombrero en la mano se anima a contestar:

—Pues yo le daria una casa a Ramiro, padre.

—iMuy bien! ;Y si tuvieras dos automoviles?

—Ah... ;Dos automoéviles? Uno para mi y otro para Ramiro.

—Muy bien, Santiago. Asi me gusta.

La gente comenta y murmura. Santiago se siente «agrandado» por el beneplacito
del cura frente a sus respuestas.

El padre decide seguir su prédica por esa linea.

—¢Y si tuvieras dos millones de pesos?

—:Dos millones de pesos? —se anima Santiago con energia—. Un millon para
Ramiro y otro millon para mi.

—¢Y si tuvieras dos gallinas?

Se produce un incémodo silencio que rompe el clima de las preguntas y las
inmediatas respuestas.

El cura vuelve a hacer la pregunta:

—Santiago, ¢y si tuvieras dos gallinas?

Santiago vuelve a bajar la cabeza y finalmente contesta.

—Sinceramente, padre... No sé. En ese caso... No sé.

—Pero como puede ser, Santiago. Piensa. Si tuvieras dos casas: una para ti, otra
para tu vecino; dos automoviles, uno para ti, otro para tu vecino; dos millones: uno
para ti, otro para el vecino... Y dos gallinas no sabes, ;como puede ser? —Es facil,
padre. Yo no tengo dos casas ni dos coches y menos dos millones... jPero dos
gallinas si que tengo!

—Vamos a ver si podemos bajar tu razonamiento desde los millones y las casas
imaginarios a las gallinas reales. A ver, Demi, acabas de decirme que si estuvieras en
el lugar de ella dejarias a tu madre, a tu hermano, a tus amigos...

—Claro que si. Y lo sostengo. Si estoy de verdad enamorado de mi pareja, no me
importaria.

—Te creo. Ahora pregunto: ¢Y si tu estuvieras en TU lugar?

—:Como?

—Si... Ya sabemos lo que serias capaz de hacer si estuvieras en su lugar. ;Y
estando en tu lugar?

—Yo ya estoy en MI lugar.

—¢Y bien?

—¢:Y bien qué? No entiendo qué me preguntas, Gordo.
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—¢Qué dejarias por ella...?

—Ya te he dicho...

—No, Demi. Quiero saber qué estas dispuesto a dejar ti. Tu que no eres Paula,
que sigues siendo tu y estas en tu lugar. Tu, Demian, que hoy no tienes necesidad de
alejarte de tu mama, ni de tu hermano, ni de tus amigos porque de muchas maneras
ya lo hiciste. Hoy, Demian, en tu lugar, ;qué dejarias por Paula? Si de verdad estas
enamorado de ella...

Todo lo que se me ocurria decir se parecia demasiado a una aceptacién de la derrota,
al menos la derrota de mis argumentos, asi que le agradeci a Jorge y volvi caminando
despacio al apartamento.

No pude decirle que la comprendia.

Ni siquiera pude pedirle por ultima vez que se quedara. Ni siquiera pude llorar en
sus brazos la despedida.

Ni siquiera pude hacer el amor con ella la ultima noche. No pude hacer nada...
Cuando llegué al apartamento Paula se habia ido.

Sobre la mesa una carta muy breve, demasiado breve.

Mi amor:

No quiero hacértelo ni hacérmelo mds dificil. He llamado un taxi. Dormiré esta
noche en el hotel del aeropuerto. Siento mucho que las cosas sean asi. Te amo con
todo mi corazon. Nos vemos en Buenos Aires. Sea como fuere, fue un lujazo estar
contigo.

Mil besos,

Pau

«Otro telegrama», pensé.
Rompi el papel en mil pedazos y me fui a dormir.

www.lectulandia.com - Pagina 143



CAPITULO 35

Paula se habia ido.

Asi. Simplemente.

No fue un abandono, porque como lo habia dicho no se iba de mi lado, solamente
regresaba adonde creia que estaba su lugar.

Y al irse, sin querer o a propoésito me habia dejado solo.

Mucho mas solo que antes de su llegada y con todo el peso de una nueva
decision.

Al principio estaba tan enfadado que su ausencia casi no me molestaba. Como
siempre me pasaba, cuando la rabia dominaba el pensamiento, no habia espacio para
el dolor.

Los ultimos dias habian estado plagados de tension, de charlas y de discusiones, o
mejor dicho, de una larga charla y una sola discusion, que a pesar de nuestro esfuerzo
y de nuestro amor, no sirvio mas que para separarnos.

No llegamos a un acuerdo. Ninguno pudo ceder. Quiza porque como el Gordo
decia, la pareja no se construye sobre concesiones sino sobre acuerdos. En cierta
forma, Paula lo habia dicho, nuestra vida de pareja no iba a poder ser plena si se
fundaba sobre la base de una eleccién forzada.

Pero el enfado pasé y el dolor ocup6 su lugar. Un dolor profundo que
misteriosamente solo vivia en la casa. Cada mafnana, cuando iba a la clinica, me
transformaba en el mejor médico que podia ser, en el discipulo que mas aprendia, en
el médico argentino que la institucién habia querido contratar. Pero al volver, apenas
cruzaba la puerta del apartamento, el dolor me traspasaba. El silencio que alguna vez
amé y la soledad que fue en otro tiempo un alivio se me hacian abrumadores.

No era mi imaginacién, mi dolor vivia alli y no salia de la casa ni para
acompafarme a cenar al restaurante donde ibamos juntos. Alli deseaba que estuviera
pero era capaz hasta de echarla de menos con dulzura, con amor o por lo menos con
deseo.

Fuera del apartamento extrafarla era, como la palabra lo dice, sentirme extrafio
sin ella. Dentro, en cambio, extrafiarla era una tortura cotidiana, un capricho, una
obsesion, la queria a mi lado y no podia conformarme sin ella.

Desde luego que pensé en aturdirme. Bastaria con no ir al apartamento mas que
para dormir un par de horas y salir al despertar; agendar cinco o seis salidas cada fin
de semana y vagar por los bares del pueblo cuando no tuviera otra cosa que hacer.
Podia ser una solucion, una via de escape impecable... El tiempo haria el resto.

—Y mientras tanto evitas enfrentarte a la realidad... —me sefial6 el Gordo, al que,
como nunca, escuché ofuscado—. ¢Por qué mejor no tomas cuatro o cinco guardias
nocturnas por semana? Ya lo hiciste en un tiempo, ¢te acuerdas?
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No era lo que decia sino el tono de voz en el que hablaba.

—iUna cura de suefio! Como via de escape seria mas efectiva. Te dormimos y te
despiertas en dos meses con todo superado. ;Qué tal?

—Esta bien, Gordo, ya lo he entendido —Ile dije.

El Gordo estaba muy enfadado. Y eso era una sefial de que el camino que yo
estaba eligiendo era demasiado peligroso...

—Esctichame, Demian —me dijo por tltimo—, te voy a mandar un mail ahora.
Quiero que lo leas con mucha atencion.

Jorge se habia serenado.
Sacar la bronca le habia hecho bien.
No quise decirle que manejaba mal su impotencia porque me parecié inoportuno.
—¢Vas a estar en tu casa? —me pregunto.
—Si.
—En un par de horas te llamo —me dijo, y corto.

Abri el ordenador y esperé unos minutos, alli estaba el mail y traia un cuento.

EL HOMBRE Y SU CARCEL

La guerra concluy6 dejando tras de si, entre otras cosas, paredes desmoronadas y
destruidas. Como a muchos otros, la muerte y la destruccién me liber6 de todo. Por
primera vez tras muchos afios me quedé sin referencias, sin obligaciones, sin
condicionamientos.

Y después de unos dias me senti oprimido por una libertad insoportable.

No sabia qué hacer con ella.

Ahora que, finalmente, podia ir donde quisiera, no iba a ninguna parte.

La gente era en general muy amable conmigo, quiza porque yo le gustaba, por mi
manera de ser o por alguna otra razon desconocida. Pero de todas maneras yo no
aceptaba ninguna invitacion. Temia que eso me quitara libertad y por eso no me
atrevia a concertar ninguna cita.

Yo podia ir y venir a mis anchas. Podia hacer todo lo que se me ocurriera...

Y quiza por esa misma causa, no hacia nada.

Me sentia perdido entre las casas abiertas y la gente ocupada.

El largo dia me parecia ser la terrible carcel de la libertad.

El hastio me devoraba.

Mi mafiana comenzaba muy tarde. Acostumbraba salir a la calle con la idea de
visitar a alguno de mis amigos, pero irremediablemente, yendo hacia su casa, me
arrepentia hasta detenerme y ponia en duda la importancia de la visita o el sentido de
hacerla. Pero sobre todo me generaba inquietud predecir lo que habria de seguirla.

Tomaba una direccion determinada con la conviccion de que algo me estaria
esperando pero de pronto me encontraba parado en la esquina de una calle,
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desesperado de todo, hastiado de todo y oprimido por ese libre albedrio y por las
numerosas posibilidades que se me presentaban.

Asi caia la tarde, sin haber abierto un libro y sin haber tomado en las manos mi
violin.

Queria querer algo. Queria que algo me importara. Pero nada en la vida me era
demasiado querido ni suficientemente odiado.

Hasta que cierto dia, cuando creia no tener otra alternativa que la muerte, decidi
encerrarme en mi carcel. Dentro de ella encontraria alivio a mi corazén, como me
habia sucedido otras veces.

Abri mi armario secreto, que cerraba bajo llave, saqué la llave y me dirigi a la
carcel.

Mi carcel se encontraba en el centro de una de las calles mas animadas de la
ciudad y en la puerta colgaba un cartel que anunciaba:

CARCEL PRIVADA
ENTRADA PROHIBIDA A EXTRANOS

Los transeuntes no le prestaban atencion, puesto que sobre muchas otras puertas de la
ciudad colgaban carteles similares.

La llave chirrié en la cerradura y la puerta se abri6 con el quejido familiar.

Entré prescindiendo de la mirada de los que espiaban y cerré rapidamente la
puerta tras de mi.

Apenas traspasé el umbral, se apoder6 de mi una gran tranquilidad y mis pasos,
hasta ahora dudosos, se hicieron firmes y seguros.

Reconoci inmediatamente mi buena y vieja carcel. Reconoci las paredes
blanqueadas y frescas, el reloj que marchaba sobre la pared, la mesa siempre llena de
polvo, las hojas de papel, el violin, el lapiz afilado que me esperaba, la ventana
abierta a la calle y el cémodo sofa.

Me acerqué a las rejas de la ventana, tomé con manos trémulas de felicidad las
barras de hierro y un segundo después tomé la llave y la tiré por la ventana hacia la
acera.

Me senté junto a la mesa. Sabia que algo faltaba en mi vida: un horario.

Tomé una hoja de papel y comencé a escribir:

HORARIO

e Despertarme a las 6:00.

e Aseo, ejercicio fisico, limpieza habitacion, desayuno, misica (de 6 a
10.30).

e Mirar por la ventana (de 11 a 13).
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e Almuerzo, acostado inmoévil, movimientos y alaridos, muecas ante el
espejo, estudios, mirar por la ventana, escribir cartas a mi mismo, cena,
leer cartas, pensar sobre el exterior, plegaria y aseo (de 13 a 22).

e Recogimiento: 22.30.

Pegué entonces el papel sobre la pared.

Los dias me empezaron a llenar de seguridad y observé mi horario con
maravillosa puntualidad. Estaba seguro de experimentar la sensacion de plenitud que
embarga al hombre ocupado.

Sin embargo, pese a la magnificencia de la satisfaccion de los primeros dias y el
absoluto asentamiento en mi carcel de olvido, comencé repentinamente a echar de
menos el mundo de fuera de las rejas de mi ventana.

Noté que comia poco, que dejo de interesarme el violin y que me absorbian cada
vez mas los pensamientos sobre el exterior y mirar por la ventana.

Debo confesar que comencé a traicionarme.

Mientras hacia ejercicios, echaba una ojeada a pesar mio hacia la ventana;
después de dos meses me levantaba mas temprano y saltaba el desayuno para mirar
mas tiempo por la ventana.

Empecé a experimentar una horrible sensacion de desarraigo, mucho mas intensa
que antes. Y me di cuenta de que en el exterior, fuera de mi ventana, bullia la vida
mientras yo estaba en la carcel, aislado de todos y rodeado de murallas, la mayor
parte de las cuales habia levantado con mis propias manos.

iQué dificil me result6 enfrentarme a la verdad!

Queria regresar a todo aquello que habia despreciado, a la vida y a los seres
humanos. Queria salir. Juro que lo queria. Pero me acordé de que la llave estaba
afuera, lejos del alcance de mi mano, todavia tirada junto al cordon.

En realidad, pensé, bastaba pedirla a uno de los transetntes para encontrarme de
nuevo entre seres humanos.

Primero rogué en voz baja, luego en voz alta y finalmente a gritos, pero nadie
prestd atencion a mi pedido. La gente caminaba apresurada, como si no me viera,
como si no supiera que mi libertad se encontraba en sus manos.

Jamas sufri tanto. Mi carcel, refugio ideal de otros tiempos, me habia aislado de la
vida.

De pronto, pasos irregulares se dejaron oir a la izquierda de mi ventana. Una
anciana se acerco lentamente y se detuvo justo al lado de la llave de mi prision.

Mis sentidos estaban tensos hasta estallar. Era indudable que habia visto la llave.
Segui su mirada... Con tal de que no la coja y desaparezca con ella para siempre,
pensé.

—Eh... Oiga... Usted... La llave es mia... —le grité—. Si me abre le regalo este
lugar... ;Me escucha?
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Pero ella no me escuchaba.

Muy despacio tendi6 la mano, como yo temia, hacia la llave.

Antes de alcanzar a tocarla, se tropezd y se cay6 en la calle golpeandose la
cabeza.

—Socorro —grito—. No puedo levantarme.

Nadie acudi6 en su ayuda. La calle estaba desierta.

—iSocorro! —rog6 con voz temblorosa.

S6lo yo podia socorrerla. No pude dominarme. Corri hacia la puerta y, aunque
sabia que mi cerradura era inviolable, arremeti contra ella con todo el peso de mi
cuerpo.

Antes de captar qué sucedia, me encontré tendido en la acera.

iLa puerta jamas habia estado cerrada con llave!

Yo nunca habia intentado abrirla. Me limité a pedir ayuda de afuera...

Los quejidos de la anciana y sus suspiros me despertaron de mis pensamientos.
Me acerqué y la ayudé a levantarse. La senté sobre las escaleras de la carcel y me
apresuré a llevarle un vaso con agua.

Apenas hube terminado de vendar sus heridas, la anciana se recuperd, me
agradeci6 besandome las manos y se fue.

La calle comenzo6 a poblarse.

Los automoviles circulaban velozmente tocando el claxon.

Saludé a alguien y me estrecho la mano.

Diversas personas notaron mi presencia y me sonrieron.

Arranqué el cartel de mi carcel y coloqué en ese lugar un anuncio que escribi:

SE ALQUILA ESTA SALA PARA FARMACIA

Me quedé solo un momento y luego me puse a andar.

De pronto me acordé de que era imposible cerrar con llave desde dentro y a partir
de alli, me di cuenta de muchas cosas.

La puerta de mi carcel s6lo se abrié cuando estuve dispuesto a dar lo que otro
necesitaba de mi; pero permanecia cerrada cuando yo sélo gritaba lo que necesitaba.

La carcel la habia cerrado mi mente al encerrarme exclusivamente en mis propias
necesidades.

La carcel era el encierro en el que me aislaba cuando creia que no tenia nada para
ofrecer.

Me apresuré un poco... Estaba ocupado.

¢Encerrarme otra vez?

Castigar al mundo con mi ausencia.

Hacerme un horario repleto de ocupaciones que me mantenga alejado de la
ventana...
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No era ninguna solucion.

La razén de mi sentirme mal en casa no se debia a que fuera ese el lugar donde
habitaban mi dolor y mis recuerdos; era porque ahi vivia mi incapacidad de pensar en
otra cosa que no fuera mi propio sufrimiento y mi frustrada necesidad de Paula.

—¢Leiste el cuento? —pregunto el Gordo, ya de madrugada.
—Si —dije.
—¢Y cémo estas? —pregunto todavia.
—Un poco mas viejo —contesté— y mucho mas claro.
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CAPITULO 36

Cuando lo vi en la puerta de mi apartamento no lo podia creer.
—¢Y ti qué haces aqui? —le pregunté.
—¢Y tu qué haces aqui? —me contestd Gerardo.

Esta visita no estaba en mis calculos, le contaria después al Gordo. Gerardo me dijo
que cuando se enter6 de que Paula estaba en Buenos Aires, penso que yo debia estar
hecho polvo. Y entonces, aprovechando unos dias que le quedaban de sus vacaciones
y unos ahorros que tenia, se subi6 a un avién y decidié darme una sorpresa.

Y qué sorpresa. Mi hermano y yo nunca habiamos tenido hasta ese momento una
relacion ni siquiera cercana. Yo lo queria y sabia que él sentia lo mismo, pero era
Como esas €0sas que se saben pero nunca se acttan.

Y ahora de repente ahi estaba. Solamente porque pensO que yo podia estar
necesitando de alguien con quien charlar. jQué gran tipo!

Hacla meses que no lo veia, aunque en realidad hacia afios que no lo miraba y
esta vez noté que el tiempo habia pasado también para él, que era tres afios mayor que
yo.

De repente, de pie en el apartamento, quietecito al lado de sus maletas todavia sin
abrir, mientras esperaba que yo cogiera mi chaqueta para salir, lo volvi a mirar; y
senti que me corria un frio por la espalda. Nunca me habia dado cuenta de cuanto se
parecia Gerardo a mi padre.

—De verdad, Gerardo, ;como es que se te ocurrio venir?

—Por si acaso —dijo—. Pero, ademas, queria saber como estabas. En estos
meses no supe casi nada de vos. Mi amigo, el que me conto de esta oportunidad, me
dice que eres un crac, que sabes un montén y se da lustre diciendo que €l te
recomendo; pero mami me dijo que no te vio bien y que estaba preocupada.

—iiijHas venido a desempatar!!! —Ile dije acusandolo con el indice y ambos
empezamos a reir a carcajadas.

La caipirinha tiene algunas caracteristicas particulares que uno conoce, pero que
corre el riesgo de olvidar. La mas peligrosa es que en un dia de calor se toma como
limonada, pero después te pega como si hubieras tomado alcohol fino.

Cuando volvimos, estabamos los dos un poco bebidos.

Habiamos hablado toda la noche de mujeres, de dinero y de mama. Cada vez mas
alegres y cada vez mas mareados.

—Hay que acostarse —dijo Gerardo por tercera vez, tratando de embocar la llave
en la cerradura.

—:Por qué hay que acostarse? —pregunté yo sosteniéndole supuestamente la
puerta para que pudiera abrirla.

—Para no caerse —dijo justo en el momento en que conseguimos entrar en el
apartamento.
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Me cogi6 un ataque de risa que termino haciéndome doler la panza. Pero parecia
que no queria soltar la risa. Sabia que detras de ella apareceria la otra parte de la
borrachera, la «del alcohol triste»...

—Basta, tronco. Que mafiana tienes que ir a la clinica.

—iQue se vayan a la mierda! —grité—. ;Qué me importa?

—Para de gritar, mamon, que son como las tres de la mafiana —me dijo mi
hermano.

—No me importa —repeti—. No quiero ser mas la excelencia. ;Para qué hostias
sirve el éxito, si tu novia te deja tirado y se va?

—Tranquilo, campeén —dijo Gerardo que por alguna razon habia recuperado su
capacidad de mantenerse en pie—. Estas borracho. Lo que dices no vale.

Yo escuchaba, pero segui.

—¢Para compartirlo con quién? ;Con mis colegas? ;Con quién? Matarme
estudiando, investigando, ;para quién?

—Para los demas, tontaina. Para la gente, ;no eres meédico, ti? Para eso, para
curar a la gente.

—No entiendes, Gerardo. No entiendes —Ile dije agarrandome de la columna de
la cocina—. Médico era antes. Cuando era un recién graduado en la UBA. Cuando
trabajaba en el hospital municipal. Cuando tenia el consultorio en el garaje de la casa
de los papis. Antes, ;comprendes? Ahora es otro nivel. Ahora soy un ICD, ¢lo pillas?
No soy mas el medicucho de Floresta. Ahora soy un INTERNATIONAL CONSULTING
DocToR. Estoy para grandes cosas.

—Para lo tnico que estas es para un té y para la cama —dijo Gerardo.

Como pudo, mi hermano me llevé hasta el dormitorio y me ayudo a desvestirme.
Yo seguia a los gritos.

—Yo queria ser una eminencia —decia—, emineeeeennciaaaa...

—¢Y ahora no? —pregunt6 Gerardo mientras me tapaba y doblaba mi ropa como
podia.

—Noo00000000. Ahora Paula se ha ido. Paula se pir6 y su Romeo se quedo
cantando la serenata como un gilipollas debajo del balcon vacio. jGilipooooollasss!

—Duérmete —me ordend Gerardo—, hasta mafiana.

—Hasta mafiana, papa, hasta mafiana... Pero antes de irte dime una cosa, papi,
estas orgulloso de mi?

Gerardo me mird desde la puerta y me dijo:

—Muy orgulloso, Demi. Muchisimo. Hasta mafiana.

—:No me vas a contar un cuento? —pregunté.

—¢Cual? —me dijo.

—EI que me cuentas siempre, papa, el de Dumbo —Ile pedi.

Y Gerardo me empezé a contar aquel cuento del elefante y la alondra que alguna
vez capturd Disney para hacer el guion de la pelicula de Dumbo. Aquel cuento que
una y otra vez le pedia a mi padre cuando yo era un nifio, el de la verdadera historia
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de Dumbo:

El elefante y la alondra eran amigos. La alondra le sefialaba al elefante los rincones
mas sombreados de la selva, y el elefante protegia con su presencia nocturna el nido
de la alondra del ataque de serpientes voraces y ardillas rapaces.

Un dia el elefante le dijo a la alondra que le tenia envidia por poder volar. jCuanto le
gustaria remontarse por los aires, ver la tierra desde las alturas, llegar a cualquier sitio
en cualquier momento! Pero con su peso... jEra imposible!

La alondra le dijo que era muy facil. Que el secreto de volar de las alondras, por
ejemplo, estaba en las coloridas plumas de sus colas. Si él tuviera por lo menos una
pluma auténtica y de verdad lo deseara podria conseguirlo. Dicho esto, se quitd con el
pico una pluma de la cola y le dijo: «Aprieta fuerte esta pluma en la boca, y agita
rapidamente las orejas arriba y abajo».

El elefante hizo lo que la alondra le habia dicho. Apreté con fuerza la pluma en la
boca para que no se le escapase y comenzo a agitar sus grandes orejas arriba y abajo
con toda su energia.

Poco a poco noté que se levantaba, despegaba, se sostenia en el aire. El elefante
se sinti6 feliz, podia ir donde quisiese, por los aires, con toda facilidad. Vio la tierra
desde las alturas, vio los animales y los hombres, cruzé por lo alto el rio profundo
que habia marcado el limite de su territorio y exploré paisajes desconocidos. Después
volvio al fin, sonriente, al aterrizar al sitio donde habia dejado a la alondra.

«No sabes cuanto te agradezco esta pluma milagrosa», le dijo. Y se la guardd
cuidadosamente detras de la oreja para volver a usarla en cuanto quisiera volar otra
vez.

La alondra le contesto: «Oh, esa pluma. La verdad es que de milagrosa no tiene
nada. Se me iba a caer de todos modos porque estaba un poco desprendida, pero tenia
que darte algo para que no creyeras que tu deseo era imposible, y se me ocurri6 eso.
Ahora lo sabes. La magia la trajo tu deseo y lo que te hizo volar fue la fuerza que
pusiste en agitar las orejas».

Me dormi con la mano de Gerardo acariciandome la cabeza, mientras me repetia «la
fuerza que pusiste en agitar las orejas».

A la mafana la resaca hacia estragos en mi cabeza.

Llamé a la clinica y hablé con uno de mis compafieros de sala, un suizo
encantador con el que nos enredabamos charlando de Opera. Le pregunté cémo se
presentaba el dia y si me podia cubrir («mi hermano ha venido de improviso desde
Argentina y...»). Me dijo que me quedara tranquilo y que si habia problemas me
llamaba por teléfono («todo esta muy tranquilo esta mafiana»).
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Preparé el desayuno con café muy cargado y fui a despertar a Gerardo, que habia
dormido en el sofa. Recordaba entrecortado lo que habia pasado la noche anterior y
me pasaba algo fantastico, no sentia ni una pizca de vergiienza frente a él. Descubrir
eso me llend de alegria. Era muy bueno tener un hermano mayor.

Después de ducharnos nos sentamos al lado de la ventana con mas café y zumos
de frutas que nos trajo la sefiora de la limpieza.

—Hablas como si sélo hubiera dos alternativas, o ser un medicucho en pareja con
la mujer de tu vida o convertirte en una eminencia solitaria —me decia mi hermano,
con mucha sabiduria—. Y por lo que yo sé, en la vida siempre existen mas
posibilidades, Demi, mas caminos a seguir para llegar adonde uno quiere o adonde
uno debe. Caminos en los que a veces se descubre que el trayecto es lo tinico que hay,
lo demas, la meta, la llegada, el éxito es pura vanidad.

Yo lo escuchaba y la palabra «medicucho» me daba vueltas en la cabeza. Desde
los restos del alcohol, el sonido, de «medicucho» me dafiaba desde dentro. Que yo me
refiriera a mi en esos términos era cruel y peyorativo, implicaba un profundo
desprecio hacia mi mismo y hacia todo lo que me habia impulsado a ser médico.

—:Sabes lo que yo quiero, Gerardo? Quiero ser el Demian que era, el mas
sencillo, el mas humilde, el que deseaba destacar, pero mas queria saber, el que queria
poner lo que aprendia al servicio de los que sufrian. Y me he perdido, hermano, me
he perdido. «Las luces del centro me hicieron meter la pata», como dice el tango.

—Convengamos que alld las cosas nunca fueron sencillas y que tltimamente se
han complicado bastante, pero simale a eso que mas alla del entorno bueno o malo,
facil o dificil, muchas veces para crecer hay que irse.

—Es cierto. Ahora me doy cuenta de que aun para ser un simple medicucho en
Argentina, capaz de ayudar a otros, capaz de no bajar la guardia frente a las
dificultades, capaz de ser un poco mas efectivo cada dia, tienes que ocuparte todo el
tiempo. SoOlo ahora tomo conciencia de que para ser un buen amigo, un buen
compaiiero de trabajo o un buen hermano, tienes que ocuparte personalmente. Ahora
entiendo lo que muchos deben haber pensado de mi manera de actuar, tan
intrascendente, tan poco comprometida, tan superficial.

—FEl tema, mi querido hermano, no es como te desviaste ni como te confundiste.
El tema es como sigue esta historia. Como vas a hacer para descubrir tu «capacidad
de vuelo». Como vas a dejar tu huella y a la vez disfrutar del camino.
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CAPITULO 37

Me quedaban aun dos meses para tomar la decision de continuar viviendo en Brasil y
seguir con mi proyecto primigenio o regresar a Buenos Aires. Algunos dias me
levantaba convencido de que debia llegar hasta el final de lo que me habia propuesto
y otros, seguro de que queria modificar por completo lo que habia sido mi vida hasta
ese momento: cambiar no s6lo el rumbo, sino mi forma, mi propio estilo de vida.
Pero ¢seria capaz?

En la charla semanal con Jorge, le conté en detalle lo que habia sido la visita de
mi hermano, nuestra borrachera (que cada vez dudaba mas si habia sido compartida),
lo que hablamos, mi alegria, mis contradicciones y, sobre todo, mis temores...
Siempre mis temores.

—¢Qué temores, Demian?

—¢Quieres una lista?

—Bueno.

—No, seria mejor ahorrar tiempo, haciendo una lista de a lo que NO tengo
miedo...

El Gordo se ri6 y me dijo:

—No es para tanto.

—Por un lado quiero estar con Pau, establecer una pareja, vivir juntos, incluso
casarme. Por otro lado siento temor al fracaso, a aburrirme, a sufrir, a no encontrar, en
una vida con ella, suficiente adrenalina... También quiero trabajar en mi proyecto de
«salto a la gloria profesional» como lo llama Gerardo, pero me da miedo que después
de haber dedicado a ello los proximos afios de mi vida, y lo que es peor, después de
haber pagado los costes que ese camino exige (Pau entre ellos), descubra,
decepcionado, que no merecia la pena. Y por ultimo en esas mismas disyuntivas, mi
miedo de no poder conseguir ninguna de las dos cosas.

—O sea...

—Decidirme a liquidar todo para proponerle a Paula que se case conmigo y que
ella me diga que no. Decidirme al salto a la gloria y descubrir que no me da la talla
para ese desafio. A lo mejor yo no doy el perfil de la excelencia y cumplo los temidos
cincuenta descubriendo con todos que tampoco soy «tan genial» como me gustaria o
como hubiese necesitado para llegar a la meta.

—Ah... El famoso miedo a no poder llegar a la meta —dijo el Gordo—. Asi que
ése es el maximo objetivo. Llegar a la meta.

—Claro, como el de todos, supongo.

—Como el de todos no.

—Para ti es facil decirlo porque has llegado. Has formado una familia, una pareja
fantastica, te has vuelto un profesional de éxito, haces lo que te gusta, vives donde
quieres, no pasas apuros economicos... Asi es facil decir que no interesan las metas.

—No estaba hablando de mi. Pero ya que lo pones en eso términos, te voy a
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contar. Yo también anduve por esa acera en la que hoy caminas, Demian. Y en ese
momento tuve las mismas dudas, iguales temores, mas fantasias de catastrofe y
mucho mas deseo de abandonar la lucha.

—¢Y qué paso?

—Pasaron dos cosas. Una, que alguien me ensefio, algunos me mostraron, pude
darme cuenta de que puede haber otra posibilidad. La posibilidad de que la meta no
sea el objetivo. La posibilidad de que el camino en si sea el objetivo de andar. La idea
de transitar en un rumbo sin vivir cada paso como un examen. El placer de avanzar en
una direccién.

Me quedé mudo. Ahi estaba la cuestion. Tan sencillo.

—¢Por qué no me lo has dicho antes?

—Te lo he dicho, Demian. Cientos de veces. Las primeras veces que me lo
escuchaste eras demasiado joven para creerme. Las demas, estabas demasiado
distraido con las urgencias o demasiado cegado por la vanidad que te invade cuando
te das cuenta de que se puede llegar donde pocos han llegado.

—Has dicho que te pasaron dos cosas, ¢cual fue la otra?

—La otra fue consecuencia de este darme cuenta. Cuando dejé de correr tras la
sombra de mis expectativas, empezaron a aparecer oportunidades mayores que las
que nunca habia imaginado y compafieros de ruta, fieles y confiables. Yo estaba
despierto y los vi...

—Pero me estas diciendo que tuviste la suerte de que todo eso te pasara y eso no
se puede predecir, Gordo...

—Es verdad que no se puede predecir ni controlar, pero tomate esta idea como si
fuera cierta (y si hace falta anétatela porque no quiero que dentro de otros veinte afios
me preguntes por qué no te lo dije antes). La suerte nunca se acerca a los que en lugar
de ir en pos de un suefio se limitan a ir tras una meta de vanidades. Nunca, Demian.
Nunca.

—Nunca —repeti... Y el Gordo me cont6 esta historia.

Hace algunos afios, en Oxford, ocurrié un evento muy poco comuin. La Universidad
se llen6 de alumnos y ex alumnos que concurrian a la ceremonia de Doctorado
Honoris Causa de una mujer: Hellen Keller. La Dra. Keller habia nacido cincuenta
afios antes ciega y sorda. Fue gracias a los suefios y al trabajo de otra mujer, Ann
Sullivan, que esa nifia, que algunos pensaron que se debia dejar morir, se transformé
en Doctora en Filosofia de casi todas las universidades del mundo, escritora de varios
libros y conferenciante de todos los ambitos intelectuales del planeta. El rector de la
Universidad presento a la sefiora Keller. En el estrado, un traductor le retransmitia el
discurso del catedratico mediante pequefios golpecitos cifrados de los dedos del
traductor sobre la palma de la mano de la homenajeada. El rector dijo:

—FEs un halago para nosotros y un honor para mi recibir esta noche a una de las
personas que mas admiro. Una mujer que, habiendo nacido con muchisimas menos
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posibilidades y recursos que cualquiera de nosotros, ha llegado donde ninguno ha
siquiera pensado en llegar. Sefiores y sefiora, nuestra Doctora en Filosofia Hellen
Keller.

Hellen se adelant6 al podio y después de recibir un abrazo del rector, le pidio al
traductor que la dejara sola frente al micr6fono.

Con las dificultades de diccion que supone la manera de pronunciar de una
persona sorda y ciega de nacimiento, Hellen habl6 para todos:

—Estoy de acuerdo con el sefior rector en algunas cosas, pero no en otras —dijo
—, debera disculparseme, es parte de la deformacién profesional de los fil6sofos —la
gente se ri6 y aplaudio.

»Estoy de acuerdo, por ejemplo, en que soy una mujer digna de admiraciéon —
mas risas y aplausos—, pero disiento firmemente en el argumento. No soy admirable
por lo que consegui habiendo nacido con mi discapacidad. Soy admirable, en todo
caso, por el solo hecho de haberlo intentado.

El Gordo hizo una pausa y remato:
—La suerte nunca se acerca a los que se ocupan tibiamente de lo que aman y solo
de vez en cuando.
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CAPITULO 38

—Sabes lo que pasa, mama, que yo iba fenomenal, muy encaminado, seguro de lo
que estaba haciendo, hasta que lleg6 ella... Y se estrope6 todo.

—¢Quién es ella? —pregunté mi mama que no estaba tan segura de lo que
hablaba—. ¢Paula o Gaby?

—Ella es cualquier ella, mama —dije, dandome cuenta de algo que ni habia
pensado—. Las dos... Y Ludmila y Catalina y Marta...

—Pero hijo, eres una version, cambiada de género, del tango. En lugar de cantar
«... los hombres te han hecho mal», a ti te han hecho mal las mujeres...

—Pues si. Por lo menos siempre me lo han puesto dificil. Cada una desde su
lugar. Una por exigente, la otra por despreciativa, una por tonta y la otra por creerse
demasiado lista. Entre todas me lo han hecho complicado.

—Paula también? —dijo mama—. A mi me gusta esa chica.

—Ay, mami, a ti siempre te gustan todas las chicas que aparecen a mi lado. Creo
que hasta te hubiera gustado Ludmila, fijate.

—Bueno, tiene un nombre bonito, para empezar.

Preferi no empezar a hablar de Ludmila...

—Paula aparecié en un momento muy especial de mi vida, mama. Me ayudo a
sentir un monton de cosas, me empujé a mis decisiones olvidadas, me ayudd a
ponerlas en marcha y después se fue. Y en ese vacio que dejo aparecieron todas mis
dudas, sabes mama, estos replanteamientos que yo no queria hacerme. Y no es
solamente el asunto de la pareja, es también el tema de mi profesién. Ahora tengo que
parar un poco y evaluar exactamente qué es lo que quiero hacer, o mejor, qué quiero
ser. No hablo de recuperar en mi al idealista que fui, ni de dejar de lado mi necesidad
de destacarme, sino de alcanzar una especie de sintesis. Pero te confieso, mami, que
ni siquiera estoy seguro de que exista.

—¢Y quién ha sido la primera que te ha dicho eso, antes que nadie? jTu madre!

Era verdad. Mama habia usado casi esas mismas palabras unas semanas atras
cuando habia venido a visitarme.

—FEres una genia, mami —le dije sinceramente.

—Hay que ser una genia y encontrar un genio para poder tener dos hijos como
vosotros, Demian.

—~Chau, mami... Y gracias.

—Gracias por qué?

—Por todo, mama... Por todo.

Colgué con mi mama y al pasar del comedor a la cocina me sorprendié mi sonrisa en
el espejo. Me parece que hacia mucho que no me veia tan alegre.

Ese dia hablé con mi jefe en la clinica. Un médico brasilefio, formado en Estados
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Unidos y Alemania, jefe del proyecto que me trajo a la instituciéon. El tipo mas
preparado e inteligente que yo habia conocido en mi especialidad y el mas visionario
de los médicos con que me habia cruzado.

—Me vuelvo a Argentina, Jodo —le dije brevemente, y mi voz son6 como si la
decision no hubiese sido tomada dos minutos antes.

—¢Cuando? —pregunto.

—Dentro de un mes, cuando termina mi contrato.

—T sabes que puedes quedarte con nosotros el tiempo que quieras, ¢verdad?

—No lo sabia, pero es bueno escucharlo. De todas maneras, necesito volver a mi
pais. Tengo demasiadas cosas de las que ocuparme. Te digo también que no necesito
que os ocupéis de mi billete porque voy a usar la fecha y el vuelo que tenia anotado
mi billete cuando llegué.

—Pero vas a seguir haciendo nefrologia, ;no?

—Si, claro. ¢Por qué?

—Porque tenemos un proyecto... Bah, un germen de proyecto...

—:Sobre qué?

—Montar una pequeiia institucion como ésta en Argentina, o en Uruguay o en
Chile. Pero si ti vas a estar en Buenos Aires... Habria que pensarlo. No es facil
encontrar gente con cabeza y manos dispuestas a ponerlas al servicio de un proyecto
asistencial...

Yo no cabia en mi sorpresa. Jodo me explicé y me mostr6 mas profundamente la
dimension del trabajo y las investigaciones que el grupo estaba desarrollando. Todas
las clinicas del grupo en el mundo formaban parte de un equipo interdisciplinario que
sabia lo que hacia, como lo desarrollaba y adonde se proponia llegar.

Se trataba de una institucién médica que habia encontrado la manera de combinar
el servicio de excelencia asistencial con el manejo transparente y eficiente de los
ingresos y a partir de alli tener bajo su ala los mejores médicos e investigadores, la
ultima tecnologia y un nivel de desarrollo sanitario tnico.

Las ultimas palabras que me solté cuando me despedia me obligaron a sentarme
de nuevo.

—¢Estarias dispuesto a formar un equipo alla?

Cuando dejaron de temblarme las piernas y empecé a darme cuenta de todo lo que se
abria, senti que yo no cabia en mi. Me pareci6 un excelente y a la vez extrafio
augurio. Las cosas comenzaban a ordenarse en el rumbo mas deseado, poco a poco, y
sin mi completa intervencion.

Como Jorge lo habia dicho la misma noche anterior, dejar de perseguir la meta,
parecia hacer que ella me persiguiera a mi.

Por primera vez en mi vida —le escribi a Jorge en un mail— tengo la sequridad de
estar en el camino correcto.
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Por primera vez esta serenidad no es el resultado de creer que los logros son
posibles sino de una seguridad que viene desde dentro, mds alla de los resultados.

Sé que las decisiones inmediatas son cruciales, pero que al mismo tiempo me
trascienden. Como si yo las fuera a tomar, pero no me pertenecieran del todo.

Me doy cuenta de que en los ultimos meses todo sucedio siguiendo un orden de
acontecimientos que solo podia conducirme hasta donde estoy, y desde aqui me
llevara inevitablemente a donde voy a llegar. Y aunque todavia no sé exactamente
cudl es ese sitio, ahora de manera increible, estoy convencido de que va a ser el
adecuado. El mejor para mi.

Me he dado cuenta, después de tantos afios, de que lo que yo quiero no es
cambiar, lo que mds deseo en verdad es que el cambio ocurra y darme cuenta de él.
Hay algo enquistado en mi, que me ha hecho actuar de determinada manera,
huyendo, escapando, sin comprometerme nunca, evitando el riesgo de un gran dolor,
como si creyera que no podria soportarlo. Si alguna vez funciono, en mi presente me
doy cuenta de que esa receta no sirve para nada.

Y ahora, un pdrrafo mds abajo, reconozco que no me resulta sencillo alejar el
miedo frente al cambio que se viene. La inquietud que me genera la falta de
confianza en el resultado final estd demasiado instalada en mi. Pero debo aprender a
lidiar con mis temores si no quiero quedarme evaluando una y mil veces las
posibilidades de mis posibilidades. A la pregunta de siempre: ;estaré en condiciones
de lograr algo tan dificil?, me contesto hoy con la frase que me regalé Paula: «Tengo
que darle una oportunidad al destino».

La respuesta del Gordo era solamente este relato.

EL CUENTO DE HARALD
Una leyenda extraida de la tradicion nordica

Habia una vez una vez un musico joven, llamado Harald, que, ansioso de labrarse un
futuro, decidi6 dejar la granja de su familia en Noruega para buscar fama y fortuna en
el mas préspero reino de Suecia. En la despedida, lo mas doloroso fue separarse de
Ruxanda, la hermosa muchacha con la que habian sido novios desde que se
conocieron en la escuela primaria. Con el dltimo beso, Harald le prometi6 que
mandaria a alguien por ella o vendria a buscarla para pasar juntos el resto de sus
vidas, como se lo habian jurado diez afios antes.

Pronto y debido a su gran talento artistico, Harald se transformé en el musico
preferido del rey Sigur.

El musico tenia un hermano menor, Sverker, que ciertamente habia tenido una
existencia dificil al lado de Harald. Era sumamente irritante ser el hermano pequefio
del que descollaba, del que triunfaba, de aquel a quien todos y todas preferian.

Sverker, lleno de envidia y de celos, le implor6 a Harald que le consiguiera
también a él un puesto de musico en la corte. Su hermano mayor renuncié durante
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meses a todos los pequefios gastos superficiales que tenia y se dedicé a ahorrar el
dinero que se necesitaba para pagar el billete de Sverker.

Cuando lo hubo reunido, pidi6 al rey que contratara también a su hermano en la
orquesta de la corona sueca («lo necesito aqui para mi inspiracién», habia mentido).
El rey, que amaba la musica de Harald, temié que una negativa pudiera afectar la
exquisita sensibilidad de su musico, y sin pensarlo demasiado dio orden de que se le
incorporara a palacio.

Sverker utilizo el dinero que su hermano mandé para viajar junto a é€l, pero a
pesar de la alegria del reencuentro, a las pocas semanas empez0 a decir que se sentia
incomodo, que echaba de menos a sus padres y que queria volverse a Noruega.

Otra vez Harald ahorré dinero, ahora para pagar el regreso de Sverker a su patria.
No le hizo ningtin reproche, so6lo le pidié que llevara una nota para Ruxanda, donde le
recordaba a la joven su mutuo compromiso y le pedia que tuviera paciencia y
esperara su retorno.

—Dentro de muy poco tiempo —le escribia— estaré alli y te volveré a preguntar
si todavia quieres casarte conmigo.

Sverker acepto el encargo y partio.

Al llegar a Noruega fue a ver a la joven, pero en lugar de entregar el mensaje
recibido le entrego otro que decia:

—Tengo demasiado éxito aqui como para volver a ese pueblecito miserable. Me
imagino que tampoco tu te habras quedado atada a nuestros suefios de nifios. Mi
hermano Sverker te ama en secreto, él te puede hacer feliz. Te sugiero que, si te lo
pide, te cases con él.

Sverker le pidi6 a Ruxanda que se casara con €l, y ella, después de decir que no
durante meses, acepto.

El dia que Harald se enter6 del casamiento de su hermano con Ruxanda sintio que
se quebraba en dos. No se quejo, no escribio una lista de insultos, no grito ni jurd
venganza, pero sintio como si la musica lo abandonara para siempre.

Una noche, después de un banquete, el rey, dolorido por el silencio de las
sobremesas mando¢ llamar a Harald y le dijo que queria hablar con él.

El rey pregunto:

—:Qué es lo que pasa que desde hace dias tu musica no se escucha en mi
palacio? ¢ Te sientes mal? ;Estas disconforme con tu paga?

Harald contesto:

—Nada de eso, mi sefior. Me siento pagado mas que generosamente.

—Entonces, es que no te sientes comodo en mi reino. Quizas echas de menos tu
tierra.

—¢Mi tierra? —dijo Harald—. Yo ya no tengo otra tierra en el mundo que no sea
la del palacio real de Su Majestad, aqui en Suecia. No, no es eso.

El rey intent6 adivinar de nuevo:

—Si no es dinero, ni salud, ni desarraigo entonces debe ser una mujer...
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El musico bajo la cabeza y el rey se dio cuenta de que ésa era la clave.

—Déjame adivinar... Estas enamorado de una joven y sus padres no le permiten
casarse con un musico...

Harald se decidio a sincerarse.

—No, Majestad... Lo que sucede es que ella ya esta casada...

—Ve a buscarla... Enamérala con tu musica... Huye con ella. Traela al palacio...

—No es posible, Alteza... Su marido es mi propio hermano.

El rey sinti6 en su pecho el dolor de la pena del joven.

—En ese caso hay poco que se pueda hacer... jYa lo sé! —dijo el rey, guifiando
un ojo con complicidad—. De ahora en adelante vendras conmigo cada vez que salga
de incognito por las ciudades del reino. Daremos serenatas y encontraremos muchas
otras mujeres jovenes y bellas. Ellas te haran olvidar tu dolor...

Harald suspir6.

—Te lo agradezco, pero estoy seguro de que no serviria —explico Harald—.
Desde el primer dia que dejé Noruega el rostro de cualquier mujer que me cruzo me
trae el de ella... Y donde quiera que voy llevo su recuerdo conmigo...

El rey no sabia como ayudar a su musico y tampoco se resignaba a perder el
placer de su arte. Después de un rato de pensar, se sento a su lado y le dijo:

—Harald, hay una sola cosa mas que yo puedo ofrecerte. Es pequeiia en realidad,
aunque quiza te ayude. Ya que no puedes hacer otra cosa mas que pensar en ella,
cantame sobre tu amor perdido.

—Pero alteza, aburriria a todos y hasta quiza traeria la tristeza a tus comensales y
a ti mismo con mis penas.

—No importa —dijo el rey—, prefiero la musica triste de una marcha funebre
antes que el silencio de las tumbas frias. Canta, Harald, lo que sea que venga a tu
corazon, canta. Eso a ti te dara alivio y a mi me dara consuelo.

Y asi fue. Durante semanas y semanas Harald se acercaba a la mesa real después
de la cena, aunque a veces no tuviera ganas, le cantaba a Sigur y a sus invitados las
canciones sobre su fallido amor una y otra vez...

El rey escuchaba la musica de Harald sin demandas, sin preguntas, sin criticas. A
veces Con una sonrisa y otras con una lagrima, pero siempre con renovado intereés.

Una tarde, mientras yacia en su cuarto mirando el techo en silencio como cada dia, un
paje llego a avisarle que esa noche estaba invitado a la cena del rey el famoso Ingling.

Ingling era el mas conocido de los musicos de Escandinavia y el mas reconocido
de los maestros de musica del mundo.

Harald pidié audiencia con el rey para solicitarle que lo liberara de su
compromiso esa noche.

—Bastante me aflige sentir la responsabilidad de cargarte con mis penas como
para correr el riesgo de aburrir a Ingling con mi tediosa musica.

—No. Me pides algo que no puedo aceptar. Te ruego que confies en mi y que, de
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todas maneras, nos regales tu musica esta noche y aunque sean tristes tus melodias,
quiero que nos cantes tus palabras y que nos dejes escuchar las notas que salgan de tu
laud.

Harald no podia negarse. El rey le habia pedido claramente que tocara para
Ingling.

Unas horas antes de bajar a la sala real, intent6 arrancar a su instrumento algunas
notas mas alegres, pero era inutil. Haria lo que pudiera para cumplir con el rey.

Las canciones fueron similares a las de cada noche. Melodias tristes que sostenian las
pequefias frases que lloraban la ausencia de la persona amada.

Después de la cuarta tonada, Harald fue llamado a compartir la mesa del rey y
éste le presentd al mismisimo Ingling.

—Lamento mucho, maestro, haberos condenado a la fealdad de mis canciones.
Esto es todo lo que puedo hacer por el momento. No acuséis a mi rey, que solo queria
agasajaros...

Ingling levanto la vista hacia el joven y casi increpandolo le dijo:

—c:Fealdad? Yo no he presenciado ninguna fealdad esta noche. He visto, he
sentido y he vibrado alrededor del dolor de una herida abierta en el coraz6n de un
musico entre la belleza de sus melodias.

Harald no podia desconfiar de la palabra de Ingling. Si él decia que habia podido
ver la belleza en sus canciones era porque la musica habia regresado a su alma, o
quizas nunca se habia ido. La tristeza podia robarle la alegria pero no podia
arrebatarle la musica...

Pas6 mucho tiempo antes de que Harald volviera a tocar aquellas alegres danzas
que hacian que todos empezaran a mover sus cuerpos sin quererlo, pero mientras
tanto todos aprendieron a disfrutar de sus tristes canciones de amor, cada vez menos
tristes y cada vez con mas amor.

Un dia Harald pidi6 permiso al rey Sigur para retornar por unas semanas a su
casa, en Noruega. Cuando estuvo alli visitd a sus padres, a sus amigos y, por
supuesto, a su hermano Sverker y a su ahora cufiada Ruxanda.

En Harald ya no habia rencores ni mucho que decir. Al verla se dio cuenta que
cantar su historia cada noche, hablar de ella en tantas canciones, llorar y enfadarse
enlazando cada nota le habian ayudado a cicatrizar la herida.

El dia que regresaba a Suecia, toda su familia fue a despedirlo. Al mirar a
Ruxanda quiza por udltima vez, Harald hizo mucho esfuerzo para recordar la pena,
pero solo vino a su mente una triste cancion de amor, ya no habia dolor.
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CAPITULO 39

El ultimo mes en Brasil fue verdaderamente intenso. Me aboqué a concluir mi trabajo
alli y a darle forma al proyecto de Argentina. Ahora percibia que habia estado
sembrando y sabia que alguna vez haria cosecha. Ya no importaba quién, pero
alguien saldria beneficiado de lo hecho y por lo menos para algunos pacientes
significaria una gran diferencia.

El proyecto cada vez me entusiasmaba mas, porque no solo era algo totalmente
distinto de lo que yo habia realizado hasta el momento, sino también porque
constituia una innovacién. Dediqué casi todo mi tiempo a diagramar la propuesta, a
establecer los primeros contactos con colegas y a pensar en «el cémo» de los
primeros tiempos.

Necesitaba ayuda para el proyecto. Alguien en quien pudiera confiar. Alguien que
fuera un pedazo de mi rifion. Y no habia nadie mas adecuado que Gerardo.

Cuando se lo propuse le encanté y me prometio que se ponia en campafa con esas
cosas que yo le pedia.

Igual que Harald, yo habia terminado con la época de hablar de las cosas que
habian pasado, pero afortunadamente y a diferencia de él, yo tenia un hermano leal,
una ciudad a la que regresar y quizas hasta una historia de amor por realizar.

Finalmente, dejé el apartamento, me despedi de mis colegas del Centro Médico,
de los pacientes que tenia a mi cargo en esos momentos y parti.

Me sorprendio la cantidad de cosas que decidi no traer de vuelta, ropa, bambas,
una bolsa llena de recortes de diarios, algunas novelas, y lo mas llamativo, mi tienda,
que montaba cuando bajaba a la playa y queria quedarme durmiendo al lado del mar.
Dejé también todo lo que venia con ella, la bolsa de dormir y una pesada mochila que
me habia traido de Buenos Aires repleta de mis cosas de supervivencia.

Era como un simbolo, pensaba después, en el avion. Viajar mas liviano. Dejar
atras lo que alguna vez fue muy util y que ahora no sirve. No cargar mas con la
mochila...

Ningun vacio esta vez. El viaje seguia siendo estar suspendido en el aire y yo
seguia sin saber qué podia pasar, pero yo estaba diferente. Apenas habian transcurrido
seis meses, pero la distancia parecia haberle impreso al tiempo otra categoria. La
lejania, de algun modo, me habia permitido ver y pensar con mas claridad. Incluso
mis charlas con Jorge habian sido mas fructiferas, sin caer en los habituales
empantanamientos que surgen de lo cotidiano. Todo lo sucedido parecia desde el
avion una avalancha de hechos desestructurantes. Sin embargo, estaba seguro de que
al tocar tierra otra vez me daria cuenta de que no habian pasado cosas tan
extraordinarias, y que lo movilizador habia sido el proceso interior y el cambio en mi
relacion con los demas, y en especial con mis afectos.

Durante el vuelo pude descansar aun con la natural ansiedad del regreso y a pesar
las infinitas preguntas que todavia no tenian respuesta. Estaba comenzando a aceptar

www.lectulandia.com - Pagina 163



las incertidumbres externas, razonables y logicas para los nuevos proyectos. Cierta
tranquilidad que estaba mas alla de los hechos se habia apoderado de mi, como si
aquel desasosiego que habia sentido y que, de algin modo, habia dado origen a toda
mi vida reciente, comenzara a desvanecerse. Estaba en calma por primera vez en
mucho tiempo.

Una calma que continu6 al ver a Paula, esperandome en Ezeiza y se prolong6 durante
el abrazo que nos dimos. Fue un encuentro magico, como siempre me habia sucedido
con Paula, una energia que nos unia desde fuera hacia dentro, que me permitia
mirarla a los ojos y saber lo que decia, sentirme bien por el solo hecho de ir de la
mano con ella.

Fuimos a mi piso y no paramos de hablar durante todo el dia ni de hacer el amor
durante toda la noche, tanto era lo que teniamos para decirnos, en palabras y sin ellas.

Si habitualmente yo habia sido una persona practica y expeditiva, en este regreso a
Buenos Aires actuaba con una celeridad y una eficiencia que a mi mismo me
asombraba. A la semana siguiente de mi regreso ya habia retomado las clases en la
universidad, reabierto mi consultorio y conseguido encaminar con impulso el
proyecto de la clinica.

Consegui las citas con casi todos los colegas destacados de la especialidad y me
reuni con gente del area de salud del Gobierno, que acepté ayudar en lo que pudiera
para hacer realidad el proyecto.

No me detenia un minuto, ni siquiera en mi viaje semanal a Rosario, que seguia
haciendo siempre en autocar con el fin de aprovechar cada minuto para pensar en el
siguiente paso.

Todo parecia encaminarse con buenas expectativas y mucho entusiasmo, al menos
en el aspecto laboral; porque en el sentimental...

Asi se lo planteé a Jorge, la tercera vez que viajé a su casa de Rosario.

—iNo la entiendo, Jorge, no la puedo entender! —dije casi gritando, mientras tomaba
el segundo mate—. Tanto escandalo porque se me ocurrio contarle que queria hablar
con Gaby.

«Después de todo comparti con ella afios de mi vida. Y no pienso quedarme con
las cosas sin cerrar con ella. Siento la necesidad de encontrarme con Gaby.

»No me gusto su ultimo mail, lo sabes, y le dé la interpretacion que le dé. Me
parece que ella también ha sido una ayuda en esto que me pasa. Me gustaria hablarle,
agradecerle... Que sepa que he cambiado... No sé... Me gustaria que no se quedara
con una imagen fea de mi. No quiero que nuestra historia, termine en aquel mensaje
telegrama.

—¢Y qué paso?

—Paula, fiel a su estilo, no me hizo una escena de celos, no grit6, no se puso
furiosa ni nada que se le parezca. Sutil, suavemente, pero con total firmeza, me hizo
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saber que en ningun caso y de ninguna manera iba a festejar que yo me encontrara a
solas con Gaby. Lo suyo no fue un: «elige: ella o yo» (Paula tiene demasiada clase
para ese planteamiento), sino el hacerme saber que ella iba a sufrir mucho si lo hacia.
A mi me molestd, porque sabiendo el lugar que habia tenido Gaby en mi vida y lo
importante que era para mi no hacer doler a la persona que amo, Paula no me dejaba
opcion posible.

»De nada sirviéo que le recordara cuan remota era la posibilidad de que Gaby
aceptara siquiera hablar conmigo, ni que le asegurara que todo el sentimiento estaba
terminado. Pau se quedé en que para ella seria muy doloroso, que comenzaria a
pensar que no todo habia terminado, que en el fondo la seguia queriendo y que nunca
la terminaria de quitar de mi cabeza.

—¢Qué le dijiste?

—No le respondi. Porque yo entiendo sus razones pero sé que sigo necesitando
un cierre claro y rotundo con Gaby. Si no lo tengo, entonces si que sera posible que
no me la quite nunca de la cabeza. L.o peor —le conté al Gordo— es que yo senti que
me habia amenazado. Sus palabras y mas atin su actitud, fueron un aviso: volver a ver
a Gaby podia poner en riesgo mi relacion con Paula.

—Fsa si que es una mala noticia, Demian. No por el hecho en si mismo, que,
como tu dices, es casi logico, sino por esto de sentirte amenazado, chantajeado
emocionalmente. Esta es la mala noticia. Las relaciones intimas se apoyan sobre todo
en tres pilares: el del amor, el de la atraccién y el de la confianza. Los dos primeros
parecen estar cada dia mas solidos, pero el tercero esta seriamente amenazado, sobre
todo si te rindes a sus temores y renuncias como sacrificio.

—Me niego. Qué locura. Con todo el dolor de mi alma, yo no estoy dispuesto a
aceptarlo. Comprometerme es una cosa y renunciar a mi percepcion de lo que quiero
hacer y necesito hacer es otra. Si éste es el riesgo, estoy dispuesto a asumirlo y dejar
que Pau elija su rumbo.

Volvi a Buenos Aires mezclado. Y, sin embargo, con la misma serenidad que descubri
en el viaje de retorno a Argentina.

Esa misma noche me tocaba uno de los mayores desafios desde que estaba en
Buenos Aires. Marily pasaria por casa a tomar un café y conoceria a Paula.

Cuando Marily llegd, Pau no habia vuelto del trabajo, asi que aproveché para contarle
mi experiencia en Brasil, mi regreso y, por supuesto, lo que me estaba pasando con
Paula.

—Yo no siento que lo de Paula sea precisamente una amenaza —dijo Marily—. Es
un limite. Quiza ni siquiera para ti. Es ponerte en palabras, como puede, hasta donde
piensa que esta dispuesta a tolerar. Reconozcamoslo, Demian. Gaby y tu nunca
fuisteis simplemente dos ex que acabasteis siendo amigos. Siempre hubo algo mas.
Un poco antes de irte a Brasil te pasaste la noche con ella...
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—Pero eso es otra cosa que ya te contaré. Quizas es precisamente por lo de esa
noche que necesito volver a ver a Gaby.

—No lo entiendo muy bien, pero de todas maneras supongo que tienes que hacer
lo que sientas. Lo unico que te digo es que si Raul me planteara que quiere
encontrarse a solas con alguna de sus ex, yo lo mato.

—Radl... —dije yo—. ¢Quién es Raul?

—Bueno, no te lo he contado... —balbuce6 Marily—. Estoy saliendo con un
tipo.

Salté de mi silla y la levanté en el aire con alegria. Maria Lidia declamaba su
libertad y su independencia, pero ultimamente admitia que le gustaria estar con
alguien en pareja.

—¢Cuanto hace? —pregunté.

—Un poco mas de cuatro meses —me dijo—, ya pasamos «tu barrera
psicologica».

—Me alegro mucho, mi vida, no sabes cuanto. Me alegro mucho por ti y también
lo siento mucho por él...

Marily me dio un pellizco en el brazo y se ri6 de mi comentario.

—Di lo que quieras, pero mira el poema que me mando6 cuando cumplimos cuatro
meses —me dijo Maria Lidia y me mostro orgullosa la poesia «Gente».

Aquélla de Hamlet Lima Quintana que yo también admiraba tanto. Aquélla de:
«Hay gente que con s6lo decir una palabra enciende la ilusion y los rosales». La de:
«Hay gente que con sdlo abrir la boca te llega hasta los limites del alma». Aquélla
que termina con: «Hay gente que es asi, tan necesaria...»

Yo la volvi a felicitar y le regalé el cuento del relojero.

Cuentan que el viejo relojero volvio al pueblo después de dos afios de ausencia. El
mostrador de su relojeria recibié en una sola tarde todos los relojes del pueblo, que a
su tiempo se habian detenido y que habia quedado esperandolo en algtn cajoncito de
la casa de sus duefios.

El joyero reviso cada uno, pieza por pieza, engranaje por engranaje.

Pero sélo uno de los relojes tenia arreglo, el del maestro, todos los demas eran ya
maquinas inservibles.

El reloj del maestro era un legado de su padre y posiblemente por eso el dia que
se detuvo marco para ese hombre un momento muy triste. Sin embargo, en lugar de
dejar el reloj olvidado en su mesita de noche, el maestro cada noche tomaba su viejo
reloj, lo calentaba entre sus manos, lo lustraba, le daba apenas una media vuelta a la
tuerca y lo agitaba deseando que recuperara su andar. El reloj parecia complacer a su
duefio, que durante algunos minutos se quedaba escuchando el conocido tic tac de la
maquina. Pero enseguida volvia a detenerse.

Fue este pequefio ritual, este ocuparse del reloj, este cuidado amoroso, lo que
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evito que su reloj se trabara para siempre.
Fue mantener viva la ilusién lo que salvo a su reloj de morir oxidado.
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CAPITULO 40

Ese viernes fui a lo del Gordo para hablar exclusivamente de Paula.

—Aun admitiendo que, como dice Marily, ella pueda tener razén en inquietarse,
no me gusta que mi pareja intente decidir por mi: «Esto si y esto no». Y mas que no
gustarme, no soporto esa imagen interna que me hice de una maestra repelente que
levanta su dedito amenazante y dice: «Nifio Demian, haga lo que le parezca, pero si
pone un pie fuera del aula, lo expulso de la escuela.

Jorge se sent6 enfrente de mi y se mantuvo callado por un rato. Yo esperaba ansioso
que me dijera algo, aunque fuera lo contrario de lo que yo pensaba. Pero se mantuvo
en silencio varios minutos que, como siempre que lo hacia, me parecieron eternos.
Después me pregunto:

—¢Y tu qué piensas de esa maestra, Demi?

—Que es la auténtica imagen de lo insoportable. Una vieja bruja que cree que
sabe siempre lo que es bueno y lo que es malo, lo que se debe hacer y lo que no.

—¢Y Paula actua siempre asi...?

—Nunca. Por eso me enojo, porque ésta no es su manera de ser. O por lo menos
no es la que hasta ahora ha tenido. Tiemblo si me pongo a pensar que tal vez si sea
una maestra repelente y hasta ahora no lo ha ensefado.

—:Y por qué piensas que ahora, justamente ahora, ante este hecho, actia de esta
manera?

—No sé, no ha aguantado mas y se le ha visto el plumero.

—:El plumero de qué?

—De como es en verdad.

Jorge se acomod¢ entre los almohadones, me ofrecié un mate y me pregunté:

—:Ha estado simulando, entonces?

—A lo mejor si.

—Volvemos a la estupidez. Cuando mi profe de Psiquiatria decia que los
neurdticos jamas se curan del todo, tenia razon —se quejo el Gordo—. ;Y no te
parece que tal vez Paula reaccion6 ante algo o por alguna razon?

—:Razon? ¢Qué razon puede tener alguien para querer prohibirle a otro algo en
lo cual no tiene arte ni parte?

—Me parece Demian que parte si que tiene, en todo caso una parte que dejaria de
tener si sus fantasmas, los de ella, se vuelven reales.

—¢Tu estas insinuando que, en realidad, Paula tiene miedo de que yo me
encuentre con Gaby? ;Paula? ;Miedo? ;Paula?

—Si. Paula. Miedo. Si. ;Te ocupaste de explicarle a Pau de verdad por qué
necesitas ese encuentro? ;Te ocupaste de asegurarle que tu vinculo con ella no esta
amenazado por esta charla?

—No... Me pareci6 que no era necesario. Me parecio que ella es tan segura de si
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misma y que... —me interrumpi. Respiré hondo y segui—. Me parece que tuve
miedo de darle demasiada importancia al tema y que ella se enfadara.

—Escondemos el cuaderno de las notas para que la sefiorita no vea que se nos
hizo un manchoén...

—Puede ser. Es verdad.

El Gordo puso un almohadon frente a mi y sefialandolo me dijo:

—Imaginate que aqui, frente a ti, esta sentada Paula. Cuéntale por qué necesitas ese
encuentro con Gaby...

Yo hice silencio y me meti en el trabajo. Cerré los ojos y me la imaginé alli, frente a
mi. Estaba mas guapa que nunca y me miraba esperando que yo hablara.

—Pau, amor —empecé diciendo mientras ponia mi mano sobre el almohadon como
quien toma la mano de su amada—. Comprendo lo dificil que es aceptar ésta, mi
necesidad de encontrarme con Gaby. Pero quiero explicartelo. He vivido toda mi
vida escapandome de las cosas. Abandonandolas detrds y no volviendo nunca en la
esperanza de que se desvanecieran. No quiero sequir escapando. No puedo dejar que
esos afnos queden en unas cuantas fotos y algunos recuerdos distorsionados. Tengo
algunas razones que ya te contaré para pensar que ella ya se despidio de mi para
siempre, pero yo no lo hice y sé que lo tengo que hacer... —Acaricié la tela del cojin
con suavidad y todavia dije—: Confia en mi, amor. Soy yo, Demidn, soy el que una
vez definiste como el amor de tu vida. Quiero pasar el resto de mi vida contigo y para
eso hay una cosa mds que debo dejar cerrada... Por favor... Confia en mi.

Cuando terminé de hablar, dos lagrimas me caian por las mejillas. Abri los ojos
para coger un pafiuelo de papel de la mesita. Pero los pafiuelos no estaban ahi, los
tenia el Gordo en su regazo, porque €l también estaba llorando...

www.lectulandia.com - Pagina 169



CAPITULO 41

El dia que finalmente Gaby se decidi6é a llamarme en respuesta a mis mails y mis
mensajes en su contestador, respondi6 Paula.

Seria injusto decir que me reproch6 algo porque estaria mintiendo, pero me basto
ver la tristeza y la languidez de su mirada, para entender lo que ella sufria.

Cogi el teléfono y le dije a Gaby:

—¢Estas en tu casa? Ahora te llamo.

Me acerqué a Paula, la abracé y le volvi a decir lo que le habia dicho el viernes al
volver de Rosario. Agregué solo una frase.

—No temas...

—No importa —me dijo—, ayer lei una noticia en el diario que senti que podia
cambiar mi vida para siempre, y no tuve duda de que se presentdo ahora para
ayudarme a definir mejor mi postura en esta situacion.

Paula busco entre los papeles, sobre la mesa y me acerco un recorte de periodico.

«La ENE (Escuela de Nifios Especiales), organizara el primer fin de semana de
primavera una jornada de Olimpiadas para los alumnos de la escuela y de otras con
alumnado similar.»

Esta era la noticia, tal como lleg6 a la redaccion.

Lo que sigue es la cronica de lo sucedido.

Todos los inscritos tenian en comun padecer de sindrome de Down. Cada alumno
participaba por lo menos en alguna disciplina y varios de ellos en mas de una.

El fin de la tarde estaba programado en la pista central de la escuela, donde se
correria delante de padres e invitados la carrera de los cien metros lisos.

La carrera tenia diez corredores de entre ocho y doce afios de edad. El profesor de
Educacion Fisica los habia reunido unos minutos antes y con buen criterio educativo
les habia dicho:

—Jébvenes, a pesar de ser una carrera, lo importante es que cada uno de vosotros
dé lo mejor de si. No es importante quién gane finalmente la carrera, lo que
verdaderamente importa es que todos lleguéis a la meta. ; Habéis comprendido?

—S], sefior —contestaron los nifios y las nifias a coro.

Con gran entusiasmo, y ante el griterio de familiares, compafieros y maestros, los
corredores se alinearon en la partida. Y tras el clasico «¢Preparados? ;Listos?», el
profesor de gimnasia dispar6 una bala de fogueo al cielo.

Los diez empezaron a correr y desde los primeros metros dos de ellos se
separaron del resto liderando la busqueda de la meta. De repente la nifia que corria en
penultimo lugar tropezd y cayo.

La raspadura en las rodillas fue menor que el susto, pero la nifia lloraba por
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ambas cosas. El jovencito del dltimo lugar se detuvo a auxiliarla, se arrodillé a su
lado y le beso las rodillas doloridas. El publico se puso de pie y se tranquilizo al ver
que nada grave habia pasado. Sin embargo, los otros nifios, todos ellos, se giraron
hacia atrds y al ver a sus compafieros volvieron sus pasos atras. Al juntarse
consolaron a la jovencita que cambi6 su llanto en una risa cuando entre todos
tomaron la decision: el maestro les habia dicho que lo importante no era quién llegara
primero, asi que entre todos alzaron en el aire a la compafiera que habia caido, la
cargaron y rompieron la cinta de llegada todos a la vez.

Como queda claro, resta mucho para aprender. La buena noticia es que todavia
tenemos quien nos enseiie.

—Y cuando terminé de leer esta nota —dijo Pau—, me di cuenta de que yo no quiero
competir contigo a ver quién llega antes. Quiero que crucemos la meta los dos
juntos...

Paula me abrazo llorando suavemente e hizo el amago de irse para que yo hablara por
teléfono. Yo la invité a que se quedara. No habia nada que ocultar.

Llamé a Gaby y le pedi si por favor podiamos vernos aunque fuera por cinco
minutos. Un poco a regafiadientes, Gaby acept6 juntarnos en un cuarto de hora en el
bar de la esquina de su casa.

Existen muchas maneras de terminar una relacion que parecia eterna: palabras,
silencios, ausencias, kilometros de distancia, gritos, peleas. Pero Gaby fue mucho
mas categorica, s0lo necesit0 mostrarse ante mi como jamas la habia visto, con una
sonrisa resplandeciente, una mirada tierna que yo no le he conocido, y una enorme
panza de ultimo mes de embarazo que jamas, jamas, jamas hubiera imaginado.

Estaba plena y se la sentia feliz.

El encuentro fue breve. Yo casi sin hablar pensaba que no tenia ningun sentido
decir que venia a cerrar nuestro pasado.

Ella si dijo que le habia costado cerrar nuestra historia, porque durante mucho tiempo
la sentia como algo que podria haber sido.

—¢:De cuanto estas? —Ile pregunté, por preguntar.

—He entrado en el octavo —me dijo.

Y de repente se me cruzo la idea por la cabeza.

Hice silencio mientras hacia calculos y me puse palido cuando supe que las
cuentas me daban.

Gaby, que me conocia mucho, se sonrio adivinandome el pensamiento.

—No, Demian, no es tuyo. Hice muchas cosas para retenerte, pero de esto no
seria capaz.
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—Te pido perdon, es que las fechas...

Gaby hizo silencio y me dijo lo que sin lugar a dudas pensaba no decirme.

—Aquel dia, el dltimo que te vi antes de tu viaje, fui a despedirme.

—Lo sé —dije sin petulancia—, me di cuenta mucho después, por lo del jersey...

—Lo que no podias saber es que esa decisién, la de terminar para siempre
contigo, la habia tomado media hora antes. No fue el resultado de un trabajo
terapéutico ni de un darse cuenta intelectual. Fue el resultado positivo de mi test de
embarazo lo que me decidi6. Cuando lo tuve en mi mano, pensé que no podia
compartirlo con Javier limpiamente hasta que no te quitara de mi carpeta de
pendientes. Asi que, por primera y por ultima vez le menti, y embarazada de dos
semanas, fui a tu casa. Queria los papeles del divorcio... Y seguramente queria
conservar de ti lo que hoy tengo, el recuerdo limpio de cosas pendientes.

Yo estaba sentado con la mandibula caida en coma urémico. Gaby dijo que ella no era
tan moderna como para que fuéramos amigos, que estaba muy enamorada de su
pareja y que haberme visto hoy era su ultima excepcion. Estuve de acuerdo, a pesar
de que internamente me doliera aceptar que Gaby ya no formaria parte de mi vida.

Nos despedimos sin un beso. Le guifié un ojo en complicidad y la vi irse con su
panza a cuestas; tan feliz que no pude evitar que se me nublara la vista.

Pagué los cafés que ni siquiera habiamos tomado y volvi a mi casa.

Abri la puerta.

Paula no se atrevio a abrazarme hasta que yo le tendi los brazos. Después nos
dimos larguisimos besos.

Yo sélo le dije:

—Gracias, Pau. Ahora si, todo aquello esta terminado.
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CAPITULO 42

Se lo habia dicho con absoluta sinceridad, pero a pesar de mi franqueza descubriria
en mi siguiente sesién con Jorge que todavia me faltaba una vuelta de tuerca...

—No lo entiendo. Te juro que todo esta terminado con ella. Pero me molesta, y
aunque sé que no es légico que me moleste, me molesta igual... Porque después de
todo lo pasado, uno se merece un lugar en la vida del otro. ;O no?

—No sé si te entiendo y no sé si quiero entenderte. ;Dices que te molesta pensar
que vas a perder tu lugar en la vida de tu ex mujer?

—Exacto. Te das cuenta que asi como estan las cosas a partir de ahora voy a ser
borrado de su pasado. Con suerte tal vez me mencione alguna vez, dentro de veinte
afios viendo con una amiga intima un album de fotos viejas... Por lo demas, yo acabo
de ser expulsado de su historia. Claro... ;Qué es un ex marido con el que no se
tuvieron hijos, del que una chica se separo hace mucho y al que no quiere ni volver a
ver?

»Nada.

»Un mosquito aplastado contra la pared en el rincon mas oscuro de un local
clausurado...

»Un tubo de témpera seco en el estante de un sotano cerrado desde hace afios.

»La cascara de la naranja que te comiste aquel dia de camping, el verano del
setenta y dos.

»Nada.

»Y si te digo la verdad, me molesta.

»No soporto la idea de haber sido algo que pasé y se esfumo, sin dejar ninguna
huella...»

—Muy bien, Demian, voy entendiendo. Ahora veamos. Es solo un reclamo
narcisista. Es decir, una expresion de un neurotico intento de ser el centro de atencion
de todos, la necesidad de ser importante y deseado por los demas. ;O, como parece
ser, hay algo mas?

—¢Algo mas? ;Como que algo mas? ¢ Te parece poco?

—Si. Me parece poco para tanta angustia.

—:COomo que te parece poco? —yo no lo podia creer—. Fijate si
desapareciéramos de la memoria de todos, si nadie nos recordara y no recordaramos a
nadie, seria horrible...

—FEs verdad, pero no estabamos hablando de la memoria de todos, sino de la de
Gaby. Ahora parece que te refirieras a qué pasaria si no tuvieras un lugar en la vida
de nadie, no en la de ella especificamente.

—Es que asi sucedid. Venia pensando en contarte mi encuentro y despedida de
Gaby durante todo el viaje y estaba tranquilo. Pero, de repente, se me cruzo la idea de
que podria volver a pasar y me llené de angustia. Una especie de miedo de que me
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suceda lo mismo con mi vida. Que pase por ella como pasé por la vida de Gaby. Que
algtn dia termine desapareciendo del recuerdo de mis amigos, de mis pacientes, de
Paula... No podria soportarlo, Jorge. Otra vez de nada a recuerdo y de recuerdo a
nada, en un suspiro.

—Pero las cosas no son asi, Demian. ; Te acuerdas de lo que te dijo tu hermano en
Brasil antes de volver? Dejar huella sin que eso te impida disfrutar de seguir en el
camino. Asi lo hizo tu padre, asi lo hizo Gaby, asi terminara siendo tu recuerdo de tu
hermano, de tu madre y de mi... ;Te acuerdas del encuentro entre el zorro y el
Principito?, esta todo ahi...

—Ven a charlar conmigo —Ile propuso el principito al zorro—. jEstoy tan triste!

—No puedo —dijo el zorro—. No estoy domesticado.

—iAh, perdén! —dijo el principito—. ;Y eso que significa?

—Significa que no hemos creado lazos entre nosotros —dijo el zorro—. Para mi
no eres todavia mas que un muchachito semejante a cien mil muchachitos. Y no te
necesito. Y ti tampoco me necesitas. No soy para ti mas que un zorro semejante a
otros cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro.
Seras para mi tnico en el mundo. Seré para ti unico en el mundo...

—Bien lo quisiera —respondio el principito—, pero no tengo mucho tiempo.
Tengo que encontrar amigos y conocer muchas cosas.

—Sadlo se conocen las cosas a las que eres capaz de dedicarles tu tiempo —dijo el
zorro—. Si de verdad quieres un amigo, jdomesticame!

Asi, el principito domestico al zorro y se dejo domesticar por él.

Y cuando se acerco la hora de la partida...

—iAh! —dijo el zorro—. Creo que voy a llorar.

—Tuya es la culpa —dijo el principito—. No deseaba hacerte dafio pero quisiste
que te domesticara.

—Si —dijo el zorro.

—iPero vas a llorar! —dijo el principito.

—Si —dijo el zorro.

—FEntonces, no ganas nada.

—Gano —dijo el zorro—, por el color del trigo... ¢Ves, alla, los campos de
espigas? Yo no como pan. Para mi el trigo es inutil. Los campos de espigas nunca
significaron nada para mi. jEs bien triste! Pero td... Ta tienes cabellos color de oro.
Cuando te hayas ido, el trigo dorado sera un recuerdo de ti. Y por primera vez amaré
el ruido del viento en el trigo...

—Adids —dijo el principito.

—Adio6s —dijo el zorro y permanecio un largo rato mirando extasiado los campos
de trigo y escuchando el viento silbar entre las espigas.

El principito siguié su camino, y con alegria not6 que cada arbol le hacia recordar
el color del pelaje de su amigo el zorro.
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Yo escuchaba el relato y, como casi siempre, lloraba.

—Estaras pensando que otra vez me pierdo en mis neurosis. No creo, Gordo. Hoy
sé que hay cosas que me importan de verdad y tengo que actuar de acuerdo con lo
que siento. No puede ser que siga prestando mas atencion al disparador que al efecto
que produce en mi. Tengo que dejarme de tonterias. Parar con las excusas y
abandonar mis respuestas de nifio miedoso y dubitativo.

Sentia como desde el pecho me salia una fuerza desconocida. De pronto todo se
volvia claro y cada cosa encontraba su lugar...

—Y no es que mi libertad o mi independencia no importen —segui—, sino que
tengo que aceptar que no existen esas falsas opciones impuestas por un Demian que
ya no soy.

»No es verdad que deba elegir entre Paula y mi libertad.

»Ni entre la profesion y mi independencia.

»Ni entre mi compromiso con la gente que sufre y mis propias necesidades.

»Mi vida pasa por todo eso junto y mas. Todo a la vez, Paula, mi profesion, mi
libertad, la clinica, mi ideologia, mi compromiso con la sociedad y mi proyecto de
vida...

»Es mi responsabilidad compatibilizar todo lo que me importa y defenderlo en
una actitud congruente. Y si no salgo corriendo ahora a tomar un taxi y proponerle a
Paula que nos casemos es solamente porque no quiero que ella se enrede en
asociaciones que le harian dafio, pero yo sé que quiero vivir con ella y eso es lo
importante.»

—Qué bien, Demian. ;Te das cuenta de todo lo que has cambiado en tan poco
tiempo?

—Y lo peor es que me gusta ese cambio —agregué riendo—. He perdido
demasiado tiempo siendo como no era. Miro atras y me parece que me pasé gran
parte de mis ultimos afios esquivando la posibilidad de disfrutar de las cosas. Como si
con eso pudiera conjurar mis miedos, como si asi me garantizara que no iba a sufrir.
Porque, en definitiva, seguramente alli estaba el porqué de mi huida del compromiso.
No dar demasiado para que no me reclamaran nada. No entregarme al amor por
miedo a no soportar el dolor de no ser querido. Hoy sé que, en realidad, fui un tarado,
porque los reproches los padecia igual, y cuando por miedo no me involucraba,
tampoco disfrutaba plenamente. A veces me miro como si yo hubiera sido un adicto
al no compromiso, un adicto a la huida, al escape. Algo asi como ese personaje de la
serie El fugitivo, con la diferencia de que a mi nadie me perseguia. Y no era asi solo
en el amor, sino en todo: con mi madre, con mis amigos, con el trabajo...

—Lo que sigue no es sencillo, Demi. Sobre todo porque los mecanismos se
enquistan y se entronizan ante cualquier descuido. Pero estas en el mejor camino...

—La pregunta que me surge ahora, Gordo, ahora que sé que puedo cambiar, es
jcuanto mas? ¢Cuanto falta? O mejor, ¢cuanto mas va a tener que modificarse en mi?
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Yo siento que en este momento estoy bien, pleno, pero...

—¢Hablas de tu terapia? —me pregunt6 Jorge, captando de inmediato a qué me
referia.

—Hablo de todo... Por un lado siento que estoy por fin en la puerta de entrada de
mi vida adulta, preparado para vivirla... sin depender de nadie. Pero, por otro, te
confieso, Gordo, que cuando pienso en dejar de venir y no sé... Es tanto lo que me
sirvio y me sirve este espacio, que no sé...

—¢Qué sientes?

—No es exactamente miedo, pero se le parece bastante, mas bien algo similar a la
incertidumbre. Una mota de polvo en mi mirada al futuro... Alguna duda de si
podré... Algin fantasma de que si te necesito tt no estés...

—FEl miedo de que yo también desaparezca o, mejor dicho, te haga desaparecer de
mi vida. Y esta vez para siempre.

—Yo no he dicho eso —protesté.

—Es verdad, pero tus temores se parecen tanto a los reclamos ridiculos que
hacias de Gaby al entrar, que me ha salido el psicoanalisis y he asociado. Porque los
dos planteamientos se asemejan, no?

Odiaba al Gordo cuando interpretaba lo que decia y sobre todo cuando descubria
en mi lo que yo todavia no habia registrado.

—Todo puede suceder, Demian, incluso que me olvide de ti. A mi edad, los
recuerdos son como los pececitos tropicales de tu pecera... Los tienes pero no sabes
cuanto te pueden durar... Pero aunque asi fuera, qué. El inico problema que tienes al
respecto sigue estando en tu cabeza controladora y nada mas —concluy6 Jorge.

Tenia razon, el miedo era solo un producto de mi imaginacioén porque en el autocar
me di cuenta de que, aunque sentia todo lo que habia dicho, lo que mas me dolia en
ese momento no era pensar en si lo necesitaria después, sino simplemente percibir
que el tiempo de la despedida de Jorge se estaba acercando.
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CAPITULO 43

Era nuestra tltima sesion.

Y yo no queria.

De camino a Rosario, esta vez en mi coche nuevo, pensé que quiza pudiera
«dibujar» un tema, para que el Gordo prolongara un poco mas nuestros encuentros.
Ese argumento de que se iba a tomar un afio sabatico no me convencio. Tenia que
inventar algo, aunque en el fondo sospechara que no iba a ser una buena idea, aunque
supiera que era un intento de manipular. Como decia el Gordo, si eres consciente es
«hijaputez», pero no neurosis...

—Gaby ha tenido su bebé —Ile dije—, un varén.

—Ah, si —dijo el Gordo sin interés.

—Se llama Agustin y dice mi madre que es precioso y pelirrojo como su madre.

—¢Y éste es el tema de tu ultima sesion? ;El bebé de Gaby?

—Claro, ¢no has oido cémo se llama?

—Agustin —dijo Jorge—. ;Y?

—Como que ;y?... NO se llama Demian.

—:Perdon?

—Si, ya sé lo que me vas a decir. Que como se me ocurre que le podia poner
Demian. Te parece una locura, porque seguramente el padre ni siquiera lo hubiera
permitido. Pero yo me acuerdo que cuando Gaby sofiaba con que tuviéramos un hijo,
momentos en los que yo siempre cambiaba de tema, ella decia que cuando tuviera un
varon, aunque no fuera conmigo, le pondria Demian. Lo decia siempre. Y entonces,
cuando mama me conté que se llamaba Agustin, de golpe me di cuenta de que
Demian, ese Demian que Gaby imaginaba, no iba a existir nunca. Y me dolid. Es
como una traicion, ¢no te parece?

El Gordo hizo un ruido extrafio con la boca, una especie de Bfffff o Ufffff o Bzzzz.

—Quiza —empecé a decir— me duele la conciencia de lo que me perdi...

—De lo que no quisiste —corrigio Jorge.

—No lo sé. No era mi tiempo...

Hice una pausa. No estaba consiguiendo nada.

—FEs que me lo imaginé al bebé, con el pelito rojo igual al de Gaby y me dio
ternurita... —probé—. Me falté6 poco para salir corriendo y decirle a Paula que
quiero que tengamos ya un hijo, enseguida...

—¢Asi, de golpe? —se rid Jorge.

—No. De golpe no. En realidad es algo que vengo pensando desde que decidimos
convivir. Aunque nunca lo haya dicho en voz alta, la idea esta. Y la noticia del
nacimiento de Agustin... No sé... Como que me hizo sentir mas necesidad.

—Ahh... Te picé el bichito, diria tu mama.
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—Exactamente. Aunque por otro lado también entiendo que tal vez sea muy
pronto. No sé... Con Paula hace poco que vivimos juntos pero quiza sea tiempo de
dar otros pasos...

Finalmente me parecio que lo tenia, hice una pausa estratégica y luego, en tono de
telenovela de la tarde, arriesgué:

—A lo mejor éste no es un buen momento para dejar la terapia...

Jorge me mir6. Y en sus ojos me di cuenta de que no me habia equivocado cuando
pensé que era un plan inutil.
A pesar de mis temores y de mi tristeza, habia llegado el momento.

No hacia falta disculparse ni nada. Era claro, hasta para mi, que Jorge estaba
funcionando como un refugio salvador en mi vida, aunque este lugar seguro ya no me
salvara de nada de lo que no me pudiera salvar solo. Y sin embargo, una vez mas,
como quince afios atras, me costaba la despedida.

Me acerqué y lo abracé. Jorge, por una vez solamente, se dejo abrazar. Era, por
supuesto, su ultimo regalo, o mejor dicho el penultimo, porque todavia me dijo:

—Todo es cuestion de ser quien uno es. Intento ser quien soy todo el tiempo y buen
trabajo me ha llevado. Desde ahora, Demian, tendras que seguir trabajando solo en
ese desafio. Tengo un dltimo cuento para ti. Es una historia muy antigua y también un
cuento muy especial en mi propio proceso. Ya sabes que yo creo que hay un cuento
para cada persona en cada momento de su vida. Este es el cuento que me ha
acompaifiado durante mas afios, el que me he contado mas frecuentemente y el que
mas me ha ayudado, en algunas épocas de muchas dudas. Hoy te lo quiero dejar
como regalo de despedida...

En una arida region del Lejano Oriente habia una vez un pequefio reino. No tenia una
gran extension de tierra, ni demasiado terreno fértil. No era un reino muy rico, ni
dormian en su suelo costosos minerales. Y, sin embargo, la guerra con un pais vecino
habia desangrado el reino y la ultima batalla, acabado con la vida del emperador.

La poblacién queria lo mismo que quieren todos los pueblos del mundo, queria lo
que reclaman y seguiran reclamando los hombres y las mujeres corrientes a lo largo
de la historia, aunque sus dirigentes no los escuchen. Querian trabajar y vivir en paz.

Por eso, al enterarse de la muerte del rey y sabiendo que no habia cadena
sucesoria, la poblacién entera se reunié en la unica plaza del reino para exigirle al
Consejo de Ancianos que elevara al trono a alguien que fuera verdaderamente amante
de la vida, para estar seguros de que nunca mas la guerra terminaria impiadosamente
con la existencia de tantos...

El Consejo sabia que, en el estado en el que se encontraba la poblacion, se debia
tener mucho cuidado con las proximas decisiones. También ellos querian poner el
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Imperio (como se lo llamaba grandilocuentemente en asuntos de palacio) en manos
de alguien sabio y honesto. Entre las cosas en las que primero estuvieron de acuerdo
estaba que el préximo emperador debia ser joven para dar lugar a crear, a partir de
alli, una dinastia que asegurara la continuidad de su politica por afios y afios. Esta
decisién unanime, descartaba a los miembros de ese Consejo, todos ellos venerables
ancianos. Asi fue que durante dias estuvieron pensando y debatiendo; debatiendo y
pensando. ;Cémo hacer una eleccion tan delicada?

¢Como elegir de entre todos los jovenes del pueblo una persona que fuera la
mejor para ocupar el trono? Para una primera seleccion, se le pidi6 a cada ciudad, a
cada condado, a cada comarca, que mandara su mejor candidato a la corona, a
presentarse ante el Consejo.

A los pocos dias, los jovenes fueron llegando al palacio real. Entre ellos estaba
Liu, joven pastora que habia seleccionado un pueblecito lejano de las montafias.

—Yo no quiero ser la futura emperatriz —habia dicho Liu a sus padres justo antes
de partir—. ;Qué haré yo como emperatriz?

—Hija, nuestro pueblo cree que tu eres la mejor para conducirnos a una vida de
paz —Ile habia respondido la madre—, aunque de todas maneras la decision
definitiva, acerca de ir o no ir, la tienes que tomar ta.

Liu, que amaba mucho a la gente, habia decidido aceptar el pedido de todos y
emprender el largo y peligroso camino de montafia hasta el palacio, atravesando rios
y bosques.

Alli estaba, junto a cientos de muchachos y muchachas de todo el reino, reunidos
en el gran Salon del Trono ante el Consejo del Reino.

Su portavoz, el mas anciano de todos, les dio la bienvenida y les dijo:

—Cada cual va a recibir una semilla. La plantara y la cuidara por su propia mano
en la tierra de su pueblo natal. Cuando vuelva la primavera, nos reuniremos de nuevo
aqui, cada cual con su planta crecida en una maceta. Quien tenga la planta con la flor
mas hermosa, sera quien ocupe el trono.

Muchachos y muchachas formaron filas ante los integrantes del Consejo, que
fueron repartiendo a cada cual la semilla que tenia que plantar. Liti tomd su semilla y,
con mucho cuidado, se ocupd de envolverla amorosamente en su pafiuelo de seda.
(«No debe coger humedad hasta no estar en la tierra», penso.) Y después la guardo,
teniendo mucho cuidado de no apretarla ni golpearla, en su bolsa de cuero. Cuando
estuvo segura de que la valiosa semilla estaba bien acomodada, emprendio6 el camino
de vuelta a casa.

Una vez en su pueblo, Liu planto la semilla en una maceta de barro con el mismo
cuidado y suavidad con que la habia transportado desde palacio. La hundio
profundamente en la mejor tierra que pudo encontrar entre sus montaiias, y siguiendo
los consejos de los mas sabios de sus vecinos, la regé cada dia (exclusivamente con
agua de lluvia), ni poco ni demasiado, como le habian aconsejado (ni poco ni
demasiado, penso Liu... Como todas las cosas).
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Los dias pasaron, pero para oponerse a la ansiedad de todos los del pueblo, en la
maceta no aparecia nada. Lit siguido regando la tierra sin exagerar y espero
pacientemente.

Los meses pasaron y nada sucedio. Ella afiadio tierra nueva y se animo a agregar
un poco de abono (un viejo secreto de sus abuelos para cuando el trigo no brotaba).
También la cambi6 de lugar, le canto y le habl6é animando a la flor a crecer.

En el huerto, todo habia crecido y dado fruto. En el bosque, los arboles rebozaron
de bayas, pero en la maceta no brot6 nada.

Lit ya no sabia qué hacer, la semilla no nacia y las ilusiones de sus vecinos
morian un poco cada dia cuando pasaban a visitar la maceta yerma.

Cuando por fin lleg6 la primavera, Litu se dio cuenta de que era hora de realizar de
nuevo el largo viaje hacia el palacio real, aunque también supo que no vaha la pena el
viaje. En su maceta solo habian aparecido unos pocos tallos que hicieron ilusionar a
algunos, pero que resultaron siendo simples hierbas silvestres. De la flor no habia ni
un solo indicio.

Por una parte, es bueno reconocerlo, Liu se alegro. Ella habia dicho (y era cierto)
que no tenia ningun deseo de cambiar su vida sencilla por la de una emperatriz. Pero,
por otra, cargaba a la vez con la pena de su gente. Lii temia lo que algunos
murmuraban a su espalda, que llevar la maceta sin flor era dejar en mal lugar a su
pueblo natal.

Liu decidio hablarles antes de partir:

—Queridos todos. Vosotros sabéis que acepté ser vuestra representante por el amor y
el respeto que os tengo, para dar a conocer todo lo bello y bueno que el pais tiene en
nosotros y en estas tierras hermosas. Yo fui al palacio, a pesar de que no queria
cambiar mi vida entre vosotros por la vida de emperatriz. Pero esta vez tengo
dudas... Mirad mi maceta... ;Qué sentido tiene ir? Ni siquiera hay una flor para
competir con la de los otros. Si voy, ¢no os dejaré en mal lugar?

El pueblo inmediatamente hizo corrillos para discutir entre ellos qué responder a Lit.
Luego empezaron a expresar sus conclusiones:

—No tengas vergiienza de ir, querida Liu. Nuestro pueblo nunca ha pretendido ser
mejor que otro. Solo somos un pueblo hermano de otros pueblos que quiere compartir
con ellos su busqueda de paz, no quedarse al margen —dijo su abuela—. Solamente
faltar a la cita nos dejaria en un mal lugar. Lo has hecho lo mejor que has podido y te
hemos ayudado hasta donde supimos. No ir es desmerecer el éxito de aquellos que
consigan una hermosa flor. Sin embargo, en ultima instancia, otra vez, la decision es
tuya.

Liu se paso toda la noche reflexionando y, al amanecer, empez6 a andar hacia la
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cita en el palacio.

iQué maravillosa escena habia cuando llegé al gran salon del trono! Los muchachos y
muchachas estaban otra vez alli, frente al Consejo del Reino, pero ahora con sus
macetas repletas de hermosas flores. Si una flor era bella, la otra lo era mas aun.

El Consejo se desplazo por el salén examinando cada maceta, una a una, antes de
tomar ninguna decision. Las mas hermosas de las flores conseguian arrancar a
algunos miembros del Consejo sinceras alabanzas sobre el colorido o el tamafio de
los brotes.

Asi pasaron las horas en el gran salon resplandeciente de flores, lleno de aromas y
donde se podia casi respirar la emocion de los corazones juveniles con la expectativa
del trono.

Liu casi ni se veia entre todos, cabizbaja con su maceta, la tinica sin flor...

Los miembros del Consejo iban terminando su recorrido y se reunian para
conversar entre ellos. Liu ni siquiera vio cuando uno ellos se acercé en silencio a ella
y mir0 la tierra de su maceta antes de regresar en silencio a reunirse con los demas. Y
seguia con los ojos bajos cuando el portavoz se acerco a ella seguido de todo el
Consejo y dijo:

—FEsta nifia, bendita sea, sera nuestra Emperatriz.

Liu levanto la vista para ver a quién habian elegido y vio que el anciano se dirigia a
ella... Y vio a todos los demas poner una rodilla en el suelo para reverenciarla... Y
vio que el Consejo en pleno la rodeaba sonriendo lleno de afecto y dicha.

—Pero si mi maceta no ha florecido... —dijo suavemente Liti—. El Consejo dijo
que el trono lo ocuparia quien tuviera la flor mas hermosa.

—Asi fue, como dices —respondieron asintiendo varios de los ancianos del
Consejo.

El Portavoz habl6 ahora para todos:

—Nosotros tostamos cada una de las semillas que repartimos. Ninguna podia
florecer. Quisimos aseguramos de que el trono lo ocupara una persona honesta, y es
ésa la flor que nos ha traido esta joven en su vacia maceta —y dandose la vuelta le
dijo—: Tenemos mucha belleza por aqui, pero lo importante para este reino es tu
actitud...

Dios bendiga a Nuestra Emperatriz.
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EPIiLOGO

La propuesta surgi6 de manera espontanea, cuatro o cinco meses después. Una
tarde en la que estabamos escuchando musica y leyendo. La vi, alli sentada en el
sillén, tan hermosa como siempre pero mas, con sus piernas largas ovilladas, serena,
sonriente... Y no pude contenerme. ; Por qué deberia?

La abracé, le besé las manos y poniendo ampulosamente una rodilla en el suelo,
declamé:

—Hermosa dama, ;me haria usted el hombre mas feliz de la Tierra aceptandome
en matrimonio?

Paula se ri6. Ella sabia perfectamente que mas alld de la payasada, lo estaba
diciendo muy en serio. Y los dos sabiamos también que no era la misma propuesta de
otros tiempos porque no se trataba de forzar ninguna decision. Era una apuesta. El
desafio de quien, convencido de lo bien que estabamos como estabamos, era capaz de
creer que nuestra relacion podia ser aun mejor.

Me dijo, siguiendo el juego declamatorio:

—Ohhh... Gentil y apuesto caballero, esta dama se siente halagada por la
propuesta de tan bravo paladin... Pero... No. Gracias.

Y siguio riéndose...

Yo perdi la sonrisa.

—iiiComo que NO!!! —le dije poniéndome de pie como un resorte y saliéndome
brutalmente del juego.

Y a pesar de mi orgullo herido, de mi amor propio pisoteado y sobre todo de mi
desconcierto, escuché sus razones, porque las tenia.

Me recordé lo que yo ya sabla que ultimamente su madre le habia estado
sugiriendo, que ya no se sentia segura como para vivir completamente sola y lejos de
sus hijas. Paula temia que en algin momento la madre apareciera en Buenos Aires y
ella tuviera que aceptarla por un tiempo. Pau creia que debia encontrar alguna salida a
ese tema cuanto antes, pero no estaba dispuesta a involucrarme en lo que ella tenia
que arreglar, ni a tomar decisiones que interfirieran en la solucion de ese problema.

—Pero, Pau —le dije—, ése no es un problema del que yo necesite ser excluido,
en todo caso y al contrario, charlémoslo, déjame que te ayude.

—Por otro lado —me dijo—, reconozco que no eres el unico que tiene miedos.
Yo nunca he estado casada y de verdad no estoy muy segura de desearlo. Me encanta
que vivamos juntos y todo eso, pero para casarnos me parece que deberiamos esperar
un tiempo. Te quiero demasiado como para correr el riesgo de transformarte en un
marido.

Reconozco que casi, casi, no podia creer lo que escuchaba. Esta si que era una
situacion completamente nueva.
La mujer de mis suefios rechazaba mi propuesta de casamiento, no porque me
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habia dejado de amar, sino todo lo contrario, porque me amaba muchisimo.

Aquel Demian algo hurafio, siempre protegiéndose para no comprometerse,
siempre disefiando compartimentos estancos para cuando llegara el momento de la
separacion, terminaba de desaparecer ahogado en los suefios compartidos con la
mujer elegida.

En el vastisimo horizonte de los proyectos vitales se perdian las urgencias; y la
necesidad de proteger la independencia se transformaba en el deseo de compartir la
libertad de la persona amada.

Fue apareciendo otro Demién casi desconocido, que por momentos me parecia
mas libre y autbnomo que el otro.

Esa noche al acostarnos, Paula y yo nos abrazamos y nos mimamos mucho.

Y como siempre, sin decidirlo, dejandonos llevar por el deseo, empezamos el
juego del amor.

Yo alargué la mano a la mesita de noche para sacar un preservativo y no pude
reconocer al tacto ningun sobre. Lamentando la pérdida de clima, encendi la luz para
buscarlo, pero en el cajon no habia ninguno.

—¢Amorcito, quedo algun preservativo en la maleta que trajimos del viaje?

—No sé, cielo, ¢quieres que me fije? —dijo Pau.

—¢Quieres fijarte? —pregunté después de una pausa.

—No —me dijo.

—:Sabes qué, milady? ;Por qué no le damos al destino una oportunidad...?
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FUENTES

La mayoria de los cuentos que forman parte de este libro se corresponden con mi
particular version de algunas viejas narraciones de todas las tradiciones del mundo,
poemas de autores admirados por mi, historias de leyendas urbanas y adaptaciones de
escritores contemporaneos. Entre ellos, unos pocos, como El enano gigante, son de
mi propia imaginacion, y otros tantos, por fin, de autoria desconocida que llegaron a
mi por transmision oral o a través de esa ventana infinita que es una casilla de
Internet. Dado que los cuentos han sido modificados segin mi intencion o la
necesidad de la historia de Demian, la responsabilidad de lo que el cuento insinta es
mia aunque el crédito por las ideas sigue correspondiendo a sus autores originales.

Aqui sigue una lista de libros que me acompafiaron al escribir Cuenta conmigo,
donde se podran hallar las versiones originales de estas historias y muchos otros
cuentos y poemas tanto o mas bellos que los que hoy forman parte de esta trama.

AA. VV.,, El libro de los cuentos del mundo, RBA Integral, Barcelona 2000.

AA. VV.,, Sufismo en Occidente, Dervish International, Buenos Aires, 1997.

AA. VV, Viejas y nuevas coplas de Esparia, Editorial Cantares.

BUBER, Martin, Cuentos jasidicos, Paidos, Barcelona 2004.

CALLE, Ramiro A., 101 Cuentos cldsicos de la India, Edaf, Madrid 1994.

CALLE, Ramiro A., Los mejores cuentos espirituales de Oriente, RBA Integral,
Barcelona 2004.

Dk SHIRAZ, Saadi, El Bustdn, Dervish International, Buenos Aires.

ERLICH, Norman, Los mejores chistes judios.

GARCIA Rios, JOSE MARIA, Semillas tostadas.

HERNANDEZ RipoLL, J. M., SAINZ DE LA MAzA, Aro, Cuentos de todos los colores,

RBA, Barcelona 2004.
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LiMA QUINTANA, HAMLET, Declaracion de bienes. Antologia, 1993.
MACHADO, Antonio, Poesias completas, Espasa Calpe, Madrid 1997.
MULEIRO, Pepe, Los mejores chistes del siglo, Grijalbo, Buenos Aires, 2002.
PArissi, Julio, El gran libro de los chistes, El Ateneo, Buenos Aires, 2002.
SHA, Idries, El mundo de Nasrudin, RBA Integral, Barcelona 2004.
YUNQUE, Alvaro, Los animales hablan.
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