


Han	pasado	veinte	años.	Demián,	el	entrañable	protagonista	de	Déjame	que
te	cuente,	 tiene	casi	cuarenta	años.	Hace	mucho	 tiempo	que	dejó	de	 tener
contacto	 con	 el	Gordo,	 el	 psicoterapeuta	 que	 le	 enseñó	 a	 enfrentarse	 a	 la
vida	 contándole	 cuentos.	 Pero,	 llegada	 su	 madurez,	 se	 encuentra	 en	 un
momento	 de	 crisis.	 Su	 matrimonio	 ha	 fracasado	 y	 tiene	 que	 emprender
nuevos	 caminos.	 Un	 reto	 profesional	 le	 lleva	 a	 trasladarse	 a	 otro	 país,	 la
relación	con	su	familia	da	un	vuelco	y,	además,	aparece	en	su	vida	una	mujer
muy	importante	para	él.

Demián	 no	 puede	 olvidar	 cómo	 le	 ayudó	 Jorge	 en	 su	 juventud	 y	 siente	 la
necesidad	 de	 buscarle.	 Finalmente,	 consigue	 encontrarle,	 pero	 esta	 vez
tendrá	que	confiar	más	en	sus	propios	recursos…
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A	todos	los	lectores	de	Déjame	que	te	cuente,	que	hicieron	posible	la
existencia	de	este	libro

…	y	de	este	autor.

www.lectulandia.com	-	Página	5



INTRODUCCIÓN

—Cómo	 lo	 complicas	 todo,	 Demián.	 No	 es	 bueno	 analizar	 tanto	 cada	 cosa,	 cada
detalle	 y	 cada	 gesto.	 Todo	 lo	 que	 «no	 te	 cuadra»	 es	motivo	 para	meternos	 en	 una
charla	 interminable.	 Es	 agotador,	 ¿no	 te	 parece?	 Perdona	 que	 te	 lo	 diga,	 pero	 la
verdad	es	que	me	aburro	cuando	le	das	cinco	vueltas	a	cada	palabra	que	digo,	y	diez	a
todo	 lo	 que	 te	 parece	 que	me	 callo.	 Todo	 va	 bien,	 ¿vale?	Me	 parece	 que	mejor	 lo
dejamos	así…

Palabras	más,	palabras	menos,	eso	fue	lo	que	me	dijo	Ludmila.
Ludmila…	Una	belleza	imposible	de	ignorar;	desde	su	manera	de	caminar	hasta

su	perfume,	empezando	por	su	nombre.
Lánguida	y	etérea	se	había	acercado	a	mí,	una	mañana,	seis	meses	antes,	durante

el	 recorrido	 de	 sala,	 con	 su	 boca	 sutilmente	 entreabierta,	 su	 guardapolvo
desabrochado,	sus	brazos	caídos	y	su	cabello	lloviéndole	sobre	el	rostro.

—No	 entiendo	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros,	 ante	 la	 mirada	 atónita	 del
paciente.

—¿Qué	es	lo	que	no	entiende,	doctora?	—dije	tratando	de	amoldar	la	situación,
de	 cara	 a	 la	 institución	 hospitalaria;	 elevándola	 de	 un	 plumazo	 de	 estudiante	 a
graduada.

—Nada	 —me	 dijo	 con	 desparpajo—.	 La	 verdad	 es	 que	 de	 esta	 materia	 no
entiendo	nada	de	nada…

—¿Cómo	se	llama,	señorita?	—pregunté,	intentando	sonar	amenazante.
—¿Yo?	Ludmila	—contestó,	manteniéndome	la	mirada—.	¿Y	tú?
Y	 sucedió	 lo	 que	 ningún	 docente	 debe	 permitirse	 jamás,	 pero	 que	 ocurre	 a

menudo.	A	mis	casi	cuarenta	años,	me	enamoré	de	una	alumna.	Me	enamoré	de	sus
veintidós	 años,	 de	 su	 fragilidad,	 de	 su	 mirada	 de	 cansada	 distancia,	 de	 su
contradictoria	madurez	 juvenil,	extraña	y	fascinante	mezcla	de	 inalcanzable	heroína
de	videojuego	y	de	personaje	de	Milán	Kundera.	Me	enamoré	de	ella	y	seguramente
también	de	su	nombre:	Ludmila.

Quizá	 debiera	 decir	 sobre	 todo	 de	 su	 nombre,	 porque	 ella	misma	 era	 casi	 una
inexistencia.	Era	imposible	para	mí	estar	unas	horas	con	ella	sin	recordar	a	la	mujer
distante	 de	 Neruda	 («me	 gustas	 cuando	 callas,	 porque	 estás	 como	 ausente»);	 y	 si
había	 algo	 que	Ludmila	 hacía	 a	 la	 perfección	 era	 callar.	Callar	 y	 pasear	 su	mirada
enigmática	por	ningún	 lado,	como	si	estuviera	 fuera	del	mundo,	 lejos	del	universo,
dejándome	preso	de	mi	imaginaria	interpretación	de	los	caminos	de	su	pensamiento.

Hoy,	 en	 la	 distancia,	 a	 veces	 me	 disculpo.	 Esa	 joven	 y	 su	 actitud	 eran	 toda	 una
novedad	 para	 mí	 y	 quizá,	 más	 que	 eso,	 el	 retrato	 de	 un	 vago	 recuerdo	 de	 algún
antiguo	Demián	olvidado.

Además,	 es	verdad,	me	 la	encontré	precisamente	cuando	venía	escapando	de	 la
voluptuosa	 experiencia	 de	 los	 reclamos	 permanentes	 de	 Gaby.	 Desde	 que	 nos
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habíamos	casado,	mi	ex	mujer	jamás	había	dejado	de	exigir,	de	protestar,	de	pedir,	de
luchar	 por	 lo	 que	 llamaba	 rimbombantemente	 «sus	 derechos»	 y	 de	 exigirme	 que
cumpliera	con	mis	«responsabilidades	más	maduramente».

Ciertamente,	 Ludmila	 era	 todo	 lo	 contrario.	 Ella	 sólo	 permanecía,	 como	 si
estuviera	más	allá	de	todo…	Y	eso	era,	como	cualquiera	puede	comprender,	una	gran
tentación.

Otras	veces,	sin	embargo,	me	digo	que	como	médico	tendría	que	haber	podido	ver
más	allá	de	mis	negaciones	y	mis	deseos	reparadores.	Confundí	su	abulia	adolescente
con	una	«postura	casi	zen»;	su	absoluta	indiferencia	con	«temprana	sabiduría»;	y	su
anorexia	nerviosa	con	la	ingravidez	de	la	vida	espiritual.

Debí	percibir	que	su	rostro	fresco	y	natural	era	el	resultado	de	decenas	de	cremas
y	 carísimo	 maquillaje	 hallado	 en	 sus	 interminables	 recorridos	 por	 los	 centros
comerciales	 del	mundo.	 Frascos,	 botes	 y	 botellas	 (pagados	 por	 papá)	 diseñados	 ex
profeso	para	pasar	inadvertidos.

Debí	darme	cuenta	de	que	aquella	ropa	que	parecía	elegida	al	descuido	y	siempre
a	 punto	 de	 caer,	 era	 el	 resultado	 de	 una	 auténtica	 estrategia	 de	 seducción
indiscriminada.

Aquel	«Puestodobien»…	resonaba	todavía	en	mis	oídos	al	llegar	a	casa.
Aunque	 a	 lo	 mejor,	 esa	 niñata	 insolente	 tenía	 razón	 y	 yo	 me	 empecinaba

demasiado	en	complicarlo	todo,	en	buscarle	siempre	la	quinta	pata	al	gato…
De	pronto,	me	acordé	del	Gordo.	Hacía	más	de	quince	años	una	tarde	me	había

contado	el	cuento	El	círculo	del	99…
A	lo	mejor	era	eso.
¿Otra	vez	mi	incapacidad	para	disfrutar	de	la	vida	tal	como	era?
¿Por	qué	demonios	no	podía	contentarme	con	lo	que	tenía?
Después	 de	 todo,	 no	 parecía	 tan	 poco:	 vocación,	 profesión,	 salud,	 trabajo,

amigos…	Y	un	dinerito	en	el	bolsillo	para	viajar	a	verlos.
¿Para	qué	tanta	cabeza?
—Quizá	para	no	terminar	de	aceptar…
¿No	aceptar	qué?…
—La	verdad,	claro.
Y	la	verdad	era	que	la	niña,	Ludmila,	me	había	dejado.
Mientras	hacía	girar	con	el	dedo	el	hielo	que	flotaba	en	el	segundo	Martini	rojo

descubrí	 que	 el	 desgraciado	 hecho	 tenía	 un	 matiz	 nada	 despreciable.	 Este	 era	 un
auténtico	motivo	de	sufrimiento.	Al	menos	por	un	rato	podía	intentar	convencerme	de
que	 era	 su	 abandono	 lo	 que	me	 dolía,	 y	 librarme	 así	 de	 esa	 horrible	 sensación	 de
desasosiego	que	desde	hacía	un	tiempo	me	iba	rondando.	Pero	a	pesar	de	mi	deseo,	el
engaño	sólo	duró	hasta	terminar	la	copa.	No	alcanzaba	con	la	herida	narcisista	de	la
partida	de	Ludmila,	para	comprender	el	enorme	hueco	que	sentía	dentro	de	mí.	Un
extraño	vacío	interior	que	en	los	últimos	meses	condicionaba	mi	estado	de	ánimo	y
que,	de	muchas	maneras,	había	participado	también	en	el	final	de	mi	matrimonio.
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Había	 algo	más	 y	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que,	 hasta	 que	 lo	 descubriera,	 no	 iba	 a
poder	estar	tranquilo.

Otra	vez	me	acordé	de	Jorge.
¿Cómo	era	el	cuento	del	discípulo	y	la	taza	de	té?	Casi	corrí	hacia	la	biblioteca.

Abrí	 la	 puerta	 de	 abajo,	 a	 la	 izquierda.	 Revolví	 mis	 apuntes	 de	 la	 facultad,	 junté
algunas	fotos	viejas	y	aplané	un	poco	mi	arrugado	título	de	médico	mientras	buscaba
las	 notas	 de	 cuando	 hacía	 terapia	 con	 él	 (casi	 siempre	 anotaba	 los	 cuentos	 que	 el
Gordo	me	contaba	en	sesión).

Efectivamente,	 ahí	 estaban…	 Pasé	 los	 papeles	 hasta	 encontrarlo	 y	 lo	 releí	 con
auténtica	pasión.

El	hombre	llegó	a	la	tienda	de	Badwin	el	sabio,	y	le	dijo:
—He	 leído	mucho	y	he	estado	con	muchos	hombres	 sabios	 e	 iluminados.	Creo

haber	podido	atesorar	todo	ese	conocimiento	que	pasó	por	mis	manos,	y	el	que	esos
otros	maestros	dejaron	en	mí.	Hoy	creo	que	sólo	tú	puedes	enseñarme	lo	que	sigue.
Estoy	seguro	de	que	si	me	aceptas	como	discípulo	puedo	completar	lo	que	sé	con	lo
poco	o	lo	mucho	que	me	falta.

El	maestro	Badwin	le	dijo:
—Siempre	estoy	dispuesto	a	compartir	lo	que	sé.	Tomemos	un	poco	de	té	antes	de

empezar	nuestra	primera	clase.
El	maestro	se	puso	de	pie	y	trajo	dos	hermosas	tazas	de	porcelana	medio	llenas	de

té	y	una	jarrita	de	cobre,	donde	humeaba	el	aroma	de	una	infusión	deliciosa.
El	 discípulo	 asió	 una	 de	 las	 tazas	 y	 el	 maestro	 cogió	 la	 tetera	 y	 empezó	 a

inclinarla	para	agregar	té	en	su	taza.
El	líquido	no	tardó	en	llegar	al	borde	de	la	porcelana,	pero	el	maestro	pareció	no

notarlo.	Badwin	 siguió	 echando	 té	 en	 la	 taza,	que	después	de	desbordar	y	 llenar	 el
platillo	que	sostenía	el	alumno	empezó	a	derramarse	en	la	alfombra	de	la	tienda.

Fue	entonces	cuando	el	discípulo	se	animó	a	llamar	la	atención	del	maestro:
—Badwin	—le	dijo—,	no	sigas	echando	té,	la	taza	está	llena,	no	cabe	más	té	en

ella…
—Me	alegro	de	que	lo	notes	—dijo	el	maestro—,	la	taza	no	tiene	lugar	para	más

té.	¿Tienes	tú	lugar	para	lo	que	pretendes	aprender	conmigo…?	—y	siguió—.	Si	estás
dispuesto	 a	 incorporar	 profundamente	 lo	 que	 aprendas,	 deberás	 animarte	 a	 veces	 a
vaciar	 tu	 taza,	 tendrás	 que	 abandonar	 lo	 que	 llenaba	 tu	mente,	 será	 necesario	 estar
dispuesto	a	dejar	lo	conocido	sin	siquiera	saber	qué	ocupará	su	lugar.

—Aprender	—decía	el	Gordo	siguiendo	a	 los	 sufíes—	es	como	encontrarse	con	un
melocotón.	Al	principio	sólo	se	ve	lo	áspero	y	rugoso.	El	fruto	no	parece	demasiado
atractivo	ni	tentador;	pero	después	de	pasar	la	primera	etapa,	se	descubre	la	pulpa	y	el
aprendizaje	 se	 vuelve	 jugoso,	 dulce	 y	 nutritivo.	 Muchos	 querrán	 detenerse	 en	 ese
momento,	pero	crecer	no	termina	aquí.	Más	adelante	nos	encontraremos	con	la	dura
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madera	 del	 hueso.	 Es	 el	 momento	 del	 cuestionamiento	 de	 todo	 lo	 anterior,	 el
momento	más	 difícil.	 Si	 nos	 animamos	 a	 traspasar	 la	 dura	 corteza	 del	 apego	 a	 lo
jugoso	y	 tierno	de	 lo	anterior,	 si	conseguimos	sumar	 lo	nuevo	a	 lo	viejo	para	sacar
partido	 de	 ambos,	 llegaremos	 a	 la	 semilla.	 El	 centro	 de	 todo.	 La	 potencialidad
absoluta.	 El	 germen	 de	 los	 nuevos	 frutos.	 El	 comienzo	 de	 un	 nuevo	 ciclo	 de
aprendizaje	al	que	sólo	es	posible	llegar	atravesando	ese	vacío	desde	el	cual	todo	es
posible.

Podía	ser	que	eso	me	estuviera	pasando.
Pero	en	todo	caso,	aquí	estaba	yo,	discípulo,	dispuesto	a	vaciar	una	vez	más	mi

taza.	¿Dónde	estaba	el	maestro?
Miré	a	mi	alrededor	con	atención,	pero	del	maestro…	ni	una	foto…
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CAPÍTULO	1

María	Lidia	 ya	 estaba	 sentada	 en	 la	mesa	 del	 bar.	Miré	 la	 hora,	 eran	 las	 cuatro	 en
punto.	 ¿Me	 habría	 equivocado?	 No,	 habíamos	 quedado	 a	 las	 cuatro.	 Me	 hubiera
gustado,	por	una	vez,	ser	yo	el	que	la	esperara.

Me	acerqué	despacito,	por	detrás.	Era	ciertamente	una	sorpresa	que	yo	llegara	en
hora.

—Hola,	Marily	—le	dije,	mientras	la	abrazaba	desde	atrás	apretándola,	con	silla	y
todo,	contra	mi	pecho	y	dándole	un	largo	beso	en	la	cabeza.

María	 Lidia	 era,	 con	 diferencia,	 la	 mejor	 amiga	 que	 tenía	 en	 la	 vida.	 Nos
habíamos	 conocido	 durante	 un	 congreso	 de	 salud	 mental	 en	 Córdoba	 hacía	 casi
quince	años,	cuando	yo	cursaba	el	último	curso	de	Medicina	y	ella	preparaba	la	tesis
de	su	licenciatura	en	Psicología.

—¡Bueno,	bueno!	¡Pero	qué	bien!	Veo	que	estamos	en	el	camino	de	vuelta.
Confieso	 que	 tuve	miedo	 de	 su	 respuesta	 pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 no	 pude	 evitar

preguntarle	a	qué	se	refería.
Me	miró,	hizo	una	sonrisa	entre	pícara	e	irónica	y…
—Mira,	entre	 los	modismos,	 la	niña,	el	gimnasio	y	el	cambio	de	 look…	Sólo	 te

faltaba	 teñirte	 el	 pelo,	 un	 bronceado	 permanente	 y	 declararte	 metrosexual	 —me
espetó	Marily,	sin	ninguna	diplomacia,	como	era	su	costumbre.

—¿Y	eso	a	qué	viene?	—me	quejé.
—Hace	 meses	 que	 no	 me	 llamabas	 Marily.	 Desde	 que	 empezó	 tu	 noviazgo

empecé	a	ser	«bebé»	o	«amorosa».	Había	perdido	mi	nombre,	mi	apellido	y	casi	mi
historia	 a	 tu	 lado.	 Así	 que	 son	 buenas	 noticias.	 Por	 fin	 parece	 que	 nos	 estamos
recuperando	 del	 «Síndrome	 del	 Carcamal»…	 Te	 falta	 abandonar	 algún	 que	 otro
término	 adolescente	 (volver	 a	 decir	 «cerveza»,	 en	 lugar	 de	«birra»,	 por	 ejemplo)	 y
quitarte	esa	ridícula	pulsera	de	soga	y	ya	estás	de	vuelta	entre	nosotros.	Los	del	club
de	los	«taitantos»	te	echábamos	de	menos.	¿No	es	una	buena	noticia?

—Yo	no	sé	si	lo	que	tengo	es	el	carcamal…	—aduje	como	para	empezar	a	hablar
de	lo	que	realmente	me	pasaba.

—Por	supuesto	que	sí…	Pero	si	te	molesta	puedes	ponerle	el	nombre	que	quieras.
Te	lo	digo	yo	que,	como	mujer,	tengo	mucha	más	experiencia.	Cuando	mis	amigas	y
yo	pasamos	de	los	treinta	le	decíamos	entre	nosotras	«la	crisis	existencial»,	para	que
el	aire	intelectual	nos	conjurara	el	miedo.	No	era	suficiente,	igual	era	espantoso.	Esa
inútil	movilidad	interna	que	de	un	día	para	otro	nos	sorprende	sin	orden	ni	concierto,
sin	rumbo	ni	destino	pero	con	urgencia.

—Eso	sí,	vale,	 eso	me	suena.	Un	querer	moverse	 siempre,	 sin	 saber	adónde,	ni
por	qué,	saber	que	estás	aquí	pero	que	deberías	ir	a	otro	lado…	Y	cuando	llegas	a	ese
otro	sitio,	te	das	cuenta	de	que	tampoco	es	ése	el	lugar.

—Exactamente	—asintió	Marily—,	como	si	cambiara	la	percepción	del	paso	del
tiempo,	¿no	es	cierto?,	como	si	de	la	nada	apareciera	la	necesidad	de	encontrarle	un
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sentido	diferente	a	la	vida…
—Eso,	 un	 replanteamiento.	 Parar	 y	 mirar	 lo	 que	 has	 hecho…	 Eso.	 ¿Cómo

llamarlo?
—En	 tres	 palabras:	 Car-Ca-Mal	 —dijo	 Marily	 y	 otra	 vez	 se	 volvió	 a	 reír	 a

carcajadas,	llamando	la	atención	del	resto	de	la	gente	del	bar.
Yo	 escondí	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho	 tratando	 de	 pasar	 desapercibido.	 Pero	 ella

siguió:
—Ay,	Demi,	el	problema	es	que	vosotros,	 los	hombres,	 sois	 tan	previsibles,	 tan

evidentes,	 reaccionáis	 todos	 igual.	 Aparece	 una	 chica	 joven,	 a	 las	 que	 antes	 de
separaros	no	os	atrevíais	ni	a	piropear	por	no	parecer	babosos	y	entonces…	corriendo
al	peluquero,	pero	no	el	de	siempre,	sino	a	un	«estilista».	A	comprar	ropa	nueva	en	el
lugar	de	moda.	Hacerse	tiempo	para	el	gimnasio	y	para	tomar	clases	de	Tai-Chi…	Y
así	irse	creyendo	poco	a	poco	que	conseguís	dar	la	talla	y	que	todavía	estáis	en	forma.

A	Marily	le	había	salido	su	irrefrenable	feminismo,	que	yo	tanto	detestaba.	No	lo
hacía	 para	molestarme,	 la	 conocía,	 simplemente	no	podía	 evitarlo.	Esa	 tarde	yo	no
tenía	ganas	de	involucrarme	como	tantas	otras	veces	en	una	batalla	campal	sobre	la
igualdad	de	 sexos.	Así	que	dejé	pasar	 el	 tema	haciéndole	gestos	para	que	bajara	 la
voz.

—No	te	avergüences,	que	por	lo	menos	a	ti	te	llegó	temprano.	Debe	ser	porque	no
tienes	 hijos,	 si	 los	 hubieras	 tenido	 serían	 demasiado	 pequeños	 y	 todavía	 estarías
ocupado	 criándolos.	 A	 la	 mayoría	 de	 tus	 congéneres	 les	 pasa	 alrededor	 de	 los
cincuenta,	siempre	después	de	su	primer	divorcio	y	siempre	mientras	se	esmeran	en
echarle	la	culpa	a	«su	ex»	de	todo	lo	que	no	pudieron	hacer.

Como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 el	 final	 del	 largo	 discurso,	 el	 camarero	 se
apresuró	 a	 traer	 nuestras	 cervezas,	 quizá	 para	 ver	 si	 las	 tomábamos	 y	 nos	 íbamos,
cuanto	antes	mejor.

María	Lidia	levantó	la	copa	para	brindar	y	casi	gritó:
—¡Por	Pigmalión	abandonado!
Yo	acerqué	mi	cerveza	a	la	suya	y	las	chocamos	con	entusiasmo.	Mientras	bebía

trataba	de	recordar	la	historia	de	Pigmalión.	La	asociaba	con	Bernard	Shaw	y	con	la
trama	 de	 la	 comedia	musical	My	 fair	 lady,	 pero	 no	 conseguía	 concatenar	 el	 relato
mitológico	que	había	dado	origen	a	todo	lo	demás.

—¿Cómo	era?	—pregunté.	Y	ante	la	mirada	asombrada	de	mi	amiga	agregué—:
El	mito	de	Pigmalión…	¿Cómo	era?

Pigmalión	 era	 un	 escultor.	 Posiblemente	 el	 mejor	 de	 los	 artistas	 que	 trabajaban	 la
piedra	en	todo	el	imperio.	Una	noche	sueña	con	una	hermosa	mujer	que	camina	altiva
y	sensual	por	su	cuarto.	Pigmalión	cree	que	es	Afrodita,	la	diosa	del	amor	y	del	sexo,
y	piensa	que	es	ella	misma	quien	 le	envía	esa	 imagen	como	manera	de	pedirle	que
esculpa	en	un	bloque	de	mármol	una	estatua	en	honor	a	su	divinidad.

A	 la	mañana	 siguiente	 Pigmalión	 va	 a	 la	 cantera	 de	 piedra	 y	 encuentra,	 como
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esperándolo,	un	gran	 trozo	de	mármol	que	 encaja	 a	 la	perfección	 con	 la	 idea	de	 la
obra,	la	mujer	de	su	sueño,	a	tamaño	natural,	de	pie,	apenas	reclinada	en	una	pared,
mirando	con	orgullo	el	mundo	de	los	mortales.

Durante	los	siguientes	meses,	el	artista	se	dedica	a	quitarle	a	la	piedra	todo	lo	que
le	 sobra	 para	 dejar	 que	 aparezca	 la	 belleza	 perfecta	 de	 la	 obra.	 Cada	 día	 trabaja
incansablemente,	cada	noche	sueña	con	esa	cara,	ese	cuerpo,	esas	manos,	ese	gesto.
La	estatua	va	 tomando	forma	y	dado	que	Pigmalión	duerme	en	su	 taller	de	 trabajo,
cada	mañana	es	la	mujer	de	mármol	la	primera	figura	que	se	encuentra.

Pigmalión	no	sólo	puede	ver	en	su	interior	la	obra	terminada,	sino	que	empieza	a
imaginar	 cómo	 sería	 esa	 mujer	 si	 cobrara	 vida.	 En	 cada	 talla	 el	 escultor	 pone	 de
manifiesto	lo	que	ya	sabe,	porque	lo	imaginó,	de	esa	hembra	perfecta.	Para	ayudarse
a	definirla	le	ha	puesto	nombre.	Se	llama	Galatea.

Los	 detalles	 se	 pulen	 en	 la	 misma	 medida	 en	 la	 que	 aumenta	 la	 obsesión	 del
artista	 por	 terminar	 la	 obra.	 No	 es	 el	 deseo	 de	 finalizar	 la	 tarea	 que	 podría	 sentir
cualquier	escultor,	es	la	pasión	de	un	enamorado	de	verse	frente	a	su	amada	de	una
vez	por	todas.

Finalmente,	el	día	llega.	Solamente	resta	el	pulido	y	Galatea	podrá	ser	presentada
en	sociedad.

—El	mundo	quedará	sin	palabras	frente	a	tu	belleza	—le	dice	al	mármol.
Esa	noche,	una	brisa	que	entra	desde	la	ventana	lo	despierta.	Una	mujer	bellísima

está	de	pie	frente	a	Galatea.	Emana	de	ella	un	brillo	intenso.	Es	Afrodita	en	persona.
Ha	bajado	hasta	el	taller	a	ver	la	obra	de	Pigmalión	en	su	honor.

—Te	felicito,	escultor,	es	una	obra	maestra.	Me	siento	muy	satisfecha.	Pídeme	lo
que	quieras	y	te	lo	concederé	—dice	la	diosa.

Pigmalión	 no	 duda.	 Él	 sabe	 lo	 que	 desea.	 Lo	 ha	 estado	 pensando	 desde	 hace
semanas.

—Gracias,	Afrodita.	Mi	único	deseo	es	que	le	des	vida	a	mi	estatua.	Que	permitas
que	se	vuelva	una	mujer	de	carne	y	hueso,	una	mujer	que	sea,	sienta	y	piense	como
yo	me	la	imaginé…

La	diosa	lo	piensa	y	finalmente	decide	que	el	escultor	se	lo	ha	ganado.
—Concedido	—dice	Afrodita	y	luego	desaparece	del	cuarto.
Con	su	alegría	compitiendo	con	su	asombro	Pigmalión	ve	cómo	Galatea	abre	sus

enormes	 ojos	 y	 su	 piel	 va	 cambiando	 del	 frío	 blanco	 del	mármol	 al	 tibio	 y	 rosado
color	de	la	piel	humana.

El	artista	se	acerca	y	le	tiende	una	mano	para	que	la	mujer	baje	de	la	tarima.
Con	un	gesto	principesco,	Galatea	acepta	la	mano	de	Pigmalión	y	baja	caminando

con	altivez	hacia	la	ventana.
—Galatea	—dice	Pigmalión—,	eres	mi	creación.	Por	dentro	y	por	fuera	eres	tal

como	 te	 imaginé	 y	 tal	 como	 te	 deseé.	Este	 es	 el	momento	más	 feliz	 de	 la	 vida	 de
cualquier	 mortal.	 La	 mujer	 que	 soñabas,	 tal	 como	 la	 soñaste	 frente	 a	 ti.	 Cásate
conmigo,	hermosa	Galatea.
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La	 bellísima	 mujer	 gira	 la	 cabeza	 y	 lo	 mira	 por	 encima	 del	 hombro	 por	 un
instante.	Luego	vuelve	a	mirar	la	ciudad	y	le	dice	con	esa	voz	que	Pigmalión	imaginó
que	tendría,	lo	que	el	artista	jamás	pensó:

—Tú	sabes	perfectamente	cómo	pienso	y	cómo	soy.	¿De	verdad	crees	que	alguien
como	yo	podría	conformarse	con	alguien	como	tú?

—¡Pero	yo	no	inventé	a	Ludmila!	—protesté.
—Fuera	no,	pero	me	parece	que	la	construiste	dentro.	Vosotros	sois	todos	iguales.

Armáis	un	prototipo	usando	como	molde	el	negativo	de	 la	que	se	 fue	y	después	 lo
salís	a	buscar.	Tú	mismo	dices	siempre	que	la	niña	era	«inexistente».

—Estás	 generalizando	 y	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 Lo	 que	me	 pasa	 es	mío,	 íntimo,
personal.

—Bueno,	Demi,	no	 te	enfades,	 sólo	 le	ponía	algo	de	humor	al	problema.	No	 te
creas	que	no	te	entiendo.	Pero	te	repito,	a	los	cuarenta	hay	que	ponerles	el	cuerpo…
Yo	 no	 puedo	 contestarte	 las	 chorradas	 que	 te	 dirían	 otros	 hombres:	 «Qué	 le	 vas	 a
hacer,	macho»,	«Son	todas	iguales»,	«Ella	se	lo	pierde»,	y	todo	eso…	Una	mujer	de
mi	edad	tiene	otras	miradas	y	desde	la	mía	todo	está	más	claro	que	el	agua…	Ahora,
si	buscas	otro	tipo	de	respuesta…

No	la	dejé	seguir.	Había	sido	paciente,	pero	todo	tenía	un	límite.
—Según	parece,	 lo	que	me	conviene	es	hablar	con	algún	amigo	varón.	Alguien

que	sienta	 igual	que	yo.	 ¡Un	hombre	capaz	de	comprender	desde	 los	huevos	a	otro
hombre	que	está	jodido!	—dije,	levantando	algo	el	tono	de	voz.

—Está	bien,	está	bien…	Tienes	razón,	me	pasé.
—Marily,	eres	mi	amiga	de	toda	la	vida.	Hemos	militado	juntos.	Eres	psicóloga	y

como	 si	 fuera	 poco	 mantuvimos	 nuestra	 amistad,	 a	 pesar	 de	 las	 diferencias	 que,
admitámoslo,	 con	 los	 años	 se	 han	 ido	 profundizando.	 Quizá	 sea	 precisamente	 el
hecho	 de	 que	 nos	 sigamos	 queriendo	 aunque	 seamos	 tan	 distintos	 el	 que	me	 hizo
pensar	que	me	podías	dar	otra	mirada,	no	sé,	un	consejo…

—¿Un	consejo	mío?	—Marily	se	volvió	a	reír,	esta	vez	burlándose	de	sí	misma
—.	No	soy	muy	buena	dando	consejos	 (deformación	profesional,	¿sabes?).	Pero	ya
que	has	venido	a	mí,	te	voy	a	recordar	algo:	«El	que	elige	consejero,	ya	tiene	elegido
el	consejo».

Sonreí	ante	la	paradoja	de	la	frase	y	ella	siguió:
—¿Qué	 consejo	 y	 qué	 mirada	 puedes	 esperar	 de	 mí,	 Demián?	 Soy	 psicóloga,

adicta	 al	 psicoanálisis,	 paciente	 crónica	 de	 terapia	 y	 militante	 comunitaria.	 Tengo
cuarenta	 años,	 no	 tengo	 pareja	 y	 estoy	 inevitablemente	 impregnada	 de	 un	 fuerte
espíritu	setentista.

Marily	se	rió	con	ganas	y	levantó	la	copa	de	cerveza	para	un	nuevo	brindis.
—Por	la	amistad	—dijo	esta	vez,	sonriendo	y	mirándome	a	los	ojos	con	la	misma

sonrisa	cómplice	que	yo	recordaba	cada	vez	que	la	pensaba.
María	Lidia	bebió	un	sorbo	más	y	siguió:
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—Si	me	 lo	 preguntas	 ahora,	 yo	 te	 diría	 que	 hay	 dos	 posibilidades:	 te	 vienes	 a
trabajar	conmigo	en	el	centro	comunitario	(donde,	dicho	sea	de	paso,	un	médico	es	lo
que	 más	 necesitamos)	 apostando	 a	 que	 eso	 te	 permitiría	 alejarte	 un	 poco	 de	 las
tonterías	que	te	ocupan	mientras	te	miras	el	ombligo…

—¿O…?	—pregunté.
—O	te	buscas	un	terapeuta	y	averiguas	qué	te	está	pasando.

En	 menos	 de	 una	 semana,	 el	 recuerdo	 del	 Gordo	 y	 la	 idea	 de	 volver	 a	 terapia
aparecían	 por	 segunda	 vez.	 En	 verdad,	 no	 era	 algo	 tan	 descabellado,	 al	menos	 no
tanto	 como	 pensar	 en	 retomar	 la	 militancia.	 Para	 eso	 debería	 ser	 posible	 volver	 a
creer	que	este	mundo,	en	algún	sentido,	podía	ser	salvado…	Y	lo	peor,	volver	a	caer
en	 la	 fantasía,	 a	 estas	 alturas,	 de	 que	 esa	 tarea	 necesitaba	 de	mí.	No.	No	 estaba	 el
horno	para	esos	bollos.
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CAPÍTULO	2

Me	 quedé	 pensando	 mucho	 en	 mi	 conversación	 con	 María	 Lidia;	 sobre	 todo	 en
aquello	de	que	«el	que	elige	consejero,	elige	consejo».

Y	 por	 primera	 vez	 en	 semanas	me	 divertí	 pensando	 en	 «a	 quién	 debería	 elegir
para	cada	tipo	de	consejo»	que	pretendiera	encontrar.

Sin	lugar	a	dudas,	mi	madre	sería	 la	persona	para	ir	a	reafirmar	la	necesidad	de
casarse	y	formar	una	familia.	De	hecho,	en	los	últimos	meses	sus	palabras	más	usadas
habían	 sido	 «hijos»	 cuando	 hablaba	 de	 mí	 y	 «nietos»	 cuando	 hablaba	 de	 ella.	 La
conversación	 empezaba	 por	 el	 supuesto	 hecho	 casual	 de	 que,	 no	 sé	 quién,	 había
tenido	un	niño	precioso	o	de	mi	prima	que	había	quedado	embarazada	(porque	están
buscando	 «la	 parejita»)	 o	 de	 la	 hija	 de	 alguna	 vecina	 que	 estaba	 desesperada	 para
conseguir	una	fecundación	in	vitro	detrás	de	su	buscado	embarazo	(«¿no	conocía	yo
un	 buen	 profesional	 que	 la	 pudiera	 ayudar?»).	 Inmediatamente,	 la	 conversación
saltaba	a	«la	felicidad	que	te	dan	los	hijos»,	que	nunca	funcionaba	conmigo	(no	estoy
para	 esas	 felicidades	 que	 cuestan	 tantas	 horas	 de	 preocupaciones),	 para	 terminar
irremediablemente	 en	 lo	 mucho	 que	 ella	 quería	 tener	 nietos	 (antes	 de	 morirse),
cuando	todavía	era	joven	y	sana,	y	además	porque	se	había	dado	cuenta	de	la	alegría
de	 su	 hermana	 María	 que	 había	 estado	 en	 el	 casamiento	 de	 sus	 nietos	 («claro,
agregaba	siempre,	porque	tuvo	hijas	mujeres»).

Descartada	 mi	 madre,	 podría	 ir	 a	 preguntarle	 a	 Charly,	 proveedor	 infalible	 de
salidas	inmediatas	y	diseñador	de	escapadas	mágicas	que	serían	la	envidia	del	mismo
Houdini.

—Un	clavo	quita	 otro	 clavo	—me	diría	 de	 inmediato—.	Déjalo	 en	mis	manos.
Arreglo	una	fiestecita	para	mañana	a	la	noche	y	vas	a	ver	que	se	te	pasa	todo.	Conocí
una	tía	quemada	el	lunes	que	seguro	debe	tener	más	que	una	amiguita	para	aportar…

O	podría	ir	a	ver	a	Héctor,	mi	ex	«compa»	del	grupo	terapéutico.
Él	 me	 escucharía	 durante	 horas,	 pediría	 detalles	 que	 no	 importaban	 y

diagnosticaría	con	la	precisión	de	un	cirujano	«un	proceso	de	duelo	que	sólo	puede
curar	el	tiempo».

—No	te	apresur	ni	te	asustes	—sentenciaría	después,	encendiendo	lentamente	un
cigarrito	y	mirando	el	humo	en	sesuda	actitud	intelectuosa—.	Deja	pasar	unos	meses
—(¡¿Unos	meses?!)—	y	ya	te	vas	a	sentir	mejor,	mientras	tanto	quédate	en	casita	y
aprovecha	para	pensar…

Y	 después	 pensé	 que	 también	 podría	 pedirle	 consejo	 a	 Gaby…	Nadie	me	 conocía
tanto	como	ella…

¡A	Gaby!…	¿Cómo	era	posible?	Seguía	pensando	en	ella…
Decidí	ver	a	Pablo.	El	«Bocha»	Pablo.
—Cuando	uno	 tiene	un	problema	 sin	 resolver	no	hay	nada	mejor	que	moverse,

entrar	en	acción,	despejarse,	dejar	de	pensar	—me	diría	palmeándome	la	espalda	con
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demasiada	 fuerza	 para	 que	 fuera	 una	 muestra	 de	 afecto—…	 cuando	 uno	 tiene	 la
cabeza	y	el	cuerpo	ocupados	en	el	ejercicio	o	en	un	deporte,	las	ideas	y	los	músculos
se	oxigenan	al	mismo	tiempo,	y	entonces	las	respuestas	aparecen	solas.

Pablo	 se	 reunía	 todas	 las	 semanas	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 en	 uno	 de	 los
campillos	de	fútbol	que	quedaba	cerca	de	su	trabajo	y,	cuando	lo	llamé	por	teléfono,
su	 respuesta	 se	 atuvo	 poco	 más	 o	 poco	 menos	 a	 lo	 esperado,	 incluido	 el	 aporte
teoricopráctico	pseudocientífico	y	la	invitación	al	«picadito».

Pasé	a	última	hora	de	la	tarde	del	jueves	y	me	apunté	a	un	duelo	futbolístico	clásico
entre	sus	compañeros	de	la	oficina:	el	cuarto	contra	el	octavo.

No	 tardé	mucho	en	darme	cuenta	de	que	había	elegido	el	consejero	que	 traía	el
consejo	 adecuado.	A	 los	 pocos	minutos	 de	 empezar	 el	 partido	 ya	me	 parecía	 estar
viviendo	una	experiencia	maravillosa,	reveladora	o	mística	(como	le	hubiera	dicho	al
Gordo	 si	 estuviera	 en	 sesión).	Me	 sentía	 como	 si	 de	pronto	volviera	 a	 tener	 veinte
años	 y	 ninguna	 de	 mis	 dolorosas	 experiencias	 con	 el	 género	 femenino	 hubiera
existido.

Yo	no	pretendía	que	mi	anatomía	respondiera	 igual	que	en	aquel	entonces,	pero
fue	nada	más	empezar	a	correr,	y	 sentir	que	 la	 sangre	me	devolvía	 la	energía	y	mi
cuerpo	recuperaba	una	vitalidad	que	creía	perdida.

Creo	 que	 jamás	 disfruté	 tanto	 de	 un	 partido:	 toque,	 pase,	 gambeta…	 y	 cuando
llegó	 el	 gol…	 Ese	 golazo	 fue	 increíble.	 Lo	 grité	 con	 más	 ganas	 que	 aquel	 de
Maradona	a	los	ingleses	en	el	mundial	de	México.

¡Qué	placer!
Después,	 vuelta	 al	 toque	 (grandioso,	 Demián)	 y	 la	 gambeta	 (increíble)	 con	 el

túnel	que	le	hice	al	grandote	defensor	de	los	del	octavo	y…
Pisé	mal…
Pisé	muy	mal.
No	sé	si	había	piedra	o	no	la	había	(no	voy	a	seguir	con	esa	discusión	estúpida),

pero	sentí	que	se	me	doblaba	el	tobillo	y	caí.
Al	momento	me	di	cuenta	de	que	era	más	que	un	simple	resbalón.
Como	no	me	levantaba,	Pablo	y	el	grandote	del	túnel	se	acercaron	a	ayudarme	y

me	sacaron	del	campo.
Yo	no	podía	ni	pisar,	pero	igual	me	quedé	quietecito,	aguantando	hasta	el	final	del

partido	que	perdimos	4	a	1	(claro,	con	un	jugador	menos,	esos	partidos	de	seis	contra
seis	eran	irremontables)…

Y	después	Pablo	me	acompañó	hasta	el	hospital.	Estaba	de	guardia	en	Traumato
un	amigo.

—No	 es	 nada	 serio,	 Demián	 —me	 dijo	 Antonio—,	 parece	 un	 esguince.	 Si
quieres,	no	te	pongo	escayola,	pero	me	tienes	que	prometer	que	por	una	semana	harás
reposo…

—De	acuerdo	—dije	resignado.

www.lectulandia.com	-	Página	16



—Y	 tómate	 esto	 dos	 veces	 al	 día	—concluyó,	mientras	 salía	 a	 atender	 a	 otros
pacientes.

Una	hora	después	ya	estaba	en	casa.	Pablo	dejó	mi	bolso	al	lado	de	la	entrada	y	se
fue	(«lo	lamento,	qué	mala	suerte»)	casi,	casi	culposo.

Yo	 allí	 quedé,	 solo,	 tirado	 en	 el	 sofá,	 con	 la	 pierna	 vendada	 encima	 de	 dos
almohadones	y	una	garantizada	baja	laboral	de	por	lo	menos	diez	días.

¿Casualidad	 o	 causalidad?	 ¿Me	 lo	 había	 buscado?	 ¿Qué	 me	 hubiera	 dicho	 el
Gordo?

Busqué	en	mi	memoria	narrativa	el	 cuento	para	ese	momento	y	 se	me	apareció
aquel	viejo	chiste	que	contaba	mi	abuelo	Elías.

Se	 trataba	de	 la	historia	de	un	viejo	vendedor	de	 leche	que	en	el	pueblo	 repartía	el
preciado	 líquido	 a	 bordo	 de	 un	 carro	 que	 tiraba	 rutinariamente	 un	 viejo	 caballo	 de
andar	cansino.	El	lechero	era	avaro,	ambicioso	y	un	poco	estúpido.

Una	tarde,	mientras	cargaba	en	el	mismo	carro	una	pequeña	montaña	de	alfalfa,
empezó	 a	 pensar	 en	 todo	 el	 dinero	 que	 ahorraría	 si	 su	 caballo	 no	 se	 comiera	 un
montón	de	pienso	como	ése	cada	mes.

Recordó	que	alguna	vez	el	médico	del	pueblo	le	había	aconsejado	a	su	vecino	que
dejara	 de	 fumar.	 Cuando	 el	 paciente	 se	 quejó	 diciendo	 que	 le	 resultaba	 imposible
combatir	 el	 vicio,	 el	 profesional	 había	 aconsejado	 un	 método	 de
«desacondicionamiento».	 El	 vecino	 debía	 imponerse	 encender	 un	 cigarrillo	 menos
cada	día,	hasta	perder	el	vicio.	Con	paciencia	y	constancia	se	acostumbraría	a	dejarlo
y	aprendería	al	cabo	de	unos	meses	a	vivir	sin	fumar.

El	 lechero	 creyó	 que	 era	 una	 excelente	 idea	 utilizar	 los	 nuevos	 avances	 de	 la
ciencia	al	servicio	de	su	negocio,	y	decidió	entrenar	poco	a	poco	al	animal	para	que
aprendiera	a	vivir	sin	comer.

A	 partir	 de	 ese	 día	 el	 lechero	 le	 dio	 al	 caballo,	 cada	 día,	 10	 gramos	menos	 de
alimento	que	el	día	anterior.

Había	 calculado	 que	 en	 un	 año,	 si	 se	mantenía	 firme,	 el	 animal	 se	 volvería	 el
compañero	perfecto	para	su	trabajo.	Un	colaborador	sin	coste.

Un	día,	por	las	calles	del	pueblo	se	escuchó	el	rezongo	del	lechero	que	hacía	su
recorrido	tirando	él	mismo	de	su	carro	con	gran	esfuerzo.

—¿Y	el	caballo?	—preguntaron	sus	clientes.
—Un	estúpido	—dijo	el	hombre,	demostrando	que	se	puede	proyectar	también	en

los	animales—,	yo	le	estaba	enseñando	a	vivir	sin	comer…	Y	justamente	ahora	que
había	aprendido…	¡Se	ha	muerto!

Precisamente	en	ese	momento,	en	que	sólo	pretendía	moverme,	oxigenarme,	llenarme
de	adrenalina	y	no	pensar,	no	iba	a	poder	ni	caminar…

Durante	esos	siete	días	seguí	imaginándome	respuestas	de	Jorge.
Finalmente	me	di	cuenta	de	que	necesitaba	que	él	mismo	me	las	diera.
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En	cuanto	pude	levantarme,	salí	de	casa,	tomé	un	taxi	y	le	pedí	al	conductor	que
me	llevara	a	la	dirección	del	Gordo,	mi	antiguo	terapeuta.
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CAPÍTULO	3

Me	bajé	en	 la	puerta	del	viejo	edificio	de	Tucumán	al	2400	y,	 rengueando,	caminé
por	 el	 vestíbulo	 hasta	 el	 ascensor.	 Todo	 parecía	 estar	 igual	 que	 entonces.	 El	 suelo
recién	lustrado,	el	olor	de	las	flores	del	jardín	central,	el	ruido	de	platos	y	ollas	que	se
oía	a	través	de	las	puertas	de	madera	de	las	casas	de	la	planta	baja.

Automáticamente	miré	hacia	el	 fondo	del	 largo	pasillo,	buscando	 inútilmente	 la
figura	 de	 don	 José,	 el	 portero.	 Un	 hombre	 que	 quince	 años	 atrás	 debía	 rondar	 los
ochenta	y	que	era	siempre	la	primera	persona	en	saludar	a	los	pacientes	de	Jorge.	Yo
había	 aprendido	 a	 querer	 aquella	 más	 que	 intrusiva	 participación	 controladora
(«apresúrese,	 que	 está	 llegando	 cinco	 minutos	 tarde»,	 «tranquilo,	 que	 el	 anterior
todavía	no	ha	salido»,	«el	doctor	acaba	de	subir»…).	Lamenté	darme	cuenta	de	que,
obviamente,	no	estaba,	no	podría	estar	aún	por	allí.

Esperé	un	rato	el	ascensor	que	no	venía	y	empecé	a	subir	a	pie	por	la	escalera	de
mármol.

A	medida	 que	 subía	 piso	 por	 piso	 sentía	 cómo,	 paradójicamente,	 los	 recuerdos
descendían	uno	a	uno	sobre	mí.

Quince	años	habían	pasado	desde	la	última	vez	que	había	visto	al	Gordo.	Había
llegado	a	él	con	todas	mis	inseguridades	y	desbordado	por	los	problemas	de	relación
con	mis	padres,	con	mis	amigos,	en	el	trabajo,	conmigo	mismo	y,	ya	desde	entonces,
con	Gaby.

Una	a	una,	el	 trato	con	el	Gordo	había	 ido	despejando	mis	dudas,	descubriendo
mis	deseos,	construyendo	mi	autoestima.

Aquel	día,	 cuando	Jorge	me	abrió	por	última	vez	 la	puerta	en	 la	despedida,	me
había	dicho:

—Quiero	que	sepas,	Demián,	que	aunque	hoy	termina	esta	etapa	 juntos,	puedes
contar	conmigo.

Me	pareció	una	frase	increíble.	Para	alguien	que	hacía	del	cuento	la	expresión	de
su	saber	y	de	sus	buenos	consejos,	ese	«cuenta	conmigo»	era	casi	un	testamento	de
hermandad	en	el	cuento.	Un	compromiso	conquistado	en	el	tiempo	compartido.	Una
declaración	de	coincidencias.

Aquel	 día,	 al	 salir	 por	Tucumán,	me	 sentí	 (a	 pesar	 del	 dolor)	más	 liviano,	más
libre,	capaz	de	vivir,	por	fin,	sin	tantas	presiones	ni	condicionamientos.

Y,	sin	embargo,	el	tiempo	había	pasado	y	allí	estaba	yo	de	nuevo,	otra	vez	frente
al	4º	J.

Algo	había	 fallado	 en	mí	y	no	 sabía	qué.	Algo	me	 impedía	 sentirme	 feliz	 o	 en
camino	hacia	ello,	conforme	con	mis	elecciones,	satisfecho	de	mí	mismo…	Algo	se
movía	adentro,	me	angustiaba	y	me	oprimía.

En	 aquel	 tiempo	de	mi	 terapia,	Gaby	y	yo	 éramos	novios	o	 algo	 así,	 ella	 vivía
reclamándome	 un	 lugar	 en	 mi	 vida,	 para	 ella	 y	 para	 la	 pareja,	 y	 yo	 malvivía
intentando	preservarme.	Negociábamos	en	lugar	de	resolver.
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El	Gordo	siempre	decía	que	negociar	es	para	los	negocios	y	que	un	proyecto	de
vida	no	merecía	concesiones	sino	acuerdos.	Tenía	razón.

Un	día	que	Gaby	pasó	a	buscarme	por	el	consultorio,	Jorge	la	hizo	pasar	y	después	de
unos	mates	nos	contó	esta	historia:

Había	una	vez	un	 rey	que	disfrutaba	muchísimo	de	 la	 caza	del	 jabalí.	Una	vez	por
semana,	en	compañía	de	sus	amigos	más	cercanos	y	del	mejor	de	sus	arqueros,	salía
de	palacio	y	se	internaba	en	el	bosque	a	la	búsqueda	de	los	peligrosos	animales	que,
ciertamente,	eran	una	complicación	para	todos	los	granjeros	y	agricultores	del	reino.
La	emoción	de	la	aventura	se	complementaba	así	con	el	servicio	que	se	le	prestaba	a
los	súbditos	al	librarlos	de	sus	peores	enemigos,	depredadores	y	asesinos.

La	técnica	de	caza	era	siempre	la	misma,	se	localizaba	a	un	grupo	de	cerdos,	se
los	 rodeaba	 y	 se	 los	 forzaba	 a	 dirigirse	 a	 un	 claro	 donde	 tendría	 lugar	 el
enfrentamiento.

Para	 que	 la	 caza	 conservara	 su	 lado	 deportivo	 era	 necesario	 que	 el	 cazador
(alguno	de	los	amigos	o	el	mismo	rey)	dejara	su	caballo	y	se	enfrentara	a	pie	con	el
animal,	 armado	 solamente	 con	una	 lanza	y	un	 filoso	 cuchillo	de	monte.	Había	que
usar	toda	la	agilidad	para	escapar	de	sus	afilados	dientes	y	aguzar	los	reflejos	para	no
ser	 tumbado	 por	 su	 embestida.	 Era	 necesaria	 una	 gran	 destreza	 y	 velocidad	 para
clavar	el	filo	de	la	lanza	en	algún	punto	vital	y	luego	tener	el	coraje	de	saltar	sobre	el
animal	herido	para	rematarlo	con	el	cuchillo.

El	arquero	real	era	la	única	defensa	del	cazador	si	algo	salía	mal.	Mientras	todos
se	quedaban	rodeando	la	escena	atentos	a	la	lucha,	el	guardia	permanecía	con	los	ojos
muy	abiertos,	 su	arco	ya	 tensado	y	 la	 flecha	 lista.	La	precisión	de	su	disparo	podía
significar	la	diferencia	entre	un	susto	para	el	cazador	y	una	desgracia	irreparable.

Un	 día,	mientras	 perseguía	 a	 un	 grupo	 de	 jabalíes	 que	 asolaban	 la	 región	más
occidental	de	su	reino,	se	internó	con	sus	compañeros	en	un	bosque	que	nunca	había
recorrido.	No	era	demasiado	diferente	de	otros	bosques	excepto	por	el	hecho	de	que
en	 casi	 cada	 árbol	 del	 pequeño	 bosque	 estaba	 dibujado	 un	 rudimentario	 blanco	 de
tiro.	Tres	círculos	concéntricos	de	cal	más	un	relleno	y	pequeño	redondel	blanco	en	el
centro.	Al	rey	no	le	llamaban	la	atención	los	círculos	pintados	en	los	troncos,	pero	sí
le	 sorprendió	 ver	 que	 en	 el	 mismísimo	 centro	 de	 cada	 blanco	 había	 una	 flecha
clavada.

Treinta	o	cuarenta	troncos	daban	fe	de	la	certeza	de	los	flechazos,	cada	árbol	con
un	blanco,	 cada	blanco	 con	una	 flecha,	 cada	 flecha	 en	 el	 centro	 justo	del	 objetivo.
Flechas	 que	 siempre	 lucían	 los	 mismos	 colores	 en	 sus	 plumas.	 Flechas	 iguales,
disparadas	posiblemente	por	el	mismo	arquero.

El	rey	preguntó	a	alguno	de	los	guías	por	el	autor	de	esos	precisos	blancos,	pero
nadie	supo	contestar.

—Un	 arquero	 así	 sería	 la	 mejor	 garantía	 de	 la	 seguridad	 del	 rey	 —comentó
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alguien.
—Con	un	guardaespaldas	capaz	de	acertar	cuarenta	sobre	cuarenta	yo	iría	a	cazar

leones	con	una	aguja…	—rió	otro.
—Ojalá	 sea	 solamente	 uno	 —dijo	 el	 arquero	 real—,	 porque	 si	 no,	 nos

quedaríamos	todos	sin	trabajo.
El	rey	asintió	y,	rascándose	la	barbilla,	mandó	a	llamar	al	jefe	de	sus	sirvientes	y

le	dijo:
—Quiero	a	ese	arquero	en	mi	palacio	mañana	a	la	tarde.	Convéncelo	de	que	me

vea,	ordénale	que	venga,	o	tráelo	con	la	guardia,	¿está	claro?
—Sí,	majestad	—dijo	el	otro.	Y	cogiendo	un	caballo	se	dirigió	al	pueblo	a	buscar

al	arquero	infalible.
Al	 día	 siguiente,	 un	 paje	 golpeó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 real	 para	 decirle	 al

soberano	que	su	sirviente	había	llegado	y	pedía	ver	al	rey.
El	monarca	se	vistió	presuroso	y	salió	entusiasmado	al	encuentro	del	visitante.
Al	llegar	al	salón	de	recepción	solamente	vio	junto	a	su	emisario	a	un	jovencito

de	unos	quince	o	dieciséis	años,	que	sostenía	displicentemente	un	pequeño	arco	en	la
mano.

—¿Quién	es	este	jovencito?	—preguntó	el	rey.
—Es	el	joven	que	me	pediste	que	trajera	—dijo	el	sirviente—,	el	que	disparó	las

flechas	del	bosque.
—¿Es	 verdad,	 jovencito?	 ¿Tú	 disparaste	 esas	 flechas?	 Ten	 cuidado	 con	 las

mentiras,	mi	amiguito,	podrían	costarte	la	cabeza…
El	joven	bajó	la	mirada	y	balbuceando	de	miedo	contestó:
—Sí,	es	verdad,	yo	las	disparé.
—¿Todas?	—preguntó	el	rey.
—Cada	una	de	ellas	—dijo	el	joven.
—¿Quién	te	enseño	a	disparar	con	el	arco?	—preguntó	el	monarca.
—Mi	padre	—contestó	el	arquero.
—Y	él,	¿dónde	está?	—preguntó	todavía	el	rey.
—Murió	hace	seis	meses	—dijo	con	dolor	el	adolescente.
No	tenemos	al	maestro,	pero	tenemos	a	su	mejor	alumno,	pensó	el	rey.
—¿Cuál	es	la	técnica?	—preguntó	el	rey.
—¿Técnica?	—repitió	el	joven.
—La	manera	 de	 conseguir	 una	 flecha	 en	 el	 exacto	 centro	 de	 cada	 blanco	—le

aclaró	el	rey.
—Muy	 fácil	—dijo	 el	 muchachito—,	 yo	 disparo	 la	 flecha	 al	 árbol,	 y	 después

pinto	los	círculos	a	su	alrededor.

Y	el	Gordo	siguió:
—No	 creo	 que	 sea	 buena	 idea	 dibujar	 una	 pareja	 que	 se	 amolde	 al	 perfil	 de

vuestras	 dificultades	 y	 desencuentros	 —había	 concluido	 Jorge—.	 En	 todo	 caso,
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construir	una	relación	duradera	requiere	de	cierta	pericia	y	eso	sólo	se	consigue	con
entrenamiento.	Cuando	seáis	capaces	de	saber	dónde	está	el	centro	del	vínculo	que
deseáis,	 podréis	 apuntar	 en	 esa	 dirección.	 Si	 no	 os	 decidís	 a	 definir	 primero	 si
coincidís	en	vuestros	proyectos,	es	decir,	el	blanco	al	cual	apuntar	vuestras	flechas,	la
felicidad	 que	 encontréis	 será	 sólo	 una	 casualidad	 o	 una	 ficticia	 armazón	 para	 los
otros.	Y	 lo	que	más	quisiera	 advertiros:	 cuando	el	 amor	permanece,	 el	dolor	de	un
desencuentro	siempre	trae	una	pena	doble;	el	dolor	de	lo	que	a	mí	mismo	me	duele	y
la	pena	que	me	causa	el	dolor	de	 la	persona	que	quiero,	aunque	sepa	que	no	puedo
seguir	mi	camino	con	ella.

Gaby	y	yo	habíamos	salido	del	consultorio	cogidos	de	la	mano,	y	muy	asustados.	No
habíamos	entendido	(y	no	quisimos	entender)	 las	luces	rojas	de	alerta	que	el	Gordo
nos	había	encendido.	Y	en	realidad,	a	la	distancia,	creo	que	así	continuamos	hasta	el
final,	 dibujando	 círculos	 concéntricos	 alrededor	 de	 cada	 acción,	 para	 evitar	 el
sufrimiento	 propio	 y	 el	 del	 otro.	 Ella	 había	 logrado	 mucho	 de	 lo	 que	 quería
(estuvimos	 casados	 más	 de	 cinco	 años),	 pero	 reconozco	 que	 yo	 jamás	 me	 había
entregado	por	completo.	Yo,	por	mi	parte,	pude	entrenar	mi	habilidad	para	defender
mis	espacios,	pero	nunca	pude	compartir	con	mi	mujer	algunas	de	las	cosas	que	me
alegraban	mucho	y	ella	reconoció	muchas	veces	que	no	era	capaz	de	disfrutar	de	mi
alegría	con	las	cosas	que	no	la	incluían.	Tanto	que	la	separación	había	sido	casi	como
una	liberación	para	ambos	y	yo	había	debido	sostener	la	odiosa	ambivalencia,	entre
culposa	y	festejante,	de	sentir	que	me	quitaba	un	peso	de	encima.

Ahora	que	la	imagen	de	ella	regresaba	con	más	frecuencia,	sentí	al	tocar	el	timbre	del
apartamento	 que	 era	 como	 si	 ella	 hubiera	 estado	 a	 mi	 lado,	 instándome	 a	 que	 no
dudara,	a	que	buscara	ayuda.
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CAPÍTULO	4

Volví	a	hacer	sonar	el	 timbre	varias	veces	en	 los	siguientes	quince	minutos.	Por	un
lado,	porque	ya	no	me	quedaba	esperando	fuera	mis	citas,	sin	hacer	saber	que	estaba
allí	«para	no	molestar»	(nunca	había	olvidado	aquella	primera	lección	que	el	Gordo
me	dio	a	los	veinte	segundos	de	conocernos),	pero	también	porque	de	vez	en	cuando,
en	 el	 silencio,	me	 parecía	 escuchar	 un	 ruido,	 un	 golpe	 o	 unos	 pasos	 que	 no	 podía
distinguir	si	llegaban	desde	dentro	de	su	apartamento	o	del	piso	de	arriba.

Cuando	finalmente	el	teléfono	sonó	dentro	del	consultorio,	me	quedé	expectante.
Aguardé	casi	 sin	 respirar	con	el	oído	semiapoyado	en	 la	puerta,	pero	el	aparato

siguió	 sonando	 imperturbable	por	 lo	menos	durante	cinco	minutos	 sin	que	nadie	 lo
cogiera.	 Ni	 el	 Gordo	 ni	 su	 secretaria	 dejarían	 sonar	 tanto	 tiempo	 el	 teléfono	 si
estuvieran	dentro.

Finalmente	 acepté	 que	 ninguno	 de	 ellos	 estaba	 allí	 y	 escribí	 una	 nota	 con	mis
teléfonos	pidiéndole	a	Jorge	que,	por	favor,	se	comunicara	conmigo	lo	antes	posible.
Delante	de	la	frase	«Es	urgente»	que	naturalmente	se	me	había	escapado,	agregué	un
«NO»	 y	 la	 completé:	 «…	 Pero	 necesito	 hablar	 contigo,	 Gordo».	 Al	 final	 escribí
todavía:	 «Tal	 y	 como	 me	 dijiste	 hace	 quince	 años	 cuento	 contigo»	 y	 firmé:
«Demián».

Cuando	 después	 de	 doblar	 la	 hoja	 en	 dos,	 intenté	 deslizaría	 por	 debajo	 de	 la
puerta,	vi	que	el	papel	no	pasaba	por	la	hendija.	Al	agacharme	para	tratar	de	forzar	un
poco	la	nota,	obtuve	el	primer	indicio,	de	lo	que	luego	se	confirmaría,	que	un	montón
de	 sobres	 abarrotaba	 el	 hueco	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Pensando	 en	 el	 Gordo	 que	 yo
conocí	 que	 atendía	 todos	 los	 días,	 era	 imposible	 que	 no	 hubiera	 recogido	 la
correspondencia.	 Tan	 imposible	 como	 que	 hubiera	 cogido	 vacaciones	 al	 mismo
tiempo	que	su	secretaria.

Justo	en	ese	momento,	una	vecina	salió	del	apartamento	de	enfrente.
—No	hay	nadie	—me	dijo	al	pasar.
La	seguí	hasta	el	ascensor.
—¿No	sabe	qué	días	atiende	el	doctor?
—No	atiende	más.	Ya	hace	varios	años.
—¿Se	mudó?
—Ni	idea	—dijo	la	mujer	y	encogiéndose	de	hombros	subió	al	ascensor.
Yo	 cogí	 mi	 mochila	 y	 bajé	 con	 ella	 hasta	 la	 planta	 baja	 para	 preguntarle	 al

encargado.
Un	muchacho	de	mi	edad	abrió	la	puerta:
—¿Sí?	—preguntó.
—¿Dígame,	 el	 doctor	 del	 cuarto	 no	 atiende	 más?	 —le	 pregunté	 con

desesperación.
—No,	hace	 rato	que	ni	 lo	veo.	A	veces	viene	un	 joven,	creo	que	es	su	sobrino,
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viene	a	buscar	algunas	multas	y	se	va.	Pero	de	él	no	sé	nada.
—Pero	¿no	dejó	alguna	dirección,	un	teléfono?
—No,	tal	vez	en	la	administración…
Le	agradecí	y	me	di	la	vuelta	para	irme,	pero	me	volví	a	girar	y	pregunté:
—¿Y	don	José?	¿Vive?
—¿Quién	 es	 don	 José?	 —me	 preguntó	 confirmándome	 que	 el	 tiempo	 había

pasado	verdaderamente	en	mi	vida	y	en	la	realidad.
—No.	 No	 importa,	 gracias	—le	 dije	 y	 me	 fui,	 rengueando	 mucho	 más	 que	 al

llegar.

¿Cómo	podía	ser	que	el	Gordo	no	estuviera?	¿Se	había	mudado?	¿Cómo	no	me	había
avisado?	 ¿No	 tenía	 mi	 teléfono,	 acaso?	 ¿No	 sabía	 que	 sus	 pacientes	 lo	 podían
necesitar?	 La	 desolación	 me	 invadió.	 Aquello	 no	 me	 parecía	 justo.	 Para	 mí	 era
imperioso	hablar	con	él.	Y	él,	sin	más,	ya	no	estaba.	Desaparición.	Ausencia	absoluta.
Ni	una	referencia.

—¡Joder!	—grité	antes	de	subir	al	taxi	que	había	parado	para	que	me	llevara	de
vuelta	a	casa.

«¡La	 libertad	de	decisión	es	una	cosa	y	hacer	 lo	que	a	uno	 le	da	 la	gana	con	 la
vida	de	los	demás	es	otra!»,	pensé,	aunque	enseguida	me	di	cuenta	de	que	era	yo	el
que	estaba	pretendiendo	decidir	ahora	sobre	la	vida	del	Gordo.

«No	me	importa	—me	dije—,	desaparecido	y	todo,	yo	puedo	averiguar	dónde	se
mudó	si	me	lo	propongo.	Seguramente	puedo	buscarlo…	Saber	dónde	atiende…»

Le	di	 la	dirección	de	casa	al	 taxista,	 cerré	 los	ojos	y	 levanté	un	poco	el	 tobillo
para	apoyarlo	sobre	el	asiento,	había	empezado	a	dolerme	bastante.

Consciente	 de	 que	 yo	 no	 iba	 a	 resultar	 un	 pasajero	 muy	 entretenido	 ni
conversador,	el	taxista	puso	la	radio.

En	 el	 altavoz	 trasero,	 la	 impecable	 voz	 de	 Juan	 Alberto	 Badía	 se	 aprestaba	 a
relatar	 un	 cuento	 de	 un	 tal	 Pedro	 Valdez,	 aparentemente	 un	 talentoso	 escritor
latinoamericano,	nacido	en	República	Dominicana,	que	yo	no	conocía.

Ese	 día	 en	 el	 desayuno,	 el	 camarero	 le	 acercó	 una	 bandeja	 que	 en	 lugar	 de	 las
consabidas	 seis	 tostadas	 que	 acompañaban	 cada	mañana	 a	 su	mermelada,	 contenía
siete.

El	hecho	hubiera	quedado	en	el	olvido	si	no	 fuera	porque	el	billete	del	autobús
que	había	tomado	al	salir	de	su	casa	tenía	el	número	07070707.

El	 señor	 Pérez	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 esto	 era	 mucho	 más	 que	 una
coincidencia.	Era	una	especie	de	señal.	Una	extraña	señal,	sobre	todo	al	recordar	en
un	leve	ejercicio	de	memoria	que	él	mismo	había	nacido	un	día	7	de	julio.

Como	 para	 alejar	 de	 sí	 estas	 extrañas	 ideas,	 abrió	 el	 periódico	 al	 azar,	 no
casualmente	en	la	página	siete.

Allí,	 en	 el	 centro	 de	 la	 hoja,	 se	 encontró	 con	 la	 foto	 de	 un	 caballo	 llamado
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«fortunaamispatas»	 que,	 con	 el	 número	 siete,	 competiría	 en	 la	 carrera	 siete	 del	 día
siguiente,	día	7.

El	señor	Pérez	contó	las	letras	del	nombre	del	caballo,	eran	16	y	sumó	6+1:	7.
Y	en	un	reflejo	ancestral	alzó	la	vista	al	cielo	en	señal	de	gratitud.
A	 la	mañana	 siguiente	 entró	 en	 el	 banco	 y	 retiró	 todos	 sus	 ahorros	 y	 como	 le

parecieron	magros	hipotecó	la	casa	y	consiguió	un	préstamo.
Luego	cogió	un	taxi,	cuya	placa	por	supuesto,	terminaba	en	siete.
Llegó	al	hipódromo	y	apostó	todo	el	dinero	al	caballo	número	siete	en	la	séptima

carrera;	coincidentemente,	aunque	esta	vez	con	su	complicidad,	hizo	su	jugada	en	la
ventanilla	siete.

Después	de	 la	 apuesta	 se	 sentó	—podría	 jurar	que	 fue	 sin	darse	 cuenta—	en	 la
butaca	siete	de	la	fila	siete.	Y	esperó.

Cuando	 arrancó	 la	 séptima	 carrera,	 la	 grada	 se	 puso	 de	 pie	 y	 estalló	 en	 un
desorden	desproporcionado;	pero	él	se	mantuvo	con	serenidad.

El	caballo	siete	tomó	la	delantera	desde	el	arranque	y	pasó	al	frente	del	pelotón
ante	las	gradas,	entre	el	repicar	de	los	cascos,	la	vorágine	de	polvo	y	los	gritos	de	la
multitud.

La	carrera	finalizó	precisamente	a	las	siete	en	punto	y	el	caballo	número	siete,	de
la	carrera	siete…	Como	todo	lo	indicaba…	Llegó	séptimo.

«También	 puedo	 encontrar	 otro	 terapeuta	 —pensé,	 disparado	 por	 el	 maravilloso
cuento—.	No	se	puede	jugar	todo	lo	que	uno	tiene	a	una	sola	opción.	No	es	cuestión
de	creer	que	Jorge	es	la	única	posibilidad	que	existe	de	hacer	terapia.»

Decididamente,	el	Gordo	no	era	el	único	terapeuta	del	mundo.	Muy	posiblemente
ni	siquiera	fuera	el	mejor,	como	tantas	veces	lo	había	creído	y	repetido	a	mis	amigos.
Eso.	Debía	ocuparme	de	buscar	otro	terapeuta…	Otro	terapeuta.

El	 coche	 aparcó	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 casa.	 Bajé	 del	 taxi	 con	 dificultad,
lidiando	con	mi	pie	vendado,	que	empezaba	a	aumentar	de	tamaño,	y	cerré	la	puerta
con	 excesiva	 vehemencia.	 El	 taxista	 arrancó	 haciendo	 ruido	 y	 seguramente
blasfemando,	con	todo	derecho,	de	mi	rudeza	fuera	de	lugar.

Apenas	entrara	llamaría	a	algunos	de	los	colegas	de	Psicopatología	del	hospital.
Tenía	dos	buenos	amigos	en	el	servicio	y	aunque	era	obvio	que	no	me	atendería	con
ninguno	 de	 ellos,	 porque	 la	 proximidad	 sería	 sin	 lugar	 a	 dudas	 un	 impedimento,
estaba	seguro	de	que	podrían	recomendarme	a	alguien.

Frente	a	la	puerta	de	abajo	busqué	las	llaves	en	mi	bolsillo.	Un	manojo	de	catorce
apareció	en	mi	mano.	Usualmente	podía	identificar	la	llave	a	oscuras,	pero	esta	vez…
Parecía	 que	 la	 llave	 buscada	 no	 estaba	 allí.	 Al	 desandar	 el	 llavero	 de	 atrás	 para
adelante	 y	 de	 adelante	 atrás	 se	 me	 resbaló	 y	 cayó	 a	 la	 acera.	 Tuve	 que	 hacer	 un
verdadero	esfuerzo	para	recogerlo	sin	apoyar	de	lleno	mi	pobre	tobillo.

No,	no.	La	posibilidad	de	empezar	con	otro	terapeuta	era	insufrible.	¿Contar	todo
de	 nuevo?	 De	 ninguna	 manera.	 Ya	 había	 perdido	 demasiado	 tiempo	 en	 terapias
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inútiles,	antes	de	conocer	al	Gordo,	y	había	invertido	muchos	meses	en	la	terapia	con
Jorge,	además	de	mucho,	muchísimo	afecto	y	confianza.

Tenía	que	encontrarlo,	pero	¿dónde	y	cómo?
Caminé	 hacia	 el	 ascensor	 del	 fondo,	 en	 medio	 de	 una	 fuerte	 sensación	 de

abandono.
Primero	mi	padre,	 luego	Gaby,	después	Ludmila,	 ahora	 el	Gordo	y,	 entre	 ellos,

tantos	otros.	Todos,	de	una	manera	u	otra,	me	dejaban,	se	alejaban	de	mí,	me	hacían
sentir	ignorado,	prescindible,	abandonado	y	solo…

Tanto,	 como	 solitaria	 se	 veía	 la	 imagen	 de	 la	 mujer	 que	 estaba	 sentada	 en	 el
pasillo,	 junto	 a	 la	 escalera,	 a	 oscuras,	 cerca	 de	 la	 entrada	 de	 mi	 piso.	 La	 silueta,
iluminada	sólo	por	la	luz	distante	del	ascensor	parecía	ciertamente	la	imagen	misma
de	la	soledad.

Estaba	inmóvil,	con	la	espalda	apenas	apoyada	contra	el	áspero	revestimiento	de
la	pared,	como	esperándome.

—Aunque	todavía	tengo	las	llaves,	preferí	no	entrar	hasta	que	llegaras.	Quiero	los
papeles	del	divorcio	—me	dijo	Gaby	sin	siquiera	levantarse.
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CAPÍTULO	5

Tal	vez	fue	por	esa	sensación	de	abandono	que	traía,	quizá	porque	el	Gordo	no	estaba
o	 porque	 la	 vi	 allí,	 tan	 sola	 como	 yo,	 tan	 desolada	 y	 triste.	 Tal	 vez	 fue	 porque	 se
estaba	haciendo	de	noche,	por	la	nostalgia	o	por	el	fracaso.	A	lo	mejor	fue	porque	no
tuvimos	 que	 decirnos	 casi	 nada,	 porque	 fue	 sólo	 estar,	 permanecer	 juntos	 por	 unas
horas,	 como	 si	 ella	 nunca	 se	 hubiese	 ido,	 como	 si	 yo	 nunca	 hubiera	 sentido	 alivio
aquella	otra	noche,	cuando	cerró	la	puerta	por	última	vez.

Lo	 cierto	 es	 que,	 mal	 que	 me	 pese	 admitirlo	 ahora,	 pasamos	 juntos	 una	 noche
maravillosa,	una	noche	de	las	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	tenía,	de	las	que	quizá
no	volviera	a	tener.	Noche	de	música	suave	y	melosa	como	a	los	dos	nos	gustaba,	de
recuerdos	 callados,	 por	 no	 decir	 de	 reproches	 olvidados	 aunque	 fuera	 por	 un
momento,	de	un	amor	sin	exigencias	que	se	acercó	bastante	a	la	perfección.

Me	dormí	 con	 su	 cabeza	 apoyada	 en	mi	hombro	y	oliendo	 su	 cabello,	 cuyo	 aroma
seguía	siendo	el	mismo	de	siempre.

Un	segundo	antes	o	un	segundo	después	de	dormirme,	(¿quién	podría	precisarlo?)
había	 recordado	 las	palabras	de	 aquella	 dolorosa	poesía	que	Antonio	Machado,	 sin
conocernos	quizás	había	escrito	para	mí,	para	este	tiempo,	para	esta	noche:

Yo	voy	soñando	camino	de	la	tarde
las	colinas	doradas
los	verdes	pinos,	las	polvorientas	encinas.
¿Adónde	el	camino	va?
Yo	voy	cantando	a	lo	largo	del	sendero
mientras	la	tarde	cayendo	está:

«En	el	corazón	tenía
la	espina	de	una	pasión.
Logré	arrancármela	un	día,
ya	no	siento	el	corazón…».

Y	todo	el	campo	un	momento
se	queda	mudo	y	sombrío	meditando.
Suena	el	viento	en	los	álamos	del	río,
la	tarde	más	se	oscurece
y	el	camino	serpentea
se	retuerce,	enturbia	y	desaparece.

«Mi	cantar	vuelve	a	plañir:
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aguda	espina	dorada,
quién	te	pudiera	sentir
en	el	corazón	clavada…»

Me	desperté	un	poco	 confuso,	 recordando	 con	demasiada	vivacidad	 la	 última	 frase
del	poema:	quién	te	pudiera	sentir…

Gaby	 estaba	 de	 pie,	 frente	 a	 la	 ventana;	 las	 ondas	 de	 su	 melena	 roja	 le	 caían
sensualmente	por	la	espalda,	llevaba	una	de	mis	camisas	mientras	tomaba	un	café	y
miraba	hacia	la	calle	sin	ver.

Parecía	un	cuadro,	una	perfecta	belleza,	una	obra	de	arte	ficticia	e	inmóvil.

Por	 un	 momento	 me	 sentí	 fascinado	 (otra	 vez)	 por	 su	 figura,	 por	 sus	 curvas
pronunciadas,	 por	 toda	 la	 fuerza	 indómita	 y	 la	 tenacidad	 indescriptible	 que
desplegaba	en	el	amor…	dentro	y	fuera	de	la	cama.

Por	primera	vez	me	di	cuenta	al	verla,	que	esa	mujer	inverosímil,	jamás	se	iba	a
dar	por	vencida.

Gaby,	 que	 explícitamente	 había	 venido	 diciendo	 que	 quería	 los	 papeles	 del
divorcio,	 en	 lo	 profundo	 jamás	 iba	 a	 aceptar	 nuestra	 derrota…	 ¿O	 debería	 decir
nuestro	fracaso…?	No.	Es	derrota	la	palabra.

Porque	nuestra	relación	siempre	había	sido	una	batalla,	una	larguísima	guerra	de
años,	que	nos	costaba	terminar.	Yo,	que	había	querido	estar	con	ella,	pero	no	tanto.

Ella,	que	siempre	había	querido	algo	más	pero	no	sabía	cuánto.
Yo,	que	no	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	mi	manera	de	ver	las	cosas,	como	no	lo

estaba	ahora.
Ella,	 que	 podía	 entenderlo	 y	 hasta	 comprenderme	 pero	 nunca	 había	 podido

aceptarlo,	como	no	podría	ahora.

«Cuidado,	Demián	—me	dije—,	no	vuelvas	a	confundirte.	Ella	es	todo	eso	que	ves,
pero	también	es	todas	las	muchas	cosas	que	ahora	no	ves.»

Cualquiera	 que	 no	 hubiese	 convivido	 con	 ella	 la	 describiría	 como	 una	 mujer
fuerte,	libre	y	autosuficiente.	Ciertamente,	eso	era	lo	que	parecía	poder	leerse	en	cada
milímetro	de	su	cuerpo,	en	su	postura,	en	sus	gestos.

Pero	no.
O	sí,	pero	no	sólo.
O	sí,	pero	no	tanto.

Debo	 reconocer	 que	 tuve	 que	 hacer	 todo	 un	 esfuerzo	 para	 no	 caer	 de	 nuevo	 en	 su
sortilegio,	 para	 no	 dejarme	 atrapar	 una	 vez	 más	 por	 la	 pasión,	 por	 lo	 bien	 que
hacíamos	el	amor,	por	el	placer	que	me	daba	compartir	todas	esas	cosas	con	ella.

Después	de	estar	juntos	más	de	cinco	años,	yo	había	aprendido	que	detrás	de	esa
mujer	 absolutamente	 desenvuelta	 y	 cosmopolita,	 económicamente	 exitosa	 y
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declaradamente	 independiente	 se	 ocultaba	 (como	 si	 fuera	 sólo	 para	 mí)	 una	 niña
insegura	y	demandante	que	reclamaba	caprichosamente	lo	mismo	que	casi	 todas	las
mujeres	que	he	conocido,	dijeran	lo	que	dijeran	en	las	reuniones	sociales.

Gaby,	 la	poderosa	Gaby,	 la	 tigresa	Gaby,	 la	superada	Gaby,	 también	fantaseaba,
aunque	le	daba	vergüenza	admitirlo,	con	encontrar	un	compañero	eterno.	Una	especie
de	ridículo	príncipe	azul	con	quien	construir	una	pareja	maravillosa,	que	se	decantase
naturalmente	en	el	deseo	de	ser	excelentes	padres	de	una	familia	que	durase	toda	la
vida.

Por	 mucho	 que	 nos	 amáramos,	 nos	 gustáramos,	 nos	 atrajéramos	 y	 nos
disfrutáramos,	yo	sabía	que	no	iba	a	funcionar.

Por	 mucho	 que	 nos	 juráramos,	 nos	 comprometiéramos,	 renunciáramos	 y	 nos
resignáramos,	no	iba	a	funcionar.

Quizá	por	 eso,	 cuando	 ella	 ya	 estaba	 cerrando	 la	 puerta,	 después	de	despedirse
desde	lejos,	al	darme	cuenta	de	que	se	dejaba	su	jersey	sobre	la	silla	y	que	ésa	era	una
maravillosa	excusa	para	provocar	un	nuevo	encuentro,	salté	de	la	cama,	le	alcancé	el
jersey	y	le	dije:

—No	te	vayas	sin	tu	abrigo,	que	hace	frío.
—Ah,	 gracias,	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 —me	 dijo	 y	 sonrió,	 haciéndose	 la

distraída.
Yo	no	quise	decir	nada	más,	sólo	le	guiñé	un	ojo,	como	para	que	supiera	otra	vez,

que	era	inútil,	que	yo	no	había	cambiado	de	idea	y	que	me	negaba	a	soportar	espinas
clavadas	en	el	corazón	aun	al	precio	de	no	sentir	ya	su	latido.
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CAPÍTULO	6

Por	supuesto	que	no	había	cambiado.
De	hecho	seguía	viviendo	con	mis	contradicciones	a	tope…
Gaby	sí,	pero	no.
Ludmila	no,	pero	sí.
Terapia	sí,	pero	no.
Profesión…
Bueno,	en	ese	área	era	más	claro	el	sí	y	sin	peros.	Salvo	por	el	pequeño	detalle	de

que	no	alcanza	con	ser	un	médico	nefrólogo	enamorado	de	su	 trabajo	docente	para
ser	feliz.	(Ni	siquiera	alcanza	para	ser	profesionalmente	exitoso.)

Traté	de	localizar	la	dirección	del	Gordo,	pero	no	figuraba	en	la	guía.
Ni	los	camareros	del	bar	de	enfrente,	ni	la	señora	del	quiosco	tenían	idea.
La	 gente	 de	 la	 editorial	 con	 la	 que	 hablé	 días	 más	 tarde,	 quedó	 en	 ayudarme

(«Usted	 puede	 mandarnos	 su	 carta	 a	 nosotros	 y	 nos	 encargaremos	 de	 hacérsela
llegar…»).

A	 las	 tres	 semanas,	 cuando	me	 quitaron	 las	 vendas	 del	 pie,	me	 fui	 caminando
hasta	la	facultad.	Entonces,	al	pasar	por	el	Hospital	de	Clínicas,	se	me	ocurrió	llamar
a	 Claudia.	 Ella	 era	 la	 persona	 que	 podría	 darme	 alguna	 pista;	 no	 sólo	 había	 sido
también	su	paciente,	sino	que	era	ella	la	que	me	lo	había	recomendado.

Nos	encontramos	en	un	bar	cerca	de	la	facultad.
—Aquí	llega	la	unidad	de	emergencias	terapéuticas.	¿Qué	le	está	pasando,	doctor,

que	tiene	tanta	urgencia	por	encontrar	a	Jorge?
—No	 es	 que	 sea	 urgente	 —mentí—,	 es	 que	 quiero	 terminar	 de	 arreglar	 unos

asuntos	y	me	pareció	que	el	Gordo	me	iba	a	poder	ayudar.
—Anda…	—me	dijo	denunciando	agudamente	 lo	poco	creíble	que	resultaba	mi

respuesta—,	hace	diez	años	que	no	sé	nada	de	ti,	me	has	llamado	cinco	veces	en	dos
días,	me	has	citado	para	hoy	mismo	a	cualquier	hora	y	donde	yo	quisiera,	y	me	dices
que	no	es	urgente.	No	bromees…

—Tienes	 razón	—admití—,	 la	 verdad	 es	 que	 urgencia	 real	 no	 hay	 ninguna.	Lo
que	 pasa	 es	 que	 lo	 vengo	 pensando	 desde	 hace	 un	 tiempo	 y	 cuando	 me	 decidí	 a
buscarlo	y	no	lo	encontré,	me	empecé	a	desesperar.	Yo	sé	que	es	una	estupidez,	pero
te	 juro	 que	 fue	 como	 si	 se	 me	 hubiera	 venido	 el	 mundo	 abajo.	 Me	 sentí	 mal,
abandonado,	dejado	de	lado,	no	sé.

—Demi,	 ¿cómo	 te	 vas	 a	 sentir	 abandonado	 porque	 el	 Gordo	 ya	 no	 esté	 en	 el
consultorio?	¿No	te	parece	un	planteamiento	un	poco…	—dudó,	buscando	la	palabra
—	infantil?

—Ti	—dije,	para	hacerme	el	gracioso.
Y	los	dos	nos	reímos	con	ganas.
—Así	que	tardas	quince	años	en	buscarlo,	y	él	tiene	que	estar	ahí,	esperándote…
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Estás	chiflado.
—Sí.	Tienes	razón,	no	es	un	planteo	muy	racional.	Es	que	me	imaginé	que	a	estas

alturas	 ya	 iba	 a	 estar	 revisando	mis	 cosas	 y	 todavía	 ni	 siquiera	 lo	 pude	 encontrar.
Parece	que	se	lo	hubiese	tragado	la	tierra,	nadie	sabe	nada.	Ni	tú.

—Tranquilo.	Dame	un	par	de	días.	Tengo	una	vecina	que	es	amiga	de	la	prima	de
su	esposa.	Hago	 los	contactos	y	 te	 llamo.	Y	mientras	 tanto,	 tú	para	un	poco	con	 la
ansiedad,	que	si	no	se	murió,	lo	vamos	a	encontrar.

—Y	si	se	murió	también	—acoté—,	aunque	en	ese	caso	no	creo	que	me	devuelva
la	llamada…

A	veces,	a	mí	mismo	me	fastidia	esta	especie	de	manía	que	tengo	de	hacer	bromas	en
momentos	inadecuados.	Ya	lo	había	visto	en	mi	terapia	y	siempre	me	había	parecido
una	sutil	división,	la	que	hay	entre	la	saludable	actitud	de	desdramatizar	y	el	no	tan
saludable	mecanismo	de	defensa	que	los	gestaltistas	llaman	deflexión.

Me	 acuerdo	 todavía	 cuando	 el	 Gordo,	 en	 mitad	 de	 la	 sesión,	 me	 pidió	 que
hiciéramos	juntos	una	exploración.

—Sonríe	—me	pidió.
Yo	obedecí	la	«orden»,	sobre	todo	porque	había	aprendido	a	entrar	en	los	juegos

que	el	Gordo	proponía	a	sabiendas	de	que	siempre	había	de	llevarme	a	algo	nuevo	o
algo	útil,	descubierto	desde	un	lugar	insospechado.

—Sonríe	un	poco	más…	—me	siguió	pidiendo—…	un	poco	más	todavía.	Como
si	quisieras	forzar	una	sonrisa	desmesurada…

Yo	lo	hice	y	sentí	cómo	me	tiraban	los	músculos	de	la	cara.
—El	ejercicio	que	te	propongo	—me	dijo	Jorge—	es	que	no	te	quites	esa	sonrisa

hasta	el	final	de	la	sesión,	son	nada	más	que	veinte	minutos,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo	—dije	yo	con	mi	magnificente	sonrisa	dibujada	en	la	cara.
Y	 entonces,	 en	 medio	 de	 esa	 situación	 casi	 absurda,	 el	 Gordo	 me	 recordó	 el

encuentro	entre	el	Principito	y	el	bebedor.

—¿Por	qué	bebes?	—le	había	preguntado	el	Principito	al	borracho,	que	era	el	único
habitante	del	tercer	planeta.

—Bebo	—contestó	el	hombre—	para	olvidar	—y	dio	un	trago	a	su	botella.
—¿Para	olvidar	qué?	—preguntó	el	Principito.
—Para	olvidar	la	vergüenza	que	tengo	—contestó	el	bebedor	bajando	la	cabeza.
—¿Vergüenza	de	qué?	—preguntó	el	Principito	con	ganas	de	ayudar.
—Vergüenza	de…	¡Beber!	—contestó	el	hombre.	Y	siguió	bebiendo.
Y	 el	 Principito	 abandonó	 el	 planeta	 del	 bebedor	 pensando	 que	 la	 gente	mayor

verdaderamente	es	muy	extraña…

A	mí	 me	 hubiera	 gustado	 sonreírme	 después	 de	 la	 historia,	 pero	 no	 pude,	 porque
desde	mi	gesto,	una	auténtica	sonrisa	era	imposible.

—Afloja,	Demi	—me	dijo—.	Reír	todo	el	tiempo	es	tan	ridículo	e	insignificante
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como	no	 reírse	nunca.	Trabajar	 todo	el	 tiempo	es	 tan	nefasto	 como	no	 tener	nunca
algo	para	hacer.	Hay	que	aprender	a	entrar	y	salir,	de	cada	cosa,	de	todas	las	cosas	—
había	 sentenciado	 el	 Gordo—.	Distraer	 el	 pensamiento	 con	 un	 chiste	 o	 una	 ironía
para	 poder	 renovar	 tu	 energía	 interna	 puede	 ser	 saludable.	Y,	 de	 hecho,	 lo	 es	 y	 se
llama	 distender,	 pariente	 cercano	 de	 descansar.	 Pero	 irse	 permanentemente	 de	 la
situación	interrumpiendo	el	propio	proceso	y	el	de	los	otros	es	un	escapismo	y	nada
tiene	que	ver	con	la	salud.

El	 caso	 es	 que	 el	 último	 comentario	 no	 debe	 haberle	 parecido	muy	 gracioso	 a
Claudia	porque	se	levantó,	me	dio	un	semibeso	y	se	fue.

Enfadada	o	no,	Claudia	desapareció	por	casi	dos	semanas.	Yo	la	llamé	tres	o	cuatro
veces	y	nunca	me	respondió	los	mensajes	que	recogía	su	contestador.	Me	consolaba
pensando	 que	 la	 demora	 se	 debía	 al	 proceso:	 la	 vecina	 amiga	 de	 la	 prima	 de	 la
esposa…	Era	demasiada	burocracia	para	un	trámite	urgente.

—¿Lo	has	encontrado?	—le	pregunté	en	cuanto	le	reconocí	la	voz.
—Digamos	que	sí…
—Dame	el	teléfono,	que	anoto…
—Mira,	Demi,	tengo	una	noticia	buena	y	una	mala.
—Claudia,	no	juegues	con	mis	nervios.
—Anota	el	número,	es	en	Rosario…
—¿Jorge	está	viviendo	allá?
—Así	parece,	pero	ese	no	es	el	problema,	porque	después	de	todo,	hoy	el	viaje	no

es	tan	largo…	El	tema,	Demi,	es	que	parece	que	dejó	de	atender.
Le	 agradecí	 a	 Claudia	 como	 pude,	 porque	 en	 verdad	 me	 había	 quedado	 sin

palabras.
¿Podía	tener	tanta	mala	suerte?	Todo	estaba	perdido.

Mientras	 caminaba	 de	 vuelta	 al	 piso	 me	 acordaba	 de	 lo	 que	 el	 Gordo	 me	 decía
siempre:

Por	 el	 hambre	 de	 saber,	 de	 crecer,	 de	 volar,	 de	 conocer…	No	 te	 aferres	 a	 la	 teta
porque	lo	importante	en	todo	caso	es	la	leche	que	aplaca	tu	hambre.

Era	cierto.	Y	aunque	en	ese	momento	yo	sentía	que	necesitaba	de	sus	palabras,	y	no
de	 otras;	 también	 sabía	 que	mi	 parte	 adulta,	 aunque	 un	 poco	 herida,	 encontraría	 el
camino.

Pensando	esto	me	 sorprendió	 la	 serenidad	que	me	empezaba	a	 invadir,	no	 sé	 si
por	 este	 frágil	 contacto	 con	 la	 parte	 más	 crecida	 de	 mí,	 si	 por	 el	 conjuro	 de	 los
pensamientos	 catastróficos	 que	 me	 habían	 estado	 rondando	 o	 por	 la	 conciencia
tranquilizadora	de	confirmar	que	el	trabajo	realizado	hasta	aquí	había	sido	útil.

Siempre	 me	 había	 sorprendido	 comprobar	 que	 las	 cosas	 que	 uno	 aprende
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(incluidas	aquellas	que	descubre	en	su	terapia)	no	siempre	se	incorporan	en	el	mismo
momento	 en	 que	 las	 escuchamos	 y,	más	 aun,	 no	 siempre	 están	 disponibles	 aunque
uno	ya	las	haya	incorporado.

Pensé	 que,	 de	 todas	 maneras	 y	 ya	 que	 tenía	 su	 teléfono,	 quizá	 debía	 llamarlo
igual.	 Saludarlo,	 confirmar	 que	 ya	 no	 atendía,	 pedirle	 por	 qué	 no,	 que	 hiciera	 una
excepción	conmigo	y	me	atendiera	nuevamente	(correr	el	riesgo	de	un	no	era	también
una	 declaración	 de	madurez);	 y	 luego,	 cancelada	 la	 posibilidad	 de	 retomar	 con	 él,
pedirle	 que	 ya	 que	 me	 conocía,	 me	 recomendara	 a	 alguien	 con	 quien	 seguir
trabajando	mis	cosas	o	arreglando	estas	coyunturas.

Sin	pensarlo	más,	 satisfecho	con	el	 rumbo	de	mi	conciencia	y	 temeroso	de	una
trampa	de	mí	mismo,	entré	en	un	locutorio	y	marqué	el	número	de	Rosario.

A	la	tercera	llamada,	él	mismo	cogió	el	teléfono.
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CAPÍTULO	7

Me	 alegró	 su	 alegría	 al	 escucharme.	 Me	 gustó	 sorprenderlo,	 era	 evidente	 que	 no
podía	explicarse	cómo	había	conseguido	su	número.	Me	dijo:

—Como	 siempre	 aseguré,	 Demián,	 es	 imposible	 que	 tú	 no	 consigas	 lo	 que	 de
verdad	te	propones.

Esa	 sola	 frase	 era	 tranquilizadora	 y,	 sin	 saber	 todo	 lo	 que	 me	 pasaba,	 me
compensó	todo	el	trabajo	de	la	búsqueda.	Era	cierto,	el	Gordo	siempre	me	decía	que
yo	 era	 tan	 vehemente,	 tenaz	 y	 consecuente	 que	 sería	 difícil	 detenerme	 en	 mis
proyectos.

Qué	bien,	 pensé,	 porque	 en	 este	momento	mi	proyecto	más	 importante	 es	vivir
mejor.

De	 lo	 demás	 no	me	 dijo	 ni	 que	 sí,	 ni	 que	 no;	 era	 verdad	 que	 no	 tomaba	más
pacientes	en	terapia,	pero	aceptó	que	yo	viajara	y	que	lo	conversáramos,	después	lo
decidiríamos.

«Decidiríamos»,	dijo.	Aunque	en	verdad,	 el	 que	 iba	 a	decidir	 era	 él,	 porque	yo
estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 quería,	 necesitaba	 retomar	 la	 terapia	 y	 me	 gustaría	 no
empezar	con	un	terapeuta	nuevo.

Al	revés	de	lo	que	me	solía	pasar,	esta	vez	la	incertidumbre	me	había	puesto	de
mejor	humor,	al	menos	no	se	había	negado	rotundamente.

Me	encontré	pensando	en	que	ésa	era	una	buena	señal.
Y	también	me	sorprendí	especulando	en	la	mente.	Cuando	nos	encontremos	se	va

a	ablandar.
—Que	 yo	 me	 voy	 a	 ablandar…	 ¿Ablandar	 cómo,	 Demián?	 —ya	 lo	 estaba

escuchando,	 detrás	 de	 su	 sonrisa	 irónica,	 esa	 que	 ponía	 para	 no	 tener	 que	 decirte
directamente	que	lo	que	estabas	pensando	era	una	estupidez—.	¿Como	el	motor	de	un
coche	nuevo	o	como	una	fruta	demasiado	madura?

Quizá	la	palabra	ablandar	no	era	la	indicada.
Enternecer,	recordar	que	me	quería,	desear	ayudarme…	Pero	estas	elucubraciones

eran,	otra	vez,	más	de	lo	mismo.	Tal	vez	había	aceptado	verme	sólo	por	cortesía.
¿Por	cortesía,	el	Gordo?
No,	 eso	 sí	 que	 no	 era	 posible.	 Semejante	 idea	 no	 pertenecía	 a	 su	 postura	 en	 el

mundo.
Aunque	podía	haber	cambiado…
Por	algo	había	dejado	de	atender…
También	podía	ser	que	me	estuviera	probando,	que	quisiera	que	yo	descubriese	si

verdaderamente	quería	lo	que	decía	que	quería.
Pero	 si	 era	 así,	 él	 tenía	que	haberse	dado	cuenta	que	 eso	me	podía	hacer	 sufrir

como	un	condenado.
Lo	cierto	es	que	el	tipo	no	me	había	asegurado	nada…	Aunque…
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Demasiados	pensamientos…

Me	acordé	del	cuento	de	don	Jacobo,	el	de	Lublin.
Jorge	me	 había	 contado	 ese	 cuento	más	 de	 quince	 años	 atrás	 y	 nunca	 lo	 pude

olvidar.	Cada	tanto	aparecía	en	mi	memoria	con	su	mensaje	intacto.

Jacobo	viajaba	sentado	en	el	asiento	pasillo	de	la	cuarta	fila	en	el	segundo	vagón	del
tren	a	Lublin,	aquel	viernes	nevado	de	enero.

Pensaba	en	todo	lo	que	no	había	podido	terminar	de	resolver	en	la	gran	ciudad.
¡Qué	fastidio!	Debería	volver	a	viajar	la	semana	siguiente.

De	pronto,	un	joven	se	acerca	por	el	pasillo	y	al	pasar	junto	a	él	le	dice:
—Perdón	señor,	¿me	podría	decir	qué	hora	es?
Jacobo	lo	mira	de	soslayo	y	sin	levantar	la	cabeza	le	dice:
—No.
El	joven	no	puede	creer	lo	que	escucha.	Ya	ha	visto	la	cadena	que	sale	del	bolsillo

de	su	chaleco.	No	puede	haber	otra	cosa	que	un	reloj	en	la	otra	punta	de	esa	cadena
de	plata.	«Debo	haberme	expresado	sin	claridad»,	piensa,	y	por	eso	repite	el	pedido,
ahora	señalando	con	su	dedo	el	bolsillo	donde	adivina	que	se	esconde	la	máquina	de
medir	el	tiempo.

—Perdón,	lo	único	que	quisiera	es	que	me	dijera	la	hora…
Jacobo	lo	mira	ahora	y	un	poco	enojado,	le	dice:
—Ya	le	he	entendido,	jovencito.	Y	le	he	contestado.	¡No!
El	muchacho	no	sabe	si	está	más	sorprendido	que	enojado	o	viceversa.	De	todas

maneras,	honrando	ambas,	insiste:
—Discúlpeme,	 señor.	 No	 entiendo	 por	 qué	 me	 contesta	 de	 esa	 manera.	 Yo	 lo

único	que	quería	era	saber	la	hora	y	como	usted…
El	viejo	interrumpe	su	discurso.
—Si	usted	entiende	o	no	entiende	a	mí	no	me	importa.	Lo	único	que	yo	quiero	es

que	me	deje	tranquilo	y	le	pida	la	hora	a	cualquier	otro.	Muchas	gracias	y	adiós.
—Mire,	señor.	Yo	no	le	he	hecho	nada.	No	le	he	faltado	el	respeto.	No	he	dejado

de	ser	cordial	y	no	le	he	pedido	nada	que	pudiera	significar	una	molestia	para	usted.
Sin	embargo,	usted	me	trata	como	si	fuera	a	contagiarlo	de	una	grave	enfermedad.	No
me	pienso	ir	hasta	no	saber	por	qué	me	trata	de	esta	manera.

—Bueno.	Está	bien,	está	bien.	Lo	lamento.	Si	le	digo	la	hora,	¿se	va?
—No.	Ahora	quiero	saber	qué	es	lo	que	pasa.
—¿No	se	va	a	ir?
—No	sin	una	explicación.
—¿No	 podemos	 ahorrárnosla?	 —argumentó	 don	 Jacobo,	 sabiendo	 que	 todo

estaba	estropeado	y	que	iba	a	tener	que	explicar	su	extraña	actitud.
—No	—dijo	 el	 joven	 y	 dejando	 su	 pequeño	 paquete	 con	 ropas	 en	 el	 pasillo	 se

dispuso	a	escuchar.
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—Es	que	yo	ya	sé	lo	que	va	a	pasar…
—¿Qué	va	a	pasar?
—Ay,	ay,	ay	—se	quejó	don	Jacobo	cogiéndose	la	cabeza	y	después	de	una	pausa

siguió—,	si	yo	hubiera	sacado	el	 reloj	para	decirle	 la	hora,	usted	 lo	hubiera	mirado
con	atención	porque	mi	reloj	de	bolsillo	es	muy	especial,	¿ve?

Y	 diciendo	 esto	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 reloj	 verdaderamente	 hermoso,	 con	 un
cuadrante	de	un	fucsia	brillante	y	unas	agujas	talladas	en	piedra	que	parecían	brillar
con	luz	propia.

—¡Qué	hermoso	reloj!	—dijo	el	joven,	sin	poder	reprimir	su	comentario.
—¿Ve?	¿Ve?	Ya	sabía	yo.	Después,	usted	me	preguntaría	dónde	conseguí	un	reloj

tan	especial.
—La	verdad	es	que	en	eso	estaba	pensando	—admitió	el	joven.
—¿Ve?	¿Ve?	Ya	sabía	yo.
—No	entiendo	qué	es	lo	que	lo	preocupa	tanto,	señor…
—¿Ve?	¿Ve?	Ya	me	está	preguntando	mi	nombre…	¡Qué	barbaridad!	Jacobo,	me

llamo	Jacobo.
—Sigo	sin	entender	su	molestia,	don	Jacobo	—dijo	el	muchacho.
—Está	 bien,	 se	 lo	 voy	 a	 explicar	 de	 una	 vez.	Total,	 lo	 que	 sigue	 es	 inevitable.

Pero	NO	me	interrumpa…
—Le	prometo	—dijo	el	joven	levantando	la	mano	como	para	jurarlo.
—Yo	le	digo	la	hora.	Usted	se	sorprende	por	el	reloj	y	me	pregunta	de	dónde	lo

he	sacado.	Yo	le	termino	contando	que	me	lo	dio	mi	abuelo.	Usted	me	agradece	y	me
pregunta	mi	nombre.	Yo	le	digo	que	me	llamo	Jacobo,	y	no	le	pregunto	a	usted	cómo
se	 llama,	 porque	 a	 mí	 qué	 me	 importa	 cómo	 usted	 se	 llama.	 Usted	 me	 pregunta
adónde	voy,	yo	le	digo	que	voy	a	Lublin	y	no	le	pregunto	dónde	va	usted	porque	no
me	 gusta	 andar	 haciendo	 preguntas	 estúpidas	 porque	 sé	 que	 usted	 también	 va	 a
Lublin	porque	el	 tren	termina	su	recorrido	en	Lublin.	Usted	me	pregunta	si	yo	vivo
allí	o	si	estoy	de	paso	y	yo	le	contesto	que	vivo	allí,	aunque	no	le	diga	nada	porque	yo
sé	que	usted	no	vive	en	Lublin,	porque	si	fuera	de	Lublin	ya	lo	sabría	yo.	Pero,	claro,
usted	 llega	 a	 Lublin	 un	 viernes	 al	 atardecer,	 seguramente	 para	 esperar	 el	 tren	 de
mañana	a	Praga,	porque	para	qué	otra	cosa	iría	un	judío	a	Lublin	un	viernes	y	por	qué
pasaría	 alguien	 por	 Lublin	 si	 no	 fuera	 judío.	 Así	 que	 después	 de	 esa	 estúpida
conversación	yo	voy	a	llegar	a	mi	ciudad	a	prepararme	para	el	Shabat,	pero	me	voy	a
ver	obligado	a	invitarlo	a	usted	a	mi	mesa,	porque	no	podría	dormir	tranquilo	dejando
a	un	judío	solo	en	víspera	de	Shabat	en	una	ciudad	que	no	conoce.	Usted	que	es	muy
amable	y	se	lo	ve,	aceptará	gustoso	esta	inesperada	invitación	y	esta	noche	yo	tendré
que	 aguantarlo	 en	mi	 casa,	 en	mi	mesa	y	 compartir	 nuestra	 comida,	 que	mi	propia
esposa	cocina	con	sus	dos	manos	de	oro,	con	usted.	Cosa	que	no	sería	tan	mala	si	no
fuera	 porque	 también	 compartirá	 nuestra	 mesa	 Samuel,	 que	 jugará	 con	 usted	 al
ajedrez,	porque	qué	clase	de	judío	sería	usted	si	no	supiera	jugar	al	ajedrez,	y	eso	no
sería	 nada	 para	 preocuparse,	más	 allá	 de	 cómo	 termine	 la	 partida,	 si	 no	 fuera	 que
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también	 estará	 viendo	 todo	 esto	 mi	 hija	 Sara.	 Y	 mi	 hija	 Sara	 es	 soltera,	 por	 su
desafortunada	 decisión	 de	 que	 no	 quiere	 aceptar	 en	 matrimonio	 a	 ninguno	 de	 los
jóvenes	solteros	de	Lublin,	a	los	que	rechaza	porque	los	conoce	de	toda	la	vida.	Esto
no	sería	grave	si	no	fuera	porque	usted	es	guapo	y	soltero,	porque	no	tiene	anillo	de
boda,	que	yo	ya	me	he	fijado,	y	tiene	una	interesante	conversación	y	mucho	mundo
recorrido,	que	si	no,	no	se	atrevería	a	viajar	a	una	ciudad	sin	saber	con	qué	se	va	a
encontrar.	 Ella	 se	 va	 enamorar	 de	 usted,	 lo	 que	 no	 sería	 tan	 grave	 si	 no	 fuera	 que
usted	 también	 se	 va	 enamorar	 de	 ella,	 porque	 ¿cómo	 podría	 alguien	 conocer	 a	mi
preciosa	Surele	sin	enamorarse	de	ella?	Así	que,	 lógicamente,	el	viernes	que	viene,
otra	vez	tendremos	que	recibirlo	en	casa	porque	Surele	va	a	pedir	que	lo	invitemos,	y
yo	ya	sé	que	no	puedo	decirle	que	no	a	nada	que	me	pida.	Y	así	todo	seguirá	durante
meses	hasta	que	un	día…	un	día,	dentro	de	nada,	usted	y	ella	vendrán	a	decirme	que
se	 quieren	 casar…	—don	 Jacobo	 tomó	 aire	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 su	 discurso	 y
golpeando	con	el	puño	en	el	apoyabrazos	casi	gritó—:	¡¡Y	yo	no	quiero	que	mi	única
hija	 se	 case	 con	 un	 idiota	 que	 no	 tiene	 dinero	 ni	 para	 comprarse	 un	 reloj!!
¡¿Entendido?!

Yo	 no	 iba	 a	 Lublin	 y	 tampoco	 iba	 en	 tren;	 iba	 camino	 a	 Rosario	 y	 en	 autocar,
intentando	sin	éxito	dejar	de	anticiparme	tanto	a	las	cosas.

Había	preferido	no	conducir	para	darme	 tiempo	de	pensar	en	nuevas	estrategias
para	 convencer	 al	 Gordo	 de	 que	 fuera	 mi	 terapeuta	 una	 vez	 más.	 Y	 parte	 de	 esa
estrategia,	 supongo,	 era	 esta	 decisión	 de	 hacer	 una	 lista	 escrita	 de	 los	 temas
fundamentales	 que	 debía	 tratar;	 más	 que	 para	 no	 olvidarme,	 para	 que	 el	 Gordo
advirtiera	la	importancia	de	mi	crisis.

Pensando	 en	 don	 Jacobo	 justamente	 terminaba	 de	 apuntar	 en	 la	 libreta	 «mi
relación	con	las	mujeres…»	cuando	subió	ella	en	la	parada	de	la	197	y	Panamericana.

Cabello	bien	corto,	negro,	boca	risueña,	y	unos	ojos	bonitos,	de	color	y	forma	de
almendras,	 que	 resaltaban	 en	 el	 marco	 de	 su	 piel	 un	 poco	 oscura	 y	 de	 sus	 rasgos
moriscos.

Avanzó	por	el	pasillo	y	se	detuvo	a	mi	lado.	Yo	sentí	el	respingo.	Ella	me	miró	y
con	un	gesto	me	pidió	que	la	dejara	pasar	al	asiento	de	la	ventanilla,	que	era	el	suyo.

Eso	 fue	 todo.	 Pero	 yo	 no	 pude	 pensar	 en	 otra	 cosa	 durante	 todo	 el	 viaje.	 Se
esfumaron	la	lista	de	temas,	la	preocupación	por	la	entrevista	con	Jorge;	la	noche	con
Gaby,	 el	 carcamal…	Todo	desapareció	 al	 ver	 a	 esa	mujer	 que	 parecía	 salida	 de	 un
cuento.

En	cuanto	 se	 sentó,	 se	calzó	unas	coquetas	gafas	de	 secretaria,	 abrió	un	 libro	y
comenzó	a	leer	como	aislada	del	mundo.	En	particular	aislada	de	mí,	que	a	la	altura
de	 Escobar	 ya	 había	 pensado	 no	 menos	 de	 cinco	 maneras	 para	 intentar	 entrar	 en
conversación.

Ella	no	desviaba	la	vista	del	papel	y	así	era	imposible.
Ansioso,	pero	sabiendo	que	lo	peor	era	demostrarlo,	traté	de	hacerme	el	que	me
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concentraba	en	la	lista	que	había	pensado	escribir.
De	repente,	una	frenada	brusca	produjo	el	milagro.	El	movimiento	hizo	que	a	la

chica	se	le	cayera	el	libro	de	las	manos	y	que	éste	aterrizara	sobre	mis	piernas.	Lo	de
milagro	puede	sonar	un	poco	exagerado	de	mi	parte	si	no	fuera	porque	el	autor	de	la
obra	que	tan	fascinada	tenía	a	mi	acompañante	no	era	otro	que	Jorge,	el	Gordo.

Milagro	 o	 casualidad,	 no	 desaproveché	 la	 oportunidad	 y	 de	 inmediato
comenzamos	a	hablar	del	libro	y	de	él.

Confieso	 que	 oculté	 mi	 incertidumbre	 respecto	 de	 si	 el	 Gordo	 me	 atendería
nuevamente;	una	pequeña	mentira,	que	tal	vez,	en	breve,	no	fuera	tal,	no	haría	daño	a
nadie.	Paula	era	psicóloga	y	estaba	particularmente	interesada	en	la	Gestalt.	Pareció
encantada	de	que	yo	hiciera	esa	clase	de	terapia	y	no	dejó	de	hacerme	preguntas	sobre
el	tema	hasta	que	llegamos	a	la	terminal	en	Rosario.

Al	bajar,	por	supuesto,	 le	pedí	que	me	diera	su	 teléfono,	pero	Paula,	aunque	no
rehusó	directamente,	me	dijo	sonriendo	con	picardía:

—¿Por	qué	no	darle	una	oportunidad	al	destino?
Luego	 intentó	 explicar	 lo	 inexplicable:	 dado	 que	 ella	 viajaba	 con	 frecuencia	 a

Rosario	y	yo	me	atendía	con	Jorge	en	esa	misma	ciudad,	no	cabía	duda	de	que	nos
cruzaríamos	de	nuevo.

Yo	le	dije	que	prefería	no	tentar	al	destino,	pero	ella	se	fue	diciéndome	que	ella
adoraba	el	juego	de	la	vida.

Justo	cuando	toqué	el	timbre	en	la	casa	de	Jorge,	sentí	que	había	logrado	retomar
cierta	normalidad.
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CAPÍTULO	8

El	 mate	 en	 la	 mano,	 la	 camisa	 por	 fuera	 del	 pantalón,	 su	 barba	 y	 el	 cabello	 más
grises,	pero	igual	que	siempre.

En	cuanto	lo	vi,	no	tuve	dudas	de	que,	en	lo	esencial,	el	Gordo	seguía	siendo	el
mismo.	La	casa	era	misteriosamente	bella,	y	no	por	algún	detalle	en	particular,	sino
por	la	atmósfera	tranquila,	acogedora	y	afectiva	que	se	respiraba	con	solo	traspasar	la
puerta.	Me	 sentí	 bien	 desde	 el	 primer	momento	 y	 estuve	 seguro	 de	 que	 todas	mis
fantasías	 no	 eran	 más	 que	 un	 producto	 de	 mi	 imaginación.	 Jorge,	 otra	 vez	 había
tenido	razón,	juntos	íbamos	a	decidir	sobre	mi	terapia.	Yo	no	estaba	allí,	como	había
supuesto,	para	darle	los	argumentos	por	los	cuales	él	tenía	que	aceptar	ser	de	nuevo
mi	terapeuta.	No	había	venido	a	discutir	ni	a	negociar,	había	venido	a	buscar	ayuda
de	la	que	hubiere,	de	ser	posible	de	la	mejor,	si	podía	elegir,	de	la	que	Jorge	sabía	dar.

Y	fue	así	desde	el	abrazo	entrañable	que	nos	dimos	apenas	abrió	 la	puerta.	Una
vez	 más	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 el	 viaje	 a	 Rosario	 había
merecido	la	pena	sólo	por	el	hecho	de	volver	a	verle,	de	sentir	nuevamente	su	calidez.

—Bueno	 —empecé	 a	 decir,	 mientras	 aceptaba	 un	 mate—,	 en	 el	 viaje	 se	 me
ocurrió	hacer	una	lista	de	temas…

—¿Una	 lista?	—preguntó	 Jorge,	 con	 cierto	 tono	 de	 asombro—.	 ¿Qué	 clase	 de
lista?

—De	los	temas	que	me	están	dando	vueltas,	supongo	que	los	más	importantes.
—¿Y	 por	 qué	 no	 empiezas,	 valga	 la	 redundancia,	 exclusivamente	 por	 lo	 más

importante?
—Porque	no	sé	qué	fue	primero,	porque	yo	al	final	me	casé	con	Gaby,	pero	las

cosas	nunca	fueron	del	todo	bien,	y	entonces	mi	papá…
—¿Te	puedo	contar	un	cuento?	—preguntó	el	Gordo	interrumpiendo,	y	yo	sentí

que	algo	se	arreglaba	en	mí.	Estaba	en	casa.

Había	una	vez	un	señor	que	cada	mañana	salía	de	su	casa	rumbo	al	trabajo.	A	pesar
de	que	su	horario	de	los	últimos	veinte	años	no	había	cambiado,	seguía	llegando	tarde
cada	día.	Siempre	se	le	iban	los	primeros	momentos	del	día	tratando	de	encontrar	su
portafolios,	 sus	 zapatos	 o	 su	 ropa	 interior.	 Tanta	 era	 su	 distracción	 que	 a	 veces,
cuando	 finalmente	 conseguía	 salir	 hacia	 la	 parada	 del	 autocar,	 se	 veía	 forzado	 a
volver	una	y	otra	vez	a	su	casa	a	buscar	algo	que	se	daba	cuenta	que	había	olvidado.
Cuando	no	era	el	dinero,	eran	 los	documentos	de	 identidad,	cuando	no	 la	corbata	o
uno	de	sus	calcetines.

Una	noche	decidió	que	esto	no	podía	seguir	así.
—Voy	 a	 hacer	 una	 lista	—se	 dijo—,	 anotaré	 cada	 noche,	 antes	 de	 acostarme,

dónde	dejo	cada	cosa	y	dejaré	mi	libreta	en	la	mesita	de	noche	al	lado	de	mi	cama.
Cuando	me	levante,	veré	mi	lista	y	sabré	dónde	está	cada	cosa	que	me	debo	llevar.

El	hombre,	 contento	con	 su	 idea,	 compró	en	el	 camino	de	vuelta	a	 su	casa	una
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libreta	pequeña	y	un	 lápiz	 adecuado	a	 su	propósito.	Al	 entrar	 a	 su	 casa	 se	quitó	 el
abrigo	y	lo	colgó	en	el	perchero.	En	su	libreta	anotó,	«el	abrigo,	en	el	perchero»;	y
quitándose	 la	 corbata	 agregó	 «y	 la	 corbata,	 también».	 Dejó	 su	 portafolios	 y	 sus
documentos	encima	de	la	mesa	y	lo	apuntó.	Más	tarde,	al	acostarse,	anotó	mientras
ponía	cada	cosa	en	su	lugar:	«La	camisa	y	el	pantalón,	en	la	silla	junto	a	la	cama…
los	zapatos,	debajo	de	la	cama	y	los	calcetines,	dentro	de	los	zapatos…»

A	 la	mañana	 siguiente,	 en	 cuanto	 se	 despertó,	 tomó	 su	 libreta	 y	 leyó	 de	 abajo
hacia	 arriba	 «…los	 calcetines,	 dentro	 de	 los	 zapatos…	 que	 están	 debajo	 de	 la
cama…».	Los	encontró	y	se	los	puso.	Y	así	siguió	tranquilo	y	ordenado	vistiéndose	y
tomando	sus	útiles	de	trabajo.	Cuando	estuvo	listo,	cogió	el	portafolios	de	encima	de
la	mesa	y	se	dispuso	a	salir.	Al	llegar	a	la	puerta,	y	antes	de	salir,	revisó	la	lista	para
confirmar	que	no	se	olvidaba	nada.	Empezó	a	repetirse:	«Los	calcetines,	los	zapatos,
la	camisa,	la	corbata,	mis	documentos,	el	portafolios…».

Y	de	pronto	empalideció.
—¿Y	yo?	¿Yo	dónde	estoy?	—se	preguntó.
Volvió	a	entrar	para	buscarse,	sin	éxito.	Se	sentó	casi	desesperado	en	el	sillón	e

inútilmente	se	buscó	en	la	lista,	pero	no	hubo	caso,	se	había	olvidado	de	sí	mismo.

El	Gordo	hizo	una	pausa	y	me	dijo:
—Lo	que	quiero	saber	ahora	es	lo	que	te	pasa	a	ti,	lo	que	sientes.	Dejemos	para

después	cuándo	empezaste	a	sentirlo	o	por	qué…	Por	ahora	quiero	que	me	cuentes
por	dónde	estás.	¿Qué	te	pasa,	Demi?

—Marily,	 una	 amiga,	 dice	 que	 soy	 un	 carcamal	 típico,	 a	 mí	 me	 parece	 mejor
llamarlo	 desasosiego;	 como	una	 inquietud	 combinada	 con	 una	 especie	 de	 parálisis,
digo	todo	el	tiempo	que	quiero	estar	en	otro	lugar	y	cuando	llego	a	ese	sitio,	siento
que	ahí	tampoco	estoy	a	gusto,	no	sé…	Es	difícil	de	explicarlo	en	palabras.	Tengo	la
sensación	de	que	busco	algo	que	no	 sé	qué	 es,	 que	no	 sé	dónde	está,	 pero	que	me
falta.	Y	no	me	digas	lo	de	El	círculo	del	99,	porque	ya	lo	leí	el	otro	día	y	no	funcionó.
Porque	el	del	99	sabe	qué	le	falta.	En	cambio	yo	no	tengo	idea…	¿Me	entiendes?	No
es	el	trabajo,	porque	afortunadamente	me	va	bien	y	hago	lo	que	me	gusta.	Además	de
atender	 como	 nefrólogo	 en	 mi	 consultorio,	 soy	 ayudante	 de	 la	 cátedra	 y	 jefe	 de
Trabajos	Prácticos	en	el	hospital,	cosa	que	también	me	encanta,	así	que	por	ahí	no	es.
Tengo	amigos,	comparto	buenos	momentos	con	ellos	y	ni	siquiera	me	puedo	quejar
de	mi	«éxito»	con	las	mujeres…	Porque,	de	verdad,	si	no	estoy	con	alguien	en	pareja
es	porque	yo	no	estoy	dispuesto	a…

Dos	 horas	 y	 cuarto.	 Si	 el	 Gordo	 entendió	 algo	 de	 lo	 que	 le	 dije,	 es	 porque	 era	 el
Gordo	y	porque	en	aquellos	dos	años	de	tratamiento	me	había	llegado	a	conocer	hasta
cuando	 no	 hablaba.	 Reconozco	 que,	 sin	 esas	 condiciones,	 mi	 relato	 era
incomprensible.

Y	al	final,	Jorge	y	yo	lo	decidimos:	iría	a	Rosario	una	vez	por	semana	y	retomaría
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la	terapia	por	el	tiempo	que	los	dos	quisiéramos	seguir	viéndonos.
A	cualquiera	que	escuchara	 este	 acuerdo	 le	 sonaría	 sumamente	 extraño	para	un

«contrato	 terapéutico».	Y,	 sin	embargo,	conociendo	a	Jorge,	uno	sabe	que	ése	es	el
único	tipo	de	acuerdo	posible	con	él.

Con	el	Gordo	uno	aprende	desde	el	principio	que	es	ése	y	ningún	otro	el	mejor
punto	de	partida	para	cualquier	vínculo	sano	entre	dos	personas	libres	y	adultas.	Estar
juntos	por	el	 tiempo	que	 los	dos	queramos	seguir	estando	 juntos.	Compartir	 lo	que
queremos	solamente	mientras	dure	el	deseo	de	compartirlo.

Muy	bien.
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CAPÍTULO	9

La	semana	que	siguió	fue	muy	dura.	A	causa	del	esguince,	se	me	habían	acumulado
las	consultas	y	los	informes	para	la	Seguridad	Social,	era	preciso	recuperar	las	clases
que	había	postergado	y	ponerme	al	tanto	de	las	reuniones	de	cátedra.

Sin	embargo,	a	pesar	de	tanto	trabajo	a	mí	me	pareció	que	mi	cabeza	no	era	sino
un	compendio	de	imágenes	femeninas.

Un	sueño	me	lo	había	anticipado…	Muy	claramente.
Una	de	 esas	 noches,	 volví	 a	 casa	 después	 de	 treinta	 y	 seis	 horas	 de	 guardia	 en

consultorios	externos.
Había	visto	y	revisado	a	cientos	de	personas	ese	día.	La	mayoría	mujeres,	y	quizá

por	eso	soñé	lo	que	soñé.
Cientos	de	mujeres	invadían	mi	casa.
Mujeres	 que	 yo	 conocía	 de	 mi	 pasado	 remoto,	 del	 ayer	 cercano,	 del	 presente

rabioso	o	de	un	futuro	posible,	se	paseaban	por	mi	cerebro	acompañadas	de	otras	más
jóvenes	y	más	viejas	que	nunca	había	visto.	Niñas,	ancianas	y	jóvenes	se	adueñaban
de	todo	como	un	ejército	de	laboriosas	hormigas.	Al	unísono	empezaban	a	lustrar	los
muebles,	a	lavar	las	camisas,	a	ordenar	el	dormitorio.	Muchas	de	ellas	apremiaban	al
resto:	«Rápido,	que	hay	que	buscar	a	los	niños…».

Mientras	un	grupo	tiraba	a	la	basura	algunos	de	los	libros	de	mi	biblioteca,	otras
traían	cajas	y	cajas	de	comida	elaborada	para	el	frigorífico,	cada	una	con	una	etiqueta
donde	se	veía	con	grandes	 letras	 la	 fecha	en	 la	que	debían	comerse,	y	algunas	más
entraban	casi	corriendo	con	docenas	de	bolsas	de	compra	del	supermercado	de	donde
sacaban	 fruta,	 verduras,	 leche	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 más	 que	 acomodaban
mágicamente	en	la	nevera.

Y	 en	 el	momento	 en	 que	 unas	 pocas,	 comandadas	 por	 una	 desconocida,	 alta	 y
morena,	me	arrastraban	al	baño	e	intentaban	arrancarme	la	ropa	para	meterme	en	la
ducha,	me	desperté.

Estaba	empapado	por	el	sudor	y	con	taquicardia,	pero	el	alivio	de	saber	que	había
sido	un	sueño	fue	más	que	compensador	de	la	angustia	provocada	por	«La	pesadilla
de	las	hembras»,	como	luego	la	llamaría	al	contársela	a	Jorge.

El	muy	cerdo	se	moriría	de	la	risa,	estaba	seguro.

Pero	aunque	no	apareció	en	el	sueño	ni	en	la	realidad	de	toda	la	semana,	Gaby	fue	el
eje	 de	 mi	 pensamiento.	 Ella	 había	 dejado	 el	 cuarto	 inundado	 de	 su	 perfume,	 las
sábanas	llenas	de	su	presencia	y	mi	cabeza	alterada	por	más	de	un	interrogante.

Sin	duda,	ella	era,	o	había	sido,	la	relación	más	importante	de	mi	vida,	no	sólo	por
su	 extensión,	 sino	 por	 la	 intensidad	 que	 algunas	 veces,	 pocas,	 había	 alcanzado.	 Y
también	porque	era	la	mujer	de	la	que	más	había	tenido	que	huir	y	de	la	que	más	me
había	tenido	que	proteger.

Con	 las	 demás	 había	 sido	 relativamente	 fácil.	 Por	 más	 fuegos	 artificiales	 que

www.lectulandia.com	-	Página	42



hubiera	 al	 comienzo	 (resultado,	 como	 había	 aprendido,	 de	 la	 pasión	 enamoradiza),
ninguna	había	durado	más	de	unos	meses.	Al	irse	se	apagaban	los	destellos	(o	al	cesar
los	destellos	ellas	se	iban).

Recuerdo	mis	 temores	 de	 que	 el	 amor	 fuera	 eso,	 una	 experiencia	 gloriosa	 que
podía	prolongarse	sólo	por	unos	meses	y	que	caía	después	 irremediablemente	en	 la
costumbre,	la	rutina,	el	tedio,	el	aburrimiento.	Con	Jorge	aprendí	que	el	amor	era	otra
cosa.	Era	más	un	sentimiento	que	una	pasión	y	que	quizá	por	ello	no	había	tanta	luz
multicolor	iluminando	cada	minuto.

Con	 el	 tiempo	me	 había	 hecho	 un	 experto	 en	 detectar	 los	 síntomas	 del	 fin	 de
fiesta.	En	cuanto	me	daba	cuenta	de	que	no	quería	coger	el	teléfono	porque	podía	ser
«ella»	 (la	 del	 momento),	 sabía	 que	 todo	 había	 pasado	 y	 comenzaba	 a	 preparar	 la
retirada.	 Separaciones	 que	 aprendí	 con	 los	 años	 a	manejar	 de	 forma	 relativamente
sencilla	 y	 civilizada,	 sin	 escándalos	 ni	 lágrimas,	 echándome	 la	 culpa	 de	 mi
inestabilidad	y	de	mi	inmadurez	y	asegurando	a	«la	saliente»	que	ella	se	merecía	algo
mejor	(lo	que	muchas	veces	era	cierto	y	otras	no).

Hubo	veces,	pocas,	donde	la	salida	no	había	sido	tan	adulta.	No	hablo	de	Gaby,
aunque	podría	 incluirla,	 hablo	de	 aquellas	 chicas	 que	 simplemente	habían	decidido
que	YO	era	el	hombre	de	su	vida	y	no	estaban	dispuestas	a	renunciar	a	MÍ.

En	 el	 fondo,	 el	 problema	 central	 consistía	 en	 que	 yo	 pensaba	 que	 ellas	 tenían
razón.	No	en	la	elección	de	la	persona	sino	en	querer	formar	una	pareja,	una	relación
constante,	 casarse,	 establecer	 una	 familia	 y	 todo	 eso…	 Y	 como	 yo	 no	 estaba
dispuesto	a	aprovecharme	de	esa	necesidad	de	ellas	para	prolongar	su	presencia	a	mi
antojo,	mi	único	argumento	se	limitaba	a	decir	la	verdad:	que	yo	no	buscaba	eso,	que
yo	pretendía	conservar	mi	 libertad,	mi	 independencia,	mi	 tiempo	para	 los	amigos	y
mis	momentos	de	soledad	y	que	por	eso	no	quería,	por	el	momento,	involucrarme	en
un	proyecto	tan	definitivo	con	nadie.

Cuando	mi	compañera	ponía	el	acento	en	escuchar	el	«por	el	momento»	y	no	en
todo	lo	demás,	yo	sabía	que	iba	a	haber	turbulencias.	Estas	odiosas	in-coincidencias
conducían	 al	 vínculo	 que	 hasta	 ese	 instante	 había	 sido	 una	 selección	 de	 néctares	 y
placeres	 hasta	 una	 larga	 agonía	 de	 idas	 y	 vueltas,	 recaídas	 y	 discusiones,	 llantos	 y
veladas	amenazas.

Quizá	porque,	como	dije,	 les	daba	la	razón,	o	 tal	vez	porque	estaba	aburrido	de
decir	siempre	que	no,	me	casé	con	Gaby.	Y	a	pesar	de	que	sigo	pensando	que	era	la
mejor	de	todas,	fue	un	error,	un	grave	error.

Es	 verdad	 que	 habíamos	 compartido	muchos	 buenos	momentos,	 pero	 la	mayor
parte	de	ellos,	debo	ser	sincero,	sucedieron	antes	de	empezar	a	hablar	de	matrimonio.
Ese	 tema	 o	 su	 insistencia	 o	 mi	 oposición	 o	 la	 combinación	 de	 todo,	 transformó
nuestro	idilio	en	un	gran	malestar.	Fue	en	ese	momento	cuando	empecé	a	dudar,	a	no
saber	 para	 qué	 estaba	 con	 ella,	 ni	 por	 qué,	 y	 a	 sufrir	 frente	 a	 la	 sola	 idea	 de
imaginarme	para	siempre	a	su	lado.	Gaby,	en	cambio,	tenía	muy	clara	su	decisión,	su
deseo	y	sus	argumentos,	y	cuando	yo	ya	no	tenía	motivos	 lógicos	para	oponerme	y
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todo	 estaba	 «dado»,	 nos	 casamos,	 pensando	 ella	 que	 todo	 cambiaría	 después,
deseando	yo	que	no	empeorara.	Nos	casamos	en	una	tímida	ceremonia	casi	secreta	(la
mayoría	de	mis	amigos	no	fueron	 invitados),	que	hoy	califico	como	una	manera	de
esconder	de	todos	o	de	mí	mismo,	mi	cobarde	claudicación.

Así	estuve	toda	la	semana,	intentando	comprender	lo	que	me	había	sucedido,	hasta	el
viernes,	 cuando	 subí	 nuevamente	 al	 autocar,	 que	 ni	 se	 detuvo	 en	 la	 197	 y
Panamericana,	 y	 tomé	conciencia	de	 lo	mucho	que	 estaba	 esperando	que	Paula,	 en
realidad	una	total	desconocida,	subiera	y	se	sentara	a	mi	lado.	Un	poco	incómodo	me
cambié	 de	 asiento	 y	me	 senté	 del	 lado	 de	 la	 ventanilla.	Me	 pasé	 el	 resto	 del	 viaje
mirando	el	tedioso	paisaje	de	la	llanura,	que	no	era	sino	un	infinito	camino	siempre
igual	a	sí	mismo.	«Como	la	vida	matrimonial»,	pensé.

En	cuanto	me	senté	en	la	casa	de	Jorge,	le	dije:
—Es	inútil,	Gordo,	la	suerte	no	está	conmigo…	¿Seré	yo?
¿Qué	 hago	 que	 espanto	 las	 oportunidades?	Me	 hubiera	 encantado	 encontrarme

con	Paula,	la	que	conocí	en	el	autocar	la	semana	pasada.	Incluso	te	diría	que	estaba
ansioso.	Esto	de	no	saber	nada	de	ella,	parece	que	en	lugar	de	disuadirme	me	empuja
a	querer	buscarla.	No	sé,	esa	tía	me	despertó	tanta	curiosidad…	Y	cuando	hoy	no	ha
aparecido,	me	he	desilusionado.	Tenía	muchas	ganas	de	volver	a	verla.

—Quizá	 muchas	 de	 esas	 ganas	 se	 nutren	 de	 que	 no	 podías	 hacer	 nada	 para
producir	el	encuentro…	La	incertidumbre	parece	que	te	estimula.

—Como	a	cualquiera.	¿O	acaso	me	vas	a	decir	que	lo	enigmático	no	es	atractivo?
—Atractivo	 sí,	 invitante	 seguro,	 y	 aunque	 eso	 sea	 un	 buen	 augurio,	 no

necesariamente	es	más	que	eso.
—Entiendo,	 Gordo,	 pero	 te	 juro	 que	 aun	 sin	 expectativas,	 Paula	 es	 algo	 para

descubrir,	para	conocer…
—Es	verdad.
—Pero,	por	otra	parte…	Quizá	no	debería…
—¿No	deberías?	—preguntó	el	Gordo.
—No,	porque	sé	cómo	va	a	terminar.
—¿Lo	sabes?	—sonrió	Jorge	sarcástico.	Cogió	el	mate	y	empezó	a	contar:

Hace	 un	 par	 de	 años	 leí	 una	 nota	 que	 había	 escrito	 un	 tenista	 ruso,	Yuri	Novakov,
después	de	 jugar	 la	 final	de	Kiev,	el	 torneo	de	 tenis	más	 importante	de	 la	entonces
Unión	 Soviética.	 El	 último	 partido,	 que	 decidiría	 quién	 era	 el	 campeón	 y	 futuro
representante	 de	 su	 país	 en	 los	 torneos	 del	 siguiente	 año	 significaba	muchas	 cosas
para	el	futuro	inmediato	del	ganador.	Entre	ellas,	la	posibilidad,	remota	de	otra	forma,
de	dejar	la	URSS	y	conocer	el	mundo	occidental.	La	final	se	jugaba,	por	supuesto,	en
la	 pista	 central	 del	 centro	 de	 deportes	más	 importante	 de	Kiev	 y	 estaba	 prevista	 al
mejor	de	tres	sets.	Novakov	competía	con	un	joven	tenista,	virtuoso	y	entrenado,	que
lo	 superaba	 en	 velocidad	 y	 en	 habilidad.	 Con	 un	 gran	 esfuerzo	 había	 conseguido
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mantener	su	saque	hasta	el	sexto	game,	pero	de	allí	en	más	el	primer	set	fue	un	claro
triunfo	de	su	adversario	que	terminó	ganando	6-3.	El	principio	del	segundo	set	no	fue
diferente	al	final	del	primero.	Todo	parecía	un	exultante	monólogo	del	más	joven,	que
rápidamente	se	puso	5-1	en	el	segundo;	si	conseguía	quebrar	una	vez	más	el	saque	de
Novakov,	el	siguiente	sería	el	último	game	y	ganaría	el	torneo.

Novakov	relataría	después	que	ya	se	había	dado	cuenta	de	la	superioridad	de	su
contrincante.	Él	sabía	que	había	puesto	 todo	de	sí	y	no	había	sido	suficiente.	Tenía
que	darse	ánimo	desde	la	mitad	de	ese	set	para	resistir	la	tentación	y	no	abandonar.	Se
repetía	permanentemente	la	graciosa	frase	del	beisbolista	americano	Yogui	Berra:	«El
partido	 no	 termina	 hasta	 que	 termina…»	 A	 veces,	 la	 motivación	 no	 alcanza	 y
Novakov	 no	 pudo	 evitar	 encontrarse	 set	 point	 0-40	 en	 ese	 aparentemente	 último
game.

Por	alguna	 razón,	que	quizás	hasta	 sea	difícil	de	explicar,	Novakov	hizo	en	ese
momento,	lo	que	él	dice	fue	el	mejor	saque	de	su	vida.	Nada	hubiera	sucedido	si	su
adversario	 simplemente	hubiera	 cedido	un	Ace	 y	 luego	 esperara	 la	 siguiente	 pelota
pero…	El	 joven	 quería	 ganar,	 quería	 terminar,	 quería	 festejar.	 Posiblemente	 nunca
había	escuchado	esa	frase	que	el	sacador	se	repetía	en	ese	momento:	«El	partido	no
termina	hasta	que	termina…»

Por	eso	o	por	una	fatalidad,	al	correr	ese	maravilloso	saque	el	jugador	se	torció	el
tobillo	y	cayó.

Se	 puso	 de	 pie	 enseguida,	 pero	 estaba	 dolorido	 y	 no	 pisaba	 bien.	Novakov	 no
necesitó	otro	saque	magistral	para	ganar	ese	game	y	ponerse	2-5.

A	pesar	 del	 descanso	 y	 la	 asistencia	 de	 su	 entrenador,	 el	 joven	 tenista	 no	 pudo
recuperar	su	estado	previo.	El	dolor	 le	 impedía	 llegar	a	 las	bolas	que	antes	resolvía
con	 facilidad	 y	 su	 limitación	 lo	 desconcentraba.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 red	 pasaba
totalmente	lo	contrario,	Novakov	se	agrandaba	frente	a	un	adversario	totalmente	ido.
El	set	terminó	7-5	a	favor	de	Novakov	y	la	larga	pausa	antes	del	último	set	no	alcanzó
para	que	el	joven	se	recuperara	de	la	lesión.	El	último	set	fue	muy	igualado.	La	lesión
del	 tobillo	 nivelaba	 el	 juego	 y	 llegaron	 a	 un	 peleado	 noveno	 game	 con	 Novakov
adelante	 por	 5-3	 y	 40-15	 sacando	 para	 el	 set.	 «El	 partido	 no	 termina	 hasta	 que
termina…»	Pensó	y	sonrió.

Era	 una	 gran	 verdad.	 Menos	 de	 una	 hora	 antes	 todo	 parecía	 perdido	 y	 ahora
estaba	a	punto	de	ganar	el	 torneo.	«El	partido	no	 termina	hasta	que	 termina…»,	 se
repitió	por	última	vez.	Ya	se	había	dado	cuenta	de	que	 los	 saques	abiertos	sobre	el
revés	 de	 su	 adversario	 eran	 inalcanzables	 para	 él	 en	 su	 condición.	 Lo	 que	 sigue
Novakov	lo	relató	así:

«Me	 di	 cuenta	 de	 que	 podía	 ganar.	 Yo	 no	 era	 el	 mejor,	 él	 lo	 era.	 Pero	 la
contingencia	 de	 su	 accidente	 me	 permitiría	 ganar	 el	 torneo.	 Podía	 clasificarme
campeón,	aunque	fuera	injusto.	Los	que	nada	saben	de	motivación	pueden	pensar	que
me	dejé	ganar,	pero	yo	sé	que	de	repente	ya	no	me	interesaba	el	torneo	y	que	todas
esas	 dobles	 faltas	 tuvieron	 que	 ver	 con	 esa	 falta	 de	 deseo	 de	 ganar.	 Creo	 que	 el
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campeonato	terminó	en	manos	del	mejor	de	los	dos,	que	no	era	yo,	pero	quedó	para
mí	la	confirmación	absoluta	de	algo	que	desde	entonces	comprendo	de	otra	manera:
“El	partido	no	termina	hasta	que	termina…”»

El	Gordo	dijo	la	última	frase	mientras	se	cebaba	un	mate	y	agregó:
—Ahí	está	el	punto	flaco,	Demián,	en	esa	suposición	de	que	ya	sabes	cómo	van	a

terminar	 las	 cosas	 que	 todavía	 no	 comenzaron.	Las	 personas	 somos	 tan	 necias	 que
sufrimos	más	si	equivocamos	la	profecía	que	si	sufrimos	lo	previsto,	y	entonces,	sin
darnos	 demasiada	 cuenta,	 nos	 ocupamos	 de	 hacer	 realidad	 nuestras	 catástrofes
personales,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 para	 confirmar	 que	 ya	 lo	 sabíamos…	 ¡Qué
estupidez!	 Si	 puedes	 renunciar	 al	 deseo	 vanidoso	 de	 la	 videncia	 de	 futuro,	 tendrás
frente	a	 tus	ojos	 lo	que	te	resta	por	aprender.	Poder	acercarte	a	 las	personas	y	a	 las
situaciones	sin	prejuicios.	Saber	que	nada	garantiza	el	final	de	una	historia,	ni	en	un
sentido	ni	en	otro.	Animarte	a	explorar	sin	recelos	y	a	entregarte	sin	condiciones	al
presente	de	tu	vida.	Aceptar	que	a	la	vuelta	de	cada	esquina	siempre	hay	sorpresas,	de
las	buenas	y	de	las	otras…

—Es	como	 tú	dices,	 Jorge,	porque	mis	 temores	no	se	 refieren	a	ella,	 sino	a	mí.
Pero	es	que	yo	me	doy	cuenta	de	que	no	estoy	preparado	para	una	relación	estable,
aunque	también	es	cierto	que	me	angustia	dudar	de	si	algún	día	lo	voy	a	estar.	Es	esa
«inmadurez»	(«el	miedo	al	compromiso»	lo	llama	María	Lidia)	lo	que	no	termino	de
aceptar.	Porque	yo	te	prometo,	Jorge,	que	cada	vez	que	conozco	a	una	mujer	que	me
atrae,	pienso	que	quizás	ÉSA	podría	ser	la	que	me	haga	cambiar	de	idea.	El	amor	de
mi	vida,	como	dicen	las	novelas.	Quizás	ésta	sea	la	mejor	explicación	de	lo	que	pasó
con	Gaby,	decidí	apostar	a	que	era	ella.	Creí	que	podría	dibujar	los	círculos	alrededor
de	 las	 flechas,	 como	en	el	 cuento	que	nos	contaste…	Pero,	 finalmente,	ya	ves,	nos
comieron	los	jabalíes.

—Ni	el	«partido»	de	tu	vida	ni	el	de	tus	relaciones	de	pareja	ha	terminado.	Quizá
debas	 aprender	 a	 no	 sacar	 conclusiones	 respecto	 de	 los	 resultados,	 antes	 de	 que	 el
partido	termine.

—Puede	 ser…	 Pero	 entre	 tanto	 tengo	mucho	miedo,	 Gordo.	 ¿Voy	 a	 tener	 esta
incapacidad	para	crear	una	pareja	por	el	resto	de	mi	vida?

—Por	 ahora,	Demián,	 a	mí	 no	me	 queda	 claro	 si	 es	 una	 incapacidad	 o	 es	 una
decisión.	Hay	muchas	personas	en	el	mundo,	hombres	y	mujeres,	que	han	decidido
muy	adultamente	no	estar	en	pareja,	no	casarse	o	aun	casándose	han	decidido	no	vivir
juntos	o	 jamás	 tener	hijos.	 ¿Por	qué	 establecer	 tan	 lapidariamente	que	esto	ES	una
incapacidad?

El	Gordo	no	contestó	a	la	pregunta	y	yo	tampoco.
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CAPÍTULO	10

A	veces,	 la	vida	 se	 encarga	de	desbaratar	 todo,	 incluso	 los	problemas	que	 creemos
tener.	 El	mismo	 viernes,	 al	 regresar	 de	 Rosario,	 recibí	 una	 llamada	 urgente	 de	mi
primo	Daniel.	Su	padre,	hermano	del	mío,	se	había	descompuesto	y	estaba	internado.
Por	 lo	 que	 me	 contaba	 parecía	 un	 preinfarto,	 que	 había	 superado,	 pero	 de	 todos
modos	quería	que	yo	fuese	a	hablar	con	los	médicos.	Aunque	mi	especialidad	es	 la
nefrología,	yo	comprendo	que	para	mis	seres	queridos	cada	vez	que	hay	un	problema
médico	y	más	cuando	parece	de	gravedad,	sea	tranquilizador	tenerme	cerca;	aunque
más	no	sea	para	traducir	lo	que	los	especialistas	cuentan	en	el	lenguaje	críptico	que
algunos	de	ellos	manejan.

Cuando	llegué	a	la	clínica,	afortunadamente,	los	médicos	me	confirmaron	que	tío
Pedro	ya	había	salido	de	la	crisis	aguda	(«el	paciente	se	encuentra	estable,	aunque	lo
vamos	a	tener	internado,	en	observación,	por	unos	días»).

Una	 y	 otra	 vez	 en	 mi	 profesión	 uno	 siempre	 se	 sorprende	 al	 comprobar	 que
cuando	 el	 peligro	 pasa,	 aparece	 amplificada	 la	 huella	 dejada	 por	 lo	 sucedido.	Una
mezcla	de	dolor	y	de	temor	retrógrado,	 ligado	más	a	 la	 idea	de	lo	que	podría	haber
pasado	 que	 a	 la	 fantasía	 de	 lo	 que	 podría	 pasar	 de	 aquí	 en	más.	 En	 este	 caso	 esa
desagradable	 mezcla	 de	 pena	 y	 fragilidad	 que	 ataca	 sobre	 todo	 a	 la	 familia	 más
cercana,	me	incluía.

Pedro	siempre	había	sido	mi	tío	preferido,	ése	con	el	que	se	tiene	afinidad	desde
pequeño	y	con	quien,	a	pesar	del	paso	de	los	años,	se	continúa	manteniendo	algo	más.
Algo	que	no	está	atado	a	ninguna	vivencia	especial,	sólo	a	ese	encuentro	misterioso
que	define	el	amor	sincero	entre	las	almas.

Cuando	terminaron	de	darnos	el	parte	de	la	noche	y	pidieron	a	los	familiares	que
se	fueran,	bajé	con	Daniel	a	la	cafetería	de	la	clínica.

—Gracias…	—me	dijo,	y	ante	mi	cara	de	no	entender	agregó—:	Por	venirte	hasta
aquí.

—Pero,	Dani,	¿cómo	se	te	ocurre	que	no	iba	a	venir?	—le	respondí—.	Además	no
vine	por	ti,	vine	por	tu	padre…	Y	por	mí.

—Por	supuesto,	yo	sé	lo	mucho	que	él	te	quiere	y	cuánto	lo	quieres	tú;	pero	para
mí	es	importante	que	sepas	lo	mucho	que	me	ayuda	saber	que	estás	por	aquí…	—se
interrumpió,	como	si	le	costara	seguir—.	Antes	yo	ni	me	preocupaba…	No	sé…	No
era	 que	 no	 lo	 quisiera,	 sólo	 que	 creía	 que	 no	 podía	 pasar	 nada	malo…	Pero	 desde
que…	Tú	me	entiendes…

—Si.	Ya	sé,	desde	que	murió	mi	padre…
—Es	otra	cosa,	sabes.	Uno	se	da	cuenta	de	que	los	padres	se	pueden	morir	y	de

que	algunos…
—Te	 entiendo	—y	 seguí,	 cambiando	 de	 tema—,	 pero	 por	 suerte	 éste	 no	 es	 el

caso.	Ahora	hay	que	convencerlo	para	que	se	cuide	en	serio.	No	más	cigarrillos,	una
dieta	adecuada,	nada	de	sal…
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—Va	a	 ser	difícil,	 pero	 con	el	 susto	que	 se	debe	haber	pegado,	quizás	 esta	vez
podamos	convencerlo.

—Sin	duda.
—¿Y	tu	vida	cómo	va?
—Bien,	con	algunos	líos,	como	siempre,	pero	en	general	estoy	bien.

En	ese	momento	 llegó	mi	 tía	y	Daniel	 se	acercó	a	contarle	que	el	horario	de	visita
había	 terminado	y	que	no	podría	ver	a	su	hermano	(«pero	quédate	 tranquila	porque
Demián	lo	ha	visto	y	ha	dicho…»).

Yo	sonreí	y	aproveché	para	irme	a	descansar,	aunque	en	verdad,	no	pude.
Ni	esa	noche	ni	las	siguientes.

—A	estas	alturas	yo	creía	que	ya	había	superado	la	muerte	de	mi	padre	—le	dije	al
Gordo,	el	viernes—.	Pasaron	tres	años.	Pero,	no.	Lo	de	tío	Pedro	logró	removerme	el
dolor;	sacarlo	a	la	superficie	de	nuevo.	Desde	que	lo	vi	en	la	clínica,	la	imagen	de	mi
padre	vuelve	a	mí	con	recurrencia.	Lo	veo	tanto	en	sueños	como	despierto.

Yo	lloraba.
El	Gordo	me	acercó	una	caja	de	pañuelos	de	papel,	me	puso	tres	en	la	mano	y	no

dijo	nada.
—Lo	recuerdo	joven,	como	era	cuando	yo	era	pequeño.
—Cuando	él	tenía	la	edad	que	tú	tienes	ahora	—señaló	el	Gordo.
—Sí…	Cuando	íbamos	al	estadio	a	ver	a	Racing,	o	cuando	me	llevaba	a	jugar	a	la

casa	de	mis	amigos…	Y	sobre	todo	lo	recuerdo	cuando	íbamos	al	circo.	Porque	a	mi
padre	le	encantaba	el	circo	¿sabes?	Mucho	más	que	a	mí,	que	aprendí	a	quererlo	por
sus	ojos…

Me	soné	los	mocos	y	paré	de	llorar	al	recordar	los	payasos	y	los	trapecistas.
—Por	supuesto	que	no	me	olvido	de	las	palizas	y	los	gritos	—seguí—,	tú	sabes

que	yo	no	fui	precisamente	un	chico	modelo,	pero	¡¿a	quién	le	importa?!
—Sí	que	importa,	Demi,	aunque	no	sea	lo	único	importante…
Me	molestó	el	comentario	de	Jorge.	Tuve	la	sensación	de	que	estaba	atacando	a

mi	padre.	Tuve	la	necesidad	imperiosa	de	defenderlo,	de	todo	y	de	todos,	hasta	de	mi
terapeuta…

—A	veces	me	parece	que	vosotros	los	psicólogos	exageráis	cuando	habláis	de	las
consecuencias	 que	podría	 tener	 un	 regaño	o	una	 reprimenda.	Hacéis	 aparecer	 a	 los
padres	 como	 un	 conjunto	 de	 villanos	 sádicos,	 víctimas	 a	 su	 vez	 de	 sus	 propios
condicionamientos	parentales,	aun	más	macabros.	Y	no	es	del	todo	así.	No	lo	es…

—Quizá	tengas	razón	en	lo	de	que	a	veces	exageramos.	Pero	tengo	dos	excusas
para	nuestra	conducta.	La	primera	es	que	ciertamente	nuestras	neurosis	han	 sido	el
resultado	de	nuestra	educación	y	detrás	de	ella	está	la	responsabilidad	de	los	padres.
La	formación	de	nuestra	identidad	comienza	(y	termina)	muy	tempranamente,	cuando
todavía	 ni	 siquiera	 podemos	 defendernos	 de	 las	 neurosis	 de	 los	 demás.	 Somos,
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durante	los	primeros	años,	esponjas	que	absorbemos	por	igual	lo	bueno	y	lo	malo,	lo
nutricio	 y	 lo	 tóxico,	 lo	 que	 sirve	y	 lo	 que	 condiciona.	Aprendemos	 a	 obedecer	 por
igual	 a	 los	 permisos	 y	 a	 los	 mandatos.	 Esa	 es	 la	 principal	 razón	 de	 nuestra
«acusación»,	a	veces	un	poco	desmedida,	a	los	padres.	Pero	debo	decirte	también	que
en	 los	 últimos	 treinta	 años	 esto	 ha	 ido	 modificándose.	 Así	 como	 antes	 estaba
instaurado	en	el	ambiente	«psi»	que	la	culpa	de	todo	era	de	los	padres,	ahora	que	la
mayoría	de	los	terapeutas	ha	abandonado	esa	línea,	los	de	afuera	siguen	creyendo	que
los	 terapeutas	 no	 hemos	 evolucionado	 ni	 aprendido.	 Quizá	 se	 deba,	 como	 expuse
alguna	 vez	 irónicamente	 en	 un	 congreso	 de	 psicoterapia,	 a	 que	 los	 terapeutas	 nos
hemos	vuelto	más	viejos	y	ahora	ocupamos	más	el	lugar	de	los	«padres»	responsables
de	todo,	cuando	hace	medio	siglo	éramos	solamente	las	víctimas	de	otros.	Quizá	sea,
pues,	 un	 cambio	 de	 postura	 autoprotectora…	 Sea	 por	 lo	 que	 fuera,	 creo	 con
sinceridad	 que,	 hoy	 por	 hoy,	 todos	 los	 terapeutas	 sabemos	 de	 la	 importancia	 de
rescatar	el	mérito	de	madres	y	padres	y	con	ello	amigarse	con	su	imagen	introyectada.
Todos	 trabajamos	 en	 esa	 dirección,	 aunque	 para	 ello	 haya	 que	 pasar	 primero	 por
conectarse	con	el	enojo,	el	rencor	y	la	necesidad	de	deshacerse	de	los	resentimientos
sacándolos	afuera.	Sabes,	Demi,	me	estoy	acordando	de	un	cuento,	quizás	el	único
que	me	contó	Horacio,	mi	primer	terapeuta,	al	que	fui	a	ver	cuando	tenía	18	años.	Yo
vivía	 literalmente	 cabreado	 con	 mis	 viejos,	 inundado	 de	 la	 ambivalencia	 de	 mis
sentimientos	 para	 con	 ellos,	 que,	 por	 otra	 parte,	 eran,	 por	 supuesto,	 un	 barril
inagotable	 de	 amor	 y	 generosidad.	 Entonces	 Horacio,	 mi	 psicólogo,	 me	 leyó	 la
historia	del	rey	olvidadizo.

Un	 rey	viajaba	en	una	ocasión	a	 través	del	bosque	y	 fue	atacado	por	una	 jauría	de
lobos	hambrientos.	El	 rey	se	dio	cuenta	de	que	no	podría	defenderse	del	ataque	así
que,	 espoleando	 su	 caballo,	 trató	 de	 escapar.	Adentrándose	 en	 el	 bosque	 consiguió
dejar	atrás	a	los	lobos,	pero	se	perdió.	Por	mucho	que	trataba	de	orientarse	no	podía
encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad,	 y	 cuanto	 más	 buscaba,	 más	 se	 perdía.
Pasaron	 las	horas	dando	vueltas	 sin	 llegar	a	ningún	sitio	cuando	 tres	atracadores	 le
cerraron	 el	 paso.	 Era	 sabido	 que	 en	 esa	 situación	 difícil	 sería	 salir	 con	 vida,	 aun
entregándoles	lo	poco	que	llevaba.	El	rey	sacó	su	daga	y	alcanzó	a	herir	a	uno	de	sus
atacantes,	pero	no	pudo	evitar	que	otro,	desde	atrás,	lo	tirara	al	suelo	y	con	la	ayuda
del	 tercero	 lo	 inmovilizara	 mientras	 le	 revisaban	 el	 bolso.	 El	 rey	 se	 despidió
internamente	de	 la	vida	y	dejando	de	forcejear	se	entregó	a	su	suerte.	Todo	hubiera
terminado	con	la	muerte	del	rey,	si	no	hubiera	aparecido	un	quinto	hombre	en	escena.
Viendo	el	ataque	al	viajero,	y	a	pesar	de	que	estaba	desarmado,	se	acercó	a	ayudar
mientras	gritaba:

—Está	aquí.	Adelante.	¡Al	ataque!	Tres	bellacos	le	están	asaltando…	Vamos	por
ellos…

Los	 ladrones	 no	 se	 detuvieron	 a	 investigar	 cuántos	 hombres	 llegaban.
Rápidamente	salieron	corriendo	y	desaparecieron	en	la	espesura.
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El	hombre	ayudó	al	soberano	a	recomponerse,	mientras	éste	miraba	por	encima	el
hombro	de	su	salvador	buscando	a	los	demás	que	enseguida	comprendió	que	nunca
habían	existido.	Montado	otra	vez	en	su	caballo	y	mientras	lo	escoltaba	para	salir	del
bosque,	 el	 hombre	 reconoció	 al	 rey	 y	 se	 ofreció	 a	 continuar	 cabalgando	 juntos	 de
vuelta	a	palacio.

El	rey	lo	recompensó	con	muchos	presentes	y	valorando	su	coraje	y	su	astucia	lo
nombró	ministro	de	la	corte.

Pasaron	los	años.	Los	celos	y	las	rivalidades	nunca	estaban	ausentes	de	las	cosas
del	entorno	real.	Una	traición	o	una	mentira	llevaron	al	ahora	poderoso	e	influyente
ministro	 al	 banquillo	 de	 los	 acusados	 por	 haber	 respondido	 de	 una	 forma	 que	 fue
considerada,	exageradamente,	como	un	acto	de	rebeldía	contra	la	corona.	Los	jueces,
influidos	 por	 las	 mezquinas	 intenciones	 de	 quienes	 quizás	 aspiraban	 al	 cargo	 de
ministro,	lo	sentenciaron	injustamente	a	muerte.

Al	leerle	la	condena,	el	rey	le	dijo:
—Por	haber	sido	ministro	de	la	corte	te	corresponde	un	último	deseo	antes	de	ser

llevado	al	patíbulo	para	ser	ejecutado.	Pide	cualquier	cosa	y	se	te	dará.
El	hombre	replicó:
—Quiero	vestir	 la	 ropa	que	 llevaba	cuando	escolté	a	Su	Majestad	el	día	que	 lo

encontré	perdido	en	el	bosque,	y	que	Su	Majestad	también	use	durante	la	ejecución	la
ropa	que	vestía	en	ese	momento.

El	rey,	de	pronto,	recordó.	Conmutó	la	pena	y	le	devolvió	al	hombre	el	cargo	que
nunca	 debió	 haberle	 quitado.	 El	 nuevamente	 nombrado	 ministro,	 por	 su	 parte,
reconoció	el	error	que	había	cometido	y	consiguió	así	del	rey	su	definitivo	perdón.

Sí.	El	Gordo	 tenía	 razón.	La	memoria	es	muchas	veces	demasiado	parcial	e	 injusta
cuando	 juzga	 los	 hechos,	 tomando	 como	 únicos	 aquellos	 datos	 que	 avalan	 la
conclusión	 a	 la	 que	 ya	 habíamos	 decidido	 llegar.	 No	 deberíamos	 olvidarnos	 tan
fácilmente	 de	 lo	 que	 alguna	 vez	 pensaron,	 hicieron	 y	 actuaron	 otros	 para	 con
nosotros.

—Pero	¿cómo	hago	para	seguir	adelante,	Gordo?	—pregunté—.	Desde	el	lunes	vivo
con	un	nudo	en	la	garganta.	Esté	donde	esté,	me	invade	la	ola	de	recuerdos.	Ellos	me
traen	la	nostalgia	y	ésta	la	tristeza.	De	repente,	se	me	nubla	la	vista	y	siento	que	se	me
salen	 las	 lágrimas.	 Estoy	 peor	 que	 nunca,	Gordo,	 porque	 ahora	 al	 desasosiego	 que
traía,	le	tengo	que	sumar	esta	angustia.

Hice	una	pausa	y	un	esfuerzo	para	dejar	el	tema.
—Hoy,	cuando	viajaba	para	aquí,	en	el	autocar,	ni	siquiera	me	importó	que	Paula

no	subiera.	Casi	sentí	alivio.	No	estoy	en	condiciones	de	conquistar	a	nadie.
—No	confíes,	Demi,	a	algunas	mujeres	el	«look	hombre	desamparado»	les	hace

perder	la	cabeza.
El	Gordo	sonrió	y	me	abrió	los	brazos.	Yo	agradecí	el	gesto	sin	decir	nada	y	me
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zambullí	en	su	pecho.
Su	 calidez	 me	 hizo	 sentir	 bien,	 me	 calmó	 y	 pude	 seguir	 hablando	 sin

desbordarme.
—Es	raro,	pensé	que	la	angustia	iba	a	tapar	mi	malestar	anterior,	y	que	mientras

durara	 me	 iba	 a	 olvidar	 de	 lo	 otro;	 pero	 parece	 como	 si	 las	 dos	 sensaciones	 se
hubieran	mezclado…

—O	como	si	fueran	parte	de	lo	mismo	—sugirió	Jorge.
—Sí,	exactamente.	Como	si	tuviera	un	gran	dolor	acumulado	y	fuera	siempre	el

mismo.	El	dolor	de	la	ausencia	de	papá.	El	dolor	de	su	muerte…
—Y	sobre	todo…	—dijo	el	Gordo	para	que	yo	terminara	la	frase.
—Y	sobre	todo	el	dolor	de	no	tenerlo	en	este	momento.
—Aunque	también	está…	—empezó	Jorge.
—Aunque	también	está	el	miedo	de	no	saber	cómo	seguir	y	ser	consciente	de	que

él	ya	no	está	para	decírmelo…	—se	me	quebró	la	voz	y	el	Gordo	hizo	silencio.
Yo	ni	siquiera	me	esforcé	en	contener	las	lágrimas.
Lloré	tanto,	tanto,	tanto.
Más	que	cuando	papá	murió.
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CAPÍTULO	11

—Pocas	actividades,	creo,	lo	acercan	a	uno	más	a	la	muerte	que	la	medicina.	Desde
el	comienzo,	en	la	universidad,	cuando	somos	estudiantes	contactamos	con	ella	de	un
modo	inevitable	y	brutal.	Aprendemos	a	defendernos	burlándonos	de	ella,	a	ignorarla
y	 a	 ufanarnos	 de	 controlarla,	 pero	 sobre	 todo	 aprendemos	 a	 hablar	 de	 ella	 sin
mencionarla.	 Interiormente	 todos	 lo	 sabemos:	 somos	 absolutamente	 incapaces	 de
salvar	 una	 vida,	 cuando	mucho	 aplazamos	 algunas	muertes,	 que	 no	 es	 poco	 decir.
Como	dicen	los	nihilistas,	de	muchas	maneras,	ya	estamos	condenados,	aunque	nunca
sepamos	el	día	ni	la	forma	de	ejecución.

—Para	los	que	somos	médicos	—siguió	Jorge—,	la	experiencia	de	la	enfermedad
o	 la	 muerte	 de	 un	 ser	 querido	 es	 muchas	 veces	 incomprensible.	 La	 distorsión	 se
produce	porque	el	 sufrimiento	 con	el	que	 solemos	convivir	 casi	 a	diario	durante	 la
carrera,	 siempre	 es	 ajeno	 y	 por	 lo	 tanto	 distante.	 La	 muerte	 que	 estudiamos	 y	 la
enfermedad	 que	 intentamos	 curar	 jamás	 es	 la	 propia	 ni	 la	 de	 alguien	 cercano.	Nos
entrenamos	para	mirar	la	muerte	desde	lejos,	aunque	convivamos	con	ella,	tomamos
distancia	para	poder	actuar.	Es	por	eso	que,	cuando	un	ser	querido	muere,	a	pesar	de
nuestra	 aparente	 frialdad	y	 entrenamiento,	nos	pasa	 lo	mismo	que	a	 todos,	 pero	un
poco	 más:	 tomamos	 brusca	 conciencia	 de	 lo	 que	 ya	 sabíamos,	 de	 que	 la	 muerte
existe,	de	que	no	es	imposible	que	nos	roce	y	que	ha	sucedido.

—Pero	hay	algo	que	no	se	me	va,	Jorge,	y	que	no	tiene	que	ver	con	la	muerte.	Es
la	tristeza	de	que	papá	no	esté.	Yo	pensaba	que	ya	había	podido	elaborar	su	ausencia.
Han	pasado	tres	años,	y	yo	tengo	cuarenta…	Pero	no.

Hice	una	pausa	y	seguí:
—Por	supuesto	que	cada	tanto	me	acordaba	de	él,	pero	bien,	con	alegría,	con	una

sonrisa,	 incluso	 con	 algún	 insulto	 y	 sin	 culpa;	 papá	 cometió	 errores,	 conmigo,	 con
mamá,	e	incluso	con	él	mismo.	Pero	este	vacío	que	siento	ahora,	Gordo,	no	lo	tuve
nunca.	Esta	 sensación	de	 que	 lo	 necesito,	 que	 quiero	 contarle	 lo	 que	me	pasa,	 que
preciso	de	sus	palabras,	de	sus	consejos,	de	su	mirada…	Es	estúpido	decirlo,	pero	me
siento	verdaderamente	huérfano.

—¿Y	cómo	te	va	con	tu	mamá,	Demián?
—Con	mi	madre	no	es	lo	mismo.	Ella	no	me	entiende,	como	yo	necesito	que	me

entiendan.	Él	era	tan	pragmático.	En	los	últimos	años,	nos	entendíamos	sin	hablar.	A
veces,	me	veía	mal	y	me	preguntaba:	«¿Vamos	a	tomar	algo?».	Y	salíamos	a	tomar
café,	o	íbamos	a	cenar	o	a	caminar	por	la	plaza,	y	mi	malestar	desaparecía.

—¿Cómo	te	va	con	tu	mamá,	Demián?
—Ah,	mi	mamá.	Cada	día	está	más	pesada.	Que	por	qué	me	separé	de	Gaby,	una

chica	tan	fantástica,	que	realmente	me	quería.	Que	yo	no	sé	valorar	nunca	lo	bueno
que	tengo	ni	a	las	personas	que	me	quieren.	Que	por	este	camino	nunca	voy	a	sentar
cabeza	y,	entonces,	aquí	aparece	su	verdadero	drama…	entonces,	nunca	le	voy	a	dar
nietos.	Como	si	yo	tuviera	la	obligación	de	tener	hijos	para	que	ella	tenga	nietos…
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—Pareces	muy	molesto	con	sus	comentarios…	—sugirió	Jorge.
—Me	ponen	furioso,	por	eso	casi	no	le	cuento	nada,	porque	yo	ya	tengo	bastante

con	mi	propia	cabeza,	con	mis	propios	reproches,	como	para	escuchar	los	de	ella.	Va
a	tener	que	aceptar	que	yo	soy	así,	que	éste	es	el	hijo	que	tiene…

—¿Con	tu	padre	no	tenías	estos	problemas?
—A	veces	sí,	pero	era	distinto,	él	no	se	metía	en	los	detalles	estúpidos	ni	en	los

reclamos	cotidianos.
—No.	Claro.	Para	eso	estaba	tu	mamá.
—Claro…	 —contesté	 casi	 enojado.	 Y	 por	 primera	 vez	 me	 di	 cuenta	 del

chanchullo	que	mis	padres	habían	montado.	No	supe	si	reírme	o	insultar.
Jorge	se	rió	de	lo	que	recordó	y	empezó	a	contar.

En	 la	puerta	de	una	 iglesia,	cada	domingo	se	 instalaban	dos	mendigos.	Uno	a	cada
lado	 del	 impresionante	 pórtico	 del	 antiguo	 edificio.	 Sobre	 el	mediodía,	 cuando	 los
feligreses	salían	de	misa,	los	dos	menesterosos	empezaban	cada	uno	con	su	súplica.

—Una	limosnita	para	este	pobre	cristiano	que	no	tiene	para	comer…	—decía	uno
de	ellos.

—Una	limosna	para	este	pobre	judío	que	tiene	hambre	y	frío…	—plañía	el	otro	a
escasos	veinte	metros.

Casi	todos	los	que	salían	de	la	iglesia,	al	escuchar	el	lamentoso	pedido	de	ambos,
se	acercaban	al	mendigo	cristiano	y,	con	mucha	naturalidad,	dejaban	una	moneda	en
su	sombrero.	Solamente	unos	pocos	dejaban	una	moneda	en	los	sombreros	de	los	dos.

La	situación	se	 repetía	cada	domingo.	Era	evidente	que	el	mendigo	cristiano	se
llevaba	una	mayor	cantidad	de	ayuda	que	el	otro.

El	 cura	 de	 la	 iglesia	 era	 un	 hombre	 de	muy	 buen	 corazón	 y	 había	 notado	 esa
situación	 con	 dolor.	 En	 su	 prédica	 dominical	 había	 incluido	 más	 de	 una	 vez	 una
invitación	a	que	 la	 caridad	de	 los	que	más	pueden	no	discriminara	 a	 los	 ayudados.
Intentaba	 con	 esto	 no	 sólo	 ayudar	 a	 la	 comunidad	 a	 su	 crecimiento	 espiritual,	 sino
también	a	los	mendigos	de	la	puerta	del	templo.

Un	 domingo,	 cuando	 toda	 la	 gente	 de	 la	misa	 ya	 se	 había	 retirado,	 el	 cura	 en
persona	salió	a	la	puerta	y,	acercándose	al	mendigo	cristiano,	le	dejó	una	moneda	en
su	sombrero	mientras	le	hacía	la	señal	de	la	cruz.	Luego	cruzó	todo	el	portal	y	dejó
una	moneda	igual	en	el	sombrero	del	mendigo	judío.

—Muchas	gracias,	padre	—dijo	el	hombre.
—¿Puedo	decirte	algo,	hijo	mío?
—Sí,	padre.
—A	mí	no	me	molesta	que	tú	pidas	limosna	en	la	puerta	de	mi	parroquia	y	estoy

seguro	 de	 que	 a	 mis	 feligreses	 tampoco,	 pero	 quiero	 preguntarte,	 ya	 que	 debes
mendigar	y	eso	depende	de	la	disposición	del	que	da…	¿No	sería	mejor	que	pidieras
frente	a	una	sinagoga?	O	por	lo	menos,	¿no	sería	mejor	que,	cuando	estás	aquí,	pidas
sin	hacer	referencia	a	tu	religión?
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—Lo	voy	a	pensar,	padre,	gracias.
—De	nada,	hijo	mío	—dijo	el	cura—,	y	que	Dios	te	bendiga.
El	cura	entró	en	la	iglesia	y	cerró	tras	de	sí	la	vieja	puerta	de	madera.
El	mendigo	cristiano	levantó	la	vista	hacia	el	otro	y	le	dijo:
—¿Buen	hombre,	eh?
El	otro	mendigo	lo	miró	y	señalando	con	la	cabeza	hacia	la	puerta	que	se	acababa

de	cerrar	le	dijo:
—Sí,	Samuel.	Pero	mira	si	nos	va	a	enseñar	a	hacer	negocios	a	nosotros…	¿Eh?

Yo	me	sumé	a	su	risa	y	comprendí	mejor	lo	que	sentía.
—Debe	ser	una	razón	más	de	esta	nostalgia	del	viejo.	Ahora	que	ha	quedado	uno

solo	de	los	dos	mendigos,	el	truco	ya	no	sirve.
—Sumado	al	hecho	de	que	los	que	quedan	siempre	tienden	a	pensar	que	el	mayor

mérito	era	del	que	ya	no	está	—comentó	Jorge.
—Claro,	Jorge,	puede	ser.	Pero	haya	tenido	el	mayor	de	los	méritos	o	el	peor	de

los	descréditos,	yo	siento	como	un	hueco	adentro	desde	que	murió.	En	el	espacio	que
ocupaba	ahora	no	hay	nada	—a	medida	que	hablaba	 sentía	que	el	 agujero	 se	hacía
cada	vez	mayor—.	Él	ya	no	está,	recuerdo	que	tuve	un	padre,	pero	sé	que	ya	no	lo
tengo.	Ya	no	soy	el	hijo	de	él.	Por	eso	digo	que	me	siento	huérfano,	¿me	entiendes?

—Por	 supuesto.	Pero	paradójicamente,	 aunque	 él	 ya	no	 sea	 tu	 padre	porque	ha
muerto,	tú	sigues	siendo	su	hijo,	y	además	te	recuerdo	que	está	tu	mamá.

—Sí,	 por	 ahora.	 La	 verdad	 es	 que	 si	 a	 ella	 le	 pasara	 algo,	 yo	 no	 sabría	 cómo
seguir.	 Me	 convertiría	 en	 una	 boya	 sin	 raíces.	 No	 sé	 como	 explicarlo,	 semejante
grandullón.	Me	parece	que	me	voy	quedando	solo,	desligado,	sin	pasado	y	sin	futuro.

—A	lo	mejor,	eso	es	lo	que	te	quiere	decir	tu	mamá,	Demi.	Tal	vez,	y	sólo	tal	vez,
ella	 te	 quiere	 prevenir	 de	 los	 riesgos	 de	 quedarse	 sin	 proyectos.	De	 renunciar	 a	 la
trascendencia.

—Pero	si	ella	lo	único	que	dice	es	que	yo	le	tengo	que	dar	nietos…	Cómo	voy	a
hacer	algo	tan	definitivo	en	mi	vida,	para	que	ella	se	entretenga.

—¿Siempre	usa	el	mismo	argumento	para	decirte	que	tengas	hijos?
—No,	 el	 otro	 es	más	 absurdo	 todavía.	Dice	 que	me	 vendría	 bien	 a	mí,	 que	 yo

sería	un	buen	padre	y	que	en	algún	lugar	del	cosmos	están	las	lucecitas	de	mis	futuros
hijos	 esperando	 por	 mi	 decisión…	 ¡Qué	 estupidez!	 Las	 mujeres	 tienen	 el	 instinto
materno	tan	acentuado	que	si	ven	que	alguien	no	quiere	tener	hijos,	simplemente	no
pueden	entenderlo.

No	 hizo	 falta	 más	 que	 una	 mirada	 de	 Jorge	 y	 su	 silencio	 para	 que	 me	 fuera	 del
consultorio	pensando	que,	tal	vez,	aunque	me	costara	aceptarlo,	mi	madre	podía	tener
un	poquiiiito	de	razón.	Subí	al	autocar	con	el	recuerdo	de	aquella	frase	que	mi	viejo
me	soltó	como	al	pasar	el	día	que	me	gradué	de	médico:

—Tenerte	a	ti	—me	había	dicho,	sin	afectación—	es	lo	mejor	que	me	pasó	en	la
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vida.	Y	eso	nunca	terminaré	de	agradecérselo	a	tu	madre.
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CAPÍTULO	12

Había	 pasado	más	 de	 un	mes	 desde	 que	 la	 conocí.	 Yo	 no	 la	 había	 olvidado,	 pero
cuando	Paula	apareció	en	el	autocar,	me	pareció	que	estaba	más	bonita	de	lo	que	la
recordaba.

Al	verla	subir,	a	pesar	de	mi	corazón	un	poquito	acelerado,	empecé	a	pensar.
Era	prácticamente	imposible	que	le	hubiera	tocado	otra	vez	el	asiento	a	mi	lado.
¿Debería	 acercarme?	Y	 en	 ese	 caso,	 ¿cómo?	 ¿Hola?	 ¿O	 te	 acuerdas	 de	mí?	O:

¿Tú	no	eres	Paula?	O:	¿Te	conozco	de	algún	lado?…	Yo	parecía	un	adolescente	en	su
primer	baile.

Con	una	naturalidad	increíble,	se	detuvo	en	mi	asiento:
—¿Cómo	 estás,	 Demi?	 ¿Te	 parece	 que	 me	 siente	 aquí?	 —dijo	 mientras	 se

acomodaba	del	 lado	de	 la	ventanilla—.	En	todo	caso,	si	sube	alguien,	me	voy	a	mi
asiento.

—No	 te	 esperaba.	 Hace	 tantas	 semanas	 que	 no	 viajabas…	 —señalé,	 y	 de
inmediato	 detesté	 que	 mis	 palabras	 se	 parecieran	 demasiado	 a	 un	 reproche,	 a	 una
queja.

—Sí	—respondió	lacónicamente,	con	una	sonrisa	que	me	pareció	bastante	forzada
—.	¿Y	qué	tal	tu	terapia?

Aquella	era	la	última	forma	que	yo	quería	para	empezar	una	conversación,	así	que
hice	un	comentario	superfluo	y	traté	de	centrarme	en	ella	y	de	hacerle	algunas	bromas
sobre	su	gusto	por	el	misterio,	por	su	actitud	huidiza.	De	nuevo	me	pareció	que	mi
comentario	estaba	 fuera	de	 lugar	y	evidenciaba	que	ella	me	 interesaba	y	que	yo	no
soportaba	que	manejara	la	situación.	Con	mucha	lucidez,	captó	mi	postura.

—Tú	crees	que	yo	juego	a	controlar,	¿no?
—No	he	dicho	eso…
—Pero	lo	has	pensado,	estoy	segura.	Y	es	natural,	porque	es	la	conducta	habitual

y	no	me	conoces…
—Y	por	 este	 camino,	 dudo	 que	 lo	 consiga	—quise	morderme	 los	 labios	 por	 lo

tonto	de	mi	comentario,	pero	no	pude	evitarlo.
Ella	siguió,	como	si	no	me	hubiera	escuchado.
—Es	 justo	 lo	 contrario,	 estoy	 tratando	 de	 no	 controlar	 nada.	 Por	 algunas	 cosas

que	me	pasaron	en	mi	vida,	estoy	tratando	de	aprender	a	dejar	que	las	cosas	sucedan,
¿comprendes?,	que	pasen	lo	más	libremente	posible.	Ya	te	dije,	darle	una	oportunidad
al	azar.

—¿Estás	haciendo	un	experimento?	—le	pregunté	casi	con	sorna.
—No,	sucede	que	me	he	cansado	de	buscar	determinar	todo,	de	querer	que	todo

pase	como	yo	quiero,	porque	cuando	trato	de	prevenir	las	cosas,	de	pautarlas,	salen	al
revés	y	no	soporto	la	frustración.

—Bueno,	pero	no	se	puede	dejar	que	todo	sea	obra	del	azar,	porque,	por	ejemplo,
tú	y	yo	podríamos	no	habernos	vuelto	a	ver	jamás.	En	cambio,	si	yo	hubiera	tenido	tu
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teléfono	y	tú	el	mío…
—Para	ti	el	destino	es	el	nombre	de	un	perfume,	¿no?	—se	burló	sonriéndose.
—No.	 Para	 un	 primer	 encuentro,	 está	 bien.	 Estoy	 dispuesto	 a	 festejar	 la

casualidad	de	que	nos	hayamos	encontrado	en	el	autocar.	Ahora,	dejar	el	resto	librado
al	destino…

—Te	pone	nervioso.
—Sí.
—Fíjate,	a	mí,	en	cambio,	me	relaja,	me	tranquiliza.	Prefiero	confiar	mi	vida	a	las

fuerzas	 desconocidas,	 que	 estar	 sentada	 durante	 horas	 frente	 a	 un	 teléfono	 que	 no
llama.

No	nos	pusimos	de	 acuerdo,	 aunque	debo	admitir	 que	 eso	precisamente	 fue	 lo	que
más	gustó	de	ella.	Al	despedirnos	no	pude	evitar	mi	terquedad,	le	di	mi	teléfono	y	le
pedí	que	me	llamara.

Al	llegar	a	lo	de	Jorge,	Paula,	desde	luego,	fue	el	tema	de	la	sesión.
—Dime	si	no	es	una	postura	loca.	Dejar	que	el	destino	nos	reúna…	Un	delirio.
—Si	 por	 «loco»	 queremos	 entender	 lo	 que	 dice	 el	 diccionario,	 «todo	 lo	 que

excede	lo	previsible»,	tal	vez	sea	loco	—dijo	Jorge,	después	de	consultar	un	grueso
volumen—,	porque	parece	que	Paula	es	hoy,	para	ti,	bastante	impredecible.

—Es	verdad,	me	despierta	curiosidad.	Pero	me	parece	que	lo	mejor	sería	darme
cuenta	de	que	ésa	es	precisamente	una	de	las	cosas	de	ella	que	más	me	gusta.

—Verdad	—dijo	el	Gordo—,	pero	también	una	de	las	cosas	de	las	cuales	tienes
que	aprender.

Se	cuenta	de	cierto	campesino	que	tenía	un	caballo	de	tiro	ya	viejo	y	casi	ciego.
En	un	lamentable	descuido,	el	caballo	cayó	en	un	pozo	que	había	en	las	afueras

del	 pueblo.	 El	 campesino	 oyó	 los	 relinchos	 del	 animal,	 y	 corrió	 para	 ver	 lo	 que
ocurría.

Le	dio	pena	ver	a	su	fiel	servidor	en	esa	condición	y	trató	de	sacarlo.	Tiró	de	las
riendas	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 empujó	 al	 jamelgo	 desde	 atrás,	 hasta	 trató	 de	 hacer
palanca	con	una	larga	vara	para	empujarlo	fuera	de	la	trampa	en	la	que	había	caído.
Pero	no	hubo	caso,	era	imposible…

Después	de	analizar	cuidadosamente	la	situación,	decidió	que	no	había	modo	de
salvar	 al	 pobre	 animal,	 y	 que	 más	 valía	 sacrificarlo.	 El	 campesino	 llamó	 a	 sus
vecinos,	y	después	de	ponerlos	al	tanto	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	les	pidió	ayuda
para	 sepultar	 al	 caballo	 en	 el	 mismo	 pozo	 en	 que	 había	 caído.	 Si	 lo	 hacían
rápidamente	y	entre	todos	evitarían	que	el	animal	continuara	sufriendo.

Todos	aceptaron	prestar	sus	manos,	sus	palas	y	su	tiempo	para	ayudar	al	vecino	y
al	 propio	 caballo.	 Al	 principio,	 el	 animal	 bramaba	 enfurecido	 cada	 vez	 que	 una
palada	de	tierra	le	caía	sobre	el	lomo.	Sin	embargo,	a	medida	que	el	campesino	y	sus
vecinos	continuaban	paleando	tierra,	el	caballo	se	dio	cuenta	de	que	podía	deshacerse
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de	la	tierra	si	se	sacudía	con	fuerza.	Una	y	otra	vez,	el	animal	recibía	cantidades	de
tierra	y	una	y	otra	vez	se	sacudía	y	se	libraba	de	ellas.	La	tierra	se	acumulaba	en	el
fondo	del	pozo	y	el	caballo	que	coceaba	y	pataleaba	todo	el	tiempo	iba	subiéndose	sin
quererlo	 sobre	 el	 nuevo	 nivel	 del	 fondo.	 No	 importaba	 cuán	 dolorosos	 fueran	 los
golpes	de	la	tierra	y	las	piedras	sobre	su	espalda,	o	lo	angustiante	de	la	situación,	el
caballo	 luchó	 contra	 el	 pánico,	 y	 continuó	 sacudiéndose	mientras	 a	 sus	 pies	 se	 iba
elevando	el	nivel	del	suelo.	Los	hombres,	sorprendidos,	captaron	la	esencia	de	lo	que
sucedía	 y	 esto	 los	 alentó	 a	 continuar	 paleando	 con	 fuerza	 renovada.	 Llegó	 un
momento	en	que	el	pozo	se	había	llenado	tanto	de	la	tierra	que	el	caballo	sacudía	que
el	equino	sólo	tuvo	que	dar	un	pequeño	salto	para	salir	definitivamente	del	pozo.	La
tierra	que	se	le	tiró	para	enterrarlo	se	convirtió	en	su	salvación,	por	la	manera	en	la
que	 el	 instinto	 del	 animal	 lo	 llevó	 a	 enfrentar	 la	 adversidad.	 El	 campesino	 se	 dio
cuenta	de	 lo	mucho	que	 tenía	para	aprender	de	su	viejo	caballo	de	 tiro	y	empezó	a
quitarse	 de	 encima	 algunas	 cosas	 que	 cargaba	 en	 sus	 espaldas	 y	 a	 subirse	 a	 sus
dificultades…

—Date	cuenta,	Demián,	de	que	su	manera	de	ser	tan	diferente,	sea	tal	vez	la	forma	de
hacerte	 saber	 que	 se	 puede	 ser	 distinto	 que	 se	 puede	 ser	 un	 poco	 «loco»	 y	 que	 se
puede,	 por	 supuesto,	 soñar	 con	 el	 encuentro	 deseado.	Como	 en	 el	 cuento,	 hay	 que
aprender	que	hay	más	de	una	manera	de	salir	del	pozo	y	que,	a	veces,	tironeando	no
se	consigue	nada	bueno.	Posiblemente	también	sea	ese	aprendizaje	por	hacer	lo	que
te	engancha…

—Está	muy	bien	eso	que	dices	y	debe	ser	una	parte	de	la	verdad…	Pero	quiero
que	 sepas	 que	 antes	 que	 nada	me	 gusta	 porque	me	 parece	 hermosa,	 aunque	 suene
prosaico.	¿Y	te	digo	algo?,	para	ser	sincero,	también	me	gusta	la	sensación	que	tengo
de	que,	a	pesar	de	esa	postura	un	poco	fría,	ella	también	siente	«cositas»	cuando	me
ve.	Es	 verdad	 que	 es	 distinta,	 pero	 no	 sólo	 distinta	 de	mí,	 es	 diferente	 también	 de
todas	las	demás	mujeres	que	he	conocido	en	mi	vida.

—Bueno…	Sabiendo	cómo	te	ha	ido	con	ellas,	esto	es	una	buena	señal	—dijo	el
Gordo,	riéndose	a	carcajadas.

—Sí	—admití,	 compartiendo	 la	 risa—,	aunque,	de	 todas	maneras,	 al	 dejarle	mi
teléfono,	yo	le	tiré	la	pelota	a	ella	y	en	todo	caso	en	sus	manos	quedará	lo	que	siga…

—Puede	ser	—dijo	el	Gordo,	algo	enigmático—,	puede	ser.
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CAPÍTULO	13

Pasaban	 los	 días	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que,	 de	 algún	 modo,	 todo	 estaba
relacionado.	El	problema	de	mi	tío	Pedro,	el	recuerdo	de	la	muerte	de	mi	padre,	mis
discusiones	 con	mamá,	 la	 partida	 de	 Ludmila,	mi	 relación	 con	Gaby	 e	 incluso	mi
ansiedad	respecto	de	Paula,	esa	nueva	mujer	que,	desde	luego,	parecía	decidida	a	no
llamar.

¿Cuál	era	 la	 conexión?	¿Mi	desesperación	 frente	a	 la	 soledad?	¿Mi	 inmadurez?
¿Mi	microscópica	capacidad	de	frustración?	¿Mi	encubierta	dependencia	a	la	mirada
calificadora	de	los	demás?

Era	domingo	y	el	día	amenazaba	con	ser	gris,	 triste,	 largo	y	silencioso.	Y	como
me	sentía	solo,	empecé	a	pensar	en	la	biografía	de	mi	soledad.	No	era	la	soledad	del
que	está	solo	como	diferenciaba	el	Gordo,	sino	la	de	los	que	se	sienten	solos	aunque
estén	rodeados	de	otros.

Esa	sensación	la	conocí,	como	tantas	otras	cosas,	de	las	buenas	y	de	las	malas,	al
lado	 de	 Gaby.	 Fue	 en	 el	 último	 año	 de	 nuestra	 pareja,	 cuando	 me	 sentí
verdaderamente	 solo	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida.	 Mi	 matrimonio	 iba	 mal.	 Las
discusiones	se	hacían	cada	vez	más	frecuentes	y	siempre	 terminaban	en	gritos	o	en
portazos.	Hoy	comprendo	que	posiblemente	por	eso	yo	hacía	todo	lo	posible	por	no
estar	en	la	casa.	Dolorido	y	confuso,	me	llené	de	trabajo	(el	típico	escapismo	de	todos
los	hombres,	me	había	dicho	María	Lidia).	Extendí	el	horario	del	consultorio,	 tomé
más	clases	a	mi	cargo	en	la	cátedra	y	hasta	retomé	la	práctica	hospitalaria	(médico	de
sala	 de	 Nefrología	 cada	 mañana	 y	 dos	 días	 de	 guardia	 por	 semana,	 viernes	 y
domingos).	Los	brevísimos	períodos	de	tiempo	en	que	coincidíamos	con	Gaby	en	la
casa	y	yo	no	estaba	durmiendo,	los	usábamos	para	pasar	lista	a	su	largo	catálogo	de
reproches,	para	repetir	mis	gastados	argumentos	o	justificaciones	y	para	discutir	sin
escucharnos.

Pensándolo	bien,	no	es	extraño	que	 tenga	 tan	pocos	 recuerdos	de	aquella	etapa.
Casi	un	año	de	mi	vida	se	resume	en:	salgo	a	trabajar	a	las	siete	de	la	mañana,	vuelvo
a	las	diez	de	la	noche,	como	cualquier	cosa	que	haya	en	la	nevera	sin	calentarlo,	me
hago	un	café,	discuto	un	rato	con	Gaby,	le	digo	que	tengo	sueño,	que	estoy	cansado	y
me	duermo,	a	veces	en	el	dormitorio,	a	veces	en	el	sofá,	a	veces	como	un	refugiado
de	vuelta	en	el	hospital.

Aquel	período	es	una	enorme	nebulosa	en	mi	vida,	que	termina	(¿termina?)	una
mañana	 cuando	 al	 salir	 del	 baño	 veo	 a	 Gaby	 haciendo	 una	 maleta.	 Me	 quedé
mirándola	sin	decir	una	palabra,	apoyado	contra	el	marco	de	la	puerta.

—La	semana	que	viene	vengo	a	buscar	el	resto	de	mis	cosas	—me	dijo.
Se	le	caían	las	lágrimas,	pero	no	tenía	furia	ni	odio.
—Ocúpate	 tú	 de	 separar	 los	 libros	 y	 los	 discos	—ordenó—,	 no	 quiero	 discutir

más.
—¿Adónde	vas?	—pregunté,	más	por	cortesía	que	por	interés.
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—He	alquilado	un	apartamento.	En	el	cajón	de	la	cocina	están	la	dirección	y	el
teléfono,	aunque	si	puedes	evitar	llamarme,	mejor.

Y	se	fue.	Sin	un	beso	ni	un	adiós.
Hoy	 lo	 comprendo.	 En	 momentos	 como	 ése	 un	 simple	 adiós	 verdaderamente

hubiera	sido	poco	y	un	beso	seguramente	demasiado.
Siempre	se	me	mezclan	dolor	y	vergüenza,	cuando	revivo	la	sensación	de	alivio

que	me	inundó	al	ver	que	cerraba	la	puerta.
Me	parece	increíble	recordar	que	al	volver	a	casa	las	primeras	noches	siempre	me

acompañaba	 el	 temor	de	que	Gaby	 estuviera	 esperándome	arrepentida,	 como	había
sucedido	tantas	veces.	Abría	la	puerta,	encendía	la	luz	y	me	detenía	en	el	pasillo,	sin
terminar	de	entrar,	escuchando	el	profundo	y	tranquilizador	silencio	del	ambiente.

Por	supuesto	que,	pasada	la	euforia	inicial,	después	de	disfrutar	de	mi	soledad	y
de	 su	 ausencia,	 después	 de	 sentir	 que	 recuperaba	mi	 libertad	 y	mi	 independencia,
después	 de	 felicitarme	 por	 no	 haberla	 llamado	 y	 regocijarme	 de	 no	 encontrar	 sus
mensajes	 grabados	 en	 mi	 contestador,	 como	 era	 previsible,	 comencé	 a	 echarla	 de
menos.	Y	 era	 lógico	 echarla	 de	menos.	Había	 sido	parte	 de	mi	vida	durante	 tantos
años	que	no	podía	pretender	que	se	desvaneciera	de	ella	en	un	par	de	meses.

—Nadie	se	dedica	a	 recordar	 los	malos	momentos	pasados	si	el	otro	ya	no	está
allí	 para	 recrearlos	 —me	 diría	 el	 Gordo	 después—.	 Y	 entonces	 uno	 se	 queda	 a
merced	 de	 sus	 «nadamásquebuenos»	 recuerdos,	 obligándose	 a	 hacer	 ridículos
esfuerzos	 nemotécnicos	 para	 no	 olvidar	 el	 sufrimiento	 perdido.	 Aquella	 pena
padecida	que	justifica	frente	a	uno	mismo	el	haber	renunciado	a	lo	que	ya	no	está.

—Muchas	 veces,	 cuando	 pienso	 en	 estas	 cosas	—le	 dije—,	me	 pregunto	 si	 el
autor	del	tango	nos	engañaba,	se	engañaba	o	solamente	le	pasaba	lo	mismo	que	a	mí
cuando	escribió	aquella	letra:	«No	habrá	ninguna	igual,	no	habrá	ninguna».

—Como	 dice	 Humberto	 Maturana	 —recordó	 el	 Gordo—,	 los	 científicos,	 los
psicólogos	 y	 los	 filósofos	 no	 tiene	 más	 que	 preguntas,	 sólo	 los	 poetas	 tienen	 las
respuestas.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 libro	 que	 me	 regalaste	 hace	 tantos	 años,	 la
Antología	poética	de	Hamlet	Lima	Quintana?

—Sí.
—Allí	estaba	la	respuesta	a	nuestras	preguntas	de	hoy.

Nadie	tiene	el	rostro	de	mi	amada.
Un	rostro	donde	los	pájaros
distribuyen	tareas	matinales.
Nadie	tiene	las	manos	de	mi	amada.
Unas	manos	que	se	templan	en	el	sol
cuando	acarician	lo	pobre	de	mi	vida.
Nadie	tiene	los	ojos	de	mi	amada.
Unos	ojos	donde	los	peces	nadan	libremente
olvidados	del	anzuelo	y	la	sequía,
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olvidados	de	mí	que	los	aguardo
como	el	antiguo	pescador	de	la	esperanza.
Nadie	tiene	la	voz	con	la	que	habla	mi	amada.
Una	voz	que	ni	siquiera	roza	las	palabras
como	si	fuera	un	canto	permanente.
Nadie	tiene	la	luz	que	la	circunda
ni	esa	ausencia	de	sol	cuando	se	abisma.
A	veces	pienso	que	nadie	tiene,	nadie,	todo	eso
ni	siquiera	ella	misma.

Entendí	 todo,	 o	 creí	 entenderlo	 y	 quizá	 por	 eso	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 encontré
poesía	en	aquello	que	me	decía	mi	madre,	cada	vez	que	se	enteraba	de	mis	demasiado
frecuentes	peleas	con	Gaby:

Puedes	pegar	una	cinta	engomada	en	tu	mano.
Y	si	lo	haces	con	cuidado	la	unión	queda	firme	y	se	mantiene.
Puedes	despegarla	y	pegarla	de	nuevo,
pero	su	adherencia	ya	no	será	la	misma	que	la	primera	vez.
Puedes	repetir	la	operación	más	veces,
pero	en	cada	ciclo	el	agarre	de	la	goma	será	menor.
La	razón	es	evidente…	cada	vez,
pedacitos	de	tu	piel,	pequeños	e	invisibles	son	arrancados	en	el	tirón.
Son	estos	desgarros	microscópicos	los	que	impiden	que	la	unión	se	vuelva	estable

o	 duradera.	 Son	 esos	 pequeños	 desgarros	 sumados	 los	 que	 finalmente,	 un	 día
consiguen	que	la	cinta	no	se	pegue	más.

Llegué	a	Buenos	Aires	cerrando	un	circuito	de	mensajes	(¿o	debería	decir	mandatos?)
dejados	por	las	mujeres	de	mi	familia.	Llegué	tarareando	la	copla	que	a	veces	cantaba
mi	abuela:

Y	por	mucho	que	duela	mi	herida
por	mis	ojos	te	puedo	jurar
que	tu	ropa	jamás	en	la	vida
juntito	a	la	mía	se	vuelve	a	lavar.
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CAPÍTULO	14

Seguía	viendo	a	Ludmila	por	el	hospital,	aunque	sólo	de	 lejos.	Como	ella	ya	había
terminado	de	 cursar	Nefrología,	 nos	 cruzábamos	 únicamente	 en	 la	 distancia.	 Pensé
que	me	la	iba	a	encontrar	en	los	finales,	pero	ni	siquiera	se	presentó.	A	medida	que
pasaba	el	tiempo,	cada	vez	podía	explicarme	menos	cómo	podía	haberme	involucrado
con	ella,	que	vivía	en	un	mundo	tan	diferente	del	mío.

De	muchas	maneras	mi	pareja	(¿podría	llamarla	así?)	con	esa	jovencita	había	sido
una	excepción	en	el	historial	de	mis	relaciones	con	el	sexo	opuesto.	Con	ella	no	llegó
a	ser	mi	temor	al	compromiso	(ni	mi	odio	por	la	rutina)	la	causa	de	la	ruptura.	En	este
caso,	 me	 decía	 con	 cierta	 alegría,	 era	 precisamente	 ella	 la	 que	 no	 había	 querido
involucrarse,	a	la	que	sólo	le	interesaba	pasar	un	buen	momento,	la	que	quería	estar
bien	sin	que	nada	la	complicara.

Ahora,	 con	 la	 percepción	 que	 siempre	 me	 daba	 la	 distancia	 (fuera	 física	 o
temporal)	podía	darme	cuenta	de	que	el	problema	para	mí	no	era	el	dolor	de	haberla
perdido.	Aunque	me	sonara	un	tanto	cínico,	esta	vez	no	había	sentido	nada:	ni	alivio,
ni	pena.

Ahora	mismo,	ni	la	deseaba	ni	la	echaba	de	menos.	Sólo	me	molestaba	una	cosa,
que	esa	semana	quería	hablar	con	Jorge.

—No	 entiendo	 cómo	 pude	 confundirme	 tanto	 con	 Ludmila.	 Cómo	 confundí	 lo
que	parecía	ser	con	lo	que	era.	No	lo	soporto.

—Quizá	sea	bueno	que	empieces	a	desenfadarte	de	tus	confusiones.	Después	de
todo,	eres	un	experto.

—¿Experto?
—Sí.	Te	ha	pasado	otras	veces.	Incluso	contigo	mismo.
—¿Cómo	es	eso?
—Ay,	Demián.	Desde	que	 te	conozco	 te	he	visto	por	 lo	menos	 seis	veces	venir

flotando	en	el	aire,	hablando	de	cuánto	te	habías	enamorado	de	no	sé	quién	y	volver
diez	días	después	a	contarme	que	 lo	que	en	un	principio	parecía	 ser	un	gran	amor,
había	quedado	al	descubierto	como	una	mera	excitación	o	un	fugaz	enamoramiento.

—Es	verdad.	Pero	yo	no	estoy	hablando	de	eso.	Hablo	de	cómo	me	creí	la	imagen
que	Ludmila	vendía.

—Igual	que	te	creíste	la	de	Gaby…	—me	dijo	Jorge,	sabiendo	que	era	un	puntazo
doloroso.

—No,	 nada	que	ver.	Gaby	no	 es	 hueca,	 ni	 indiferente	—me	defendí—,	 todo	 lo
contrario,	son	como	el	agua	y	el	aceite.	No	tiene	nada	que	ver	una	cosa	con	la	otra.

—Yo	no	he	dicho	que	ella	se	pareciese	a	Ludmila,	he	dicho	que	te	pasó	igual	con
ambas.

—Te	 repito,	 Jorge,	mi	 historia	 con	Gaby	 es	 justamente	 la	 opuesta.	Quizá	 no	 te
acuerdas,	 hace	 tanto	 tiempo…	Gaby	 buscaba	 compromiso,	 y	 además	 ella	 siempre
estaba…
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—Puede	ser	que	yo	no	me	acuerde,	Demián,	los	años	pasan	—dijo	el	Gordo	para
mostrarme	que	no	se	le	había	escapado	mi	dardo	envenenado—,	pero	ahora	tú	no	me
estás	escuchando,	Demi.	Lo	que	te	quiero	decir	es	que	también	Gaby	parecía	ser	de
una	forma,	y	después	te	diste	cuenta	de	que	era	de	otra…

Me	quedé	mudo.	Nunca	lo	había	pensado	de	esa	manera.	Era	verdad.	Cuando	la
conocí	me	había	impactado	de	Gaby	su	actitud	independiente,	pujante,	autosuficiente.
Parecía	estar	muy	lejos	de	la	mujer	que	quiere	casarse	porque	cree	que	se	le	pasan	los
años,	pero	después…

—Pero	después	empezaste	a	ver	otras	cosas	en	ella	—dijo	el	Gordo	que	a	veces
parecía	que	podía	leer	lo	que	pensaba.

—Igual	que	Ludmila…	—dije.
—Sí	—contestó	el	Gordo.
—Igual	que	mi	padre,	que	mostraba	cara	de	malo	pero	era	un	tierno.
—Sí.
—Igual	que	mi	madre,	que	dice	que	quiere	una	cosa	y	está	luchando	por	otra.
—Igual.
Yo	hice	un	pequeño	silencio	y	me	empecé	a	reír.
—¿Qué	te	hace	gracia?	—me	preguntó	el	Gordo.
—Igual	que	tú	—le	dije—,	que	dices	que	no	quieres	trabajar	más,	que	no	coges

más	pacientes,	que	estás	retirado…	Y	te	tiras	sesiones	de	dos	horas	conmigo.
—Pues	sí…	Igual	que	yo	—admitió	el	Gordo—,	pero	acuérdate	de	la	historia	de

Nasrudín.

Su	vecino	había	venido	a	pedirle	que	le	prestara	su	burro	para	poder	tirar	del	arado
ese	fin	de	semana.	Su	caballo	se	había	herido	una	pata	y	no	podía	esperar	que	sanara.
¿Le	haría	ese	favor?

Nasrudín	 sonrió	 y	 con	mucha	 gentileza	 le	 dijo	 que	 él	 le	 prestaría	 su	 burro	 con
todo	placer,	pero	 lamentablemente,	el	burro	se	 lo	había	 llevado	su	hermano	para	su
campo	 y	 no	 estaba	 allí.	 Y	 le	 contaba	 cuánto	 lo	 sentía	 cuando,	 desde	 detrás	 de
Nasrudín,	se	escucha	«fuerte,	claro»	el	relincho	del	burro	pidiendo	su	comida.

—Usted	me	ha	mentido	—acusó	 el	 vecino—,	 si	 no	me	 lo	 quería	 prestar,	 debió
decirme	que	no	me	lo	quería	prestar	y	no	inventarse	que	no	lo	tenía.

—Pero	es	que	no	lo	tengo	—insistió	Nasrudín.
—¡Cómo	me	va	a	decir	que	no	está	aquí	si	lo	estoy	oyendo	relinchar!
—Perdone,	vecino,	usted	me	ofende…	Viene	a	pedirme	algo	prestado	y	después

resulta	que	le	cree	más	a	un	burro	que	a	mí…	Señor,	hemos	terminado.	Adiós.

—Puede	 ser	 que	mi	 actitud	 para	 contigo	 señale	mi	 deseo	 de	 seguir	 trabajando	—
terminó	diciendo	 Jorge,	 riéndose	de	 sí	mismo—,	pero	yo	 te	pregunto:	 ¿Tú	 le	vas	a
creer	más	a	lo	que	hago	que	a	lo	que	digo	que	quiero	hacer?

Me	 fui	 de	 la	 casa	 riéndome	 del	 paralelo,	 pero	 agregando	 una	 gota	 más	 de
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preocupación	a	mi	turbulenta	cabeza.
¿Debía	creerle	más	a	mi	declaración	de	buenas	intenciones	para	con	el	futuro	o	a

mis	condicionamientos	boicoteadores	del	pasado?
¿Qué	sueños,	expectativas	e	ilusiones	estaría	depositando	en	Paula?
¿La	estaría	viendo	a	ella,	o	su	imagen	sería	apenas	el	reflejo	de	mi	deseo?	Y	en

todo	caso,	¿debía	confiar	en	lo	que	veía	o	mantenerme	a	distancia	hasta	que	ella	fuera
capaz	de	demostrar	que	era	tal	cual	se	mostraba?

¿Cómo	sería	Paula	en	realidad?
Mientras	 regresaba	 a	 Buenos	 Aires,	 me	 tranquilicé	 pensando	 que,	 de	 todos

modos,	no	valía	la	pena	preocuparme	demasiado	por	el	tema.	El	hecho	de	que	Paula
no	me	 hubiera	 llamado	 evidenciaba	 que	 no	 tenía	 demasiado	 interés	 en	mí,	 por	 no
decir	ninguno.

Y	 para	 confirmar	 la	 teoría	 del	 Gordo	 de	 las	 apariencias	 y	 la	 realidad,	 el
contestador	guardaba	un	mensaje	de	Paula:

—Hola,	Demián,	¿cómo	fue	el	viaje	a	Rosario?	Si	puedo,	 te	vuelvo	a	 llamar,	si
no,	tal	vez	nos	vemos	el	otro	viernes.	Un	beso.
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CAPÍTULO	15

Durante	 el	 fin	 de	 semana	 no	 me	 moví	 de	 casa.	 Tenía	 muchísimo	 para	 hacer,	 es
verdad,	 pero	 también	 esperaba	 su	 llamada.	 Para	 jugar	 con	 mi	 ansiedad,	 recibí	 no
menos	de	diez	comunicaciones	de	venta	telefónica	(«estamos	llamando	para	avisarle
de	que	usted	ha	salido	favorecido	en	un	sorteo…	Ha	ganado	dos	billetes	a	 la	sierra
del	 culo	 de	 la	 mona	 para	 conocer	 unas	 hermosas	 cabañas	 recién	 estrenadas	 y
muuuuuy	baratas…»),	seis	llamadas	a	números	equivocados	(una	de	ellas	en	japonés)
y	dos	de	mi	mamá	(«discúlpame	que	te	vuelva	a	llamar	pero	no	te	escuché	bien	hace
un	ratito	cuando	hablamos»).

Finalmente,	el	domingo	a	las	cinco	el	teléfono	sonó	por	vigésima	vez	y	era	ella,
charlamos	un	 rato	demasiado	corto	 («te	dejo	porque	 se	va	a	cortar	y	no	 tengo	más
monedas»)	y	quedamos	en	vernos.

A	eso	de	las	ocho,	después	de	no	encontrarlo	en	su	casa,	llamé	a	Pablo	al	móvil.
Estaba	en	Carambola,	un	barcito	a	pocas	manzanas	de	casa,	donde	él	 solía	 jugar	al
billar.	Acordamos	que	en	media	hora	pasaba	por	ahí	para	tomar	un	café	y	charlar	un
rato…	Me	vendría	bien	hablar	con	él	de	lo	que	me	estaba	pasando.

—Me	siento	un	tarado	contento	—empecé	a	decirle.
Ésa	 era	 la	 descripción	 que	 había	 elegido	 de	 mí	 mismo	 mientras	 esperaba	 que

terminara	el	partido.
—Y	debe	 ser	una	de	 las	peores	 imágenes	que	 se	puede	 tener	de	uno	mismo	—

seguí,	mientras	el	camarero	servía	 los	cafelitos—.	Soy	un	estúpido	casi	feliz.	Lleno
de	 expectativas	 que	 creo	 absurdas…	—terminé,	 con	 ese	 aire	 de	 poeta	 bohemio	 y
nihilista	que	ronda	Buenos	Aires	los	domingos	al	anochecer.

—Para	 el	 carro,	 macho	—me	 abofeteó	 Pablo—,	 la	 semana	 que	 viene	 te	 vas	 a
encontrar	con	una	chica	que	 te	gusta,	eso	explica	 lo	de	contento,	me	parece	 lógico.
Ahora	lo	de	sentirte	un	tarado…	No	lo	entiendo.	¿A	qué	viene	eso?

—Te	acuerdas	que	te	conté	que	es	una	chica	bastante	especial	y	que	me	tenía	loco
con	eso	del	destino	y	que	no	me	llamaba…

—Sí.	¿Pero	no	me	has	dicho	que	te	llamó	y	habéis	quedado	en	encontraros?
—Eso,	justamente.	¿No	te	das	cuenta?
—No.	Ni	un	poquito.
—Lo	decidió	ella.	¿Comprendes?	Ella	me	llamó,	ella	dispuso	cuándo,	ella	eligió

el	día	y	la	hora…	¿Qué	me	dices?
Pablo	hizo	un	silencio,	 levantó	 los	hombros	y	me	miró	por	encima	de	 las	gafas

como	diciéndome	sin	palabras	que	no	entendía	de	qué	me	estaba	quejando.
—Pero,	Pablo,	¿qué	 te	pasa?	Es	como	si	me	 robara	 la	conquista.	Ella	es	 la	que

corta	el	bacalao,	la	que	marca	los	tiempos,	la	única	que	tiene	el	número	de	teléfono.
Tiene	toda	la	baraja	en	la	mano…	No	lo	soporto.

—No	lo	soportas…	—confirmó	Pablo	para	estar	seguro	de	lo	que	yo	decía.
—Claro	que	no.	Ni	yo	ni	nadie	—aseguré	con	vehemencia.
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Ignoré	su	siguiente	cara	de	«no	sé	ni	de	qué	me	hablas»	con	la	habilidad	que	me
aportó	mi	 instinto	 de	 autoprotección	 y	 que	 impidió	 que	 yo	 fastidiara	 con	Pablo	 un
momento	como	ese…

—Soy	un	estúpido.	¿Cómo	le	permito	que	me	deje	en	esa	situación?	—pregunté
retóricamente	 y	 me	 apresuré	 a	 explicar	 antes	 de	 que	 mi	 amigo	 hiciera	 algún
comentario	 desestabilizador—.	 El	 viernes	 que	 viene,	 después	 de	 terapia,	 en	 teoría,
nos	vamos	a	encontrar…	Pero	hasta	ese	momento	yo	no	sé	dónde	ni	cómo	localizarla.

—Ahhh…	Y	tienes	miedo	de	que	algo	te	pase	y	no	poder	ir…	—creyó	adivinar
Pablo.

—¿Cómo	no	voy	a	ir?	¿Te	has	vuelto	loco?	Voy	aunque	sea	en	camilla.
—¿Y	entonces?
—No	me	quiso	dejar	su	teléfono.	Me	dijo	que	no	tiene.	¿Te	das	cuenta?	¿Qué	se

cree,	que	soy	estúpido?
—Bueno,	según	lo	que	dices,	si	se	cree	eso	está	de	acuerdo	contigo…
—¿Cómo?
—Claro.	Tú	también	dices	que	eres	un	estúpido…
—No	me	fastidies,	Pablo,	que	estoy	que	exploto.	Le	dije	que	me	diera	su	número

por	si	tenía	algún	problema	y	la	muy	capulla	me	dio	el	del	móvil	de	la	hermana.
—Bueno,	es	algo.
—Sería	algo	—lo	corregí—,	si	no	fuera	porque	en	cuanto	colgué	con	ella,	llamé

al	número	y	estaba	desconectado.
—¿Y	para	qué	llamaste?
—¿Cómo	para	qué?	Para	confirmar	si	era	real.
—Me	 parece	 que	 lo	 que	 es	 cierto	 es	 eso	 de	 que	 estás	 un	 poco	 loco	—aceptó

Pablo,	mientras	tomaba	el	café	de	un	sorbo.
Ahora	 fui	yo	el	que	 lo	miró	sin	hablar,	 sin	querer	entender	 la	broma	y	un	poco

acusadoramente.
—Como	yo	lo	veo,	lo	único	que	hay	que	hacer	es	esperar	a	que	os	encontréis	el

viernes	y	ver…
—¡¿Esperar?!	 —grité,	 ante	 los	 ojos	 atónitos	 de	 Pablo	 que	 parecía	 querer

desaparecer	debajo	de	la	mesa—.	Eso	es	algo	que	no	soporto.	No,	colega,	caí	en	la
trampa	y	tengo	que	salir.

—Me	parece	que	te	estás	desmontando	—insinuó	Pablo,	tratando	de	calmarme	y
hablando	a	tono	con	el	ambiente	y	el	lugar.

—¿Por?	—pregunté.
—Ni	 siquiera	 sabes	 si	 la	 chica	 te	 interesa	 y	 ya	 estás	 pensando	 en	 escaparte…

Estás	batiendo	tus	propios	récords…

El	último	comentario	de	mi	amigo	me	hizo	reír.	Tenía	razón.	Quería	salir	corriendo
antes	de	llegar.	Qué	locura.

—Ven,	 juguemos	 un	 partido	 de	 billar	 y	 olvídate	 un	 poco	 del	 tema.	Al	 final	 la
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chica	esa	tiene	razón.	¿Por	qué	no	te	relajas	un	poco	y	te	dejas	llevar?
—Claro,	lo	único	que	me	falta,	me	dejo	llevar	por	ella	adonde	ella	quiera.
Desde	 la	mesa	de	billar	un	 tipo	de	unos	sesenta,	al	que	nunca	había	visto	en	 la

vida,	nos	miró	mientras	le	ponía	tiza	al	taco	y	dijo,	con	la	colilla	del	cigarrillo	entre
los	labios:

—Plántala,	chaval…	Y	ya’stá.
—¿Dejarla	plantada?	—pregunté,	casi	asustado.
—Claro,	¿quién	tiene	los	pantalones?
El	tipo	sopló	el	sobrante	de	tiza	del	taco	de	billar	y	se	inclinó	sobre	el	paño	verde

de	la	mesa.
—Déjala	tirada	—terminó	diciendo	ya	sin	mirarnos,	justo	antes	del	tiro—.	Vas	a

ver	como	vuelve	«al	pie»	con	el	caballo	cansado.
Si	sabía	tanto	de	la	vida	como	de	billar	no	se	equivocaba	el	veterano,	porque	la

carambola	a	 tres	bandas	que	hizo	era	para	aplaudir.	Y	en	algo	 tenía	 razón,	 siempre
podía	 no	 encontrarme	 con	 Paula.	 Después	 de	 todo,	 como	 dijo	 él,	 ¿quién	 tenía	 los
pantalones?

Eso.
Aunque,	también	era	cierto	que	¿quién	sería	capaz	de	perderse	la	posibilidad	de

estar	a	solas	con	la	dueña	de	aquellos	ojos?
Indudablemente,	los	recordaba	con	demasiada	claridad…

Ese	 viernes	 llegué	 a	 lo	 de	 Jorge	 hecho	 un	 despojo	 de	 nervios,	 ansiedad	 e
incertidumbre.	 Le	 conté	 de	 mi	 angustia	 absurda	 y	 de	 cómo	 mi	 cabeza	 me	 hacía
trampas.	 Le	 dije	 que	me	 sentía	 fracasado	 y	 que	 Paula	 había	 logrado	 lo	 que	 jamás
había	conseguido	ninguna	otra	mujer,	que	dudara	de	asistir	a	una	cita.

—La	 indecisión	 es	 una	 de	 las	 mejores	 causas	 de	 los	 peores	 sufrimientos	—había
empezado	a	reflexionar	el	Gordo—,	mucho	más	que	las	decisiones	equivocadas.

Después	de	una	larga	pausa,	me	contó	una	historia	que	nunca	olvidaré.
Jorge	 me	 explicó	 que	 se	 la	 había	 mandado	 una	 colega	 de	 Estados	 Unidos,

asegurándole	que	era	una	historia	verdadera.
Como	decía	el	Gordo,	pululando	tanta	fábula	urbana	era	difícil	de	saberlo.	Como

también	él	decía,	poco	importaba.	Cierta	o	no,	la	historia	de	Mark	señaló	en	mi	vida
un	antes	y	un	después.

Mark	 había	 nacido	 con	 una	 gravísima	 enfermedad	 del	 sistema	 inmunitario.	 Un
síndrome	 de	 deficiencia	 en	 las	 defensas,	 que	 una	 caprichosa	 alteración	 genética	 le
había	 asignado	 para	 siempre.	 Los	 niños	 nacidos	 con	 esta	 grave	 anomalía,	 que	 por
suerte	es	muy	poco	frecuente,	tienen	muy	pocas	posibilidades	de	sobrevivir,	o	por	lo
menos	 las	 tenían	 cuando	Mark	 llegó	 al	mundo.	 Dada	 su	 incapacidad	 para	 generar
anticuerpos,	cualquier	infección,	por	banal	que	fuera	para	un	individuo	normal,	podía
terminar	con	su	vida	en	pocas	semanas.	Su	única	alternativa	era	que	se	construyera	a
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su	 alrededor	 un	 campo	 aséptico	 donde	 Mark	 pudiera	 vivir,	 a	 la	 espera	 de	 que	 la
ciencia	descubriese	una	 solución	diferente	a	 su	problema	 inmunitario.	Una	película
filmada	 en	 los	 setenta	 mostraba	 el	 drama	 de	 un	 jovencísimo	 John	 Travolta	 que
representaba	a	un	niño	nacido	con	esta	anomalía.	La	película	se	llamaba	El	muchacho
de	la	burbuja	de	plástico.

Hijo	 de	 un	 obsesivo	 y	 trabajador	médico	 rural	 y	 de	 una	maestra,	Mark	 tuvo	 la
oportunidad	de	sobrevivir	a	su	primera	infancia	gracias	al	esfuerzo	económico	de	sus
padres,	gracias	a	su	propio	temple	y,	sobre	todo,	gracias	a	la	dedicación	casi	exclusiva
de	su	madre.	Viviendo	en	un	dormitorio	y	un	escritorio	con	un	cuarto	de	baño	entre
ambos	 y	 aislado	 del	 resto	 de	 la	 casa	 y	 del	 mundo	 por	 enormes	 y	 herméticamente
selladas	cortinas	de	plástico,	se	pasó	los	primeros	veinte	años	de	su	vida	recibiendo
contadas	visitas	en	su	espacio	privado	y	protegido.	Para	evitar	ingresar	gérmenes	que
serían	potenciales	amenazas	para	la	vida	de	Mark,	nadie	podía	entrar	a	su	perímetro
sin	lavarse	las	manos	con	antiséptico	y	utilizar	ropa	estéril:	traje	de	cirujano,	botas	y
barbijo.	 Durante	 esos	 veinte	 años,	Mark	 había	 aprendido	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 las
clases	 rigurosas	 y	 metódicas	 que	 le	 había	 dado	 su	 madre,	 de	 las	 conversaciones
profundas	y	comprometidas	con	su	madre,	de	algunos	pocos	libros	que	llegaban	a	sus
manos	(nuevos,	limpios	y	esterilizados)	y	de	lo	poco	que	veía	en	la	televisión.	Fuera
de	eso,	su	único	contacto	eran	cartas,	fotos	y	algunas	conversaciones	telefónicas	con
el	resto	de	la	familia.

Fue	justamente	el	día	en	que	cumplió	los	veintiuno,	que	le	pidió	a	su	madre	que
se	cambiara	y	entrara	a	su	cuarto.	Quería	hablar	con	ella.

—Mamá	—le	dijo	muy	serenamente—,	he	tomado	una	decisión.	Voy	a	viajar…
La	madre	se	paralizó	al	escuchar	a	su	hijo.	Salir	del	ámbito	aséptico	de	su	cuarto

era	poner	en	 riesgo	 serio	 su	vida.	De	hecho,	 la	única	vez	que	había	abandonado	el
cuarto	fue	cuando	murió	su	padre	y,	pese	a	todas	las	precauciones,	algún	virus	gripal
que	llegó	a	su	cuerpo	casi	lo	mata.

Durante	 dos	 semanas,	 nadie	 en	 el	 equipo	médico	 que	 siempre	 lo	 atendió,	 ni	 el
mismo	Dr.	Skoro,	podía	asegurar	que	superaría	esa	crisis.

—Hijo	—le	dijo	por	fin—,	tú	sabes	que	no	puedes	hacer	eso.	Yo	daría	mi	vida	y
lo	sabes,	si	con	eso	pudiera	regalarte	esa	posibilidad,	pero	no	es	real	y	lo	lamento.

—Fíjate,	mamá	—dijo	Mark—,	tengo	veintiún	años.	Nadie	con	esta	enfermedad
ha	sobrevivido	más	allá	de	 los	veintiséis,	a	pesar	de	haber	 tenido	iguales	o	mejores
cuidados	que	yo.	Se	supone	que,	pasado	el	desarrollo,	el	hígado	y	el	bazo	empiezan
su	 deterioro	 progresivo	 e	 irreversible.	 Yo	 no	 quiero	 morirme,	 mamá.	 Pero	 menos
quiero	abandonar	este	mundo	sin	haber	visto	La	Mona	Lisa.	No	quiero	morirme	sin
haber	pisado	nunca	las	arenas	de	una	playa	o	sin	bañarme	en	el	mar	aunque	sea	una
vez.	No	quiero	pasar	para	siempre	sin	visitar	a	la	tía	Gertrude	y	conocer	su	rancho	en
California.	 No	 voy	 a	 morirme,	 mamá,	 sin	 haberte	 abrazado	 sintiendo	 mi	 mejilla
contra	la	tuya,	sin	nada	en	el	medio,	aunque	sea	una	vez	más.

La	madre	lloraba,	pero	le	contestó:
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—La	ciencia	avanza,	Mark.	Quizás	en	unos	años,	lo	que	hasta	ahora	es	incurable
se	solucione	o	se	resuelva.	Espera	un	poco,	hijo…

—Estoy	dispuesto	a	escuchar	al	Dr.	Skoro	—dijo	Mark—,	si	él	dice	que	hay	algo
nuevo,	si	me	da	una	alternativa,	si	 tiene	algún	dato	que	yo	desconozco,	revisaré	mi
posición.	 Pero	 si	 no	 es	 así,	 mamá,	 te	 lo	 digo	 desde	 ahora:	 yo	 voy	 a	 salir	 de	 esta
burbuja	y	me	gustaría	ir	a	Europa	contigo,	y	a	la	playa	y	a	la	granja	de	tu	hermana.
No	obstante,	si	no	quieres	ser	mi	cómplice,	yo	lo	puedo	entender	y	lo	haré	de	todas
maneras,	aunque	sea	solo.

El	Dr.	Skoro	tampoco	estaba	de	acuerdo	con	la	decisión.	Le	dijo	que	exponerse	al
exterior	 significaría	 sobrevivir	 seis	 meses,	 quizás	 ocho,	 pero	 no	 mucho	 más.	 No
obstante,	no	estaba	dispuesto	a	mentir,	de	novedades	no	tenía	nada.

Ante	 la	 decisión	 irrevocable	 de	 Mark,	 la	 madre	 decidió	 acompañarlo	 en	 su
aventura	final.

Casi	 un	 mes	 después,	 los	 dos	 se	 maravillaban	 contemplando	 en	 vivo,	 las
esculturas	del	Louvre,	 las	pinturas	del	Museo	del	Prado,	 las	 ruinas	de	Grecia	y	 las
fuentes	de	Roma.

De	allí,	volaron	a	California,	Mark	decía	que	no	tenía	demasiado	tiempo	y	había
mucho	por	hacer.	La	familia	estuvo	encantada	de	acompañar	al	joven	en	su	primera
cabalgata,	de	enseñarle	a	ordeñar	una	vaca	y	de	compartir	con	la	madre	y	el	hijo	el
día	que	Mark	lloró	de	emoción	ante	la	inmensidad	del	mar.

Habían	estado	cuatro	meses	 fuera	de	 la	casa	cuando	unas	 líneas	de	 temperatura
empañaron	la	alegría	de	todos.	La	madre	le	pidió	a	Mark	que	volvieran	a	la	ciudad	a
visitar	al	Dr.	Skoro	y	así	lo	hicieron.

Los	análisis	no	mostraron	nada	que	no	fuera	previsible.	Un	resfriado	no	era	una
complicación	 para	 nadie	 que	 no	 tuviera	 una	 inmunodeficiencia,	 pero	 en	 Mark
significaba	 un	 cuidado	 extremo.	 El	 equipo	 médico	 recomendó	 volver	 al
confinamiento	plástico,	pero	Mark	se	negó.	Los	médicos	sólo	pudieron	arrancar	del
paciente	su	palabra	de	que	haría	reposo	en	casa	por	unas	semanas.

Fueron	días	de	mucha	angustia	para	la	madre	de	Mark	que	se	preguntaba	si	no	se
había	 equivocado.	 ¿Tendría	 que	 haberse	 opuesto	 con	 más	 firmeza?	 Quizás	 el
planteamiento	era	un	farol	y	sin	la	compañía	de	su	madre	Mark	no	se	hubiera	atrevido
a	dar	el	paso	que	ahora	lo	amenazaba	con	ser	su	última	voluntad.

—Mamá	—llamó	su	hijo	desde	la	cama.
—Aquí	estoy,	hijo,	¿qué	necesitas?
—Abrázame	—le	pidió	y	mientras	pegaba	su	mejilla	a	la	de	ella	le	dijo,	como	si

hubiera	 leído	 sus	 pensamientos—.	Te	 lo	 agradezco	mucho,	mamá.	Yo	 sé	 cuánto	 te
debe	 haber	 costado	 aceptar	 mi	 decisión,	 pero	 tu	 respeto	 por	 mí	 sólo	 se	 puede
comparar	con	el	amor	con	el	que	siempre	me	cuidaste.

—Quizá	debí	insistirte	para	que	te	quedaras…
—Lo	 hiciste,	 mamá…	 Me	 hubiera	 ido	 igual,	 aunque	 claro,	 no	 lo	 hubiera

disfrutado	tanto	—dijo	Mark	sonriendo.
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En	dos	semanas	de	reposo	y	cuidados	maternales	la	medicación	hizo	efecto	y	el
peligro	pasó.	Mark	se	levantó	de	la	cama,	primero	con	permiso	para	deambular	por	la
casa	y	después	para	dar	pequeños	paseos	por	la	ciudad.

Una	 de	 sus	 primeras	 salidas	 fue	 al	 enorme	 centro	 comercial	 cercano	 a	 su	 casa.
Pretendía	comprar	unos	libros	sobre	Israel	y	Egipto,	sus	siguientes	destinos,	según	le
dijo	a	su	madre.	Al	pasar	por	la	tienda	de	discos	se	le	ocurrió	que	la	música	de	esos
lugares	debía	ser	una	excelente	puerta	de	entrada	a	su	geografía,	y	al	entrar,	la	vio.

Era	una	jovencita	de	unos	veinte	años,	con	el	pelo	lleno	de	rizos,	la	piel	morena	y
unos	increíbles	ojos	verdes	que	a	Mark	le	parecía	que	brillaban	a	la	distancia.	Atraído
como	por	un	imán	se	acercó	hacia	ella	y	se	quedó	pasmado	mirándola.

Después	de	unos	segundos	la	chica	le	preguntó:
—¿Te	puedo	ayudar?
Y	 él	 pensó	 en	 decirle:	 «Sí.	 Vamos	 a	 tomar	 un	 refresco.	 Salgamos	 a	 pasear.

Déjame	mirarte	durante	horas.	Cuéntame	algo	de	ti…»
Pero	no	pudo.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	tragando	saliva	sólo	dijo:
—Quiero	este	CD	—cogiendo	el	primero	que	saltó	a	sus	dedos	y	entregándoselo	a

la	vendedora	sin	verlo	siquiera.
Ella	sonrió	tomando	el	CD	y	preguntó:
—¿Algo	más?
Mark	también	perdió	esa	segunda	oportunidad	y	sólo	negó	con	la	cabeza.	El	nudo

ya	no	le	permitía	hablar.
La	jovencita	todavía	preguntó:
—¿Es	para	regalar?
—No.	Es	para	mí.
—¿Quieres	que	te	lo	envuelva	para	regalo	de	todas	maneras?
—Ssssí	—dijo	el	muchacho	con	un	hilo	de	voz,	dándose	cuenta	de	que	envolverlo

llevaría	un	poco	más	de	tiempo.	A	lo	mejor	en	esos	minutos…
Mientras	ella	envolvía	la	caja	del	CD,	Mark	pensaba	todo	lo	que	podría	decirle,

pero	también	supo	que	no	se	iba	a	atrever.
Al	 salir,	 su	 madre	 le	 preguntó	 si	 había	 encontrado	 lo	 que	 buscaba	 y	 Mark	 le

contestó	con	un	enigmático:	«Sí.	Supongo	que	sí».
Cuando	llegaron	a	casa	le	contó	a	su	madre	todo	el	episodio	y	se	maldijo	frente	a

ella	por	no	haberse	atrevido	a	decirle	nada.	La	madre	 lo	 tranquilizó	diciéndole	que
podría	volver	a	la	tienda	la	semana	próxima	y	tener	el	coraje	de	invitarla	o	pedirle	su
teléfono	para	poder	llamarla.	El	joven	aceptó	que	su	madre	una	vez	más	tenía	razón,
podía	volver,	pero	no	en	una	semana	sino	al	día	siguiente.

Esta	vez,	removió	algunos	estantes	haciendo	que	buscaba	algo	extraño	para	darse
la	 oportunidad	 de	 mirarla.	 La	 vio	 aún	 más	 hermosa	 que	 el	 día	 anterior.	 Al
aproximarse,	ella	pareció	reconocerlo,	porque	con	una	sonrisa	se	le	acercó	y	le	dijo:

—Hola…	¿Te	puedo	ayudar?
Mark	sintió	que	se	ponía	rojo	y	eso	le	avergonzó.	Tosió,	 tragó	saliva	otra	vez	y
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finalmente	dijo:
—Este	CD.
—Otro	regalo…	¿Para	ti?	—dijo	la	joven,	mientras	Mark	descubría	un	pin	con	su

nombre,	Jennifer,	y	se	alegraba	de	pensar	que	lo	recordaba.
—Sí.	Por	favor…	—contestó	embelesado.	Otra	vez,	la	ceremonia	de	contemplar

la	espalda	de	 la	 joven	mientras	manipulaba	el	papel	y	el	moño	del	envoltorio.	Otra
vez,	el	infinitésimo	roce	con	sus	dedos	al	darle	la	tarjeta	de	crédito.	Otra	vez,	el	fugaz
encuentro	de	sus	miradas	y	sobre	todo,	otra	vez,	su	silencio	forzado	por	la	timidez	y
la	vergüenza.

Así,	dos	o	 tres	veces	cada	semana,	Mark	siguió	yendo	a	 la	casa	de	discos,	cada
vez	pensando	que	se	atrevería	a	hablarle,	pero	terminando	con	la	compra	de	un	CD,
que	una	vez	envuelto	con	coloridos	papeles	y	cada	vez	más	vistosos	moños,	llegaba	a
la	casa	y	era	guardado	sin	abrir	en	el	armario	del	cuarto	como	símbolo	de	su	falta	de
coraje.

Hasta	que	un	día	el	joven	tomó	la	decisión.	Esta	vez	hablaría	con	ella,	correría	el
riesgo,	 se	 atrevería	 a	 vivir	 su	 rechazo,	 después	 de	 todo,	 como	 decía	 su	madre,	 no
había	nada	para	perder	y	mucho	para	ganar.	Mark	no	se	había	estado	sintiendo	bien.
Unas	líneas	de	fiebre	parecían	decir	que	algún	nuevo	«bichito»	estaba	molestando	por
ahí.	El	lunes	iría	a	visitar	al	Dr.	Skoro.

Como	 todos	 los	 sábados,	 el	 centro	 comercial	 hervía	 de	 gente.	Mark	 paseó	 sin
rumbo	 esperando	 que	 fuera	 última	 hora	 y	 luego,	 cuando	 todos	 empezaban	 a	 irse,
entró	en	 la	casa	de	discos	y	encaró	directo	hacia	donde	estaba	 Jennifer.	Ella	 lo	vio
venir	y	sonrió.

—Quisiera…	—empezó.
—¿Sí?	—dijo	ella.
—Quisiera…	Este	CD	—dijo	una	vez	más	con	una	caja	desconocida	en	la	mano.
—Claro	 —dijo	 Jennifer.	 Y	 sin	 preguntar	 fue	 hacia	 el	 sector	 de	 empaque	 a

embalarlo	 para	 regalo.	Mark	 se	maldijo	 en	 silencio.	 Pero	 antes	 de	 que	 Jennifer	 se
girara	a	entregarle	su	CD,	él	se	atrevió	a	hacer	algo.	Tomó	el	talonario	de	facturas	que
llevaba	el	nombre	de	la	joven	y	escribió	sin	que	ella	lo	notara:	«Hola.	Mi	nombre	es
Mark.	Vivo	aquí.	Me	encantaría	que	tomáramos	un	refresco	y	charláramos.	Éste	es	mi
número	298-345688».

Y	después	de	escribir	cerró	el	talonario	y	terminó	de	pagar,	saliendo	como	si	nada
hubiese	pasado.

El	lunes	sonó	el	teléfono	en	casa	del	muchacho.
La	madre	lo	cogió.
—¿Sí?
—Hola…	Soy	Jennifer,	¿podría	hablar	con	Mark,	por	favor?
Se	hizo	un	largo	silencio	en	la	línea,	hasta	que	la	madre	recuperó	el	aliento	para

contestar.
—Lo	siento,	Jenny…	Mark	murió	ayer.
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Posiblemente	porque	no	hubo	otra	venta	ese	día,	o	porque	los	domingos	Jennifer
tenía	fiesta,	el	caso	es	que	ella	había	encontrado	la	nota	de	Mark	cuando	era	tarde.

La	madre	colgó	el	teléfono	llorando.	Y	sin	ninguna	razón	fue	hasta	el	dormitorio,
ahora	vacío	para	siempre,	de	su	hijo.	Abrió	el	armario	y	miró	la	pila	de	CD’s	sin	abrir
en	el	primer	estante.	Por	curiosidad	o	automáticamente	abrió	el	primero	de	abajo	para
ver	qué	contenía.	El	CD	tenía	pegada	una	nota	que	decía:

«Hola.	Soy	Jennifer.	Soy	nueva	en	la	ciudad.
No	tengo	ningún	amigo,

¿quisieras	tomar	algo	conmigo…?».

La	madre	abrió	los	demás	CD’s.
Cada	uno	llevaba	pegada	la	nota	que,	a	espaldas	de	Mark,	Jenny	había	escrito	y

dejado	oculta	por	el	envoltorio.	Posiblemente	con	el	mismo	miedo	al	rechazo	que	su
hijo.	Seguramente	sin	atreverse	tampoco	a	correr	el	riesgo.

«Tienes	unos	hermosos	ojos	y	una	mirada	triste,
¿no	quieres	que	nos	encontremos	para	charlar?»

«Me	llamo	Jennifer
y	tengo	verdadero	deseo	de	conocerte…»

«Hola.	Soy	Jennifer…	¿No	quieres	ser	mi	amigo?»

Cogí	el	último	pañuelo	de	papel	que	quedaba	sobre	el	escritorio.
Yo	que	decía	que	casi	ya	no	lloraba,	terminé	lleno	de	mocos	y	restos	de	clínex.
Pasó	mucho	tiempo	hasta	que	terminé	de	digerir	la	historia	de	Mark,	pero	en	ese

momento	sólo	entendía	lo	más	explícito	de	lo	que	me	había	querido	decir	Jorge.
Iría	a	la	cita.	Pero	que	no	pensara	el	Gordo	que	iba	a	hacerle	el	jueguecito	a	ella

de	esperarla	media	hora	como	un	payaso	por	si	decidía	venir	tarde	y	hacerse	desear,
cosa	que	parecía	ser	su	juego	predilecto.	No,	señor,	¿esperar	yo?	Nada.	Nada	de	nada.
En	todo	caso	mejor	llegar	tarde	para	que	fuera	ella	la	que	esperara…

Y	me	fui	diciendo:
—Y	 te	prometo,	Gordo,	 te	 lo	 juro,	que	 si	 encima	de	 llegar	 tarde	ella	no	está…

¡Más	de	diez	minutos	no	la	espero!
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CAPÍTULO	16

A	veces	me	sorprendo	de	lo	estúpidos	que	podemos	ser	los	humanos.	Sobre	todo	los
hombres.	Tanta	preocupación	y	angustia,	tanta	tontería	dicha	y	pensada,	tanta	saliva
malgastada	por	una	chorrada.	Era	obvio	que	si	me	había	llamado	para	proponerme	un
lugar	de	encuentro	era	porque	pensaba	ir,	tanto	como	era	obvio	que	había	elegido	las
ocho	y	media	porque	ésa	era	una	hora	que	 le	quedaba	más	que	cómoda	para	 llegar
hasta	allí.

Pero	yo	no	comprendí	mi	estupidez	hasta	las	nueve	menos	cuarto,	cuando	bajé	del
taxi	a	veinte	metros	del	bar	de	la	estación	y	la	vi	en	la	puerta,	sonriente	y	haciéndome
señas	de	manera	totalmente	espontánea.

Siempre	 me	 burlé	 de	 la	 gente	 que	 vive	 diciendo	 cosas	 absurdas	 y	 de	 dudoso
romanticismo	de	sus	primeras	citas.

Que	sintió	que	la	conocía	de	toda	la	vida…
Que	fue	como	si	en	otra	vida	ya	se	hubiesen	encontrado…
Que	se	intuían	sin	conocerse…

Y	no	sé	cuantas	estupideces	más…
Será	porque	a	mí	nunca	me	pasaron	ese	tipo	de	cosas…
Hasta	esta	vez.

Conocer	a	alguien	de	 toda	 la	vida	y	que	parezca	un	gran	misterio	es,	por	supuesto,
una	 gran	 contradicción,	 pero	 así	 eran	 de	 ambivalentes	 mis	 sensaciones.	 Ella	 me
transmitía	al	mismo	tiempo	la	adrenalina	de	saltar	al	vacío	y	también	la	tranquilidad
de	ir	planeando	suavemente	hasta	alcanzar	la	tierra.

El	viernes	siguiente	a	nuestro	primer	encuentro	fui	a	terapia	lleno	de	entusiasmo,	casi
alborotado.	Con	Paula	ya	nos	habíamos	visto	un	par	de	veces	y	cada	vez	me	sentía
mejor	con	ella.

—No	te	imaginas,	Jorge,	tiene	la	mirada	más	maravillosa	que	he	visto	en	toda	mi
vida.	Es	luminosa,	abierta,	sensible.	Y	la	voz.	Su	voz	parece	una	melodía…	Bueno,
como	verás	estoy	fascinado.

—Fascinado…	—repitió	 Jorge,	 mientras	 abría	 el	 diccionario—.	 Es	 decir,	 que
«sientes	una	atracción	irresistible…».

—Eso,	sí,	exactamente	—acordé.
—O	que	eres	víctima	de	«una	especie	de	alucinación	seductora	y	engañosa».
—No,	no.	La	primera,	la	primera.
—¿Cómo	lo	sabes?
—La	 primera	 vez	 que	 nos	 encontramos,	 no	 pudimos	 ni	 siquiera	 salir	 del	 bar

donde	 nos	 habíamos	 citado.	 Estuvimos	 juntos	 hasta	 que	 amaneció,	 conversamos,
permanecimos	 en	 silencio,	 nos	 miramos.	 Tomamos	 el	 autocar	 de	 la	 mañana	 para
Buenos	Aires	 y	 seguimos	 hablando	 durante	 todo	 el	 viaje.	Hace	mucho,	 Jorge,	 que
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nadie	me	mueve	estas	cosas.
—Sí	 —admitió	 Jorge,	 algo	 lacónico—,	 pero	 recordaba	 aquello	 del	 ser	 y	 el

parecer,	lo	de	Gaby,	lo	de	Ludmila,	lo	de	los	demás	personajes	de	tu	vida	reciente,	¿te
acuerdas?

—Por	supuesto,	pero	no,	esta	vez	creo	que	no	estoy	fantaseando	ni	 imaginando
nada.	No	puedo	negar	que	es	bastante	misteriosa	y	que	eso	me	seduce;	y	también	el
hecho	de	que	no	me	hable	demasiado	de	ella,	me	estimula…

—Como	si	fueras	un	investigador…
—Algo	de	eso	debe	de	haber.	Pero	lo	raro	es	que	por	ahora,	lo	único	que	quiero	es

que	pase	el	tiempo.
—¿Y	eso?
—Sí,	Gordo,	 estoy	 superentusiasmado,	 contento,	 como	 si	me	hubiera	 inyectado

energía	y	ganas	de	hacer	cosas.
—Me	encanta…	Pero	seguimos	sin	saber	a	cuál	de	las	definiciones	de	fascinación

tenemos	 que	 remitirnos.	 La	 atracción	 irresistible,	 la	 alucinación	 engañosa…	 ¿Una
mezcla	de	ambas?

—Tú	dices	que	quizás	es	ese	enamoramiento	que	me	pilla	y	a	 los	 tres	o	cuatro
meses	me	canso	y	resulta	que	Paula	se	convierte	en	un	peso,	una	carga,	en	alguien	a
quien	ni	siquiera	quiero	atender	por	teléfono.

—Podría	suceder	—admitió	el	Gordo—.	¿Y	si	así	fuera?
—Es	que	no	quiero	más	de	eso,	Jorge.	Estoy	harto.	Me	gustaría	que	por	una	vez

no	me	pasara	lo	de	siempre.	¿Qué	te	parece?	Esta	semana	no	he	sentido	ni	angustia,
ni	 desasosiego,	 ni	 nada.	 Era	 sólo	 pensar	 en	 ella	 y	 cualquier	 idea	 triste	 o	 retorcida
desaparecía.	Me	gusta	demasiado	esto	que	siento	y	por	eso	tengo	miedo.

—¿Miedo?
—Sí…	Tengo	miedo	de	esa	segunda	definición.	Me	asusta	pensar	que	esto	puede

ser	pasajero.	No	quiero	pensar	que	es	la	ilusión	de	un	momento	y	que	en	unos	meses
aparecerá	la	rutina	o	el	aburrimiento.	Y	encima	me	doy	cuenta	de	la	ansiedad	que	me
produce	sólo	pensar	en	que	Paula	pudiera	no	querer	estar	conmigo.

—Parece	que	te	ha	dado	fuerte,	¿eh?
—No	 sabes	 cuánto.	 El	 viernes,	 cuando	 llegamos	 a	 Retiro,	 caminamos	 hasta	 la

esquina	de	su	casa.	A	cualquiera	de	las	mujeres	con	las	que	salí	le	hubiese	pedido	que
me	 invitara	a	pasar	a	 su	piso	o	 le	hubiera	dicho	que	 la	 invitaba	a	quedarse	un	 rato
conmigo	en	el	mío;	pero	con	Paula	decidí	que	no.

Decidí	que	era	mejor	ir	despacio,	disfrutar	de	cada	etapa,	permitir	que	la	relación	se
desarrolle	sin	la	velocidad	que	yo	solía	imprimirle	a	todo	en	mi	vida.	Quizás	es	una
tontería	 pero,	 no	 sé	 por	 qué,	 esa	 sola	 diferencia	 en	 ese	 primer	 encuentro	me	 hizo
pensar	en	que	por	una	vez	todo	podía	llegar	a	ser	distinto.

—No	es	ninguna	tontería,	Demián.	Hace	muchos	años,	justo	antes	de	una	charla
que	estaba	por	coordinar,	Berta	me	contó	este	cuento,	porque	pensó	que	sintonizaba
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con	el	tema	del	debate.	A	mí	me	gustó	y	lo	usé	como	conclusión	ese	día	y	después	lo
volví	a	utilizar	muchas	veces	porque	me	parece	que	encierra	mucha	sabiduría.

Había	una	vez	un	señor	que	estaba	haciendo	una	gira	turística	por	Europa.	Al	llegar	al
Reino	Unido	compró	en	el	aeropuerto	una	especie	de	guía	de	los	castillos	de	las	islas.
Algunos	tenían	días	de	visita	y	otros	horarios	muy	estrictos.	Pero	el	más	llamativo	era
el	que	se	presentaba	como	«La	visita	de	tu	vida».	En	las	fotos,	por	lo	menos,	parecía
un	 castillo	 ni	 más	 ni	 menos	 espectacular	 que	 otros,	 pero	 se	 lo	 recomendaba	 muy
especialmente…	Se	explicaba	allí	que,	por	razones	que	después	se	comprenderían,	las
visitas	no	se	pagaban	por	anticipado,	pero	era	imprescindible	pactar	anticipadamente
una	cita,	 es	decir,	 día	y	hora.	 Intrigado	por	 lo	diferente	de	 la	propuesta,	 el	 hombre
llamó	desde	su	hotel	esa	misma	tarde	y	acordó	un	horario.

Las	 cosas	 han	 sido	 siempre	 iguales	 en	 el	mundo,	 basta	 que	 uno	 tenga	 una	 cita
importante,	con	hora	precisa	y	necesidad	de	ser	puntual	para	que	todo	se	complique.
Ésta	no	fue	una	excepción	y	diez	minutos	más	tarde	de	la	hora	pactada	el	turista	llegó
al	palacio.	Se	presentó	ante	un	hombre	con	falda	a	cuadros	que	lo	esperaba	y	que	le
dio	la	bienvenida.

—¿Los	demás	ya	pasaron	con	el	guía?	—preguntó,	sin	ver	a	ningún	otro	visitante.
—¿Los	demás?	—repreguntó	el	hombre—.	No.	Las	visitas	son	individuales	y	no

tenemos	guías	que	ofrecer.
Sin	hacerle	mención	al	horario,	le	explicó	un	poco	de	la	historia	del	castillo	y	le

mencionó	algunas	cosas	sobre	las	que	debía	prestar	especial	atención.	Las	pinturas	en
los	muros.	Las	armaduras	del	altillo.	Las	máquinas	de	guerra	del	salón	norte,	debajo
de	la	escalera,	las	catacumbas	y	la	sala	de	torturas	en	la	mazmorra.	Dicho	esto,	le	dio
una	cuchara	y	le	pidió	que	la	sostuviera	horizontalmente	con	la	parte	cóncava	hacia	el
techo.

—¿Y	esto?	—preguntó	el	visitante.
—Nosotros	no	cobramos	un	derecho	de	visita.	Para	evaluar	el	coste	de	su	paseo

recurrimos	a	este	mecanismo.	Cada	visitante	lleva	una	cuchara	como	ésta	llena	hasta
el	borde	de	arena	fina.	Aquí	caben	exactamente	100	gramos.	Después	de	recorrer	el
castillo	pesamos	la	arena	que	ha	quedado	en	la	cuchara	y	le	cobramos	una	libra	por
cada	gramo	que	haya	perdido…	Una	manera	de	 evaluar	 el	 coste	 de	 la	 limpieza	—
explicó.

—¿Y	si	no	pierdo	ni	un	gramo?
—Ah,	mi	querido	señor,	entonces	su	visita	al	castillo	será	gratuita.
Entre	divertido	y	sorprendido	por	 la	propuesta,	el	hombre	vio	cómo	el	anfitrión

colmaba	de	arena	la	cuchara	y	luego	comenzó	su	viaje.	Confiando	en	su	pulso,	subió
las	escaleras	muy	despacio	y	con	la	vista	fija	en	la	cuchara.	Al	llegar	arriba,	a	la	sala
de	armaduras,	prefirió	no	entrar	porque	le	pareció	que	el	viento	haría	volar	la	arena	y
decidió	bajar	 cuidadosamente.	Al	 pasar	 junto	 al	 salón	que	 exhibía	 las	máquinas	 de
guerra,	debajo	de	la	escalera,	se	dio	cuenta	de	que	para	verlas	con	detenimiento	era
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necesario	 inclinarse	 forzadamente	 sosteniéndose	 de	 la	 barandilla.	 No	 era	 peligroso
para	su	integridad,	pero	hacerlo	implicaba	la	certeza	de	derramar	algo	del	contenido
de	su	cuchara,	así	que	se	conformó	con	mirarlas	desde	lejos.	Otro	tanto	le	pasó	con	la
más	que	empinada	escalera	que	conducía	a	las	mazmorras.	Por	el	pasillo	de	regreso	al
punto	 de	 partida,	 caminó	 contento	 hacia	 el	 hombre	 de	 la	 falda	 escocesa	 que	 lo
aguardaba	 con	 una	 balanza.	 Allí	 vació	 el	 contenido	 de	 su	 cuchara	 y	 esperó	 el
dictamen	del	hombre.

—Asombroso,	 ha	 perdido	menos	 de	medio	 gramo	—anunció—,	 lo	 felicito,	 tal
como	usted	predijo	esta	visita	le	ha	salido	gratis.

—Gracias…
—¿Ha	disfrutado	de	la	visita?	—preguntó	finalmente	el	de	la	recepción.
El	turista	dudó	y	por	último	decidió	ser	sincero.
—La	verdad	es	que	no	mucho.	Estaba	tan	ocupado	tratando	de	cuidar	de	la	arena

que	no	tuve	oportunidad	de	mirar	lo	que	usted	me	señaló.
—Pero…	¡Qué	barbaridad!	Mire,	voy	a	hacer	una	excepción.	Le	voy	a	llenar	otra

vez	la	cuchara,	porque	es	la	norma,	pero	ahora	olvídese	de	cuánto	derrama,	faltan	12
minutos	para	que	llegue	el	próximo	visitante.	Yaya	y	regrese	antes	de	que	él	llegue.

Sin	perder	tiempo,	el	hombre	tomó	la	cuchara	y	corrió	hacia	el	altillo,	al	llegar	allí
dio	 una	 mirada	 rápida	 a	 lo	 que	 había	 y	 bajó	 más	 que	 corriendo	 a	 las	 mazmorras
llenando	las	escaleras	de	arena.	No	se	quedó	casi	ni	un	momento	porque	los	minutos
pasaban	 y	 prácticamente	 voló	 hacia	 el	 pasaje	 debajo	 de	 la	 escalera,	 donde	 al
inclinarse	tratando	de	entrar	se	le	cayó	la	cuchara	y	derramó	todo	el	contenido.	Miró
su	reloj,	habían	pasado	11	minutos.	Dejó	otra	vez	sin	ver	las	máquinas	y	corrió	hasta
el	hombre	de	la	entrada	a	quien	le	entregó	la	cuchara	vacía.

—Bueno,	 esta	 vez	 sin	 arena,	 pero	 no	 se	 preocupe,	 tenemos	 un	 trato.	 ¿Qué	 tal?
¿Disfrutó	la	visita?

Otra	vez	el	visitante	dudó	unos	momentos.
—La	verdad	es	que	no	—contestó	 al	 fin—.	Estuve	 tan	ocupado	en	 llegar	 antes

que	el	otro,	que	perdí	toda	la	arena	pero	igual	no	disfruté	nada.
El	hombre	de	la	falda	encendió	su	pipa	y	le	dijo:
—Hay	quienes	recorren	el	castillo	de	su	vida	tratando	de	que	no	les	cuesta	nada,	y

no	 lo	 pueden	 disfrutar.	Hay	 otros	 tan	 apresurados	 en	 llegar	 pronto,	 que	 lo	 pierden
todo	 sin	 disfrutarlo.	 Unos	 pocos	 aprenden	 esta	 lección	 y	 se	 toman	 su	 tiempo	 para
cada	 recorrido.	 Descubren	 y	 disfrutan	 cada	 rincón,	 cada	 paso.	 Saben	 que	 no	 será
gratuito,	pero	entienden	que	los	costes	de	vivir	valen	la	pena.

El	Gordo	hizo	silencio	y	yo	me	 levanté	para	 irme.	Al	 llegar	a	 la	puerta	 todavía	me
dijo:

—Deja	que	las	cosas	sucedan,	cada	una	a	su	tiempo	y	nunca	quieras	empujar	el
río,	como	decía	Barry	Stevens.
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CAPÍTULO	17

—No	lo	puedo	tolerar,	Jorge.	Aunque	sea	correcto,	aunque	ella	tenga	derecho,	no	lo
soporto.	No	es	una	cuestión	de	opinión,	es	de	sentimiento.	¡Cómo	puedo	aguantar	que
mi	madre,	«MI	mamá»,	tenga	un	«amigo»!	¡No,	no	y	no!

Yo	había	sufrido	un	shock	y,	pese	a	lo	que	Jorge	pudiera	opinar,	no	era	para	menos.
Primero,	 por	 la	 sorpresa	 y	 después,	 por	 la	 noticia	 en	 sí,	 que	 me	 parecía	 un
despropósito.

—¿Quieres	contarme	algo?	—invitó	el	Gordo.

Pensar	que	había	ido	a	lo	de	mi	madre	de	muy	buen	rollo.	Estaba	tan	contento	con	mi
historia	con	Paula,	que	hasta	me	parecía	que	era	el	momento	para	contarle	a	mi	madre
sobre	mí	y	sobre	mis	planes.	Por	primera	vez	en	años,	pensaba	que	ella,	porque	era
mujer	 y	 porque	 tenía	 experiencia,	me	 iba	 a	 poder	 dar	 algún	 consejo	 para	manejar
mejor	mi	relación	con	Paula.	Después	de	todo,	ella	y	mi	padre	habían	estado	casados
toda	la	vida,	más	de	cuarenta	años,	y	aunque	mi	mamá	no	hubiera	tenido	ningún	otro
novio	 antes,	 en	 cuarenta	 años,	 pasa	 de	 todo.	Para	 ayudarme	 a	 comprender	mejor	 a
Paula,	era	suficiente	con	que	pudiera	comprender	el	«alma	femenina».

Así	 fue	 como	 llegué,	 ansioso	 por	 hablar	 con	 ella,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho
tiempo.	Pero	no	me	dejó,	empezó	a	hablar	ella	primero.	Me	dijo	que	tenía	algo	que
contarme	y	me	preguntó	si	yo	no	había	notado	ningún	cambio	en	ella	en	los	últimos
tiempos.	 Le	 dije	 que	 no,	 que	 me	 parecía	 que	 estaba	 igual,	 como	 siempre,	 bonita,
atractiva,	joven…	Mientras	le	mentía,	imaginaba	que	había	tenido	algún	bajón	por	la
edad,	qué	sé	yo,	ya	estaba	por	cumplir	los	sesenta	y	cinco…	Quizás	había	fallecido
alguna	amiga	de	 su	 juventud.	Tenía	que	 tener	cuidado	de	que	no	 se	me	deprimiera
justo	 esa	 noche	 en	 la	 que	 yo	 la	 necesitaba	 positiva	 y	 comunicativa.	 Le	 dije	 que,
efectivamente,	 estaba	más	 linda	 que	 antes,	 que	 se	 veía	 que	 se	 arreglaba	más	 y	 se
ocupaba	mejor	 de	 ella	misma.	 Lo	 cual	 era	 lógico,	 aseguré,	 porque	 ya	 debía	 haber
superado	el	duelo	por	 la	muerte	de	papá	y	 ahora	 era	más	que	 sano	que	pensara	 en
ella,	tal	vez	como	no	había	hecho	jamás.	Ella	había	luchado	mucho	por	papá,	por	mi
hermano	 y	 por	 mí	 y	 se	 merecía	 disfrutar	 de	 todos	 los	 años	 que	 le	 restaban,	 que
seguramente	serían	muchos…	Me	sentí	orgulloso	de	mi	discurso,	 sobre	 todo	por	 la
gran	 sonrisa	 de	 mamá	 y	 los	 gestos	 de	 afirmación	 que	 acompañaron	 mis	 palabras.
Tardé	un	segundo	más	de	lo	necesario	en	empezar	a	contarle	lo	mío,	y	ella	tomó	de
nuevo	la	palabra	y	me	dijo:

—¡Qué	suerte,	Demi,	que	me	digas	esto!	Nunca	pensé	que	te	dieras	cuenta	de	que
en	mi	vida,	como	en	la	tuya,	y	en	la	de	todos,	pasan	cosas…

—Claro,	 mami.	 Por	 eso	 es	 que	 me	 encanta	 hablar	 contigo.	 Eres	 ahora	 la
combinación	perfecta	de	juventud	y	experiencia…

No	sé	si	me	escuchó.	Respiró	profundo,	como	si	tomara	coraje	y	continuó:
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—Quiero	que	sepas	que	te	agradezco	con	el	alma	que	me	lo	hagas	tan	fácil,	para
alguna	de	mis	amigas	esta	situación	fue	un	trago	amargo…

No	venía	por	el	 lado	al	que	yo	miraba.	Empecé	a	oler	algo	raro.	¿Habría	tenido
algún	problema	de	salud?	¿Querría	ayuda	económica	para	irse	de	viaje?	O	quizás…

—¿No	estarás	pensando	en	hacerte	un	lifting	o	alguna	de	esas	cosas,	no?	—le	dije
sin	pensar	demasiado	en	lo	que	escuchaba,	tan	obsesionado	como	estaba	en	encontrar
el	hueco	para	hablar	de	Paula.

—Bueno,	yo,	desde	hace	tiempo…	¿Sabías	que	estoy	yendo	a	clases	de	tango?
—Sí,	mamá,	ya	me	contaste	—respondí	molesto—.	¿Y	qué	pasa	con	eso?
—Bueno,	a	veces	se	organizan	encuentros	especiales,	reuniones…
—¿Y?
—Y	que	en	una	de	esas	reuniones	hace	seis	meses,	una	compañera	de	baile	trajo	a

su	cuñado.	Un	hombre	muy	bien,	viudo	como	yo,	tal	vez	un	par	de	años	menor…	Se
llama	Francisco…

—¿Francisco?	—la	mención	de	un	nombre	masculino	desconocido	en	 labios	de
mi	madre	me	punzó	el	oído.

—Sí.	Nos	hicimos	muy	amigos	los	cuatro.
—¿Qué	cuatro?	¿Qué	estas	diciendo,	mamá?	—la	indignación	iba	subiéndome	el

tono	de	la	voz.
—Nada,	 que	 empezamos	 a	 frecuentarnos,	Margarita,	 su	 novio,	 Francisco	 y	 yo.

Como	amigos,	claro.
—Como	amigos…
—Sí,	al	principio…
—Al	principio…
—Lógico,	al	comienzo	nos	empezamos	a	ver	socialmente,	digamos.
—¡¿Y	después?!
—Demi,	tú	sabes…	Las	relaciones…
—¿¡Las	relaciones	de	qué!?
—Las	relaciones	humanas	van	cambiando,	se	modifican,	crecen…
—Mamá,	¡no	te	atrevas	a	decirme	que	tienes	novio!
—Bueno,	«novios»	es	un	término	demasiado	formal.	A	nuestra	edad	nosotros	ya

no	pensamos	en	casarnos,	sino	en	compartir	nuestro	tiempo…
A	esa	altura	de	la	conversación,	yo	ya	estaba	casi	desmayado.	Me	faltaba	el	aire.

Sudaba.	Y	me	había	quedado	absolutamente	mudo.

—Desde	luego,	Gordo,	que	no	pude	ni	quise	contarle	nada	de	Paula,	porque	creo	que
en	 ese	 momento	 e	 incluso	 ahora	 mismo,	 comparativamente,	 el	 tema	 de	 mi	 pareja
carece	de	importancia.

Jorge	sonreía…	Debo	decir,	¡¡¡como	un	idiota!!!
—¿No	me	dices	nada,	Jorge?	Estoy	indignado,	enojado,	cómo	le	puede	hacer	esto

a	papá,	a	mí,	al	resto	de	la	familia.	¡Tiene	sesenta	y	cinco	años!	¡Por	favor!	¿Para	qué
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quiere	un…	un…	una	relación?,	¿para	qué?	¿No	le	alcanza	con	la	familia?	¿Con	sus
amigas?	¿No	era	que	quería	 tener	nietos?	Fíjate	 si	yo	 tuviera	hijos	ahora.	 ¿Qué	 les
diría?	¿Eh?	¿Qué	les	diría?

—Supongo	que	les	dirías:	«Chicos,	éste	es	Francisco,	el	novio	de	la	abuela».
—Te	 has	 vuelto	 loco.	 Es	 hacer	 el	 ridículo,	 Gordo,	 el	 ridículo.	 Quiere	 nietos…

¿Para	 qué	 quiere	 nietos	 si	 en	 vez	 de	 querer	 quedarse	 a	 cuidarlos	 como	 cualquier
abuela	 cariñosa	 tiene	 que	 ir	 al	 cine	 con	 su	 noviecito?	 En	 vez	 de	 disfrutar	 de	 sus
nietos,	que	ya	está	en	edad	de	hacerlo,	se	va	a	bailar	tango	a	no	sé	qué	local	de	mala
muerte	con	su	Panchito.	¡El	ridículo!

—Que	no	es	el	caso	—dijo	el	Gordo—,	porque	que	yo	sepa	nietos	no	tiene…
—No	es	el	caso,	pero	podría	serlo…
—¿Cómo?
—Claro,	se	supone	que	alguna	vez	me	voy	a	casar,	se	supone	que	algún	día	voy	a

querer	tener	hijos…
—Ahh…	 Claro.	 SE	 SUPONE…	 Y	 SUPONGO	 que	 tu	 propuesta	 es	 que	 tu	 madre

funcione	 alrededor	 de	 esos	 SUPUESTOS	 y	 que	 SUPUESTAMENTE	 reaccione	 como	 se
SUPONE	que	hay	que	hacerlo.

—¡Por	supuesto!	—dije	yo	siguiéndole	la	broma.

Una	vez	Nasrudín,	el	de	 las	mil	caras	y	de	 los	mil	oficios,	era	abogado.	Tenía	a	su
cargo	 la	defensa	de	 los	pobres,	de	 los	marginados,	de	 los	que	menos	 tenían.	Como
siempre,	Nasrudín	sabía	poco	y	nada	de	las	leyes	escritas,	que	ya	en	aquel	entonces
solían	 usarse	 como	 justificativos	 de	 las	 peores	 injusticias;	 pero	 utilizaba	 su
inteligencia	y	su	sentido	común	para	darle	la	vuelta	a	los	fallos	más	difíciles	en	contra
de	sus	clientes	y	conseguir	que	se	hiciera	justicia.

Cuando	este	cuento	comienza,	nuestro	héroe	tiene	a	su	cargo	la	difícil	defensa	de
un	pobre	hombre	que,	desesperado	por	el	hambre	de	su	familia,	robó	dos	gallinas	de
la	 cocina	 del	 dueño	del	 corral.	Varios	 testigos	 le	 habían	 visto	 entrar	 en	 la	 casa	 del
demandante,	 destapar	 las	 ollas	 donde	 se	 habían	 empezado	 a	 hervir	 las	 aves	 y
ocultarlas	 en	 una	 bolsa	 de	 patatas,	 para	 escapar	 finalmente	 a	 campo	 través	 en
dirección	a	 su	casucha	en	 las	 afueras	de	 la	 ciudad.	Cuando	 la	guardia	 llegó,	de	 las
gallinas	apenas	quedaban	algunos	huesos	que	los	perros,	flacos	como	sus	amos,	roían
con	desesperación.

La	ley	era	clara,	pagar	el	valor	de	lo	robado	o	ir	a	la	cárcel	por	el	robo.	El	tiempo
de	la	condena	era	lógicamente	proporcional	al	valor	de	lo	robado.

El	 cliente	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 por	 esas	 gallinas,	 porque	 «si	 lo	 hubiera
tenido	no	las	habría	robado»,	razonaba	Nasrudín	por	los	pasillos,	y	esto	lo	mandaría	a
la	cárcel	por	lo	menos	por	tres	semanas.	Pero	una	sorpresa	le	aguardaba	al	defensor
en	la	sala.	Los	abogados	del	demandante	habían	decidido	hacer	del	episodio	un	caso
ejemplificador	 y	 entonces,	 ensañándose	 con	 el	 pobre	 hombre,	 pedían	 una
compensación	de	cuarenta	rupias	por	las	dos	gallinas	(una	pequeña	fortuna).
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—Es	absurdo,	señor	Juez,	aun	cuando	mi	cliente	admite,	ya	que	no	puede	negarlo,
haber	robado	las	gallinas,	no	amerita	que	se	le	pida	esa	cantidad.

—De	ninguna	manera,	señor	juez.	Es	verdad	que	el	valor	puede	parecer	excesivo,
pero	se	debe	tener	en	cuenta	que	una	gallina	no	vale	sólo	por	su	carne.	Estas	gallinas,
especialmente,	 eran	 de	 las	mejores	 ponedoras	 de	 nuestro	 cliente.	 Tenemos	 papeles
que	 pueden	demostrar	 que	 cualquiera	 de	 sus	 gallinas	 es	 capaz	 de	 poner	 doscientos
huevos	al	año	y	que	un	diez	por	ciento	de	ellos	pueden	transformarse	en	pollitos	que,
por	supuesto,	serán	nuevas	gallinas.	El	daño	real	que	este	robo	significa	para	las	arcas
del	dueño	es	incalculable.	Lo	hemos	acotado	a	cuarenta	rupias	porque	hemos	querido
ser	benévolos	y	consecuentes	con	este	tribunal.

El	juez,	que	no	tan	extrañamente	tenía	una	cierta	inclinación	a	fallar	a	favor	de	los
ricos	cada	vez	que	podía,	decidió	que	el	argumento	era	válido	y	condenó	al	acusado	a
pagar	el	monto	solicitado	o	ir	a	la	cárcel	por	dos	años.

Nasrudín,	 sin	 manera	 de	 alterar	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 solicitó	 al
tribunal	que	se	le	concediera	tiempo	para	pagar	el	monto	exigido.

—Aceptaremos	su	petición	—dijeron	sus	adversarios	en	el	tribunal—,	si	la	parte
demandada	nos	explica	de	dónde	 sacará	el	dinero	el	 condenado	para	el	pago	de	 su
deuda.

Nasrudín	dijo:
—Es	cierto	que	mi	defendido	ha	robado.	Pero	aconsejado	por	mí	y	previendo	esta

condena,	él	ha	plantado	en	el	huerto	de	su	casa	dos	panes.	Su	plan	es	esperar	a	que
los	panes	germinen	y	den	fruto,	vender	el	pan	que	se	coseche	y	con	ese	dinero	pagar
las	gallinas.

—Señoría	 —gritaron	 los	 abogados—,	 Nasrudín	 se	 burla	 de	 todos	 nosotros.
¿Cómo	vamos	a	esperar	que	dos	panes	germinen	y	den	como	fruto	pan	para	vender?
Esto	es	absurdo.	¿A	quién	se	le	ocurre	que	un	pan	puede	germinar?

—Señoría	—argumentó	 Nasrudín—,	 si	 este	 tribunal	 acaba	 de	 aceptar	 que	 dos
gallinas	hervidas	podrían	haber	puesto	doscientos	huevos	y	tener	pollitos,	¡no	tengo
dudas	de	que	los	panes	germinarán!

—Y	 aquí	 estás	 tú,	Demián,	 tan	 enojado	 y	 furioso,	 porque	 alguien	 no	 reacciona	 en
sintonía	con	lo	que	alguna	vez	podría	suceder…	¿Me	estás	hablando	en	serio,	Demi?

—Por	supuesto	—afirmé	otra	vez,	aunque	era	 inútil	 seguir	 insistiendo.	Jorge	ya
sabía	y	yo	también	que	no	transitaban	por	ahí	mis	emociones.
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CAPÍTULO	18

Por	 un	 buen	 tiempo,	 lo	 de	mamá	me	 resultó	 algo	 imposible	 de	 digerir.	Una	 de	 las
preguntas	que	me	aparecía	sin	respuesta	era:	¿para	qué	me	lo	había	dicho?	Ella	había
estado	seis	meses	saliendo	con	ese	tipo	sin	que	yo	me	enterara,	y	seguramente	podría
haber	seguido	así	el	tiempo	que	quisiera…	Debía	haber	una	razón	y	seguramente	no
era	 un	 embarazo	 (sería	 raro,	 pero	 podría	 ser,	 me	 había	 dicho	 el	 Gordo	 para
fastidiarme…	¡Qué	cabrón!).

Pronto	lo	supe.	En	el	calendario	que	tenía	colgado	en	el	armario	del	hospital,	yo
tenía	marcado	un	círculo	en	el	jueves	28,	y	a	su	lado	en	letras	de	rotulador	una	nota
«Mamá-65».	Ahí	entendí	todo.	Mi	madre	había	querido	contar	lo	de	Francisco	porque
en	 un	 par	 de	 semanas	 era	 su	 cumpleaños	 y	 no	 quería	 tener	 que	 elegir	 con	 quién
festejarlo.	Una	jugada	astuta	y	manipuladora	y,	por	cierto,	absolutamente	egoísta.	Ella
pretendía	que	mi	hermano,	yo	y	el	resto	de	la	familia	nos	enteráramos	ahora	para	que
ella	pudiera	disfrutar	plenamente	de	su	fiesta,	invitando	a	su	enamorado.

—La	 verdad	 es	 que	 todo	 lo	 que	 sucede	 alrededor	 de	 esta	 relación	 me	 da	 mucha
vergüenza	—le	dije	a	Jorge.

—Vergüenza…	—repitió	Jorge	que	estaba	sentado	en	postura	de	loto	y	no	paraba
de	tomar	mate—.	¿De	qué?

—¡¿Cómo	 de	 qué?!	—me	 agité—.	Mis	 amigos	 conocen	 a	mi	mamá	 desde	 que
teníamos	 seis	 años,	 siempre	 fue	 con	ellos	una	 señora	y	más	que	eso,	para	muchos,
una	madre	adicional.	Porque	mi	vieja,	hay	que	 reconocérselo,	puesta	a	madre	es	 la
mejor	de	todas…

—Ahh…	—me	interrumpió	Jorge—.	Ahora	hay	que	reconocer	que	es	la	mejor	de
las	madres.

—Bueno,	yo	eso	nunca	lo	negué.	Aunque	a	veces	se	ponía	difícil…	Demasiado
difícil,	siempre	fue	única.	¿Sabes	el	episodio	que	mi	madre	más	recordaba	de	su	vida
de	soltera?

—No.	¿Cuál?
—Mi	hermano	y	yo	se	lo	debemos	haber	escuchado	más	de	cien	veces.

Mi	mamá	era	hija	de	una	pareja	de	campesinos	de	Entre	Ríos.	Nació	y	creció	en	el
campo	 entre	 animales,	 pájaros	 y	 flores.	 Ella	 nos	 contó	 que	 una	 mañana,	 mientras
paseaba	por	el	bosque	recogiendo	ramas	caídas	para	encender	el	fuego	del	horno	vio
un	capullo	de	gusano	colgando	de	un	tallo	quebrado.	Pensó	que	sería	más	seguro	para
la	pobre	larva	llevarla	a	la	casa	y	adoptarla	a	su	cuidado.	Al	llegar,	la	puso	bajo	una
lámpara	para	que	diera	calor	y	la	arrimó	a	una	ventana	para	que	el	aire	no	le	faltara.
Durante	las	siguientes	horas	mi	madre	permaneció	al	lado	de	su	protegida	esperando
el	 gran	 momento.	 Después	 de	 una	 larga	 espera,	 que	 no	 terminó	 hasta	 la	 mañana
siguiente,	la	jovencita	vio	cómo	el	capullo	se	rasgaba	y	una	patita	pequeña	y	velluda
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asomaba	 desde	 dentro.	 Todo	 era	 mágico	 y	 mi	 mamá	 nos	 contaba	 que	 tenía	 la
sensación	 de	 estar	 presenciando	 un	 milagro.	 Pero,	 de	 repente,	 el	 milagro	 pareció
volverse	 tragedia.	 La	 pequeña	 mariposa	 parecía	 no	 tener	 la	 fuerza	 suficiente	 para
romper	 el	 tejido	de	 su	 cápsula.	Por	más	que	hacía	 fuerza	no	 conseguía	 salir	 por	 la
pequeña	 perforación	 de	 su	 casita	 efímera.	 Mi	 madre	 no	 podía	 quedarse	 sin	 hacer
nada.	 Corrió	 hasta	 el	 cuarto	 de	 las	 herramientas	 y	 regresó	 con	 un	 par	 de	 pinzas
delicadas	y	una	 tijera	 larga,	 fina	y	afilada	que	mi	abuela	usaba	en	el	bordado.	Con
mucho	cuidado	de	no	 tocar	al	 insecto,	 fue	cortando	una	ventana	en	el	 capullo	para
permitir	que	la	mariposa	saliera	de	su	encierro.	Después	de	unos	minutos	de	angustia,
la	pobre	mariposa	consiguió	dejar	atrás	su	cárcel	y	caminó	a	los	tumbos	hacia	la	luz
de	la	ventana.	Cuenta	mi	madre	que,	llena	de	emoción,	abrió	la	ventana	para	despedir
a	la	recién	llegada,	en	su	vuelo	inaugural.	Sin	embargo,	la	mariposa	no	salió	volando,
ni	siquiera	cuando	con	la	punta	de	las	pinzas	la	rozó	suavemente.	Pensó	que	estaba
asustada	 por	 su	 presencia	 y	 la	 dejó	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 segura	 de	 que	 no	 la
encontraría	al	regresar.	Después	de	jugar	toda	la	tarde,	mi	madre	volvió	a	su	cuarto	y
encontró	 junto	a	 la	ventana	a	su	mariposa	 inmóvil,	 las	alitas	pegadas	al	cuerpo,	 las
patitas	 tiesas	hacia	el	 techo.	Mi	mamá	siempre	nos	contaba	con	qué	angustia	 fue	a
llevar	el	insecto	a	su	padre,	a	contarle	todo	lo	sucedido	y	a	preguntarle	qué	más	debía
haber	hecho	para	ayudarla	mejor.	Mi	abuelo,	que	parece	que	era	uno	de	esos	sabios
casi	analfabetos	que	andan	por	el	mundo,	le	acarició	la	cabeza	y	le	dijo	que	no	había
nada	más	que	debiera	haber	hecho,	que	en	realidad	la	buena	ayuda	hubiera	sido	hacer
menos	y	no	más.

Las	 mariposas	 necesitan	 de	 ese	 terrible	 esfuerzo	 que	 les	 significa	 romper	 su
prisión	para	poder	vivir,	porque	durante	esos	instantes,	explicó	mi	abuelo,	el	corazón
late	 con	 muchísima	 fuerza	 y	 la	 presión	 que	 se	 genera	 en	 su	 primitivo	 árbol
circulatorio	 inyecta	 la	 sangre	 en	 las	 alas,	 que	 así	 se	 expanden	 y	 la	 capacitan	 para
volar.	La	mariposa	que	fue	ayudada	a	salir	de	su	caparazón	nunca	pudo	expandir	sus
alas,	porque	mi	mamá	no	la	había	dejado	luchar	por	su	vida.	Mi	mamá	siempre	nos
decía	que	muchas	veces	le	hubiese	gustado	alivianamos	el	camino,	pero	recordaba	a
su	mariposa	y	prefería	dejarnos	inyectar	nuestras	alas	con	la	fuerza	de	nuestro	propio
corazón.

—Es	una	historia	bellísima,	Demián.
—Sí.	Pero	eso	no	cambia	nada	de	lo	demás.
—Lo	demás…
—Sí.	Aunque	mis	amigos	y	el	 resto	de	 la	 familia	se	hagan	 los	modernos,	estoy

seguro	de	que	van	a	pensar	lo	mismo	que	yo,	que	es	un	desatino	que	una	mujer	que
fue	la	esposa	de	un	tipo	como	mi	padre	y	que	tiene	su	edad…

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 ellos	 coincidirían	 contigo?	 ¿Que	 tendrían	 la	 misma
visión?

—No	me	 lo	dirían,	pero	 lo	sé,	porque	yo	con	ellos	actuaría	 igual:	me	mostraría
como	un	tipo	abierto,	total	la	madre	y	la	vergüenza	es	de	ellos.
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—Ajá.	¿Y	tu	hermano?	¿Cómo	se	lo	tomó	tu	hermano?
Debo	reconocer	que	la	pregunta	de	Jorge	me	hizo	sentir	incómodo.	Si	había	algo

de	 lo	 que	 no	 quería	 hablar	 era	 de	 la	 actitud	 de	 Gerardo.	 Porque	 ese	 animal
inimputable,	no	sólo	felicitó	a	mi	madre,	sino	que	de	inmediato	quiso	conocer	al	tipo.
¡Y	después	le	dijo	que	«Francisquito»	le	cayó	bien!

Pero,	de	qué	me	podía	sorprender,	Gerardo	siempre	había	sido	una	persona	a	 la
que	todo	le	parece	bien.	Desde	chicos,	mi	gran	pelea	con	mi	hermano	mayor,	era	que
él	jamás	quería	discutir.	Siempre	fue	el	conciliador	de	la	familia,	el	gran	optimista,	el
que	veía	siempre	el	lado	bueno	de	las	cosas.	El	hombre	de	la	botella	medio	llena.

Mientras	 yo	me	 peleaba	 con	 el	 mundo	 entero,	 con	 las	 circunstancias,	 con	mis
amigos,	él	era	el	dialoguista,	al	que	siempre	todo	le	venía	bien.	Si	íbamos	a	veranear
a	Córdoba,	adoraba	las	sierras;	si	los	papis	elegían	la	costa,	el	mar	era	incomparable	y
si	 no	podíamos	 salir	 de	vacaciones	 empezaba	 a	 alabar	 la	 tranquilidad	veraniega	de
Buenos	Aires.

Y	 ahora	 era	 lo	 mismo:	 si	 mamá	 se	 quedaba	 sola,	 tejiendo	 escarpines	 para	 los
posibles	nietos,	 le	 parecía	una	maravilla;	 y	 si	 decidía	 tener	un	 compañero,	 opinaba
que	no	había	cosa	mejor	para	ella	que	volver	a	querer.

—Te	prometo,	Jorge,	que	esta	vez	pensé	que	Gerardo	iba	a	reaccionar.	Después
de	todo,	él	siempre	fue	el	«niño»	de	mamá,	el	más	mimado	por	ella.	Yo	tenía	mejor
relación	con	mi	padre.	Por	eso,	cuando	hablé	con	él	creí	que	iba	a	coincidir	conmigo
en	que	todo	era	una	locura	de	mamá.

—¿Y	no	fue	así?
—¡Qué	va!	Me	dijo	que	yo	era	un	troglodita,	un	tipo	de	la	Edad	de	Piedra,	que	no

me	 daba	 cuenta	 de	 que	 mamá	 era	 joven	 y	 que	 necesitaba	 sentir	 tanto	 como
cualquiera.	Que	ya	era	hora	de	que	rehiciera	su	vida,	etcétera,	etcétera.

—Pero	sus	argumentos	no	te	convencieron…
—Me	pusieron	más	furioso	todavía.	Porque	para	él	es	fácil,	primero	porque	nunca

se	 hace	 problemas	 por	 nada	 y	 después,	 porque	 para	 él	 lo	 de	 los	 roles	 no	 es
importante.	Él	 puede	dejar	 salir	 su	 lado	homosexual	 por	 donde	 le	 dé	 la	 gana.	Pero
para	mí	no	es	así.	Yo	no	tengo	ganas	de	salir	corriendo	a	conocer	a	un	tipo	que	quiere
ocupar	el	lugar	de	mi	padre	muerto.

—¿El	 lugar	 de	 tu	 padre	 muerto?	 —señaló	 Jorge—.	 ¿A	 qué	 lugar	 te	 refieres
exactamente?	—me	preguntó	el	muy	bastardo.

Mis	palabras	en	boca	de	Jorge	sonaron	totalmente	insensatas.
—Es	que	no	entiendo,	Jorge	—intenté	argumentar—.	¿Con	qué	necesidad?
Era	tan	obvio	lo	que	estaba	pasando	que	los	dos	nos	echamos	a	reír.
—Tienes	razón,	tienes	razón	—dije	en	medio	de	una	carcajada	algo	triste—.	Pero

admíteme	que	es	difícil	aceptar	que	la	madre	de	uno	«además»	es	una	mujer…
Y	nos	seguimos	riendo,	tronchándonos,	durante	un	largo	rato.
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CAPÍTULO	19

Finalmente	 lo	 conocí.	 Ocurrió,	 como	 mamá	 lo	 había	 planeado,	 el	 día	 de	 su
cumpleaños.	Y,	a	decir	verdad	(lamento	admitirlo),	no	estuvo	mal.	Sea	gracias	a	mis
charlas	con	Gerardo,	a	lo	visto	en	terapia,	o	a	los	comentarios	más	que	comprensivos
de	Paula	(que	sostenía	que	era	una	suerte	poder	tener	una	madre	enamorada),	el	caso
es	que	terminé	agradeciendo	que	Francisco	estuviera	en	ese	cumpleaños.	No	tanto	por
él	mismo,	que	de	todas	maneras	se	parecía	mucho	a	la	descripción	de	mamá,	un	buen
tipo,	agradable,	culto	y	equilibrado,	sino	por	cómo	vi	a	mi	madre	esa	noche.

Mamá	 tenía	 los	 ojos	 iluminados,	 una	 sonrisa	 hermosa	 y	 una	 paz	 en	 la	 voz	 que
hacía	años	no	le	notaba.	De	hecho,	desde	que	murió	mi	padre,	nunca	la	había	visto
tan	 feliz.	Una	 rara	 sensación	 de	 calorcillo	 y	 de	 complicidad	me	 provocó	 un	 placer
casi	desconocido	y	me	permitió	 llorar	cuando	mi	mamá	soplaba	las	sesenta	y	cinco
velitas	encendidas	de	su	tarta.

Desde	luego,	que	el	viernes	posterior	al	cumpleaños,	no	podía	hablar	de	otra	cosa.
Después	 de	 contarle	 todo	 con	 detalles	 y	 espiar	 cómo	 a	 Jorge	 también	 se	 le

empañaban	los	ojos,	una	cosa	más	apareció:
—¿Sabes?	Como	 todos,	 creo,	 a	mí	muchas	 veces	me	 pasó	 que	me	 alegraba	 por	 la
felicidad	 de	 mis	 amigos,	 de	 mi	 hermano,	 de	 mis	 parejas;	 pero	 jamás	 me	 había
sucedido	algo	así	con	mis	padres.	Y	no	es	que	yo	quisiera	que	ellos	fueran	infelices.
No.	Sólo	que	era	un	asunto	que	no	me	preocupaba,	simplemente	jamás	me	detuve	a
pensar	en	eso.	Como	si	fuera	algo	que	no	tuviera	nada	que	ver	conmigo…	Creo	que
jamás	me	 fijé	 si	de	verdad	eran	 felices	o	no.	Ni	siquiera	cuando	murió	papá…	Por
supuesto	 que,	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 yo	 me	 acerqué	 a	 mamá	 mucho	 más.	 La
llamaba	por	teléfono	dos	o	tres	veces	por	día	y	la	visitaba	cada	noche…	Pero	hoy	sé
que	lo	hacía	más	por	mí	que	por	ella.	Yo	la	necesitaba,	yo	estaba	triste.	Lo	que	a	ella
le	pasaba	era	duro,	seguramente,	pero	quedaba	en	un	segundo	plano,	se	había	muerto
mi	papá…

—Sí,	claro,	Demián,	tu	papá	y	SU	pareja.
—Es	cierto.	Su	pareja	de	toda	la	vida.
—Y	con	ella,	sus	sueños,	sus	proyectos,	sus	fantasías,	su	intimidad.
—Sí,	claro.	Entiendo…	Lo	que	pasa	es	que	ahí	es	donde	dejo	de	entender	que	se

aparezca	ahora	con	una	nueva	pareja…
—Te	cuento	un	cuento…

La	 historia	 habla	 de	 un	 empresario	 muy	 rico	 que	 cada	 año	 suele	 enviar	 con	 su
secretario	un	generoso	cheque	de	contribución	para	la	iglesia	de	su	pueblo.

Un	día,	imprevistamente,	el	empresario	en	persona	va	a	ver	al	párroco.
—Hijo	mío,	qué	gusto	me	da	verte,	hace	tiempo	que	no	venías	por	aquí	—le	dice

el	cura.
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—Bueno,	la	verdad,	padre,	es	que	no	me	traen	buenas	noticias.	Vengo	porque	este
último	tiempo	me	ha	ido	realmente	muy	mal,	en	especial	en	los	negocios;	por	eso,	he
querido	traerle	yo	mismo	el	cheque	de	este	año,	como	verá,	es	menos	de	la	mitad	que
el	de	los	años	anteriores	—dice	el	hombre,	acongojado.

El	cura,	con	un	tono	comprensivo,	trata	de	tranquilizarlo:
—No	te	preocupes,	hijo	mío,	Dios	nos	va	a	ayudar.	A	nosotros	y	también	a	ti,	que

parece	que	lo	necesitas.
—No,	no	 lo	 creo,	 padre,	 soy	consciente	de	que	ya	no	hay	 forma	de	 salvar	 esta

situación	 —responde	 el	 hombre,	 invadido	 por	 la	 desesperanza—.	 Ha	 habido
demasiados	errores	y	de	todos	soy	yo	el	responsable.

Entonces,	 el	 cura,	 que	 comprende	 la	 difícil	 situación	 económica	 por	 la	 que
atraviesa	el	empresario,	le	ofrece	devolverle	su	contribución.

—Gracias,	padre	—le	dice	el	hombre—,	eso	no	cambiaría	demasiado	las	cosas;	lo
único	que	le	pido	es	que	sepa	comprender	que	a	partir	de	ahora	ya	no	podré	seguir
colaborando	con	la	parroquia.

—No	te	preocupes	por	eso,	nos	apañaremos…	—le	dice	el	cura—.	Antes	de	irte,
déjame	contarte	algo	que	puedes	tomar	como	consejo.	Cuando	nuestros	ancestros	se
encontraban	perdidos	en	medio	de	una	crisis	a	la	cual	no	le	encontraban	salida,	solían
tomar	el	 libro	de	 los	Santos	Evangelios	con	el	 lomo	hacia	arriba	y	 lo	alzaban	unos
cuantos	centímetros	por	encima	de	una	mesa.	Ellos	solían	recitar	algún	salmo	y,	con
toda	su	fe,	lo	dejaban	caer	para	que	se	abriera,	al	azar,	por	el	impacto.	Entonces,	con
los	ojos	cerrados,	ponían	un	dedo	en	el	texto	y	leían	el	párrafo	señalado.	Allí,	en	esa
frase	del	libro	sagrado	solían	encontrar	la	respuesta	a	su	problema.	Ellos	decían	que
sus	manos	eran	guiadas	por	el	mismo	Dios,	porque	para	Él	siempre	hay	una	salida.

El	 hombre	 escuchó	 la	 historia	 con	 recelo,	 agradeció	 y	 se	marchó	 con	 una	 tibia
sonrisa.

Seis	meses	pasaron	desde	aquella	vez.
Una	mañana,	una	 limusina	blanca,	enorme,	 se	estaciona	 frente	a	 la	puerta	de	 la

iglesia.	El	mismo	hombre,	finamente	vestido,	con	otra	templanza	y	una	sonrisa	que	le
desborda	el	rostro,	baja	del	automóvil.

El	cura	lo	reconoce	inmediatamente	y,	después	de	un	fuerte	abrazo,	le	dice:
—Me	alegra	tanto	que	nos	visites…	Sospecho	que	te	traen	mejores	noticias	que	la

última	vez	que	nos	vimos.
—A	mí	también	me	da	gusto	verlo,	padre	—contesta	el	hombre,	exultante—.	En

efecto,	he	venido	con	prisas	a	saludarlo	y	para	traerle	la	mitad	de	dinero	que	no	pude
darle	el	año	pasado.	Es	más,	si	no	se	ofende,	me	encantaría	duplicar	mi	contribución
de	este	año.

—Bueno,	 hijo,	muchas	gracias	—contesta	 el	 párroco—,	me	alegra	 saber	que	 te
acuerdas	de	nosotros	también	en	los	momentos	de	alegría.

—¿Cómo	no	acordarme,	padre?	Después	de	todo,	este	cambio	no	habría	sucedido
si	 usted	 no	 me	 hubiera	 contado	 la	 historia	 de	 la	 costumbre	 ancestral	 de	 los
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Evangelios.
—¿Cómo	es	eso,	hijo?
—¿Se	acuerda	que	vine	angustiado	por	el	desastre	en	el	que	encontraba?	Después

de	escuchar	 su	historia	 le	 confieso	que	me	 fui	 casi	 riéndome	de	 su	 ingenuidad.	Mi
problema	es	concreto	y	material,	no	del	espíritu,	pensé.	Pero	en	casa	me	encontré	tan
desesperado	que	tomé	los	Evangelios	del	cuarto	de	mi	madre	y	me	animé	a	seguir	su
consejo…	Al	leer	lo	que	mi	dedo	señalaba	entendí	todos	mis	errores	y	pude	empezar
a	 salir	del	horrible	 lugar	 en	el	que	estaba.	Una	vez	más,	gracias,	padre,	ha	 sido	un
gran	placer	verlo.	Nos	volveremos	a	ver	el	año	próximo…	—Y	dicho	esto	empezó	a
marcharse…

—Un	 momento,	 hijo	 mío,	 un	 momento…	 Estoy	 muy	 interesado	 en	 saber	 qué
decía	en	la	hoja	que	tu	dedo	señaló	en	los	Santos	Evangelios.

—Ah,	claro,	padre,	decía:	«Capítulo	19».
—Qué	bien	—responde	el	cura	y	agrega—:	Perdona	mi	mala	memoria,	pero	¿qué

dice	el	capítulo	19?
—¡Ah!,	no	lo	sé,	padre,	nunca	lo	leí	—responde	el	hombre.
—No	lo	entiendo	—dice	el	párroco—,	entonces…	¿Cómo	te	ayudó?
—Es	que	en	ese	momento	me	di	cuenta	inmediatamente,	padre,	de	que	más	allá

de	lo	que	dijera	el	capítulo	19…	el	capítulo	anterior,	el	18,	había	terminado.

—¿Me	estás	diciendo	que	Francisco	es	su	capítulo	19?
—Te	estoy	diciendo	que	tu	mamá	intenta	escribir	lo	que	sigue	de	su	historia	para

no	seguir	leyendo	el	capítulo	que	para	ella,	irremediablemente,	terminó	con	la	muerte
de	tu	papá.

Me	quedé	pensando	en	que	una	vez	más	el	Gordo	tenía	razón…
—¿Qué	mal,	 no?	—dije	 al	 fin—.	 Jamás	me	 puse	 a	 pensar	 si	 ella	 lo	 echaba	 de

menos,	 si	 sufría,	 si	 lo	 necesitaba.	 Semejante	 estúpido,	 yo	 pensaba	 que	 a	 ella	 se	 le
había	muerto	el	padre	de	sus	hijos.	Qué	vergüenza…	Todos	estos	años	ignorando	a	la
persona	que	mi	mamá	es.

—¿Otra	vez	con	la	vergüenza?
—Sí,	ya	 sé,	Gordo.	Pero	es	que	ahora	me	doy	cuenta	de	que	quizás	era	 ésta	 la

vergüenza.	 La	 única	 vergüenza	 que	 de	 verdad	 sentía.	Ahora	me	 acuerdo	 de	 que	 el
otro	 día,	 cuando	 la	 vi	 sonreír	 tan	 fresca	 al	 lado	 de	 Francisco,	 algo	 me	 hizo	 clic
adentro.	Creí	que	me	había	molestado	estar	presenciando	una	especie	de	infidelidad.
Ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	era	eso.	Fue	la	extrañeza	de	ver	a	mi	mamá	en	otra
dimensión.	Nunca	 en	mi	 vida	 la	 había	mirado	 realmente	 como	a	 una	persona,	más
allá	de	la	familia,	más	allá	de	su	rol	de	madre,	más	allá	de	ser	la	viuda	de…	Es	raro	y
me	siento	horrible…	Nunca	supe	escucharla…	Parece	como	si	acabara	de	descubrir	a
mi	mamá.	Siento	que	fui	un	tonto.

—Pero	por	lo	menos,	ahora	eres	un	tonto	consciente	de	ser	 tonto.	Quizás	eso	te
haga	ser	menos	tonto…
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—Sí,	aunque	no	sea	éste	precisamente	el	mejor	momento	para	ser	tonto.
—¿Por	Francisco?
—No.	Es	otro	tema.	Te	lo	cuento	el	viernes.
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CAPÍTULO	20

Aquel	día	no	lo	comenté,	porque	no	se	dio	la	oportunidad.
Hacía	ya	tres	años	que	yo	estaba	pensando	en	irme	a	Estados	Unidos	o	a	Canadá	a

hacer	un	máster	en	mi	especialidad.	Había	mandado	algunas	cartas	y	cada	vez	que	me
acercaba	 a	 una	 opción	 real,	 algo	 de	 mi	 vida	 exterior	 impactaba	 tanto	 como	 para
postergarlo	 o	 descartarlo.	 El	 primer	 aplazamiento	 había	 sido,	 por	 supuesto,	 la
enfermedad	y	la	muerte	de	mi	padre.

Durante	 la	 última	 charla	 que	 tuve	 con	 mi	 hermano	 sobre	 el	 tema	 de	 mamá,
Gerardo	 me	 había	 hecho	 un	 comentario	 respecto	 de	 un	 amigo	 suyo	 que	 estaba
montando	un	proyecto	médico	de	alta	tecnología	en	Brasil.

En	ese	momento	apenas	le	di	importancia	a	la	cuestión,	pero	en	el	cumpleaños	de
mamá,	 Gerardo	 sacó	 otra	 vez	 el	 tema,	 para	 aclararme	 que,	 por	 si	 no	 lo	 había
entendido,	estaban	buscando	un	nefrólogo	con	experiencia	en	diálisis.

Durante	 la	siguiente	hora	y	media	me	contó	detalles	que	había	averiguado,	más
algunos	de	su	amigo	y	de	las	condiciones	económicas	que	le	habían	pasado	para	mí.

Mi	hermano	estaba	en	lo	cierto,	era	una	gran	oportunidad.
Y	no	sólo	para	crecer	en	la	profesión.
Más	allá	de	la	propuesta	económica,	que	era	de	por	sí	tentadora,	me	atraía	la	idea

de	respirar	un	aire	nuevo,	darle	un	giro	completo	a	mi	vida	cotidiana	para	hacer	una
real	transformación.

Todo	sonaba	como	una	melodía	fascinante,	difícil	de	resistir.
—Ojalá	no	sea	como	el	canto	de	las	sirenas	de	Ulises	en	La	Odisea	—le	dije	al

Gordo.
—Ojalá	—dijo—,	 pero	 no	 nos	 olvidemos	 que	Ulises	 justamente,	 que	 sabía	 del

riesgo	que	corría,	no	quiso	perderse	 la	belleza	de	su	canto	y	encontró	 la	manera	de
protegerse	del	hechizo	maldito	de	los	monstruos	de	la	costa	sin	dejar	de	escuchar	la
melodía.

—Es	que	hace	ya	varios	años	que	me	siento	estancado	profesionalmente.	Hasta
ahora,	no	me	parecía	urgente	porque	estaba	tan	tapado	por	mis	problemas	afectivos	y
cotidianos	 que	 todo	 eso	 de	 la	 realización	 profesional	 quedaba	 por	 el	 quinto	 plano.
Parece	 que	 empezar	 a	 ordenarme	 en	 estos	 aspectos	 me	 trae	 a	 flote	 estas	 otras
necesidades.

—¿Me	estás	echando	la	culpa	a	mí?	—preguntó	el	Gordo.
—Sí	—le	dije	sonriendo.
Le	di	un	sorbo	al	mate	y	seguí.
—De	verdad	que	en	el	hospital	muchas	veces	siento	como	si	hubiera	alcanzado

un	 techo.	 Puedo	 postular	 para	 ser	 Jefe	 de	 Sala	 y	 todo	 eso,	 pero	 es	 finalmente	 un
cambio	 de	 fachada.	Yo	no	 voy	 a	 dejar	 de	 hacer	 lo	 que	 hago	 por	 ser	 jefe,	 ni	 voy	 a
cambiar	mi	manera	 de	 relacionarme	 con	 los	 pacientes	 y	 los	 compañeros.	Además,
supongo	que	siempre	viene	bien	oxigenar	las	ideas	y	nutrirse	de	nuevos	proyectos…
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—¿Y	qué	te	frena?
—Sabía	que	me	ibas	a	preguntar	eso	y	creo	que	son	dos	problemas	diferentes.	El

primero	está	centrado	en	la	dificultad	que	tengo	para	tomar	efectivamente	la	decisión
de	presentarme	para	la	vacante.

—¿Y	cuál	es	el	problema	de	presentarse?
—No	 hay	 ningún	 problema,	 mi	 currículum	 parece	 justo	 para	 la	 búsqueda	 de

ellos…	Es	más,	el	hecho	de	hablar	portugués	y	de	haber	vivido	un	tiempo	en	Río	me
dan	un	poco	de	ventaja	sobre	los	otros	que	postulen.

—¿Y	entonces?
—Es	que	es	una	situación	horrible.	Si	me	presento	y	no	califico	para	el	puesto,

me	voy	a	sentir	muy,	pero	muy	mal.	Con	una	frustración	para	dos	años	de	terapia.
—¡¡¡Dos	años!!!	Entonces	crucemos	los	dedos	para	que	no	suceda,	yo	te	ayudo	a

estudiar…
—Qué	 gracioso…	 —acoté—.	 Aunque	 también	 puede	 suceder	 que	 obtenga	 la

calificación	y	entonces…
—Y	entonces…
—Me	tendría	que	ir…
—¿Y	no	quieres?
—Ése	es	el	segundo	problema.	No	estoy	seguro.
—A	 ver	 si	 entiendo:	 si	 no	 te	 eligen,	 te	 frustrarías;	 si	 te	 escogen,	 te	 sentirías

obligado	a	irte	y	no	estás	seguro…
—Eso	exactamente:	me	siento	como	entrampado.
—Bueno,	 recurramos	 a	 la	 sabiduría	 que	 aporta	 el	 humor.	 Un	 viejo	 dibujante

cómico	argentino	llamado	Landrú,	decía:	«Cuando	esté	en	un	callejón	sin	salida,	no
lo	dude,	salga	por	donde	entró».

—Por	donde	entré	es	por	 la	posibilidad	de	 irme	a	hacer	una	experiencia	afuera.
Pero	 en	 este	 caso	 no	 creo	 que	me	 sirva	 demasiado	 salirme	 del	 proyecto.	 Si	 al	 fin
decidiera	 no	presentarme	y	 cancelar	mi	 idea	de	viajar	 a	 otro	país,	 voy	 a	 quedarme
pensando	 que	 el	 miedo	 me	 impidió	 aprovechar	 la	 gran	 oportunidad	 cuando	 se
presentó.	Creo	que	ignorar	todo	lo	que	he	dicho	pienso	que	me	dejaría	en	terapia	por
el	resto	de	mi	vida.

—Eso	sí	que	hay	que	evitarlo	—dijo	el	Gordo	ahora	riéndose	ampulosamente—.
A	ver	si	encontramos	un	atajo	en	este	cuento	de	El	Talmud…

David	era	un	hombre	muy	piadoso	y	observante.	Un	judío	devoto	y	creyente.
Una	noche,	mientras	dormía,	un	ángel	se	le	apareció	en	sueños.
—David	—le	dijo—,	vengo	del	cielo	a	concederte,	en	este	sueño,	un	deseo.	Dios

ha	 decidido	 premiarte	 y	me	 envía	 con	 este	mensaje.	 Puedes	 pedir	 lo	 que	 desees	 y
durante	 el	 sueño	 lo	 recibirás	 tal	 como	 lo	 pidas	 y	 lo	 experimentarás	 con	 tanta
intensidad	 como	 si	 te	 estuviera	 pasando	 en	 la	 vida	 real.	Al	 despertar	 lo	 recordarás
como	algo	vivido	y	no	sólo	como	un	sueño.	Pide,	pues.	¿Qué	es	lo	que	más	quieres?
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David	 pensó	 un	 momento	 y	 luego	 recordó	 que	 había	 un	 tema	 que	 lo	 estaba
persiguiendo	últimamente,	el	tema	de	su	propia	muerte.

Animado	por	el	ángel,	pidió:
—Quiero	que	me	digas,	exactamente,	qué	día	y	a	qué	hora	me	voy	a	morir.
El	ángel	pareció	ponerse	más	pálido	todavía	y	dudó…
—Hmm…	No	sé	si	puedo	decirte	eso.
—Tú	me	dijiste	que	era	el	deseo	que	yo	quisiera.	Pues	bien,	eso	es	lo	que	quiero.
—También	 te	 dije	 que	 esto	 era	 un	 premio	 para	 ti	 y	 si	 te	 digo	 lo	 que	me	 pides

vivirás	 como	 un	 desgraciado	 contando	 los	 días	 que	 te	 faltan	 hasta	 el	 final.	 Eso	 no
sería	un	premio	sino	un	castigo.	Elige	otra	cosa.

David	pensó	y	pensó.	Pero	como	siempre,	cuando	la	idea	de	la	muerte	se	adueña
de	la	cabeza,	es	difícil	erradicarla…

—Dime,	aunque	sea,	el	año	de	mi	muerte	—pidió.
—Eso	sería	aun	peor,	en	lugar	de	contar	días	contarías	años.	De	ninguna	manera.

Piensa	en	otra	cosa.
No	había	manera.
—¿Y	no	podrías	decirme	aunque	sea	el	día	de	la	semana?	—preguntó	al	fin.
El	ángel	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	hacer	nada	para	sacarlo	de	ese	lugar	y	que,

si	no	 le	contestaba,	 eso	 también	 sería	no	cumplir	 con	 su	misión,	que	era	premiar	a
David.

Pensando	en	todo	eso,	un	poco	a	regañadientes,	el	mensajero	aceptó:
—Ya	que	eres	un	buen	hombre	y	un	buen	judío,	te	corresponde	el	honor	de	estar

entre	aquellos	elegidos	que	mueren	en	el	día	más	santo	de	la	semana.	Te	morirás	en
Shabat.

Dicho	lo	cual	el	ángel	se	despidió	y	David	durmió	plácidamente	hasta	la	mañana
siguiente.

Al	despertar,	tal	como	su	aparición	se	lo	había	anticipado,	tenía	el	vivo	recuerdo
de	lo	que	había	soñado,	y	el	halago	de	ser	el	único	hombre	que	conocía	que	sabía	por
anticipado	que	se	moriría	en	sábado.

Todo	 anduvo	 muy	 bien,	 por	 lo	 menos	 hasta	 el	 viernes.	 Porque	 mientras	 se
preparaba	para	la	llegada	del	sábado,	David	empezó	a	temblar.

¿No	sería	éste	el	sábado	de	su	hora?	¿Sería	ésa	la	razón	por	la	cual	el	ángel	había
aparecido	ahora?	¿Qué	sentido	tenía	ir	al	templo	el	último	día	de	su	vida?	Ya	que	se
iba	a	morir,	prefería	que	sucediera	en	la	casa.	David	mantuvo	los	suyos	rodeándolo
toda	 esa	noche	y	 todo	 el	 día	 siguiente	mientras	 él	 permanecía	 inmóvil	 en	 la	 cama,
esperando	su	último	suspiro.

El	sábado,	cuando	apareció	la	primera	estrella,	David	se	dio	cuenta,	con	alegría,
de	que	no	había	muerto.

Después	de	festejar	con	los	suyos,	tuvo	una	semana	de	mucho	trabajo	hasta	que	el
jueves	tomó	conciencia	de	que	el	fin	de	semana	se	acercaba.

Ese	viernes	y	ese	sábado	fueron	un	martirio	para	todos.	David	entendió	que	había
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cometido	un	error.	Sabía	algo	que	hubiera	preferido	no	saber,	porque	sólo	 le	servía
para	sufrir	y	hacer	sufrir	a	los	que	quería.

Dispuesto	a	buscar	una	solución,	viajó	para	consultar	con	el	gran	Rabino	lo	que	le
pasaba.

—¿Hay	 alguna	 manera,	 Rav,	 de	 olvidarse	 de	 lo	 que	 uno	 sabe?	—le	 preguntó
después	de	contarle	su	problema.

—No	—dijo	el	Rav—.	Pero	tienes	otra	solución	si	estás	dispuesto	a	consagrarte	a
la	lectura	de	la	Torá.

—No	entiendo	—dijo	David.
El	gran	Rabino	trajo	a	la	mesa	El	Zohar	 (un	libro	de	altos	estudios	cabalísticos,

numerológicos	y	esotéricos).	Pasó	las	páginas	hasta	encontrar	lo	que	buscaba	y	leyó:

«Ningún	judío	creyente	en	el	Señor,	nuestro	Dios,
muere	mientras	está	leyendo	la	Torá».

—¿Comprendes?	Si	empiezas	a	leer	la	Torá	cada	viernes	en	la	noche	y	lo	haces	sin
detenerte	hasta	la	primera	estrella	del	día	siguiente,	la	muerte	no	golpeará	a	tu	puerta.

—¿Seguro,	Rav?
—Lo	dice	El	Zohar,	hijo.
David	tenía	finalmente	la	solución.
Para	 un	 judío	 religioso,	 un	 ángel	 en	 un	 sueño	 es	 un	 mensajero	 de	 Dios	 y	 era

impensable	que	el	mensaje	que	dejaba	fuera	mentira,	por	muy	molesto	que	él	hubiera
estado	en	sus	preguntas.	Por	otra	parte,	El	Zohar	decía	lo	que	el	Rav	le	había	leído	y
era	imposible	que	el	libro	aseverara	algo	que	no	fuera	cierto.

Por	 ende,	 como	 el	 Rabino	 había	 sugerido,	 cada	 viernes	 antes	 de	 comenzar	 el
Shabat,	el	hombre	subía	al	altillo	para	que	nadie	lo	interrumpiera,	encendía	una	vela,
se	 despedía	 de	 su	 familia	 y	 leía	 sin	 detenerse	 hasta	 que,	 desde	 la	 ventana,	 veía
aparecer	la	primera	estrella	de	la	noche	del	sábado.

Allí,	cuando	el	Shabat	había	concluido,	bajaba	a	reencontrarse	con	su	familia,	con
sus	amigos,	con	su	hogar.

Pasaron	dos	o	 tres	meses,	quién	sabe;	y	una	mañana	de	sábado,	mientras	David
leía	sin	parar	el	sagrado	libro	de	la	Torá,	escuchó	por	la	ventana	la	voz	de	alguien	que
gritaba	desesperado:

—¡Fuego!	¡Fuego!	Se	prende	fuego	la	casa.	Salgan.	Hay	fuego…	Rápido…
Era	Shabat	y	él	 recordaba	el	mensaje	del	ángel,	pero	 también	 recordaba	que	El

Zohar	aseguraba	que	en	esa	actividad	estaba	seguro.
Como	para	convencerse	se	repitió:
—Nada	me	puede	pasar,	estoy	leyendo	la	Torá.
Pero	las	voces	de	la	calle	arreciaban:
—Los	que	están	en	el	altillo…	¿Me	escuchan?	Salgan	ahora,	después	puede	ser
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tarde…	Salgan.
David	se	repetía	internamente	que	el	ángel	no	podía	haber	mentido,	que	El	Zohar

no	podía	mentir.	Qué	sería	de	su	fe	y	de	sus	creencias	si	desconfiara	de	eso.
El	hombre	que	 leía	hubiera	querido	no	escuchar	más	que	 la	voz	de	 su	corazón,

pero	sus	oídos	le	llevaron	el	grito	del	hombre	desde	la	calle.
—Es	su	última	oportunidad…	¡Los	del	altillo!	¡Salgan	ya!
David	 tembló.	 Esto	 le	 pasaba	 por	 haberse	 querido	 salvar,	 por	 haber	 intentado

burlar	el	destino.	Finalmente,	iba	a	morir	víctima	de	su	intento	de	salvarse.
—Quizá	 todavía	 esté	 a	 tiempo	—se	 dijo	 finalmente.	 Y	 cerrando	 el	 libro	 de	 la

Torá,	 miró	 a	 la	 escalera	 confirmando	 que	 el	 fuego	 todavía	 no	 había	 llegado	 allí.
David	bajó	tratando	de	escapar	de	su	muerte	segura.	Corría	escaleras	abajo,	saltando
los	escalones	de	dos	en	dos	para	salir	más	rápidamente.	Así	fue	como	tropezó	y	rodó
por	la	escalera	hasta	el	suelo,	golpeándose	la	nuca	con	el	último	escalón.

David	murió	en	el	acto,	ese	Shabat,	sin	enterarse	de	que	el	incendio	era	en	la	casa
de	enfrente	y	que	nunca	hubiera	llegado	a	la	suya.

—Vas	a	tener	que	escuchar	a	tu	corazón,	Demi,	a	lo	mejor	de	eso	se	trata	la	vida.
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CAPÍTULO	21

Así	es,	de	eso	se	trata	la	vida,	de	escuchar	al	corazón,	de	dejar	de	atender	a	las	voces
que	 vienen	 desde	 las	 ventanas	 y	 que	 dicen	 cosas	 que	 quizá	 ni	 siquiera	 son	 para
nosotros.

Por	supuesto	que	me	presenté	al	concurso	para	la	vacante	de	nefrólogo	en	Brasil.
Hacía	mucho	que	no	pasaba	un	examen,	por	lo	menos	en	el	área	laboral.	Me	gustó

comprobar	 que	 soy	 igualmente	 vacilante	 cuando	 soy	 examinado	 en	 mi	 profesión
como	 cuando	 siento	 que	 me	 están	 evaluando	 fuera	 de	 ella.	 También	 me	 gustó
confirmar	que	mis	dudas	sólo	retrasan	un	poco	mi	decisión,	pero	cuando	la	tomo	es
con	la	convicción	necesaria	para	sostenerla	como	pocos.

En	las	siguientes	semanas	traté	de	no	pensar	en	las	posibilidades	de	ser	el	elegido
o	no.	Había	aprendido	que	en	una	evaluación	como	ésa,	no	sólo	juega	lo	que	uno	sabe
y	eso	lo	entiende	cualquiera	que	haya	sido	mal	evaluado.	Por	otra	parte,	al	que	da	un
examen	siempre	le	parece	que	aquello	en	lo	que	falló	o	no	supo	contestar	debía	ser	lo
más	importante	para	aprobar,	y	por	supuesto	que	la	mayoría	de	las	veces	no	es	así	(ni
en	la	medicina	ni	en	la	vida).

Mientras	 tanto,	 mi	 relación	 con	 Paula	 acababa	 de	 pasar	 exitosamente	 lo	 que	 yo
consideraba	otro	gran	 examen:	 la	 comprometedora	barrera	de	 los	 cuatro	meses.	Lo
notable	y	maravilloso	era	que	no	sólo	no	había	signos	de	aburrimiento	(lo	que	en	mí
era	indudablemente	un	logro),	sino	que	además,	los	dos	sentíamos	que	«lo	nuestro»
(como	lo	llamábamos	para	evitar	palabras	aprisionantes),	cada	vez	iba	mejor.

Sin	duda,	la	mayor	parte	de	este	triunfo	se	lo	debíamos	a	ella.
Paula	jamás	perseguía,	ni	hostigaba,	ni	acosaba.	Sabía	pedir	y	podía	aceptar	algún

no	como	respuesta;	podía	frustrarse,	pero	jamás	levantaba	el	dedo	para	reclamar,	ni
juzgar,	ni	condenar.

Entre	ella	y	yo	(y	esto	era	absolutamente	sorprendente	para	mí)	nunca	hubo,	en
cuatro	meses,	un	solo	reproche.

Tampoco	 era	 indiferente.	 Era	más	 bien	 la	 confirmación	 permanente	 de	 aquella
imagen	 del	 bar	 de	 Rosario	 en	 nuestra	 primera	 cita:	 natural	 y	 espontánea.	 Era	 la
guardiana	 ideal	 de	 nuestra	 decisión	 explícita	 de	 nunca	 pretender	 apresurar	 los
tiempos.	Nunca	dejó	que	yo,	más	atolondrado,	la	enredara	con	mis	escandalosamente
entusiastas	proyectos,	a	veces	fuera	de	foco.

En	otras	palabras,	Paula	era	maravillosa.	Y	montada	en	toda	su	«maravillez»	ella
lograba	 hacer	 de	 nuestra	 relación	 algo	 franco,	 sencillo	 y	 sin	 demasiadas
complicaciones.

Seguramente	por	eso	me	transmitía	esa	tranquilidad	increíble.
Con	ella	sentía	que	podía	ser	yo	mismo	y	mostrarme	tal	cual	era,	porque	en	sus

opiniones	y	comentarios	nunca	había	un	tono	de	enjuiciamiento	ni	de	pontificación,
por	encontradas	que	fueran	nuestras	posiciones.
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Y,	 claro,	 hablando	 de	 encuentro	 y	 de	 posiciones,	 es	 necesario	 recordar	 que
compartimos	unos	encuentros	sexuales	por	lo	menos	gloriosos.

El	sexo	era,	como	queda	claro,	encantadoramente	importante	en	nuestra	relación,
pero	creo	que	hubiera	sido	un	detalle	más	si	no	fuera	por	lo	que	verdaderamente	me
sorprendía	y	cautivaba:	lo	mucho	que	nos	reíamos	cuando	estábamos	juntos.

Todo	era	de	diez,	salvo	por	un	detalle…
De	vez	en	cuando	yo	desconfiaba	un	poco.	¿No	sería	una	estrategia…?

Lo	hablé	con	Jorge,	entre	mate	y	mate,	exactamente	 la	 semana	anterior	a	 recibir	 la
respuesta	de	Brasil.

—A	 veces	 pienso	 que	 Paula	 es	 la	 persona	 más	 maravillosa	 que	 pude	 haber
encontrado	viviendo	en	el	sensual	cuerpo	de	la	mujer	más	hermosa	que	conocí	en	mi
vida.	En	esos	momentos,	por	supuesto,	me	siento	agradecido	por	la	suerte	única	que
tuve.	Pero	en	otros	momentos	empiezo	a	sospechar,	a	comerme	el	coco.	Me	viene	la
paranoia,	como	dices	tú,	y	pienso	que	en	realidad	es	como	todas.	Que	lo	que	pasa	es
que	 simula	 mejor.	 En	 el	 fondo,	 seguro	 que	 tiene	 escondido	 que	 quiere	 casarse,	 y
etcétera,	etcétera,	etcétera.

—¿Y	ella	qué	dice?
—¿Sobre	mis	sospechas?	Nada,	no	se	las	comento.
—¿Y	sobre	el	matrimonio	y	etcétera,	etcétera?
—Del	matrimonio,	etcétera,	etcétera	no	habla	demasiado.	Una	vez	salió	el	tema,

creo	que	yo	lo	traje	a	colación.	Se	ve	que	me	puse	tan	en	guardia	y	circunspecto	que	a
ella	 le	 dio	 un	 ataque	 de	 risa	 y	 yo	 no	 podía	 ni	 hablar.	 Al	 final	 yo	 terminé
contagiándome	con	ella	y	tuvimos	que	dejar	el	tema	pendiente	porque	no	podíamos
parar	de	reírnos.

—¿Y	no	lo	volvisteis	a	hablar?
—Sí.	Al	otro	día.	Después	de	hacer	el	amor,	Paula	se	sentó	en	la	cama	y	me	dijo

algo	 así:	 «Oye,	 Demi,	 yo	 creo	 que	 hay	 mucha	 gente	 equivocada,	 buscando
ansiosamente	 por	 el	 mundo	 alguien	 con	 quien	 casarse,	 tener	 hijos	 y	 formar	 una
familia.	Ellos	y	ellas	 salen	a	buscar	un	marido	o	una	mujer	que	 les	encaje,	para	 su
proyecto.	Yo	creo	que	se	olvidan	de	que	casarse	y	todo	lo	demás	debería	ser	en	todo
caso	una	consecuencia	posible	del	amor,	pero	que	no	puede	ser	su	objetivo.	Lo	que
yo	quiero,	Demián,	es	saber	que	amo	verdaderamente	a	alguien	y	sentirme	realmente
querida	por	él.	Si	eso	me	sucede,	estoy	casi	segura	de	que	con	esa	persona	yo	podría
soñarlo	todo,	inclusive	un	matrimonio,	una	familia	o	hijos.	Si	no	me	sucede,	no	me
creo	capaz	de	programar	ni	las	vacaciones	de	invierno».

—Qué	bien…	¿Y	tú?
—Y	 yo	 en	 ese	 momento	 me	 llené	 de	 emoción	 y	 la	 besé	 hasta	 el	 cansancio.

Aunque	hoy,	mientras	te	lo	contaba,	pensaba	que	al	final	era	lo	mismo	de	todas…	Un
planteamiento	 un	 poco	 más	 sutil	 que	 el	 de	 las	 demás	 chicas,	 pero	 con	 el	 mismo
resultado…
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—Por	 supuesto	 que	 no	 es	 el	mismo,	Demián	—me	 interrumpió	 Jorge,	 un	 poco
alterado.

El	Gordo	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 caminar	 a	mi	 alrededor	mientras	me	 hablaba,
cosa	que	solía	hacer	cuando	buscaba	las	palabras	exactas	para	decir	EXACTAMENTE	lo
que	quería	decir.

—Las	 relaciones	 entre	 las	 personas	 —me	 dijo—	 son	 infinitamente	 distintas,
porque	 las	 personas	 son	 infinitamente	 distintas	 entre	 sí.	 Si	 las	 personas	 no	 son
idénticas,	sus	proyectos	tampoco	lo	serán,	salvo	aquellos	planes	que	hayan	nacido	y
crecido	 en	 el	 espacio	 creado	 por	 ambos.	 Es	 por	 eso	 que	 es	 igualmente	 válido	 que
algunos	quieran	casarse	aunque	no	tengan	hijos,	otros	sean	partidarios	de	una	relación
en	 casas	 separadas,	 y	 otros	 más	 llenen	 sus	 apartamentos	 de	 críos…	 Yo	 coincido
absolutamente	en	que	el	amor	es	lo	primero	y	sólo	después	aparece	el	proyecto.	En
todo	caso,	eso	es	 lo	sano	y	no	a	 la	 inversa.	Quizás	esté	equivocado	en	mi	posición
pero	tengo	la	certeza	de	que	¡NO	ES	LO	MISMO!!

—Está	bien.	Está	bien…	Pero	dicho	por	Paula	es	diferente.	Reconozco	que	en	su
boca	me	genera	cierta	inquietud.

—¿Por	 qué…?	—me	 increpó—.	Si	 tú	mismo	dices	 que	 estás	 de	 acuerdo.	 Si	 tu
primera	reacción	fue	llenarla	de	besos,	como	me	contaste,	¿qué	significa	esta	postura
horrible	de	desconfianza	que	muestras	ahora?

Hice	un	 largo	 silencio.	Paula	me	había	dicho	 lo	que	 siempre	quise	 escuchar	de
labios	 de	 una	mujer,	 había	 repetido	 aquella	 noche	 palabras	 e	 ideas	 que	 cientos	 de
veces	 yo	 mismo	 había	 defendido,	 una	 vez	 más	 había	 mostrado	 su	 aspecto	 más
fascinante,	 su	 capacidad	 de	 combinar	 madurez	 y	 claridad	 con	 ternura	 infinita	 y
presencia.

—¿La	verdad,	Gordo?	Porque	es	demasiado	bueno	para	ser	cierto.	Tengo	miedo.
Mi	fantasía	es	que	si	le	creo,	voy	a	ser	el	responsable	de	despertarme	una	mañana	con
una	bruja	a	mi	lado,	que	se	desdiga	de	todo	y	me	confiese	que	lo	único	que	siempre
soñó	es	tener	una	casita	en	el	campo	con	un	marido	fiel	y	diez	hijos.

—Estás	 un	poco	 rebuscado	hoy…	Me	haces	 acordar	 de	un	 cuento	que	 siempre
repetía	mi	tío	Rafa…

El	chisme	es	 en	 el	pueblo	 la	única	 forma	de	 transmisión	de	 las	noticias	y	 todos	 se
ocupan	de	no	ser	sus	víctimas	aunque	no	les	moleste	ser	victimarios.

Dos	 hombres	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 estación	 de	 trenes.	Uno	 llega,	 el	 otro	 se
va…

Son	 sólo	 vecinos,	 aunque	 se	 llamen	 amigos.	 Han	 compartido	 muchas	 cosas
menos	una	verdadera	amistad.	Se	conocen	bien,	se	celan,	se	controlan,	se	vigilan.

Desde	 hace	 años,	 para	 cada	 uno	 de	 ellos	 ganar	 bien	 es	 sinónimo	 de	 ganar	 una
moneda	más	que	su	vecino.

Sin	embargo,	se	llenan	la	boca	de	sonrisa	cada	vez	que	se	cruzan	y	registran	en	su
memoria	los	colores	de	la	ropa	que	tienen	y	el	estado	de	conservación	de	los	zapatos
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que	usan.
Al	verse	se	detienen	y	aparatosamente	se	abrazan,	para	que	todos	los	vean…
Después,	uno	le	dice	al	otro:
—¿Adónde	vas	con	esas	maletas?
—A	Ucrania	—contesta	el	otro.
—¿A	Ucrania?	Ja…	Yo	te	conozco	mucho,	mi	querido	amigo.	Tú	me	dices	que

vas	a	Ucrania	para	que	yo	crea	que	NO	VAS	a	Ucrania,	pero	YO	SÉ	QUE	VAS	a	Ucrania…
¿Por	qué	me	quieres	engañar	a	mí,	que	soy	tu	amigo?

La	carcajada	de	Jorge	retumbó	en	el	cuarto:
—Y	con	un	razonamiento	por	el	estilo	prefieres	desconfiar…
—Claro,	para	que	no	me	pille	tan	de	sorpresa.
—Ay,	Demián…	Tú	sabes	que	yo	te	quiero	mucho…	—Hacía	años	que	el	Gordo

no	 me	 decía	 que	 me	 quería	 y	 me	 encantó	 escucharlo—.	 Pero	 si	 desde	 mi	 amor
pudiera	 desearte	 solamente	 una	 cosa,	 creo	 que	 hoy	 pediría	 que	 tus	 ganas	 de	 hacer
pareja,	tu	deseo	de	casarte	o	tu	decisión	de	parir	hijos	aparezcan	siempre	y	solamente
inspirados	por	la	mujer	que	esté	a	tu	lado	y	nunca	al	revés.

—O	por	el	hombre	que	yo	elija	—acoté—…	para	no	ser	excluyentes.
El	Gordo	sonrió.
—Verdad	—dijo	el	Gordo—,	para	no	excluir.	Pero	yo	hablaba	de	ti	y	por	ahora	no

te	veo	la	pluma,	como	se	suele	decir.	Claro	que	podrías	llegar	a	ponerte	en	pareja	con
un	hombre,	si	así	lo	decidieras,	aunque	para	casarte	posiblemente	tendrías	que	esperar
un	poco,	por	lo	menos	en	Argentina…	De	todas	maneras,	Demián,	te	contaba	de	mi
deseo	y	no	de	lo	que	debería	pasarte.

—¿Te	estás	volviendo	homófobo?
—No.	Creo	que	me	estoy	volviendo	viejo.
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CAPÍTULO	22

Al	recibir	la	respuesta	del	trabajo,	me	di	cuenta	de	que	los	temores	respecto	de	Paula
no	eran	sólo	los	que	había	confesado.

Si	lo	quería,	el	puesto	era	mío.
Si	lo	quería,	en	dos	meses	debía	preparar	todo	y	partir.
Si	me	decidía	a	irme,	iba	a	enfrentarme	a	mi	único	y	verdadero	temor:

perder	a	Paula.

Antes	 de	 seguir	 comiéndome	 el	 tarro	 preferí	 sentarme	 con	mi	 amigo	 Pablo,	 por	 si
acaso	 estaba	 rodeándome	de	 fantasmas	 inexistentes.	Nos	 encontramos	 en	 el	 bar	 de
siempre	 a	 tomar	 una	 cerveza,	 y	 le	 conté	 de	 mis	 miedos.	 Pablito	 se	 mostró
superoptimista	y	expuso	sus	irrefutables	argumentos:

—Tú	me	dices	que	Paula	te	alentó	para	que	te	presentaras,	que	estuvo	totalmente
de	acuerdo	con	que	para	ti	era	una	gran	oportunidad…

—Completamente,	incluso	me	ayudó	a	preparar	el	currículum,	me	hizo	trámites.
Se	portó	maravillosamente.

—¿Y	entonces?	¿Cómo	piensas	que	se	va	a	enfadar	porque	hayas	obtenido	lo	que
querías?

—No,	Pablo,	yo	estoy	seguro	de	que	se	va	a	poner	feliz	por	mí,	porque	Paula	es
una	mujer	diez,	más	allá	de	ser	mi	pareja,	es	alguien	que	cualquiera	elegiría	a	la	hora
de	tener	una	buena	amiga.	Pero	yo	no	tengo	miedo	de	que	se	enfade,	sino	de	que	lo
nuestro…	se	termine.	Las	relaciones	a	distancia	no	funcionan,	al	principio,	puede	ser,
pero	con	el	tiempo…

—¿Cuánto	dura	tu	contrato?	¿Un	año?
—Sí.	Pero	con	muchas	posibilidades	de	renovación.
—A	ver	si	te	entiendo,	tienes	miedo	de	que,	después	de	un	tiempo,	ella	decida	no

seguirte	esperando…
—No,	Pablo.	Tengo	miedo	 de	 que…	—casi	 no	 podía	 poner	 en	 palabras	 lo	 que

sentía.	Lo	repetí	para	animarme—.	Tengo	miedo	de	que	no	quiera	venirse	conmigo.
—¡Achalay!	—dijo	Pablo,	a	quien	la	sorpresa	le	rescató	el	indio	que	llevaba	en	la

sangre—.	 Por	 ahí	 van	 los	 tiros…	 Caray,	 no	 pensé	 que	 estabas	 tan	 metido.	 Irse
juntos…	¡Coño!

—¿Me	entiendes	ahora?
Pablo	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 luego	 se	 le	 iluminó	 la	 mirada,	 como	 si	 hubiera

hallado	una	respuesta	infalible:
—Entonces,	tienes	que	encarar	el	tema	por	otro	lado,	Demi.	Yo	estoy	seguro	de

que	 todas	 las	 mujeres,	 incluso	 las	 diferentes	 como	 Paula,	 tienen	 una	 capacidad
«genética»	para	el	amor	y	por	eso	son	capaces	de	seguirlo	adonde	quiera	que	vaya.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Nosotros	no	lo	podemos	entender	porque,	comparados	con	ellas,	los	hombres	somos
una	basurita	desafectivizada.

—Ya	lo	sé,	Pablo,	pero	Paula	ni	piensa	en	casarse.	Ella	jamás	se	iría	detrás	de	un
hombre	—dije	con	un	extraño	tono	de	tristeza	que	incluso	me	sorprendió	a	mí	mismo.

—Yo	 no	 hablo	 de	 un	 hombre,	 ni	 de	 un	 matrimonio,	 tonto.	 Hablo	 del	 amor.
¿Comprendes?	Del	amor.	Para	 todas	 las	chicas	que	he	conocido	en	mi	vida,	 lo	más
importante	siempre	es	el	amor.	Y	te	digo	más,	cualquiera	puede	ir	adonde	sea	por	lo
que	más	 le	 importa.	 Fíjate	 en	 el	 caso	 de	Pupo,	mi	 amigo	Pupo.	 Se	 casó,	 tuvo	 tres
hijos,	 una	 bonita	 casa	 y	 un	 trabajo	 seguro.	 Pero	 para	 el	 Pupo	 lo	 más	 importante
siempre	 fue	 la	 pasta	 y,	 entonces,	 cuando	 le	 ofrecieron	 un	 montón	 de	 dinero	 para
trabajar	 de	 camarero	 en	 uno	 de	 esos	 cruceros	 internacionales,	 éste	 ni	 lo	 pensó,	 lo
abandonó	 todo	 y	 se	 fue.	 Le	 debe	 seguir	 yendo	 muy	 bien,	 porque	 no	 ha	 vuelto
nunca…	 A	 mí	 mismo,	 consígueme	 un	 contrato	 como	 entrenador	 de	 fútbol	 en
Tanganika.	Y	vas	a	ver	como	me	subo	al	avión,	con	lo	puesto.

—No	sé,	Pablo,	ojalá	tengas	razón.

Por	supuesto,	ese	viernes	viajé	a	Rosario,	por	un	lado	exultante	y,	por	otro,	bastante
nervioso	y	angustiado.

—Mira,	 Jorge,	 éstos	 son	 los	 folletos	 de	 la	 clínica	 de	 Brasil.	 Es	 la	 tecnología	 más
avanzada	 de	 toda	 América.	 Los	 aparatos	 de	 monitorización	 y	 de	 diálisis	 no	 los
encuentras	 ni	 en	Estados	Unidos.	En	muchos	 sentidos,	 estoy	 viviendo	 como	 en	 un
sueño,	 es	 un	 logro	 muy,	 muy	 importante	 para	 mí.	 Un	 paso	 profesional	 decisivo.
Aunque	 vuelva	 en	 un	 año,	 sería	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 han	 tenido	 el	 privilegio	 de
trabajar	con	lo	último	en	nefro.

—¿Qué	quiere	decir	«aunque»	vuelvas?	¿Te	piensas	quedar?
—No	 lo	 sé,	 Gordo.	 Siempre	 me	 resuena	 eso	 que	 me	 dice	 Paula	 desde	 que	 la

conozco:	«Déjate	llevar,	no	planifiques	tanto,	deja	que	la	vida	te	sorprenda…»	Y	lo
estoy	intentando,	pero	es	justamente	con	ella	con	quien	no	quisiera	tener	sorpresas.

—¿Qué	pasa?
—Pasa	que	no	quiero	separarme	de	ella.	No	puedo	dejarla,	no	quiero	que	me	deje.

Mañana	se	lo	voy	a	plantear	en	firme.	Quiero	proponerle	que	se	venga	conmigo,	que
vivamos	juntos,	que	nos	casemos	si	ella	quiere.

—Bueno,	bueno…	Cómo	has	cambiado…
—Sí,	estoy	enamorado,	y	creo	que	esta	vez	es	en	serio.	Y	posiblemente	por	eso,

por	primera	vez,	tengo	miedo	de	que	sea	ella	la	que	no	esté	dispuesta…	Te	lo	digo	y
te	prometo	que	ya	estoy	temblando.

—No	lo	hablaste	entonces.
—No.	La	verdad	es	que	hasta	que	no	recibí	la	confirmación	del	puesto,	no	me	di

cuenta	de	cuánto	me	dolería	separarme	de	ella.	Ni	lo	había	pensado.
—Es	decir,	 cambiaste	 tu	proyecto	con	esta	oferta	de	Brasil	y	ahora	quieres	que
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ella	se	adapte	a	tu	nuevo	plan	de	vida.
—Dicho	así	parece	terriblemente	egoísta.
—¿Parece?
—Está	bien,	como	lo	que	es.	Pero	si	me	quiere,	si	en	verdad	me	ama	como	dice,

antes	o	después,	va	a	aceptar	irse.
—Me	 parece	 que	 eso	 no	 coincide	 demasiado	 con	 lo	 que	 ella	 cree	 que	 es	 una

pareja,	 según	me	 contaste	 el	 viernes	 pasado,	 y	mucho	menos	 con	 lo	 que	 significa
hacer	proyectos	juntos.

—¿Y	 entonces	 qué	 lugar	 le	 dejamos	 al	 amor?	 —pregunté,	 recordando	 mi
conversación	con	Pablo—.	Si	uno	ama	terminará	irremediablemente	pendiente	de	las
decisiones	y	los	proyectos	de	alguien	más.

—Amar	 sin	 depender	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 uno	 de	 los	 grandes	 desafíos	 de	 la
lucha	 diaria	 por	 una	 vida	 plena.	Y	 no	 depender	 tiene	 costes	 que	 no	 son	 para	 nada
baratos.	Un	 individuo	autodependiente,	 como	me	gusta	 llamarlo	a	mí,	 siempre	 será
acusado	 por	 aquellos	 que	 todavía	 transitan	 espacios	 de	 cómodas	 o	 previsibles
dependencias,	 de	 ser	 soberbio,	 tonto,	 cruel	 o	 agresivo,	 cuando	 no	 reprochado	 por
antisocial,	desamorado	o	egoísta.	Aquellos	que	han	aprendido	a	no	depender	tampoco
permiten	que	otros	dependan	de	ellos.	Saben	que	de	cualquiera	de	los	dos	lados	de	la
cadena,	 el	 esclavo	 y	 el	 amo	 son	 víctimas	 de	 la	 esclavitud,	 y	 la	 rechazan	 de	 plano.
Reniegan	de	ser	percheros	de	sombreros	ajenos	y	no	quieren	apoyarse	en	otros	para
escalar	 posiciones.	 Quiero	 contarte	 este	 viejo	 cuento	 y	 después,	 si	 quieres,	 lo
hablamos…

En	el	jardín	de	una	vieja	casona	abandonada,	brotaron	el	mismo	día	los	tallos	de	una
enredadera	y	de	un	roble.

La	primera	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	su	camino	era	el	cielo	y	su	destino	el
sol,	gracias	al	cual	había	nacido.	Debía	consagrar	todo	su	ser	para	dirigirlo	a	la	luz.	Y
fiel	a	su	decisión,	se	arrastró	con	un	poco	de	asco	hacia	el	muro,	el	único	muro	que
quedaba	en	pie	de	la	vieja	casa	y	empezó	a	trepar	por	él.

El	 segundo	 tallo,	 el	 del	 roble,	 sintió	 que	 debía	 toda	 su	 existencia	 a	 la	 tierra,	 al
agua	 y	 a	 los	 minerales	 que	 lo	 habían	 nutrido	 en	 su	 época	 más	 oscura.	 Sabía	 que
necesitaba	del	sol,	pero	no	podía	dirigir	sus	ramas	a	él	si	no	fabricaba	antes	un	tronco
firme	 sobre	 el	 cual	 desarrollarlas,	 y	 su	 intuición	 le	 señaló	 que	 necesitaba	 primero
raíces	firmes.

Durante	un	tiempo	los	dos	nuevos	habitantes	del	jardín	se	ocuparon	cada	uno	a	su
modo	de	su	propio	crecimiento.

Desde	 lo	 alto,	 un	 día	 la	 enredadera	 descubrió	 al	 sudoroso	 roble,	 que	 apenas
despuntaba	entre	la	hierba.

—Hola,	enanito	—le	dijo	burlándose—,	es	una	lástima	que	no	puedas	disfrutar	el
paisaje	que	se	ve	desde	aquí…

—Sí…	—dijo	 el	 roble—.	Pero	debo	ocuparme	de	mis	 raíces	 si	 quiero	 tener	un
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tronco	sólido	para	crecer	con	él.
Pasaron	los	meses	y	después	los	años.	La	enredadera,	poderosa,	cubría	casi	todo

el	muro	y	seguía	burlándose	de	vez	en	cuando	de	la	pequeñez	del	gordo	roble,	pura
madera	y	burdas	raíces.

Una	 noche,	 sucedió	 lo	 que	 nadie	 esperaba.	 Una	 terrible	 y	 furiosa	 tormenta	 se
desató	sobre	la	vieja	casona.

La	enredadera	se	aferró	con	sus	pequeñas	raíces	al	muro	para	no	ser	arrancada	por
el	viento	y	el	granizo.	El	roble	sé	afirmó	con	sus	raíces	profundamente	metidas	en	la
tierra	y	las	hojas	buscaron	la	protección	del	propio	tronco.

Todo	 sucedió	 en	 un	momento,	 un	 relámpago	 iluminó	 la	 noche	 y	 como	 en	 una
cruel	fotografía	iluminó	el	instante	en	el	que	la	última	pared	de	la	casa	que	quedaba
en	pie,	se	derrumbaba	estrepitosamente	y	con	ella	dejaba	en	tierra	los	más	altos	tallos
de	la	enredadera.

—¿Quién	es	el	roble?	—pregunté	casi	temiendo	la	respuesta.
—Los	 dos	 sois	 robles,	Demián.	Y	por	 supuesto	 que	 podéis	 crecer	 en	 el	mismo

jardín,	pero,	como	dice	Khalil	Gibran,	«Ninguno	a	la	sombra	del	otro».

«Como	enseña	el	cuento,
ninguno	de	estos	dos	árboles	podrá	crecer	enredado	en	el	otro,
ninguno,	trepando	a	una	pared	para	poder	llegar	más	alto,
ninguno,	pendiente	de	la	fuerza	de	afuera	para	poder	sostenerse,
ninguno,	apoyado	en	otra	cosa	que	no	sean	sus	propios	pies.
El	amor	es	crecer	juntos,	Demián,	uno	al	lado	del	otro.
Se	mide	en	el	renovado	deseo	de	crecer	que	obtengo	de	tu	compañía,	en	el	placer	de
compartir	la	luz	y	en	el	gozoso	encuentro	de	nuestras	raíces	y	nuestras	ramas.
Pero	 el	 amor	nunca	 se	mide	por	 la	 decisión	de	 arriesgarte	 a	 que	 te	 arrastre	 en	mis
caídas».
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CAPÍTULO	23

Como	siempre,	o	casi	siempre,	el	Gordo	había	acertado.
Paula	no	me	reprochó	nada,	no	me	señaló	con	el	dedo	acusador	ni	argumentó	a

voz	 en	 cuello	 que	 yo	me	 lo	 había	montado	 solo	 (como	hubiera	 hecho	Gaby)	 ni	 se
quejó	de	no	haber	sido	más	consultada.

Ni	siquiera	me	dijo	que	le	pedía	que	se	fuera	conmigo	como	si	ella	fuera	una	más
de	las	maletas	que	iba	a	cargar	en	el	avión.

No.
Y	tal	vez	por	impredecible	me	dolió	tanto	su	actitud.

Cuando	le	conté	que	había	conseguido	la	vacante	estábamos	en	su	piso,	el	sábado	a	la
noche.	 Paula	 se	 puso	muy	 contenta.	Me	 dio	 un	 beso	 casi	maternal	 en	 la	mejilla	 y
enseguida	trajo	dos	copas	y	una	botella	de	champaña	bien	fría,	que	me	pareció	intuir,
tenía	 preparada	 para	 la	 ocasión.	Me	 pidió	 que	 descorchara	 la	 botella	 y	 sirviera	 las
copas	mientras	ella	acercaba	unas	servilletas	de	papel.

Luego	levantó	su	copa	y	me	dijo:
—Te	felicito,	Demián,	no	sabes	cuánto	me	alegra	lo	que	te	pasa.	Te	deseo	todo	y

más.

Hoy	creo	que	en	cuanto	entré	en	su	casa,	debí	imaginarme	su	respuesta.
Si	 bien	 estaba	 hermosa,	 no	 se	 había	 vestido	 de	 manera	 especial,	 ni	 se	 había

maquillado	 como	 para	 dejarme	 sin	 aliento.	 Si	 ella	 (como	 sugería	 la	 botella	 de
champaña	lista	en	la	nevera)	ya	intuía	lo	que	yo	le	iba	a	decir,	esa	actitud	no	era	un
dato	menor.

Paula	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 seducirme	 para	 hacerme	 difícil	 mi	 decisión	 ni	 a
rogarme	 para	 que	 la	 postergara.	 Ella	 estaba	 allí,	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 para
celebrar	sinceramente	mi	logro	y	brindarme	su	apoyo.	Nada	menos	y	nada,	nada	más.

A	 la	 semana	 siguiente	 le	 pedí	 a	 Jorge	 si	 podía	 adelantar	 la	 sesión.	 Estaba
desmoronado	y	necesitaba	hablar.

—Ya	lo	sabía.	Incluso	tú	me	lo	advertiste,	pero	de	cualquier	manera	no	pude	evitar	la
sorpresa,	ni	mucho	menos	el	dolor.

—¿Qué	te	dijo?	—preguntó	el	Gordo	verdaderamente	interesado.
—En	principio,	el	tema	no	es	lo	que	dijo,	sino	lo	que	no	dijo	y	lo	que	no	hizo.	En

algún	lugar	de	mis	más	recónditos	Demianes	infantiles,	yo	debía	estar	esperando	que
saltara	a	mis	brazos	diciéndome:	«¡Qué	guay!	¡¿Cuándo	nos	vamos?!».

Sólo	recordar	el	momento	me	producía	una	punzada	en	el	estómago	y	me	anudaba	la
garganta.
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—Y	me	dijo	que	no.

Oí	el	ruido	de	la	garganta	del	Gordo,	cuando	tragó	saliva.	Registré	su	mirada	cálida	y
contenedora	y	valoré	su	silencio,	absolutamente	comprometido.

—Dejó	flotando	un	quizás	inconcluso	—dije	después	de	una	larga	pausa—,	que	ahora
no	me	parece	más	que	un	acto	de	piedad	hacia	mí.

El	Gordo	se	sentó	a	mi	lado	y	yo	apoyé	mi	cabeza	en	su	hombro	y	nos	quedamos	ahí,
inmóviles	y	mudos	por	más	de	una	hora.

Finalmente	me	dijo:
—¿Te	quedas	a	dormir?
Acepté.	No	tenía	fuerzas	ni	ganas	de	viajar	a	Buenos	Aires.
Con	el	café,	el	Gordo	me	enseñó	algunas	fotos	de	sus	viajes…	O	quizá	debería

decir	algunas	puestas	de	sol	fotografiadas	en	unos	pocos	lugares	del	mundo.
Puestas	 de	 sol	 en	 nuestras	 playas	 atlánticas,	 en	 la	 Cordillera,	 en	 las	 playas	 de

Cancún,	en	Key	West,	en	Nerja,	y	sobre	todo	muchas	puestas	de	sol	en	Turquía,	en
Grecia	y	en	Sicilia.

Estas	 últimas	 eran	 evidentemente	 sus	 favoritas.	 Por	 las	 fechas	me	 di	 cuenta	 de
que	pertenecían	a	un	mismo	viaje.	Por	interés,	por	curiosidad	o	por	no	hablar	de	mí	le
propuse:

—¿Me	cuentas	este	viaje?

Las	puestas	de	sol	siempre	han	sido	experiencias	trascendentes	en	mi	vida.
Quizá	tenga	que	ver	con	mi	estructura	melancólica,	quizá	sea	el	rastro	dejado	por

El	principito,	aquel	mágico	personaje	de	Saint-Exupéry	que	un	día	vio	ponerse	el	sol
47	veces	trasladando	su	silla	unos	metros	en	su	pequeño	planeta,	quizá,	por	fin,	sea
sólo	 porque	 una	 puesta	 de	 sol	 es	 en	 sí	 misma	 una	 experiencia	 estéticamente
desbordante.

El	 caso	 es	 que	 con	 la	 complicidad	 de	 nuestros	 amigos	 Héctor	 y	 Graciela,
partimos,	mi	esposa	Perla	y	yo,	rumbo	a	nuestro	primer	destino:	Estambul.

No	 voy	 a	 ahondar	 en	 detalles	 sobre	 lo	 que	 significa	 llegar	 a	 Turquía,	 pero
imaginaos	aterrizando	en	un	aeropuerto	desconocido	donde	nadie	o	casi	nadie	habla
inglés,	 ni	 francés	 (ni	 qué	 decir	 del	 español),	 atestado	 de	 gente	 que	 conversa
incansablemente	mientras	gesticula	ampulosamente	y	corre	para	todos	lados	como	si
tuviera	urgencia	de	salir;	ninguno	de	ellos,	 turcos,	croatas,	griegos	y	 rusos,	podía	y
posiblemente	no	 estuviera	demasiado	 interesado	en	 esforzarse	para	 entender	 lo	que
preguntábamos	 pasaporte	 en	 mano.	 Seguramente	 la	 policía	 del	 aeropuerto	 hubiera
podido	 ser	 de	 ayuda,	 pero	 lleva	 un	 tiempo	 en	 Turquía	 comprender	 que	 esos
uniformados	 de	 bigote	 ancho	 y	 gesto	 adusto	 son	 amabilísimos	 anfitriones.	 En	 ese
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primer	momento	 el	 pensamiento	 de	 todos	 huía	 irremediablemente	 a	 las	 escenas	 de
Expreso	de	medianoche.

Esta	 pequeña	 inquietud	 inicial	 termina	 reducida	 a	 «un	 detalle	 para	 contar»	 que
hasta	 cuesta	 recordar,	 cuando	 minutos	 después	 uno	 empieza	 a	 mirar	 desde	 la
ventanilla	 del	 taxi	 la	 maravillosa	 Estambul.	 O	 quizá	 deba	 decir	 «las	 Estambules»,
porque	la	ciudad	es	en	verdad	varias	ciudades,	por	lo	menos	tres,	separadas	por	dos
ríos	navegables:	el	Cuerno	de	Oro	y	el	Bósforo.	Sobre	la	ladera	de	una	de	las	orillas
del	Bósforo	almorzamos	en	un	hermoso	restaurante	que	no	en	vano	se	llama	Sunset	y
esperamos	la	primera	puesta	del	sol	del	viaje.	Yo	no	recordaba	nada	de	mi	fugaz	paso
por	 la	 geografía,	 pero	Estambul	 es	 la	 única	 ciudad	que	 está	 en	 dos	 continentes,	 de
hecho,	el	otro	lado	del	río	era	Asia.	Para	contarlo	como	convinimos	en	contárselo	a
nuestros	 amigos	 «…	 terminamos	 de	 comer	 en	Europa,	 nos	 tomamos	 un	 taxi	 y	 nos
fuimos	a	tomar	el	café	a	Asia…	Como	volver	en	taxi	era	muy	caro,	nos	tomamos	un
autobús	hasta	el	puerto	y	volvimos	a	Europa	en	barco».	Si	uno	no	supiera	que	todo
eso	duró	menos	de	dos	horas	podría	creer	que	estuvo	viajando	dos	años.

A	las	puestas	de	sol	de	Estambul	siguieron	las	de	Atenas,	una	en	Acrópolis	y	otra
desde	el	monte	Lycos.

Creíamos	que	nada	podía	superar	esas	sensaciones.
Pero	nos	equivocamos…	La	siguiente	puesta	de	sol	la	vimos	en	Mykonos,	y	nos

quedamos	 paralizados	 frente	 a	 la	 belleza;	 hasta	 que	 la	 isla	 de	 Santorini	 nos	 hizo
conocer	la	perfección.	Al	norte	de	la	isla,	en	un	pequeño	pueblecito	pesquero	llamado
los,	asistimos	a	lo	supremo.	Una	puesta	de	sol	que	45	fotos	disparadas	por	nosotros
cuatro	no	alcanzaron	a	retratar.

No	queríamos	ver	nada	más.	Esa	noche,	durante	la	cena,	pensamos	en	interrumpir
el	resto	del	viaje	y	quedarnos	en	Santorini	para	volver	a	los	dos	o	tres	tardes	más.

Afortunadamente	no	lo	hicimos,	nos	esperaba	una	sorpresa.
Santorini-Atenas,	 Atenas-Roma,	 Roma-Palermo	 y	 de	 Palermo	 en	 coche	 al

paraíso…	Taormina.
Nada	 que	 pueda	 ser	 dicho	 en	 palabras	 puede	 describir	 esa	 bellísima	 ciudad	 de

Sicilia.
Los	paisajes,	la	gente,	la	ciudadela	en	lo	alto	(donde	no	entran	automóviles)	y	por

supuesto	 el	 Etna,	 el	 volcán	 que,	 humeando	 constantemente,	 recuerda	 que	 está
dormido,	pero	vivo.

Después	 de	 caminar	 un	 día	 por	 la	 ciudad,	 uno	 comprende	 algunos	 dichos	 de
Pirandello	y	aquel	título	de	Silvina	Bullrich	de	la	novela	Te	acordarás	de	Taormina.

Me	acordaré	por	muchas	cosas	de	este	viaje,	pero	sobre	todo	me	acordaré	por	una
pequeña	conversación	que	tuve	con	Giovanni,	un	señor	de	unos	treinta	y	ocho	años
que	 atendía	 un	 pequeño	 bar	 en	 el	 pueblo	 que	 está	 enclavado	 en	 la	 ladera	 este	 del
volcán.	El	Etna	tiene	dos	laderas,	una	volcánica	y	otra	llana,	una	por	donde	el	volcán
derrama	 lava	 cuando	entra	 en	 erupción	y	 la	otra	más	 segura,	 adonde	 la	 lava	nunca
llega.	Para	mi	sorpresa,	el	pueblo	de	Giovanni	está	construido	en	la	ladera	peligrosa.
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El	pueblo	se	reconstruyó	siete	veces,	una	después	de	cada	erupción	del	Etna.
—¿Por	qué	reconstruyen	este	pueblo	aquí,	una	y	otra	vez?	—pregunté	adivinando

la	respuesta.
—Mire,	mire	—me	dijo	Giovanni—.	Mire	el	mar,	y	la	playa,	y	la	montaña,	y	la

ciudad…	Éste	es	el	más	bello	lugar	del	mundo…	Mi	abuelo	siempre	lo	decía.
—Pero	el	volcán	está	en	actividad…	Puede	volver	a	entrar	en	erupción	—le	dije.
—Mire,	signore,	el	Etna	no	es	traicionero,	el	volcán	siempre	avisa,	nunca	estalla

de	un	día	para	otro,	y	cuando	está	por	«lanzar»	nos	vamos	—me	contestó,	como	si
fuera	obvio.

—Pero,	¿y	las	cosas?:	Los	muebles,	el	televisor,	la	nevera,	la	ropa…	—protesté.
Giovanni	me	miró,	respiró	profundo,	apelando	a	la	paciencia	que	los	sabios	tienen

con	los	que	sólo	la	jugamos	de	ilustrados	y	me	dijo:
—¡Qué	 importan	 las	 cosas,	 signore!	 Si	 nosotros	 seguimos	 con	 vida,	 todo	 lo

demás	se	puede	volver	a	construir…
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CAPÍTULO	24

Me	había	 ido	de	Rosario	con	 la	palabra	construir	 retumbando	en	mi	cabeza.	Debía
proponerle	 con	 claridad	 a	 Paula	 que	 viajara.	 Pedirle	 de	 una	 vez	 que	 se	 quedara
viviendo	conmigo	en	Brasil.

—Por	lo	menos	tres	meses	—le	dije—,	después	vemos.
Mentía,	 detrás	del	 plural	 de	«vemos»	 estaba	oculta	 una	velada	 aseveración,	 era

más	un	«después	ves».	Y	ella,	que	se	dio	cuenta,	no	dijo	nada.
Mi	pedido	había	sido	por	una	vez	concreto	y	contundente	y	por	eso	su	respuesta

había	sido	categórica.
—No	—me	dijo—.	Escúchame,	Demián,	a	mí	me	parece	fantástico	que	te	vayas,

que	vivas	esa	experiencia.	Pero	yo	no	me	voy	a	ir.	Mi	lugar	está	aquí.

Esa	 frase	 fue	 el	 primer	 dolor.	Quizás	 el	 único	 importante	 hasta	 ahí.	 Pero	 una	 sola
herida	profunda	hace	más	daño	que	muchas	superficiales,	decía	mi	jefe	de	guardia	del
Instituto	de	Cirugía.

—Yo	creía	que	nosotros	estábamos	enamorados,	que	tú	me	amabas.
—Y	sabes	que	te	amo,	Demián.	Pero	no	a	costa	de	dejar	todo	lo	que	quiero,	todo

lo	 que	me	 importa.	 No	 para	 abandonar	mis	 proyectos,	mi	 familia,	mi	 trabajo,	mis
amigos.	Aquí	es	donde	yo	vivo,	Demi,	y	en	esta	ciudad	está	gran	parte	de	lo	que	le	da
sentido	a	mi	vida…

—Yo	también	formo	parte	de	ese	sentido,	¿o	no?	—le	dije	casi	gritando.
—Sí,	como	tú	dices,	formas	parte,	pero	no	eres	la	totalidad	del	sentido,	no	eres	lo

único	que	le	da	sentido,	y	eso	es	muy	bueno	para	mí.	Entiéndeme,	Demi,	así	como	yo
no	te	puedo	pedir	que	te	quedes,	no	debo	permitir	que	resignes	esta	oportunidad	y	no
quiero	que	dejes	de	crecer,	tú	tampoco	me	lo	pidas	a	mí.

—Quizá	yo	hubiera	preferido	que	me	lo	pidieras.	Sería	la	confirmación	absoluta
de	que	te	importo.

—La	confirmación	de	cuánto	me	importas	es	privilegiar	tu	beneficio	antes	de	mi
más	que	egoísta	deseo	de	que	te	quedes	conmigo.

—Yo	pensé	que	podíamos	empezar,	con	esta	excusa,	a	construir	nuestro	proyecto
—Lo	dije	con	un	tono	casi	de	súplica,	sabiendo	que	todo	estaba	perdido	de	antemano
—.	Vente…	Venga,	mujer	—agregué	en	un	miserable	último	intento	manipulador.

Paula	era	una	diosa.	Ni	 se	 inmutó.	Sólo	me	miró	a	 los	ojos,	muy	adentro	y	me
dijo	casi	cuchicheando:

—Sabes,	Demi,	para	mí	el	amor	es	tan	importante	en	la	vida,	que	creo	que	no	hay
nada	que	pueda	oponerse	a	su	 fuerza…	Si	de	verdad	nos	queremos…	Si	de	verdad
nuestro	amor	conduce	a	que	estemos	juntos,	ocurrirá…	No	sé	cómo,	pero	ocurrirá.

—Y	al	 ratillo,	Gordo,	ya	 estaba	otra	vez	 con	 la	 idea	de	no	 forzar,	 de	dejar	que	 las
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cosas	 sucedan	 y	 no	 sé	 cuántas	 tonterías	 más.	 Al	 final,	 yo	 quería	 poco	menos	 que
insultarla.

—Pero	 ¿por	 qué,	 Demián?	 Quizá	 las	 cosas	 verdaderamente	 importantes	 no
dependan	de	parámetros	tan	estrechos	como	los	que	no	se	pueden	controlar	lógica	ni
geográficamente.	¿No	te	parece	que	merece	la	pena	hacer	la	apuesta?	Quizá	no	esté
tan	mal	la	propuesta	de	Paula	y	tengas	que	dejar	que	la	vida	te	sorprenda.	Quizás	el
big-plan	de	la	conciencia	global,	de	Dios	o	del	orden	cósmico	de	las	cosas,	pasa	por
otros	lados.

—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	también	sé	que	hay	momentos	donde	todas	las	puertas	se	te
cierran;	situaciones	donde	todos	tendemos	a	pensar	que	ya	nada	hay	para	hacer,	que
las	agoreras	predicciones	anticipadas,	catastróficas,	se	cumplirán	 irremediablemente
y	que	el	fracaso	es	el	sino.	Momentos	donde	entregarse	a	la	sorpresa	es	condenarse	al
fracaso…

—Ese	es	un	buen	punto.	¿Se	lo	dijiste?
—Sí	y	me	dijo	que	yo	le	tenía	demasiado	miedo	al	tiempo	y	a	la	distancia.	Que	yo

no	 confiaba…	 Y	 terminó	 de	 destruirme	 cuando	 dijo	 que,	 si	 en	 última	 instancia,
nuestro	 amor	 era	 tan	 vulnerable	 como	 yo	 lo	 describía	 y	 no	 podía	 subsistir	 una
separación	temporal,	quizá	no	valía	tanto	y	era	bueno	que	terminara.

—Ése	también	es	un	buen	punto.	A	lo	mejor	tiene	algo	de	razón…
—¡Qué	 va	 a	 tener	 razón,	 no	 me	 fastidies!	 —Yo	 ya	 estaba	 harto	 de	 tanta

comprensión	a	sus	posturas—.	A	nadie	le	gusta	toparse	con	una	situación	insoluble.
Tanto	menos	si	en	ella	se	juega	algo	importante	para	uno,	para	alguien	que	uno	quiere
o	está	en	juego	la	mismísima	relación	entre	ellos.

—Es	 verdad,	 pero	 fíjate	 cómo	 estás	 de	 enfadado,	 refunfuñando,	 irracional…
Puede	ser,	y	de	hecho	así	sucede,	que	frente	a	la	frustración	nuestra	primera	respuesta
sea	 el	 enojo,	 la	 ira	 y	 hasta	 la	 furia;	 pero	 esa	 «reacción	 natural»	 es	 un	 disfraz
emocional	de	nuestra	intolerancia	a	la	propia	impotencia.	Y	lo	peor	es	que,	desde	el
punto	de	vista	práctico,	es	una	pésima	estrategia.

—No	entiendo	que	me	hables	ahora	de	estrategias	—protesté,	por	protestar.
El	Gordo	respiró	profundamente	y	siguió:
—El	enfado	y	el	berrinche	no	sólo	difícilmente	ayuden	a	encontrar	alternativas,

sino	que	antes	bien	dificultarán	su	aparición.	Hace	un	par	de	años,	con	motivo	de	la
presentación	de	uno	de	mis	libros	en	Costa	Rica,	conocí	a	Marta	Morris.	Un	día,	en
una	cena,	me	contó	un	episodio	de	su	vida	que,	según	dice,	cambió	su	actitud	frente	a
las	dificultades.

De	 nacionalidad	 costarricense,	 Marta	 vivía	 y	 trabajaba	 en	 Estados	 Unidos	 como
abogada	 de	 cierre	 de	 operaciones	 inmobiliarias.	 Ella	 y	 su	 marido	 alquilaban	 una
enorme	casa	en	 las	afueras	de	Nueva	York	y	en	el	momento	de	estos	hechos	había
sido	designada	para	elaborar	y	fiscalizar	la	firma	de	un	contrato	muy	importante	entre
dos	 enormes	 empresas	 americanas.	 Había	 trabajado	 durante	 semanas	 puliendo	 ese
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contrato	para	que	todo	llegara	a	buen	término.
El	lunes	pactado	para	la	firma,	como	lo	hacía	habitualmente,	ella	despidió	a	sus

hijos	y	a	su	esposo,	tomó	su	maletín	y	salió,	cerrando	la	puerta	detrás	de	sí.
Al	 bajar	 la	 escalera	 de	 la	 entrada,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 olvidado	 el

contrato	 en	 casa.	 Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y,	 mientras	 buscaba	 en	 su	 bolso,	 se	 dio
cuenta	de	que	las	llaves	también	habían	quedado	adentro.

Desesperada	 por	 lo	 que	 representaría	 para	 su	 futuro	 profesional	 no	 firmar	 el
contrato	ese	día,	empezó	a	empujar	la	puerta	para	ver	si	conseguía	abrirla.

Estaba	 angustiada.	 Había	 trabajado	 durante	 años	 para	 llegar	 a	 ese	 momento	 y
ahora	una	puerta	cerrada	le	interrumpía	el	paso.

Intentó	hacer	palanca	con	una	rama,	miró	buscando	una	ventana	olvidada	abierta,
quiso	girar	la	cerradura	con	una	horquilla,	pero	no	tuvo	éxito.

Marta	 cuenta	 que	 empezó	 a	 gritar	 de	 furia,	 tanto	 que	 el	 cartero	 que	 traía	 la
correspondencia	se	detuvo	a	preguntarle	qué	le	pasaba.	Marta	Morris	le	contó	toda	la
historia	y	el	hombre	conmovido	intentó	ayudarla,	pero	la	puerta	no	cedía.

—¿Y	su	marido?	—preguntó	el	cartero.
—Mi	marido	está	en	otra	ciudad	y	no	tengo	cómo	encontrarlo	hasta	el	mediodía.
—¿Nadie	tiene	otra	llave?	—se	le	ocurrió	al	hombre	del	correo.
—Sí,	mi	vecino	—contestó	Marta—,	pero	tuvo	la	mala	idea	de	irse	fuera	el	fin	de

semana.
—Me	parece	—dijo	el	cartero—	que	sólo	hay	dos	soluciones:	romper	la	puerta	o

llamar	al	cerrajero.
Marta	le	dijo	que	ella	debería	irse	y	sin	puerta	la	casa	quedaría	abierta,	por	otro

lado	el	cerrajero	nunca	 terminaría	antes	de	un	par	de	horas	y	para	entonces	 todo	se
habría	perdido.

Realmente	apenado,	el	cartero	dijo	que	lo	lamentaba,	dejó	sus	cartas	y	se	fue.
Marta	volvió	todavía	a	patear	la	puerta,	pero	no	pudo	abrirla.	Y	después	se	sentó

en	 el	 primer	 escalón	 de	 la	 entrada	 llorando	 desconsolada	 por	 lo	 que	 le	 parecía	 un
mundo	que	se	derrumbaba.	Tanto	esfuerzo,	tanta	ilusión,	tanto	trabajo,	para	nada.

De	 reojo	 miró	 la	 correspondencia	 y	 vio	 un	 sello	 de	 Australia,	 donde	 vivía	 su
hermana	Nancy.	Quizá	para	huir	de	su	angustia,	Marta	abrió	la	carta	y	leyó:

«Querida	hermana:
»Te	escribo	esta	carta	para	contarte	 lo	bien	que	me	sentí	estas	dos	semanas	que

pasé	 con	 tu	 familia,	 pero	 también	 para	 pedirte	 disculpas.	 Resulta	 que	 el	 jueves
anterior	a	mi	partida	llegué	muy	temprano	a	la	casa	y	como	no	había	nadie	me	atreví
a	pedirle	 la	 llave	de	 tu	casa	al	vecino.	Qué	 te	voy	a	decir	que	en	 la	emoción	de	 la
despedida	me	olvidé	de	devolvértela.	Dentro	del	sobre	te	envío	la	llave	que	me	traje,
ojalá	no	te	haya	ocasionado	problemas	mi	descuido…».

—No	te	creas,	Jorge,	que	yo	no	entiendo	lo	importante	que	es	no	enfadarse	con	las
cosas	—me	 defendí—.	 Pero	 yo	 la	 quiero,	 Jorge,	 y	 todos	 sabemos	muy	 bien	 cómo
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terminan	 estas	 historias	 de	 amor	 en	 la	 distancia.	Con	 el	 tiempo	 todo	 se	 diluye.	 La
falta	 de	 cotidianidad,	 de	 contacto,	 no	 se	 puede	 reemplazar	 con	 nada.	 ¿Me	 quieres
decir	 cómo	 esta	 mujer	 no	 entiende	 que	 las	 relaciones	 se	 enfrían,	 que	 la	 gente	 va
cambiando	con	el	tiempo?	Si	ella	no	viaja	en	tres	meses	y	yo	conozco	una	mulatona
deslumbrante	o	ella	se	enamora	de	cualquier	otro,	todo	se	terminó.	Es	así.

—Empieza	 a	 parecerme	 que	 Paula	 tiene	 razón	 en	 no	 querer	 forzar	 las	 cosas,
Demián.	¿No	es	obvio	que	aunque	ella	decidiera	ahora	que	SÍ	se	va	contigo	a	Brasil,
nada	ni	nadie	podrían	garantizar	que	estando	ella	allí	tú	no	conozcas	a	la	fascinante
mulatona	o	que	ella	no	se	enamore	de	un	morenazo	impactante?

El	razonamiento	de	Jorge	era	impecable,	pero	yo	no	terminaba	de	conformarme.
Sentía	el	dolor	en	el	pecho	que	me	dejaba	la	angustia.
No	es	justo,	me	decía.
Si	Paula	se	viniera	conmigo,	por	una	vez	tendría	todo.
¿Por	 qué	 no	me	 era	 dado	 tener	 la	 tranquilidad	 de	 saber	 que	 todo	 estaba	 en	 su

sitio?
Y	sin	embargo…
Quizás	«estar	en	su	sitio»	no	tenía	que	ver	con	la	certeza	de	los	hechos	futuros,

sino	con	la	confianza	de	los	propios	recursos.
Como	decía	Jorge,	el	temor	es	el	resultado	de	la	idea	prejuiciosa	de	que	uno	no	va

a	poder	afrontar	lo	que	se	avecina.
Todo	estaba	en	línea	con	la	frase	que	más	recordaba	de	todas	las	que	alguna	vez

me	habían	dicho.	Aquellas	palabras	que	escuché	de	boca	de	Paula	al	despedirnos	el
día	en	que	nos	conocimos…

Darle	al	destino	su	oportunidad.
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CAPÍTULO	25

El	sábado	siguiente,	por	la	tarde,	después	de	ir	al	gimnasio	me	encontré	con	Marily.
Dijera	 lo	que	dijese	ella,	un	poco	de	hierros,	algo	de	cinta,	bastante	sudor	y	un

buen	chapuzón	siempre	lograban	despejar	un	poco	los	problemas.	Además,	teniendo
en	cuenta	los	antecedentes,	el	ámbito	de	esas	modernas	máquinas	había	demostrado
ser	 un	 lugar	 más	 seguro	 para	 mi	 pobre	 cuerpecito	 de	 médico	 sedentario,	 que	 un
inocente	partido	de	fútbol	con	amigos	(definitivamente	otro	esguince	no	me	ayudaría
en	 lo	más	mínimo	en	ese	momento	de	encrucijadas).	Ya	cuando	salí	de	 la	ducha,	y
mientras	 me	 secaba,	 había	 empezado	 el	 trabajo	 de	 control	 mental	 necesario	 para
soportar	la	crítica	despiadada	que	esperaba	de	mi	amiga…

Ella,	 siempre	 idéntica	 a	 sí	 misma,	 no	 esperó	 a	 que	me	 sentara	 en	 el	 bar,	 para
empezar	a	descargar	su	discurso.

—¡Irte	a	trabajar	a	Brasil!	Ay,	Demi,	tú	sí	que	eres	una	iglesia	abandonada.
—¿Eh?	¿Qué	eso	de	la	iglesia	abandonada?
—Que	no	tienes	cura,	ni	arreglo.	¿Me	quieres	decir	cuándo	vas	a	empezar	a	darte

cuenta	de	lo	que	buscas?	Porque	de	carcamal,	ya	tuviste	bastante.
—¿Pero	no	te	das	cuenta,	Marily?	¡Me	han	contratado	en	el	Centro	Médico	más

importante	de	Brasil,	que	además	de	ser	«lo	más»	en	riñón	de	toda	América	tiene	un
prestigio	mundial	 de	 aquellos!	Si	 todo	 sale	 como	 espero,	 en	 un	 par	 de	 años	 puedo
estar	entre	los	nefrólogos	más	destacados	internacionalmente.	No	es	sólo	pasta,	¿me
comprendes?	 Es	 animarse	 a	 empezar	 el	 camino	 de	 la	 excelencia.	 Tengo	 que	 hacer
cosas	 que	me	permitan	desarrollar	mi	 potencial.	Andar	 picoteando	 aquí	 y	 allá	 para
mantener	las	cosas	como	están	me	parece	de	un	gatopardismo	siniestro.	Estará	muy
bien	en	política	—y	me	permití	una	brevísima	pausa,	para	molestarla—,	pero	en	una
especialidad	 donde	 cada	 día	 se	 descubre,	 se	 inventa	 o	 se	 investiga	 algo	 nuevo,	 no
seguir	actualizándose	es	criminal.

—Yo	no	pongo	en	duda	tu	capacidad,	Demi,	te	conozco	bien	y	siempre	supe	que
naciste	para	destacar,	pero,	como	amiga…

La	 interrumpí	 para	 llamar	 al	 camarero	 y	 dilatar	 un	 poco	 el	 sermón,	 que
invariablemente	 comenzaría	 después	 de	 la	 cláusula	 «como	 amiga»,	 pero	 ella	 no
esperó.

—Como	 amiga	 tengo	 que	 decirte,	 casi	 como	 un	 deber	 moral,	 que	 no	 sabes	 ni
dónde	tienes	los…

No	 terminó	 el	 exabrupto	 porque	 el	 camarero	 sirvió	 los	 cafés	 en	 ese	 mismo
momento.

—Ni	dónde	estás	ubicado	—acoté	en	su	ayuda.
—Eso	 —negoció	 Marily—.	 Mucho	 currículum,	 mucho	 nombramiento	 en	 el

exterior,	mucho	camino	brillante,	pero	en	el	medio	queda	una	cuestión	sin	resolver.
No	hace	falta	ser	psicóloga	para	darse	cuenta	de	que	este	viaje	se	te	ocurre	justamente
cuando	por	fin	te	cruzas	con	una	chica	como	la	gente.	¿Cuándo	piensas	crecer?
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—¿Cuando	vuelva	del	Brasil?	—pregunté	en	tono	de	gracia.
A	veces	me	pregunto	por	qué	a	las	mujeres	no	les	gustan	mis	ironías…
María	Lidia	ni	hizo	acuse	de	recibo:
—Estás	en	una	relación	importante,	con	una	chica	a	la	que,	discúlpame,	sólo	por

cómo	 la	 describes,	 no	 le	 llegas	 ni	 a	 los	 talones	 y	 a	 ti	 ¿se	 te	 ocurre	 pensar	 en	 el
«crecimiento	profesional»…?	¡No	me	fastidies,	hombre!

En	esa	línea	continuó	sus	comentarios	(sin	mala	intención,	desde	luego),	siempre
tratando	 de	 que	 yo	 despertara	 de	 no	 sé	 qué	 letargo	 en	 el	 que	me	 había	 sumido	 (al
parecer,	 el	 día	 de	 mi	 nacimiento)	 y	 terminó	 con	 un	 par	 de	 frases	 que	 no	 por
archiconocidas	dejaron	de	tener	un	realismo	demoledor:

—La	cosa	está	bastante	clara,	doctorcito	de	pacotilla.	Si	de	verdad	eres	capaz	de
querer	a	Paula	como	un	verdadero	hombre	quiere	a	una	verdadera	mujer,	sólo	tienes
dos	opciones:	te	arrastras	por	el	pasillo	de	su	casa,	limpiando	el	suelo	con	la	cara	si
hace	falta,	hasta	convencerla	de	que	se	vaya	contigo	y,	si	no	lo	consigues,	renuncias	a
ser	el	médico	nefrólogo	más	reconocido	y	mejor	pagado	de	la	galaxia	y	te	conformas
con	 ser	 «mi	 amigo	 Demián»,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 felices	 de	 la	 Tierra.	 ¿Está
claro?

Y	 dicho	 esto,	 sin	 probar	 el	 café	 y	 sin	 esperar	 respuesta,	 se	 levantó	 y	 dijo	 sus
últimas	palabras:

—¡Tú	sabrás	lo	que	tienes	que	hacer!

El	viernes,	en	Rosario,	tuve	mi	segunda	sesión	de	la	semana.	Esta	vez	con	Jorge.	Por
lo	menos	este	terapeuta	no	me	maltrataba…

Le	 conté	 mi	 conversación	 con	 María	 Lidia	 y	 me	 distendió	 ver	 a	 Jorge
divertidísimo	imaginándose	la	escena	del	bar…

—Pero	ya	está,	 Jorge,	 lo	 tengo	decidido,	voy	a	aceptar	 el	 cargo.	No	pienso	dar
marcha	 atrás.	Ya	 no	 soporto	 esto	 de	 deshojar	 la	margarita:	me	 quedo,	me	 voy,	me
quedo,	me	 voy.	 Paula	 ya	 eligió	 y	 yo	 tengo	 que	 aprender	 a	 decidir	 por	mí	mismo.
Quizá	sea	eso	lo	que	más	me	molesta.

—¿Cuál	de	las	dos	cosas,	decidir	en	soledad	o	que	ella	ya	lo	haya	hecho?
—Todo	me	molesta.	 Pero	 creo	 que	 lo	 que	 de	 verdad	me	 tiene	mal	 es	 que	 ella

tenga	todo	tan	claro,	que	no	haya	dudado	para	nada…
—¿Y	cómo	sabes	que	no	dudó?
—Hombre,	eso	se	ve.	En	ningún	momento	me	habló	de	que	estaba	evaluando	la

posibilidad	de	venirse.
—Una	 sola	 pregunta	más:	 ¿Ella	 sabe	 de	 tus	 dudas,	 de	 que	 estuviste	 evaluando

quedarte?
—¡¡No!!	—le	grité,	como	si	tuviera	miedo	de	que	Paula	lo	estuviera	escuchando

—.	Cómo	le	voy	a	decir	que	por	un	momento	pensé	en	no	viajar,	ni	loco.
—Perdón,	una	sola	pregunta	más:	¿Y	no	has	pensado	en	ningún	momento	que,	tal

vez,	a	ella	le	pasó	lo	mismo?	Quizá	también	ella	se	debatió	en	la	duda.	Quizá	también
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Paula	tomó	la	única	decisión	que	pudo,	harta	de	deshojar	SU	margarita.	Quizás	ella
tampoco	quiso	admitir	que	dudaba…

—¡Ay,	Gordo!	No	la	conoces.	No	la	escuchaste	cuando	describió	lo	del	sentido	de
su	vida.	Paula	sabe	perfectamente	lo	que	quiere,	está	donde	quiere	estar,	y	hace	lo	que
le	da	la	gana.	Ella	no	padece	de	esta	ambivalencia	mía,	tan	intolerable.	Ella	fue	muy
clara,	 como	 siempre.	 Quizá	 Marily	 está	 en	 lo	 cierto	 y	 no	 es	 casual	 que	 yo	 haya
decidido	 presentarme	 a	 este	 puesto	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	mi	 relación	 con
Paula	pasaba	con	éxito	la	«barrera»	de	los	cuatro	meses…

—Y	quizá	Marily	 también	está	 en	 lo	 cierto	 cuando	 te	propone	pedirle	 con	más
humildad	que	te	acompañe…

—Claro,	pero	en	todo	caso,	¿cómo	saber	cuál	es	la	actitud	correcta,	la	que	abre	la
puerta	deseada?

—Eso.	Y	encima	de	todo,	¿cómo	saber	si	lo	mejor	es	saberlo?
—¿Qué	se	supone	que	quieres	hacer,	terminar	de	confundirme?
—Me	 propongo	 alejarte	 todo	 lo	 que	 puedo	 de	 tus	 autoexigencias,	 de	 tus

conductas	más	destructivas,	de	la	odiosa	idea	de	que	uno	siempre	tiene	que	saber	qué
es	lo	mejor,	dónde	está	el	camino,	cuál	es	la	respuesta,	quién	es	la	persona	indicada…
Los	 sufíes	 saben	 desde	 hace	milenios	 cómo	 uno	 se	 pierde	 buscando	 la	 salida.	 ¿Te
acuerdas	de	nuestro	amigo	Nasrudín?

Cuentan	que	un	día	Nasrudín	golpeaba	a	las	puertas	del	cielo	de	los	iluminados.
—¿Quién	es?	—preguntaron	desde	adentro.
—Soy	yo	—dijo	Nasrudín—.	Ábreme.
—No	tengo	lugar	para	ti,	vete.
Nasrudín	insistió.
—¿Quién	es?	—volvieron	a	preguntar	desde	dentro.
—Soy	tú	—dijo	Nasrudín—.	Ábreme.
—Si	de	verdad	eres	yo,	ya	estás	de	este	lado,	no	hace	falta	abrir,	vete.
Por	tercera	vez	Nasrudín	golpeó.
—¿Quién	es?	—se	escuchó	preguntar.
—Somos	nosotros	—dijo	Nasrudín—.	Tú	y	yo.	Ábreme.
—No	hay	espacio	para	los	dos,	vete.
Por	última	vez,	Nasrudín	golpeó.
—¿Quién	es?	—fue	otra	vez	la	pregunta.
—No	lo	sé	—dijo	Nasrudín.
Y	la	puerta	se	abrió…
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CAPÍTULO	26

Ya	 tenía	 prácticamente	 todo	 preparado,	 desde	 las	 maletas	 hasta	 los	 trámites
burocráticos.	Por	unos	meses,	iba	a	dejar	mi	piso	cerrado	(hasta	que	tuviera	más	claro
el	panorama).	Si	me	quedaba	más	de	un	semestre,	entonces	mi	hermano	se	encargaría
de	alquilarlo.

Mi	mamá	se	tomó	muy	bien	la	noticia.	Y	creo	que	eso	es	algo	más	que	tendré	que
agradecerle	 a	 Francisco.	 De	 hecho,	 ella	 ni	 siquiera	 me	 sugirió	 que	 lo	 pensara,	 y
mucho	menos	que	me	quedara.	No	hizo	ningún	comentario	negativo,	no	mencionó	lo
mucho	 que	 me	 echaría	 de	 menos	 y	 ni	 se	 imaginó	 que	 no	 volvería	 a	 verme.	 En
absoluto.	 Incluso	 dijo	 que	 en	 tres	 meses,	 cuando	 me	 hubiera	 instalado,	 ella
aprovecharía	 para	 visitarme	 y	 también	 para	 conocer	 Brasil	 (siempre	 le	 pareció	 un
lugar	fascinante).	Cuando	me	despedí	de	ella	me	di	cuenta	de	que	había	recuperado	a
mi	mamá.	Me	besó	en	la	frente	y	me	dijo:

—Estoy	muy	orgullosa	de	ti	—y	agregó—:	Y	tu	padre	también	debe	estarlo	si	de
alguna	manera	te	puede	ver.

Por	suerte,	para	no	irme	preocupado	con	la	idea	de	que	mi	madre	sufría	algún	tipo
de	demencia	senil	que	estaba	terminando	rápidamente	con	su	esencia,	cuando	subí	al
taxi	me	gritó:

—Acuérdate	de	llevar	la	leche	de	bismuto,	que	en	Brasil	se	come	muy	mal…

Con	 Paula	 las	 cosas	 tampoco	 cambiaron	 demasiado.	 Desde	 aquella	 discusión	 sólo
habíamos	 tocado	 el	 tema	 del	 viaje	 un	 par	 de	 veces	 y	 en	 ambas	 únicamente	 nos
atrevimos	 a	 hablar	 de	 la	 profesión,	 de	mis	 expectativas	 y	 de	mis	 posibilidades.	 A
pesar	de	que	los	dos	sabíamos	que	en	poco	tiempo	nos	íbamos	a	distanciar,	habíamos
acordado,	 sin	 decirlo,	 no	 tocar	 el	 tema.	Vivíamos	 el	 vínculo	 como	 si	 nada	 pasara,
aunque	 desde	 aquel	 día,	 los	 dos	 terminábamos	 llorando	 abrazados	 cada	 vez	 que
hacíamos	el	amor…

Finalmente,	unas	semanas	antes	de	la	partida,	me	di	cuenta	de	que	había	pensado	en
casi	todo,	menos	en	mi	terapia.	¿Qué	haría	de	ahora	en	más?	No	me	sentía	preparado
para	 dejarla	 justamente	 ahora,	 pero	 parecía	 algo	 inevitable.	 Aunque	 a	 veces	 Jorge
viajaba	 a	 Brasil,	 era	 obvio	 que	 no	 se	 podía	 sostener	 un	 tratamiento	 en	 esas
condiciones.	También	con	mi	terapia,	«salvando	las	distancias»,	me	parecía	injusta	la
separación	en	un	momento	tan	especial	de	mi	vida.	En	mi	terapia,	como	en	mi	pareja,
«salvando	las	distancias»,	me	angustiaba	no	encontrar	ninguna	salida.

Así	se	lo	comenté	el	viernes,	cuando	fui	a	verlo.
—¡Otra	 bofetada!	 —exclamé—.	 Y	 van…	 Cuando	 más	 voy	 a	 necesitarte,	 me

tengo	que	despedir.	¡No	puede	ser!
—Demi,	me	parece	que	te	estás	ahogando	en	un	vaso	de	agua.
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—¿Ah,	 sí?	No	me	vengas	 con	que	 es	 el	 resultado	directo	 de	 una	 elección	mía,
absolutamente	 libre,	 que	 podría	 no	 haber	 tomado	 y	 que,	 como	 lo	 hice,	 tengo	 que
aceptar	 las	 consecuencias	 de	 mi	 libertad,	 etcétera,	 etcétera,	 porque	 no	 me	 parece
justo.	Ya	bastante	tengo	que	abandonar,	como	para	que	tú	también	entres	en	esta	lista.
Y	 la	 verdad,	 tú,	 por	 lo	 menos	 tú	 que	 eres	 mi	 terapeuta,	 tendrías	 que	 haberme
alertado…

—¿Alertado?	No	entiendo,	Demián,	¿alertado	de	qué?
—¿Cómo	 de	 qué?	 Tendrías	 que	 haberme	 avisado.	 Yo	 ni	 me	 di	 cuenta	 de	 que

también	iba	a	perder	mi	espacio	de	terapia.	Que	también	me	iba	a	tener	que	separar
de	vos.

—A	ver	si	entiendo.	Me	quieres	decir	que	yo	tendría	que	haberte	dicho	algo	así:
«Oye,	Demián,	si	aceptas	el	puesto	en	Brasil,	si	decides	cambiar	 tu	vida,	dejar	a	 tu
pareja,	a	tus	amigos,	tu	ciudad,	a	tu	familia	y	tu	casa,	te	advierto	que	también	te	vas	a
separar	de	mí».

Yo	no	estaba	de	humor	para	las	ironías	de	Jorge,	pero	él	siguió:
—O	mejor:	«Demi,	está	bien	que	abandones	todo	y	a	todos,	pero	piensa	en	mí…

Y	en	tu	terapia».
—Está	 bien.	 Tienes	 razón.	 Pero	 no	 sé,	 una	mención,	 como	 para	 que	 me	 diera

cuenta,	para	que	lo	pusiera	en	la	balanza.	Sabes	que	para	mí	no	es	sencillo	encontrar
ayuda.	Cuando	era	joven	lo	intenté	muchas	veces	antes	de	conocerte,	y	después	volví
contigo	 porque	 sabía	 que	 necesitaba	 auxilio,	 pero	 no	 el	 de	 cualquiera.	 Me	 duele
pensar	que	otra	vez	te	pierdo	el	rastro.	No	creo	que	esté	exagerando	demasiado.

—Dime,	 hombre	desesperado,	 ¿cómo	 te	 vas	 a	 contactar	 con	 tu	 familia,	 con	 tus
amigos,	eventualmente	con	Paula?

—Pues…	Por	teléfono,	por	conferencia	telefónica,	por	mail,	chateando.	 ¡Qué	sé
yo!	Hoy	no	es	ningún	problema	comunicarse…

—Por	eso.
—No	te	entiendo.
—Me	parece	que	pueden	ser	alternativas	para	estar	en	contacto.	Desde	luego	que

no	va	a	estar	el	cuerpo,	ni	el	mate	de	por	medio…	Pero	no	es	lo	mismo	que	perderse.
Ya	te	dije	una	vez,	hace	años,	que	contabas	conmigo,	¿no?

—Gracias,	Jorge	—le	dije	mientras	me	acercaba	a	abrazarlo.

La	entrevista	con	el	Gordo	me	alivió	y	me	quitó	parte	de	la	angustia	que	sentía.
La	alternativa	no	era	cómo	hacer	 terapia,	yo	 lo	sabía,	pero	en	ese	momento	fue

como	encontrar	un	oasis,	sentir	que	me	llevaba	un	poco	del	Gordo	conmigo	en	este
camino	que	ya	comenzaba	a	mostrar	una	de	sus	caras	más	amargas:	la	soledad.

Me	 subí	 al	 bus.	Hacía	mucho	que	 no	me	 iba	 de	 casa	 del	Gordo	 sin	 un	 cuento.
Quizá	como	entrenamiento	me	lo	busqué	en	mi	recuerdo	y	me	lo	conté	solo.

Siempre	 recordaba	 aquella	 noticia	 de	 la	 visita	 de	 la	 Madre	 Teresa	 de	 Calcuta	 a
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Seattle.	Se	dice	que,	al	bajar	del	avión	una	limusina	blanca	la	estaba	esperando	para
llevarla	a	uno	de	los	mejores	hoteles	de	la	ciudad.	La	invitación	era	de	un	poderoso
empresario	de	multimedia,	que	se	decía	fanático	admirador	de	la	obra	de	la	religiosa.
Cuando	 le	dio	 la	bienvenida	y	 le	puso	 todos	 los	medios	a	 su	disposición,	 la	Madre
Teresa	de	Calcuta	 le	agradeció	diciéndole	que	no	se	sentiría	cómoda	en	uno	de	sus
hoteles	de	cinco	estrellas	si	había	venido	a	la	ciudad	a	hablar	de	los	homeless,	de	los
sin	techo	y	que	prefería	viajar	en	la	furgoneta	de	la	congregación	que	la	había	venido
a	buscar.	El	hombre	 le	dijo	que	 lo	 lamentaba	pero	que	 lo	comprendía.	Le	 rogó	que
por	 lo	menos	 aceptara	 su	 invitación	 a	 cenar	 en	 su	 residencia,	 había	 allí	 gente	muy
importante	 que	 quizá	 podría	 colaborar	mucho	 con	 su	 orden	 en	 la	 India.	 La	Madre
Teresa	le	volvió	a	agradecer	y	le	dijo	que	no	podía	ser,	que	ella	había	venido	por	los
desposeídos,	 por	 los	 sin	 techo,	 por	 los	 que	 pasaban	 hambre	 en	 las	 calles	 de	 las
ciudades	y	no	para	recaudar	fondos	para	su	orden.	El	hombre	se	sintió	decepcionado,
con	verdadero	deseo	e	ignorancia	preguntó	(debía	haber	algo	que	él	pudiera	hacer	por
ella…).	La	respuesta	fue:

«Sí.	Hay	algo	que	puedes	hacer	por	mí.	Sal	en	tu	coche	mañana	muy	temprano,
recorre	tu	ciudad	y	aparca	cerca	de	alguno	de	los	que	duermen	en	los	zaguanes	de	las
casas	o	 en	 los	bancos	de	 las	plazas	 cada	noche.	Baja	del	 coche,	 siéntate	y	háblale.
Quédate	a	su	lado	todo	el	tiempo	que	sea	necesario	y	no	te	vayas	hasta	que	no	estés
seguro	de	haberlo	convencido	de	que	no	está	solo».
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CAPÍTULO	27

Como	a	 la	mayoría	de	 la	gente,	no	me	gustan	 las	despedidas.	De	ninguna	clase.	Y
mucho	menos	 ésta,	 en	 la	 que	 tanto	 mis	 amigos	 como	mi	 familia	 e	 incluso	 Paula,
tenían	una	gran	sonrisa	en	el	rostro,	como	se	suponía	que	debía	ser,	aunque	no	fuera.

Yo	no.
En	Ezeiza	estaba	ansioso	por	partir,	por	volar,	por	aterrizar.	Seguramente	porque

sabía	 que	 yo	 no	 embarcaba	 camino	 a	 Brasil,	 como	 decía	 mi	 billete,	 sino	 que
empezaba	 el	 viaje	 hacia	 un	mundo	 nuevo,	 un	 espacio	 desconocido	 y	 una	 aventura
cautivante	en	muchos	sentidos.

Pero	no	estaba	contento,	no	podía	sonreír	ni	hacer	bromas.	Apenas	era	capaz	de
evitar	que	se	me	nublara	la	vista	y	que	los	labios	me	temblaran.	Cuando	anunciaron	el
vuelo	saludé	con	la	mayor	rapidez	que	pude	(«nos	vemos	pronto»)	y	pasé	a	la	sala	de
preembarque	(«subo	ahora	porque	quiero	comprar	un	perfume	en	el	free-shop»).

Por	un	rato	no	quería	pensar	y	sobre	todo	no	deseaba	sentir.

Ya	en	el	avión,	en	cuanto	pude,	abrí	el	portátil	y	comencé	a	escribirle	un	mail	a	Jorge.
(Una	 especie	 de	 diario	 instantáneo	 de	 emociones	 intensas.)	 Traté	 de	 ser	 gracioso
porque,	si	me	lo	tomaba	en	serio,	mi	prisa	por	escribirle	me	daba	bastante	vergüenza.

¡Hola	Jorge!	Ya	ves,	aquí	estoy,	apenas	despegando	y	ya	te	 fastidio	con	mis	rollos.
Siento	una	angustia	 tan	grande	que	 si	 fuera	posible	detener	 el	 avión	 y	bajarme	 lo
haría	 (aunque	 les	 pediría	 que	 me	 esperen	 para	 volverme	 a	 subir).	 ¿Tendré	 el
síndrome	 del	 porteño	melancólico	 que	 en	 cuanto	 pone	 un	 pie	 en	 el	 avión	 ya	 está
deseando	tomarse	unos	matecitos	con	cruasán	y	dulce	de	leche?	¿O	será	el	síndrome
del	 neurótico	 Demián	 quesabequetieneque​irseperosiguedudando​-
detodocomosiemprelo​hahecho?

Gordo,	no	quiero	mentir,	me	dio	mucha	tristeza	la	partida.	Ver	a	Pablo,	a	Marily,
a	mi	madre,	 a	Gerardo	 y	 a	Pau	 saludándome	a	 lo	 lejos.	Creo	 que	 hasta	me	 dolió
despedirme	de	Francisco,	fíjate.

Cuando	traspasé	la	puerta,	sentí	que	un	frío	me	recorría	el	cuerpo.	¿Será	que	por
más	que	imaginemos	una	situación,	por	más	que	la	fantaseemos	una	y	otra	vez,	no	la
conocemos	hasta	que	la	vivimos?

En	 este	 momento	 Jorge,	 siento	 un	 dolor	 tan	 profundo	 que	 casi	 resulta
inexplicable.	No	te	lo	puedo	describir,	ni	justificar,	pero	me	duelen	hasta	las	uñas.

¿Sabes	una	cosa	rara	que	me	pasa?	Por	más	que	me	digo	y	me	repito	que	esto
dura	 lo	 que	 yo	 decida	 y	 que	 está	 en	mí	 la	 decisión	 de	 regresar	 o	 no	 y	 de	 cuándo
hacerlo,	yo	siento	que	acabo	de	realizar	algo	definitivo,	tal	vez	por	primera	vez	en	mi
vida.	Es	como	si	hubiera	estado	caminando	por	la	cima	de	un	precipicio,	mirando	el
agua,	 abajo,	 deseándola,	 pensando	 en	 lo	 maravilloso	 del	 salto	 y,	 de	 pronto,	 sin
ninguna	razón	verdadera,	hubiera	decidido	hacerlo.	En	este	instante,	Gordo,	acabo
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de	tomar	impulso	y	mis	pies	empiezan	a	dejar	de	sentir	el	sostén	de	la	piedra.	Estoy
en	el	aire	(literal	y	metafóricamente),	y	sé	que	el	agua	está	allá	abajo	y	me	espera,
pero	todavía	no	percibo	lo	maravillosa	que	es.

Así	 me	 siento,	 Jorge,	 en	 medio	 de	 un	 salto	 al	 vacío,	 lleno	 de	 incertidumbre
respecto	del	futuro	y	también	del	pasado.

Ya	no	dudo,	pero	sé	todo	lo	que	ignoro	de	lo	que	sigue	y	me	deseo	suerte.
Algunos	cuestionamientos	subsisten,	otros	acaban	de	comenzar,	pero	ninguno	me

hace	dudar	de	mi	decisión.	Yo	no	sé	si	he	hecho	bien,	pero	por	fin	ahora	entiendo	lo
que	 siempre	 me	 decías,	 eso	 de	 que	 nadie	 es	 tan	 estúpido	 como	 para	 tomar	 otra
decisión	que	no	sea	la	que	él	cree	que	es	la	mejor	en	ese	momento.	Ese	razonamiento
conjura	la	posibilidad	de	arrepentirse.

Y	 no	 quiero	 evaluar	 las	 cosas	 en	 función	 de	 cómo	 me	 vaya,	 porque	 de	 todos
modos	será,	si	yo	me	lo	permito,	una	experiencia	fantástica.

Ya	sé,	me	vas	a	decir	que	de	eso	se	trata	la	vida,	pero	aun	así	no	puedo	dejar	de
pensar	 que	 elegir	 siempre	 tiene	 su	 costado	 oscuro,	 su	 parte	 doloroso.	 La	 que	 te
contacta	 con	 lo	que	quedó	atrás,	 con	 lo	que	no	 cabía	 en	 la	mochila,	 o	 con	 lo	que
cabía,	pero	no	quiso	entrar…

Como	verás,	parezco	un	tango.	¿Será	que	con	el	carcamal	también	uno	adquiere
los	tics	de	sus	ancestros?

En	fin,	Jorge,	te	dejo	y	te	prometo	que	no	espero	tu	respuesta.	No	sabes,	o	mejor
dicho	SÍ	sabes,	 lo	que	necesitaría	que	estuvieras	ahora	aquí,	conmigo,	y	me	dieras
un	gran	abrazo	de	oso,	de	esos	que	sólo	me	puedes	dar	tú.

Te	mando	uno	yo,	no	es	de	oso	pero	allá	va.

Demián

En	el	vacío.
Así	me	sentía.
En	 el	 aire,	 planeando	 hacia	 un	 sitio	 incierto	 y	 alejado	 de	 todo	 lo	 que	 había

significado	algo	en	mi	vida,	alguna	vez.
Y	 aunque	 la	 decisión	 había	 sido	 mía,	 me	 preguntaba	 cuánto	 habían	 hecho	 los

demás	para	que	la	tomara.
Muchísimo,	me	dije.	Todos	habían	contribuido	a	que	me	lanzara	al	agua	que	en

este	 momento	 se	 parecía	 bastante	 a	 la	 nada.	 Mis	 amigos,	 mi	 familia	 y	 hasta	 mi
terapeuta	de	alguna	manera	o	de	otra	me	habían	estimulado	para	que	me	fuera.

Nadie	me	había	puesto	piedras	en	el	camino,	nadie	había	llorado	rogándome	que
me	quedara.	Ni	siquiera	Paula,	hasta	ayer	mi	pareja,	me	había	hostigado	con	la	idea
de	que	mi	viaje	podía	significar	nuestra	separación	definitiva	(¿y	qué	querías?).

Si	se	hubieran	opuesto,	de	seguro,	me	habría	quejado,	habría	despotricado	contra
la	falta	de	apertura	mental,	contra	los	sentimientos	egoístas	que	no	me	dejaban	crecer
ni	hacer	lo	que	deseaba.

Es	verdad,	pero	este	vacío	era	más	duro	que	aquella	presión.
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Me	daba	cuenta	de	lo	mejor,	yo	no	era	imprescindible	para	ninguno	de	ellos.	Mi
madre	tenía	su	pareja;	mi	hermano,	sus	amigos,	mi	novia,	sus	proyectos	(¿y	yo?,	¿qué
tenía	yo	ahora	mismo?).

Faltaba	casi	una	hora	para	aterrizar	y	no	había	podido	descansar	ni	un	segundo.
Apenas	podía	reprimir	el	llanto,	me	sentía	insignificante,	sin	valor	alguno.	Era	libre,
sí.	 No	 tenía	 ataduras,	 ni	 raíces.	 Estaba	 volando	 hacia	 algún	 lugar,	 completamente
incierto,	 y	 sin	 brújula.	 «Después	 de	 todo,	 nunca	 la	 has	 tenido»,	 pensé	 que	 me
respondía	Marily,	impiadosa,	como	siempre.	Pero	su	voz	no	era	más	que	parte	de	mi
imaginación.

Volví	a	abrir	el	ordenador.	Y	de	nuevo	comencé	a	escribirle	a	Jorge,	especulando
que	 recibiría	este	 segundo	mail	 después	del	 anterior,	 a	 pesar	 de	que	 los	 enviaría	 al
mismo	tiempo	al	tocar	tierra:

Supongo	 que	 ahora	 acabas	 de	 leer	 el	mail	 que	 te	 escribí	 hace	 un	 par	 de	 horas.
Todavía	estoy	en	vuelo,	pero	tienes	que	disculparme,	me	siento	horrible,	solo,	y	con
mucho,	mucho	miedo.	Un	miedo	misterioso	más	relacionado	con	lo	que	dejo	que	con
lo	que	sigue.

Te	voy	a	contar	un	cuento.

Se	 trata	 de	 un	 enano	 gigante.	Me	 dirás	 que	 no	 puede	 ser,	 que	 si	 es	 un	 gigante	 no
puede	ser	enano	y	que	si	es	un	enano	no	puede	ser	gigante	y	tendrás	razón,	pero	el
protagonista	 de	 este	 cuento	 es	 un	 enano	 gigante.	 Creció	 como	 todos	 en	 un	 hogar
normal	de	una	familia	normal.	No	habría	mucho	para	contar	de	su	historia	que	no	sea
parecida	a	la	de	todos	y	por	lo	tanto	no	se	justifica	perder	el	tiempo	en	su	relato.	Lo
que	 importa	 es	 que	 un	 día	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debía	 partir.	 De	 alguna	 forma,	 él
esperaba	 esta	 llamada	 espiritual	 y	 estaba	 preparado	 para	 acudir.	 Sin	 embargo,	 le
decepcionó	descubrir	que	la	llamada	no	era	con	clarines	y	fanfarrias,	que	no	venían
carruajes	 con	 tesoros	 para	 compensarlo	 por	 su	 partida	 y	 que	 ni	 siquiera	 se	 le
encomendaba	el	rescate	de	ninguna	princesa	ni	la	muerte	de	algún	dragón.	Era	solo
una	llamada.	Triiiin.	Y	ya	está.	Pero	el	enano	gigante	no	podía	desoírlo.	Debía	partir.
Se	 preparó	 mil	 argumentos	 sobre	 el	 deber,	 sobre	 la	 responsabilidad	 y	 sobre	 el
sacrificio	 que	 utilizaría	 para	 responder	 a	 todos	 los	 que	 le	 rogaran	 que	 se	 quedara.
Ensayó	gestos	 de	 desprecio	 para	 los	 que	 le	 ofrecieran	dinero	por	 quedarse	 y	 besos
inocentes	para	dejar	en	la	frente	de	las	damas	que	trataran	de	entregarle	su	virtud	a
cambio	de	su	renuncia	a	partir.	No	tuvo	que	usarlos,	porque	a	la	hora	de	su	partida	no
había	nadie.

La	calle	estaba	simplemente	desierta.
Quizá	si	hubiera	sido	un	enano	enano	le	hubiesen	pedido	que	se	quedara.	Tal	vez,

de	ser	un	gigante	gigante	le	hubieran	rogado	lo	mismo.	Pero	a	él	no.	Él	no	era	ni	mía
cosa	ni	la	otra.	Ni	siquiera	era	ninguna	de	las	dos.	Él	era	la	suma	de	todo	y	eso	no	se
podía	comprender.
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Se	fue	en	silencio,	con	la	cabeza	baja,	cosa	que	no	le	costaba	mucho	porque	era
enano,	y	la	frente	bien	alta,	que	le	era	sencillo	por	ser	gigante.

Se	preguntaba:	«¿Cómo	es	posible	que	nadie	llore	mi	partida?	¿Cómo	he	llegado
a	 no	 ser	 necesario	 para	 nadie?	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 todos	 puedan	 vivir	 sin	 mí?
¿Cómo	pueden	saber	todos	que	me	voy	por	tanto	tiempo	y	ninguno	pedirme	que	me
quede?».

A	 medida	 que	 andaba	 hacia	 la	 montaña	 se	 dio	 cuenta	 con	 dolor	 de	 que
ciertamente	los	que	quedaban	tampoco	debían	ser	tan	imprescindibles	para	él,	porque
si	no,	se	dijo	con	sinceridad,	si	no,	no	se	estaría	yendo.

A	 medida	 que	 caminaba	 se	 iba	 sintiendo	 cada	 vez	 más	 pequeño	 y	 esto
paradójicamente	lo	hizo	saberse	cada	vez	más	grande.

Un	abrazo,

Demián

Hice	 clic	 en	 Enviar	 y	 cerré	 el	 portátil.	 Recliné	 el	 asiento	 y	 fijé	 la	 vista	 en	 la
ventanilla.	Volábamos	entre	las	nubes.	La	tierra	y	el	cielo	habían	desaparecido.

www.lectulandia.com	-	Página	118



CAPÍTULO	28

Finalmente	puse	los	pies	en	tierra.	Aunque	en	realidad	muy	brevemente,	porque	me
esperaba	 todavía	 un	 trayecto	 al	 norte	 en	 autocar.	 Con	 sorpresa	 dormí	 allí,	 en	 el
autocar,	 todo	lo	que	no	había	podido	dormir	en	el	avión.	Quizá	tuviera	que	ver	con
que	había	llegado.

Qué	lugar	tan	maravilloso,	y	qué	poco	se	parecía	a	lo	que	yo	recordaba	de	Brasil.
Extraña	 vivencia	 para	 quien	 no	 sólo	 no	 llegaba	 por	 primera	 vez	 al	 país,	 sino	 que
había	estado	viviendo	allí.

Claro,	aquello	había	pasado	muchos	años	atrás,	cuando	yo	todavía	era	muy	joven
y	aún	creía	que	se	podía	vivir	casi	sin	trabajar.

Había	vivido	en	Río,	en	Sao	Paulo,	y	hasta	podía	ufanarme	de	haber	vivido	unas
semanas	en	Brasilia,	 la	gran	capital.	En	cada	 lugar	hacía	 lo	que	podía,	 sólo	cuando
era	estrictamente	necesario	para	comer,	para	vestir	o	para	viajar.	Vender	artesanías,
lustrar	coches	o	pasear	perros,	daba	igual.

Pero	aquel	pequeño	pueblo	donde	estaba	la	clínica	era	completamente	distinto.	Yo	me
había	 transformado.	No	 era	 ni	 un	mochilero	 ni	 un	 turista,	 era	 lo	 que	 llamaría	 «un
viajero».

Una	diferencia	cualitativa	más	que	cuantitativa,	una	disposición	mental	diferente,
que	me	era	completamente	ajena.	Lo	percibí	en	cuanto	puse	un	pie	en	la	estación	de
buses.

Un	moreno	me	esperaba	con	un	cartel	con	mi	nombre	(o	casi,	decía	D.	MIHAN	y
me	hizo	mucha	gracia).	El	chofer	no	entendía	de	qué	me	reía	y	a	pesar	de	que	quise
explicarle,	mi	portugués	pareció	no	ser	suficiente.

La	dirección	a	la	que	iba	no	era	la	de	un	hotel,	sino	la	de	un	«apartamento»	que
me	habían	«rentado».

Llegar,	dejar	 las	 cosas	 sobre	 la	 cama	y	 salir	 a	 caminar	por	 el	pueblo	 fueron	un
solo	movimiento.

A	medida	 que	 pasaban	 las	 horas,	 percibí	 que	 empezaba	 a	 recordar	mi	 olvidado
portugués	 y	 a	 escuchar	 la	 particular	musicalidad	 de	 esta	 zona	 del	 norte,	 no	 con	 el
asombro	 de	 un	 curioso,	 sino	 con	 el	 interés	 de	 alguien	 que	 busca	 comprender
exactamente	 lo	 que	 le	 dicen	 y	 asimilarlo.	 La	 musicalidad	 pueblerina	 no	 sólo	 me
parecía	simpática,	 sino	que	parecía	 transmitir	el	 sereno	 ritmo	de	 la	vida	de	quienes
me	rodeaban.

No	 debía	 abusar,	 así	 que	 después	 de	 una	 brevísima	 llamada	 a	 mi	 mamá,	 para
avisarle	de	que	había	llegado	y	que	estaba	bien	(«¿tienes	agua	corriente?,	¿y	gas?»),
le	mandé	a	Jorge	los	mails	que	había	escrito	en	el	avión	y	terminé	de	instalarme	en	el
más	que	lujoso	apartamento	que	hasta	ese	momento	ni	había	visto	en	mi	ansiedad	de
caminar	por	el	pueblo	en	el	que	viviría.

Después	de	la	ducha	me	quedé	profundamente	dormido.
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A	la	mañana	siguiente	me	despertaron	los	golpes	en	la	puerta.	Una	joven	morena,
empleada	 de	 la	 arrendataria,	 preguntaba	 si	 todo	 estaba	 a	 mi	 gusto	 y	 necesidad
(«encontrará	un	poco	de	fruta	y	zumos	en	la	nevera»),	me	daba	la	bienvenida	(«bem-
vindo»)	y	me	dejaba	los	números	de	sus	teléfonos	por	cualquier	cosa.

De	 allí	 y	 en	 adelante,	 me	 pareció	 estar	 viviendo	 dentro	 de	 alguna	 de	 esas	 series
americanas.	 Todo	 era	 nuevo,	 bonito,	 suave	 y	musical.	 También	 el	 coche	 pequeño,
pero	 con	 aire	 acondicionado,	 que	 estaba	 a	mi	 disposición	 estacionado	 en	 el	 garaje
trasero	 del	 edificio.	 Y	 también	 la	 clínica	 donde	 iba	 a	 trabajar,	 que	 conocí	 ese
mediodía	y	de	la	que	me	enamoré	perdidamente.	El	paraíso	de	la	medicina,	le	dije	a
Jorge	por	teléfono	una	semana	después,	y	un	oasis	para	los	investigadores,	agregué.

—Por	el	momento	estoy	viviendo	en	una	montaña	 rusa,	 todo	me	da	vueltas.	Es
tanta	la	información	que	quiero	captar,	tantos	los	datos	que	quiero	atrapar,	que	siento
como	 si	 la	 vida	 cotidiana	 se	me	hubiera	 convertido	 en	 una	 tarea	 tan	 enorme	 como
escalar	una	montaña,	pero	tan	placentera	como	deslizarse	en	un	tobogán.

Todo	 nuevo,	 los	 paisajes,	 los	 sabores,	 la	 música,	 las	 palabras,	 los	 tonos,	 los
olores,	la	manera	de	pensar	de	la	gente…	Siento	como	si	tuviera	que	recomponerme
la	cabeza	todo	el	tiempo.	Estoy	abrumado.

Jorge	hizo	silencio	del	otro	lado	de	la	línea.	Finalmente	dijo:
—Pero	¿tú	cómo	te	sientes?
—No	sé.	Es	que	es	demasiado,	y	no	puedo	parar	y	relajarme	ni	para	pensar	cómo

estoy.	 Imagínate	 que	 todavía	 no	 tuve	 tiempo	 de	 echar	 de	menos	 a	 Pau.	Éste	 es	 un
lugar	 tan	diferente,	aunque	parezca	mentira.	Es	como	si	 tuviera	que	desaprenderme
de	todo	lo	que	sé,	pero	no	en	la	medicina,	sino	en	la	vida.	Como	si	tuviera	que	borrar
mi	 disco	 duro	 y	 volver	 a	 cargar	 otra	 información.	 Por	 un	 lado	 es	 una	 experiencia
agobiante,	pero,	por	el	otro,	tengo	que	admitir	que	es	como	si	mi	cabeza	estuviera	a
punto	de	abrirse,	como	si	de	golpe	hubiera	salido	de	un	letargo…

—Como	un	despertar.
—Exacto,	pero	no	es	un	despertar	simple,	es	bastante	complejo.	Es	más	como	un

proceso,	no	como	una	revelación.	Algo	desde	adentro	me	dice	que	en	algún	momento
la	 revelación	 llegará	 y	 las	 cosas	 se	 acomodarán	 de	 otra	 forma,	más	 definitiva.	 Sin
embargo,	todo	esto	es	una	intuición,	porque	nada	parece	indicar	que	así	será.

—¿Cómo	es	eso?
—¿Recuerdas	que	muchas	veces	yo	te	digo	que	estoy	como	entrampado?	Bueno,

la	 sensación	 que	 tengo	 es	 que	 el	 muro	 del	 encasillamiento	 mental	 que	 me	 tenía
atrapado	ha	empezado	a	 resquebrajarse	y	que	muy	pronto	se	derrumbará.	Creo	que
sin	 esa	 pared	 empezaré	 a	 ver	 las	 cosas	 desde	otro	 lugar,	 podré	 interpretarlas	 desde
otros	puntos	de	vista.

—¿Desde	otros	o	desde	otro,	Demi?
—¿Es	importante	la	diferencia?
—Quizá	sí.
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—No	te	entiendo,	te	digo	que	el	muro	se	cae,	¿y	tú	haces	hincapié	en	un	plural?
—dije	ofuscándome	un	poco.

La	línea	volvió	a	quedarse	muda.	Y	enseguida,	él	retomó	la	palabra.
—Escúchame,	 Demi,	 para	 mí	 lo	 importante	 no	 es	 que	 cambies	 de	 manera	 de

pensar	o	de	percibir.	Porque	trampas	hay	en	todos	lados.	Lo	importante,	es	que	sepas
que	 puedes	 cambiar,	 ¿entiendes?	 Cambiar.	 Porque	 esa	 capacidad	 es	 parte	 de	 ti.
Siempre	la	has	tenido	y	hoy	la	estás	usando	para	adecuarte	al	medio	donde	estás.	Eso
no	 es	 definitivo,	 sino	 transitorio.	 Seguramente	 habrá	 más	 cambios	 y	 quizá	 más
sustanciales	 todavía	 que	 el	 de	 hoy.	 Tienes	 que	 saber	 que	 lo	 fundamental	 es	 la
capacidad	de	cambiar	y	no	el	cambio	en	sí.	¿Me	comprendes?	—la	 línea	empezó	a
hacer	ruidos	y	Jorge	me	dijo—.	Hay	un	cuentecito	muy	cortito	que	a	mí	siempre	me
pareció	encantador,	te	lo	mando	ahora	por	mail.

No	me	acosté	hasta	que	no	recibí	el	mail	de	Jorge.
El	cuento	se	llamaba	«El	hombrecito	azul»	y	decía:

En	una	ciudad	azul,
donde	todo	era	azul,
debajo	de	un	árbol	azul,
descansaba	sobre	el	césped	azul,
un	hombre	azul	todo	vestido	de	azul.
El	hombre	azul	se	desperezó
y	abrió	sus	ojos	azules	al	cielo	azul.
De	pronto	vio	recostado	a	su	lado
a	un	hombre	verde,
vestido	de	verde.
El	hombre	azul,	entre	sorprendido	y	asombrado	le	preguntó:
—¿Y	usted	qué	hace	aquí?
—¿Yo?	—contestó	el	hombre	verde—.	Me	escapé	de	otro	cuento	porque	allí	me

aburría.

Lo	 leí	 con	 atención,	 aunque	 me	 quedé	 algo	 confundido.	 Si	 bien	 podía	 captar	 el
sentido	de	 las	 palabras,	 creo	que	 aún	no	 estaba	 en	 condiciones	de	darles	 su	 exacta
dimensión.
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CAPÍTULO	29

Después	 de	 tres	 meses	 de	 trabajar	 y	 vivir	 en	 Brasil,	 comencé	 a	 tranquilizarme,	 al
menos	respecto	de	las	cuestiones	cotidianas.	La	rutina,	no	la	que	agobia,	sino	la	que
permite	que	nos	sintamos	parte	de	un	sitio	conocido	y	que	no	vivamos	en	permanente
estado	 de	 sorpresa,	 empezó	 a	 desplegarse.	 Me	 acostumbré	 a	 la	 feijoada,	 a	 la
caipirinha,	 al	 aire	 sin	 contaminación	 y	 a	 repetir	 tudo	 bem	 como	 si	 jamás	 hubiera
hecho	algo	distinto	en	mi	vida.

Tal	 vez	 fue	 por	 mi	 enorme	 deseo	 de	 adaptarme	 al	 medio,	 que	 me	 volví	 una
esponja	o	quizá	por	el	fuerte	enamoramiento	que	sentí	por	ese	lugar,	por	su	gente,	sus
costumbres	y	sus	tradiciones.

Si	al	partir	había	sentido	que	me	quedaba	sin	raíces,	al	llegar	empecé	a	intuir	que
no	las	necesitaba.	Aquí	la	gente	establecía	relaciones	absolutamente	presentes,	que	en
todo	caso	eran	capaces	de	extenderse	en	el	futuro,	pero	no	arrastraban	el	pasado,	por
bueno	o	malo	que	hubiera	sido.

El	 día	 que	 Pablo	 no	 me	 reconoció	 la	 voz	 por	 teléfono	 y	 se	 sorprendió	 de	 mi
acento,	supe	que	algo	había	cambiado	no	sólo	para	mí,	sino	también	para	los	demás.

Una	tarde,	después	del	trabajo,	lo	hablé	con	Jorge.	Mientras	lo	saludaba	y	le	contaba
de	lo	mucho	que	aprendía	en	el	trabajo,	le	explicaba	ese	gestaltismo	«natural»	de	los
del	pueblo.

—Y	 debe	 ser	 cierto	 que	 los	 polos	 opuestos	 se	 atraen	—le	 dije—,	 porque	 aquí
estaba	yo	en	la	otra	punta	del	mapa,	demasiado	lejos	del	país	donde	nací,	y	también
en	 el	 polo	 opuesto	 de	mí	mismo,	 que	 viví	 gran	 parte	 de	mi	 vida	 pendiente	 de	mi
pasado	y	cerrándome	al	presente	y	al	futuro.

Mientras	le	decía	esto	escuchaba	el	ruido	de	bombilla	chupada	con	fuerza.
—Debo	reconocer	que	te	escucho	tomando	mate	y	me	da	un	poco	de	envidia.
—¿No	te	llevaste	yerba	y	un	mate,	Demi?	—me	preguntó	Jorge,	sorprendido	ante

mi	comentario.
—Sí,	pero	no	lo	tomo.	No	es	lo	mismo.	Aquí	no	tengo	con	quién	tomar	mate.	En

Brasil	se	toma,	pero	más	al	sur.
—Sí,	mucho	más	al	sur,	en	una	provincia	de	Brasil	que	se	llama	Misiones.
—No	jorobes,	Gordo,	que	me	agarra	la	nostalgia	y	a	ésa	la	quiero	bien	lejos,	al

menos	por	ahora.
—Veo	que	lo	tienes	todo	planificado	—comentó	con	cierto	sarcasmo.
—No,	pero	si	la	puedo	ir	pateando,	mejor.	Además,	créeme	que	no	tengo	tiempo.

Estoy	a	mil,	trabajando	y	aprendiendo	todo	lo	que	puedo.	No	quiero	desaprovechar	lo
que	 veo.	 Estando	 aquí	 se	 abren	 un	montón	 de	 oportunidades,	 sabes,	 Gordo.	 Si	 yo
realmente	 quisiera,	 antes	 de	 cumplir	 un	 año	 aquí,	 ya	 podría	 pensar	 en	 trabajar	 en
clínicas	 nefrológicas	 de	 Estados	 Unidos	 o	 de	 Europa.	 Llegan	 invitaciones	 cada
semana.	Vamos	a	ver.
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—Y	por	eso	vas	pateando	la	nostalgia.
—Claro,	 porque	 si	 me	 permito	 pensar	me	 atrapa	 la	 saudade	 y	 quizá	 se	 hunde

todo.
—¿Qué	se	hunde?
—Mis	 planes	 actuales.	 Si	 empiezo	 otra	 vez	 a	 plantearme	 si	 vuelvo	 o	 no,	 me

complico.	 Prefiero	 no	 pensar.	 Quiero	 disfrutar	 este	 momento	 a	 pleno,	 darme	 la
posibilidad	de	vivir	con	todo.	Porque	estoy	deslumbrado.	El	otro	día	se	lo	decía	a	Pau
y	 también	 a	mamá.	Les	 estoy	 insistiendo	 a	 las	 dos	 para	 que	 vengan,	 en	 especial	 a
Paula.

—¿De	paseo?
—En	principio,	 sí.	Pero	 te	 aseguro,	 Jorge,	 que	 esto	 es	 tan	pero	 tan	maravilloso

que	no	tengo	dudas	de	que	si	Paula	se	viene,	no	va	a	querer	volverse	a	Argentina.
—Ojalá,	Demi.	Pero	por	las	dudas,	mejor	tener	dudas,	¿no?

La	princesa	le	dijo	a	su	padre	el	rey:
—Alteza,	estoy	enamorada	de	lord	Gunfold.	¿Me	autorizáis	a	casarme	con	él?
—Ah,	 mi	 querida	 hija	 —dijo	 el	 rey—,	 una	 princesa	 no	 debe	 entregarse	 a

cualquiera	que	la	solicite	en	matrimonio.	Deberá	demostrar	su	valor	y	su	inteligencia
para	aspirar	a	tu	mano.

—¿De	qué	manera,	padre?
El	 rey	 llevó	 a	 la	 princesa	 hasta	 el	 establo	 y	 allí	 le	mostró	 unas	 puertas	 verdes

numeradas	del	uno	al	cinco.
—Si	 tu	 pretendiente	 es	 capaz	 de	 matar	 al	 tigre	 encerrado	 tras	 alguna	 de	 estas

cinco	puertas,	será	tu	esposo	y,	por	lo	tanto,	el	futuro	rey.	Pero	eso	no	será	fácil.	Si
acepta	el	desafío	deberá	abrirlas	una	tras	otra	en	riguroso	orden,	comenzando	por	la
número	uno.	De	uno	de	estos	cuartos	saldrá	por	sorpresa	un	tigre.	Gunfold	no	podrá
saber	detrás	de	qué	puerta	se	encuentra	el	tigre	hasta	que	la	abra	y,	por	ello,	atreverse
a	este	reto	será	difícil.	Si	lo	enfrenta	será	la	prueba	de	su	estirpe.	Si	lo	pasa	se	habrá
ganado	el	mejor	de	los	premios,	la	boda	contigo.

Lord	Gunfold	se	enteró	por	su	enamorada	de	los	planes	del	rey	y,	sabiendo	que	el
monarca	jamás	mentía,	razonó:

—Si	 llegase	a	abrir	 las	cuatro	primeras	habitaciones	y	 las	encontrase	vacías,	yo
sabría	en	ese	mismo	momento	que	el	tigre	me	espera	tras	la	quinta	puerta.	Pero	eso
no	es	posible	porque	el	rey	dijo	que	el	encuentro	del	tigre	sería	inesperado…	Por	lo
tanto	no	puede	haber	tigre	tras	la	última	puerta,	no	sería	una	sorpresa.

Contento	con	su	razonamiento,	el	novio	siguió:
—La	 quinta	 está	 descartada,	 así	 que	 el	 tigre	 debe	 estar	 en	 alguna	 de	 las	 otras

cuatro.	Pero	¿qué	sucedería	si	abriera	yo	las	tres	primeras	habitaciones	y	estuvieran
vacías?	El	tigre	debería	encontrarse	por	fuerza	en	la	cuarta.	Pero	si	así	sucediera	otra
vez	no	habría	sorpresa	ninguna.	Así	que	también	la	número	4	está	eliminada.

Con	igual	razonamiento,	Gunfold	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	tigre	no	podría
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encontrarse	 tras	 la	puerta	número	3,	ni	 tras	 la	número	2.	Y	concluyó	por	 fuerza	en
que,	si	había	un	tigre,	debía	estar	en	la	primera	puerta.

«El	 rey	 nunca	miente	 y	 ha	 dado	 su	 palabra	 de	 que	 la	 aparición	 del	 tigre	 sería
inesperada	—pensó	Gunfold—,	pero	 ¿qué	 clase	 de	 sorpresa	 sería	 encontrarlo	 en	 el
único	lugar	en	el	que	podría	estar?»

Lord	Gunfold	saltaba	de	alegría.
Llevó	a	la	princesa	al	jardín	y	le	dijo:
—Dile	a	tu	padre	que	acepto	el	reto	porque	creo	en	su	palabra.
—Pero	el	tigre…	Saltará	sobre	ti…	Te	matará	—lloriqueó	la	princesa.
—Tranquila	—dijo	 el	 joven	 cortesano—.	 ¿No	 entiendes?	 No	 hay	 ningún	 tigre

detrás	 de	 esas	 puertas.	 Si	 lo	 hubiera	 no	 sería	 sorpresa,	 como	 aseguró	 el	 rey.	 Y	 tu
padre	siempre	cumple	su	palabra.

El	 día	 de	 la	 prueba,	 sabiendo	 con	 certeza	 que	 no	 había	 tigre	 alguno,	 Gunfold	 fue
abriendo	las	puertas	una	tras	otra	sin	dudar	un	instante.	Inesperadamente,	al	abrir	la
puerta	número	tres	un	tigre	le	saltó	encima	y	se	lo	comió.

Fue	una	gran	sorpresa.
El	rey	había	cumplido	su	palabra.
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CAPÍTULO	30

Tener	dudas	podía	ser	bueno,	pero	en	verdad	estaba	tan	eufórico	con	todo	lo	que	me
sucedía	que	se	me	hacía	muy	difícil	abandonar	mi	certeza	optimista.

Mi	 trabajo	 era	 sumamente	 estimulante;	 un	 desafío	 cotidiano	 que	 yo	 lograba
sortear	 casi	 siempre	 con	 gran	 éxito.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 sentía	 realmente
valorado	 entre	 mis	 colegas.	 Y	 sumamente	 respetado	 por	 la	 institución	 de	 la	 que
formaba	parte.

Percibía	una	diferencia	abismal	respecto	del	medio	que	hasta	entonces	me	había
rodeado.	La	competencia	ciertamente	existía,	pero	parecía	más	leal.	Posiblemente	eso
conducía	a	un	trabajo	de	equipo	que	se	desarrollaba	sin	ninguna	de	las	acostumbradas
disputas	egocéntricas	que	había	visto	tan	asiduamente	en	el	pasado.	Allí	valía	la	pena
trabajar	duro,	porque	en	verdad	existían	posibilidades	de	destacarse,	de	sobresalir,	de
dar	un	gran	salto	en	el	camino	de	ayudar	mejor	a	más	personas.

Así	iba	yo,	afianzándome	como	profesional	en	un	ámbito	de	excelencia,	con	las
mejores	perspectivas	 futuras,	 cuando	sin	buscarlo	y,	 sin	darme	cuenta	de	 lo	que	no
debía	 hacer,	 me	 encontré	 asistiendo	 a	 un	 «asado»	 que	 organizaba	 un	 grupo	 de
argentinos.	La	invitación	me	llegó	a	 través	de	Beatriz	que,	 invocando	el	nombre	de
Pau,	me	 contó	 que	 era	 una	 amiga	 suya	 de	 la	 infancia	 y	 que	 vivía	 en	Brasil	 desde
jovencita.	 Acepté	 porque	 no	 pensé	 demasiado,	 porque	 era	 una	 reunión	 de	 gente
vinculada	al	tema	de	la	salud,	aunque	había	más	psicólogos	que	médicos	y	también
porque	era	una	forma	de	sentirme	cerca	de	Paula.	Me	equivoqué.

Al	llegar,	empecé	a	sentirme	como	sapo	de	otro	pozo,	aunque	consciente	de	que
no	desconocía	esa	manera	de	ser,	ya	que	yo	había	sido	así	veinte	años	antes.

Fue	 verlos	 y	 retroceder	 en	 el	 tiempo.	 Música	 vieja,	 palabras	 antiguas,
preocupaciones	 arcaicas.	 Y	 la	 ropa…	 Una	 exótica	 mezcla	 de	 harapos
«hippindigenistas»,	varias	boinas	y	barbas	de	burda	y	obvia	significación	política	y
un	par	de	infaltables	camisetas	del	Boca.

Me	 senté	 en	 un	 rincón,	 dispuesto	 a	 comer	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 y	 huir
despavorido	 de	 aquella	 atmósfera	 «psicobolche»	 que	 me	 oprimía	 el	 cerebro.	 Ni
Marily	hubiera	tolerado	tanta	pasión	política	inútil.

¿Cómo	Paula,	conociéndome,	me	había	vinculado	con	esa	gente?
Más	 allá	 de	 lo	 desagradable	 de	 la	 reunión	 y	 de	 la	 mala	 compañía,	 sentí	 un

profundo	fastidio	con	Pau.
Cuando	llegué	a	casa,	preferí	darme	la	oportunidad	de	hablar	con	Jorge,	antes	de

hablar	con	ella.	Decididamente	sería	mejor	para	los	dos.
—No	 entiendo	 —le	 dije	 a	 Jorge—	 cómo	 pudo	 suponer	 que	 a	 mí	 me	 podía

interesar	 encontrarme	 con	 esa	 sarta	 de	 cretinos	 que	 se	 juntan	 para	 cantar	 «que	 la
tortilla	se	vuelva»	con	la	boina	del	Che…	Pero	viven	aquí	disfrutando	de	las	ventajas
de	 trabajar	 en	 una	 economía	 capitalista	 y	 soñando	 en	 realidad	 con	 conseguir	 una
tarjeta	verde	para	irse	a	los	Estados	Unidos…	Parece	que	no	me	conociera.	Ella	sabe
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lo	que	pienso.	Es	más,	muchas	veces	discutimos	sobre	ese	tema.
Yo	no	juzgo	lo	que	hacen	los	demás,	pero	de	ahí	a	mandarme	a	una	reunión	como

ésa,	¡es	para	matarla!
—A	lo	mejor	pensó	que	podía	ser	una	forma	de	ayudarte	a	no	echar	de	menos	a

los	argentinos	o	a	algunas	de	nuestras	costumbres…
—O	de	colocarme	en	el	 túnel	del	 tiempo,	Gordo.	Yo	ya	estuve	ahí,	y	no	quiero

volver	 atrás,	 me	 niego…	 Esa	 reunión	 era	 como	 encontrarme	 de	 nuevo	 conmigo
mismo,	pero	el	«migo»	de	hace	veinte	años.

—¿Y	qué	tiene	de	malo	que	te	encuentres	de	cara	con	el	que	fuiste?
—No	tiene	nada	de	malo,	salvo	que	hoy	mi	escala	de	prioridades	ha	cambiado,

hoy	quiero	luchar	para	conseguir	que	un	chico	de	Bolivia	con	una	insuficiencia	renal
grave	tenga	alguna	posibilidad	aunque	sea	remota	de	sobrevivir	y	no	usar	ese	tiempo
y	 esa	 energía	 en	 cantar	 canciones	 de	 protesta	 esclarecedoras.	 Hoy	 quiero	 ser	 el
mensajero	de	 la	 ayuda	de	 la	 ciencia	y	no	más	el	de	 la	 revolución,	hoy	creo	que	 lo
social	pasa	por	la	igualdad	de	oportunidades	y	no	por	la	dictadura	del	proletariado.

—¿Y	por	eso	hace	falta	enfadarse?
—No	 sé	 si	 hace	 falta,	 pero	 estoy	 muy	 enfadado.	 Qué	 suerte	 que	 Pau	 no	 está

conmigo,	porque	si	no,	hoy	alguno	de	los	dos	dormía	en	la	plaza…
—Sí,	 es	una	 suerte	que	no	esté	ahí	—me	dijo	el	Gordo,	para	 tratar	de	hacerme

sonreír—,	a	ti	siempre	te	da	alergia	cuando	duermes	al	aire	libre.

Cuando	corté	ya	no	tenía	necesidad	de	hablarle	a	Paula	(evidentemente,	estábamos	en
momentos	 diferentes).	 Yo	 me	 encontraba	 contento	 con	 mis	 logros	 profesionales	 y
encantado	con	el	apartamento	donde	vivía,	uno	bastante	amplio,	luminoso	y	cercano
a	la	clínica	donde	trabajaba;	no	quería	permitir	que	una	situación	menor,	como	la	del
asado,	lograra	desestabilizarme.	Y	aunque	jamás	pensé	que	podría	decir	lo	que	sigue,
me	ayudó	la	visita	de	mamá,	que	viajó	a	visitarme	durante	mi	cuarto	mes	de	estancia.

Se	quedaría	una	semana	conmigo	y	luego	Francisco	vendría	para	que	recorrieran
juntos	algunas	de	las	maravillas	de	este	país.	Yo	aproveché	para	tomarme	un	par	de
días	de	licencia,	que	no	hubo	inconvenientes	en	conseguir,	por	lo	que	pude	disfrutar
con	ella	y	de	ella.

El	 encuentro	 con	 mamá	 fue	 como	 la	 continuación	 del	 descubrimiento	 de	 su
persona	que	ya	había	hecho	en	Buenos	Aires.	Una	mujer	con	la	que	se	podía	hablar	y
tenía	mucho	para	decir	sin	pretensiones	de	manejar	mi	vida,	una	madre	distinta,	que
podía	 aconsejar	 con	placidez	y	hasta	 con	 sabiduría.	Yo,	 quizá	por	primera	vez,	 era
capaz	de	escucharla	sin	prejuzgar,	sin	encasillarla	y	sin	oponerme	de	inmediato	a	lo
que	decía.

Un	mediodía,	mientras	comíamos	en	un	restaurante	del	pueblo,	me	hizo	saber	que
lo	único	que	le	preocupaba	un	poco	de	mí	era	lo	que	ella	denominó	mi	«inquietud	de
espíritu».

—Yo	 sé	 que	 soy	 algo	 tradicionalista,	 Demi.	 Por	 más	 que	 me	 esfuerce	 en	 ser
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moderna,	 seguramente	 por	 educación	 y	 por	 formación,	 yo	 creo	 que	 la	 felicidad	 no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 movimiento	 constante.	 No	 es	 que	 piense	 que	 la	 vida
siempre	tiene	que	ser	igual,	para	nada.	Pero	tampoco,	me	parece,	hay	que	cambiar	por
cambiar.

—Es	que	esta	es	la	manera	en	la	que	yo	quiero	vivir,	mamá.
—Pero	hijo,	si	el	problema	no	es	que	yo	no	comparta	 tu	manera	de	vivir,	nadie

tiene	 la	 receta	perfecta.	El	 tema	es	que	no	 te	veo	del	 todo	feliz,	no	 te	siento	pleno.
¿Sabes	la	sensación	que	tengo?	Creo	que	todavía	estás	buscando	algo,	y	me	da	mucho
miedo	por	ti	cuando	pienso	que	ese	algo	quizá	no	exista.	Antes	vivías	cambiando	de
trabajo;	 después	 de	 pareja;	 ahora,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Mudarte	 constantemente	 de
país…?

Le	sonreí	para	tranquilizarla.
—Entiendo	 perfectamente	 lo	 que	 quieres	 decirme,	mami;	 e	 incluso	 sé	 que	 hay

mucho	de	razón	en	tus	temores.	Quiero	contarte	un	secreto,	si	me	prometes	que	esto
no	 te	 asustará	más	 todavía	—me	acerqué	 a	 ella	 y	 le	 susurré	 al	 oído—.	En	 algunos
momentos	 yo	 mismo	 no	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 exista	 lo	 que	 busco…	 Y	 aún
convencido	de	que	existe,	a	veces	no	sé	si	no	es	un	sueño	imposible.

—Mi	 amor…	—dijo	mi	mamá	 y	me	 acarició	 la	 cara	mientras	me	 decía	 con	 la
mayor	 de	 las	 aperturas—,	 ¿no	 quieres	 volver	 a	 Buenos	 Aires?	 No	 hay	 nada	 que
demostrar…

—No,	mami.	¿Has	leído	alguna	vez	a	Álvaro	Yunque?
—¿El	de	Barcos	de	papel?
—Sí,	ése.
—Sí,	un	poco.	¿A	qué	te	refieres?
—Escribió	un	cuento	hace	muchos	años	en	un	libro	que	creo	que	se	llamaba	Los

animales	hablan,	que	te	quiero	contar.
Mi	mamá	 aplaudió	 como	 una	 nena,	 y	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 sus	manos	 se

dispuso	a	escuchar.

Había	una	vez	un	gusano	que	se	había	enamorado	de	una	flor.
Era,	 por	 supuesto,	 un	 amor	 imposible,	 pero	 el	 insecto	 no	 quería	 seducirla	 ni

hacerla	su	pareja.	Ni	siquiera	quería	hablarle	de	amor.	Él	solamente	soñaba	con	llegar
hasta	ella	y	darle	un	beso.	Un	solo	beso.

Cada	día	y	cada	tarde	el	gusano	miraba	a	su	amada	cada	vez	más	alta,	cada	vez
más	lejos.	Cada	noche	soñaba	que	finalmente	llegaba	a	ella	y	la	besaba.

Un	día	el	gusanito	decidió	que	no	podía	seguir	soñando	cada	noche	con	la	flor	y
no	hacer	nada	para	cumplir	su	sueño.	Así	que	valientemente	avisó	a	sus	amigos,	los
escarabajos,	las	hormigas	y	las	lombrices	que	treparía	por	el	tallo	para	besar	a	la	flor.

Todos	 coincidieron	 en	 que	 estaba	 loco	 y	 la	mayoría	 intentó	 disuadirlo,	 pero	 no
hubo	 caso,	 el	 gusano	 llegó	 arrastrándose	 hasta	 la	 base	 del	 tallo	 y	 comenzó	 la
escalada.	 Trepó	 toda	 la	 mañana	 y	 toda	 la	 tarde,	 pero	 cuando	 el	 sol	 se	 ocultó	 sus
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músculos	estaban	exhaustos.	«Haré	noche	agarrado	del	tallo,	pensó,	y	mañana	seguiré
subiendo.»	 «Estoy	 más	 cerca	 que	 ayer»,	 pensó	 aunque	 sólo	 había	 avanzado	 10
centímetros	y	 la	 flor	 estaba	 a	más	de	un	metro	y	medio	de	 altura.	Sin	 embargo,	 lo
peor	fue	que	mientras	el	gusano	dormía,	su	cuerpo	viscoso	y	húmedo	resbaló	por	el
tallo	 y	 a	 la	 mañana	 el	 gusano	 amaneció	 donde	 había	 comenzado	 un	 día	 antes.	 El
gusano	miró	hacia	arriba	y	pensó	que	debía	 redoblar	 los	esfuerzos	durante	el	día	y
aferrarse	mejor	durante	la	noche.	De	nada	sirvieron	las	buenas	intenciones.	Cada	día
el	gusano	trepaba	y	cada	noche	resbalaba	otra	vez	hasta	el	suelo.	Sin	embargo,	cada
noche	 mientras	 descendía	 sin	 saberlo,	 seguía	 soñando	 con	 su	 beso	 deseado.	 Sus
amigos	le	pidieron	que	renunciara	a	su	sueño	o	que	soñara	otra	cosa,	pero	el	gusano
sostuvo	 con	 razón	 que	 no	 podía	 cambiar	 lo	 que	 soñaba	 cuando	 dormía	 y	 que	 si
renunciaba	a	sus	sueños	dejaría	de	ser	quien	era.	Todo	siguió	igual	durante	días,	hasta
que	 una	 noche…	Una	 noche	 el	 gusano	 soñó	 tan	 intensamente	 con	 su	 flor,	 que	 los
sueños	se	transformaron	en	alas	y	a	la	mañana	el	gusano	despertó	mariposa,	desplegó
las	alas,	voló	a	la	flor	y	la	besó.

Cuando	terminé	de	contar	el	cuento,	mi	mamá	lloraba	con	una	increíble	sonrisa	en	los
labios.

Lloraba	por	mí,	por	mis	sueños,	por	los	suyos	y	seguramente	también	por	la	pobre
mariposa	de	su	infancia.

Se	 acercó	otra	 vez	 a	mí	y	me	besó	 en	 la	 frente.	Un	beso	muy	 largo	que	nunca
olvidaré.
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CAPÍTULO	31

En	 ningún	 momento	 hablamos	 mamá	 y	 yo	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 de	 nuestra
relación	 y	 de	 lo	 que	 a	 cada	 uno	 le	 estaba	 pasando,	 incluso	 con	 nuestras	 parejas…
Sólo	 la	noche	anterior	 a	 su	partida,	 se	me	ocurrió	preguntar	 casi	«de	oficio»	cómo
estaban	todos	por	Buenos	Aires,	la	familia,	los	amigos,	Gerardo…	Gaby.	Le	pregunté
por	Gaby	porque	sabía	que	mi	madre	y	ella	se	cruzaban	frecuentemente	(vivían	a	dos
manzanas	una	de	otra)	y	se	querían	sinceramente.	Pero	cuando	mencioné	a	mi	ex,	me
pareció	notar	que	mamá	se	sentía	algo	molesta.	Empezó	a	acomodarse	en	la	silla,	a
toser,	a	buscar	un	pañuelo	en	la	cartera	y	a	rehuirme	la	mirada…

—¿Qué	 pasa,	 mami?	 Puedes	 contármelo…	 Yo	 a	 Gaby	 la	 quiero	 mucho	 y	 la
recuerdo	bien,	pero	lo	nuestro	terminó	hace	ya	mucho	tiempo.	¿Qué	pasa?

—No	 pasa	 nada.	 Sólo	 que	 yo	 no	 quiero	 estar	 en	 medio	 de	 la	 relación	 entre
vosotros.

Intenté	que	me	contara	algo	más,	pero	fue	 inútil.	Cuando	se	 lo	proponía,	mamá
sabía	ser	intransigente.

Si	bien	es	cierto	que	estuve	a	punto	de	enfadarme	con	ella	y	estropearlo	todo,	me
di	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 estaba	 equivocado,	 desde	 algún	punto	de	 vista,	 en	 este
caso,	mamá	tenía	razón.	¿Por	qué	tenía	que	trabajar	de	mensajero	«correveidile»?	A
mí	 sinceramente	 me	 molestaría	 que	 le	 contara	 a	 Gaby	 algunas	 de	 las	 cosas	 que
habíamos	charlado.

Aflojé	la	presión	y	le	dije	sinceramente:
—Tienes	razón,	mami.	Perdóname.

Francisco	 llegó	 puntualmente	 a	 mi	 apartamento,	 y	 su	 llegada	 trajo	 a	 mi	 vida	 una
buena	 noticia	 y	 una	 sorpresa	 imprevisible.	A	 pesar	 de	 que	 se	 cuidaron	 de	 efusivas
demostraciones	de	afecto,	yo	noté	 lo	contenta	que	mi	madre	estaba	de	su	 llegada	y
eso	era	una	buena	noticia;	la	imprevisible	sorpresa	fue	su	alegría	al	separarse	de	mí.
Novedad	absoluta,	en	cuarenta	años	nunca	había	sucedido	antes…

Después	de	decirle	adiós	a	ambos	y	agradecerle	a	mi	mamá	que	hubiera	venido,
me	adapté	de	nuevo	a	estar	solo	en	 la	casa	y	me	senté	a	escribirle	un	mail	a	Jorge.
Todavía	faltaban	un	par	de	días	para	la	llamada	que	semanalmente	le	hacía,	y	yo	me
daba	cuenta	de	que	me	había	quedado	inquieto	con	la	conversación	acerca	de	Gaby.

…	No	me	 imagino	por	qué	mamá	no	quiso	 contarme	nada	 sobre	Gaby.	 ¿Le	habrá
pasado	algo	malo?	¿Tendrá	algún	problema?	¿O	 simplemente	«su	problema»	 seré
yo,	como	siempre?	Hace	mucho	que	no	la	veo,	desde	aquel	día	en	que	fue	a	casa	con
la	excusa	de	buscar	los	papeles	del	divorcio.	Por	supuesto	que	fue	lo	mejor	que	pudo
suceder,	 porque	 con	 ella	 dando	 vueltas	 cerca	 de	 mí,	 quizá	 no	 hubiera	 podido
enamorarme	de	Pau.

Pero,	de	 todos	modos,	definiendo	el	querer	a	alguien	como	 la	 importancia	que

www.lectulandia.com	-	Página	129



para	uno	tiene	su	bienestar,	yo	te	puedo	asegurar	que	la	sigo	queriendo	aunque	no
elija	ser	su	pareja.

La	verdad,	Gordo,	es	que	no	sé	qué	hacer.	No	quiero	obsesionarme	con	el	tema,
pero	tampoco	engañarme	diciendo	que	no	me	interesa.	Es	obvio	que	mamá	sabe	algo
que	no	me	quiere	decir…	Y	está	en	todo	su	derecho.	¿Será	que	Gaby	no	quiere	que
me	entere?	¿Tal	vez	le	pidió	a	mamá	que	guarde	silencio?	Puede	ser,	pero	sobre	qué.
¿Qué	es	eso	de	lo	que	no	me	puedo	enterar?

Dime	algo,	¿de	acuerdo?	Un	abrazo.

Durante	 los	 siguientes	 días	 le	 escribí	 a	Gaby	 un	 par	 de	mails	 preguntándole	 cómo
estaba	y	contándole	brevemente	mi	experiencia	en	Brasil,	pero	Gaby	siguió	sumida
en	un	silencio	parecido	al	de	mamá.	Mandé	una	carta	por	correo	pensando	que	quizá
su	mail	había	cambiado,	pero	no	me	atreví	a	llamarla	por	teléfono,	porque	me	pareció
demasiado	invasor.

Pensándolo	bien,	siendo	Gaby	quien	era,	mi	interés	brusco	en	lo	que	le	pasaba	le
parecería	una	suerte	de	golpe	bajo	 («¿qué	 le	pasa	a	éste?»).	Yo,	que	ni	siquiera	me
había	despedido	al	irme,	estaba	llamándola	desde	Brasil	desesperado	por	saber	de	ella
(«por	 fin	Demián	se	ha	dado	cuenta	de	 lo	que	perdió»).	Y	encima	con	el	 riesgo	de
avivar	 alguna	 esperanza	 si	 es	 que	 todavía	 Gaby	 la	 tenía,	 sin	 ninguna	 clase	 de
fundamento	ni	piedad.

Después	de	tres	semanas,	volví	a	intentar	con	otro	mail	y	esta	vez,	la	contestación
llegó	al	día	siguiente.	No	era	un	simple	acuse	de	recibo,	pero	se	le	parecía	bastante:

Me	alegro	de	que	estés	bien.	Yo	ídem.
Saludos,	Gaby

Me	 reí	 solo.	 Parecía	 un	 telegrama:	 «Me	 alegro	 estés	 bien.	 Stop.	 Yo,	 ídem.	 Stop.
Saludos.	Stop».

Menos	mal	que	esa	tarde	pude	hablar	con	Jorge,	porque	poco	a	poco,	cuando	la	risa
fue	 cediendo,	 me	 quedé	 sólo	 con	 la	 tristeza,	 una	 especie	 de	 congoja	 suave	 pero
persistente.

—Le	escribí	a	Gaby	porque	pensé	que	le	sucedía	algo	y	que	nadie	me	lo	quería	decir.
¿Te	has	dado	cuenta	de	que	muchas	veces	a	la	persona	que	está	lejos	no	se	le	dicen
las	 cosas	 malas,	 para	 no	 herirla?	 La	 gente	 piensa	 para	 qué	 hacerla	 sufrir	 en	 la
distancia,	si	total	no	puede	hacer	nada.	Bueno,	yo	creí	que	era	algo	así	y	te	aseguro
que	por	eso	le	escribí.	En	el	primer	mail	me	disculpé	por	no	haberle	avisado	de	que
viajaba.	No	le	inventé	ninguna	excusa,	ni	le	expliqué	nada,	sólo	le	pedí	disculpas.	En
los	otros	dos	le	conté	un	poquillo	de	mi	vida,	a	título	informativo	y	le	pregunté	por	la
de	ella.	Es	más,	precisamente	para	evitar	malos	entendidos,	no	la	llamé	por	teléfono.
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La	voz	de	Jorge	se	escuchó	clara	desde	el	otro	lado	del	ordenador:
—¿Y	qué	pasó?
—Al	 principio	 ni	 me	 contestó	 y	 yo	 me	 empecé	 a	 preocupar	 más	 todavía.

Finalmente	 le	mandé	 un	mail	 con	 confirmación	 de	 lectura	 y	me	 respondió	 con	 un
mail	tipo	telegrama.	Me	alegro.	Estoy	bien.	Saludos.

—Y	tú	te	enfadaste.
—No	sé	si	es	enfado.	Es	indignación.	Es	el	cabreo	frente	a	lo	injusto.	Yo	no	me

merezco	este	maltrato.	Y	ahora	me	queda	una	gran	tristeza.	Es	la	sensación	de	que	lo
poco	que	quedaba	del	amor	que	nos	 tuvimos	desapareció	definitivamente.	La	chica
que	manda	ese	mail	no	es	la	Gaby	que	yo	conocía,	la	mujer	con	la	que	estuve	casado
cinco	años…

—¿Y	cuál	hubiera	sido	la	actitud	de	Gaby,	la	que	tú	conocías?
—Llamarme,	insultarme	porque	me	fui	sin	despedirme,	mandarme	un	mail	o	una

carta	 de	 cien	 hojas,	 pidiéndome	 explicaciones,	 amonestándome	 hasta	 lograr	 que	 le
pidiera	perdón	de	rodillas…	No	sé.	Gaby,	aquella	Gaby	que	yo	conocí	hubiera	sido
incluso	capaz	de	viajar	hasta	aquí	para	insultarme.	Cualquiera	de	esas	cosas	hubiera
sido	más	de	su	estilo	que	el	silencio	o	esta	respuesta	de	oficina	administrativa.

—Hace	muchos	años	me	contaron	este	chiste	bastante	machista	—me	dijo—,	que
ahora	me	viene	a	la	memoria.

Se	trata	de	un	hombre	que	después	de	mucha	seducción,	de	mucho	cortejo,	de	mucho
tiempo	y	de	mucha	paciencia,	consigue	llamar	la	atención	de	una	mujer.

Eufórico	porque	ella	finalmente	ha	aceptado	cenar	con	él,	se	acicala	como	nunca,
se	perfuma,	se	peina	y	hasta	le	compra	un	enorme,	hermoso	y	carísimo	ramo	de	rosas.

Para	 no	 hacer	 demasiado	 larga	 la	 historia,	 el	 amor	 surge	 también	 en	 ella	 que,
quizá	 por	 su	 decisión	 de	 llegar	 virgen	 al	 matrimonio,	 acepta	 casarse	 con	 su
pretendiente,	sin	darse	el	tiempo	de	conocerlo	en	profundidad.

La	 noche	 de	 bodas,	 después	 de	 la	 fiesta,	 ella	 espera	 con	 ansiedad	 su	 primera
experiencia	sexual,	pero	ésta	se	limita	a	unos	pocos	besos	superficiales	y	a	unas	tibias
caricias.	Ella	 le	pregunta	 si	pasa	algo	y	él	 le	 confiesa	 su	drama.	Le	dice	que	no	 se
atrevió	 a	 decírselo	 por	 temor	 a	 perderla,	 pero	 que	 tiene	 un	 problema	 serio	 con	 su
genitalidad.	Ella	rompe	a	llorar,	pensando	que	es	impotente,	que	ella	no	le	gusta	o	que
está	enamorado	de	alguien	más.	Pero	no	es	eso.	Su	marido	le	confiesa	que	ha	tenido
experiencias	sexuales	anteriores	y	que	siempre	que	amó	a	alguien	verdaderamente	le
ha	pasado	lo	mismo,	no	así	con	prostitutas	o	relaciones	intrascendentes.	Si	su	amada
no	 le	permite	 insultarla	groseramente	él	no	consigue	excitarse.	Ella	vuelve	a	 llorar,
ahora	con	un	motivo	real.	Su	marido	se	acerca	y	le	dice	que	si	ella	quiere,	se	puede
deshacer	el	matrimonio,	que	él	lo	comprendería.	Ella	quiere	averiguar	un	poco	más.
(«¿No	podría	él	intentar	hacerlo	sin	esa	condición?	¿Será	un	trastorno	definitivo?	¿Ha
consultado	a	algún	médico?»)	El	hombre	le	dice	que	está	en	tratamiento	pero	que	no
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tiene	muchas	esperanzas,	aunque	está	dispuesto	a	hacer	lo	necesario	para	librarse	de
esa	 maldición.	 Finalmente	 ella	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 tiene	 pocas	 posibilidades,
separarse,	 renunciar	 a	 su	 sexualidad	 o	 aceptar	 aunque	 sea	 transitoriamente	 las
condiciones	 humillantes	 de	 ser	 insultada	 por	 su	 marido	 antes	 de	 tener	 relaciones.
Acertadamente	o	no,	elige	esta	última	opción	y	durante	años	el	matrimonio	crece	y	se
comporta	en	todo	momento	como	una	pareja	normal,	salvo	por	la	noche,	cuando	en	el
secreto	de	la	alcoba	se	actúa	según	lo	pactado.	Pese	a	que	no	se	veía	ninguna	señal	de
evolución,	una	 tarde	el	marido	 llega	a	casa	con	un	 ramo	de	 flores	aún	más	grande,
más	hermoso	y	más	caro	que	aquel	de	aquélla,	su	primera	cena.	Le	cuenta	a	su	esposa
que	está	dado	de	alta	y	para	demostrarlo	la	levanta	en	sus	brazos,	la	besa	suavemente
y	mientras	le	murmura	palabras	tiernas	y	poemas	románticos	al	oído,	hacen	el	amor,
como	nunca.	Después	del	clímax,	ella	llora	y	mirándolo	a	los	ojos	le	dice:	«Ya	no	me
amas,	¿verdad?».

—Te	pareces	a	la	mujer	del	final	del	cuento.	Como	Gaby	no	hace	esas	barbaridades
que	 tú	 le	conocías,	porque	no	 te	exige,	no	se	queja	y	no	manipula…	Ahora	sientes
que	 te	maltrata…	Un	psiquiatra	no	debería	decir	 esto	ni	 en	broma,	pero	me	parece
que	este	tema	te	pone	un	poco	loco.

—¿Y	entonces?	¿Cómo	sigo?	Porque	si	 la	 llamo	para	preguntarle	qué	 le	pasa	y
todo	 eso,	 ella	 va	 a	 pensar	 que	 la	 quiero	 seducir	 y	 que	 la	 quiero	 dejar	 enganchada
conmigo	por	si	acaso…

—Y	lo	peor	—dijo	el	Gordo—	es	que	no	sólo	lo	va	a	pensar,	se	va	a	dar	cuenta	de
que	es	así…

Sonreí	y	preferí	callar.	De	 lo	contrario	hubiera	 tenido	que	admitir	que	yo	ya	no
tenía	remedio.
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CAPÍTULO	32

Las	semanas	se	sucedieron	con	velocidad,	 inmerso	como	estaba	en	un	torbellino	de
actividades.	 Y	 el	 tiempo	 se	 encargó	 de	 reafirmar	 que	 mi	 vínculo	 con	 Gaby	 había
terminado.	Yo	había	contestado	su	mail-telegrama	con	un	tibio	reproche	a	su	frialdad
y	con	una	mención	a	mi	apertura	a	nuestra	amistad,	pero	Gaby	volvió	a	sumirse	en	el
silencio.	 Poco	 a	 poco	 debí	 aceptar	 que	 no	 era	 yo	 el	 único	 que	 tenía	 derecho	 o
necesidad	de	transformaciones:	los	demás	también	podían	cambiar	sin	permiso	y	sin
avisar.	Durante	aquellos	días,	hubo	un	momento	en	que	mi	soberbia	me	llevó	a	creer
que	lo	de	Gaby	no	era	sino	una	nueva	estrategia	para	atraerme.	Me	acordé	entonces
de	nuestro	último	encuentro.	Siempre	había	pensado	que	aquello	había	sido	planeado
por	Gaby	como	una	estrategia	para	forzar	un	encuentro.	Ella	había	llegado	hasta	mi
casa	con	la	excusa	del	acta	de	divorcio,	me	había	esperado	en	la	sombra,	sin	entrar	a
la	casa,	había	querido	olvidarse	el	suéter…	Todo	análisis	conducía	en	esa	dirección	y
hasta	me	daba	pena	su	frustración.

Desde	mi	ventana,	mientras	recordaba	ésa,	nuestra	última	noche,	miraba	la	sierra,
sin	ver.

Esa	actitud	y	el	sol	que	se	filtraba	en	la	sala,	llevaron	mi	memoria	a	aquella	otra
mañana.	Gaby,	frente	a	la	ventana	de	mi	apartamento	en	Buenos	Aires,	mirando	sin
ver,	como	escapada	de	un	cuadro.

No	sé	por	qué,	pero	en	ese	momento	lo	comprendí.
Gaby	no	había	ido	esa	noche	a	tratar	de	reconquistarme	como	yo	lo	había	creído

siempre.
Gaby	había	ido	a	despedirse.
Aquel	encuentro	no	era	una	propuesta;	era	un	adiós.
Un	adiós	a	su	manera.

Seguí	allí	junto	a	la	ventana	durante	horas,	sorbiendo	lentamente	una	copa	de	vino	y
recordando.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo	me	daba	cuenta	de	cómo	encajaba	todo.
Hasta	el	olvido	del	jersey.

Ese	abrigo	no	era	un	abrigo	más.	Ése	era	el	regalo	que	le	di	a	Gaby	el	día	que	le
propuse	casarse	conmigo.

—Yo	 no	 quiero	 darte	 un	 anillo,	 para	 simbolizar	 nuestra	 mutua	 esclavitud	—le
había	dicho—,	quiero	que	nuestra	pareja	 sea	para	 los	dos	un	 lugar	de	protección	y
calor.

El	vino,	el	cansancio	y	la	tristeza	empezaban	a	desvanecer	mi	claridad	y	yo	hacía
esfuerzos	intentando	traer	a	mi	mente	una	y	otra	vez	cada	escena	para	grabarlas	en	mi
memoria,	 y	 que	 los	 detalles	 se	 imprimieran	 a	 fuego.	 No	 quería	 olvidar	 aquella
mañana,	la	última.	Se	me	hacía	difícil	aceptarlo.	Gaby	y	yo	jamás	volveríamos	a	estar
juntos.

Recordé	antes	de	quedarme	dormido:
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Tu	ropa	juntito	a	la	mía
jamás	en	la	vida
se	vuelve	a	lavar.

Por	suerte	al	día	siguiente	no	tenía	trabajo,	así	que	me	quedé	en	la	cama	hasta	tarde	y
sobre	el	mediodía,	sabiendo	que	era	una	buena	hora	para	pescarlo,	volví	a	 llamar	a
Jorge.

Cuando	le	conté	lo	que	había	descubierto,	Jorge	hizo	un	silencio	y	me	dijo:
—Bueno,	bueno…	Te	felicito,	Demián,	es	una	gran	demostración	de	lucidez	y	de

madurez	poder	darte	cuenta	de	todo	esto.	Creo	que	ya	no	vas	a	tener	que	usar	tanto	el
teléfono.	Tal	vez	esta	llamada	sea	también	una	despedida…	A	tu	manera.

—No	te	hagas	 ilusiones	por	ahora,	 Jorge.	Esto	acaba	de	empezar.	Dentro	de	un
par	 de	 semanas	Pau	 viene	 a	 verme.	Y	yo	 estoy	 lleno	 de	 expectativas	 con	 su	 viaje.
Jamás	me	había	planteado	un	encuentro	genuino	con	una	mujer	sin	la	certeza	de	que
de	 todas	 maneras,	 si	 esa	 relación	 no	 funcionaba,	 siempre	 estaba	 Gaby,	 que	 me
querría…	Siempre.	Éste	es	mi	primer	salto,	sin	red.	Una	especie	de	prueba.	Deséame
suerte.

—«Una	especie	de	prueba»	¿Sabes?	Así	se	llama	un	cuento	de	amor	que	uso	cada	vez
que	me	hablan	de	las	nuevas	relaciones	que	se	montan	por	internet.

—Cuéntame	—le	pedí.

Es	la	historia	de	Juan	Carlos	y	Eugenia.	Él,	un	mecánico	industrial	contratado	en	las
plantas	de	ensamblado	y	montaje	de	electrodomésticos	en	Tierra	del	Fuego.	Ella,	una
empleada	administrativa	de	una	empresa	productora	agrícola	en	Salta.	Uno,	en	una
punta	del	país;	la	otra,	en	el	lugar	más	lejano	posible,	en	la	otra	punta.

Se	 conocieron	 por	 internet,	 chateando,	 de	 casualidad.	 Juan	 Carlos	 adoraba	 el
espacio	virtual,	pasaba	allí	gran	parte	de	su	 tiempo	 libre,	sobre	 todo	en	el	durísimo
invierno	 del	 sur,	 con	 temperaturas	 de	más	 de	 20°	 bajo	 cero	 y	 noches	 larguísimas.
Eugenia,	recién	incorporada	al	ciberespacio,	lidiando	todavía	con	algunos	comandos
y	algunos	términos	de	la	configuración	que	pensaba	que	nunca	llegaría	a	descifrar.	El
caso	es	que	desde	el	primer	día	que	intercambiaron	dos	frases,	algo	se	había	abierto
entre	 los	 dos.	 Charlaban	 de	 sus	 trabajos	 (oficinas	 y	 galpones),	 de	 sus	 opiniones
políticas	 (peronistas	 y	 radicales),	 de	 sus	 gustos	 por	 la	 música	 (tango	 y	 barroco,
coincidiendo	 en	 Joan	 Manuel	 Serrat)	 y	 muchas	 veces	 (cada	 vez	 más)	 de	 sus
problemas	personales.	Se	hicieron	verdaderos	cómplices	primero,	y	sinceros	amigos
después.	 Se	 brindaban	 un	 genuino	 apoyo	 mutuo	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 y	 de	 que
nunca	 habían	 hablado	 por	 teléfono	 ni	 se	 habían	 intercambiado	 fotografías.	 («¿Para
qué?»,	 había	 dicho	 ella.	 «¿Es	 importante	 acaso?»)	 Hasta	 aquel	 día	 en	 el	 que	 su
amistad	estuvo	a	punto	de	ser	amenazada	por	una	contingencia	que	nada	tenía	que	ver
con	ellos.	La	empresa	donde	Juan	Carlos	trabajaba	había	comenzado	con	un	plan	de
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reducción	 de	 horarios	 para	 poder	 sostener	 la	 crisis	 del	 sector.	 Esto	 significaba	 un
recorte	de	salario	que,	para	 los	que	vivían	solos,	 significaba	dedicar	el	noventa	por
ciento	del	sueldo	a	pagar	el	alquiler.	Cuando	Juan	Carlos	se	lo	contaba	a	Eugenia,	le
avisaba	que	no	podía	distraer	el	dinero	que	no	tenía	para	mantener	su	apetencia	por	el
chat	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 iba	 a	 desaparecer	 de	 la	 red,	 hasta	 que	 regularizara	 su
situación	en	la	empresa	o	consiguiera	un	nuevo	trabajo.	En	pocas	semanas	lo	que	era
una	dificultad	se	volvió	un	drama,	cuando	la	fábrica	finalmente	cerró.	Juan	Carlos	se
encontró	 con	 Eugenia	 en	 la	 red	 para	 despedirse	 y	 ella	 le	 pidió	 su	 dirección	 para
mandarle	 un	 libro,	 que	 ella	 pensaba	 que	 le	 ayudaría.	 Poco	 después	 Juan	Carlos	 se
enteraría	de	que	la	ayuda	no	era	un	libro	sino	un	giro	de	dinero	a	su	cuenta	llegando
de	Salta.	Su	orgullo	lo	tentó	para	rechazarlo,	pero	aquellos	a	los	que	él	debía,	también
necesitaban	el	dinero.	«La	única	condición	que	te	pongo»,	le	había	escrito	Eugenia,
«es	que	no	pierdas	esta	relación	que	hemos	creado,	no	tengo	tantos	amigos	como	para
que	me	los	robe	una	empresa	que	ni	conozco	en	la	otra	punta	del	país».	Juan	Carlos
recibió	el	giro	durante	tres	meses,	el	tiempo	que	le	llevó	hacer	algunos	contactos	para
conseguir	un	nuevo	trabajo.	Pero	su	paciencia	tuvo	un	premio.	El	nuevo	puesto	era	lo
que	 siempre	 había	 deseado	 conseguir	 y	 el	 sueldo	 casi	 doblaba	 el	 anterior.	 Con	 el
primer	 sueldo,	 Juan	Carlos	devolvió	 el	dinero	que	había	 recibido	de	Salta	y	 con	el
segundo	 envió	 una	 encomienda	 con	 una	 cajita	 de	madera	 tallada	 dentro	 de	 la	 cual
había	 un	 dije	 de	 plata	 con	 la	 palabra	 «Gracias»	 y	 una	 nota	 que	 decía:	 «Señorita
Eugenia,	 su	 amigo	 de	 la	 otra	 punta,	 la	 invita	 a	 almorzar	 en	 Salta	 el	 día	 que	 usted
quiera…».	Después	se	enteraría	ella	que	Juan	Carlos	había	postulado	para	viajar	por
el	interior	en	representación	de	la	nueva	empresa	y	había	escogido	la	zona	del	norte
del	país.	Eugenia	eligió	el	día	y	lo	invitó	a	encontrarse	junto	al	monumento	a	Güemes
en	la	plaza	central	de	Salta	Ciudad.	(«¿Cómo	te	voy	a	reconocer?»,	había	preguntado
él.	 «Tendré	 una	 flor	 blanca	 en	 la	 solapa»,	 había	 dicho	 ella.	 «Y	 yo	 un	 libro	 en	 la
mano»,	había	contestado	él.	«¿No	quería	mandar	una	foto?»	«No,	no	quería.»).	En	los
últimos	tiempos,	Juan	Carlos	se	había	dado	cuenta	de	que	su	interés	por	encontrarse
con	Eugenia	 era	más	que	 el	mero	deseo	de	 conocer	 a	 su	 amiga.	Se	 sentía	 con	 ella
como	con	nadie,	comprendido,	querido,	cuidado.	Recordaba	algunas	conversaciones
del	 chat	 de	 los	 últimos	 días	 donde	 ciertos	mensajes	 seductores	 y	 bromas	 de	 suave
insinuación	 fueron	 recibidos	 por	 Eugenia	 con	 lo	 que	 él	 quiso	 definir	 como	 una
pequeña	aceptación	de	propuestas.	Distraído	en	su	pensamiento	y	movilizado	por	su
deseo	de	encontrarse	con	Eugenia,	se	bajó	del	bus	una	parada	antes	y	tuvo	que	correr
con	la	maleta	al	hombro	para	tratar	de	llegar	a	horario	a	la	cita.	Media	manzana	antes
de	 llegar	 a	 la	 plaza	miró	 su	 reloj,	 estaba	 llegando	 diez	minutos	 tarde.	Apresuró	 el
paso	y	casi	se	llevó	por	delante	una	impresionante	mujer	de	cabello	castaño	vestida
muy	elegantemente	con	un	trajecito	azul.	Por	un	momento	deseó	que	fuera	Eugenia,
pero	no.	No	tenía	la	convenida	flor	en	la	solapa.	La	chica	sonrió	frente	a	su	torpeza
con	 las	maletas	 y	 siguió	 su	 camino.	 Juan	Carlos	 llegó	 a	 la	 plaza	 y	 corrió	 hacia	 el
monumento.	Y	allí	estaba.	Bajita,	regordeta,	aparentando	bastante	más	de	los	treinta	y
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ocho	que	decía	 tener	y	por	 supuesto	con	su	 flor	en	 la	 solapa.	 Instintivamente,	 Juan
Carlos	 escondió	 el	 libro	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Se	 sentía	 decepcionado.	 Tantas
ilusiones.	Se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	obligado	a	presentarse.	Después	de	todo	ella
no	lo	conocía.	Ella	no	había	querido	enviar	las	fotos	y	ahora	entendía	el	porqué.	Si	se
iba,	 pensó,	 siempre	 podría	 inventar	 una	 excusa	 para	 decirle	 que	 no	 pudo	 llegar	 al
encuentro.	 Juan	Carlos	 empezó	 a	 retroceder	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta.	 ¿Qué	 estaba
haciendo?	Ésta	era	la	chica	que	lo	había	acompañado	más	que	nadie	en	el	último	año,
la	que	le	había	confiado	sus	cosas,	la	que	le	había	mandado	dinero	para	vivir	durante
tres	meses.	Se	avergonzó	de	sí	mismo.	Con	el	 libro	pegado	al	pecho,	se	acercó	a	la
mujer	y	le	dijo:	«Eugenia,	éste	es	tu	libro.	¿Vamos	a	almorzar?».

La	mujer,	 con	 su	 rostro	 casi	 feo,	 dibujó	 una	 sonrisa	 tierna	 e	 ingenua	 y	 le	 dijo:
«Mire,	joven,	yo	no	sé	qué	pasa,	pero	hace	un	ratito	una	señorita	alta	con	un	trajecito
azul,	me	puso	esta	 flor	 en	 la	 solapa	y	me	pidió	que	 si	 venía	un	 joven	y	me	quería
invitar	 a	 almorzar	 yo	 le	 dijera	 que	 ella	 lo	 está	 esperando	 en	 el	 restaurante	 de	 la
esquina…».	(Juan	Carlos	iba	tan	desesperado	al	encuentro	de	Eugenia	que	ni	siquiera
terminó	de	escuchar	a	la	mujer	que	le	contaba.)	Dijo	que	era	una	especie	de	prueba.
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CAPÍTULO	33

Cuando	 Paula	 llegó	 a	 casa,	 yo	 sólo	 tenía	 mis	 demasiadas	 ganas	 de	 verla.	 Aquel
enfado	 por	 el	 asado	 en	 lo	 de	 su	 amiga	 Beatriz	 ya	 se	 me	 había	 pasado.	 Lo	 había
conversado	con	Jorge	con	el	argumento	de	que	con	ella	no	quería	pelear,	ni	discuta;
ni	enfadarme	y	resultó	ser	una	muy	buena	decisión	porque	al	final	me	di	cuenta	de
que	no	había	ningún	derecho	a	reclamo.	¿Qué	culpa	tenía	Paula	de	que	su	amiga	se
hubiera	vuelto	estúpida	o	de	que	a	mí	no	me	gustasen	las	cursilerías	de	sus	amigos?
Ni	siquiera	estaba	dispuesto	a	discutir	con	Paula	si	la	palabra	estupidez	era	aplicable,
lo	 único	 que	me	 importaba	 era	 tener	 un	 espacio	 para	 que	 estuviésemos	 juntos,	 sin
obstáculos	que	no	fueran	los	nuestros.

Aquellos	días	fueron	verdaderamente	maravillosos.	Volver	a	estar	juntos	y	volver
a	sentir	lo	que	sentimos	me	confirmó	que	seguía	estando	enamorado,	o	más	todavía,
que	la	amaba	profundamente,	algo	que	apenas	me	atrevía	a	reconocer	ante	mí	mismo.

Aquella	 fue	 nuestra	 primera	 etapa	 de	 convivencia,	 algo	 que	 antes	 de	 Gaby	 (y
luego	 a	 causa	 de	 ella)	 yo	 siempre	 había	 tratado	 de	 rehuir.	 Más	 de	 una	 vez	 había
hablado	con	Jorge	sobre	lo	imposible	que	se	me	hacía	compartir	con	otra	persona	mi
ámbito,	mi	lugar,	mi	tiempo,	mi	espacio.

Las	parejas	estaban	bien	para	un	rato,	un	momento,	una	noche,	incluso	para	un	fin
de	 semana,	 pero	 el	 sólo	 hecho	 de	 planificar	 unas	 vacaciones	 solía	 producirme	 un
ataque	 de	 inquietud	 que	 se	 traducía	 invariablemente	 en	 una	 huida	 inmediata.	 Sólo
percibir	 una	 luz	 de	 alerta	 bastaba	 para	 comenzar	 la	 retirada	 de	 la	 «situación	 de
inminente	peligro».

Con	Paula,	sin	embargo,	todo	parecía	suceder	casi	a	la	inversa.
En	las	mismas	situaciones	donde	antes	solía	molestarme	la	presencia	de	alguien,

yo	me	resentía	de	su	ausencia,	si	no	la	tenía	cerca.
En	 vez	 de	 rogar	 internamente	 que	 se	 fuera	 de	 la	 casa	 un	 rato	 (como	 era	 mi

costumbre),	 para	 disfrutar	 del	 silencio	 y	 la	 soledad	 del	 apartamento,	 la	 echaba	 de
menos	cuando	no	estaba,	aunque	fuera	unos	minutos.

Era	sólo	abrir	la	puerta	y	oler	el	aroma	de	lo	que	estaba	cocinando	o	el	perfume
de	las	flores	que	había	comprado,	para	sentirme	bien,	para	saberme	en	casa.

En	mi	casa,	que	en	ese	tiempo	también	fue	la	suya.
En	 pocos	 días	 su	 sonrisa	 se	 me	 hizo	 imprescindible;	 su	 mirada,	 un	 refugio

necesario	y	sus	palabras,	otro	lugar	desde	donde	pensar.
Me	preguntaba	 si	 este	 estado	perduraría	o	no	 sería	más	que	un	espejismo,	 algo

momentáneo,	producto	de	un	mero	deslumbramiento.

Después	de	uno	de	mis	extensos	monólogos,	Jorge	quiso	saber:
—A	ver,	Demi,	si	te	he	entendido:	tú	quieres	tener	la	certeza	sobre	si	éste	es	un

sentimiento	que	va	a	durar	o	sólo	es	algo	pasajero…
—Claro.	Pero,	¿quién	me	puede	firmar	que	voy	a	sentir	por	Pau	así,	toda	la	vida?
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—Ciertamente,	nadie.
—Y	yo	menos	 que	 nadie,	Gordo…	Esto	 es	 totalmente	 nuevo	 para	mí.	No	 sólo

porque	 nunca	 lo	 he	 sentido	 con	 nadie,	 sino	 también	 porque	 nadie	 lo	 ha	 sentido
conmigo	jamás.	Es	la	primera	vez	que	me	siento	realmente	amado.	Aunque	sepa	que
no	es	cierto,	yo	me	siento	único	cuando	estoy	con	ella	y	percibo	que	a	Pau	le	pasa	lo
mismo.	Y	lo	inverosímil	es	que	me	parece	que	no	importa	lo	que	pase,	sería	capaz	de
amarla	para	siempre.	¿Me	comprendes,	Jorge?	No,	si	ni	yo	me	lo	puedo	creer.	Un	tipo
tan	 racional	 como	 yo,	 tan	 lógico,	 hablando	 de	 axiomas,	 de	 certezas	 que	 no	 tienen
ningún	asidero,	de	creencias	que	no	pueden	ni	necesitan	ser	demostradas.	Parece	que
no	tengo	más	remedio	que	aceptarlo.	Estoy	perdidamente	enamorado.

—Bueno,	Demi,	no	te	pierdas,	que	te	queremos	encontrado.
—Sí	—acordé	 sonriendo—,	 pero	 hay	 algo	 que	 es	 peor,	 y	 que	 se	 agrega	 a	 este

juego	 de	 palabras:	 no	 quiero	 perderla.	 Y	 de	 hecho	 no	 quiero	 que	 se	 vuelva	 a
Argentina.

—De	lo	poco	que	falta,	esto	es	lo	más	importante.	Te	lo	enseñé	hace	quince	años
y	también	entonces	te	costó	aceptarlo.	Es	la	filosofía	del	LQH,	¿te	acuerdas?	Nunca
se	puede	partir	de	otro	lugar	que	no	sea	el	de	la	realidad.	LQH	son	las	iniciales	de	Lo
Que	 Hay	 y	 delimitan	 cada	 punto	 de	 partida.	 Aunque	 no	 se	 estén	 dando	 las
condiciones	más	deseables,	aunque	no	sea	el	lugar	más	propicio	y	aunque	no	sea	la
situación	más	clara,	la	vida	no	se	puede	construir	más	que	sobre	este	momento,	el	del
presente.	Yo	entiendo	que	no	quieras	que	 se	vaya,	pero	no	hagas	de	ese	deseo	una
condición.	Eso	me	recuerda	el	cuento	del	trigo	y	la	cebada…

Alguien	debe	haber	sido	el	primero	que	una	vez	plantó	trigo	en	un	campo.
Alguien	 (muy	 posiblemente	 «otro»	 alguien)	 debe	 haber	 descubierto	 que	 con	 su

grano	se	podía	hacer	harina	y	con	ella	amasar	el	pan.
Después	de	un	 tiempo	en	muchos	pueblos	del	mundo,	 la	gente	se	acostumbró	a

ver	el	trigo	crecer	y	a	alimentarse	del	pan	hecho	con	esa	harina.	Hubo	otros	pueblos
que	 llegaron	 más	 allá,	 se	 especializaron	 en	 hacer	 pan	 y	 se	 volvieron	 panaderos.
Fabricantes	y	vendedores	de	pan.

Fue	en	uno	de	esos	pueblos,	pero	podía	haber	sido	en	cualquiera.
Un	día	una	plaga	atacó	las	espigas	y	la	cosecha	se	perdió.
De	 toda	 la	 plantación	 de	 trigo	 no	 quedó	 nada	 más	 que	 algunas	 malas	 hierbas

inútiles	ensuciando	los	campos,	a	merced	de	los	cuervos	y	los	insectos.
Pasó	el	 tiempo	y	alguien	descubrió	que	en	ese	campo	en	el	que	ya	no	crecía	el

trigo,	se	podía	plantar	cebada	y	plantó	cebada.
Cuando	ésta	creció,	mucha	gente	se	acercó	a	ver	las	plantas	y	exclamaron:
—¡Esto	no	es	trigo,	ni	se	le	parece!
Y	era	verdad.
Pero	hubo	algunos	que,	explorando,	descubrieron	que	con	esa	cebada	también	se

podría	hacer	pan.
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La	mayoría	los	acusaba	de	estafadores.
—¡Esto	 no	 es	 trigo	 y	 por	 lo	 tanto	 eso	 no	 es	 pan!	—gritaron—.	Ni	 el	 color	 es

parecido…	¡Y	el	sabor	es	espantoso!
Mucha	gente	estaba	sin	trabajo.	Rezaban	a	sus	dioses	por	un	poco	de	trigo	para

hacer	pan.	Mandaban	delegaciones	a	sus	dirigentes	para	que	los	emisarios	salieran	a
pedir	algo	de	trigo	para	hacer	pan.

Los	panaderos	cerraron	sus	puertas	porque	creían	que	sin	trigo	no	se	podía	hacer
pan.	 Mucha	 gente	 se	 murió	 de	 hambre,	 porque	 no	 consiguió	 quien	 le	 diera	 un
mendrugo	de	pan.

—El	pan	de	cebada	no	es	igual	que	el	pan	que	se	hace	con	trigo,	pero	también	es
pan.	También	a	mí	me	gusta	más	el	pan	de	harina	de	trigo.	También	a	mí	me	gusta
más	 trabajar	 con	 la	 fina	 harina	 hecha	 de	 la	molienda	 del	 trigo.	 También	 a	mí	me
encanta	la	ductilidad	de	esa	masa	y	la	manera	en	la	que	se	eleva	como	un	canto	en	el
horno.	Pero	ahora	no	hay	trigo.	Hay	cebada.

Y	esa	cebada,	sin	exagerar,	es	lo	mejor	que	hay.
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CAPÍTULO	34

A	 veces	 las	 palabras	 de	 los	 otros	 suenan	 como	 excusas,	 pero	 otras,	 aparecen	 tan
verdaderas	que	uno	no	puede	sino	creer	en	ellas.	Entonces	no	queda	intersticio	alguno
para	la	duda.

Así	fue.
Durante	los	quince	días	que	estuvo	Paula	en	Brasil,	yo	no	hice	más	que	intentar

convencerla	 por	 todos	 los	medios	 y	 empleando	 todos	 los	 argumentos	 posibles	 para
que	se	quedara	ahí,	conmigo,	que	hiciéramos	 la	vida	 juntos.	Traté	de	organizarle	 la
vida,	 presentarle	 a	 mis	 amigos,	 aceptar	 a	 los	 suyos	 (incluida	 Beatriz)	 e	 incluso
encontrarle	 trabajo	 en	 el	 mismo	 condado.	 Aduje	 que	 Estados	 Unidos	 también	 nos
daba	posibilidades	para	la	carrera,	y	que	Europa	quedaba	mucho	más	cerca	de	Brasil,
no	sólo	en	kilómetros.

Al	principio,	Pau	me	miraba,	decía	un	par	de	palabras	que	nunca	iban	más	allá	del
«no	 puedo»	 o	 «no	 me	 parece»	 y	 dejaba	 que	 el	 tema	 se	 diluyera	 y	 el	 presente	 se
impusiera	entre	los	dos.

Sin	embargo,	a	medida	que	la	fecha	de	su	partida	se	acercaba,	mis	arremetidas	se
iban	 haciendo	más	 frecuentes	 y	 su	 gesto	 se	 iba	 volviendo	más	 adusto.	 El	 tono	 de
nuestra	voz	iba	subiendo	y	hoy	no	sé	si	yo	cada	vez	me	volvía	más	inquisidor	o	sus
negativas	se	volvían	cada	vez	más	contundentes.

De	pronto,	esa	noche,	volviendo	de	una	cena	con	velas	en	el	lugar	que	más	nos	había
gustado,	Paula	me	dijo	al	entrar	en	el	apartamento	que	necesitaba	que	habláramos.

Y	yo,	que	ya	sabía	lo	que	me	iba	a	decir,	me	desplomé	en	el	sillón	a	escuchar	lo
que	no	quería	saber.

—Demián,	 tú	 sabes	 que	 estoy	 enamorada	 de	 ti,	 completa	 y	 profundamente
enamorada.	Y	si	me	prometes	no	burlarte	de	mi	cursilería	me	atrevo	a	decir	que	eres
el	amor	de	mi	vida,	el	compañero	que	elijo	hoy	y	para	siempre.	No	sé,	o	mejor,	sí	sé,
que	no	voy	a	amar	así	nunca	más.	Y	además	tengo	la	certeza	de	que	la	vida	contigo
sería	verdaderamente	maravillosa…

—Y	a	pesar	de	eso…	—empecé	a	decir,	con	una	voz	que	sonaba	a	súplica.
—Por	 favor,	 escúchame	 hasta	 el	 final,	 Demi,	 y	 no	 me	 interrumpas.	 Trata	 de

entender	lo	que	siento,	así	como	yo	intento	comprenderte	a	ti…	En	definitiva,	no	creo
que	 tengamos	 sentimientos	 tan	 disímiles.	 Tú	 siempre	me	 dices	 que	 echar	 raíces	 te
hace	sentir	atrapado,	que	te	produce	la	sensación	de	que	estás	dejando	de	vivir	algo;
bueno,	a	mí	me	pasa	exactamente	lo	mismo,	aunque	parezca	lo	contrario.	Porque	si
pienso	que	me	voy	de	Buenos	Aires,	si	pienso	que	me	alejo,	también	siento	que	me
voy	a	perder	algo,	no	algo	desconocido,	sino	precisamente	algo	que	conozco.	Pienso
y	sé,	por	ejemplo,	que	mis	sobrinos	van	a	crecer	sin	reconocerme,	que	no	voy	a	poder
compartir	 con	 mi	 madre,	 que	 ya	 está	 algo	 mayor,	 lo	 que	 pueden	 ser	 los	 últimos
tiempos	de	su	vida,	que	no	voy	a	encontrarme	con	mis	amigos…	En	fin,	que	la	vida,
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ésa	 que	 tengo,	 va	 a	 seguir	 sin	 mí	 y	 yo	 me	 la	 voy	 a	 perder.	 Para	 mí	 no	 hay	 una
elección	entre	eso	y	mi	amor	por	ti.	Porque	es	una	falsa	encrucijada.	Yo	quiero	estar
donde	siempre	estuve,	y	ésa	es	 la	vida	que	no	quiero	perder,	ni	por	 ti	ni	por	nadie.
Porque	no	sería	feliz,	porque	no	sería	mi	elección	libre,	sino	una	condición	que	otro
me	pone	para	estar	contigo.	¿Me	entiendes?

—Entonces	 no	 me	 quieres	 lo	 suficiente…	 —resumí,	 aún	 a	 riesgo	 de	 que	 se
sintiera	mal.

—No,	mi	cielo,	no	es	así.	¡Por	favor!	Estás	furioso	porque	crees	que	no	se	puede
elegir	 otra	 cosa	 que	 el	 amor.	Y	 no	 es	 cierto.	Algún	 día,	 cuando	 vuelvas	 a	Buenos
Aires,	si	todavía	me	quieres,	quizás…

No	dije	nada,	no	la	besé,	no	la	abracé.	Salí	del	apartamento	sin	dar	ningún	portazo	y
me	fui	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo.	No	quería	decir	cosas	de	las	que	después	iba	a
arrepentirme.	Me	 senté	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza	 y	me	 permití	 llorar	 un	 largo	 rato.
Después	 de	 más	 de	 una	 hora	 pasé	 por	 el	 locutorio	 del	 centro	 y	 tenté	 una
comunicación	con	el	Gordo,	que	por	suerte	estaba	en	su	casa.

Después	de	un	par	de	minutos	pude	tranquilizarme.
—Paula	se	va.	Dice	que	me	quiere	pero	no	como	para	dejar	sus	cosas	por	mí.	Y	lo

que	 me	 preocupa	 es	 que	 eso	 significa	 que	 no	 me	 quiere	 lo	 suficiente.	 Yo	 no	 me
enfado	con	esa	realidad,	Jorge,	ya	no,	pero	me	doy	cuenta	de	que	contra	eso	no	hay
nada	que	hacer.	Es	inútil…	No	me	quiere…

—¿Cómo	sabes	que	no	te	quiere?	¿No	me	dices	que	te	acaba	de	declarar	que	eres
el	amor	de	su	vida?

—Lo	sé,	porque	si	la	situación	fuera	al	revés	y	ella	me	lo	pidiera,	yo	dejaría	todo:
familia,	amigos…	Todo…	Porque	yo	no	entiendo	el	amor	de	otra	forma…

—Estos	temas	en	los	que	una	decisión	de	uno	debe	ser	analizada	con	el	filtro	puro
de	 la	 ideología	 de	 otros,	me	 sorprenden.	 Sobre	 todo	 porque	 casi	 nunca	 se	 arriba	 a
conclusiones	confiables	y	algunas	veces	se	permite	asumir	como	verdaderos	hechos
absolutamente	falsos.	Me	hace	acordar	de	un	viejísimo	cuento	que	si	no	fuera	porque
se	parece	demasiado	a	algunas	realidades	de	nuestro	mundo	cotidiano	me	haría	más
gracia	aún.

El	cura	del	pueblo	ha	reunido	a	toda	la	grey	para	hablarles	de	la	solidaridad.
—He	 notado	 —les	 dice—	 que	 cada	 día	 os	 volvéis	 más	 mezquinos,	 más

codiciosos,	más	avaros	y	más	egoístas.	En	lugar	de	seguir	el	camino	de	la	palabra	de
Dios	que	intento	predicar,	vivís	acumulando	cosas	materiales	y	posesiones	que,	como
os	he	dicho	miles	de	veces,	no	podréis	llevaros	el	día	que	llegue	vuestra	hora.

La	comunidad	entera	bajó	la	cabeza	avergonzada	y	el	cura	se	animó	a	seguir.
—Las	 enseñanzas	 que	 os	 trato	 de	 transmitir	 son	 claras	 y	 breves.	 De	 los	 siete

pecados	capitales,	la	codicia	es	el	más	dañino.
Silencio	en	la	sala.
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—Estamos	 en	 la	 casa	 de	Dios	 y	 lo	 que	 aquí	 sea	 dicho	 será	 anotado	 en	vuestro
libro	de	la	vida	como	vuestro	compromiso.

Más	silencio.
—A	 ver	 tú,	 Santiago,	 contéstame	 con	 sinceridad.	 Si	 tú	 tuvieras	 dos	 casas	 y	 tu

vecino	Ramiro	no	tuviera	ninguna,	¿qué	harías?
Santiago	se	pone	de	pie	y	con	el	sombrero	en	la	mano	se	anima	a	contestar:
—Pues	yo	le	daría	una	casa	a	Ramiro,	padre.
—¡Muy	bien!	¿Y	si	tuvieras	dos	automóviles?
—Ah…	¿Dos	automóviles?	Uno	para	mí	y	otro	para	Ramiro.
—Muy	bien,	Santiago.	Así	me	gusta.
La	gente	comenta	y	murmura.	Santiago	se	siente	«agrandado»	por	el	beneplácito

del	cura	frente	a	sus	respuestas.
El	padre	decide	seguir	su	prédica	por	esa	línea.
—¿Y	si	tuvieras	dos	millones	de	pesos?
—¿Dos	millones	de	pesos?	—se	anima	Santiago	con	energía—.	Un	millón	para

Ramiro	y	otro	millón	para	mí.
—¿Y	si	tuvieras	dos	gallinas?
Se	 produce	 un	 incómodo	 silencio	 que	 rompe	 el	 clima	 de	 las	 preguntas	 y	 las

inmediatas	respuestas.
El	cura	vuelve	a	hacer	la	pregunta:
—Santiago,	¿y	si	tuvieras	dos	gallinas?
Santiago	vuelve	a	bajar	la	cabeza	y	finalmente	contesta.
—Sinceramente,	padre…	No	sé.	En	ese	caso…	No	sé.
—Pero	cómo	puede	ser,	Santiago.	Piensa.	Si	tuvieras	dos	casas:	una	para	ti,	otra

para	tu	vecino;	dos	automóviles,	uno	para	ti,	otro	para	tu	vecino;	dos	millones:	uno
para	ti,	otro	para	el	vecino…	Y	dos	gallinas	no	sabes,	¿cómo	puede	ser?	—Es	fácil,
padre.	 Yo	 no	 tengo	 dos	 casas	 ni	 dos	 coches	 y	 menos	 dos	 millones…	 ¡Pero	 dos
gallinas	sí	que	tengo!

—Vamos	 a	 ver	 si	 podemos	 bajar	 tu	 razonamiento	 desde	 los	 millones	 y	 las	 casas
imaginarios	a	las	gallinas	reales.	A	ver,	Demi,	acabas	de	decirme	que	si	estuvieras	en
el	lugar	de	ella	dejarías	a	tu	madre,	a	tu	hermano,	a	tus	amigos…

—Claro	que	sí.	Y	lo	sostengo.	Si	estoy	de	verdad	enamorado	de	mi	pareja,	no	me
importaría.

—Te	creo.	Ahora	pregunto:	¿Y	si	tú	estuvieras	en	TU	lugar?
—¿Cómo?
—Sí…	Ya	 sabemos	 lo	 que	 serías	 capaz	 de	 hacer	 si	 estuvieras	 en	 su	 lugar.	 ¿Y

estando	en	tu	lugar?
—Yo	ya	estoy	en	MI	lugar.
—¿Y	bien?
—¿Y	bien	qué?	No	entiendo	qué	me	preguntas,	Gordo.
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—¿Qué	dejarías	por	ella…?
—Ya	te	he	dicho…
—No,	Demi.	Quiero	saber	qué	estás	dispuesto	a	dejar	 tú.	Tú	que	no	eres	Paula,

que	sigues	siendo	tú	y	estás	en	tu	lugar.	Tú,	Demián,	que	hoy	no	tienes	necesidad	de
alejarte	de	tu	mamá,	ni	de	tu	hermano,	ni	de	tus	amigos	porque	de	muchas	maneras
ya	lo	hiciste.	Hoy,	Demián,	en	tu	lugar,	¿qué	dejarías	por	Paula?	Si	de	verdad	estás
enamorado	de	ella…

Todo	lo	que	se	me	ocurría	decir	se	parecía	demasiado	a	una	aceptación	de	la	derrota,
al	menos	la	derrota	de	mis	argumentos,	así	que	le	agradecí	a	Jorge	y	volví	caminando
despacio	al	apartamento.

No	pude	decirle	que	la	comprendía.
Ni	siquiera	pude	pedirle	por	última	vez	que	se	quedara.	Ni	siquiera	pude	llorar	en

sus	brazos	la	despedida.
Ni	siquiera	pude	hacer	el	amor	con	ella	 la	última	noche.	No	pude	hacer	nada…

Cuando	llegué	al	apartamento	Paula	se	había	ido.
Sobre	la	mesa	una	carta	muy	breve,	demasiado	breve.

Mi	amor:
No	quiero	hacértelo	ni	hacérmelo	más	difícil.	He	llamado	un	taxi.	Dormiré	esta

noche	en	el	hotel	del	aeropuerto.	Siento	mucho	que	las	cosas	sean	así.	Te	amo	con
todo	mi	 corazón.	Nos	 vemos	 en	Buenos	Aires.	 Sea	 como	 fuere,	 fue	 un	 lujazo	 estar
contigo.

Mil	besos,

Pau

«Otro	telegrama»,	pensé.
Rompí	el	papel	en	mil	pedazos	y	me	fui	a	dormir.
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CAPÍTULO	35

Paula	se	había	ido.
Así.	Simplemente.
No	fue	un	abandono,	porque	como	lo	había	dicho	no	se	iba	de	mi	lado,	solamente

regresaba	adonde	creía	que	estaba	su	lugar.
Y	al	irse,	sin	querer	o	a	propósito	me	había	dejado	solo.
Mucho	 más	 solo	 que	 antes	 de	 su	 llegada	 y	 con	 todo	 el	 peso	 de	 una	 nueva

decisión.

Al	 principio	 estaba	 tan	 enfadado	 que	 su	 ausencia	 casi	 no	 me	 molestaba.	 Como
siempre	me	pasaba,	cuando	la	rabia	dominaba	el	pensamiento,	no	había	espacio	para
el	dolor.

Los	últimos	días	habían	estado	plagados	de	tensión,	de	charlas	y	de	discusiones,	o
mejor	dicho,	de	una	larga	charla	y	una	sola	discusión,	que	a	pesar	de	nuestro	esfuerzo
y	de	nuestro	amor,	no	sirvió	más	que	para	separarnos.

No	 llegamos	 a	 un	 acuerdo.	Ninguno	 pudo	 ceder.	Quizá	 porque	 como	 el	Gordo
decía,	 la	 pareja	 no	 se	 construye	 sobre	 concesiones	 sino	 sobre	 acuerdos.	 En	 cierta
forma,	 Paula	 lo	 había	 dicho,	 nuestra	 vida	 de	 pareja	 no	 iba	 a	 poder	 ser	 plena	 si	 se
fundaba	sobre	la	base	de	una	elección	forzada.

Pero	 el	 enfado	 pasó	 y	 el	 dolor	 ocupó	 su	 lugar.	 Un	 dolor	 profundo	 que
misteriosamente	 sólo	 vivía	 en	 la	 casa.	 Cada	 mañana,	 cuando	 iba	 a	 la	 clínica,	 me
transformaba	en	el	mejor	médico	que	podía	ser,	en	el	discípulo	que	más	aprendía,	en
el	médico	argentino	que	la	institución	había	querido	contratar.	Pero	al	volver,	apenas
cruzaba	la	puerta	del	apartamento,	el	dolor	me	traspasaba.	El	silencio	que	alguna	vez
amé	y	la	soledad	que	fue	en	otro	tiempo	un	alivio	se	me	hacían	abrumadores.

No	 era	 mi	 imaginación,	 mi	 dolor	 vivía	 allí	 y	 no	 salía	 de	 la	 casa	 ni	 para
acompañarme	a	cenar	al	restaurante	donde	íbamos	juntos.	Allí	deseaba	que	estuviera
pero	era	capaz	hasta	de	echarla	de	menos	con	dulzura,	con	amor	o	por	lo	menos	con
deseo.

Fuera	del	apartamento	extrañarla	era,	como	 la	palabra	 lo	dice,	 sentirme	extraño
sin	 ella.	 Dentro,	 en	 cambio,	 extrañarla	 era	 una	 tortura	 cotidiana,	 un	 capricho,	 una
obsesión,	la	quería	a	mi	lado	y	no	podía	conformarme	sin	ella.

Desde	luego	que	pensé	en	aturdirme.	Bastaría	con	no	ir	al	apartamento	más	que
para	dormir	un	par	de	horas	y	salir	al	despertar;	agendar	cinco	o	seis	salidas	cada	fin
de	semana	y	vagar	por	 los	bares	del	pueblo	cuando	no	 tuviera	otra	cosa	que	hacer.
Podía	ser	una	solución,	una	vía	de	escape	impecable…	El	tiempo	haría	el	resto.

—Y	mientras	 tanto	evitas	enfrentarte	a	 la	realidad…	—me	señaló	el	Gordo,	al	que,
como	nunca,	escuché	ofuscado—.	¿Por	qué	mejor	no	tomas	cuatro	o	cinco	guardias
nocturnas	por	semana?	Ya	lo	hiciste	en	un	tiempo,	¿te	acuerdas?
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No	era	lo	que	decía	sino	el	tono	de	voz	en	el	que	hablaba.
—¡Una	cura	de	sueño!	Como	vía	de	escape	sería	más	efectiva.	Te	dormimos	y	te

despiertas	en	dos	meses	con	todo	superado.	¿Qué	tal?
—Está	bien,	Gordo,	ya	lo	he	entendido	—le	dije.
El	Gordo	 estaba	muy	 enfadado.	Y	 eso	 era	 una	 señal	 de	 que	 el	 camino	 que	 yo

estaba	eligiendo	era	demasiado	peligroso…
—Escúchame,	Demián	—me	dijo	por	último—,	te	voy	a	mandar	un	mail	ahora.

Quiero	que	lo	leas	con	mucha	atención.

Jorge	se	había	serenado.
Sacar	la	bronca	le	había	hecho	bien.
No	quise	decirle	que	manejaba	mal	su	impotencia	porque	me	pareció	inoportuno.
—¿Vas	a	estar	en	tu	casa?	—me	preguntó.
—Sí.
—En	un	par	de	horas	te	llamo	—me	dijo,	y	cortó.

Abrí	el	ordenador	y	esperé	unos	minutos,	allí	estaba	el	mail	y	traía	un	cuento.

EL	HOMBRE	Y	SU	CÁRCEL

La	 guerra	 concluyó	 dejando	 tras	 de	 sí,	 entre	 otras	 cosas,	 paredes	 desmoronadas	 y
destruidas.	Como	a	muchos	otros,	la	muerte	y	la	destrucción	me	liberó	de	todo.	Por
primera	 vez	 tras	 muchos	 años	 me	 quedé	 sin	 referencias,	 sin	 obligaciones,	 sin
condicionamientos.

Y	después	de	unos	días	me	sentí	oprimido	por	una	libertad	insoportable.
No	sabía	qué	hacer	con	ella.
Ahora	que,	finalmente,	podía	ir	donde	quisiera,	no	iba	a	ninguna	parte.
La	gente	era	en	general	muy	amable	conmigo,	quizá	porque	yo	le	gustaba,	por	mi

manera	 de	 ser	 o	 por	 alguna	 otra	 razón	 desconocida.	 Pero	 de	 todas	maneras	 yo	 no
aceptaba	 ninguna	 invitación.	 Temía	 que	 eso	 me	 quitara	 libertad	 y	 por	 eso	 no	 me
atrevía	a	concertar	ninguna	cita.

Yo	podía	ir	y	venir	a	mis	anchas.	Podía	hacer	todo	lo	que	se	me	ocurriera…
Y	quizá	por	esa	misma	causa,	no	hacía	nada.
Me	sentía	perdido	entre	las	casas	abiertas	y	la	gente	ocupada.
El	largo	día	me	parecía	ser	la	terrible	cárcel	de	la	libertad.
El	hastío	me	devoraba.
Mi	mañana	comenzaba	muy	 tarde.	Acostumbraba	 salir	 a	 la	calle	con	 la	 idea	de

visitar	 a	 alguno	 de	 mis	 amigos,	 pero	 irremediablemente,	 yendo	 hacia	 su	 casa,	 me
arrepentía	hasta	detenerme	y	ponía	en	duda	la	importancia	de	la	visita	o	el	sentido	de
hacerla.	Pero	sobre	todo	me	generaba	inquietud	predecir	lo	que	habría	de	seguirla.

Tomaba	 una	 dirección	 determinada	 con	 la	 convicción	 de	 que	 algo	 me	 estaría
esperando	 pero	 de	 pronto	 me	 encontraba	 parado	 en	 la	 esquina	 de	 una	 calle,
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desesperado	 de	 todo,	 hastiado	 de	 todo	 y	 oprimido	 por	 ese	 libre	 albedrío	 y	 por	 las
numerosas	posibilidades	que	se	me	presentaban.

Así	caía	la	tarde,	sin	haber	abierto	un	libro	y	sin	haber	tomado	en	las	manos	mi
violín.

Quería	querer	algo.	Quería	que	algo	me	importara.	Pero	nada	en	 la	vida	me	era
demasiado	querido	ni	suficientemente	odiado.

Hasta	que	cierto	día,	cuando	creía	no	tener	otra	alternativa	que	la	muerte,	decidí
encerrarme	 en	mi	 cárcel.	Dentro	 de	 ella	 encontraría	 alivio	 a	mi	 corazón,	 como	me
había	sucedido	otras	veces.

Abrí	mi	 armario	 secreto,	que	cerraba	bajo	 llave,	 saqué	 la	 llave	y	me	dirigí	 a	 la
cárcel.

Mi	 cárcel	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 una	 de	 las	 calles	más	 animadas	 de	 la
ciudad	y	en	la	puerta	colgaba	un	cartel	que	anunciaba:

CÁRCEL	PRIVADA
ENTRADA	PROHIBIDA	A	EXTRAÑOS

Los	transeúntes	no	le	prestaban	atención,	puesto	que	sobre	muchas	otras	puertas	de	la
ciudad	colgaban	carteles	similares.

La	llave	chirrió	en	la	cerradura	y	la	puerta	se	abrió	con	el	quejido	familiar.
Entré	 prescindiendo	 de	 la	 mirada	 de	 los	 que	 espiaban	 y	 cerré	 rápidamente	 la

puerta	tras	de	mí.
Apenas	traspasé	el	umbral,	se	apoderó	de	mí	una	gran	tranquilidad	y	mis	pasos,

hasta	ahora	dudosos,	se	hicieron	firmes	y	seguros.
Reconocí	 inmediatamente	 mi	 buena	 y	 vieja	 cárcel.	 Reconocí	 las	 paredes

blanqueadas	y	frescas,	el	reloj	que	marchaba	sobre	la	pared,	la	mesa	siempre	llena	de
polvo,	 las	 hojas	 de	 papel,	 el	 violín,	 el	 lápiz	 afilado	 que	 me	 esperaba,	 la	 ventana
abierta	a	la	calle	y	el	cómodo	sofá.

Me	acerqué	a	 las	 rejas	de	 la	ventana,	 tomé	con	manos	 trémulas	de	 felicidad	 las
barras	de	hierro	y	un	segundo	después	tomé	la	llave	y	la	tiré	por	la	ventana	hacia	la
acera.

Me	senté	junto	a	la	mesa.	Sabía	que	algo	faltaba	en	mi	vida:	un	horario.
Tomé	una	hoja	de	papel	y	comencé	a	escribir:

HORARIO

Despertarme	a	las	6:00.
Aseo,	 ejercicio	 físico,	 limpieza	 habitación,	 desayuno,	 música	 (de	 6	 a
10.30).
Mirar	por	la	ventana	(de	11	a	13).
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Almuerzo,	 acostado	 inmóvil,	 movimientos	 y	 alaridos,	 muecas	 ante	 el
espejo,	estudios,	mirar	por	la	ventana,	escribir	cartas	a	mí	mismo,	cena,
leer	cartas,	pensar	sobre	el	exterior,	plegaria	y	aseo	(de	13	a	22).
Recogimiento:	22.30.

Pegué	entonces	el	papel	sobre	la	pared.
Los	 días	 me	 empezaron	 a	 llenar	 de	 seguridad	 y	 observé	 mi	 horario	 con

maravillosa	puntualidad.	Estaba	seguro	de	experimentar	la	sensación	de	plenitud	que
embarga	al	hombre	ocupado.

Sin	embargo,	pese	a	la	magnificencia	de	la	satisfacción	de	los	primeros	días	y	el
absoluto	 asentamiento	 en	mi	 cárcel	 de	 olvido,	 comencé	 repentinamente	 a	 echar	 de
menos	el	mundo	de	fuera	de	las	rejas	de	mi	ventana.

Noté	que	comía	poco,	que	dejó	de	interesarme	el	violín	y	que	me	absorbían	cada
vez	más	los	pensamientos	sobre	el	exterior	y	mirar	por	la	ventana.

Debo	confesar	que	comencé	a	traicionarme.
Mientras	 hacía	 ejercicios,	 echaba	 una	 ojeada	 a	 pesar	 mío	 hacia	 la	 ventana;

después	de	dos	meses	me	levantaba	más	temprano	y	saltaba	el	desayuno	para	mirar
más	tiempo	por	la	ventana.

Empecé	a	experimentar	una	horrible	sensación	de	desarraigo,	mucho	más	intensa
que	antes.	Y	me	di	cuenta	de	que	en	el	exterior,	 fuera	de	mi	ventana,	bullía	 la	vida
mientras	 yo	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 aislado	 de	 todos	 y	 rodeado	 de	murallas,	 la	mayor
parte	de	las	cuales	había	levantado	con	mis	propias	manos.

¡Qué	difícil	me	resultó	enfrentarme	a	la	verdad!
Quería	 regresar	 a	 todo	 aquello	 que	 había	 despreciado,	 a	 la	 vida	 y	 a	 los	 seres

humanos.	 Quería	 salir.	 Juro	 que	 lo	 quería.	 Pero	 me	 acordé	 de	 que	 la	 llave	 estaba
afuera,	lejos	del	alcance	de	mi	mano,	todavía	tirada	junto	al	cordón.

En	realidad,	pensé,	bastaba	pedirla	a	uno	de	los	transeúntes	para	encontrarme	de
nuevo	entre	seres	humanos.

Primero	 rogué	 en	 voz	 baja,	 luego	 en	 voz	 alta	 y	 finalmente	 a	 gritos,	 pero	 nadie
prestó	 atención	 a	mi	 pedido.	 La	 gente	 caminaba	 apresurada,	 como	 si	 no	me	 viera,
como	si	no	supiera	que	mi	libertad	se	encontraba	en	sus	manos.

Jamás	sufrí	tanto.	Mi	cárcel,	refugio	ideal	de	otros	tiempos,	me	había	aislado	de	la
vida.

De	 pronto,	 pasos	 irregulares	 se	 dejaron	 oír	 a	 la	 izquierda	 de	 mi	 ventana.	 Una
anciana	se	acercó	lentamente	y	se	detuvo	justo	al	lado	de	la	llave	de	mi	prisión.

Mis	sentidos	estaban	tensos	hasta	estallar.	Era	indudable	que	había	visto	la	llave.
Seguí	 su	mirada…	Con	 tal	 de	 que	no	 la	 coja	 y	 desaparezca	 con	 ella	 para	 siempre,
pensé.

—Eh…	Oiga…	Usted…	La	llave	es	mía…	—le	grité—.	Si	me	abre	le	regalo	este
lugar…	¿Me	escucha?
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Pero	ella	no	me	escuchaba.
Muy	despacio	tendió	la	mano,	como	yo	temía,	hacia	la	llave.
Antes	 de	 alcanzar	 a	 tocarla,	 se	 tropezó	 y	 se	 cayó	 en	 la	 calle	 golpeándose	 la

cabeza.
—Socorro	—gritó—.	No	puedo	levantarme.
Nadie	acudió	en	su	ayuda.	La	calle	estaba	desierta.
—¡Socorro!	—rogó	con	voz	temblorosa.
Sólo	 yo	 podía	 socorrerla.	No	 pude	 dominarme.	Corrí	 hacia	 la	 puerta	 y,	 aunque

sabía	 que	mi	 cerradura	 era	 inviolable,	 arremetí	 contra	 ella	 con	 todo	 el	 peso	 de	mi
cuerpo.

Antes	de	captar	qué	sucedía,	me	encontré	tendido	en	la	acera.
¡La	puerta	jamás	había	estado	cerrada	con	llave!
Yo	nunca	había	intentado	abrirla.	Me	limité	a	pedir	ayuda	de	afuera…
Los	quejidos	de	 la	anciana	y	sus	suspiros	me	despertaron	de	mis	pensamientos.

Me	acerqué	y	 la	ayudé	a	 levantarse.	La	 senté	 sobre	 las	escaleras	de	 la	cárcel	y	me
apresuré	a	llevarle	un	vaso	con	agua.

Apenas	 hube	 terminado	 de	 vendar	 sus	 heridas,	 la	 anciana	 se	 recuperó,	 me
agradeció	besándome	las	manos	y	se	fue.

La	calle	comenzó	a	poblarse.
Los	automóviles	circulaban	velozmente	tocando	el	claxon.
Saludé	a	alguien	y	me	estrechó	la	mano.
Diversas	personas	notaron	mi	presencia	y	me	sonrieron.
Arranqué	el	cartel	de	mi	cárcel	y	coloqué	en	ese	lugar	un	anuncio	que	escribí:

SE	ALQUILA	ESTA	SALA	PARA	FARMACIA

Me	quedé	solo	un	momento	y	luego	me	puse	a	andar.
De	pronto	me	acordé	de	que	era	imposible	cerrar	con	llave	desde	dentro	y	a	partir

de	allí,	me	di	cuenta	de	muchas	cosas.
La	puerta	 de	mi	 cárcel	 sólo	 se	 abrió	 cuando	 estuve	dispuesto	 a	 dar	 lo	que	otro

necesitaba	de	mí;	pero	permanecía	cerrada	cuando	yo	sólo	gritaba	lo	que	necesitaba.
La	cárcel	la	había	cerrado	mi	mente	al	encerrarme	exclusivamente	en	mis	propias

necesidades.
La	cárcel	era	el	encierro	en	el	que	me	aislaba	cuando	creía	que	no	tenía	nada	para

ofrecer.
Me	apresuré	un	poco…	Estaba	ocupado.

¿Encerrarme	otra	vez?
Castigar	al	mundo	con	mi	ausencia.
Hacerme	 un	 horario	 repleto	 de	 ocupaciones	 que	 me	 mantenga	 alejado	 de	 la

ventana…
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No	era	ninguna	solución.
La	razón	de	mi	sentirme	mal	en	casa	no	se	debía	a	que	fuera	ese	el	lugar	donde

habitaban	mi	dolor	y	mis	recuerdos;	era	porque	ahí	vivía	mi	incapacidad	de	pensar	en
otra	cosa	que	no	fuera	mi	propio	sufrimiento	y	mi	frustrada	necesidad	de	Paula.

—¿Leíste	el	cuento?	—preguntó	el	Gordo,	ya	de	madrugada.
—Sí	—dije.
—¿Y	cómo	estás?	—preguntó	todavía.
—Un	poco	más	viejo	—contesté—	y	mucho	más	claro.
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CAPÍTULO	36

Cuando	lo	vi	en	la	puerta	de	mi	apartamento	no	lo	podía	creer.
—¿Y	tú	qué	haces	aquí?	—le	pregunté.
—¿Y	tú	qué	haces	aquí?	—me	contestó	Gerardo.

Esta	visita	no	estaba	en	mis	cálculos,	le	contaría	después	al	Gordo.	Gerardo	me	dijo
que	cuando	se	enteró	de	que	Paula	estaba	en	Buenos	Aires,	pensó	que	yo	debía	estar
hecho	polvo.	Y	entonces,	aprovechando	unos	días	que	le	quedaban	de	sus	vacaciones
y	unos	ahorros	que	tenía,	se	subió	a	un	avión	y	decidió	darme	una	sorpresa.

Y	qué	sorpresa.	Mi	hermano	y	yo	nunca	habíamos	tenido	hasta	ese	momento	una
relación	 ni	 siquiera	 cercana.	Yo	 lo	 quería	 y	 sabía	 que	 él	 sentía	 lo	mismo,	 pero	 era
como	esas	cosas	que	se	saben	pero	nunca	se	actúan.

Y	 ahora	 de	 repente	 ahí	 estaba.	 Solamente	 porque	 pensó	 que	 yo	 podía	 estar
necesitando	de	alguien	con	quien	charlar.	¡Qué	gran	tipo!

Hacía	meses	que	no	 lo	veía,	 aunque	en	 realidad	hacía	 años	que	no	 lo	miraba	y
esta	vez	noté	que	el	tiempo	había	pasado	también	para	él,	que	era	tres	años	mayor	que
yo.

De	repente,	de	pie	en	el	apartamento,	quietecito	al	lado	de	sus	maletas	todavía	sin
abrir,	mientras	 esperaba	 que	 yo	 cogiera	mi	 chaqueta	 para	 salir,	 lo	 volví	 a	mirar;	 y
sentí	que	me	corría	un	frío	por	la	espalda.	Nunca	me	había	dado	cuenta	de	cuánto	se
parecía	Gerardo	a	mi	padre.

—De	verdad,	Gerardo,	¿cómo	es	que	se	te	ocurrió	venir?
—Por	 si	 acaso	 —dijo—.	 Pero,	 además,	 quería	 saber	 cómo	 estabas.	 En	 estos

meses	no	supe	casi	nada	de	vos.	Mi	amigo,	el	que	me	contó	de	esta	oportunidad,	me
dice	 que	 eres	 un	 crac,	 que	 sabes	 un	 montón	 y	 se	 da	 lustre	 diciendo	 que	 él	 te
recomendó;	pero	mami	me	dijo	que	no	te	vio	bien	y	que	estaba	preocupada.

—¡¡¡Has	 venido	 a	 desempatar!!!	 —le	 dije	 acusándolo	 con	 el	 índice	 y	 ambos
empezamos	a	reír	a	carcajadas.

La	caipirinha	tiene	algunas	características	particulares	que	uno	conoce,	pero	que
corre	el	riesgo	de	olvidar.	La	más	peligrosa	es	que	en	un	día	de	calor	se	toma	como
limonada,	pero	después	te	pega	como	si	hubieras	tomado	alcohol	fino.

Cuando	volvimos,	estábamos	los	dos	un	poco	bebidos.
Habíamos	hablado	toda	la	noche	de	mujeres,	de	dinero	y	de	mamá.	Cada	vez	más

alegres	y	cada	vez	más	mareados.
—Hay	que	acostarse	—dijo	Gerardo	por	tercera	vez,	tratando	de	embocar	la	llave

en	la	cerradura.
—¿Por	 qué	 hay	 que	 acostarse?	—pregunté	 yo	 sosteniéndole	 supuestamente	 la

puerta	para	que	pudiera	abrirla.
—Para	 no	 caerse	—dijo	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 conseguimos	 entrar	 en	 el

apartamento.
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Me	cogió	un	ataque	de	risa	que	terminó	haciéndome	doler	la	panza.	Pero	parecía
que	 no	 quería	 soltar	 la	 risa.	 Sabía	 que	 detrás	 de	 ella	 aparecería	 la	 otra	 parte	 de	 la
borrachera,	la	«del	alcohol	triste»…

—Basta,	tronco.	Que	mañana	tienes	que	ir	a	la	clínica.
—¡Que	se	vayan	a	la	mierda!	—grité—.	¿Qué	me	importa?
—Para	 de	 gritar,	 mamón,	 que	 son	 como	 las	 tres	 de	 la	 mañana	—me	 dijo	 mi

hermano.
—No	me	importa	—repetí—.	No	quiero	ser	más	la	excelencia.	¿Para	qué	hostias

sirve	el	éxito,	si	tu	novia	te	deja	tirado	y	se	va?
—Tranquilo,	campeón	—dijo	Gerardo	que	por	alguna	razón	había	recuperado	su

capacidad	de	mantenerse	en	pie—.	Estás	borracho.	Lo	que	dices	no	vale.
Yo	escuchaba,	pero	seguí.
—¿Para	 compartirlo	 con	 quién?	 ¿Con	 mis	 colegas?	 ¿Con	 quién?	 Matarme

estudiando,	investigando,	¿para	quién?
—Para	 los	 demás,	 tontaina.	 Para	 la	 gente,	 ¿no	 eres	médico,	 tú?	 Para	 eso,	 para

curar	a	la	gente.
—No	entiendes,	Gerardo.	No	entiendes	—le	dije	agarrándome	de	la	columna	de

la	cocina—.	Médico	era	antes.	Cuando	era	un	 recién	graduado	en	 la	UBA.	Cuando
trabajaba	en	el	hospital	municipal.	Cuando	tenía	el	consultorio	en	el	garaje	de	la	casa
de	los	papis.	Antes,	¿comprendes?	Ahora	es	otro	nivel.	Ahora	soy	un	ICD,	¿lo	pillas?
No	 soy	 más	 el	 medicucho	 de	 Floresta.	 Ahora	 soy	 un	 INTERNATIONAL	 CONSULTING
DOCTOR.	Estoy	para	grandes	cosas.

—Para	lo	único	que	estás	es	para	un	té	y	para	la	cama	—dijo	Gerardo.
Como	pudo,	mi	hermano	me	llevó	hasta	el	dormitorio	y	me	ayudó	a	desvestirme.

Yo	seguía	a	los	gritos.
—Yo	quería	ser	una	eminencia	—decía—,	emineeeeennciaaaa…
—¿Y	ahora	no?	—preguntó	Gerardo	mientras	me	tapaba	y	doblaba	mi	ropa	como

podía.
—Noooooooooo.	 Ahora	 Paula	 se	 ha	 ido.	 Paula	 se	 piró	 y	 su	 Romeo	 se	 quedó

cantando	la	serenata	como	un	gilipollas	debajo	del	balcón	vacío.	¡Gilipooooollasss!
—Duérmete	—me	ordenó	Gerardo—,	hasta	mañana.
—Hasta	mañana,	papá,	hasta	mañana…	Pero	antes	de	 irte	dime	una	cosa,	papi,

¿estás	orgulloso	de	mí?
Gerardo	me	miró	desde	la	puerta	y	me	dijo:
—Muy	orgulloso,	Demi.	Muchísimo.	Hasta	mañana.
—¿No	me	vas	a	contar	un	cuento?	—pregunté.
—¿Cual?	—me	dijo.
—El	que	me	cuentas	siempre,	papá,	el	de	Dumbo	—le	pedí.
Y	Gerardo	me	empezó	a	contar	aquel	cuento	del	elefante	y	la	alondra	que	alguna

vez	capturó	Disney	para	hacer	el	guión	de	la	película	de	Dumbo.	Aquel	cuento	que
una	y	otra	vez	le	pedía	a	mi	padre	cuando	yo	era	un	niño,	el	de	la	verdadera	historia
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de	Dumbo:

El	elefante	y	la	alondra	eran	amigos.	La	alondra	le	señalaba	al	elefante	los	rincones
más	sombreados	de	la	selva,	y	el	elefante	protegía	con	su	presencia	nocturna	el	nido
de	la	alondra	del	ataque	de	serpientes	voraces	y	ardillas	rapaces.

Un	día	el	elefante	le	dijo	a	la	alondra	que	le	tenía	envidia	por	poder	volar.	¡Cuánto	le
gustaría	remontarse	por	los	aires,	ver	la	tierra	desde	las	alturas,	llegar	a	cualquier	sitio
en	cualquier	momento!	Pero	con	su	peso…	¡Era	imposible!

La	 alondra	 le	 dijo	 que	 era	muy	 fácil.	Que	 el	 secreto	 de	 volar	 de	 las	 alondras,	 por
ejemplo,	estaba	en	las	coloridas	plumas	de	sus	colas.	Si	él	tuviera	por	lo	menos	una
pluma	auténtica	y	de	verdad	lo	deseara	podría	conseguirlo.	Dicho	esto,	se	quitó	con	el
pico	una	pluma	de	 la	 cola	y	 le	dijo:	«Aprieta	 fuerte	 esta	pluma	en	 la	boca,	y	agita
rápidamente	las	orejas	arriba	y	abajo».

El	elefante	hizo	 lo	que	 la	alondra	 le	había	dicho.	Apretó	con	 fuerza	 la	pluma	en	 la
boca	para	que	no	se	le	escapase	y	comenzó	a	agitar	sus	grandes	orejas	arriba	y	abajo
con	toda	su	energía.

Poco	a	poco	notó	que	se	levantaba,	despegaba,	se	sostenía	en	el	aire.	El	elefante
se	sintió	feliz,	podía	ir	donde	quisiese,	por	los	aires,	con	toda	facilidad.	Vio	la	tierra
desde	 las	alturas,	vio	 los	animales	y	 los	hombres,	cruzó	por	 lo	alto	el	 río	profundo
que	había	marcado	el	límite	de	su	territorio	y	exploró	paisajes	desconocidos.	Después
volvió	al	fin,	sonriente,	al	aterrizar	al	sitio	donde	había	dejado	a	la	alondra.

«No	 sabes	 cuánto	 te	 agradezco	 esta	 pluma	 milagrosa»,	 le	 dijo.	 Y	 se	 la	 guardó
cuidadosamente	detrás	de	la	oreja	para	volver	a	usarla	en	cuanto	quisiera	volar	otra
vez.

La	alondra	le	contesto:	«Oh,	esa	pluma.	La	verdad	es	que	de	milagrosa	no	tiene
nada.	Se	me	iba	a	caer	de	todos	modos	porque	estaba	un	poco	desprendida,	pero	tenía
que	darte	algo	para	que	no	creyeras	que	tu	deseo	era	imposible,	y	se	me	ocurrió	eso.
Ahora	 lo	 sabes.	La	magia	 la	 trajo	 tu	deseo	y	 lo	que	 te	hizo	volar	 fue	 la	 fuerza	que
pusiste	en	agitar	las	orejas».

Me	dormí	con	la	mano	de	Gerardo	acariciándome	la	cabeza,	mientras	me	repetía	«la
fuerza	que	pusiste	en	agitar	las	orejas».

A	la	mañana	la	resaca	hacía	estragos	en	mi	cabeza.
Llamé	 a	 la	 clínica	 y	 hablé	 con	 uno	 de	 mis	 compañeros	 de	 sala,	 un	 suizo

encantador	 con	 el	 que	 nos	 enredábamos	 charlando	 de	 ópera.	 Le	 pregunté	 cómo	 se
presentaba	el	día	y	si	me	podía	cubrir	 («mi	hermano	ha	venido	de	 improviso	desde
Argentina	 y…»).	Me	 dijo	 que	me	 quedara	 tranquilo	 y	 que	 si	 había	 problemas	me
llamaba	por	teléfono	(«todo	está	muy	tranquilo	esta	mañana»).
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Preparé	el	desayuno	con	café	muy	cargado	y	fui	a	despertar	a	Gerardo,	que	había
dormido	en	el	sofá.	Recordaba	entrecortado	lo	que	había	pasado	la	noche	anterior	y
me	pasaba	algo	fantástico,	no	sentía	ni	una	pizca	de	vergüenza	frente	a	él.	Descubrir
eso	me	llenó	de	alegría.	Era	muy	bueno	tener	un	hermano	mayor.

Después	de	ducharnos	nos	sentamos	al	lado	de	la	ventana	con	más	café	y	zumos
de	frutas	que	nos	trajo	la	señora	de	la	limpieza.

—Hablas	como	si	sólo	hubiera	dos	alternativas,	o	ser	un	medicucho	en	pareja	con
la	mujer	de	tu	vida	o	convertirte	en	una	eminencia	solitaria	—me	decía	mi	hermano,
con	 mucha	 sabiduría—.	 Y	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 en	 la	 vida	 siempre	 existen	 más
posibilidades,	Demi,	más	caminos	a	 seguir	para	 llegar	adonde	uno	quiere	o	adonde
uno	debe.	Caminos	en	los	que	a	veces	se	descubre	que	el	trayecto	es	lo	único	que	hay,
lo	demás,	la	meta,	la	llegada,	el	éxito	es	pura	vanidad.

Yo	lo	escuchaba	y	la	palabra	«medicucho»	me	daba	vueltas	en	la	cabeza.	Desde
los	restos	del	alcohol,	el	sonido,	de	«medicucho»	me	dañaba	desde	dentro.	Que	yo	me
refiriera	 a	 mí	 en	 esos	 términos	 era	 cruel	 y	 peyorativo,	 implicaba	 un	 profundo
desprecio	hacia	mí	mismo	y	hacia	todo	lo	que	me	había	impulsado	a	ser	médico.

—¿Sabes	 lo	 que	 yo	 quiero,	 Gerardo?	 Quiero	 ser	 el	 Demián	 que	 era,	 el	 más
sencillo,	el	más	humilde,	el	que	deseaba	destacar,	pero	más	quería	saber,	el	que	quería
poner	lo	que	aprendía	al	servicio	de	los	que	sufrían.	Y	me	he	perdido,	hermano,	me
he	perdido.	«Las	luces	del	centro	me	hicieron	meter	la	pata»,	como	dice	el	tango.

—Convengamos	que	allá	 las	cosas	nunca	fueron	sencillas	y	que	últimamente	se
han	complicado	bastante,	pero	súmale	a	eso	que	más	allá	del	entorno	bueno	o	malo,
fácil	o	difícil,	muchas	veces	para	crecer	hay	que	irse.

—Es	cierto.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	aun	para	ser	un	simple	medicucho	en
Argentina,	 capaz	 de	 ayudar	 a	 otros,	 capaz	 de	 no	 bajar	 la	 guardia	 frente	 a	 las
dificultades,	capaz	de	ser	un	poco	más	efectivo	cada	día,	tienes	que	ocuparte	todo	el
tiempo.	 Sólo	 ahora	 tomo	 conciencia	 de	 que	 para	 ser	 un	 buen	 amigo,	 un	 buen
compañero	de	trabajo	o	un	buen	hermano,	tienes	que	ocuparte	personalmente.	Ahora
entiendo	 lo	 que	 muchos	 deben	 haber	 pensado	 de	 mi	 manera	 de	 actuar,	 tan
intrascendente,	tan	poco	comprometida,	tan	superficial.

—El	tema,	mi	querido	hermano,	no	es	cómo	te	desviaste	ni	cómo	te	confundiste.
El	tema	es	cómo	sigue	esta	historia.	Cómo	vas	a	hacer	para	descubrir	tu	«capacidad
de	vuelo».	Cómo	vas	a	dejar	tu	huella	y	a	la	vez	disfrutar	del	camino.
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CAPÍTULO	37

Me	quedaban	aún	dos	meses	para	tomar	la	decisión	de	continuar	viviendo	en	Brasil	y
seguir	 con	 mi	 proyecto	 primigenio	 o	 regresar	 a	 Buenos	 Aires.	 Algunos	 días	 me
levantaba	convencido	de	que	debía	llegar	hasta	el	final	de	lo	que	me	había	propuesto
y	otros,	seguro	de	que	quería	modificar	por	completo	lo	que	había	sido	mi	vida	hasta
ese	momento:	 cambiar	 no	 sólo	 el	 rumbo,	 sino	mi	 forma,	mi	 propio	 estilo	 de	 vida.
Pero	¿sería	capaz?

En	la	charla	semanal	con	Jorge,	le	conté	en	detalle	lo	que	había	sido	la	visita	de
mi	hermano,	nuestra	borrachera	(que	cada	vez	dudaba	más	si	había	sido	compartida),
lo	 que	 hablamos,	 mi	 alegría,	 mis	 contradicciones	 y,	 sobre	 todo,	 mis	 temores…
Siempre	mis	temores.

—¿Qué	temores,	Demián?
—¿Quieres	una	lista?
—Bueno.
—No,	 sería	 mejor	 ahorrar	 tiempo,	 haciendo	 una	 lista	 de	 a	 lo	 que	 NO	 tengo

miedo…
El	Gordo	se	rió	y	me	dijo:
—No	es	para	tanto.
—Por	 un	 lado	 quiero	 estar	 con	Pau,	 establecer	 una	 pareja,	 vivir	 juntos,	 incluso

casarme.	Por	otro	lado	siento	temor	al	fracaso,	a	aburrirme,	a	sufrir,	a	no	encontrar,	en
una	vida	con	ella,	suficiente	adrenalina…	También	quiero	trabajar	en	mi	proyecto	de
«salto	a	la	gloria	profesional»	como	lo	llama	Gerardo,	pero	me	da	miedo	que	después
de	haber	dedicado	a	ello	los	próximos	años	de	mi	vida,	y	lo	que	es	peor,	después	de
haber	 pagado	 los	 costes	 que	 ese	 camino	 exige	 (Pau	 entre	 ellos),	 descubra,
decepcionado,	que	no	merecía	la	pena.	Y	por	último	en	esas	mismas	disyuntivas,	mi
miedo	de	no	poder	conseguir	ninguna	de	las	dos	cosas.

—O	sea…
—Decidirme	a	liquidar	todo	para	proponerle	a	Paula	que	se	case	conmigo	y	que

ella	me	diga	que	no.	Decidirme	al	salto	a	la	gloria	y	descubrir	que	no	me	da	la	talla
para	ese	desafío.	A	lo	mejor	yo	no	doy	el	perfil	de	la	excelencia	y	cumplo	los	temidos
cincuenta	descubriendo	con	todos	que	tampoco	soy	«tan	genial»	como	me	gustaría	o
como	hubiese	necesitado	para	llegar	a	la	meta.

—Ah…	El	famoso	miedo	a	no	poder	llegar	a	la	meta	—dijo	el	Gordo—.	Así	que
ése	es	el	máximo	objetivo.	Llegar	a	la	meta.

—Claro,	como	el	de	todos,	supongo.
—Como	el	de	todos	no.
—Para	ti	es	fácil	decirlo	porque	has	llegado.	Has	formado	una	familia,	una	pareja

fantástica,	 te	has	vuelto	un	profesional	de	éxito,	haces	 lo	que	 te	gusta,	vives	donde
quieres,	no	pasas	apuros	económicos…	Así	es	fácil	decir	que	no	interesan	las	metas.

—No	 estaba	 hablando	 de	mí.	 Pero	 ya	 que	 lo	 pones	 en	 eso	 términos,	 te	 voy	 a
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contar.	Yo	 también	anduve	por	esa	acera	en	 la	que	hoy	caminas,	Demián.	Y	en	ese
momento	 tuve	 las	 mismas	 dudas,	 iguales	 temores,	 más	 fantasías	 de	 catástrofe	 y
mucho	más	deseo	de	abandonar	la	lucha.

—¿Y	qué	pasó?
—Pasaron	dos	cosas.	Una,	que	alguien	me	enseñó,	algunos	me	mostraron,	pude

darme	cuenta	de	que	puede	haber	otra	posibilidad.	La	posibilidad	de	que	la	meta	no
sea	el	objetivo.	La	posibilidad	de	que	el	camino	en	sí	sea	el	objetivo	de	andar.	La	idea
de	transitar	en	un	rumbo	sin	vivir	cada	paso	como	un	examen.	El	placer	de	avanzar	en
una	dirección.

Me	quedé	mudo.	Ahí	estaba	la	cuestión.	Tan	sencillo.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?
—Te	 lo	 he	 dicho,	 Demián.	 Cientos	 de	 veces.	 Las	 primeras	 veces	 que	 me	 lo

escuchaste	 eras	 demasiado	 joven	 para	 creerme.	 Las	 demás,	 estabas	 demasiado
distraído	con	las	urgencias	o	demasiado	cegado	por	la	vanidad	que	te	invade	cuando
te	das	cuenta	de	que	se	puede	llegar	donde	pocos	han	llegado.

—Has	dicho	que	te	pasaron	dos	cosas,	¿cuál	fue	la	otra?
—La	otra	 fue	consecuencia	de	este	darme	cuenta.	Cuando	dejé	de	correr	 tras	 la

sombra	 de	mis	 expectativas,	 empezaron	 a	 aparecer	 oportunidades	mayores	 que	 las
que	 nunca	 había	 imaginado	 y	 compañeros	 de	 ruta,	 fieles	 y	 confiables.	 Yo	 estaba
despierto	y	los	vi…

—Pero	me	estás	diciendo	que	tuviste	la	suerte	de	que	todo	eso	te	pasara	y	eso	no
se	puede	predecir,	Gordo…

—Es	verdad	que	no	se	puede	predecir	ni	controlar,	pero	tomate	esta	idea	como	si
fuera	cierta	(y	si	hace	falta	anótatela	porque	no	quiero	que	dentro	de	otros	veinte	años
me	preguntes	por	qué	no	te	lo	dije	antes).	La	suerte	nunca	se	acerca	a	los	que	en	lugar
de	ir	en	pos	de	un	sueño	se	limitan	a	ir	tras	una	meta	de	vanidades.	Nunca,	Demián.
Nunca.

—Nunca	—repetí…	Y	el	Gordo	me	contó	esta	historia.

Hace	algunos	años,	en	Oxford,	ocurrió	un	evento	muy	poco	común.	La	Universidad
se	 llenó	 de	 alumnos	 y	 ex	 alumnos	 que	 concurrían	 a	 la	 ceremonia	 de	 Doctorado
Honoris	Causa	de	una	mujer:	Hellen	Keller.	La	Dra.	Keller	había	nacido	cincuenta
años	 antes	 ciega	 y	 sorda.	 Fue	 gracias	 a	 los	 sueños	 y	 al	 trabajo	 de	 otra	mujer,	Ann
Sullivan,	que	esa	niña,	que	algunos	pensaron	que	se	debía	dejar	morir,	se	transformó
en	Doctora	en	Filosofía	de	casi	todas	las	universidades	del	mundo,	escritora	de	varios
libros	y	conferenciante	de	todos	los	ámbitos	intelectuales	del	planeta.	El	rector	de	la
Universidad	presentó	a	la	señora	Keller.	En	el	estrado,	un	traductor	le	retransmitía	el
discurso	 del	 catedrático	 mediante	 pequeños	 golpecitos	 cifrados	 de	 los	 dedos	 del
traductor	sobre	la	palma	de	la	mano	de	la	homenajeada.	El	rector	dijo:

—Es	un	halago	para	nosotros	y	un	honor	para	mí	recibir	esta	noche	a	una	de	las
personas	que	más	admiro.	Una	mujer	que,	habiendo	nacido	con	muchísimas	menos
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posibilidades	 y	 recursos	 que	 cualquiera	 de	 nosotros,	 ha	 llegado	 donde	 ninguno	 ha
siquiera	 pensado	 en	 llegar.	 Señores	 y	 señora,	 nuestra	 Doctora	 en	 Filosofía	 Hellen
Keller.

Hellen	se	adelantó	al	podio	y	después	de	recibir	un	abrazo	del	rector,	le	pidió	al
traductor	que	la	dejara	sola	frente	al	micrófono.

Con	 las	 dificultades	 de	 dicción	 que	 supone	 la	 manera	 de	 pronunciar	 de	 una
persona	sorda	y	ciega	de	nacimiento,	Hellen	habló	para	todos:

—Estoy	de	acuerdo	con	el	señor	rector	en	algunas	cosas,	pero	no	en	otras	—dijo
—,	deberá	disculpárseme,	es	parte	de	la	deformación	profesional	de	los	filósofos	—la
gente	se	rió	y	aplaudió.

»Estoy	de	acuerdo,	por	 ejemplo,	 en	que	 soy	una	mujer	digna	de	admiración	—
más	risas	y	aplausos—,	pero	disiento	firmemente	en	el	argumento.	No	soy	admirable
por	 lo	 que	 conseguí	 habiendo	nacido	 con	mi	discapacidad.	Soy	 admirable,	 en	 todo
caso,	por	el	solo	hecho	de	haberlo	intentado.

El	Gordo	hizo	una	pausa	y	remató:
—La	suerte	nunca	se	acerca	a	los	que	se	ocupan	tibiamente	de	lo	que	aman	y	sólo

de	vez	en	cuando.
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CAPÍTULO	38

—Sabes	 lo	que	pasa,	mamá,	que	yo	 iba	 fenomenal,	muy	encaminado,	 seguro	de	 lo
que	estaba	haciendo,	hasta	que	llegó	ella…	Y	se	estropeó	todo.

—¿Quién	 es	 ella?	 —preguntó	 mi	 mamá	 que	 no	 estaba	 tan	 segura	 de	 lo	 que
hablaba—.	¿Paula	o	Gaby?

—Ella	 es	 cualquier	 ella,	 mamá	—dije,	 dándome	 cuenta	 de	 algo	 que	 ni	 había
pensado—.	Las	dos…	Y	Ludmila	y	Catalina	y	Marta…

—Pero	hijo,	eres	una	versión,	cambiada	de	género,	del	tango.	En	lugar	de	cantar
«…	los	hombres	te	han	hecho	mal»,	a	ti	te	han	hecho	mal	las	mujeres…

—Pues	 sí.	 Por	 lo	menos	 siempre	me	 lo	 han	 puesto	 difícil.	 Cada	 una	 desde	 su
lugar.	Una	por	exigente,	la	otra	por	despreciativa,	una	por	tonta	y	la	otra	por	creerse
demasiado	lista.	Entre	todas	me	lo	han	hecho	complicado.

—¿Paula	también?	—dijo	mamá—.	A	mí	me	gusta	esa	chica.
—Ay,	mami,	a	ti	siempre	te	gustan	todas	las	chicas	que	aparecen	a	mi	lado.	Creo

que	hasta	te	hubiera	gustado	Ludmila,	fíjate.
—Bueno,	tiene	un	nombre	bonito,	para	empezar.
Preferí	no	empezar	a	hablar	de	Ludmila…
—Paula	apareció	en	un	momento	muy	especial	de	mi	vida,	mamá.	Me	ayudó	a

sentir	 un	 montón	 de	 cosas,	 me	 empujó	 a	 mis	 decisiones	 olvidadas,	 me	 ayudó	 a
ponerlas	en	marcha	y	después	se	fue.	Y	en	ese	vacío	que	dejó	aparecieron	todas	mis
dudas,	 sabes	 mamá,	 estos	 replanteamientos	 que	 yo	 no	 quería	 hacerme.	 Y	 no	 es
solamente	el	asunto	de	la	pareja,	es	también	el	tema	de	mi	profesión.	Ahora	tengo	que
parar	un	poco	y	evaluar	exactamente	qué	es	lo	que	quiero	hacer,	o	mejor,	qué	quiero
ser.	No	hablo	de	recuperar	en	mí	al	idealista	que	fui,	ni	de	dejar	de	lado	mi	necesidad
de	destacarme,	sino	de	alcanzar	una	especie	de	síntesis.	Pero	te	confieso,	mami,	que
ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	exista.

—¿Y	quién	ha	sido	la	primera	que	te	ha	dicho	eso,	antes	que	nadie?	¡Tu	madre!
Era	 verdad.	 Mamá	 había	 usado	 casi	 esas	 mismas	 palabras	 unas	 semanas	 atrás

cuando	había	venido	a	visitarme.
—Eres	una	genia,	mami	—le	dije	sinceramente.
—Hay	que	ser	una	genia	y	encontrar	un	genio	para	poder	 tener	dos	hijos	como

vosotros,	Demián.
—Chau,	mami…	Y	gracias.
—¿Gracias	por	qué?
—Por	todo,	mamá…	Por	todo.

Colgué	con	mi	mamá	y	al	pasar	del	comedor	a	la	cocina	me	sorprendió	mi	sonrisa	en
el	espejo.	Me	parece	que	hacía	mucho	que	no	me	veía	tan	alegre.

Ese	 día	 hablé	 con	mi	 jefe	 en	 la	 clínica.	Un	médico	 brasileño,	 formado	 en	Estados
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Unidos	 y	 Alemania,	 jefe	 del	 proyecto	 que	 me	 trajo	 a	 la	 institución.	 El	 tipo	 más
preparado	e	inteligente	que	yo	había	conocido	en	mi	especialidad	y	el	más	visionario
de	los	médicos	con	que	me	había	cruzado.

—Me	 vuelvo	 a	 Argentina,	 João	—le	 dije	 brevemente,	 y	 mi	 voz	 sonó	 como	 si	 la
decisión	no	hubiese	sido	tomada	dos	minutos	antes.

—¿Cuándo?	—preguntó.
—Dentro	de	un	mes,	cuando	termina	mi	contrato.
—Tú	sabes	que	puedes	quedarte	con	nosotros	el	tiempo	que	quieras,	¿verdad?
—No	lo	sabía,	pero	es	bueno	escucharlo.	De	todas	maneras,	necesito	volver	a	mi

país.	Tengo	demasiadas	cosas	de	las	que	ocuparme.	Te	digo	también	que	no	necesito
que	os	ocupéis	de	mi	billete	porque	voy	a	usar	la	fecha	y	el	vuelo	que	tenía	anotado
mi	billete	cuando	llegué.

—Pero	vas	a	seguir	haciendo	nefrología,	¿no?
—Sí,	claro.	¿Por	qué?
—Porque	tenemos	un	proyecto…	Bah,	un	germen	de	proyecto…
—¿Sobre	qué?
—Montar	 una	 pequeña	 institución	 como	 ésta	 en	Argentina,	 o	 en	Uruguay	 o	 en

Chile.	 Pero	 si	 tú	 vas	 a	 estar	 en	 Buenos	 Aires…	Habría	 que	 pensarlo.	 No	 es	 fácil
encontrar	gente	con	cabeza	y	manos	dispuestas	a	ponerlas	al	servicio	de	un	proyecto
asistencial…

Yo	no	cabía	en	mi	sorpresa.	João	me	explicó	y	me	mostró	más	profundamente	la
dimensión	del	trabajo	y	las	investigaciones	que	el	grupo	estaba	desarrollando.	Todas
las	clínicas	del	grupo	en	el	mundo	formaban	parte	de	un	equipo	interdisciplinario	que
sabía	lo	que	hacía,	cómo	lo	desarrollaba	y	adónde	se	proponía	llegar.

Se	trataba	de	una	institución	médica	que	había	encontrado	la	manera	de	combinar
el	 servicio	 de	 excelencia	 asistencial	 con	 el	 manejo	 transparente	 y	 eficiente	 de	 los
ingresos	y	a	partir	de	allí	 tener	bajo	su	ala	 los	mejores	médicos	e	 investigadores,	 la
última	tecnología	y	un	nivel	de	desarrollo	sanitario	único.

Las	últimas	palabras	que	me	soltó	cuando	me	despedía	me	obligaron	a	sentarme
de	nuevo.

—¿Estarías	dispuesto	a	formar	un	equipo	allá?

Cuando	dejaron	de	temblarme	las	piernas	y	empecé	a	darme	cuenta	de	todo	lo	que	se
abría,	 sentí	 que	 yo	 no	 cabía	 en	 mí.	 Me	 pareció	 un	 excelente	 y	 a	 la	 vez	 extraño
augurio.	Las	cosas	comenzaban	a	ordenarse	en	el	rumbo	más	deseado,	poco	a	poco,	y
sin	mi	completa	intervención.

Como	Jorge	lo	había	dicho	la	misma	noche	anterior,	dejar	de	perseguir	 la	meta,
parecía	hacer	que	ella	me	persiguiera	a	mí.

Por	primera	vez	en	mi	vida	—le	escribí	a	Jorge	en	un	mail—	tengo	la	seguridad	de
estar	en	el	camino	correcto.
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Por	 primera	 vez	 esta	 serenidad	 no	 es	 el	 resultado	 de	 creer	 que	 los	 logros	 son
posibles	sino	de	una	seguridad	que	viene	desde	dentro,	más	allá	de	los	resultados.

Sé	 que	 las	 decisiones	 inmediatas	 son	 cruciales,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	me
trascienden.	Como	si	yo	las	fuera	a	tomar,	pero	no	me	pertenecieran	del	todo.

Me	doy	cuenta	de	que	en	los	últimos	meses	todo	sucedió	siguiendo	un	orden	de
acontecimientos	 que	 sólo	 podía	 conducirme	 hasta	 donde	 estoy,	 y	 desde	 aquí	 me
llevará	 inevitablemente	 a	 donde	 voy	 a	 llegar.	 Y	 aunque	 todavía	 no	 sé	 exactamente
cuál	 es	 ese	 sitio,	 ahora	 de	manera	 increíble,	 estoy	 convencido	 de	 que	 va	 a	 ser	 el
adecuado.	El	mejor	para	mí.

Me	 he	 dado	 cuenta,	 después	 de	 tantos	 años,	 de	 que	 lo	 que	 yo	 quiero	 no	 es
cambiar,	lo	que	más	deseo	en	verdad	es	que	el	cambio	ocurra	y	darme	cuenta	de	él.
Hay	 algo	 enquistado	 en	 mí,	 que	 me	 ha	 hecho	 actuar	 de	 determinada	 manera,
huyendo,	escapando,	sin	comprometerme	nunca,	evitando	el	riesgo	de	un	gran	dolor,
como	si	creyera	que	no	podría	soportarlo.	Si	alguna	vez	funcionó,	en	mi	presente	me
doy	cuenta	de	que	esa	receta	no	sirve	para	nada.

Y	ahora,	 un	párrafo	más	abajo,	 reconozco	que	no	me	 resulta	 sencillo	alejar	 el
miedo	 frente	 al	 cambio	 que	 se	 viene.	 La	 inquietud	 que	 me	 genera	 la	 falta	 de
confianza	en	el	resultado	final	está	demasiado	instalada	en	mí.	Pero	debo	aprender	a
lidiar	 con	 mis	 temores	 si	 no	 quiero	 quedarme	 evaluando	 una	 y	 mil	 veces	 las
posibilidades	de	mis	posibilidades.	A	la	pregunta	de	siempre:	¿estaré	en	condiciones
de	lograr	algo	tan	difícil?,	me	contesto	hoy	con	la	frase	que	me	regaló	Paula:	«Tengo
que	darle	una	oportunidad	al	destino».

La	respuesta	del	Gordo	era	solamente	este	relato.

EL	CUENTO	DE	HARALD

Una	leyenda	extraída	de	la	tradición	nórdica

Había	una	vez	una	vez	un	músico	joven,	llamado	Harald,	que,	ansioso	de	labrarse	un
futuro,	decidió	dejar	la	granja	de	su	familia	en	Noruega	para	buscar	fama	y	fortuna	en
el	más	próspero	reino	de	Suecia.	En	la	despedida,	 lo	más	doloroso	fue	separarse	de
Ruxanda,	 la	 hermosa	 muchacha	 con	 la	 que	 habían	 sido	 novios	 desde	 que	 se
conocieron	 en	 la	 escuela	 primaria.	 Con	 el	 último	 beso,	 Harald	 le	 prometió	 que
mandaría	 a	 alguien	 por	 ella	 o	 vendría	 a	 buscarla	 para	 pasar	 juntos	 el	 resto	 de	 sus
vidas,	como	se	lo	habían	jurado	diez	años	antes.

Pronto	 y	 debido	 a	 su	 gran	 talento	 artístico,	Harald	 se	 transformó	 en	 el	músico
preferido	del	rey	Sigur.

El	músico	 tenía	 un	 hermano	menor,	 Sverker,	 que	 ciertamente	 había	 tenido	 una
existencia	difícil	al	lado	de	Harald.	Era	sumamente	irritante	ser	el	hermano	pequeño
del	que	descollaba,	del	que	triunfaba,	de	aquel	a	quien	todos	y	todas	preferían.

Sverker,	 lleno	 de	 envidia	 y	 de	 celos,	 le	 imploró	 a	 Harald	 que	 le	 consiguiera
también	a	él	un	puesto	de	músico	en	 la	corte.	Su	hermano	mayor	 renunció	durante
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meses	 a	 todos	 los	 pequeños	 gastos	 superficiales	 que	 tenía	 y	 se	 dedicó	 a	 ahorrar	 el
dinero	que	se	necesitaba	para	pagar	el	billete	de	Sverker.

Cuando	lo	hubo	reunido,	pidió	al	rey	que	contratara	también	a	su	hermano	en	la
orquesta	de	la	corona	sueca	(«lo	necesito	aquí	para	mi	inspiración»,	había	mentido).
El	 rey,	 que	 amaba	 la	música	 de	Harald,	 temió	 que	 una	 negativa	 pudiera	 afectar	 la
exquisita	sensibilidad	de	su	músico,	y	sin	pensarlo	demasiado	dio	orden	de	que	se	le
incorporara	a	palacio.

Sverker	 utilizó	 el	 dinero	 que	 su	 hermano	mandó	 para	 viajar	 junto	 a	 él,	 pero	 a
pesar	de	la	alegría	del	reencuentro,	a	las	pocas	semanas	empezó	a	decir	que	se	sentía
incómodo,	que	echaba	de	menos	a	sus	padres	y	que	quería	volverse	a	Noruega.

Otra	vez	Harald	ahorró	dinero,	ahora	para	pagar	el	regreso	de	Sverker	a	su	patria.
No	le	hizo	ningún	reproche,	sólo	le	pidió	que	llevara	una	nota	para	Ruxanda,	donde	le
recordaba	 a	 la	 joven	 su	 mutuo	 compromiso	 y	 le	 pedía	 que	 tuviera	 paciencia	 y
esperara	su	retorno.

—Dentro	de	muy	poco	tiempo	—le	escribía—	estaré	allí	y	te	volveré	a	preguntar
si	todavía	quieres	casarte	conmigo.

Sverker	aceptó	el	encargo	y	partió.
Al	 llegar	 a	Noruega	 fue	 a	 ver	 a	 la	 joven,	 pero	 en	 lugar	 de	 entregar	 el	mensaje

recibido	le	entregó	otro	que	decía:
—Tengo	demasiado	éxito	aquí	como	para	volver	a	ese	pueblecito	miserable.	Me

imagino	 que	 tampoco	 tú	 te	 habrás	 quedado	 atada	 a	 nuestros	 sueños	 de	 niños.	 Mi
hermano	Sverker	 te	ama	en	secreto,	él	 te	puede	hacer	feliz.	Te	sugiero	que,	si	 te	 lo
pide,	te	cases	con	él.

Sverker	le	pidió	a	Ruxanda	que	se	casara	con	él,	y	ella,	después	de	decir	que	no
durante	meses,	aceptó.

El	día	que	Harald	se	enteró	del	casamiento	de	su	hermano	con	Ruxanda	sintió	que
se	quebraba	en	dos.	No	 se	quejó,	no	escribió	una	 lista	de	 insultos,	 no	gritó	ni	 juró
venganza,	pero	sintió	como	si	la	música	lo	abandonara	para	siempre.

Una	 noche,	 después	 de	 un	 banquete,	 el	 rey,	 dolorido	 por	 el	 silencio	 de	 las
sobremesas	mandó	llamar	a	Harald	y	le	dijo	que	quería	hablar	con	él.

El	rey	preguntó:
—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa	 que	 desde	 hace	 días	 tu	 música	 no	 se	 escucha	 en	 mi

palacio?	¿Te	sientes	mal?	¿Estás	disconforme	con	tu	paga?
Harald	contestó:
—Nada	de	eso,	mi	señor.	Me	siento	pagado	más	que	generosamente.
—Entonces,	es	que	no	te	sientes	cómodo	en	mi	reino.	Quizás	echas	de	menos	tu

tierra.
—¿Mi	tierra?	—dijo	Harald—.	Yo	ya	no	tengo	otra	tierra	en	el	mundo	que	no	sea

la	del	palacio	real	de	Su	Majestad,	aquí	en	Suecia.	No,	no	es	eso.
El	rey	intentó	adivinar	de	nuevo:
—Si	no	es	dinero,	ni	salud,	ni	desarraigo	entonces	debe	ser	una	mujer…
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El	músico	bajó	la	cabeza	y	el	rey	se	dio	cuenta	de	que	ésa	era	la	clave.
—Déjame	adivinar…	Estás	enamorado	de	una	joven	y	sus	padres	no	le	permiten

casarse	con	un	músico…
Harald	se	decidió	a	sincerarse.
—No,	Majestad…	Lo	que	sucede	es	que	ella	ya	está	casada…
—Ve	a	buscarla…	Enamórala	con	tu	música…	Huye	con	ella.	Tráela	al	palacio…
—No	es	posible,	Alteza…	Su	marido	es	mi	propio	hermano.
El	rey	sintió	en	su	pecho	el	dolor	de	la	pena	del	joven.
—En	ese	caso	hay	poco	que	se	pueda	hacer…	¡Ya	lo	sé!	—dijo	el	rey,	guiñando

un	ojo	con	complicidad—.	De	ahora	en	adelante	vendrás	conmigo	cada	vez	que	salga
de	incógnito	por	las	ciudades	del	reino.	Daremos	serenatas	y	encontraremos	muchas
otras	mujeres	jóvenes	y	bellas.	Ellas	te	harán	olvidar	tu	dolor…

Harald	suspiró.
—Te	 lo	 agradezco,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 serviría	 —explicó	 Harald—.

Desde	el	primer	día	que	dejé	Noruega	el	rostro	de	cualquier	mujer	que	me	cruzo	me
trae	el	de	ella…	Y	donde	quiera	que	voy	llevo	su	recuerdo	conmigo…

El	 rey	 no	 sabía	 cómo	 ayudar	 a	 su	músico	 y	 tampoco	 se	 resignaba	 a	 perder	 el
placer	de	su	arte.	Después	de	un	rato	de	pensar,	se	sentó	a	su	lado	y	le	dijo:

—Harald,	hay	una	sola	cosa	más	que	yo	puedo	ofrecerte.	Es	pequeña	en	realidad,
aunque	 quizá	 te	 ayude.	Ya	 que	 no	 puedes	 hacer	 otra	 cosa	más	 que	 pensar	 en	 ella,
cántame	sobre	tu	amor	perdido.

—Pero	alteza,	aburriría	a	todos	y	hasta	quizá	traería	la	tristeza	a	tus	comensales	y
a	ti	mismo	con	mis	penas.

—No	 importa	—dijo	 el	 rey—,	 prefiero	 la	música	 triste	 de	 una	marcha	 fúnebre
antes	 que	 el	 silencio	de	 las	 tumbas	 frías.	Canta,	Harald,	 lo	 que	 sea	que	venga	 a	 tu
corazón,	canta.	Eso	a	ti	te	dará	alivio	y	a	mí	me	dará	consuelo.

Y	así	fue.	Durante	semanas	y	semanas	Harald	se	acercaba	a	la	mesa	real	después
de	la	cena,	aunque	a	veces	no	tuviera	ganas,	le	cantaba	a	Sigur	y	a	sus	invitados	las
canciones	sobre	su	fallido	amor	una	y	otra	vez…

El	rey	escuchaba	la	música	de	Harald	sin	demandas,	sin	preguntas,	sin	críticas.	A
veces	con	una	sonrisa	y	otras	con	una	lágrima,	pero	siempre	con	renovado	interés.

Una	tarde,	mientras	yacía	en	su	cuarto	mirando	el	techo	en	silencio	como	cada	día,	un
paje	llegó	a	avisarle	que	esa	noche	estaba	invitado	a	la	cena	del	rey	el	famoso	Ingling.

Ingling	era	el	más	conocido	de	los	músicos	de	Escandinavia	y	el	más	reconocido
de	los	maestros	de	música	del	mundo.

Harald	 pidió	 audiencia	 con	 el	 rey	 para	 solicitarle	 que	 lo	 liberara	 de	 su
compromiso	esa	noche.

—Bastante	me	 aflige	 sentir	 la	 responsabilidad	 de	 cargarte	 con	mis	 penas	 como
para	correr	el	riesgo	de	aburrir	a	Ingling	con	mi	tediosa	música.

—No.	Me	pides	algo	que	no	puedo	aceptar.	Te	ruego	que	confíes	en	mí	y	que,	de
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todas	maneras,	nos	regales	tu	música	esta	noche	y	aunque	sean	tristes	tus	melodías,
quiero	que	nos	cantes	tus	palabras	y	que	nos	dejes	escuchar	las	notas	que	salgan	de	tu
laúd.

Harald	 no	 podía	 negarse.	 El	 rey	 le	 había	 pedido	 claramente	 que	 tocara	 para
Ingling.

Unas	horas	antes	de	bajar	a	la	sala	real,	intentó	arrancar	a	su	instrumento	algunas
notas	más	alegres,	pero	era	inútil.	Haría	lo	que	pudiera	para	cumplir	con	el	rey.

Las	canciones	fueron	similares	a	las	de	cada	noche.	Melodías	tristes	que	sostenían	las
pequeñas	frases	que	lloraban	la	ausencia	de	la	persona	amada.

Después	de	 la	 cuarta	 tonada,	Harald	 fue	 llamado	a	 compartir	 la	mesa	del	 rey	y
éste	le	presentó	al	mismísimo	Ingling.

—Lamento	mucho,	maestro,	 haberos	 condenado	 a	 la	 fealdad	 de	mis	 canciones.
Esto	es	todo	lo	que	puedo	hacer	por	el	momento.	No	acuséis	a	mi	rey,	que	solo	quería
agasajaros…

Ingling	levantó	la	vista	hacia	el	joven	y	casi	increpándolo	le	dijo:
—¿Fealdad?	 Yo	 no	 he	 presenciado	 ninguna	 fealdad	 esta	 noche.	 He	 visto,	 he

sentido	y	he	vibrado	alrededor	del	dolor	de	una	herida	abierta	 en	el	 corazón	de	un
músico	entre	la	belleza	de	sus	melodías.

Harald	no	podía	desconfiar	de	la	palabra	de	Ingling.	Si	él	decía	que	había	podido
ver	 la	 belleza	 en	 sus	 canciones	 era	 porque	 la	música	 había	 regresado	 a	 su	 alma,	 o
quizás	 nunca	 se	 había	 ido.	 La	 tristeza	 podía	 robarle	 la	 alegría	 pero	 no	 podía
arrebatarle	la	música…

Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Harald	volviera	a	tocar	aquellas	alegres	danzas
que	 hacían	 que	 todos	 empezaran	 a	 mover	 sus	 cuerpos	 sin	 quererlo,	 pero	 mientras
tanto	todos	aprendieron	a	disfrutar	de	sus	tristes	canciones	de	amor,	cada	vez	menos
tristes	y	cada	vez	con	más	amor.

Un	 día	Harald	 pidió	 permiso	 al	 rey	 Sigur	 para	 retornar	 por	 unas	 semanas	 a	 su
casa,	 en	 Noruega.	 Cuando	 estuvo	 allí	 visitó	 a	 sus	 padres,	 a	 sus	 amigos	 y,	 por
supuesto,	a	su	hermano	Sverker	y	a	su	ahora	cuñada	Ruxanda.

En	Harald	ya	no	había	 rencores	ni	mucho	que	decir.	Al	verla	se	dio	cuenta	que
cantar	 su	historia	 cada	noche,	hablar	de	ella	 en	 tantas	canciones,	 llorar	y	enfadarse
enlazando	cada	nota	le	habían	ayudado	a	cicatrizar	la	herida.

El	 día	 que	 regresaba	 a	 Suecia,	 toda	 su	 familia	 fue	 a	 despedirlo.	 Al	 mirar	 a
Ruxanda	 quizá	 por	 última	 vez,	Harald	 hizo	mucho	 esfuerzo	 para	 recordar	 la	 pena,
pero	sólo	vino	a	su	mente	una	triste	canción	de	amor,	ya	no	había	dolor.
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CAPÍTULO	39

El	último	mes	en	Brasil	fue	verdaderamente	intenso.	Me	aboqué	a	concluir	mi	trabajo
allí	 y	 a	 darle	 forma	 al	 proyecto	 de	 Argentina.	 Ahora	 percibía	 que	 había	 estado
sembrando	 y	 sabía	 que	 alguna	 vez	 haría	 cosecha.	 Ya	 no	 importaba	 quién,	 pero
alguien	 saldría	 beneficiado	 de	 lo	 hecho	 y	 por	 lo	 menos	 para	 algunos	 pacientes
significaría	una	gran	diferencia.

El	proyecto	cada	vez	me	entusiasmaba	más,	porque	no	sólo	era	algo	 totalmente
distinto	 de	 lo	 que	 yo	 había	 realizado	 hasta	 el	 momento,	 sino	 también	 porque
constituía	una	innovación.	Dediqué	casi	todo	mi	tiempo	a	diagramar	la	propuesta,	a
establecer	 los	 primeros	 contactos	 con	 colegas	 y	 a	 pensar	 en	 «el	 cómo»	 de	 los
primeros	tiempos.

Necesitaba	ayuda	para	el	proyecto.	Alguien	en	quien	pudiera	confiar.	Alguien	que
fuera	un	pedazo	de	mi	riñón.	Y	no	había	nadie	más	adecuado	que	Gerardo.

Cuando	se	lo	propuse	le	encantó	y	me	prometió	que	se	ponía	en	campaña	con	esas
cosas	que	yo	le	pedía.

Igual	 que	Harald,	 yo	 había	 terminado	 con	 la	 época	 de	 hablar	 de	 las	 cosas	 que
habían	pasado,	pero	afortunadamente	y	a	diferencia	de	él,	yo	tenía	un	hermano	leal,
una	ciudad	a	la	que	regresar	y	quizás	hasta	una	historia	de	amor	por	realizar.

Finalmente,	dejé	el	apartamento,	me	despedí	de	mis	colegas	del	Centro	Médico,
de	los	pacientes	que	tenía	a	mi	cargo	en	esos	momentos	y	partí.

Me	sorprendió	la	cantidad	de	cosas	que	decidí	no	traer	de	vuelta,	ropa,	bambas,
una	bolsa	llena	de	recortes	de	diarios,	algunas	novelas,	y	lo	más	llamativo,	mi	tienda,
que	montaba	cuando	bajaba	a	la	playa	y	quería	quedarme	durmiendo	al	lado	del	mar.
Dejé	también	todo	lo	que	venía	con	ella,	la	bolsa	de	dormir	y	una	pesada	mochila	que
me	había	traído	de	Buenos	Aires	repleta	de	mis	cosas	de	supervivencia.

Era	 como	 un	 símbolo,	 pensaba	 después,	 en	 el	 avión.	Viajar	más	 liviano.	Dejar
atrás	 lo	 que	 alguna	 vez	 fue	muy	 útil	 y	 que	 ahora	 no	 sirve.	 No	 cargar	más	 con	 la
mochila…

Ningún	 vacío	 esta	 vez.	 El	 viaje	 seguía	 siendo	 estar	 suspendido	 en	 el	 aire	 y	 yo
seguía	sin	saber	qué	podía	pasar,	pero	yo	estaba	diferente.	Apenas	habían	transcurrido
seis	 meses,	 pero	 la	 distancia	 parecía	 haberle	 impreso	 al	 tiempo	 otra	 categoría.	 La
lejanía,	de	algún	modo,	me	había	permitido	ver	y	pensar	con	más	claridad.	 Incluso
mis	 charlas	 con	 Jorge	 habían	 sido	 más	 fructíferas,	 sin	 caer	 en	 los	 habituales
empantanamientos	 que	 surgen	 de	 lo	 cotidiano.	 Todo	 lo	 sucedido	 parecía	 desde	 el
avión	una	avalancha	de	hechos	desestructurantes.	Sin	embargo,	estaba	seguro	de	que
al	 tocar	 tierra	 otra	 vez	 me	 daría	 cuenta	 de	 que	 no	 habían	 pasado	 cosas	 tan
extraordinarias,	y	que	lo	movilizador	había	sido	el	proceso	interior	y	el	cambio	en	mi
relación	con	los	demás,	y	en	especial	con	mis	afectos.

Durante	el	vuelo	pude	descansar	aun	con	la	natural	ansiedad	del	regreso	y	a	pesar
las	infinitas	preguntas	que	todavía	no	tenían	respuesta.	Estaba	comenzando	a	aceptar
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las	 incertidumbres	 externas,	 razonables	 y	 lógicas	 para	 los	 nuevos	 proyectos.	Cierta
tranquilidad	 que	 estaba	más	 allá	 de	 los	 hechos	 se	 había	 apoderado	 de	mí,	 como	 si
aquel	desasosiego	que	había	sentido	y	que,	de	algún	modo,	había	dado	origen	a	toda
mi	 vida	 reciente,	 comenzara	 a	 desvanecerse.	 Estaba	 en	 calma	 por	 primera	 vez	 en
mucho	tiempo.

Una	calma	que	continuó	al	ver	a	Paula,	esperándome	en	Ezeiza	y	se	prolongó	durante
el	abrazo	que	nos	dimos.	Fue	un	encuentro	mágico,	como	siempre	me	había	sucedido
con	 Paula,	 una	 energía	 que	 nos	 unía	 desde	 fuera	 hacia	 dentro,	 que	 me	 permitía
mirarla	a	 los	ojos	y	 saber	 lo	que	decía,	 sentirme	bien	por	el	 solo	hecho	de	 ir	de	 la
mano	con	ella.

Fuimos	a	mi	piso	y	no	paramos	de	hablar	durante	todo	el	día	ni	de	hacer	el	amor
durante	toda	la	noche,	tanto	era	lo	que	teníamos	para	decirnos,	en	palabras	y	sin	ellas.

Si	habitualmente	yo	había	sido	una	persona	práctica	y	expeditiva,	en	este	 regreso	a
Buenos	 Aires	 actuaba	 con	 una	 celeridad	 y	 una	 eficiencia	 que	 a	 mí	 mismo	 me
asombraba.	A	la	semana	siguiente	de	mi	regreso	ya	había	retomado	las	clases	en	la
universidad,	 reabierto	 mi	 consultorio	 y	 conseguido	 encaminar	 con	 impulso	 el
proyecto	de	la	clínica.

Conseguí	las	citas	con	casi	todos	los	colegas	destacados	de	la	especialidad	y	me
reuní	con	gente	del	área	de	salud	del	Gobierno,	que	aceptó	ayudar	en	lo	que	pudiera
para	hacer	realidad	el	proyecto.

No	me	detenía	un	minuto,	ni	siquiera	en	mi	viaje	semanal	a	Rosario,	que	seguía
haciendo	siempre	en	autocar	con	el	fin	de	aprovechar	cada	minuto	para	pensar	en	el
siguiente	paso.

Todo	parecía	encaminarse	con	buenas	expectativas	y	mucho	entusiasmo,	al	menos
en	el	aspecto	laboral;	porque	en	el	sentimental…

Así	se	lo	planteé	a	Jorge,	la	tercera	vez	que	viajé	a	su	casa	de	Rosario.

—¡No	la	entiendo,	Jorge,	no	la	puedo	entender!	—dije	casi	gritando,	mientras	tomaba
el	segundo	mate—.	Tanto	escándalo	porque	se	me	ocurrió	contarle	que	quería	hablar
con	Gaby.

«Después	de	todo	compartí	con	ella	años	de	mi	vida.	Y	no	pienso	quedarme	con
las	cosas	sin	cerrar	con	ella.	Siento	la	necesidad	de	encontrarme	con	Gaby.

»No	me	gustó	 su	último	mail,	 lo	 sabes,	y	 le	dé	 la	 interpretación	que	 le	dé.	Me
parece	que	ella	también	ha	sido	una	ayuda	en	esto	que	me	pasa.	Me	gustaría	hablarle,
agradecerle…	Que	sepa	que	he	cambiado…	No	sé…	Me	gustaría	que	no	se	quedara
con	una	imagen	fea	de	mí.	No	quiero	que	nuestra	historia,	termine	en	aquel	mensaje
telegrama.

—¿Y	qué	pasó?
—Paula,	 fiel	 a	 su	 estilo,	 no	me	 hizo	 una	 escena	 de	 celos,	 no	 gritó,	 no	 se	 puso

furiosa	ni	nada	que	se	le	parezca.	Sutil,	suavemente,	pero	con	total	firmeza,	me	hizo
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saber	que	en	ningún	caso	y	de	ninguna	manera	iba	a	festejar	que	yo	me	encontrara	a
solas	con	Gaby.	Lo	suyo	no	fue	un:	«elige:	ella	o	yo»	(Paula	 tiene	demasiada	clase
para	ese	planteamiento),	sino	el	hacerme	saber	que	ella	iba	a	sufrir	mucho	si	lo	hacía.
A	mí	me	molestó,	porque	sabiendo	el	 lugar	que	había	 tenido	Gaby	en	mi	vida	y	 lo
importante	que	era	para	mí	no	hacer	doler	a	la	persona	que	amo,	Paula	no	me	dejaba
opción	posible.

»De	 nada	 sirvió	 que	 le	 recordara	 cuán	 remota	 era	 la	 posibilidad	 de	 que	 Gaby
aceptara	siquiera	hablar	conmigo,	ni	que	le	asegurara	que	todo	el	sentimiento	estaba
terminado.	 Pau	 se	 quedó	 en	 que	 para	 ella	 sería	 muy	 doloroso,	 que	 comenzaría	 a
pensar	que	no	todo	había	terminado,	que	en	el	fondo	la	seguía	queriendo	y	que	nunca
la	terminaría	de	quitar	de	mi	cabeza.

—¿Qué	le	dijiste?
—No	le	 respondí.	Porque	yo	entiendo	sus	 razones	pero	sé	que	sigo	necesitando

un	cierre	claro	y	rotundo	con	Gaby.	Si	no	lo	tengo,	entonces	sí	que	será	posible	que
no	me	la	quite	nunca	de	la	cabeza.	Lo	peor	—le	conté	al	Gordo—	es	que	yo	sentí	que
me	había	amenazado.	Sus	palabras	y	más	aún	su	actitud,	fueron	un	aviso:	volver	a	ver
a	Gaby	podía	poner	en	riesgo	mi	relación	con	Paula.

—Ésa	 sí	 que	 es	 una	mala	 noticia,	Demián.	No	 por	 el	 hecho	 en	 sí	mismo,	 que,
como	 tú	 dices,	 es	 casi	 lógico,	 sino	 por	 esto	 de	 sentirte	 amenazado,	 chantajeado
emocionalmente.	Ésta	es	la	mala	noticia.	Las	relaciones	íntimas	se	apoyan	sobre	todo
en	tres	pilares:	el	del	amor,	el	de	la	atracción	y	el	de	la	confianza.	Los	dos	primeros
parecen	estar	cada	día	más	sólidos,	pero	el	tercero	está	seriamente	amenazado,	sobre
todo	si	te	rindes	a	sus	temores	y	renuncias	como	sacrificio.

—Me	niego.	Qué	locura.	Con	todo	el	dolor	de	mi	alma,	yo	no	estoy	dispuesto	a
aceptarlo.	Comprometerme	es	una	cosa	y	renunciar	a	mi	percepción	de	lo	que	quiero
hacer	y	necesito	hacer	es	otra.	Si	éste	es	el	riesgo,	estoy	dispuesto	a	asumirlo	y	dejar
que	Pau	elija	su	rumbo.

Volví	a	Buenos	Aires	mezclado.	Y,	sin	embargo,	con	la	misma	serenidad	que	descubrí
en	el	viaje	de	retorno	a	Argentina.

Esa	misma	 noche	me	 tocaba	 uno	 de	 los	mayores	 desafíos	 desde	 que	 estaba	 en
Buenos	Aires.	Marily	pasaría	por	casa	a	tomar	un	café	y	conocería	a	Paula.

Cuando	Marily	llegó,	Pau	no	había	vuelto	del	trabajo,	así	que	aproveché	para	contarle
mi	experiencia	en	Brasil,	mi	regreso	y,	por	supuesto,	 lo	que	me	estaba	pasando	con
Paula.

—Yo	no	siento	que	lo	de	Paula	sea	precisamente	una	amenaza	—dijo	Marily—.	Es
un	límite.	Quizá	ni	siquiera	para	ti.	Es	ponerte	en	palabras,	como	puede,	hasta	dónde
piensa	 que	 está	 dispuesta	 a	 tolerar.	 Reconozcámoslo,	 Demián.	 Gaby	 y	 tú	 nunca
fuisteis	simplemente	dos	ex	que	acabasteis	siendo	amigos.	Siempre	hubo	algo	más.
Un	poco	antes	de	irte	a	Brasil	te	pasaste	la	noche	con	ella…
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—Pero	eso	es	otra	cosa	que	ya	te	contaré.	Quizás	es	precisamente	por	lo	de	esa
noche	que	necesito	volver	a	ver	a	Gaby.

—No	lo	entiendo	muy	bien,	pero	de	todas	maneras	supongo	que	tienes	que	hacer
lo	 que	 sientas.	 Lo	 único	 que	 te	 digo	 es	 que	 si	 Raúl	 me	 planteara	 que	 quiere
encontrarse	a	solas	con	alguna	de	sus	ex,	yo	lo	mato.

—Raúl…	—dije	yo—.	¿Quién	es	Raúl?
—Bueno,	 no	 te	 lo	 he	 contado…	—balbuceó	Marily—.	 Estoy	 saliendo	 con	 un

tipo.
Salté	 de	mi	 silla	 y	 la	 levanté	 en	 el	 aire	 con	 alegría.	María	Lidia	 declamaba	 su

libertad	 y	 su	 independencia,	 pero	 últimamente	 admitía	 que	 le	 gustaría	 estar	 con
alguien	en	pareja.

—¿Cuánto	hace?	—pregunté.
—Un	 poco	 más	 de	 cuatro	 meses	 —me	 dijo—,	 ya	 pasamos	 «tu	 barrera

psicológica».
—Me	alegro	mucho,	mi	vida,	no	sabes	cuánto.	Me	alegro	mucho	por	ti	y	también

lo	siento	mucho	por	él…
Marily	me	dio	un	pellizco	en	el	brazo	y	se	rió	de	mi	comentario.
—Di	lo	que	quieras,	pero	mira	el	poema	que	me	mandó	cuando	cumplimos	cuatro

meses	—me	dijo	María	Lidia	y	me	mostró	orgullosa	la	poesía	«Gente».
Aquélla	de	Hamlet	Lima	Quintana	que	yo	 también	admiraba	 tanto.	Aquélla	de:

«Hay	gente	que	con	sólo	decir	una	palabra	enciende	la	ilusión	y	los	rosales».	La	de:
«Hay	gente	que	con	sólo	abrir	 la	boca	 te	 llega	hasta	 los	 límites	del	alma».	Aquélla
que	termina	con:	«Hay	gente	que	es	así,	tan	necesaria…»

Yo	la	volví	a	felicitar	y	le	regalé	el	cuento	del	relojero.

Cuentan	que	el	viejo	 relojero	volvió	al	pueblo	después	de	dos	años	de	ausencia.	El
mostrador	de	su	relojería	recibió	en	una	sola	tarde	todos	los	relojes	del	pueblo,	que	a
su	tiempo	se	habían	detenido	y	que	había	quedado	esperándolo	en	algún	cajoncito	de
la	casa	de	sus	dueños.

El	joyero	revisó	cada	uno,	pieza	por	pieza,	engranaje	por	engranaje.
Pero	sólo	uno	de	los	relojes	tenía	arreglo,	el	del	maestro,	todos	los	demás	eran	ya

máquinas	inservibles.
El	reloj	del	maestro	era	un	legado	de	su	padre	y	posiblemente	por	eso	el	día	que

se	detuvo	marcó	para	ese	hombre	un	momento	muy	triste.	Sin	embargo,	en	lugar	de
dejar	el	reloj	olvidado	en	su	mesita	de	noche,	el	maestro	cada	noche	tomaba	su	viejo
reloj,	lo	calentaba	entre	sus	manos,	lo	lustraba,	le	daba	apenas	una	media	vuelta	a	la
tuerca	y	lo	agitaba	deseando	que	recuperara	su	andar.	El	reloj	parecía	complacer	a	su
dueño,	que	durante	algunos	minutos	se	quedaba	escuchando	el	conocido	tic	tac	de	la
máquina.	Pero	enseguida	volvía	a	detenerse.

Fue	 este	 pequeño	 ritual,	 este	 ocuparse	 del	 reloj,	 este	 cuidado	 amoroso,	 lo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	166



evitó	que	su	reloj	se	trabara	para	siempre.
Fue	mantener	viva	la	ilusión	lo	que	salvó	a	su	reloj	de	morir	oxidado.
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CAPÍTULO	40

Ese	viernes	fui	a	lo	del	Gordo	para	hablar	exclusivamente	de	Paula.
—Aun	admitiendo	que,	como	dice	Marily,	ella	pueda	tener	razón	en	inquietarse,

no	me	gusta	que	mi	pareja	intente	decidir	por	mí:	«Esto	sí	y	esto	no».	Y	más	que	no
gustarme,	no	soporto	esa	 imagen	 interna	que	me	hice	de	una	maestra	 repelente	que
levanta	su	dedito	amenazante	y	dice:	«Niño	Demián,	haga	lo	que	le	parezca,	pero	si
pone	un	pie	fuera	del	aula,	lo	expulso	de	la	escuela».

Jorge	se	sentó	enfrente	de	mí	y	se	mantuvo	callado	por	un	rato.	Yo	esperaba	ansioso
que	me	dijera	algo,	aunque	fuera	lo	contrario	de	lo	que	yo	pensaba.	Pero	se	mantuvo
en	 silencio	varios	minutos	que,	 como	siempre	que	 lo	hacía,	me	parecieron	eternos.
Después	me	preguntó:

—¿Y	tú	qué	piensas	de	esa	maestra,	Demi?
—Que	 es	 la	 auténtica	 imagen	 de	 lo	 insoportable.	Una	 vieja	 bruja	 que	 cree	 que

sabe	siempre	lo	que	es	bueno	y	lo	que	es	malo,	lo	que	se	debe	hacer	y	lo	que	no.
—¿Y	Paula	actúa	siempre	así…?
—Nunca.	Por	eso	me	enojó,	porque	ésta	no	es	su	manera	de	ser.	O	por	lo	menos

no	es	la	que	hasta	ahora	ha	tenido.	Tiemblo	si	me	pongo	a	pensar	que	tal	vez	sí	sea
una	maestra	repelente	y	hasta	ahora	no	lo	ha	enseñado.

—¿Y	por	qué	piensas	que	ahora,	justamente	ahora,	ante	este	hecho,	actúa	de	esta
manera?

—No	sé,	no	ha	aguantado	más	y	se	le	ha	visto	el	plumero.
—¿El	plumero	de	qué?
—De	cómo	es	en	verdad.
Jorge	se	acomodó	entre	los	almohadones,	me	ofreció	un	mate	y	me	preguntó:
—¿Ha	estado	simulando,	entonces?
—A	lo	mejor	sí.
—Volvemos	 a	 la	 estupidez.	 Cuando	 mi	 profe	 de	 Psiquiatría	 decía	 que	 los

neuróticos	 jamás	 se	 curan	 del	 todo,	 tenía	 razón	—se	 quejó	 el	 Gordo—.	 ¿Y	 no	 te
parece	que	tal	vez	Paula	reaccionó	ante	algo	o	por	alguna	razón?

—¿Razón?	¿Qué	razón	puede	tener	alguien	para	querer	prohibirle	a	otro	algo	en
lo	cual	no	tiene	arte	ni	parte?

—Me	parece	Demián	que	parte	sí	que	tiene,	en	todo	caso	una	parte	que	dejaría	de
tener	si	sus	fantasmas,	los	de	ella,	se	vuelven	reales.

—¿Tú	 estás	 insinuando	 que,	 en	 realidad,	 Paula	 tiene	 miedo	 de	 que	 yo	 me
encuentre	con	Gaby?	¿Paula?	¿Miedo?	¿Paula?

—Sí.	 Paula.	 Miedo.	 Sí.	 ¿Te	 ocupaste	 de	 explicarle	 a	 Pau	 de	 verdad	 por	 qué
necesitas	ese	encuentro?	¿Te	ocupaste	de	asegurarle	que	tu	vínculo	con	ella	no	está
amenazado	por	esta	charla?

—No…	Me	pareció	que	no	era	necesario.	Me	pareció	que	ella	es	tan	segura	de	sí
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misma	 y	 que…	—me	 interrumpí.	 Respiré	 hondo	 y	 seguí—.	 Me	 parece	 que	 tuve
miedo	de	darle	demasiada	importancia	al	tema	y	que	ella	se	enfadara.

—Escondemos	el	 cuaderno	de	 las	notas	para	que	 la	 señorita	no	vea	que	 se	nos
hizo	un	manchón…

—Puede	ser.	Es	verdad.

El	Gordo	puso	un	almohadón	frente	a	mí	y	señalándolo	me	dijo:

—Imagínate	que	aquí,	frente	a	ti,	está	sentada	Paula.	Cuéntale	por	qué	necesitas	ese
encuentro	con	Gaby…

Yo	hice	silencio	y	me	metí	en	el	trabajo.	Cerré	los	ojos	y	me	la	imaginé	allí,	frente	a
mí.	Estaba	más	guapa	que	nunca	y	me	miraba	esperando	que	yo	hablara.

—Pau,	amor	—empecé	diciendo	mientras	ponía	mi	mano	sobre	el	almohadón	como
quien	 toma	 la	mano	 de	 su	 amada—.	Comprendo	 lo	 difícil	 que	 es	 aceptar	 ésta,	mi
necesidad	 de	 encontrarme	 con	 Gaby.	 Pero	 quiero	 explicártelo.	 He	 vivido	 toda	 mi
vida	escapándome	de	las	cosas.	Abandonándolas	detrás	y	no	volviendo	nunca	en	la
esperanza	de	que	se	desvanecieran.	No	quiero	seguir	escapando.	No	puedo	dejar	que
esos	años	queden	en	unas	cuantas	 fotos	y	algunos	recuerdos	distorsionados.	Tengo
algunas	razones	que	ya	 te	contaré	para	pensar	que	ella	ya	se	despidió	de	mí	para
siempre,	pero	yo	no	lo	hice	y	sé	que	lo	tengo	que	hacer…	—Acaricié	la	tela	del	cojín
con	suavidad	y	todavía	dije—:	Confía	en	mí,	amor.	Soy	yo,	Demián,	soy	el	que	una
vez	definiste	como	el	amor	de	tu	vida.	Quiero	pasar	el	resto	de	mi	vida	contigo	y	para
eso	hay	una	cosa	más	que	debo	dejar	cerrada…	Por	favor…	Confía	en	mí.

Cuando	terminé	de	hablar,	dos	lágrimas	me	caían	por	las	mejillas.	Abrí	 los	ojos
para	coger	un	pañuelo	de	papel	de	 la	mesita.	Pero	 los	pañuelos	no	estaban	ahí,	 los
tenía	el	Gordo	en	su	regazo,	porque	él	también	estaba	llorando…
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CAPÍTULO	41

El	 día	 que	 finalmente	Gaby	 se	 decidió	 a	 llamarme	 en	 respuesta	 a	mis	mails	 y	mis
mensajes	en	su	contestador,	respondió	Paula.

Sería	injusto	decir	que	me	reprochó	algo	porque	estaría	mintiendo,	pero	me	bastó
ver	la	tristeza	y	la	languidez	de	su	mirada,	para	entender	lo	que	ella	sufría.

Cogí	el	teléfono	y	le	dije	a	Gaby:
—¿Estás	en	tu	casa?	Ahora	te	llamo.
Me	acerqué	a	Paula,	la	abracé	y	le	volví	a	decir	lo	que	le	había	dicho	el	viernes	al

volver	de	Rosario.	Agregué	sólo	una	frase.

—No	temas…
—No	importa	—me	dijo—,	ayer	leí	una	noticia	en	el	diario	que	sentí	que	podía

cambiar	 mi	 vida	 para	 siempre,	 y	 no	 tuve	 duda	 de	 que	 se	 presentó	 ahora	 para
ayudarme	a	definir	mejor	mi	postura	en	esta	situación.

Paula	buscó	entre	los	papeles,	sobre	la	mesa	y	me	acercó	un	recorte	de	periódico.

«La	 ENE	 (Escuela	 de	 Niños	 Especiales),	 organizará	 el	 primer	 fin	 de	 semana	 de
primavera	una	jornada	de	Olimpíadas	para	los	alumnos	de	la	escuela	y	de	otras	con
alumnado	similar.»

Ésta	era	la	noticia,	tal	como	llegó	a	la	redacción.
Lo	que	sigue	es	la	crónica	de	lo	sucedido.

Todos	 los	 inscritos	 tenían	 en	 común	 padecer	 de	 síndrome	 de	Down.	 Cada	 alumno
participaba	por	lo	menos	en	alguna	disciplina	y	varios	de	ellos	en	más	de	una.

El	 fin	de	 la	 tarde	estaba	programado	en	 la	pista	 central	de	 la	 escuela,	donde	 se
correría	delante	de	padres	e	invitados	la	carrera	de	los	cien	metros	lisos.

La	carrera	tenía	diez	corredores	de	entre	ocho	y	doce	años	de	edad.	El	profesor	de
Educación	Física	los	había	reunido	unos	minutos	antes	y	con	buen	criterio	educativo
les	había	dicho:

—Jóvenes,	a	pesar	de	ser	una	carrera,	lo	importante	es	que	cada	uno	de	vosotros
dé	 lo	 mejor	 de	 sí.	 No	 es	 importante	 quién	 gane	 finalmente	 la	 carrera,	 lo	 que
verdaderamente	importa	es	que	todos	lleguéis	a	la	meta.	¿Habéis	comprendido?

—Sí,	señor	—contestaron	los	niños	y	las	niñas	a	coro.
Con	gran	entusiasmo,	y	ante	el	griterío	de	familiares,	compañeros	y	maestros,	los

corredores	 se	 alinearon	 en	 la	 partida.	Y	 tras	 el	 clásico	 «¿Preparados?	 ¿Listos?»,	 el
profesor	de	gimnasia	disparó	una	bala	de	fogueo	al	cielo.

Los	 diez	 empezaron	 a	 correr	 y	 desde	 los	 primeros	 metros	 dos	 de	 ellos	 se
separaron	del	resto	liderando	la	búsqueda	de	la	meta.	De	repente	la	niña	que	corría	en
penúltimo	lugar	tropezó	y	cayó.

La	 raspadura	 en	 las	 rodillas	 fue	 menor	 que	 el	 susto,	 pero	 la	 niña	 lloraba	 por
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ambas	 cosas.	El	 jovencito	 del	 último	 lugar	 se	 detuvo	 a	 auxiliarla,	 se	 arrodilló	 a	 su
lado	y	le	besó	las	rodillas	doloridas.	El	público	se	puso	de	pie	y	se	tranquilizó	al	ver
que	 nada	 grave	 había	 pasado.	 Sin	 embargo,	 los	 otros	 niños,	 todos	 ellos,	 se	 giraron
hacia	 atrás	 y	 al	 ver	 a	 sus	 compañeros	 volvieron	 sus	 pasos	 atrás.	 Al	 juntarse
consolaron	 a	 la	 jovencita	 que	 cambió	 su	 llanto	 en	 una	 risa	 cuando	 entre	 todos
tomaron	la	decisión:	el	maestro	les	había	dicho	que	lo	importante	no	era	quién	llegara
primero,	 así	 que	 entre	 todos	 alzaron	 en	 el	 aire	 a	 la	 compañera	 que	 había	 caído,	 la
cargaron	y	rompieron	la	cinta	de	llegada	todos	a	la	vez.

Como	queda	claro,	 resta	mucho	para	 aprender.	La	buena	noticia	 es	que	 todavía
tenemos	quien	nos	enseñe.

—Y	cuando	terminé	de	leer	esta	nota	—dijo	Pau—,	me	di	cuenta	de	que	yo	no	quiero
competir	 contigo	 a	 ver	 quién	 llega	 antes.	 Quiero	 que	 crucemos	 la	 meta	 los	 dos
juntos…

Paula	me	abrazó	llorando	suavemente	e	hizo	el	amago	de	irse	para	que	yo	hablara	por
teléfono.	Yo	la	invité	a	que	se	quedara.	No	había	nada	que	ocultar.

Llamé	 a	 Gaby	 y	 le	 pedí	 si	 por	 favor	 podíamos	 vernos	 aunque	 fuera	 por	 cinco
minutos.	Un	poco	a	regañadientes,	Gaby	aceptó	juntarnos	en	un	cuarto	de	hora	en	el
bar	de	la	esquina	de	su	casa.

Existen	 muchas	 maneras	 de	 terminar	 una	 relación	 que	 parecía	 eterna:	 palabras,
silencios,	 ausencias,	 kilómetros	 de	 distancia,	 gritos,	 peleas.	 Pero	 Gaby	 fue	 mucho
más	categórica,	sólo	necesitó	mostrarse	ante	mí	como	jamás	la	había	visto,	con	una
sonrisa	 resplandeciente,	una	mirada	 tierna	que	yo	no	 le	he	conocido,	y	una	enorme
panza	de	último	mes	de	embarazo	que	jamás,	jamás,	jamás	hubiera	imaginado.

Estaba	plena	y	se	la	sentía	feliz.
El	encuentro	 fue	breve.	Yo	casi	 sin	hablar	pensaba	que	no	 tenía	ningún	sentido

decir	que	venía	a	cerrar	nuestro	pasado.

Ella	sí	dijo	que	le	había	costado	cerrar	nuestra	historia,	porque	durante	mucho	tiempo
la	sentía	como	algo	que	podría	haber	sido.

—¿De	cuanto	estás?	—le	pregunté,	por	preguntar.
—He	entrado	en	el	octavo	—me	dijo.
Y	de	repente	se	me	cruzó	la	idea	por	la	cabeza.
Hice	 silencio	 mientras	 hacía	 cálculos	 y	 me	 puse	 pálido	 cuando	 supe	 que	 las

cuentas	me	daban.
Gaby,	que	me	conocía	mucho,	se	sonrió	adivinándome	el	pensamiento.
—No,	Demián,	 no	 es	 tuyo.	Hice	muchas	 cosas	 para	 retenerte,	 pero	 de	 esto	 no

sería	capaz.
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—Te	pido	perdón,	es	que	las	fechas…
Gaby	hizo	silencio	y	me	dijo	lo	que	sin	lugar	a	dudas	pensaba	no	decirme.
—Aquel	día,	el	último	que	te	vi	antes	de	tu	viaje,	fui	a	despedirme.
—Lo	sé	—dije	sin	petulancia—,	me	di	cuenta	mucho	después,	por	lo	del	jersey…
—Lo	 que	 no	 podías	 saber	 es	 que	 esa	 decisión,	 la	 de	 terminar	 para	 siempre

contigo,	 la	 había	 tomado	 media	 hora	 antes.	 No	 fue	 el	 resultado	 de	 un	 trabajo
terapéutico	ni	de	un	darse	cuenta	intelectual.	Fue	el	resultado	positivo	de	mi	test	de
embarazo	 lo	 que	 me	 decidió.	 Cuando	 lo	 tuve	 en	 mi	 mano,	 pensé	 que	 no	 podía
compartirlo	 con	 Javier	 limpiamente	 hasta	 que	 no	 te	 quitara	 de	 mi	 carpeta	 de
pendientes.	 Así	 que,	 por	 primera	 y	 por	 última	 vez	 le	mentí,	 y	 embarazada	 de	 dos
semanas,	 fui	 a	 tu	 casa.	 Quería	 los	 papeles	 del	 divorcio…	 Y	 seguramente	 quería
conservar	de	ti	lo	que	hoy	tengo,	el	recuerdo	limpio	de	cosas	pendientes.

Yo	estaba	sentado	con	la	mandíbula	caída	en	coma	urémico.	Gaby	dijo	que	ella	no	era
tan	 moderna	 como	 para	 que	 fuéramos	 amigos,	 que	 estaba	 muy	 enamorada	 de	 su
pareja	y	que	haberme	visto	hoy	era	su	última	excepción.	Estuve	de	acuerdo,	a	pesar
de	que	internamente	me	doliera	aceptar	que	Gaby	ya	no	formaría	parte	de	mi	vida.

Nos	despedimos	sin	un	beso.	Le	guiñé	un	ojo	en	complicidad	y	la	vi	irse	con	su
panza	a	cuestas;	tan	feliz	que	no	pude	evitar	que	se	me	nublara	la	vista.

Pagué	los	cafés	que	ni	siquiera	habíamos	tomado	y	volví	a	mi	casa.
Abrí	la	puerta.
Paula	 no	 se	 atrevió	 a	 abrazarme	 hasta	 que	 yo	 le	 tendí	 los	 brazos.	Después	 nos

dimos	larguísimos	besos.
Yo	sólo	le	dije:
—Gracias,	Pau.	Ahora	sí,	todo	aquello	está	terminado.
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CAPÍTULO	42

Se	lo	había	dicho	con	absoluta	sinceridad,	pero	a	pesar	de	mi	franqueza	descubriría
en	mi	siguiente	sesión	con	Jorge	que	todavía	me	faltaba	una	vuelta	de	tuerca…

—No	 lo	 entiendo.	 Te	 juro	 que	 todo	 está	 terminado	 con	 ella.	 Pero	 me	 molesta,	 y
aunque	sé	que	no	es	lógico	que	me	moleste,	me	molesta	igual…	Porque	después	de
todo	lo	pasado,	uno	se	merece	un	lugar	en	la	vida	del	otro.	¿O	no?

—No	sé	si	te	entiendo	y	no	sé	si	quiero	entenderte.	¿Dices	que	te	molesta	pensar
que	vas	a	perder	tu	lugar	en	la	vida	de	tu	ex	mujer?

—Exacto.	Te	das	cuenta	que	así	como	están	las	cosas	a	partir	de	ahora	voy	a	ser
borrado	de	su	pasado.	Con	suerte	tal	vez	me	mencione	alguna	vez,	dentro	de	veinte
años	viendo	con	una	amiga	íntima	un	álbum	de	fotos	viejas…	Por	lo	demás,	yo	acabo
de	 ser	 expulsado	 de	 su	 historia.	 Claro…	 ¿Qué	 es	 un	 ex	 marido	 con	 el	 que	 no	 se
tuvieron	hijos,	del	que	una	chica	se	separó	hace	mucho	y	al	que	no	quiere	ni	volver	a
ver?

»Nada.
»Un	 mosquito	 aplastado	 contra	 la	 pared	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 de	 un	 local

clausurado…
»Un	tubo	de	témpera	seco	en	el	estante	de	un	sótano	cerrado	desde	hace	años.
»La	 cáscara	 de	 la	 naranja	 que	 te	 comiste	 aquel	 día	 de	 camping,	 el	 verano	 del

setenta	y	dos.
»Nada.
»Y	si	te	digo	la	verdad,	me	molesta.
»No	soporto	la	idea	de	haber	sido	algo	que	pasó	y	se	esfumó,	sin	dejar	ninguna

huella…»
—Muy	 bien,	 Demián,	 voy	 entendiendo.	 Ahora	 veamos.	 Es	 sólo	 un	 reclamo

narcisista.	Es	decir,	una	expresión	de	un	neurótico	intento	de	ser	el	centro	de	atención
de	todos,	la	necesidad	de	ser	importante	y	deseado	por	los	demás.	¿O,	como	parece
ser,	hay	algo	más?

—¿Algo	más?	¿Cómo	que	algo	más?	¿Te	parece	poco?
—Sí.	Me	parece	poco	para	tanta	angustia.
—¿Cómo	 que	 te	 parece	 poco?	 —yo	 no	 lo	 podía	 creer—.	 Fíjate	 si

desapareciéramos	de	la	memoria	de	todos,	si	nadie	nos	recordara	y	no	recordáramos	a
nadie,	sería	horrible…

—Es	verdad,	pero	no	estábamos	hablando	de	la	memoria	de	todos,	sino	de	la	de
Gaby.	Ahora	parece	que	te	refirieras	a	qué	pasaría	si	no	tuvieras	un	lugar	en	la	vida
de	nadie,	no	en	la	de	ella	específicamente.

—Es	que	así	 sucedió.	Venía	pensando	en	contarte	mi	encuentro	y	despedida	de
Gaby	durante	todo	el	viaje	y	estaba	tranquilo.	Pero,	de	repente,	se	me	cruzó	la	idea	de
que	podría	volver	a	pasar	y	me	llené	de	angustia.	Una	especie	de	miedo	de	que	me
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suceda	lo	mismo	con	mi	vida.	Que	pase	por	ella	como	pasé	por	la	vida	de	Gaby.	Que
algún	día	 termine	desapareciendo	del	 recuerdo	de	mis	amigos,	de	mis	pacientes,	de
Paula…	No	podría	 soportarlo,	 Jorge.	Otra	 vez	 de	 nada	 a	 recuerdo	 y	 de	 recuerdo	 a
nada,	en	un	suspiro.

—Pero	las	cosas	no	son	así,	Demián.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	dijo	tu	hermano	en
Brasil	 antes	de	volver?	Dejar	huella	 sin	que	eso	 te	 impida	disfrutar	de	 seguir	 en	el
camino.	Así	lo	hizo	tu	padre,	así	lo	hizo	Gaby,	así	terminará	siendo	tu	recuerdo	de	tu
hermano,	 de	 tu	 madre	 y	 de	 mí…	 ¿Te	 acuerdas	 del	 encuentro	 entre	 el	 zorro	 y	 el
Principito?,	está	todo	ahí…

—Ven	a	charlar	conmigo	—le	propuso	el	principito	al	zorro—.	¡Estoy	tan	triste!
—No	puedo	—dijo	el	zorro—.	No	estoy	domesticado.
—¡Ah,	perdón!	—dijo	el	principito—.	¿Y	eso	que	significa?
—Significa	que	no	hemos	creado	lazos	entre	nosotros	—dijo	el	zorro—.	Para	mí

no	eres	 todavía	más	que	un	muchachito	semejante	a	cien	mil	muchachitos.	Y	no	 te
necesito.	Y	 tú	 tampoco	me	necesitas.	No	soy	para	 ti	más	que	un	zorro	 semejante	a
otros	cien	mil	zorros.	Pero,	si	me	domesticas,	 tendremos	necesidad	el	uno	del	otro.
Serás	para	mí	único	en	el	mundo.	Seré	para	ti	único	en	el	mundo…

—Bien	 lo	 quisiera	 —respondió	 el	 principito—,	 pero	 no	 tengo	 mucho	 tiempo.
Tengo	que	encontrar	amigos	y	conocer	muchas	cosas.

—Sólo	se	conocen	las	cosas	a	las	que	eres	capaz	de	dedicarles	tu	tiempo	—dijo	el
zorro—.	Si	de	verdad	quieres	un	amigo,	¡domestícame!

Así,	el	principito	domesticó	al	zorro	y	se	dejó	domesticar	por	él.
Y	cuando	se	acercó	la	hora	de	la	partida…
—¡Ah!	—dijo	el	zorro—.	Creo	que	voy	a	llorar.
—Tuya	es	la	culpa	—dijo	el	principito—.	No	deseaba	hacerte	daño	pero	quisiste

que	te	domesticara.
—Sí	—dijo	el	zorro.
—¡Pero	vas	a	llorar!	—dijo	el	principito.
—Sí	—dijo	el	zorro.
—Entonces,	no	ganas	nada.
—Gano	—dijo	 el	 zorro—,	 por	 el	 color	 del	 trigo…	 ¿Ves,	 allá,	 los	 campos	 de

espigas?	Yo	no	como	pan.	Para	mí	el	 trigo	es	 inútil.	Los	campos	de	espigas	nunca
significaron	nada	para	mí.	¡Es	bien	triste!	Pero	tú…	Tú	tienes	cabellos	color	de	oro.
Cuando	te	hayas	ido,	el	trigo	dorado	será	un	recuerdo	de	ti.	Y	por	primera	vez	amaré
el	ruido	del	viento	en	el	trigo…

—Adiós	—dijo	el	principito.
—Adiós	—dijo	el	zorro	y	permaneció	un	largo	rato	mirando	extasiado	los	campos

de	trigo	y	escuchando	el	viento	silbar	entre	las	espigas.
El	principito	siguió	su	camino,	y	con	alegría	notó	que	cada	árbol	le	hacía	recordar

el	color	del	pelaje	de	su	amigo	el	zorro.
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Yo	escuchaba	el	relato	y,	como	casi	siempre,	lloraba.
—Estarás	pensando	que	otra	vez	me	pierdo	en	mis	neurosis.	No	creo,	Gordo.	Hoy

sé	que	hay	cosas	que	me	 importan	de	verdad	y	 tengo	que	actuar	de	acuerdo	con	 lo
que	siento.	No	puede	ser	que	siga	prestando	más	atención	al	disparador	que	al	efecto
que	 produce	 en	 mí.	 Tengo	 que	 dejarme	 de	 tonterías.	 Parar	 con	 las	 excusas	 y
abandonar	mis	respuestas	de	niño	miedoso	y	dubitativo.

Sentía	como	desde	el	pecho	me	salía	una	fuerza	desconocida.	De	pronto	todo	se
volvía	claro	y	cada	cosa	encontraba	su	lugar…

—Y	no	es	que	mi	libertad	o	mi	independencia	no	importen	—seguí—,	sino	que
tengo	que	aceptar	que	no	existen	esas	falsas	opciones	impuestas	por	un	Demián	que
ya	no	soy.

»No	es	verdad	que	deba	elegir	entre	Paula	y	mi	libertad.
»Ni	entre	la	profesión	y	mi	independencia.
»Ni	entre	mi	compromiso	con	la	gente	que	sufre	y	mis	propias	necesidades.
»Mi	vida	pasa	por	todo	eso	junto	y	más.	Todo	a	la	vez,	Paula,	mi	profesión,	mi

libertad,	 la	clínica,	mi	 ideología,	mi	compromiso	con	 la	 sociedad	y	mi	proyecto	de
vida…

»Es	mi	 responsabilidad	 compatibilizar	 todo	 lo	 que	me	 importa	 y	 defenderlo	 en
una	actitud	congruente.	Y	si	no	salgo	corriendo	ahora	a	tomar	un	taxi	y	proponerle	a
Paula	 que	 nos	 casemos	 es	 solamente	 porque	 no	 quiero	 que	 ella	 se	 enrede	 en
asociaciones	 que	 le	 harían	 daño,	 pero	 yo	 sé	 que	 quiero	 vivir	 con	 ella	 y	 eso	 es	 lo
importante.»

—Qué	 bien,	 Demián.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 has	 cambiado	 en	 tan	 poco
tiempo?

—Y	 lo	 peor	 es	 que	 me	 gusta	 ese	 cambio	 —agregué	 riendo—.	 He	 perdido
demasiado	 tiempo	 siendo	 como	 no	 era.	Miro	 atrás	 y	me	 parece	 que	me	 pasé	 gran
parte	de	mis	últimos	años	esquivando	la	posibilidad	de	disfrutar	de	las	cosas.	Como	si
con	eso	pudiera	conjurar	mis	miedos,	como	si	así	me	garantizara	que	no	iba	a	sufrir.
Porque,	en	definitiva,	seguramente	allí	estaba	el	porqué	de	mi	huida	del	compromiso.
No	 dar	 demasiado	 para	 que	 no	 me	 reclamaran	 nada.	 No	 entregarme	 al	 amor	 por
miedo	a	no	soportar	el	dolor	de	no	ser	querido.	Hoy	sé	que,	en	realidad,	fui	un	tarado,
porque	 los	 reproches	 los	 padecía	 igual,	 y	 cuando	 por	 miedo	 no	 me	 involucraba,
tampoco	disfrutaba	plenamente.	A	veces	me	miro	como	si	yo	hubiera	sido	un	adicto
al	no	compromiso,	un	adicto	a	la	huida,	al	escape.	Algo	así	como	ese	personaje	de	la
serie	El	fugitivo,	con	la	diferencia	de	que	a	mí	nadie	me	perseguía.	Y	no	era	así	sólo
en	el	amor,	sino	en	todo:	con	mi	madre,	con	mis	amigos,	con	el	trabajo…

—Lo	 que	 sigue	 no	 es	 sencillo,	 Demi.	 Sobre	 todo	 porque	 los	 mecanismos	 se
enquistan	y	se	entronizan	ante	cualquier	descuido.	Pero	estás	en	el	mejor	camino…

—La	pregunta	que	me	surge	ahora,	Gordo,	ahora	que	sé	que	puedo	cambiar,	es
¿cuánto	más?	¿Cuánto	falta?	O	mejor,	¿cuánto	más	va	a	tener	que	modificarse	en	mí?
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Yo	siento	que	en	este	momento	estoy	bien,	pleno,	pero…
—¿Hablas	de	tu	terapia?	—me	preguntó	Jorge,	captando	de	inmediato	a	qué	me

refería.
—Hablo	de	todo…	Por	un	lado	siento	que	estoy	por	fin	en	la	puerta	de	entrada	de

mi	 vida	 adulta,	 preparado	 para	 vivirla…	 sin	 depender	 de	 nadie.	 Pero,	 por	 otro,	 te
confieso,	Gordo,	que	cuando	pienso	en	dejar	de	venir	y	no	sé…	Es	tanto	lo	que	me
sirvió	y	me	sirve	este	espacio,	que	no	sé…

—¿Qué	sientes?
—No	es	exactamente	miedo,	pero	se	le	parece	bastante,	más	bien	algo	similar	a	la

incertidumbre.	 Una	 mota	 de	 polvo	 en	 mi	 mirada	 al	 futuro…	 Alguna	 duda	 de	 si
podré…	Algún	fantasma	de	que	si	te	necesito	tú	no	estés…

—El	miedo	de	que	yo	también	desaparezca	o,	mejor	dicho,	te	haga	desaparecer	de
mi	vida.	Y	esta	vez	para	siempre.

—Yo	no	he	dicho	eso	—protesté.
—Es	 verdad,	 pero	 tus	 temores	 se	 parecen	 tanto	 a	 los	 reclamos	 ridículos	 que

hacías	de	Gaby	al	entrar,	que	me	ha	salido	el	psicoanálisis	y	he	asociado.	Porque	los
dos	planteamientos	se	asemejan,	¿no?

Odiaba	al	Gordo	cuando	interpretaba	lo	que	decía	y	sobre	todo	cuando	descubría
en	mí	lo	que	yo	todavía	no	había	registrado.

—Todo	 puede	 suceder,	 Demián,	 incluso	 que	 me	 olvide	 de	 ti.	 A	 mi	 edad,	 los
recuerdos	son	como	los	pececitos	tropicales	de	tu	pecera…	Los	tienes	pero	no	sabes
cuánto	te	pueden	durar…	Pero	aunque	así	fuera,	qué.	El	único	problema	que	tienes	al
respecto	sigue	estando	en	tu	cabeza	controladora	y	nada	más	—concluyó	Jorge.

Tenía	razón,	el	miedo	era	sólo	un	producto	de	mi	imaginación	porque	en	el	autocar
me	di	cuenta	de	que,	aunque	sentía	todo	lo	que	había	dicho,	lo	que	más	me	dolía	en
ese	momento	 no	 era	 pensar	 en	 si	 lo	 necesitaría	 después,	 sino	 simplemente	 percibir
que	el	tiempo	de	la	despedida	de	Jorge	se	estaba	acercando.
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CAPÍTULO	43

Era	nuestra	última	sesión.
Y	yo	no	quería.
De	 camino	 a	 Rosario,	 esta	 vez	 en	 mi	 coche	 nuevo,	 pensé	 que	 quizá	 pudiera

«dibujar»	un	tema,	para	que	el	Gordo	prolongara	un	poco	más	nuestros	encuentros.
Ese	argumento	de	que	 se	 iba	a	 tomar	un	año	 sabático	no	me	convenció.	Tenía	que
inventar	algo,	aunque	en	el	fondo	sospechara	que	no	iba	a	ser	una	buena	idea,	aunque
supiera	que	era	un	intento	de	manipular.	Como	decía	el	Gordo,	si	eres	consciente	es
«hijaputez»,	pero	no	neurosis…

—Gaby	ha	tenido	su	bebé	—le	dije—,	un	varón.
—Ah,	sí	—dijo	el	Gordo	sin	interés.
—Se	llama	Agustín	y	dice	mi	madre	que	es	precioso	y	pelirrojo	como	su	madre.
—¿Y	éste	es	el	tema	de	tu	última	sesión?	¿El	bebé	de	Gaby?
—Claro,	¿no	has	oído	cómo	se	llama?
—Agustín	—dijo	Jorge—.	¿Y?
—Cómo	que	¿y?…	NO	se	llama	Demián.
—¿Perdón?
—Sí,	 ya	 sé	 lo	 que	me	vas	 a	 decir.	Que	 cómo	 se	me	ocurre	 que	 le	 podía	 poner

Demián.	 Te	 parece	 una	 locura,	 porque	 seguramente	 el	 padre	 ni	 siquiera	 lo	 hubiera
permitido.	Pero	yo	me	acuerdo	que	cuando	Gaby	soñaba	con	que	tuviéramos	un	hijo,
momentos	en	los	que	yo	siempre	cambiaba	de	tema,	ella	decía	que	cuando	tuviera	un
varón,	aunque	no	fuera	conmigo,	le	pondría	Demián.	Lo	decía	siempre.	Y	entonces,
cuando	 mamá	 me	 contó	 que	 se	 llamaba	 Agustín,	 de	 golpe	 me	 di	 cuenta	 de	 que
Demián,	 ese	Demián	 que	Gaby	 imaginaba,	 no	 iba	 a	 existir	 nunca.	Y	me	 dolió.	 Es
como	una	traición,	¿no	te	parece?

El	Gordo	hizo	un	ruido	extraño	con	la	boca,	una	especie	de	Bfffff	o	Ufffff	o	Bzzzz.
—Quizá	—empecé	a	decir—	me	duele	la	conciencia	de	lo	que	me	perdí…
—De	lo	que	no	quisiste	—corrigió	Jorge.
—No	lo	sé.	No	era	mi	tiempo…
Hice	una	pausa.	No	estaba	consiguiendo	nada.
—Es	que	me	 lo	 imaginé	 al	 bebé,	 con	 el	 pelito	 rojo	 igual	 al	 de	Gaby	 y	me	 dio

ternurita…	 —probé—.	 Me	 faltó	 poco	 para	 salir	 corriendo	 y	 decirle	 a	 Paula	 que
quiero	que	tengamos	ya	un	hijo,	enseguida…

—¿Así,	de	golpe?	—se	rió	Jorge.
—No.	De	golpe	no.	En	realidad	es	algo	que	vengo	pensando	desde	que	decidimos

convivir.	 Aunque	 nunca	 lo	 haya	 dicho	 en	 voz	 alta,	 la	 idea	 está.	 Y	 la	 noticia	 del
nacimiento	de	Agustín…	No	sé…	Como	que	me	hizo	sentir	más	necesidad.

—Ahh…	Te	picó	el	bichito,	diría	tu	mamá.
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—Exactamente.	 Aunque	 por	 otro	 lado	 también	 entiendo	 que	 tal	 vez	 sea	 muy
pronto.	No	sé…	Con	Paula	hace	poco	que	vivimos	juntos	pero	quizá	sea	tiempo	de
dar	otros	pasos…

Finalmente	me	pareció	que	lo	tenía,	hice	una	pausa	estratégica	y	luego,	en	tono	de
telenovela	de	la	tarde,	arriesgué:

—A	lo	mejor	éste	no	es	un	buen	momento	para	dejar	la	terapia…

Jorge	me	miró.	Y	en	sus	ojos	me	di	cuenta	de	que	no	me	había	equivocado	cuando
pensé	que	era	un	plan	inútil.

A	pesar	de	mis	temores	y	de	mi	tristeza,	había	llegado	el	momento.

No	 hacía	 falta	 disculparse	 ni	 nada.	 Era	 claro,	 hasta	 para	 mí,	 que	 Jorge	 estaba
funcionando	como	un	refugio	salvador	en	mi	vida,	aunque	este	lugar	seguro	ya	no	me
salvara	de	nada	de	 lo	que	no	me	pudiera	 salvar	 solo.	Y	sin	embargo,	una	vez	más,
como	quince	años	atrás,	me	costaba	la	despedida.

Me	 acerqué	 y	 lo	 abracé.	 Jorge,	 por	 una	 vez	 solamente,	 se	 dejó	 abrazar.	 Era,	 por
supuesto,	su	último	regalo,	o	mejor	dicho	el	penúltimo,	porque	todavía	me	dijo:

—Todo	es	cuestión	de	ser	quien	uno	es.	Intento	ser	quien	soy	todo	el	tiempo	y	buen
trabajo	me	ha	 llevado.	Desde	ahora,	Demián,	 tendrás	que	seguir	 trabajando	solo	en
ese	desafío.	Tengo	un	último	cuento	para	ti.	Es	una	historia	muy	antigua	y	también	un
cuento	muy	especial	en	mi	propio	proceso.	Ya	sabes	que	yo	creo	que	hay	un	cuento
para	 cada	 persona	 en	 cada	 momento	 de	 su	 vida.	 Éste	 es	 el	 cuento	 que	 me	 ha
acompañado	durante	más	años,	 el	que	me	he	contado	más	 frecuentemente	y	el	que
más	 me	 ha	 ayudado,	 en	 algunas	 épocas	 de	 muchas	 dudas.	 Hoy	 te	 lo	 quiero	 dejar
como	regalo	de	despedida…

En	una	árida	región	del	Lejano	Oriente	había	una	vez	un	pequeño	reino.	No	tenía	una
gran	 extensión	 de	 tierra,	 ni	 demasiado	 terreno	 fértil.	No	 era	 un	 reino	muy	 rico,	 ni
dormían	en	su	suelo	costosos	minerales.	Y,	sin	embargo,	la	guerra	con	un	país	vecino
había	desangrado	el	reino	y	la	última	batalla,	acabado	con	la	vida	del	emperador.

La	población	quería	lo	mismo	que	quieren	todos	los	pueblos	del	mundo,	quería	lo
que	reclaman	y	seguirán	reclamando	los	hombres	y	las	mujeres	corrientes	a	lo	largo
de	la	historia,	aunque	sus	dirigentes	no	los	escuchen.	Querían	trabajar	y	vivir	en	paz.

Por	 eso,	 al	 enterarse	 de	 la	 muerte	 del	 rey	 y	 sabiendo	 que	 no	 había	 cadena
sucesoria,	 la	 población	 entera	 se	 reunió	 en	 la	única	plaza	del	 reino	para	 exigirle	 al
Consejo	de	Ancianos	que	elevara	al	trono	a	alguien	que	fuera	verdaderamente	amante
de	la	vida,	para	estar	seguros	de	que	nunca	más	la	guerra	terminaría	impiadosamente
con	la	existencia	de	tantos…

El	Consejo	sabía	que,	en	el	estado	en	el	que	se	encontraba	la	población,	se	debía
tener	mucho	 cuidado	 con	 las	 próximas	 decisiones.	 También	 ellos	 querían	 poner	 el
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Imperio	(como	se	 lo	 llamaba	grandilocuentemente	en	asuntos	de	palacio)	en	manos
de	alguien	sabio	y	honesto.	Entre	las	cosas	en	las	que	primero	estuvieron	de	acuerdo
estaba	que	el	próximo	emperador	debía	ser	 joven	para	dar	 lugar	a	crear,	a	partir	de
allí,	 una	 dinastía	 que	 asegurara	 la	 continuidad	de	 su	 política	 por	 años	 y	 años.	Esta
decisión	unánime,	descartaba	a	los	miembros	de	ese	Consejo,	todos	ellos	venerables
ancianos.	Así	 fue	que	durante	días	estuvieron	pensando	y	debatiendo;	debatiendo	y
pensando.	¿Cómo	hacer	una	elección	tan	delicada?

¿Cómo	 elegir	 de	 entre	 todos	 los	 jóvenes	 del	 pueblo	 una	 persona	 que	 fuera	 la
mejor	para	ocupar	el	trono?	Para	una	primera	selección,	se	le	pidió	a	cada	ciudad,	a
cada	 condado,	 a	 cada	 comarca,	 que	 mandara	 su	 mejor	 candidato	 a	 la	 corona,	 a
presentarse	ante	el	Consejo.

A	 los	pocos	días,	 los	 jóvenes	 fueron	 llegando	al	palacio	 real.	Entre	ellos	estaba
Liú,	joven	pastora	que	había	seleccionado	un	pueblecito	lejano	de	las	montañas.

—Yo	no	quiero	ser	la	futura	emperatriz	—había	dicho	Liú	a	sus	padres	justo	antes
de	partir—.	¿Qué	haré	yo	como	emperatriz?

—Hija,	nuestro	pueblo	cree	que	tú	eres	la	mejor	para	conducirnos	a	una	vida	de
paz	 —le	 había	 respondido	 la	 madre—,	 aunque	 de	 todas	 maneras	 la	 decisión
definitiva,	acerca	de	ir	o	no	ir,	la	tienes	que	tomar	tú.

Liú,	 que	 amaba	mucho	 a	 la	 gente,	 había	 decidido	 aceptar	 el	 pedido	 de	 todos	 y
emprender	el	largo	y	peligroso	camino	de	montaña	hasta	el	palacio,	atravesando	ríos
y	bosques.

Allí	estaba,	junto	a	cientos	de	muchachos	y	muchachas	de	todo	el	reino,	reunidos
en	el	gran	Salón	del	Trono	ante	el	Consejo	del	Reino.

Su	portavoz,	el	más	anciano	de	todos,	les	dio	la	bienvenida	y	les	dijo:
—Cada	cual	va	a	recibir	una	semilla.	La	plantará	y	la	cuidará	por	su	propia	mano

en	la	tierra	de	su	pueblo	natal.	Cuando	vuelva	la	primavera,	nos	reuniremos	de	nuevo
aquí,	cada	cual	con	su	planta	crecida	en	una	maceta.	Quien	tenga	la	planta	con	la	flor
más	hermosa,	será	quien	ocupe	el	trono.

Muchachos	 y	 muchachas	 formaron	 filas	 ante	 los	 integrantes	 del	 Consejo,	 que
fueron	repartiendo	a	cada	cual	la	semilla	que	tenía	que	plantar.	Liú	tomó	su	semilla	y,
con	mucho	 cuidado,	 se	 ocupó	de	 envolverla	 amorosamente	 en	 su	 pañuelo	 de	 seda.
(«No	debe	coger	humedad	hasta	no	estar	en	la	tierra»,	pensó.)	Y	después	la	guardó,
teniendo	mucho	cuidado	de	no	apretarla	ni	golpearla,	en	su	bolsa	de	cuero.	Cuando
estuvo	segura	de	que	la	valiosa	semilla	estaba	bien	acomodada,	emprendió	el	camino
de	vuelta	a	casa.

Una	vez	en	su	pueblo,	Liú	plantó	la	semilla	en	una	maceta	de	barro	con	el	mismo
cuidado	 y	 suavidad	 con	 que	 la	 había	 transportado	 desde	 palacio.	 La	 hundió
profundamente	en	la	mejor	tierra	que	pudo	encontrar	entre	sus	montañas,	y	siguiendo
los	consejos	de	los	más	sabios	de	sus	vecinos,	la	regó	cada	día	(exclusivamente	con
agua	 de	 lluvia),	 ni	 poco	 ni	 demasiado,	 como	 le	 habían	 aconsejado	 (ni	 poco	 ni
demasiado,	pensó	Liú…	Como	todas	las	cosas).
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Los	días	pasaron,	pero	para	oponerse	a	la	ansiedad	de	todos	los	del	pueblo,	en	la
maceta	 no	 aparecía	 nada.	 Liú	 siguió	 regando	 la	 tierra	 sin	 exagerar	 y	 esperó
pacientemente.

Los	meses	pasaron	y	nada	sucedió.	Ella	añadió	tierra	nueva	y	se	animó	a	agregar
un	poco	de	abono	(un	viejo	secreto	de	sus	abuelos	para	cuando	el	trigo	no	brotaba).
También	la	cambió	de	lugar,	le	cantó	y	le	habló	animando	a	la	flor	a	crecer.

En	el	huerto,	todo	había	crecido	y	dado	fruto.	En	el	bosque,	los	árboles	rebozaron
de	bayas,	pero	en	la	maceta	no	brotó	nada.

Liú	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 la	 semilla	 no	 nacía	 y	 las	 ilusiones	 de	 sus	 vecinos
morían	un	poco	cada	día	cuando	pasaban	a	visitar	la	maceta	yerma.

Cuando	por	fin	 llegó	la	primavera,	Liú	se	dio	cuenta	de	que	era	hora	de	realizar	de
nuevo	el	largo	viaje	hacia	el	palacio	real,	aunque	también	supo	que	no	vaha	la	pena	el
viaje.	En	su	maceta	sólo	habían	aparecido	unos	pocos	tallos	que	hicieron	ilusionar	a
algunos,	pero	que	resultaron	siendo	simples	hierbas	silvestres.	De	la	flor	no	había	ni
un	solo	indicio.

Por	una	parte,	es	bueno	reconocerlo,	Liú	se	alegró.	Ella	había	dicho	(y	era	cierto)
que	no	tenía	ningún	deseo	de	cambiar	su	vida	sencilla	por	la	de	una	emperatriz.	Pero,
por	 otra,	 cargaba	 a	 la	 vez	 con	 la	 pena	 de	 su	 gente.	 Liú	 temía	 lo	 que	 algunos
murmuraban	a	 su	espalda,	que	 llevar	 la	maceta	 sin	 flor	era	dejar	en	mal	 lugar	a	 su
pueblo	natal.

Liú	decidió	hablarles	antes	de	partir:

—Queridos	todos.	Vosotros	sabéis	que	acepté	ser	vuestra	representante	por	el	amor	y
el	respeto	que	os	tengo,	para	dar	a	conocer	todo	lo	bello	y	bueno	que	el	país	tiene	en
nosotros	 y	 en	 estas	 tierras	 hermosas.	 Yo	 fui	 al	 palacio,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 quería
cambiar	 mi	 vida	 entre	 vosotros	 por	 la	 vida	 de	 emperatriz.	 Pero	 esta	 vez	 tengo
dudas…	Mirad	 mi	 maceta…	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 ir?	 Ni	 siquiera	 hay	 una	 flor	 para
competir	con	la	de	los	otros.	Si	voy,	¿no	os	dejaré	en	mal	lugar?

El	pueblo	inmediatamente	hizo	corrillos	para	discutir	entre	ellos	qué	responder	a	Liú.
Luego	empezaron	a	expresar	sus	conclusiones:

—No	 tengas	vergüenza	de	 ir,	 querida	Liú.	Nuestro	pueblo	nunca	ha	pretendido	 ser
mejor	que	otro.	Sólo	somos	un	pueblo	hermano	de	otros	pueblos	que	quiere	compartir
con	ellos	su	búsqueda	de	paz,	no	quedarse	al	margen	—dijo	su	abuela—.	Solamente
faltar	a	la	cita	nos	dejaría	en	un	mal	lugar.	Lo	has	hecho	lo	mejor	que	has	podido	y	te
hemos	ayudado	hasta	donde	supimos.	No	 ir	es	desmerecer	el	éxito	de	aquellos	que
consigan	una	hermosa	flor.	Sin	embargo,	en	última	instancia,	otra	vez,	la	decisión	es
tuya.

Liú	se	pasó	toda	la	noche	reflexionando	y,	al	amanecer,	empezó	a	andar	hacia	la
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cita	en	el	palacio.

¡Qué	maravillosa	escena	había	cuando	llegó	al	gran	salón	del	trono!	Los	muchachos	y
muchachas	 estaban	 otra	 vez	 allí,	 frente	 al	 Consejo	 del	 Reino,	 pero	 ahora	 con	 sus
macetas	repletas	de	hermosas	flores.	Si	una	flor	era	bella,	la	otra	lo	era	más	aún.

El	Consejo	se	desplazó	por	el	salón	examinando	cada	maceta,	una	a	una,	antes	de
tomar	 ninguna	 decisión.	 Las	 más	 hermosas	 de	 las	 flores	 conseguían	 arrancar	 a
algunos	miembros	del	Consejo	 sinceras	alabanzas	 sobre	el	 colorido	o	el	 tamaño	de
los	brotes.

Así	pasaron	 las	horas	en	el	gran	salón	 resplandeciente	de	 flores,	 lleno	de	aromas	y
donde	se	podía	casi	respirar	la	emoción	de	los	corazones	juveniles	con	la	expectativa
del	trono.

Liú	casi	ni	se	veía	entre	todos,	cabizbaja	con	su	maceta,	la	única	sin	flor…
Los	 miembros	 del	 Consejo	 iban	 terminando	 su	 recorrido	 y	 se	 reunían	 para

conversar	entre	ellos.	Liú	ni	siquiera	vio	cuando	uno	ellos	se	acercó	en	silencio	a	ella
y	miró	la	tierra	de	su	maceta	antes	de	regresar	en	silencio	a	reunirse	con	los	demás.	Y
seguía	 con	 los	 ojos	 bajos	 cuando	 el	 portavoz	 se	 acercó	 a	 ella	 seguido	 de	 todo	 el
Consejo	y	dijo:

—Esta	niña,	bendita	sea,	será	nuestra	Emperatriz.

Liú	levantó	la	vista	para	ver	a	quién	habían	elegido	y	vio	que	el	anciano	se	dirigía	a
ella…	Y	vio	a	todos	los	demás	poner	una	rodilla	en	el	suelo	para	reverenciarla…	Y
vio	que	el	Consejo	en	pleno	la	rodeaba	sonriendo	lleno	de	afecto	y	dicha.

—Pero	si	mi	maceta	no	ha	florecido…	—dijo	suavemente	Liú—.	El	Consejo	dijo
que	el	trono	lo	ocuparía	quien	tuviera	la	flor	más	hermosa.

—Así	 fue,	 como	 dices	 —respondieron	 asintiendo	 varios	 de	 los	 ancianos	 del
Consejo.

El	Portavoz	habló	ahora	para	todos:
—Nosotros	 tostamos	 cada	 una	 de	 las	 semillas	 que	 repartimos.	 Ninguna	 podía

florecer.	Quisimos	aseguramos	de	que	el	trono	lo	ocupara	una	persona	honesta,	y	es
ésa	la	flor	que	nos	ha	traído	esta	joven	en	su	vacía	maceta	—y	dándose	la	vuelta	le
dijo—:	 Tenemos	mucha	 belleza	 por	 aquí,	 pero	 lo	 importante	 para	 este	 reino	 es	 tu
actitud…

Dios	bendiga	a	Nuestra	Emperatriz.
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EPÍLOGO

La	propuesta	 surgió	 de	manera	 espontánea,	 cuatro	 o	 cinco	meses	 después.	Una
tarde	 en	 la	 que	 estábamos	 escuchando	música	 y	 leyendo.	 La	 vi,	 allí	 sentada	 en	 el
sillón,	tan	hermosa	como	siempre	pero	más,	con	sus	piernas	largas	ovilladas,	serena,
sonriente…	Y	no	pude	contenerme.	¿Por	qué	debería?

La	abracé,	le	besé	las	manos	y	poniendo	ampulosamente	una	rodilla	en	el	suelo,
declamé:

—Hermosa	dama,	¿me	haría	usted	el	hombre	más	feliz	de	la	Tierra	aceptándome
en	matrimonio?

Paula	 se	 rió.	 Ella	 sabía	 perfectamente	 que	 más	 allá	 de	 la	 payasada,	 lo	 estaba
diciendo	muy	en	serio.	Y	los	dos	sabíamos	también	que	no	era	la	misma	propuesta	de
otros	 tiempos	porque	no	 se	 trataba	de	 forzar	ninguna	decisión.	Era	una	 apuesta.	El
desafío	de	quien,	convencido	de	lo	bien	que	estábamos	como	estábamos,	era	capaz	de
creer	que	nuestra	relación	podía	ser	aún	mejor.

Me	dijo,	siguiendo	el	juego	declamatorio:
—Ohhh…	 Gentil	 y	 apuesto	 caballero,	 esta	 dama	 se	 siente	 halagada	 por	 la

propuesta	de	tan	bravo	paladín…	Pero…	No.	Gracias.
Y	siguió	riéndose…
Yo	perdí	la	sonrisa.
—¡¡¡Cómo	que	NO!!!	—le	dije	poniéndome	de	pie	como	un	resorte	y	saliéndome

brutalmente	del	juego.
Y	a	pesar	de	mi	orgullo	herido,	de	mi	amor	propio	pisoteado	y	sobre	todo	de	mi

desconcierto,	escuché	sus	razones,	porque	las	tenía.
Me	 recordó	 lo	 que	 yo	 ya	 sabía	 que	 últimamente	 su	 madre	 le	 había	 estado

sugiriendo,	que	ya	no	se	sentía	segura	como	para	vivir	completamente	sola	y	lejos	de
sus	hijas.	Paula	temía	que	en	algún	momento	la	madre	apareciera	en	Buenos	Aires	y
ella	tuviera	que	aceptarla	por	un	tiempo.	Pau	creía	que	debía	encontrar	alguna	salida	a
ese	 tema	cuanto	antes,	pero	no	estaba	dispuesta	a	 involucrarme	en	 lo	que	ella	 tenía
que	arreglar,	ni	a	tomar	decisiones	que	interfirieran	en	la	solución	de	ese	problema.

—Pero,	Pau	—le	dije—,	ése	no	es	un	problema	del	que	yo	necesite	ser	excluido,
en	todo	caso	y	al	contrario,	charlémoslo,	déjame	que	te	ayude.

—Por	otro	 lado	—me	dijo—,	reconozco	que	no	eres	el	único	que	 tiene	miedos.
Yo	nunca	he	estado	casada	y	de	verdad	no	estoy	muy	segura	de	desearlo.	Me	encanta
que	vivamos	juntos	y	todo	eso,	pero	para	casarnos	me	parece	que	deberíamos	esperar
un	 tiempo.	Te	quiero	demasiado	como	para	correr	 el	 riesgo	de	 transformarte	 en	un
marido.

Reconozco	 que	 casi,	 casi,	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 escuchaba.	 Esta	 sí	 que	 era	 una
situación	completamente	nueva.

La	mujer	 de	mis	 sueños	 rechazaba	mi	 propuesta	 de	 casamiento,	 no	 porque	me
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había	dejado	de	amar,	sino	todo	lo	contrario,	porque	me	amaba	muchísimo.
Aquel	 Demián	 algo	 huraño,	 siempre	 protegiéndose	 para	 no	 comprometerse,

siempre	 diseñando	 compartimentos	 estancos	 para	 cuando	 llegara	 el	momento	 de	 la
separación,	 terminaba	 de	 desaparecer	 ahogado	 en	 los	 sueños	 compartidos	 con	 la
mujer	elegida.

En	el	vastísimo	horizonte	de	 los	proyectos	vitales	se	perdían	 las	urgencias;	y	 la
necesidad	de	proteger	la	independencia	se	transformaba	en	el	deseo	de	compartir	 la
libertad	de	la	persona	amada.

Fue	 apareciendo	 otro	Demián	 casi	 desconocido,	 que	 por	momentos	me	 parecía
más	libre	y	autónomo	que	el	otro.

Esa	noche	al	acostarnos,	Paula	y	yo	nos	abrazamos	y	nos	mimamos	mucho.
Y	 como	 siempre,	 sin	 decidirlo,	 dejándonos	 llevar	 por	 el	 deseo,	 empezamos	 el

juego	del	amor.
Yo	 alargué	 la	mano	 a	 la	mesita	 de	 noche	para	 sacar	 un	preservativo	y	 no	pude

reconocer	al	tacto	ningún	sobre.	Lamentando	la	pérdida	de	clima,	encendí	la	luz	para
buscarlo,	pero	en	el	cajón	no	había	ninguno.

—¿Amorcito,	quedó	algún	preservativo	en	la	maleta	que	trajimos	del	viaje?
—No	sé,	cielo,	¿quieres	que	me	fije?	—dijo	Pau.
—¿Quieres	fijarte?	—pregunté	después	de	una	pausa.
—No	—me	dijo.
—¿Sabes	qué,	milady?	¿Por	qué	no	le	damos	al	destino	una	oportunidad…?
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FUENTES

La	mayoría	de	los	cuentos	que	forman	parte	de	este	libro	se	corresponden	con	mi
particular	versión	de	algunas	viejas	narraciones	de	 todas	 las	 tradiciones	del	mundo,
poemas	de	autores	admirados	por	mí,	historias	de	leyendas	urbanas	y	adaptaciones	de
escritores	contemporáneos.	Entre	ellos,	unos	pocos,	como	El	enano	gigante,	 son	de
mi	propia	imaginación,	y	otros	tantos,	por	fin,	de	autoría	desconocida	que	llegaron	a
mí	 por	 transmisión	 oral	 o	 a	 través	 de	 esa	 ventana	 infinita	 que	 es	 una	 casilla	 de
Internet.	 Dado	 que	 los	 cuentos	 han	 sido	 modificados	 según	 mi	 intención	 o	 la
necesidad	de	la	historia	de	Demián,	la	responsabilidad	de	lo	que	el	cuento	insinúa	es
mía	aunque	el	crédito	por	las	ideas	sigue	correspondiendo	a	sus	autores	originales.

Aquí	sigue	una	lista	de	libros	que	me	acompañaron	al	escribir	Cuenta	conmigo,
donde	 se	 podrán	 hallar	 las	 versiones	 originales	 de	 estas	 historias	 y	 muchos	 otros
cuentos	y	poemas	tanto	o	más	bellos	que	los	que	hoy	forman	parte	de	esta	trama.
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