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A la Plataforma de Afectados por la Hipoteca,
imprescindible

A mis razones, Lucas y Pepa



A LA PUTA CALLE
CRONICA DE UN DESAHUCIO

Todos los espafioles tienen derecho a disfrutar de una
vivienda digna y adecuada. Los poderes publicos
promoveran las condiciones necesarias y establecerdan las
normas pertinentes para hacer efectivo este derecho,
regulando la utilizacion del suelo de acuerdo con el interés
general para impedir la especulacion. La comunidad
participara en las plusvalias que genere la accion urbanistica
de los entes publicos.

Articulo 47 de la Constitucion Espanola

desahuciar. (De des- y ahuciar). 1. tr. Quitar a alguien toda
esperanza de conseguir lo que desea. U. t. c. prnl. 2. tr.
Dicho de un médico: Admitir que un enfermo no tiene
posibilidad de curacién. 3. tr. Dicho de un duefio o de un
arrendador: Despedir al inquilino o arrendatario mediante
una accion legal.

Diccionario de la Lengua Espariola
(Real Academia Espafiola)



Gobernar, a veces, es repartir el dolor.

ALBERTO RUIZ-GALLARDON, ministro de Justicia,
12 de diciembre de 2012



Nosotros somos los que no esperamos
ya el principio de mes

Ustedes dicen y escriben diferencial en méaximos, test de confianza,
rentabilidad del bono. Pero nada escriben de la vuelta al jabon de sebo en
pastilla, de la leche alargada con agua, del agujero en cada camiseta.

Ustedes manejan el spread y el bund, la emision de deuda, los fondos de
inversion. Pero nada saben del panico a septiembre sin batas de colegio, del
Mama, ;otra vez arroz?, de la bota infantil robada en el mercadillo.

Ustedes publican y enuncian repunte de la rentabilidad, bonos basura,
reduccion de la volatilidad. Pero ignoran las sudadas tardes de cola en el
locutorio, el barullo frente al contenedor de los desperdicios de la
hamburgueseria, la mirada baja frente a la entrega del kit de alimentos,
jabon, compresas y panales.

Nosotros no entendemos nada de esas cosas suyas, el incremento de la
ratio de cobertura, primas, riesgos, test, mercados. Pero ustedes entienden
mucho menos de lo nuestro. No entienden nada de nada, porque son los
unicos que estrenan trajes, porque el panico peludo hay que haberlo vivido,
y la miseria.

Nosotros somos los que no esperamos ya el principio de mes.

Ustedes hablan, escriben, saben de conceptos, qué comoda es la
abstraccion, qué poco dura el relato cuando duele. Qué risa, la teoria del
relato en politica.

Ustedes son de los que creen que lo que no se nombra no existe.
Ustedes acostumbran a pensar que los pobres y los desahuciados no saben
escribir ni expresarse.



Ya veran qué pronto se les va a pasar.



Los desahucios y su asunto narrativo

La tarde del martes 13 de noviembre de 2012 me senté a escribir una
cronica para el diario £l Mundo. Aquélla iba a ser una tarde como de fiesta
en casa, la vispera de una huelga general siempre tiene su jolgorio, sus
helicopteros y su Raimon. Me fastidio aquella celebracidon un tipo que venia
del juzgado y que, pese a que yo sabia que acabaria llegando, consiguio
dejarme helada, pegada a un cambio de vértigo, un cambio que entonces no
habria sabido enunciar.

En el momento en el que me senté ante el teclado, en la galeria de una
casa que nunca ha sido ni sera ya mia pero donde vivo con mis hijos desde
que el mayor cumplid tres, en ese preciso instante dejé, no sé¢ aun por
cuanto tiempo, de ser una escritora, periodista y editora, para convertirme
en una desahuciada. Eso si, una desahuciada capaz de narrarlo por escrito,
de contarlo argumentado ante una camara y con experiencia, algo
sumamente comodo, claro. Un testimonio directo en primera persona
resulta muy coémodo e impactante. Periodismo, por lo visto, de santisima
trinidad, objeto, sujeto y anélisis. Una y trina.

Para entender la existencia de este libro y la multiplicacion de mi
desahucio en los medios de comunicacion, es necesario leer esa cronica que
publiqué el dia 15 de noviembre de 2012 en EI Mundo, donde tengo un blog
semanal bajo el epigrafe de «Ellasy», antetitulo incomodo que preveia notas
sobre lo femenino. Algunas asomardn por aqui, pero ésta resulta
imprescindible, porque sin ella no existiria este libro ni podria entenderse su
arranque.

Alla va.



Llega mi desahucio

A las 19.40 suena el timbre de la puerta. Abre Lucas (10), y Pepa (4) sale
corriendo a ver quién llega. Como mafiana es dia de huelga y no van a ir al
colegio, tienen animo de viernes.

—Mama, es un sefor.

Por las mafianas, cuando trabajo sola en casa, no suelo abrir la puerta.
Las puertas de la mafiana siempre abren malas noticias. Pero las ocho
menos veinte de la tarde suelen traer amigos o un vecino al que se le ha
caido un calcetin.

En cuanto enfrento al tipo del rellano sé lo que acaba de llegar.

—Le traigo una comunicacion del juzgado.

Bajo el brazo derecho lleva un paqueton de folios, calculo que unos
trescientos. Con la izquierda me tiende un papel.

—(Es la orden de desahucio? —pregunto.

Llevo ya alglin tiempo esperandola, desde que el BBVA me comunic6
que si queria saber algo de mi hipoteca me pusiera en contacto con los
servicios juridicos. Cuando una oye en la oficina bancaria «servicios
juridicos», sabe que las cosas han pasado a un lugar en el que se manejan
otras palabras, otros términos. Es una sensacion similar a la que provocaban
«las cosas de los mayores» en la primera adolescencia. Tendras que vivirlas,
vas a oirlas, pero lo esencial se te va a escapar.

—Bueno, més o menos —e¢l tipo titubea—. Tiene usted que presentarse
en el juzgado y firmarme esto.

—¢Y sino lo firmo?

—Le va a dar igual.



A lo lejos se oyen los primeros petardos, que calientan una huelga
general que alguna lumbrera, ya me da igual de qué partido, ha calificado
de «huelga politica», como si hubiera alguna huelga que no lo fuera. Que
sabran.

—Ninos, 1d tirando hacia el salon.

Firmo. Total... Firmo y agarro el paqueton de folios. Juzgado de
Primera Instancia 4, Barcelona. Gran Via de les Corts Catalanes, 111.
Procedimiento Ejecucion Hipotecaria xxx/2012, Seccion 2C. Parte
demandante: BANCO BILBAO VIZCAYA ARGENTARIA, S. A. Procurador: IRENE
SoLA SoLE. Parte demandada: Cristina Fallaras Sanchez. Me detengo a
pensar que el nombre del demandante y el de la procuradora estan escritos
en mayusculas y el mio en mintsculas. Qué curioso las cosas que nos
llaman la atencion cuando la realidad se empina y hace frio.

Hay amigos en casa. Dejo el taco de folios sobre la repisa y hablo con
ellos de las cosas de la huelga. He publicado un articulo donde enumero las
razones —las primeras que me han venido a la cabeza, tengo muchas mas—
por las que me sumaré. Luego, les paso los folios y me voy a la galeria. No
quiero que se rompa la sensacion que he conservado intacta durante los
meses que lleva recorridos mi proceso de desahucio —un desahucio es un
camino largo, muy largo, en el que cuando interviene el juez ti ya andas un
poco menos recta, esos crujidos por la noche—, la sensacion que he
guardado bien: no me puede pasar a mi, aunque diga (yo) que nos puede
pasar a todos, aunque no pueda pagar, aunque esté entre los primeros
despidos de la crisis, hace ya cuatro afios. No quiero que se rompa la
sensacion de que si sigo trabajando, si sigo escribiendo, si sigo publicando
pasara algo. ;Qué? Yo que sé.

Cuando empez6 todo esto, mis amigos me preguntaban: ;Y qué harés si
te desahucian? Mi respuesta siempre era la misma: No puedo pensar en eso,
tengo que seguir adelante, si dejo de pedalear me caigo. Cuando una
persona deja de pagar su alquiler o su hipoteca es porque no tiene dinero
para hacerlo. Parece de Perogrullo, ;no? Cuando una persona no tiene
dinero para pagar su casa, si se la quitas o si te la da —la dacién en pago es
una medida rastrera—, ;donde crees que puede ir? ;Crees que alguien le va



a alquilar un piso? Y en el remotisimo caso de que asi sea, ;coOmo va a
pagarlo (de nuevo)?

Me siento en el ordenador de la galeria. Creo que todas estas cosas hay
que contarlas, como los despidos de embarazadas, como las diferencias de
salarios, como cualquier abuso. Creo que hacerlas publicas ayuda a que
hayamos llegado al punto en el que estamos. Miserable, si, pero punto al
fin, con informacion circulando. Asi que enciendo el ordenador y, por
inercia, me doy un paseo por los periodicos digitales.

Leo:

Gobierno-PSOE: dia y medio con los desahucios sobre la mesa
Gobierno y PSOE se dan un dia mds para cerrar un acuerdo
contra los desahucios

Me sorprende no sentir rabia. La furia con la que he vivido durante los
ultimos dos afios ha dado paso a una sensacion de desdnimo, vergiienza y
soledad. Aquéllos a quienes los ciudadanos elegimos para que gestionaran
este pais no sélo no han estado a la altura, sino que han desertado, han dado
la espalda a las personas que dependen de ellos, de sus decisiones, de las
leyes que dicten. Los unos y los otros, todos. Los ciudadanos espafioles ya
no creen en el papel de sus politicos. A mi me parece sencillamente que no
hay gobierno, y me abruma este pais que veo retroceder, con peineta y
banqueros, hacia €pocas que no recuerdo haber vivido.

Termino de escribir esto a las 23.45. En un cuarto de hora empezara la
segunda huelga general del afo. Yo estaré¢ ahi. Contra todos ellos. Politica,
claro.

Este libro no es un ensayo sobre los desahucios ni sobre la crisis econdmica
en Espana. En este libro no va a encontrar listas de cifras, cuadros y
estadisticas. Ya a nadie le cabe duda de cuanto han robado los bancos, de
como les han ayudado los sucesivos gobiernos, y de que cientos de miles de
personas corren el riesgo de dormir al raso. Muchos ciudadanos, sobre todo



aquéllos que lo padecemos, lo tenemos claro. Sin embargo, otros muchos
millones aun se muestran incapaces de creer que les pueda pasar lo mismo.
Este libro es la narracion de mi desahucio, un proceso de hundimiento en la
miseria que arranca el dia que me despidieron de un diario, a finales de
2008, y termina aquella tarde del 13 de noviembre de 2012 en la que el tipo
llamo a la puerta y me convirtié en una desahuciada.

Cunde la idea, porque la comunicacion necesita cuadrar los términos, de
que un desahucio —en el caso de los pisos en propiedad— se produce en el
momento en el que llega la policia y te desaloja de la vivienda que hace
tiempo que no pagas, después de que un juez haya decidido que dicha
vivienda debe volver a su verdadero propietario, el banco que te concedid
un crédito para comprarla. Se trata de una vision corta y falsa. El proceso de
un desahucio es mucho mas largo. Si nos atenemos a lo estrictamente
judicial, un desahucio arranca el dia que tu crédito pasa de lo que llaman
«credito dudoso» a lo que llaman «moray». Es decir, cuando dejas de pagar
la tercera cuota de la hipoteca; cuando ya son tres plazos, tres meses, los
que no has pagado. Entonces, la oficina bancaria se desentiende de ti y
pasas a tratar con algo llamado «servicios juridicosy», lo que supone dejar de
tratar con personas y pasar a hacerlo con mecanismos. Después de eso,
llega un tiempo indeterminado, segin tu capacidad de trampear o de
engatusarlos, hasta que tu caso pasa al juez y el juez decide que te echen de
la casa. Pueden ser cinco o seis meses; puede ser, como me pasd a mi, mas
de ano y medio. Durante todo ese tiempo, ti —y tu familia, si es el caso—
ya no tenéis vivienda, y la vida se convierte en una carrera para ver donde
encuentras cobijo, techo, guarida. Porque hasta las bestias necesitan su
madriguera.

Sin embargo yo voy a ir mas alla, porque considero que en una situacion
como la de la crisis actual espafiola, con cerca de un 30 por ciento de la
poblacion en paro y una creacién de empleo igual a cero, el desahucio
arranca cuando te dejan sin trabajo, cuando te despiden. De ahi que a los
desahucios derivados de la burbuja inmobiliaria, los desahucios de
segundas residencias —algo que mi generacion no conoce, desde luego—y
similares, se hayan sumado en los ultimos dos afios los desahucios de



familias que no han especulado con la vivienda, que no se han lucrado con
la burbuja ni el ladrillo, que simplemente tenian la posibilidad de pagar un
piso, en condiciones normales, y que de la noche a la mafiana se han visto
privadas de las herramientas para lo que se conoce como ganarse la vida.
Ganarse la vida es algo en lo que uno piensa a menudo en el larguisimo
camino que va desde el despido hasta el desahucio.

Por eso, esta cronica de mi desahucio parte del momento en el que me
despidieron del diario en el que trabajaba como subdirectora. Y recorre,
paso a paso, el calvario que termina en la orden de desahucio.

Probablemente estas consideraciones no son aplicables a otros
momentos historicos, pero es que no conocemos una situacion semejante a
la espafiola, que ha pasado de los 1 833 900 parados que habia al inicio de
2008 a los mas de seis millones que la Unién Europea nos calcula para uno
de estos meses, quién sabe si ya cuando usted lea estas lineas. En toda la
Union Europea, incluso en todo lo que conocemos como Occidente, se esta
viviendo una crisis durisima. El caso de Espafia es unico, por este
desempleo sin precedentes. Quien no quiera verlo serd sencillamente
porque aun no le ha tocado. Y hay que tener en cuenta que esta loteria
finebre ya no les toca solo a los miembros de lo que se denomina, malditas
palabras, «los mas desfavorecidos». Esta loteria ha empezado a tocarle con
furia a los miembros de lo que llaman clase media profesional. Elija usted
dénde se encuentra y mire bien sus nimeros.

Yo soy una mas, un ejemplo de todo esto. Solo eso. Y esta narracion es
un ejemplo de la dificultad, la enorme e increible dificultad que las personas
que aun no han caido en el hoyo tienen de entender que el problema de los
desahucios y el desempleo ya no es cosa de unos pocos, sino que representa
la situacion de un gran porcentaje de la poblacion. Por eso este libro no es
una compilacion de datos —hay muchos, basta con buscarlos en internet—,
sino la descripcidon de como sucede un desahucio, qué pasos llevan hasta ¢l
y como afecta a la vida del desahuciado, a su familia y a las relaciones con
el entorno.



Desde lo alto del monte Niesen,
tus huesos contra 11 674 peldanos

O sea, que todo esto que voy a contar empieza el dia que me despiden.

Dicen los suizos que la escalera mas larga del mundo es la que trepa el
monte Niesen, un pico de 2363 metros y forma piramidal. Son 11 674
peldaiios, construidos entre 1906 y 1910, que arrancan a 693 metros sobre
el nivel del mar y alcanzan los 2362.

Bien, ahi estan, casi tres kilometros y medio de escalones. Ahora
imagine que se encuentra en lo mas alto de ese infierno, mirando hacia
abajo, y le dan una patada en los rifiones. No una patada infantil, no la
patadita de uno que sale de su coche porque le has rozado con la moto, ni
siquiera la patada de un imbécil que se ha pasado con los toxicos y busca
bronca, sino la patada mas huracan de Bruce Lee en su mejor €poca. La
madre de todas las patadas. Pum, en los rifiones. En los momentos de crisis
como la actual, esa patada es el despido y, una vez la ha recibido, no dejara
de rodar, canto a canto, filo a filo, hasta el suelo, alla lejisimos, unos once
mil golpes mas abajo. El suelo contra el que se da de bruces lo que queda de
usted es el desahucio. Lo que queda de usted.

Si, todo esto empieza el dia que te despiden, chau, usted ya no puede
estar aqui, ni siquiera gratis, ni siquiera para fingir que trabaja. Primero te
despiden. A la puta calle uNo. Luego te comes el paro. Luego te meriendas
los ahorros. Luego te cortan los suministros y te desahucian. Nam, fiam,
nam. A la puta calle DoS.

A mi me patearon el rifion exactamente el dia 17 de noviembre de 2008
a las 10 de la mafiana. Trece dias después, cuando ya habia empezado a



despenarme, nacia mi hija. Por eso no me olvido. Cuatro afios menos cuatro
dias después llamo a mi puerta el tipo con los trescientos folios de eso
llamado Procedimiento de Ejecucion Hipotecaria. Desahucio. O sea, que he
tardado cuatro afios menos cuatro dias en recorrer los 11 674 peldaiios del
monte Niesen. Cada uno tarda lo que tarda. Pero tranquilos, la mayoria
llegaremos a estrellarnos en esta piedra del final.

El afio que me despidieron, a mi y a otros cientos de miles de
trabajadores en Espafia, empezd con 1 833 900 parados y termin6 con 2 590
600. O sea, que me senti parte de un colectivo, como quien dice, un grupo
que nos parecia tremebundo, una barbaridad insostenible. Ja. El afio
siguiente, 2009, empezo6 con 2 590 600 parados y termind con 4 149 500,
que eran ya 4 696 600 a finales de 2010. Y 4 833 700 a finales de 2011.

Esas cifras no han hecho mas que aumentar hasta los seis millones de
parados que la Union Europea calcula al cierre de este libro. Y ¢€sa es la ruta
que han seguido la mayoria de los procesos de desahucio como el mio. Los
informadores, a finales de 2010, alertaban de que la Unién Europea habia
alcanzado «la dramatica barrera psicologica del 10 por ciento». Mientras,
en Espafia estdbamos rozando ya el 20 por ciento de la poblacion. Y este
dato es importante porque el funcionamiento de la crisis en Espafia no ha
estado ligado al empobrecimiento de la poblacion en general. O no soélo.

Pongamos que hay dos tipos de desahucio, porque de casi todo va a
haber dos en este libro: dos #alaputacalle, dos tipos de salida tras el
despido, dos tipos de llanto frente a la miseria, dos veces mil maneras de
morirse un poco. Pongamos que hay dos tipos de desahucio porque asi los
dividen algunos sefiores que piensan en ello y porque va a sernos util.
Aunque sepamos que hay tantos tipos de desahucio como miles y miles de
desahuciados.

(Vamos a usar, para establecer los dos tipos, aquella regla por la que el
importe de la cuota hipotecaria debe suponerle a un trabajador o una
familia, como maximo, un 30 por ciento de sus ingresos mensuales).

Desahucio tipo A: Es el que cae por su propio peso, fruto de la llamada
«burbuja inmobiliaria». Este desahucio deja sin casa a aquellas personas
que obtuvieron un crédito «contaminado» o «malo», otorgado por un



sistema putrefacto. El banco que aprobo su crédito sabia que esas personas
no podrian pagarlo, pero le dio igual o no quiso verlo, que viene a ser lo
mismo. Esas mismas personas sabian también que les seria dificil pagarlo,
pero o bien no quisieron darse cuenta o no tuvieron capacidad para ello.
Pongamos que en el caso de estas familias o trabajadores no se cumplia la
regla del 30 por ciento, o se cumplia evidentemente de forma temporal. Y
por fin, en este punto A entran también aquéllos que compraron un piso no
para instalarse a vivir, sino para volver a venderlo més caro, y les pillo el
toro. En este caso, los principales responsables del desastre, y del
desahucio, son las entidades bancarias y, por encima de todos, los politicos
que no han sabido dar respuesta al hecho de que miles de ciudadanos se
queden sin techo.

Desahucio tipo B: Es el que no se veia venir, que de alguna manera
resultaba imposible de prever. Este desahucio deja sin casa a aquellas
personas que recibieron un crédito hipotecario en condiciones llamémoslas
correctas. Es decir, tenian un trabajo remunerado, estaban acostumbradas a
tenerlo y la cuota de la hipoteca no llegaba a suponerles el 30 por ciento de
sus ingresos mensuales, o llegaba justo hasta ahi. Esto es lo que los
economistas con los que he hablado llaman un «desahucio raro» o «una
excepciony, pero no lo es. Es sencillamente fruto de una crisis que todos
podriamos haber previsto o no, pero que desde luego nadie quiso o pudo
ver. No se puede responsabilizar, en este caso, a los bancos de haber dado
créditos malos, o a las personas de ignorar lo que estaban firmando, porque
no fue asi; otra cosa son las condiciones y los intereses. Y tampoco se
puede responsabilizar «a la crisis» porque seriamos idiotas. Estos
desahucios no son fruto, en general, de la burbuja inmobiliaria, sino de los
niveles inéditos y estratosfericos de desempleo que ha alcanzado Espafia.
En este caso, como en el anterior, también son responsables del desastre y
del desahucio, por encima de todos, los politicos que no han sabido dar
respuesta al hecho de que miles de ciudadanos se queden sin techo.

Sigo con el desahucio tipo B, porque el mio esta incluido ahi y este libro
es una cronica de mi desahucio. Quienes consideran que este tipo de
gjecuciones son una excepcion se basan en que los primeros en producirse



fueron los desahucios del tipo A, es decir, los derivados de los «créditos
contaminados», o sea, de las malas practicas bancarias. Sin embargo, los
ultimos cinco afios han dejado en el paro a mas de cuatro millones de
ciudadanos. Atencion a ellos:

En Espafia, el tiempo méaximo, MAXIMO, que un trabajador puede cobrar
el paro, o sea, el subsidio de desempleo que le corresponde, es de
setecientos veinte dias. Y se cobra como maximo «la tercera parte del
tiempo que el trabajador haya cotizado, siempre que supere el ano». Asi que
normalmente se cobra durante bastante menos tiempo que ese par de afios.
Por lo tanto, a dia de hoy, la inmensa mayoria de los que entraron en el paro
entre 2007 y 2010, ambos incluidos, no cobra ya el subsidio de desempleo
aquel. Y buena parte de los que pasaron a engrosar la fila del paro en 2011,
tampoco. Estas personas que no cobran nada no se cuentan en cientos de
miles, se cuentan en millones. Es harto improbable que hayan encontrado
trabajo.

Una crisis como la actual afecta a los trabajadores, nada que ver con los
empresarios que se tiraban por las ventanas en otras épocas; afecta a todos
los trabajadores de todos los estratos sociales, a los que estaban
acostumbrados a un jornal modesto y a los de sueldos altos, a los curritos, a
los cargos directivos y a los llamados profesionales independientes. Nada
que ver con las crisis de los pobres, o la crisis del campo, o la de la
siderurgia, la industria pesada, etcétera.

Por eso el despido esta en la base del desastre de millones, MILLONES, de
trabajadores en Espafia. Y en la base de los desahucios. Por eso algunos
dicen «Pues yo no lo entiendo, porque bien que hay gente que sale de
tiendas, y los restaurantes estan llenos y mira cuantos desplazamientos hubo
el ultimo puente, etcéteray.

Porque se ha abierto una brecha. Y es una brecha bestial.



Como la una de dios rascandose
la tierra

Vamos con la brecha.

Ahora, usted, lector, imaginese una superficie de terreno tamafio pais,
una superficie mas bien pampa. Una superficie de terreno donde quepan
entre cuarenta y cincuenta millones de personas sin estar hacinadas.

Pare aqui y hagalo.

,Ya?

Bien: entonces observe cdmo una enorme, implacable y violentisima
grieta, una grieta como de la ufia de dios rascandose la tierra, parte esa
superficie por la mitad, de punta a punta. De la grieta mana un aliento
helado, flor de parca, un aliento nuevo que no se parece en nada a ningin
otro soplo. Y entonces atienda a como, de golpe también, una de las partes,
vamos a convenir por razones sentimentales que la parte izquierda, se
desploma hacia el abismo hasta frenar subitamente y quedar suspendida en
lo negro. Con esa parte, claro, caen todos sus habitantes, misernautas
desnudos, boquiabiertos, apabilados. Y bafiados en culpa. Cuando un ser
humano no sabe por qué le ocurre una desgracia, a qué atribuirla, tiende a
pensar que ha hecho algo para merecerla. Y quién sabe si ese solo
pensamiento ya le hace merecedor de los golpes que reciba.

Una de las partes de esa tierra que ha imaginado y que llamaremos
Espafia ha quedado arriba, con cierto miedo a correr la misma suerte que su
otra mitad, incluso con la certeza de que va a suceder, pero con cambios
minimos (y espero que sepan perdonarme la palabra «minimos» colocada
aqui): recortes en sanidad, en atencidon social, en derechos recientemente



adquiridos por las féminas, supresion de algunas pagas, bajada de sueldos...
O sea, limaduras del bienestar que en condiciones Optimas resultan
irritantes. Asi que su descontento es comprensible. Aunque no del todo para
el bloque desplomado, cuyos moradores, en un tiempo menor del que tardo
el pais en declarar que su democracia era tan indestructible como
jacarandosa, se han visto privados de ABSOLUTAMENTE TODO. Unos
moradores que por las limaduras que han saltado del bienestar que
permanece arriba entregarian sonrientes salud y futuro.

Se calcula que tres millones de ciudadanos no cobran ningtn subsidio
de desempleo, ni probablemente de ningin otro tipo. Mas: ya son dos
millones las familias, FAMILIAS, en las que ninguno de los miembros trabaja.
Para hacerse una idea vale Barcelona, o sea: el billete de metro son dos
euros, el precio medio de la vivienda de alquiler ronda los setecientos
cincuenta u ochocientos euros al mes, cerca del 25 por ciento de los nifios
viven por debajo del umbral de la pobreza en la ciudad, oh, metrépoli
olimpica.

Escribo desde abajo, desde la mitad desplomada. Hace ya tanto tiempo
que vivo en lo negro que mis ojos se han acostumbrado y ya distingo con
claridad a los recién llegados. Son los que circulan con los ojos abiertos
como platos y todavia comen en restaurantes. De los seis millones de
parados, si quitamos los tres que ya hemos dicho que no tienen nada, NADA,
quedan otros tres millones de ciudadanos que poco a poco iran perdiendo
un subsidio que en Espafia puede durar un maximo de dos afos. Se les va
acabando, claro. Ahora empiezan a desplomarse entre nosotros los cientos
de miles de despedidos entre 2011 y 2012. Vamos viéndolos caer y les
hacemos sitio. Sabemos, ellos y nosotros, que es inevitable.

Desde aqui casi no se ve a los que han quedado arriba, es necesario un
ejercicio de memoria. Sabemos coOmo viven, qué comen, qué compran,
como visten y como se mueven porque hace poco estibamos ahi. Pero la
miseria impone sus olvidos, y creo, no podria asegurarlo, que eso nos salva
un poco. Los de arriba, en cambio, no nos miran. No pueden. Quedan los
periodistas, los informadores, que tratan en vano de narrar la pobreza, los
desahucios, el porque de este o aquel suicidio. ;Cémo podrian? Si no te han



cortado el suministro de luz, o de agua, o ambos, tu idea de la miseria es de
plastico perfumado. Por eso yo ahora les sirvo. La desahuciada que narra.



Sanchez Drago sonrie: pero no sera
verdad eso que dices, ;no?

1 de diciembre de 2012. Estudios de Telecinco. Madrid.

El chéfer enviado por Telecinco me recoge en el hotel High Tech Nueva
Castellana a las 23 horas del sdbado 1 de diciembre. En ese extremo de
Madrid la temperatura ya baja de los cero grados, y mi cansancio tras el
viaje desde Barcelona y un dia movido que incluia mesa redonda matinal
titulada «Literatura y crisis» —¢hablamos de algo mas Gltimamente?— pide
a gritos una capa de chapa y pintura. La seguridad para enfrentarte a una
camara cuando vistes pantalones afiejos que fueron negros y chaqueta
heredada es relativa. Pienso «Tranqui, tus armas son otras», y no me
convenzo, claro que no.

La sala de maquillaje de los estudios de Telecinco es una pieza amplia
tapizada de espejo con un batallon de asientos y, a esa hora, cuatro
maquilladoras o peluqueras alicatando invitados a «El gran debate», la
apuesta seria para las noches de sabado. Al frente, Jordi Gonzélez, un
veterano curtido en otros saraos que atinadamente —crisis obliga— ha
cambiado los griterios de antafio por un espacio de reflexion multiple. Es la
segunda vez que me invitan. De nuevo, desahucios, mi historia personal, mi
opinidén, ejemplos multiples de gentes desdichadas... Resulto cémoda,
insisto, porque el asunto de los desahucios tiene en Espafia, en estos
momentos, un problema narrativo. Facil de entender. Quienes lo sufren no
estan preparados para narrarlo digamos que periodisticamente. Y para los
periodistas, o sea, personas que conservan su trabajo y por lo tanto un
sueldo, resulta imposible describirlos con la veracidad suficiente. Da igual



lo que hagan, lo que escriban, lo que muestren. Quien no ha vivido la
amenaza de perder el techo, normalmente con hijos, es incapaz de
entenderla en su hondura, en toda su desesperacion. Resulta demasiado facil
la mujer bafiada en lagrimas, «Me he intentado suicidar», «Me salvo pensar
en mis hijos», «Si no me dan algo me quito la viday, etc. Lo dicho: resulto
comoda.

Seglin el esquema que conozco, Jordi Gonzalez preside una formacion
en arco. A su derecha hay tres defensores de una postura, y a su izquierda,
tres defensores de la contraria. La vez anterior acudi como protagonista —
la periodista desahuciada, oh—, o sea, estaba en el centro con Gonzalez y
habia otros seis participantes. Esta vez yo soy una de ellos. Evidentemente,
una de quienes estamos furiosos por la actuacion de los bancos y, sobre
todo, del gobierno de Mariano Rajoy (PP), ahora, y de José Luis Rodriguez
Zapatero (PSOE), antes. Tengo curiosidad por saber quiénes son no tanto
mis compafieros en la batalla, sino los de enfrente. Lo cierto es que, en el
caso de los desahucios, el debate como tal tiene poca chicha. Todos los
testimonios pertenecen a personas que han perdido la casa, normalmente en
situacion extrema, normalmente engafiadas por unas practicas bancarias
basadas en la falsedad, la injusticia y la usura, normalmente ya fuera de la
sociedad que considerabamos normal. En tales circunstancias, sentarse a
defender a las entidades financieras y el desalojo te enfunda una tinica de
hijo de puta que pocos estan dispuestos a vestir. Y para colmo la realidad te
proporciona pocos argumentos: el gobierno ha entregado a los bancos miles
y miles de millones de dinero publico sin pedirles a cambio ninguna
consideracion para los ciudadanos, que son los que han aportado ese dinero.
Ademas, los bancos espaioles han utilizado cldusulas que los firmantes
desconocian, a menudo a base de engafios vergonzosos, y han concedido
créditos a personas que era evidente que no podrian pagar. Ademas, aplican
unos intereses de demora considerados delito en Europa y en cualquier
cabeza con muebles. Ademas, en 2011, mientras la ciudadania estaba con el
agua al cuello, o directamente por encima del tupe, y ellos recibian ayudas
estatales, obtuvieron unos beneficios de mas de ocho mil millones de euros.
Ademas, el gobierno acaba de anunciar que se les van a «inyectar» otros



cuarenta mil millones procedentes de algo llamado Eurogrupo, de nuevo a
pelo, sin exigencias de ningln tipo, con dinero publico. Ademas, ademas,
ademas... Ademas, qué cofio, yo s€¢ lo que es vivir en la pobreza mas
absoluta durante dos afios largos, sumo y sigo, y acaban de comunicarme el
desahucio de mi piso, donde también viven mis dos hijos de cuatro y diez
anos.

De ahi mi curiosidad por los contrincantes.

Al entrar en la sala de maquillaje, la Uinica cara conocida que veo es la
de Pilar Rahola, que fue diputada en el Parlamento espafiol por Esquerra
Republicana, partido cataldn independentista, y ahora trabaja de contertulia
en varios programas de television y radio.

—Hola, Pilar, buenas noches.

En manos de la peluquera, le es dificil volver la cabeza.

—Cristina?

—Si.

—¢(Cb6mo va lo de tu casa?

Ella comparti6 el debate anterior conmigo, de mi lado, asi que la siento
como de la banda.

—Me han llamado esta semana para decirme que, como no acepto la
dacion en pago, pasan mi casa a subasta. Me preocupa, claro, porque el
siguiente paso es que la compren.

—¢Y por qué no aceptas la dacion?

—Porque no tengo donde ir y, en mi situacion econdmica, nadie en su
sano juicio va a alquilarme un piso, ni el méas cochambre. Yo tampoco lo
haria. Les he dicho que si, que les doy el piso, que se lo confiten si quieren,
pero que me dejen quedarme dentro pagdndoles un alquiler razonable, o
sea, poco. Total, a ellos se les estan amontonando los pisos...

—Y?

—Y nada, ni siquiera me han contestado.

—Ay, Cristina, sobre todo piensa en tus hijos.

—Ya.

—Yo hoy no estoy con tu tema, vengo a la entrevista con Albert
Riveralll.



—Ya.

Me sientan. Me maquillan. Me intentan peinar y no me dejo mucho.
Miro a derecha e izquierda a ver si alguna cara me suena, cosa poco
probable porque hace siglos que no veo la tele. Y entonces, justo cuando ya
he perdido la esperanza de que me lleve la contraria alguien de quien al
menos sepa el nombre, aparece Fernando Sanchez Dragd. jAja!, asi que
eres ta, pienso. Sanchez Dragod, Premio Nacional, Premio Planeta, Premio
Espiritualidad y Premio Fernando Lara, todos de literatura, pertenece a ese
grupo de intelectuales de izquierdas con eje basicamente excéntrico que se
pasaron a las filas de la derecha mas dura por pura tirria a los
socialdemodcratas del PSOE. Me hacian gracia, sus extravagancias me
resultaban incluso divertidas, hasta que, llegado el momento de dar la cara
contra la miseria, han callado o incluso alguno de ellos ha tratado de
justificarla con argumentos parvulos.

—Buenas noches, Fernando.

El escritor y presentador de television ocupa la misma silla que Pilar
Rahola momentos antes. En la misma postura y con la misma mujer
tocandole la cara. De repente tengo la sensacion de que hay cierto tipo de
personas que acaba en el carrusel televisivo. Luego me digo que no, que si
uno va a la tele es normal que se encuentre a gente que acaba en la tele. No
me convenzo mucho y me recrimino jugar al espectaculo, pero me dura lo
que el personaje tarda en centrarme en el espejo que lo enfrenta.

—Hombre, Cristina, qué alegria.

Como con la ex politica, la conversacion tiene lugar con €l sentado y
atendido, y yo de pie a su lado.

—Oi lo de tu desahucio. Imagino que no sera verdad, ;no?

—Fernando, ;como iba a contar una historia tan terrible si no fuera
verdad?

—Bueno, me refiero a que estara todo un poco exagerado...

—Qu¢ cosas tienes, jpues claro que no! Es exactamente como lo cuento,
y te aseguro que me ahorro los detalles escabrosos.

—Bueno, en fin, ya lo siento. —Sanchez Drag6 y yo no somos amigos,
pero si viejos conocidos, y le tengo algo que hasta cierto punto podria



llamar simpatia—. Imaginards que vengo aqui a defender que se ejecuten
todos los desahucios sin excepcion.

Si lo sabia. En cuanto lo he visto he entendido cual era su posicion. Lo
he entendido pero no me lo he dicho. Me he quedado detenida en ese
momento en el que sabes algo pero ese algo alin no ha sido enunciado, ni
por ti ni por nadie, porque cuando se enuncie ya no tendra remedio. Por eso,
cuando lo oigo de boca de Sanchez Drag6, se me vacia el estdmago hacia la
nausea y me doy cuenta de que, si me dejara, podria llorar.

—Aja.

—Pero no es que yo quiera que os echen a todos a la calle, ojo, no es
por eso, es que quiero que se respete la legalidad vigente.

—Claro, te entiendo.

—Pero lo de tu desahucio, entonces, ;coémo estd exactamente? Todo eso
que he oido de lo tuyo no sera cierto...

En el debate posterior participan algunos habituales de las tertulias
televisivas y de la radio. Nada destacable. Nada, excepto una conversacion
mientras salimos hacia los taxis que nos devolveran a mi al gélido hotel
High Tech Nueva Castellana, que huele a hospital, y a ellos a casa.

Un redactor de Economia del diario E/ Mundo se me acerca. No sabe lo
bien que me he portado con ¢l, las ganas que tenia de hacerle un dafio que
no s¢ si habria podido infligirle, pero que desde luego no le he hecho.

—Cristina, hay algo que no entiendo.

—S1i, a mi también me pasa.

—¢(Por qué no aceptaste la dacion en pago cuando te la ofrecio el
BBVA?

—Porque me daban dos semanas para desalojar la casa y no tenia donde
ir.

Ante ese tipo de respuestas tan contundentes, y tan de sentido comun, el
interlocutor tiende a pensar que es una contestacion rapida o que no lo has
pensado dos veces o que eres idiota.

—Pero te quedas con una deuda de por vida.



—Te he dicho que no tenia donde ir. ;Qué quieres que haga? ;Que me
meta con mis hijos debajo de un puente? Dime, ;ti qué harias?

—Aceptarla.

—Volvamos, porque igual no me explico. Bien, la acepto; entonces
llamo a una amiga y le digo: Oye, venga, haznos un sitio en tu pisito, que
vamos toda la familia a instalarnos sine die contigo. O también puedo dejar
todo lo construido en Barcelona, sacar del colegio a los crios y meternos
todos en un dormitorio en casa de mi abuela en Zaragoza, ;no?

—Mujer, cualquier cosa menos quedarte con ese paquete...

Corro a encender un pitillo.

Cuatro grados bajo cero.



De cuando nos comiamos las patas de las sillas en
ucronia (I)

24 de febrero de 2011

Entre los dias 20 y 24 solia inaugurarse en casa el llamado findemés, que
duraba algo mas de una semana.

Era el findemés un bonito periodo creativo en el que cortabamos finas
astillas de las patas de las camas y las bajabamos a la fuente publica para
hidratarlas.

Dado que las astillas de las patitas de la cuna eran las mads tiernas,
soliamos reservarlas para los nifios, pese a las protestas del mayor, que,
como correspondia a sus ocho afios cumplidos, exigia compartir el alimento
de los adultos: ladrillo.

Durante los periodos considerados como findemés, procurabamos
soslayar las discusiones, pero resultaban inevitables. Los nifios pequetios
suelen provocar en los padres reacciones violentas que acaban con la
pérdida de algin miembro o parte de ¢l y que luego provocan hilaridad por
la exageracion de la respuesta.

Recuerdo una ocasion, ya hacia el fin de un findemés especialmente
creativo, en la que los niflos devoraron el edredon de la cama de
matrimonio casi completo. Cuando lo descubrimos, el padre se puso hecho
una fiera y quiso clavarles algo cerca del estdmago o el higado. Como era
costumbre, yo medi€, intentando hacerle entender que, pese a que el
edredon de la cama de matrimonio estaba reservado para el dia siguiente,
bien podiamos darlos ya por alimentados y asunto resuelto. Admitiendo que



yo tenia razon en parte, €l, por descargar algo de rabia, me saltdé cuatro
dientes de una patada, y todo quedé en paz.
Ah, que tiempos, aquellas si que eran crisis.

Cuando escribi el texto anterior, mi presupuesto mensual para comida era
de cero euros. No hay nada maés dificil que admitir la miseria, la quiebra, de
un igual. Porque es la nuestra propia. Si yo, una profesional con veinticinco
afnos de oficio a mis espaldas, varios libros y novelas publicados, algunas de
ellas premiadas, periodista y editora, con columna semanal en uno de los
principales diarios de este pais, puedo ser desahuciada, puedo llegar al
punto de perderlo todo, hasta el techo, y eso sin dejar de trabajar y remar y
pedalear, si eso es asi, significa que a quienes estan en la situacion en la que
yo estaba, a los que quedaron all4 arriba en el territorio no desplomado, les
puede suceder lo mismo. Aunque se empefien en no mirar hacia abajo, en
Nno mirarnos.

Al dia siguiente de aparecer en el programa con Fernando Séanchez
Drago, recibi el mail de un antiguo colega de profesion, hoy también en la
calle tras un ERE. Copio la frase: «;Y no te da vergiienza salir en television
en esos programas como si fueras pobre?». «Soy pobre, le conteste, soy mas
pobre de lo que nunca pensé€ que podria llegar a ser». Por supuesto no lo
entendid.

Ese mismo dia, mi madre se encontr6é con una conocida por la calle. Mi
madre es una mujer preparada y educada para vivir muy comodamente,
empresaria jubilada de urgencia victima de la crisis. A mi madre todo esto
que me sucede le causa un pesar que la mantiene encorvada, y el hecho de
que yo lo haga publico le ha atado un yunque a la pierna que le queda
buena, que a duras penas arrastra. Y no entiende nada. Pero es una mujer
fuerte que ha vivido situaciones igual de duras y peores. Su conocida:
«Ayer vi a Cristina en la tele. Pero no serd verdad eso que dijo, ;no? Estaba
representando un papel, ;no?». Me conté mi madre, indignada, que a punto
estuvo de llamarla cretina. Ella nunca haria eso, por mucho que yo insista
en que viviria mucho mas ancha. A cambio le contestd, igual que yo a



Sanchez Drago6, que como se le ocurria que se podia fingir una cosa
semejante. A lo que la otra repuso: «Ay, hija, no sé, pues yo la vi muy
monay.



2009
ANO UNO EN EL DESPENADERO DEL
MONTE NIESEN

6 de diciembre de 2008. Me lo dicen con la mejor intencion,
lo sé¢ y lo agradezco. Cristina, ahora céntrate en tu
maternidad, olvidate de todo y dedicate a tu hija. Es
probablemente la frase que mas he oido estos dias, y la
agradezco sobre todo por lo que revela: una ingenuidad
maravillosa y una confianza sin limites en mi buena fortuna.

Releo estos dias Una habitacion propia, de Virginia
Woolf, y me indigna o me mata de la risa o me sonroja
(segun si le toca teta o no a Pepa) su vigencia. Solo una cita
que viene a cuento ahora: «Mi tia Mary Beton murio de una
caida de caballo un dia que salio a tomar el aire en
Bombay. La noticia de mi herencia me llego una noche, mads
o menos al mismo tiempo que se aprobaba una ley que les
concedia el voto a las mujeres. Una carta de un notario
cayo en mi buzon y al abrirla me encontré con que mi tia me
habia dejado quinientas libras al ario para el resto de mis

dias. De las dos cosas —el voto y el dinero—, el dinero, lo
confieso, me parecio con mucho la mas importantey.



JPor qué a mi?, o nunca supe hacer el pino puente

S¢ hacer tortilla de patata, novelas, articulos, callos a la madrilefa,
reportajes, servir copas, entrevistas, bacalao al pilpil, escribir cuentos, poner
el culo en pompa, flan casero, s¢ montar redacciones enteras, editoriales,
critica literaria, s€¢ impartir cursos de literatura, de comunicacién, de edicion
digital... Nunca supe hacer el pino puente, ni saltar al potro. Quizas sea eso,
quizas esté ahi la razén de este desastre. Necesito, NECESITO, enumerar las
causas de todo esto que sucede.

Si, ya s€, buscar el Por-qué-a-mi de un despido es un ejercicio inutil.
Tan inutil como inevitable.

La manana del 17 de octubre de 2008, viernes, llegué¢ temprano a la
redaccion del diario ADN porque sabia que el director habia tenido una
reunion «con la empresa». La cosa estaba tensa. Segun datos de septiembre
del Instituto Nacional de Empleo, habia 3247 periodistas en el paro. Se
calcula que medio millar perdieron su puesto de trabajo en esos ultimos tres
meses de 2008 y en las redacciones sonaba la muela de afilar cuchillos.
Fernando Savater acababa de ganar el Premio Planeta y Gordon Brown,
entonces primer ministro britdnico, habia presentado en Bruselas, en la
reunion del Consejo Europeo, lo que llamo6 medidas para la «segunda fase»
de accion contra la crisis. Qué tiempos.

A mi me dieron la patada aquel 17 de octubre y, visto desde ahora, me
habria gustado que fuera el 13 de octubre, cuatro dias antes, para poder
escribir: «Exactamente cuatro afios después llego6 el tipo del desahucio a la
puerta de casa». Las fechas y las cifras redondas son en si mismas datos que
merecen constar. Los nimeros redondos generan informacidn, al margen de
a qué se refieran. Pero quién iba a saber entonces de desahucios y



tremendas desgracias. El dia que me despidieron, yo tenia un sueldo
asignado como subdirectora del diario ADN de alrededor de cincuenta mil
euros brutos anuales, y pagaba una hipoteca de mil doscientos euros al mes,
cien arriba, cien abajo, dependiendo de lo que mi banco dispusiera por
causas que nunca entendi ni me preocupé de calcular. Calcular no entraba
dentro de nuestras necesidades vitales. Ademas, participaba semanalmente
en la tertulia politica matinal de la radio publica catalana COM Radio y
aparecia periddicamente en algunos programas de television. Habia
publicado tres libros, y estaba a punto de salir uno nuevo, Asi murio el
poeta Guadalupe, que quedaria finalista del Premio Hammett de novela
negra. Por esa razdn, por no ganarlo, recuerdo que mis amigos me hicieron
una bonita fiesta.

Creo que es imprescindible, una vez recibes la patada, enumerar sin
descanso lo que sabes, lo que eres, lo que quieres. Es tu lucha contra la
muerte.

Tengo un recuerdo dulce y blando de aquella €poca, en fin, de los meses
anteriores al despido, porque estaba embarazada, y cuando estoy
embarazada floto. A veces floto tanto que me desmayo. Durante el
embarazo de mi hija Pepa, la pequefia, al que me refiero, me desmay¢ al
menos un par de veces al mes durante los tltimos cinco meses de gestacion.
Una de ellas, en medio de una cena a la que me habia invitado mi amiga
Lucia, tuvimos que salir precipitadamente a una placita del barrio de Gracia
y desalojar a los cuatro punkis cerveceros de un banco para que me
desmayara a gusto. Era algo cotidiano que, sin embargo, no sucedié cuando
lo deseé.

La redaccion del diario ADN era un espacio abierto y curvado que
ocupaba la planta séptima de la Torre Agbar, falo, supositorio, obuis o
consolador, segin gustos, que Jean Nouvel plantd y encendid en colores en
Barcelona. Aquel viernes, a las diez de la mafiana, estaba completamente
vacia, a excepcion de la pecera donde se encontraba ya sentado el director,
circunspecto tras su mesa, con la mirada fija en la gran pantalla de
television que ocupaba casi todo el espacio del cristal frente a ¢l. Recuerdo
que lo vi tan serio, casi demudado, que entré en su despacho sin pasar por el



mio, y lo recuerdo bien porque durante toda la conversacion, incluido mi no
desmayo, permaneci aferrada a la correa de mi bolso, como si agarrarte de
la brocha pudiera frenar la caida cuando te quitan la escalera. Era un bolso
de cuero marrdn con la correa del mismo material, en bandolera. Sobre la
panza rellena con ocho meses de criatura permanecié todo el rato cerrado
mi chambergo marinero.

—Buen dia, guapo, ;que¢ vamos a hacer?

Creo que ambos teniamos claro desde el principio que aquel diario,
ADN, ya el cuarto gratuito en Espafia, era una aventura pasajera. Intensa, si,
pero aventura de corto recorrido.

El director no me contest6 inmediatamente. No me miro.

—(Habéis decidido ya a quién se va a despedir?

—A ti, Cris. A ti, para empezar.

No me extenderé aqui en las explicaciones ni en el proceso. Si en la
sensacion de que empezaba a caer. Primero, PUM, una patada en los rifiones.
Y después, el vértigo de empezar el despeiio y saber que iba a ser largo,
larguisimo, rodando abrazada a una pregunta: ;Por qué A mi?

Tortilla de patata, novelas, articulos, callos a la madrilefa, reportajes,
copas, entrevistas, bacalao al pilpil, cuentos, culo en pompa, flan casero,
redacciones enteras, editoriales, critica literaria, cursos de literatura, de
comunicacion, de edicion digital...; pino puente, potro.

Lo primero que piensas cuando te despiden es que algo habras hecho.
Rebuscas en la culpa, en los reproches propios y ajenos, repasas en el
sistema mismo de trabajo. Y la pregunta de marras te golpea una y otra vez
la cabeza: ;Por qué a mi? ;Por qué¢ a mi? ;Por qué a mi? Pero, ojo, porque
esa pregunta encierra otra, aunque no te la quieras confesar: ;Por qué a mi v
NO A OTRO?

Es decir: cuando te dan la patada no te preguntas por qué se dan patadas
en este mundo cruel, oh, sino por qué la patada le ha tocado a tu culo. Si
eres capaz de enunciar eso, esa segunda pregunta fatal, la culpa que al
principio era una sensacion vaga adquirira cuerpo y peso y te la vas a tener
que cargar al hombro para avanzar. Y ademas de la culpa, esa pregunta puta



va a darte un pufietazo en la cabeza de la autoestima parecido al que supuso
en tu tierna juventud el abandono del primer novio lindo gatito que se fue
con otra: No puede ser, t me amabas, yo soy Unica e irreemplazable, ;qué
ha significado todo este tiempo entre nosotros? Etcétera.

Todo eso en cuanto a lo primero que piensas cuando te despiden, a
secas.

Lo primero que piensas cuando te despiden no a secas sino embarazada
es: Estas bien jodida, colega.

Luego, cuando por fin puedes reaccionar, también piensas macho,
feminismo, tribunal, lactancia, sindicato, solidaridad, cono, mujer, delito,
mecagonmismuertos...; y al final de esa lista, que es larga, se repite y pasa
a la velocidad del rayo, en los tres segundos que tardas en darte cuenta de
que no vas a desmayarte —ah, qué placer haberme desmayado, haber
dejado esa cagarruta seca incrustada en la conciencia del despedidor, en
caso de que la tenga—, al final de esa lista hay una palabra: FRIVOLIDAD.
Con qué frivolidad me dejas, compaiiero, en la calle, a punto de dar a luz,
en el arranque de una crisis que acaba de empezar y serd una crisis maya,
fukuyamica.

Si, la crisis.

A finales de 2008, tierno candor y pufietera inconsciencia, se suponia
que la crisis ya tenia luz al final de un tunel, brotes verdes, bocas rojas ¢
ineptos multicolores, y empezaba a servir a las empresas para deshacerse de
una parte de sus «excedentes humanos», en las redacciones cundian los
corrillos y se engrasaban los comités de empresa. En los ribazos, como
hierbas que nadie atiende, empezaban a brotar reportajes con peladuras y
restos de beicon, flor de despenadero.

El 27 de noviembre de 2008 y bajo el antetitulo maldito de «La
necesidad puede a la verglienza», La Vanguardia publicé un buen reportaje
de Luis Benvenuty y Raal Montilla titulado «La crisis multiplica el nimero
de ciudadanos que buscan alimentos entre sobras y desperdicios de los
supermercados». Ahi van algunas perlas:

«Tengo una pensién de trescientos euros, y el alquiler me cuesta
doscientos. jSi mis vecinos se enteran de esto, me muero!».



«Vamos cambiando de sitio, buscando los mas tranquilosy.

«La mejor basura que he visto es la de un Caprabo cerca de la Sagrada
Familia, alli pueden encontrarse hasta gambas. Lo que pasa es que por alli
va una mujer rubia que esta loca, una que le dejo el marido y se le fue la
cabezay.

«Prefiero mi Lidl».

«A este sefior no hace falta que le preguntes porque no habla nada. No
s€ si es mudo o inglés. Pero asi nos llevamos mejor. Porque han sido las
perrerias de los hombres las que me han llevado a esta situacioény.

«No, st yo esto lo hago para conocer gente, en realidad soy
multimillonaria, pero meter la cabeza en la basura es mas divertido que ir
de compras. jUna pizzal!».

En junio de 2009, unos meses después de mi patada, este mismo
periddico del Grupo Godd anuncid6 un ERE para quitarse de encima a
noventa trabajadores. Y empezamos a manejar palabras como «facturas
paralelas» o «bajas incentivadas» a la vez que aprendiamos a desconfiar de
los balances.

En fin, que yo no me desmayé¢, ellos si me echaron, y estaba claro que
una prefiada despedida en mitad de la crisis, como quien dice #alaputacalle,
pero mas, #alaputacalle rellena, en la puta calle se iba a quedar. Y mas yo,
que habia protagonizado algunos meses antes un episodio grotesco, muy del
estilo de los medios patrios, en el que Federico Jiménez Losantos, entonces
culebrero de las mafianas radiofénicas y hoy practicamente desaparecido,
me acusO de llamar a la agresion contra los miembros del PP. Pese a que
aquello era mentira, a la altura del personaje y de toda su comparsa, me
valid una suspension de empleo y sueldo. Y la mejor y mas clarificadora
frase que he recibido en mi carrera. Cuando le dije al «jefe» de ADN lo que
yo pensaba, me respondio: «Comprenderas que yo no puedo permitirme una
subdirectora que piense». Desde entonces no he hecho mas que
comprenderlo y comprenderlo.

Y podria haber quedado en una de las muchas mentecateces que
poblaban las ondas por entonces. Pero no. Porque me sirvid para oir, justo
después de la patada, que claro que podia denunciar el despido embarazada,



pero que tuviera en cuenta que volveria a trabajar después de la baja de
maternidad, y que los despidos de cargos directivos, segun el contrato que
yo habia firmado, podian llevarse a cabo simplemente argumentando
«pérdida de confianza» en el trabajador. Ni siquiera me preocupé en
confirmarlo. Sencillamente, empecé a rodar monte abajo, mirando sin
querer contarlos los once mil escalones que me quedaban por delante.

De nuevo:

(Qué siente una cuando la despiden EN MITAD de una crisis? Imagino
que siente violencia, odio, rabia, dolor, culpa y una puntada de desprecio
hacia una misma.

(Qué siente una cuando la despiden AL PRINCIPIO de una crisis? S€ que
siente violencia, odio, rabia, dolor, culpa, una puntada de desprecio hacia
una misma y la certeza de que mas vale echar a correr para coger los
mejores pétalos de la flor del desempleo, porque detras van a llegar los
otros, y seran legion y no van a quedarnos ni los terrones secos.

Tortilla de patata, novelas, articulos, callos a la madrilena, reportajes,
copas, entrevistas, bacalao al pilpil, cuentos, culo en pompa, flan casero,
redacciones enteras, editoriales, critica literaria, cursos de literatura, de
comunicacion, de edicion digital...; pino puente, potro.

Bienvenidos a la selva de los miserables.



Por qué es mejor que te despidan
al principio de una crisis fukuyama,
también llamada maya

A la selva de los miserables mas vale llegar el primero. Y aqui va una de
Perogrullo, pero que bien puede alguno tatuarse en la nalga: no es lo mismo
que te despidan en €poca de vacas gordas que en una crisis historica, mas,
historico-fin-de-la-Historia. Y tampoco es lo mismo que te echen al
principio de esa crisis Fukuyama que bien entrado el fukuyamismo.

De natural optimista —no haberme cortado aun la vena en vertical solo
puede responder a razones genéticas—, voy a explicarles por qué es mejor
que te echen al principio, situacion de la cual me he beneficiado
consiguiendo el magnifico carné de pionera del despefiadero. Y puede usted
reirse, pero, como el principio queda alla atras y alla arriba, los que caimos
entonces hemos tenido tiempo de darle muchas vueltas, pensar y sacar
algunas conclusiones. Y ademas ya estamos abajo, en el hoyo, asi que les
llevamos ventaja a los que aun estdn cayendo. Este libro vale como
ejemplo.

Para empezar, es mejor que te echen al principio porque tienes mas
posibilidades de que un insensato aiin no se haya dado cuenta de que el
desastre tiene proporciones mayas y se le ocurra contratarte. En mi caso,
embarazada de ocho meses el dia del despido, esa posibilidad era mas que
remota y, aun asi, pate¢ las redacciones donde quedaban conocidos o
amigos, € incluso enemigos historicos, una categoria mas cercana a la de
amigo de lo que parece: «Hola, qué tal, ya sabes que yo valgo mucho, estoy
a tu entera disposicion, mira que hago lo que sea, puedo hacer cualquier



cosa», y otros actos de mortificacion semejantes que, con el tiempo,
llegaron al «Aunque sea, méteme en agenda». Nada de nada, y parto con
cesarea.

Sin embargo, todo agujero alberga su calor, y en mi caso se llamaba
Arcadi Espada. En febrero de 2009, todavia con la nifia amorrada a la teta,
el periodista me llamo para explicarme que estaba montando un nuevo
diario digital, Factual, el primer y unico diario digital que me ha interesado
vivamente y cuya direccion electronica brindaria aqui si no fuera porque los
empresarios que echaron a la redaccion a la calle a los cuatro meses de
contratarla consideraron conveniente borrar cualquier rastro de su
existencia, y ellos sabran por qué. Mi relacion laboral remunerada con el
diario durd exactamente cuatro meses, de octubre de 2009 a enero de 2010,
ambos incluidos. Luego ya el desierto —maya también, si—. Fin de la
maravillosa insensatez y del espejismo. Mas adelante ahondo en esta
alucinacion.

Y aqui empieza la segunda razon por la que es mejor que te despidan al
principio, pero de ésta no puedo ofrecer certezas ni resultados contables
comprobables, apenas mi intuicién de que seguir pedaleando es la tnica
manera de no caerse: todavia puedes hacer algo, todavia hay campos sin
duefio, como quien dice.

Cuando te despiden al principio de una crisis y te das cuenta de las
proporciones de la tragedia —los unicos que no se dan cuenta son los que
conservan lo que tenian—, de que ya nunca mas nadie va a contratarte,
porque tienes cuarenta y dos afios y cuando todo acabe tendras cincuenta y
cinco, de que o te buscas tu la vida o te metes a ficus, entonces te quedan
dos salidas:

Salida A: Te sientas a llorar, y a tirarte de los pelos, y a sentirte
desgraciada, y a culparte, y a recolectar periddicamente los frutos de tu
amargura, y a comértelos.

Salida B: Te sientas a llorar, y a tirarte de los pelos, y a sentirte
desgraciada, y a culparte con una mitad del cerebro. Y utilizas la otra mitad
para preguntarte, todo lo deprisa y SINCERAMENTE que puedas: ;Qué sé

hacer? ;Qué carajo soy capaz de hacer, susceptible de generar dinero, sin



que nadie tenga que pagdrmelo? Y cuando te has respondido, también
sinceramente, te pones a hacerlo de nueve de la mafiana a cuatro de la tarde,
que son las horas que quienes tenemos crios y 0 —cero— euros para
canguros podemos usar para producir.

Este punto que parece tan sencillo, la simple posibilidad de pensar que
aun te queda una salida, que puedes hacer algo, HACER ALGO, aunque soOlo
sea porque nadie lo ha hecho antes, es la otra ventaja de un despido
temprano, y es enorme. A los que llegan ahora aqui abajo, a la tierra del
agujero, apenas les queda ya sitio para moverse, porque los primeros no
hemos dejado ni dejaremos de pedalear.

Hacer algo...



Hacer algo: ;susto o muerte?

En realidad, eso de que cuando te despiden en una crisis de proporciones
mayas puedes «hacer algo» es una trampa. Hay que decirlo, porque es asi:
una trampa. Pero ;como renunciar a moverse? El afio UNO en el
despenadero del monte Niesen pasa rdpido: ain tienes dinero, aun tienes
amigos, aun crees que en el fondo el que no trabaja es porque no vale, el
que no publica es porque no es bueno, el que no esta de camarero es porque
tiene rona en las ufias. El afio UNO pasa como el rayo y no es una temporada
exactamente pesimista. Caes, si, pero crees que en el despenadero vas a
encontrarte, en cualquier momento, un asidero o incluso una terraza soleada
con montacargas para echarte un mojito y luego remontar tan ancho. En el
fondo, si te pararas a pensarlo, tendrias que aceptar lo que ves, la trampa,
pero ;como no ceder a la ilusién? Es como si al arranque del monte Niesen,
cuando todavia no has sufrido heridas profundas, te encontraras la bicicleta
que alguien olvido al caer, y te subieras, y pedalearas hacia arriba, y vieras
que pedaleando no remontas, pero que al menos cabe la posibilidad de
frenar la caida, o incluso de quedarte donde estas. Cualquier cosa antes que
aceptar el sintechismo cuyo aliento helado has creido sentir que sube desde
la sima que alla abajo te espera.

Pedalear.

Hacer algo, o sea.

Vale, vamos alla: Afio UNO en el despeniadero: Pongdmonos en la mejor
opcidén, que ya es decir hablando de un #alaputacalle en toda regla.
Pongamos que te despiden y llevas trabajando mas de equis dias dentro de
los seis afios anteriores, que lo has hecho con contrato, que blablabla...



Entonces, y ten en cuenta que ¢se es el mejor de los casos, cobrards un
subsidio de paro, el que sea, durante setecientos veinte dias, es decir, dos
anos.

Y de nuevo, porque el camino entre el despido y el desahucio esta lleno
de elecciones hacia la nada, hay dos opciones.

Opcion A: Cobras el paro y vas buscando trabajo, sin estresarte, porque
dos afios son mucho tiempo y desde luego no parece que haya demasiada
oferta. Aunque algo acabaras encontrando, no en vano llevas veinte afios de
vida laboral.

Opcion B: No hay que pararse, y no hay mal que por bien no venga:
capitalizas el paro o tiras de la indemnizacidon, o de ambas cosas, te pones
de autdbnoma y montas una empresita de lo tuyo.

Una tarda mas o menos un afio en darse cuenta de que cualquiera de las
dos opciones son fruta con bicho. Tremendo bicharraco. La primera, porque
en una sociedad con mas del 25 por ciento de paro y en prodigioso aumento
anual, el subsidio de desempleo dura cuatro dias aunque se llamen
setecientos veinte. La segunda, porque para cuando quieras darte cuenta de
que, en medio de una crisis feroz, abrirse paso como primeriza —lo llaman
emprendedor porque no tienen vergiienza— requiere afios, ANOS, cuando al
fin te percatas de eso, los meses que te has merendado (y pagado) como
autdbnoma significan que has perdido la posibilidad de cobrar subsidio de
paro. En el caso de que no te lo hayas pulido con la bonita modalidad de
capitalizacion del desempleo.

Ambas opciones comparten, ademas de susto o muerte, o sea estas
jodida si o si, un serio desplome de la autoestima. Y el encumbramiento de
la culpa en lo mas alto de lo cotidiano.

El afio uNO, porque ain te quedan fuerzas o porque las necesidades
cotidianas no son tan acuciantes como seran, una se lo pasa bailando un
agarrao con la culpa. Hasta el punto de inventar todo tipo de estrategias
para creer que trabaja, que sigue «ganandose la vida», que ain tiene un
puesto en la parte de arriba del territorio rajado, que no es ya material de
derribo, parte de los excluidos, ah, qué bonita palabra y qué facilidad de
uso: exclusion.



En el caso del periodismo, uno de los sectores que mas ha golpeado esta
crisis en Espafia, no hace falta exprimirse mucho la sesera para creer que
estas trabajando. Estos son los pasos basicos:

Uno: Te despiertas muy temprano —sobre las seis es buena hora— y
escuchas las noticias del dia mientras lees la prensa nacional e internacional
en el ordenador. Cero euros.

Dos: Redactas un par de opiniones mas o menos brillantes, segun
capacidad, y mas o menos radicales, segun caracter, y las lanzas en Twitter
y Facebook. Cero euros.

Tres: Si tienes ganas de mas, alimentas un blog con articulos sesudos o
no, ¢ incluso reportajes o entrevistas. Cero euros.

Y por cero euros ya tienes montadito tu puesto de trabajo. Cero euros te
cuesta y cero euros vas a recibir a cambio. Si te sale bien, muy bien, cabe la
posibilidad de que te llamen para participar en alguna mesa redonda (120-
180 euros) pongamos que al semestre. Si te sale redondo, puede que alguien
te publique un libro (1000-1500 euros y nada mas). No seré¢ ceniza: me han
comentado que hay quien gana dinero, y no poco, con la autoedicion de los
frutos de todo lo anterior via Amazon.

Define «trabajo».



Prostitucion y sobre la dignidad profesional

Aunque también te queda la via de la prostitucion, claro.

Ya he contado que en junio de 2009, unos meses después de mi patada,
el diario La Vanguardia anunci6 un ERE para patear a noventa trabajadores.
A finales de ese afo, lo que llaman Expediente de Regulacion de Empleo se
habia multiplicado por cinco.

Asi lo redacto6 dicho diario el 10 de enero de 2010:

La consellera de Treball, Mar Serna, apunt6 que los Expedientes de Regulacion de Empleo
(ERE) presentados en Catalunya en 2009 superaran los 3500, una cifra que supone
quintuplicar los ERE registrados el afio anterior, que rondaron los setecientos. [...] En cuanto
a los expedientes de reduccion de jornada y de suspension temporal, Serna se mostrd
favorable a su aplicacion como medida para salvar la situacion de crisis en algunas empresas
y reiter6 el apoyo del Govern a que el periodo de ciento veinte dias se amplie a ciento ochenta
o incluso por encima.

Aperitivo con un editor, viejo editor amigo, el 17 de mayo.

Me dice: «;Has visto que también han echado a X de La Vanguardia?
(Quién nos lo iba a decir?», cabecea, «a X...». «;Le han echado?»,
respondo. «Bueno, o prejubiladoy», duda ¢l. «Como a W, Y y Z, ;no?». «Si,
creo que si», dudo yo.

«Me da la sensacidony, piensa en voz alta, «de que son tipos que hasta
los treinta y cinco iban con el carné joven en la mano, y a los cincuenta ya
estan prejubilados. Eso si que es una vida adulta cortay.

Estamos en una mesa con otros once individuos. El tipo de mi derecha
—treinta afios de profesion, firma de semanario, etcétera— me mira y dice:
«Somos buenos». No lo dice con petulancia. Dice: «Aqui estamos sentados
algunos de los mejores periodistas de este pais». Puede que si, pienso.



Algunos. Desde luego, por experiencia y por formacion. Todos estan en
paro. Los han despedido, a todos, en los ultimos siete meses. Ahora se
preguntan (perplejos) si tal acumulacion de talento puede unirse y dar algin
fruto. Imagino que algin fruto susceptible de ser impreso y vendido. Creo
que no, y se lo digo. Creo que la unica formula periodistica que a estas
alturas puede tener (un cierto) éxito esta en internet. Econdmicamente, y de
consumo. Y se lo digo. Cabecean. Pierden confianza en mis palabras a
zancadas. La palabra «onliney, la palabra «weby, la palabra «digital». Cada
una de esas palabras le pega un mordisco a su (posible) confianza en mi
opinién. Pienso: Qué desperdicio. Y no se lo digo.

prostitucion. (Del lat. prostitutio, -onis). 1. f. Accion y efecto de prostituir. 2. f. Actividad
a la que se dedica quien mantiene relaciones sexuales con otras personas, a cambio de dinero.

prostituir. (Del lat. prostituére). 1. tr. Hacer que alguien se dedique a mantener relaciones
sexuales con otras personas, a cambio de dinero. U. t. ¢. prnl. 2. tr. Dicho de una persona:
Deshonrar, vender su empleo, autoridad, etc., abusando bajamente de ella por interés o por
adulacion. U. t. c. prnl.

Ah, cuantas varillas tiene el abanico. Elija usted la suya, sefiora,
caballero. Cuando se quede en la (puta) calle, la va a descubrir.

—~Oye, que el ayuntamiento paga unas paginas en el peridodico, una
especie de informacion semanal sobre los distritos de la ciudad. Nada, son
ocho o diez paginas a la semana, y hay que llenarlas.

—Con qué?

—Ay, hija, yo qué s¢, con lo que se nos ocurra. Invéntate una propuesta
y una maqueta. Pero rapido, no sea que se echen atrds o se lo quede otro
listo.

Lo llaman periodismo y no lo es.

No lo llaman prostitucion. De pura vergiienza.

Cuando te metes a autdbnoma y ves que todos los directores, jefecillos y
amigos que te iban a encargar larguisimos y bien pagados reportajes que ta
deberias facturar han desaparecido, empiezas a poner el culo. No es una
practica nueva, ni para los periddicos, ni para la administracion. Ni siquiera
para mi. En cuanto me senté a dibujar la maqueta de esas bonitas paginas
pagadas me acordé¢ de aquello que llamaron Forum de las Culturas 2004, un



engafio en forma de interminable festival ;cultural?, ;solidario?, ;del
impudor?, que sirvid para urbanizar una parte hoy ya muerta de Barcelona.
Entonces estaba por primera vez en paro y también puse el culo. La
dignidad de la profesion y la pureza del profesional son dos palos que yo no
toco.

A lo nuestro: durante el Forum de nuestras vergilienzas, las
administraciones publicas «encargaron» a los periddicos de la zona (La
Vanguardia, El Periodico, El Pais, El Mundo, Avui...) un minimo de dos
paginas diarias de «informacidén» sobre el evento mientras éste durd y desde
algo antes de que empezara. Imagino que con las radios y las televisiones se
hizo otro tanto, pero en eso no participé. Dependiendo de la tirada del
diario, se «encargaban» mas o menos paginas. La «informacion» que se
publico sobre semejante dislate, el mayor y mas caro en estas tierras,
consisti0 en una sarta de patrafas publicitarias. Una sarta diaria
multiplicada. Regla nimero uno del periodismo: no te cagues en el orinal
que guarda tus monedas. Se destinaron decenas y decenas de periodistas a
dicha labor de intoxicacién, yo entre ellos.

En cuanto a esas bonitas ocho paginas semanales con las que empecé mi
nueva etapa de prostitucion periodistica tras el despido, esta vez como
autonoma —seguimos bajando—, duraron poco. Lo que tardd el primer
ERE del sector en acojonar a los periodistas de la redaccion, que asumieron
esas funciones de burdel antes destinadas a terceros, carne de pocilga. Aun
sigo viendo publicada cada semana aquella maqueta resultona de ocho
paginas que tracé sobre un par de servilletas de bar a principios de 2009, el
ANO UNO de mi bajada del monte Niesen.

En cuanto al momento en el que nos dejaron fuera porque la redaccion
iba a asumir esas labores publicitarias, estd situado a mediados de junio de
2010. Pero ése ya es el ANO DOS.



2010
ANO DOS EN EL DESPENADERO DEL

MONTE NIESEN

5 de febrero de 2010. Hay un mercader gris debajo del
fregadero. Quedo atrapado por el queso. Era el queso de mi
hijo. Sirvio para apresar al mercader. Mi hijo llora porque
tiene hambre. El mercader se rie con la cabeza pillada en la
trampa y un hilillo de sangre que le baja por la comisura.

18 de septiembre de 2010. Llega un momento en que hay
que dejar de lamerse las heridas y empezar a pensar en
chupar pollas.



Todo se acaba

Sea por inercia o porque a mi me tocd pronto, el afio UNO de mi despefio por
los once mil escalones del monte Niesen fue suave. Aunque todos los afios
UNO son suaves. En realidad, el afio UNO practicamente no existe. Le pasa
como al verano, que sélo existe en la memoria. Luego te acuerdas del afo
UNO en el despefiadero, pero, mientras lo vives, sencillamente dejas que las
cosas sucedan. No es dificil. Estd el subsidio de desempleo, estd la
indemnizacion, estd todavia la idea de que no te puede pasar a ti, y la
autoestima solo ha recibido por el momento la magulladura de la patada en
el rinon. Grande, si, pero una.

El afio pOs es distinto. La caida va tomando velocidad y los golpes
pequetios se acumulan. El afio DOS en el despefiadero es aquél en el que te
das cuenta de que todo se acaba, de que estas vieja, de que ya has puesto el
culo en demasiados lupanares a tu edad como para resistir sin heridas
fatales.

La velocidad de caida y la oscuridad que empieza a rodearte provocan
ataques de panico en los que no es extrafio que pierdas de vista quién eres €
incluso desees olvidarlo definitivamente.

El 28 de enero de 2010, el periodista Arcadi Espada, director de su
propio experimento, el diario digital Factual, comunico6 a los trabajadores
que dejaba su puesto y se desentendia de la redaccion. No era, desde luego,
un buen comienzo de ano. Al dia siguiente, los propietarios del diario
despidieron a toda la redaccion excepto a cuatro personas que tardaron
algunos meses mas, pocos, en irse #alaputacalle. Yo dimiti de mi cargo de
subdirectora el mismo dia que salid6 Espada. ;Por qué? Para empezar,



porque sin ¢l no habia diario. Para seguir, porque me propusieron
sustituirle, algo que de ninguin modo iba a hacer. Y por fin y
principalmente, porque habian decidido echar a la calle «al 80 por ciento de
la plantilla», segin sus palabras. O sea, una veintena corta de colegas. Lo
que en 2008 iba a ser una crisis algo larga, entonces, en enero de 2010, ya
se tenia como un desplome total. O sea, que la grieta de esa ufia maldita
estaba llegando al extremo del territorio aquel que imaginibamos unas
paginas atras; y los habitantes que iban quedando en la parte izquierda, la
que crujia y se agitaba amenazando abismo, la que se estaba desplomando,
miraban paralizados el trajinar de quienes todavia trajinaban allé lejos.

Insisto en que es importante colocar en el tiempo los despidos, o sea, los
despefiamientos hacia el desahucio, porque el panico ha ido creciendo a
medida que se han ido acumulando parados. Y a la pregunta «;Ahora qué
hacemos?» la ha sustituido la certeza «No hay vuelta atrés, ;verdad?».

De aquellos veinte profesionales despedidos, la mayoria tenian trabajos
que habian dejado para unirse a un proyecto que aseguraba un minimo de
dos afos de funcionamiento, garantizado por unos depdsitos o inversiones
que evidentemente no existieron nunca. Tras cuatro meses de trabajo
impecable, se les daba la patada en el rifidn hacia el despenadero, un
despeniadero que ya todos sabiamos adonde conducia, con una frivolidad
digna de asombro.

Y es esa frivolidad la que me ha asombrado también en algunos de los
ultimos despidos. Me sirve de ejemplo el ultimo ERE de E/ Pais. Cuando a
mi me despenaron del diario ADN, los directivos tenian claro que venia una
crisis, pero de ninguna manera se sabia, en aquel rofioso 17 de noviembre
de 2008, que iba a alcanzar a partir en dos lo que conociamos hasta
entonces como mundo laboral, consumo o vida. No creo que aquéllos que
me dieron la patada en el rifion, ni el director ni el propietario —y conste
que con esto no los salvo, yo estaba embarazada de ocho meses—, pensaran
que me mandaban a un mundo en el que ya no habria trabajo para mi. Ni
para mi ni para practicamente nadie de los que caiamos. Y habra quien diga
que no es para tanto, que algunas colaboraciones se consiguen. Y una
mierda. Eso es lo que son las colaboraciones que la mayoria consigue, una



mierda king size, un engafo sin red al que llamamos trabajo porque a ver
qué hacer si no. Sin embargo, los directivos del diario EI/ Pais echaron el 12
de noviembre de 2012 a 129 trabajadores. Y esos directivos —listos, porque
si no ya tendrian algun sillon en el Congreso— sabian perfectamente que la
patada que les estaban propinando a aquellos 129 trabajadores los iba a
despenar por los once mil escalones del monte Niesen hasta que sus huesos
quebrados dieran contra el final, contra el suelo, contra la nada dura como
una roca y, si es que les quedaba algo propio por entonces, contra el
desahucio. Ahora ya no cabe argumentar que no sabiamos que la crisis iba a
ser para tanto.

Por eso me espanta con que frivolidad, con qué pufietera frivolidad se
manda a la calle a trabajadores, muchos de ellos con hijos, en una situacion
de emergencia economica como la actual. Con qué frivolidad se manejan
esas gentes cuyos sueldos anuales se cuentan en millones de euros. A quien
le interese, el sueldo de Juan Luis Cebrian, consejero delegado de Prisa,
editora de El Pais, puede encontrarse en internet, confirmado por ¢l mismo,
y se cuenta en millones de euros.

En fin. A finales de enero de 2010 acababa la efimera aventura de
Factual y a principios de junio nos despedian del trabajo prostibulario de
llenarle paginas a un periddico a cuenta del Ayuntamiento de Barcelona y la
Generalitat de Catalunya. Una peste bonita mientras duro, pero los nuevos
tiempos ofrecian nuevos modos. Més baratos atn. Estaba claro que, con los
despidos en bloque, los directivos de los medios de comunicacion olieron el
miedo de su gente, asi que en seguida supieron que enterrarian sus remilgos
bajo la amenaza de cualquier recorte, y se plegarian a hacer de publicitarios,
de voceros politicos y de lo que hiciera falta. Y bien que hacian (los
currantes), ya lo he dicho: la dignidad profesional y la pureza del oficiante
se te acaban con el hambre. Ahi se encuentran el empobrecimiento brutal, a
palos, del ejercicio responsable de mantener a la poblacion informada de lo
que sucede, y también el intento de destruccion de un colectivo profesional
miserizado, utilizado y prostituido por unas empresas con demasiados
intereses y relaciones con el mundo financiero como para hincar el colmillo
en ese hueso.



Primer verano en la casa paterna

Hacia mediados del ano DOs en el despefiadero, si estds viviendo del paro
ya sabes que vas de cabeza al hoyo, que en unos meses ya no tendras
ingresos, nada, CERO, no seras pobre sino lo siguiente. Entonces es cuando
se multiplican los episodios de ansiedad, el vértigo, las horas del lobo, las
noches en vela, la agresividad y ciertos gestos de humillacion ante los
amigos con cargos en empresas. Si visitas a un psiquiatra, se empefiara en
que tomes pastillas. Si las tomas, te aferraras a ellas como a una botella de
oxigeno all4 abajo, donde los peces abisales.

Si no cobras el paro, porque lo has capitalizado y te has decidido a
montar tu empresita, porque te has hecho autonomo directamente o porque
has comprado la increible moto del emprendedor, ya te estas dando cuenta
de que pagar autbnomos empieza a ser insostenible, y que estds abriendo
deuda nueva (ademas de la del piso, la del colegio y la del teléfono, que van
asomando el hocico): la de Hacienda. ;No es la deuda una manera de
invertir?, vas preguntandote. Sin duda, bien lo saben los bancos. Solo que,
en la actualidad, ni ellos ni nadie con dos dedos de frente van a dejarte un
chavo; ;quién iba a invertir en un parado? Porque eso es lo que eres, y lo
sabes, a los ojos de cualquiera. No un nuevo empresario, no un nuevo
profesional, sino un parado que se esta gastando lo poco que le queda en
fingir que tiene trabajo. ;Lo tienes?

Y ademads de tener claro todo lo anterior, sigues despefidandote y eres
consciente.

10 de agosto de 2010



Sentadas en el porche de la casa de verano de mis padres, mi hermana
Anica y yo esperamos a que lleguen los nifios a comer. Desde que la crisis
le cerr6 el negocio de muebles a mi madre, tuvieron que mudarse a vivir a
la casa de la playa, un chaletito afios setenta, invendible a estas alturas. Ahi
hemos acabado todos este verano. Mi hermana y su familia, por hacer pifia.
Yo con los dos crios, porque no me da para mantenerlos en casa, con tres
comidas diarias y los gastos que suponen, y ademas estoy agarrada al clavo
de una novela. Tres familias, dos de ellas con hijos, en un chalé de veraneo
y Costa Dorada suponen una promiscuidad cercana al infierno. Afuera se
oye chapotear a los crios y las risas de los padres que comparten aperitivo
en la terraza cercana. Mi hermana sabe que yo no tengo para cerveza y que
empieza a incomodarme demasiado que me inviten a las cosas que no son
estrictamente necesarias.

—Anda, guapa, comprame tabaco.

Los cigarrillos son estrictamente necesarios.

—Ay, Cris, ;como vais a vivir ahora?

Se le llenan los ojos de lagrimas. Mi hermana es una tipa fuerte que ha
transitado por el filo de la muerte, colgando de un gotero, mas tiempo del
que cualquier Superchica podria soportar. Sus lagrimas me pasan una
cuchilla por el vientre.

—( Quieres que te conteste?

—Si.

Afos después, escribiendo este libro, recordaré ese instante como el de
la primera ruptura absoluta. Mi hermana me pregunta cobmo vamos a vivir y
yo no tengo mas remedio que responderle con sinceridad. Y eso significa
que me lo tengo que decir a mi misma, sinceramente también. Ah, los
enunciados. Hay que ver cuantas veces durante el descenso por el
despenadero te das cuenta de que saber las cosas que suceden es un paso de
algodon. El hierro, el filo, estd en enunciarlas. Y entre un paso y el otro
media ese mundo que una trata desesperadamente de no pisar.

—No lo sé. ;Sabes como lo veo? —Crac—. No tengo ninguna salida.
—Crac—. NINGUNA. —Crac.



Me rompo, si, hablan mis mil pedazos.

—Ya no tenemos ningin ingreso ni esperamos tenerlo. Creo
sinceramente que no vamos a salir de ésta. No s€; en cuanto vea que los
nifilos empiezan a sufrir demasiado, empacaré mis cuatro cosas de vida y me
los llevaré a instalarnos a otro sitio.

—Donde?

—No lo he pensado. —Cabecea y no hay reproche en el movimiento—.
Ya, ya lo sé, qué quieres, lo sé pero no lo he pensado. Me instalaré en el
sotano de aqui, o en el dormitorio de la cuidadora de la abuela, en Zaragoza.
Echaremos a la cuidadora y la cuidaré yo, y a cambio viviremos alli, ;no?

—Y tu piso de Barcelona?

—No tengo ni idea. Me lo quitara el banco, imagino. Ya le debo dos
meses. Me han llamado con no sé¢ qué asunto de la morosidad y
metiéndome prisa. jPrisa! Comprenderas que, si a duras penas llego para
dar de comer a los crios, perder el piso o conservarlo es algo en lo que no
puedo pensar.

—Pero te cargas con una deuda de por vida.

—(Qué quiere decir «de por vida», carifio? ;Qué es una deuda cuando
no estamos hablando de vivir, sino de sobrevivir?

Vivo con la sensacion de estar creando pesar constante entre quienes me
rodean, esperando con fervor septiembre y aterrada con que septiembre
llegue al fin. Puedo elegir desaparecer, o aceptar que soy como un basural
andante que mancha lo que toca y continuar en la casa paterna donde los
nifios chapotean y su abuela los invita a chocolate. Elijo multiplicarme en
las cosas de la cocina, las comidas, las cenas, mi encierro en la novela.

Estoy arando la tierra. Sin esperanza de lluvia, pero arando. Eso no lo
puedo explicar sentada en el porche. No asi.



Momento tierra o qué hacer tras la
caida del meteorito

Llegué¢ a la casa de la playa con un ordenador, el arranque avanzado de una
novela negra y el proyecto de una pagina web. La novela era el tnico clavo
a que yo me podia agarrar, y me dio por pensar en la tierra.

Me dio por pensar en que la tierra da frutos s6lo con que repartas los
frutos de sus frutos y les prestes atencion. Hay que pensar en ello. No sé al
resto, pero puedo asegurar que a mi semejante obviedad me resulto
tremendamente reveladora. Y si, quizas agudizo algo mi tendencia etilica,
por aquello de Fallaras, hay que ver hasta donde tenemos que remontarnos.
La tendencia etilica se va agudizando con la necesidad de borrar lo que ves,
hasta que te plantas definitivamente y decides no morir. Pero €sa es otra
historia.

La tierra.

Creo que en situaciones semejantes resulta inevitable pensar en el
Armagedon, el Apocalipsis, el Findelmundo o mas bien en una catastrofe
del tipo «ha caido un meteorito, quedamos diez supervivientes y por narices
hay que remangarse y volver a empezar». Este pensamiento no llega, claro,
inmediatamente después del despido. Ni siquiera inmediatamente después
del fin del momento espejismo. Llega justo en el instante en el que te
plantas delante de tu pareja y te oyes decir: Cariio, a partir de ahora la
carne es para los nifos, ese miserable momento de posguerra para el que no
estas preparada, que pertenece a narraciones antiguas, a tomas en blanco y
negro y abuelas especialistas en convertir las mondas de patata en cristal. Y
aun asi, lo peor del momento lacarneparalosnifios no es el instante en el que



lo enuncias y te rompes un poco (mas) y te desprecias por tragica sin que
eso lo haga menos inevitable. Lo peor son las semanas, los meses siguientes
a espaguetis, arroz y tortilla francesa, cierto empobrecimiento fisico del que
no te das cuenta hasta que alguien, generalmente de la familia, se presenta
en tu casa con varios filetes y un paquete de carne picada para el
congelador. Por iniciativa propia. Esas cosas no hace falta decirlas. Se
transparentan.

Total, que caido el meteorito y enunciada la frase monda de patata en
blanco y negro puto, una piensa en la tierra. En fin, yo pensé en la tierra. No
en la Tierra, sino en la tierra. Pensé: Si se cae todo lo que conocemos, si no
queda nada ni nadie que nos d¢ trabajo —el trabajo es también un concepto
en el que se piensa mucho—, sin los modelos acostumbrados para ganar
dinero, ;como se logra sobrevivir? Eso pensé, y s6lo se me ocurrid, después
de darle muchisimo a la cabeza, lo juro, una respuesta: La tierra tiene
frutos.

La tierra tiene frutos... Hay que joderse, Fallarini, quién te ha visto y
quién te ve.

Pero en fin: cuando después de darle muchas vueltas a un asunto llegas
a una idea, mas vale prestarle atencion, aunque solo sea para calibrar tu
grado de desequilibrio.

La tierra tiene sus frutos, es decir: el trabajo —propio, solitario,
empecinado— sobre la tierra produciria frutos. Mejores o peores pero, por
lo pronto, comestibles. Siguiente paso: yo podria vender/intercambiar esos
frutos para conseguir cubrir otras necesidades. Si, claro, de cajon. Pues no
tan de cajon, porque cuando llevas tres meses sin ningin ingreso y ningin
ahorro, y ademas no ves en el horizonte que pueda llegar a caer nada, y por
lo tanto ya no sabes qué monda hervir, lo normal es quedarte paralizada,
pensar que no hay ninguna, NINGUNA salida, y empezar a mirar con carifio
las colas de la Cruz Roja, que también. Asi que este razonamiento que
parece de tonto de baba fue el que me salvo de comerme los frutos de mi
propia amargura y morir atorada en verde bilis.

O sea: vale, yo tengo tierra y aperos de labranza. O lo que es lo mismo,
tengo papel y tengo tinta. Desde entonces, como estoy haciendo en este



momento, escribo en cuadernos, cuadernos grandes y pequeiios, libretillas y
las partes de atrds de las agendas escolares, cartillas de publicidad y
también algun cuaderno robado. Era la tierra que yo tenia a mano y pensé
que mejor posponer, en la medida de lo posible, el momento de inclinar el
lomo sobre el barro, sobre el real.

En este punto debo aclarar que no he descartado en los ultimos tres afios
ninguna idea, ni siquiera ¢sa del lomo y el barro, ni siquiera otras
muchisimo peores, no todas dentro de la legalidad ni de la minima
dignidad. ;Pero acaso son legales las actuaciones de quienes nos gobiernan,
de los bancos cuya usura nos ha llevado hasta aqui? ;Y acaso se puede
considerar dignidad esto que vivimos?



29 de septiembre de 2010:
ya esta todo roto

Cuando la huelga de septiembre de 2010, yo no era la desahuciada
concienciada que soy ahora. Por supuesto, paraba en las huelgas generales,
pero hasta ahi llegaba, nada de salir a hacer de piquete individual como
haria en la de octubre de este infausto 2012 en el que escribo esto. No tengo
un recuerdo exacto de como funciono la huelga aquella contra las medidas
de Jos¢ Luis Rodriguez Zapatero; si de mi rabia, de darme cuenta por
primera vez de que todo estaba ya roto. Y no hablo de mi casa, sino del
mecanismo democratico al que no habiamos prestado demasiada atencion,
porque nos parecia que ya iba solo.

Era una huelga contra la reforma laboral del gobierno del socialista José
Luis Rodriguez Zapatero, pero, tras esa excusa, era también contra los
recortes sociales que entonces parecian bestiales y que con el tiempo han
quedado en anécdota. Y contra una politica iniciada entonces por Zapatero
que llevaria a inyectar miles de millones de euros a los bancos espafioles.
Dinero publico, nuestro dinero. Todo aquello que terminaria el 25 de
noviembre de 2011, con el indulto a Alfredo Sdenz, consejero delegado del
Banco Santander, condenado por la Audiencia Provincial de Barcelona a
seis meses de carcel y multa de nueve mil euros por delitos de acusacion y
denuncia falsa. Zapatero no necesitaba hacer eso, pero estaba claro que iba
a perder las elecciones y no se privo del gesto. Fue un mohin de poder
politico, amanerado, igual que la cesion del dinero publico a los bancos sin
exigencias. Caia por su propio peso que a cambio de inyectarles esa
tracalada de millones podria haberles exigido que dedicaran un porcentaje



al crédito a los ciudadanos, a parar los desahucios de pisos, a multitud de
cosas. Pero ese gesto no se produjo y en aquella omision germino nuestro
desengafio.

No tengo un recuerdo exacto de como funcion6 la huelga del 29 de
septiembre de 2010, pero si que pensé: los politicos son representantes de
los ciudadanos, jen qué momento hemos olvidado eso? Y luego: ;qué
mecanismos existen para exigir que desempefien su mandato, que es el de
hacer que se cumpla la voluntad de aquéllos que los han elegido?

Aquel 29 de septiembre recuerdo que estaba sola en Barcelona con los
crios —mi compafero, Argemi, escritor, habia viajado a Alemania por
algin asunto literario— y que el dia 30 se cumplia el plazo para presentar la
novela-clavo al premio L’H Confidencial. El premio era vital, porque
aquella novela era la apuesta para sobrevivir, la pequefia tierra que arar.
Necesitaba sacar algo mas que un mero adelanto —entre mil quinientos y
dos mil euros—; tenia que ganar esos doce mil euros. Pongamos que
después de arar el adelanto eran cuatro patatas y el premio una cosecha
entera, o sea, patatas para todos y durante un tiempo. Aquel dia tenia que
acabar de corregir la novela, imprimirla, hacer copias y entregarla, y, para
poder hacer todo eso, llevar al mayor al parque con unos padres que
amablemente se habian brindado a hacerse cargo de ¢l. Pepa, en la sillita,
habia sido imposible de colocar. Lo cierto es que no habia acabado de leer
la novela completa, ni siquiera creo que la hubiera acabado de escribir
completa, pero no habia tiempo. Y en cualquier caso, ;cuando una novela
esta completa?

—Nifios, venga, un poco de marchita que tenemos prisa.

Salimos de casa sobre las diez y media de la mafana, desayunados,
limpios y dispuestos a enfrentar algo asi como un dia festivo. Una se
imagina las huelgas como domingos de regalo, con toda seguridad a causa
de una deficiente educacion politica y sentimental; no entraré a describir en
este punto la infancia en una familia rica de derechas y profundamente
catolica. Habia hecho mis planes: cogemos el metro, nos deja en quince
minutos en el parque, me vuelvo corriendo, termino, copisteria. ..



De ahi que me costara tanto entender la calle, detras de la cristalera del
portal en la plaza Universitat, el rastro del fuego en los contenedores
enfrente de casa, el quiosco cerrado, restos de los macetones de la cafeteria
rotos, esparcidos, y mi alma en el centro. Meti bajo la sillita el paqueton de
folios que llevaba para seguir corrigiendo en el metro y me eché a empujar
con los ojos llenos de lagrimas. Una hora de ida y otra de vuelta, como
poco, mas dar de comer a la cria, recoger al mayor, planes a la mierda. El
metro no funcionaba y yo no tenia un euro para coger un taxi, si, un taxi
que habria pagado en mitad de una huelga general sin ningin empacho
porque aun no era la pesada, beligerante, furibunda y piquetera individual
en la que me ha convertido todo esto que sucede. Y a veces no se lo
perdono a la crisis; echo de menos cuando era cinica, soberbia y
politoxicomana leve en taxi. Esa es la verdad.



Ganarse la vida

El tipo luce unos cincuenta con onda en gris a lo Stewart Granger, esta
moreno aun o estd ya moreno, no podria saberse, y se ha tefiido los dientes
de un blanco que da un poco de miedo. Viste vaqueros, camisa de rayas
naranjas y granates en distintos grosores sobre fondo blanco, fondo blanco
sobre vientre liso, vientre liso bajo pecho trabajado, americana de pana
color almendra tostada y mocasines. Ante un hombre con mocasines —
tampoco s¢ si alin 0 ya con mocasines— y semejante fulgor dental, una
amarillea, esto es asi, una se pone parda, pierde brillo, gana edad.

—Asi que camarera, /no?

—Bueno, no exactamente...

Error grave. La respuesta es si. Pero la respuesta es si en un bar de
barrio, en una barra gallega, en un local pequeiiito del gotico o donde un
amigo. En un bar de copas con sueldo aceptable y amarilleando, la
respuesta puede ser no.

—Yo en realidad soy periodista, pero necesito curro.

Conoces ese gesto, esa manera de mirar mas all4, algiin punto mas alla
detras de ti, esa manera de perder el interés como buscando a alguien, o
deseando que llegue. O sencillamente tratando de evitar el aburrimiento
que, si no le produces ya, sabes que vas a producirle.

— Y has trabajado antes de camarera?

—Hace ya muchos afos, cuando estaba en la universidad, y no me
parecio un trabajo especialmente. ..



Parecerd una idiotez —hay tantas cosas en este rodar por la escalera del
monte Niesen que lo parecen—, pero lloras mas cuando un tipejo de
dentadura rutilante y todavia mocasines ya no te acepta como camarera de
un bar de copas caras, que cuando el director de tu diario y colega te manda
#alaputacalle prefiada de ocho meses. Y te sientes mas cucaracha, y mas
vieja, y rechinas mas los dientes, y mecagontuputamadre chulo de mierda, y
te das cuenta de que ya ni siquiera tienes edad para que te pidan una
mamada a cambio de escuchar tu solicitud de empleo.

Pero entre todas las frases que has tenido que decir mientras el Stewart
Granger catalan seguia buscando paliar su tedio con algo, cualquier cosa
mas alld detras de ti, una expresion se te va a quedar bailando un vals con la
culpa: De algo tengo que ganarme la vida.

Ganarse la vida.

Ganarsela.

De golpe —y «golpe» es la palabra— te parece una expresion
antiquisima, polvoron de abuela o de la cosa rural. La abuela preguntaba
con los primeros novios, aquellos chicos madrilefos, «;Y ese chico se gana
bien la vida?». De golpe, lo aterrador de la expresion, su literalidad se
solidifica y te cae sobre la cabeza: La vida hay que ganarsela. O sea, la vida
no la tienes asi como asi, por el simple hecho de nacer, qué cosa popular lo
de nacer, la vida te la tienes que ganar. ;Y si no te ganas la vida?, te
preguntas, sentada en un bus urbano que ya ha dejado atras el centro y no
sabes hacia donde se dirige. Si no te ganas la vida, la pierdes, ;no?, te
respondes.

De golpe te das cuenta de que en la sociedad que hemos levantado, y en
ese continuo de casas, locales, farolas, neones y vehiculos por el que avanza
el autobus de linea, un animal precioso y primermundista que funciona a
gas de puro ecologico, ganarse la vida puede resultar imposible. Que hay
millones, MILLONES de personas que no se ganan la vida, o sea, que la estan
perdiendo. Que ganarse la vida ahi son los ochocientos euros de alquiler,
mas los cien euros por nifio del comedor escolar, mas los suministros de



electricidad, agua, gas, teléfono, recogida de basuras, mas ropa y calzado
infantiles, mas leche, arroz, patatas, lentejas, carne y pescado, jabones
varios... Ganate ti si puedes todo eso.



Dias en estado de sitio

A mediados de 2010 y viendo que ni de camarera, decidimos poner en
marcha una idea que me rondaba la cabeza desde antes de que Espada y su
efimero Factual se cruzaran en mi camino: hincarle el diente a la edicion
digital. O lo que es lo mismo: si tienes que ponerte a arar la tierra, mas vale
que tus frutos sean exaticos, o al menos que no sean las pufieteras patatas
que todo el mundo anda recogiendo. O sea, que mas te vale jugar con la
fruta de la pasion. Por aquel entonces, no hace ni tres afos pero parecen
veinte, se empezaba a hablar de lo digital, de la edicion digital. Asi que nos
juntamos un puilado de restos de despido y decidimos montar un artefacto
que funcionara a la vez como tarjeta de visita, muestra de lo que éramos
capaces de hacer (por si alguien picaba), editorial digital y pagina de
informacion diaria. Estaba claro que venian tiempos peludos e ibamos a
necesitar herramientas y lugares de encuentro y respuesta critica. En fin,
Sigueleyendo.

El grupo inicial durd poco, no es facil trabajar en equipo. Nunca. Mds
dificil atin es trabajar en equipo sin cobrar. Porque, si es cierto que internet
te da la posibilidad de echar a andar un espacio ;laboral?, partiendo de una
inversion igual a cero, también lo es que te pone a currar a cambio de un
sueldo igual a esa inversion. Asi que algunos se fueron, otros se alejaron,
alguno permanecio, pero quedo6 la Luna. Y en la Luna me refugié cuando
me di cuenta de que estaba definitivamente rodeada.

La Luna es el local que alquilamos en el Barrio Chino barcelonés, por
quinientos euros que se convirtieron después en trescientos y que ya hace
tiempo que son cero y espera, aguantanos un mes mas que va a entrar algin
euro de aqui, de alla, qué sé yo, montemos una fruteria paquistani. Amo a



nuestro casero. El localito estad en el nimero 1 de la calle Luna, y de ahi el
nombre.

El 27 de octubre de 2010 escribi en mi blog:

Arrecia el frio y aqui, en el Puesto del Este, empiezan a escasear las
vituallas. Nueve meses de sitio son mucho tiempo. Ellos siguen ahi
afuera, ya casi nunca se les oye, pero podemos sentir su tension y
oimos las patas de sus perros, las unias contra la piedra. Su silencio
es casi peor que lo otro. El capitan partio a buscar algo, solo eso,
algo. Salio sin despedirse para no romper esto que Illamamos
equilibrio y que solo es una representacion a punto de romperse. Su
ausencia resta animos a la tropa. Afortunadamente, estan los nifnos
y eso nos obliga a mantener el animo.

Y al dia siguiente:

Parece que el frio nos ha dado una tregua. Y la noche. Aqui en el
Puesto del Este el amanecer es momento de lucha, la actividad
apresurada que tape todas las derrotas, y que no pasara del
mediodia. Los cobardes siguen ahi afuera, los otros. Durante la
noche oimos algunas palabras, palabras como Puta, Fuego y Dios,
que nos recuerdan la amenaza. Si supieran que son esas palabras
las que me dan alegria, las que me recuerdan que estamos vivos...
Eso y la esperanza de un improbable encuentro piel a piel con
alguno de los capitanes. O con el capitdn.

Cuando terminé este segundo parrafo del segundo dia, me di cuenta de
que efectivamente me sentia rodeada. De que estabamos sitiados, mis dos
hijos y yo. De que efectivamente empezaria a escasear la comida, y lo que
llegaria a partir de ese momento s6lo podia ser peor. No lo hice a proposito,



no fue fruto de una reflexion, pero el tono posapocaliptico de lo que luego
seria una novela estaba ya instalado en mi d&nimo, y no creo que en el mio
solo. A esas alturas, con 2010 acabandose, sentia que el mundo habia
terminado, o que se estaba yendo al garete. El mundo que conociamos, el
que se basaba en ciertos derechos basicos garantizados, aquél en el que
vivir era sindnimo de trabajar para ganarse la vida, mejor o peor.

Recuerdo que el 11 de noviembre de aquel 2010 aparecio en los diarios la
noticia de que un hombre se habia suicidado en la calle Juan de Juanes del
poligono Gornal de Hospitalet, Barcelona. Se colgd de un arbol, en la via
publica, hacia las cinco de la tarde. Tenia una mujer de treinta y tantos y
una hija de catorce. La empresa publica Adigsa le reclamaba nueve mil
euros por haber ocupado una vivienda echando abajo la puerta de una
patada. «Sabia que iban a desalojarnos», declar6 su ya viuda. Aquél fue el
primer suicidio derivado de los desalojos. Luego vendrian mas, y se
hicieron mas famosos, e incluso consiguieron que los politicos espaioles
tomaran alguin tipo de iniciativa, miserable, insuficiente. En cuanto a los
medios de comunicacion, lo contaron como de pasada, y aun tardarian un
par de afios, hasta finales de 2012, en reaccionar. En ver que los desahucios
matan, que las familias que pierden el techo lo han perdido todo antes, que
el desahucio es el final de un despefiamiento larguisimo. Pero todavia hoy
cuesta que entiendan algo tan sencillo. ;Cudnto tiene que haber sufrido un
hombre para colgarse de un arbol en plena calle, a las cinco de la tarde,
dejando atras mujer e hija? Y, por encima de eso, ;quién es el responsable
de tanto sufrimiento?

Entonces, una tarde le dije a mi compafiero:

—Argemi: a partir de ahora, por favor, ti te haces cargo de los nifios y
de la casa, yo me voy a encerrar en la Luna. El 31 de enero termina el plazo
del concurso de novela breve Ciudad de Barbastro.

—(Otra?

—Con una larga no me atreveria. Si me presento a dos premios,
doblamos las posibilidades de que nos toque algo.



—Eso no funciona exactamente asi.

—No importa cémo funcionan las cosas. Ya nada funciona.

Cuando echas a correr, lo de menos es la logica. A medida que el afo
DOS en el despefiadero va terminando, se lleva consigo todo lo demas: los
restos de algun ingreso, los restos de esperanza de que algo suceda, los
métodos domésticos y los razonamientos laborales. Se lleva consigo lo que
conociamos como realidad y lo que conociamos como logica.

—Hola, ;Cristina?

—31, ¢ quién es?

—Soy Marisa, del BBVA.

—Ah, si, Marisa, pensaba ir a verte esta misma semana.

—Cristina, tienes que ingresar algo en la cuenta. Se va a cumplir el
tercer mes sin pagar el piso. Si no ingresas algo antes del viernes, pasara a
mora, y entonces tu problema se va a multiplicar, porque esto ya ira a los
servicios juridicos y empezaran a cobrarte intereses de demora.

(Por qué deberia uno saber lo que son intereses de demora? Hay
términos que cuando los entiendes es porque ya los llevas clavados en el
lomo. Banderillas de demora. Yo qué sé¢ los putos intereses, piensas,
bastante tengo con arar. Pero tiemblas.

—Si, si, pensaba pasar a verte esta misma semana. Aguantamelo un
poco, que tengo un proyecto...

Las primeras llamadas del banco provocan un desasosiego como cuando
estalla una tormenta negra con rayos y truenos que ponen a temblar los
terrones en una carretera en la que te has perdido. Y se acerca la noche. Y
no te cabe duda de que acabaras a oscuras, totalmente, porque si hay algo
inevitable es que la noche llegue. El teléfono se convierte en el principal
enemigo, un enemigo de bolsillo, enemigo portatil. Luego ya te cortan el
teléfono, pero eso sucede un poco mas adelante.



Sabia que so6lo con el premio L’H Confidencial, en el caso de que me lo
dieran, no iba a poder enfrentar todo lo que vendria. Si presentaba otra
novela a otro premio, doblaba las posibilidades. Esa es la forma en la que
una piensa cuando echa a correr. Arrecia el frio y aqui, en el Puesto del
Este, empiezan a escasear las vituallas. Era exactamente €so.

Y encerrarme en la Luna todo el tiempo sin suefio, yonquis, putas,
camellos, reenganchados flor de after. Barrio Chino. A los auriculares,
Astor Piazzolla. Pasmada en pan y t€ verde ante aquel relato de la situacion
que nos colocaba mas alla del desastre.

Poco mas de dos semanas después, el 15 de noviembre, apunté€ en el blog:

Ayer acabé de escribir una nueva novela. Es una novela corta, lo
llaman una nouvelle, a saber... Empecé a escribirla hace unos
veinte dias, justo antes del fin de semana de Todos los Santos, y
salio y salio y salio. Es un texto corto, claro, pero que me ha exigido
una inmersion parecida a la que me supuso Asi murid el poeta
Guadalupe. Uf. Y lo cierto es que tiene algunos puntos en comun
con aquélla. El resultado me inquieta, se aleja de mi. Es
exactamente eso, alejada. Ahora a ratos me tiemblan un poco las
manos o me duele el estomago. Aqui he ido dejando algo de ella. Se
titula Estado de sitio. Al principio queria escribir una historia de
amor arrebatada. A ratos también me sucede ahora que ya no
quiero ver a algunas personas nunca mas. A mi las historias de
amor siempre se me han dado muy mal. Sera por eso que me ha
vuelto a salir una novela de soledad y muerte, con alguna escena
levemente sexual. Ayer acabé de escribirla y ahora la he puesto a
secar, como quien dice. Ya la retomare. [...] Aun tiene que salir
antes otra novela que tengo entregada por ahi, una maravillosa
historia de detectives y nifias muertas. Si, todo mas facil. Pero no
han dejado de dolerme el estomago y esas otras cosas que me
mantienen en vilo.



Ya estaba el pequefio terrufio sembrado, y nosotros preparados para
arrancar el proyecto de Sigueleyendo, una forma como otra cualquiera,
como tantas otras, de creer que teniamos trabajo.



2011

ANO TRES EN EL DESPENADERO DEL
MONTE NIESEN

19 de abril de 2011. Ay, qué mds quisiera yo que ser una
mujer dulcemente melancolica con las cuentas ventiladas,
florecientes, el alma en paz, el pasado templado y el
presente caliente, pasear el bosquecillo junto al cauce que
verdea, beber té con especias, ordenar a la cocinera unas
verduras de la bonita huerta del patio trasero, ay, leer y no

parar, qué mas quisiera yo que no sentir este cosquilleante
deseo de agredir o matar.



Reinvéntate la hamburguesa

En enero de 2011, exactamente el dia 10, se abrio la web de Sigueleyendo.
El noempleo que habiamos inventado. Alli estdbamos Txiqui Navarro,
Lucia Lijtmaer, Raul Argemi, Soledad Arismendi, Silvia Cruz, Susana
Sanchez y, de lejos, Paula Ruiz, Carles Teixi y los escritores Willy Uribe,
Carlos Zanon y Guillermo Orsi. No era facil. No es facil explicar algo
pensado para amoldarse a lo que cambie. Lo unico claro es que era un
noempleo, es decir, un proyecto que partia con la tinica inversion del trabajo
de todos nosotros y sin sueldos. ;Qué es Sigueleyendo exactamente?, me
preguntd meses después la periodista y escritora Llucia Ramis. Un
artefacto, le respondi, un artefacto de intervencion que juega con lo
periodistico y lo editorial. Pero esas cosas hay que esperar a que sucedan,
son cosas que no se pueden explicar al principio. Y aun asi lo intentas, claro
que lo intentas. Cuando estas abajo y ves que puedes echar a pedalear
monte Niesen arriba, o al menos pedalear para no caerte, lo intentas todo.
Los miles de compradores de la moto del emprendedor lo saben bien. Fui a
ver a varios amigos y conocidos para ver si estaban dispuestos a meter
pasta, aunque fuera poca pasta, pero nadie esta dispuesto, en mitad de una
crisis maya, a meter pasta en «un artefacto», y menos aun en uno que no
esta estrictamente pensado para dar dinero. Ademas sucede una cosa con
toda esta martingala del reinvéntate y el hazte emprendedor: sucede que una
no sabe lo que es una empresa, mas alld de que supone unos gastos
mensuales que no te puedes permitir. Sucede que una no sabe desarrollar un
plan de empresa. Sucede que una no sabe cuadrar un balance. Sucede que
yo, como me dijo un amable asesor econdémico, deberia haberme buscado
alguien presentable, lo que ¢l llam6 «el hombre de empresa». O sea, que ni



mi pinta ni mi discurso valian para vender la moto a la que me habia
subido. Y ahi entramos en el delicado mundo de los asesores pagados por la
administracion, aquéllos que te atienden gratis, porque, después de montar
una sociedad, pagar autonomos y otras perlas, te queda para el café al que
los invitas.

Yo habia visitado a uno de esos hombres. En fin, habia hablado con
varios, pero hubo uno, procedente de la Generalitat de Catalunya, sector
Empleo, que tuvo mas continuidad.

—(Qué es lo principal de una hamburguesa?

—De una hamburguesa?

—Si, cofio, de una hamburguesa. Tu vendes hamburguesas, ;qué es lo
principal de esas hamburguesas?

—Pero es que yo quiero vender libros.

—Me importan un pimiento tus libros. Céntrate en la hamburguesa.

—S1, me centro.

—(Qué es lo principal de la hamburguesa?

—(Que la carne sea de buena calidad?

—iPiip! jError!

—Lo principal de tu hamburguesa son las patatas.

—( Qué patatas?

—Y la Coca-Cola y la ensalada de col.

De ahi a recomendarme que ofreciera con los libros digitales unos
vibradores y ropa interior mediaron dos cafés.

—Y ahora, os vais a apuntar a unos cursos de Barcelona Activa para
participar en unas sesiones donde os pondran en contacto con otros
emprendedores y acabaréis viendo a unos business angels... Pero lo
principal, ya sabéis, jlas patatas!



Lo cierto es que lo principal no eran las patatas, sino los amigos. Eso una
tarda poco en entenderlo. Asi que, hacia mediados del mes de abril, hablé
con una veintena de escritores amigos, casi todos salidos de las filas de la
novela negra, para pedirles que me enviaran un texto original. Consistia en
reescribir un cuento clasico infantil pero para adultos. A cero euros. Les
dije: Vosotros ponéis el cuento, y nosotros la edicion, maquetacion,
distribucion y venta. Y vamos a medias, fifty fifty. Venia a ser algo asi como
asociarnos con cada uno de los escritores y, de paso, hacer de la necesidad
virtud. Cero euros.

Los cuentos se publicaron a finales de aquel 2011. Para entonces, del
equipo inicial ya quedabamos la mitad, y estaba claro que echar a andar un
proyecto en medio de una crisis fukuyamica desde la tierra desplomada sélo
nos iba a proporcionar, a corto plazo, algunas palmaditas en la espalda y
cierta presencia en los medios de comunicacion. Aprendimos a comer ego.
Pero eso fue ya a finales de este afio TRES. Antes sucedieron muchas otras
cosas y, sobre todas ellas, la certeza de que ahi abajo estaba el suelo y con
¢l, el desahucio definitivo, del que ya no nos libraba nadie. Ni a mi ni a
muchos otros.



Vete de Espaia o morir en el coche

El invierno es duro con un solo calefactor y dos nifos. «Duro» es un
concepto tremendamente relativo. El 7 de febrero de 2011, ya con mas de
medio afio sin ingresos a la espalda, amaneci con una noticia en la radio,
una de esas pequenas piezas de relleno, que me conmociond y puso en
marcha todas las alertas. A esas alturas pensaba a menudo en donde pueden
vivir las personas, en qué lugares, y, entre las muchas fantasias que tuve,
todas espinosas, recuerdo que empece a escribir la historia de un tipo que,
como no le llegaba para alquilar un piso, alquilaba una plaza de garaje.
Imaginé la vida de mi protagonista en sus quince metros cuadrados con
todo lujo de detalles, como hacia para que no le molestaran, para calentarse,
para comer y cumplir con una higiene minima, etcétera. Pasé dias dibujando
la vida en aquella plaza de aparcamiento; me sentaba bien, quizas como
retrato grotesco de una puerta de salida, como construccion de una
posibilidad, o como todo lo contrario, quién sabe.

Hasta aquel 7 de febrero. Oi la noticia en la cama, ain no habia
amanecido. En la radio el locutor informaba de que habian encontrado a un
hombre muerto dentro de su coche en Logrono, estacionado en su plaza de
aparcamiento. Decia la noticia que el hombre habia muerto «de frio y
desnutriciony. Frio. Y, sobre todo, desnutricion. ;Cuantos dias pasa un
hombre dentro de su coche para morir desnutrido? Retrocedi e intenté
imaginar su dia a dia desde entonces, desde aquel entonces en el que
decidié meterse en su coche a vivir, y hasta el momento en el que lo
encontraron muerto dos policias en una pequefia capital espafiola. Podia ser
un desequilibrado, alguien con voluntad de muerte, podia ser uno de esos
toxicobmanos que ya se dejan ir, o podia ser un hombre desesperado sin nada



mas a lo que agarrarse que un coche en el garaje. Daba igual. Aquella
noticia me provocO una especie de panico constante que cualquier
especialista habria diagnosticado como ansiedad. En agosto del afio anterior
habia sufrido el primer crac, la primera ruptura en el animo, al enunciar
frente a mi hermana que no habia salidas, que no sabia qué hacer, que ya no
tenia nada, al admitirlo. Seis meses después llegd el segundo crac y fue
mayor, una sacudida larga y negra como una tormenta de dias y dias en alta
mar: podia quedarme en la calle. En la puta calle. Crac. Golpes que caen de
pronto, puestos en movimiento por una noticia, por una conversacion. Crac.
Por cualquier detalle. Estaban ahi, esperando a ser enunciados, para
destrozar y arrasar.

Acabar en la calle. Como el hombre en su coche. S6lo que en mi caso
esa posibilidad era inconcebible y muchisimo mas peluda: tenia dos hijos, y
una cosa es que tus hijos pasen por episodios de precariedad dura, y otra es
arrastrarlos a habitaciones compartidas y similares, pisos ocupados, restos
de viviendas, casas de amigas...

Y es que justo ahi, en las amistades, reside uno de los puntos dificiles
del desahucio, en el «Tendras amigos, ;no?» que la amable empleada del
BBVA me solto el dia que le dije que yo no podia irme de mi casa. Yo tengo
y tenia amigos, claro, cada vez menos y en situacion mas precaria, pero si,
tenia amigos. Seguramente el hombre que muri6 en su plaza de
aparcamiento también tenia amigos en el momento en el que decidid que
aquel vehiculo seria el lugar donde iba a vivir. La diferencia entre ¢l y yo
eran los hijos. El pudo rechazar las ofertas —si las tuvo— de amigos, pudo
evitar meterse a mantenido, a insecto, a ocupante engorroso en casa ajena,
una deposicion en medio del pasillo de otro. Porque eso es lo que uno siente
cuando sopesa la posibilidad de que un amigo le acabe cobijando. A
diferencia de aquel tipo, yo, llegado el momento, deberia plantearme la
posibilidad de aceptar —en el caso de recibirla— la oferta de la amiga, con
el convencimiento de que, si estuviera sola, sin hijos, preferiria sin lugar a
dudas el cobijo de un coche.

Y llegada a este punto, pensaba: Pero en el caso de estar sin hijos, yo
me iria fuera de Espaia.



Ah, lo de irse. Lo de irse de Espafia es como lo de «Hay que
reinventarse»: martingalas tan repetidas como inconsistentes.

Pero pesan.

Recuerdo una entrevista que le hice tiempo después al periodista
Ignacio Escolar, hoy director de Eldiario.es. Fue el miércoles 16 de mayo
de 2012, y yo ya preguntaba a todo aquél que se ponia en mis manos qué
haria si no tuviera forma de conseguir ingresos, por si existia alguna idea
que no se me hubiera ocurrido:

—Mi1 pregunta se puede resumir asi: ;jt0 crees que la organizacidon
politica y econdmica en la que vivimos tiene fuerza para controlar que esto
vaya a mas o corre el riesgo de romperse?

—Creo que estamos ante un serio riesgo de ruptura institucional. Lo
mas grave que estd pasando en estos meses, mas alld de los bancos, aparte
de la crisis de la economia y la falta de fe en los partidos politicos, es que
todo apunta a la ruptura institucional; que, de repente, todo el consenso
social en que se basa este pais, desde el 76 o el 77, se vaya al garete.

— ¢ Por qué no hay violencia?

—Es la pregunta. No lo sé. Porque estamos entrando en un tramo de la
crisis en que la gente ya se juega la vida. Estamos enviando a la clase media
a vivir de la asistencia.

— Tl tienes hijos?

—Si.

—3S1 t0, ahora, te quedaras sin ninguna posibilidad de ingresos, como
tantos, ;qué harias?

—Largarme del pais. Lo mas rapido posible.

Aquel Largarme del pais tan contundente se me clavo en la culpa.
Llevabamos meses en Espafia leyendo noticias sobre el exilio de jovenes
que no veian futuro en su pais. Y con razon, porque el paro juvenil habia
superado ya el 50 por ciento. También habia regresado a sus paises un buen
porcentaje de los inmigrantes que llegaron con los afios de bonanza y
ladrillo. A esas alturas, yo ya habia escrito a mis amigos de Italia, Argentina
y México, varias veces, sobre la posibilidad de encontrar alli trabajo. Todas
las opciones se abrian y se cerraban con la misma rapidez. Pensé que



probablemente Escolar podia coger a su hijo, o sus hijos, y salir directo
hacia un puesto de trabajo en algln sitio. Sin embargo, para quienes no
teniamos esos contactos, 0 sea, la inmensa mayoria de la poblacion, liarnos
la manta a la cabeza, desescolarizar a los crios y lanzarnos a la aventura
resultaba una opcion tan peregrina como una plaza de aparcamiento.



Lo que vale un premio en la brecha

A mediados de enero, Blanca Rosa Roca, duena y sefiora de Roca Editorial,
me llamo por teléfono y me salvo un poco la vida. Al menos, me salvo parte
del afio y me dio la opcion de dejar de huir del banco y remontar la
posibilidad del desahucio. En realidad, s6lo de aplazarla, pero un
aplazamiento significa todo en esas condiciones. Roca Editorial es la
convocante, con la biblioteca La Bobila, del premio L’H Confidencial de
novela negra al que yo habia presentado los originales de mi novela Las
nifias perdidas, entonces aun llamada Mis nifias muertas.

—-Hola, ;con Cristina Fallaras?

—Si, soy yo.

—Hola, Cristina, soy Marisa, del BBVA.

—Ay, Marisa, es que me lees el pensamiento, estaba a punto de pasar a
verte.

—Cristina, empezamos a tener un problema serio. Volvemos a tener tu
cuenta a punto de entrar en mora.

—Si, lo sé, lo sé. Lo tengo previsto. Por favor, aguidntamela una
semana, s6lo una semana, que esta a punto de entrarme un ingreso.

Un ingreso a esas alturas, a principios de enero del afio TRES, también
llamado 2011, era una idea tan marciana ya como ganar un premio literario,
algo de cuya posibilidad habia borrado cualquier esperanza. Y sin embargo.

—¢( Sabes, Marisa? Es que me acaban de dar un premio. —Menti como
una bellaca.

—Ah... Enhorabuena.



—Si, es un premio de doce mil euros, que no es mucho, pero ayudara en
este bache.

Cuando una dice «este bache», a esas alturas, le crece la nariz. ;Como
vas a decirle a la empleada del BBVA que lo tuyo es un despefiamiento en
toda regla?

—Ten en cuenta que ya debes tres meses, que €ste sera el cuarto y
nosotros no podemos aguantarte mas la cuenta para que no pase a mora.

Mora de la moreria.

—Ya, ya, ;no te estoy diciendo que he ganado un premio? No te
preocupes, que la semana que viene paso a verte y lo arreglamos todo.

No eran so6lo cuatro meses de piso. Eran cuatro meses de piso, cuatro meses
de colegios, un préstamo de mi madre, un préstamo de mi hermana y dos
préstamos de sendos amigos, para agua, luz, gas, comida... Cuando no
entran ingresos en una casa, cero ingresos, se vive de pedir, pero e€so yo a
Marisa no pensaba contarselo. En total, era casi el montante del premio
completo —los doce mil se quedan en menos de nueve mil— que entonces,
cuando Marisa me llamo6 para arrancar el afio deseandonos lo mejor, ni me
habian dado ni yo confiaba ya en ganar. Pero, igual que aprendes a pedir,
aprendes a mentir con soltura.

Sin embargo, Blanca Rosa Roca acab6 llamando. Llamé un par de dias
después de mi conversacion con Marisa. Y me dieron el premio. Me alegré,
por supuesto que me alegré como loca, pero no me atrevi a hacerle la tnica
pregunta que yo queria: ;Cuando pagan?

Y fue entonces, en los dias que van desde mediados de enero hasta el 26
de marzo, fecha en la que me hicieron entrega del trozo de hierro que me
declaraba premiada y un cheque, cuando empeceé a entender la brecha que
ahora esta tan clarisima, el up and down, lo imposible de que quienes no
estan como ti entiendan tu situacion.

Desde que me anunciaron el premio hasta que me lo pagaron pasaron
tres meses. Tres meses para una editora, para un ayuntamiento o para una
agente literaria es un lapso de tiempo que nada tiene que ver con tres meses



para una escritora sin ingresos, cero. En esos meses se corrigio la novela, se
maqueto, se diseiid la portada, se cambid el titulo, se prepar6 la fiesta de
entrega, con su correspondiente espectaculo, contest¢ a decenas de
entrevistas, escribi articulos y todo lo hice sin recibir respuesta a la pregunta
que finalmente acabé haciendo: ;Cudndo pagan? En esos tres meses yo
escribi en varias ocasiones que mis hijos comian las patas de las sillas y casi
era verdad.

—Hola, ;Cristina Fallaras?

—Si, soy yo.

—Hola, soy Marisa, del BBVA.

—Ay, hola, Marisa, te juro que estan a punto de pagarme. Te parecera
mentira, pero todo se ha retrasado porque, ademas de ser cosas lentas, las de
la administracién, ha dado la mala pata de que se ha muerto el concejal de
Cultura.

Y esto era la puritita verdad.

—Yo te entiendo, Cristina, pero ya no se trata de mi. Van a ser ya cinco
meses de deuda. Esto es insostenible. Ya me has dicho veinte veces que
estan a punto de pagarte el premio.

—Pero ya veis que lo cobraremos. Te he ido mandando todas las
entrevistas que publican en la prensa...

—Que si, Cristina, que si, que yo te entiendo, pero tienes que
entenderme ti a mi, esto empieza a no depender de nosotros.

—Y si te mando una nota del ayuntamiento que certifique que me van
a pagar ese dinero?

—Bien, enviame la nota y hablamos. Pero enviamela pronto.

CLINC.

—(Monica?

—Si.

—Hola, Monica, mira, perdona que te moleste, pero es que no me
contestan del Ayuntamiento de Hospitalet, y pienso que quizas ti, como mi
agente que eres, podrias ver si te hacen caso...



—Ya, Cristina, esta gente es muy lenta.

—Pero faltan s6lo tres semanas para que me lo entreguen, ya estamos
en marzo, y a mi el banco me va a cortar las tetas, me han cortado el
telefono y, lo que es peor, me van a dejar sin casa...

—No, mujer, sin casa no.

Finalmente era si, sin casa si, y fue mi agente, Monica Martin, la que
adelanto el dinero que el banco reclamaba ya con amenazas legales.



El ocio y el ;para qué?

El premio L’H Confidencial volvid a ponerme en circulacion; como decirle
a la gente que si, que has ganado casi nueve mil euros, pero que igual que
han entrado han desaparecido. Es mas, que ni los has catado. Mes y medio
después, el 14 de mayo, me comunicaron que habia ganado también el
Premio de Novela Corta Ciudad de Barbastro, esta vez con aquel «estado de
sitio» que acabé titulandose Ultimos dias en el Puesto del Este. Unos doce
mil euros limpios, asi que no pude evitar que quienes me rodeaban sintieran
que subia de nuevo al territorio de arriba, alli donde la gente seguia yendo a
la peluqueria, se compraba pescado y crema hidratante. Yo sabia que no era
asi, que aquello era un parche, pero no evité alegrarme ni quise parecer una
ceniza. Sin embargo, algo estaba definitivamente roto.

Si hay algo que se queda viejo de inmediato en cuanto empiezas a
despefiarte monte Niesen abajo es el ocio. El ocio sin mas, tan afios
noventa; el ocio de pasar el rato mirando la etiqueta de tu cerveza, de
echarse a la calle a una copa y unos porros, o unos loqueseas que atonten un
poco.

—Hola, Cristina.

—Hola, guapa.

—Vamos a salir, jte animas?

—Salir, ;a queé?

—¢Como que a qué? Pues yo que s¢, salir a salir, a tomar unas copas.

Salir a tomar unas copas, de golpe, es una idea que se perdid en el
tiempo, alla lejos. Y eso lo digo yo, nacida en el 68, adolescente de los
ochenta, polijuerga de los noventa. Salir a salir es una practica muy dificil
de comprender en estas circunstancias. Recuerdo la conversacion, porque



yo misma me sorprendi luego, y no me hizo mucha gracia, de haber
preguntado «;a qué?». Me dieron ganas de preguntarle a aquella amiga: ;Te
refieres a tal cantidad de alcohol y toxicos que consigan un olvido
fulminante y efectivo?

Mientras tanto, y con el respiro que da verte con las deudas pagadas
aunque te queden dos meses para volver a estar en pelotas, me permiti el
luyjo de volver a mirar alrededor. Es verdad que cuando todo aprieta te
centras en tu ombligo, tus mafianas de angustia, tus tardes de depresion, tus
noches de panico. Un desastre. All4 afuera habia sucedido algo, algo que
con el nombre de 15M y Spanish Revolution e Indignados daba la vuelta al
mundo propugnando una protesta que me resulto irritantemente pacifica y
que no entendi demasiado. No es verdad que entre los pobres cunda la
comprension, ni que florezca la solidaridad. La miseria es una de las peores
formas de soledad, y eso estd bastante refiido con salir a la calle a sentirte
bueno.



Las cifras de la violencia

El 15 de junio de 2011, algunas personas enfurecidas agredieron e
insultaron a los politicos catalanes que se dirigian al Parlament a debatir los
presupuestos. Algunos dias antes, exactamente la mafiana del 27 de mayo,
la policia habia cargado contra los indignados que permanecian acampados
en la plaza de Catalunya. ;La razén? El Barca iba a jugar un partido
importante y consideraron imprescindible despejarle el lugar por si los
aficionados decidian celebrar la victoria, o todo lo contrario. Los mossos
d’esquadra utilizaron con safa sus porras y dispararon bolas de goma. Las
fotografias de la carga, por su violencia, se multiplicaron en imagenes que
daban miedo y vergiienza. Santa Maria de Youtube. El portavoz del
gobierno catalan, Francesc Homs, declar6 que solo se trataba de una labor
de limpieza. El asunto acabo con 121 heridos.

Asi que, durante las horas anteriores al debate de los presupuestos, la
zona del Parlament estaba rodeada de personas que protestaban por los
recortes, por la violencia policial y por la situacion de precariedad que
imponian las medidas econdmicas. Y algunas de ellas agredieron,
vapulearon e insultaron a algunos politicos, nada serio en realidad. Hay
versiones que aseguran que pertenecian a las propias fuerzas de seguridad.
Hay quien dice que no. Me parecid que aquello no tenia mayor importancia,
porque habia otro asunto que si era primordial. La violencia que se vivia en
Catalufia, y que no era aqueélla de los indignados, desde luego, era de tal
magnitud que podria haber dado para una batalla campal.

Aquella misma semana, el coordinador de la Cruz Roja, Enric Molist,
acababa de asegurar que tenia que remontarse a la guerra civil espafiola
para encontrar un momento tan peliagudo. La institucion a la que



representaba habia dado de comer en el ultimo afio a mas de 140 000
personas!?l. El afio anterior habian sido més de 130 000. Eso si que era
violencia. En Catalufia, en aquel julio de 2011, se calculaba que el 20 por
ciento de la poblacion estaba en el umbral de la pobreza, un nimero que no
ha hecho mas que crecer hasta hoy, por supuesto.

Esa era la verdadera violencia; sin embargo, en Catalufia las portadas de
todos los periddicos se centraban en la otra, la que les parecia que habia
ejercido aquel grupo de indignados contra sus politicos.

La Cruz Roja iba a repartir aquel afio, s6lo en Catalufia, mas de nueve
toneladas de alimentos entre 143 436 personas. Si sumamos 2008, 2009 y
2010, nos sale la cifra de 376 888 personas alimentadas por la Cruz Roja en
Cataluia, dependientes del Programa de Alimentos de la Union Europea.
So6lo en Cataluna, y solo por la Cruz Roja; simele otros servicios sociales,
desde los publicos hasta Caritas. Desde septiembre de 2009 hasta abril de
2011, la Cruz Roja habia repartido en dicha comunidad 37 135 kits de
apoyo social entre 58 448 personas. Estos kits contienen productos de
primera necesidad, como alimentos, utensilios de limpieza e higiene o
pafiales. Estas eran las verdaderas cifras de la violencia.

En cuanto a los nifios, y segun datos de Caritas, «uno de cada cuatro
niflos catalanes» se encontraba «en una situacion de pobreza vy
vulnerabilidad que les dificulta hacer efectivos derechos basicos, como el
acceso a la salud o la educacion». La pobreza infantil en Catalufia habia
pasado en un afio del 18,5 por ciento al 23,3 por ciento. Violencia.

El presidente del Tribunal Superior de Justicia de Catalunya, Miguel
Angel Gimeno, habia anunciado un mes antes que en 2010 se habian
tramitado 6645 casos de desahucio. Habian sido 5321 en 2009 y 3926 en
2008, lo que sumaba un total de 15 892 desahucios tramitados en los
ultimos tres afios en Cataluiia, sin contar lo que llevdbamos de 2011. En
cuanto a las ejecuciones hipotecarias en la comunidad autonoma, fueron,
respectivamente, 18 152 (2010), 18 053 (2009) y 11 240 (2008). Violencia.

Sebastian Mora, secretario general de Caritas, se hacia la siguiente
pregunta: «;,Como va a estudiar alguien cuando no tiene qué comer?, o



(,cOMo va a pensar en apuntarse en un itinerario formativo cuando no tiene
casa?».
Cuando no tienen casa.



El tercer plazo

Empiezas a no tener casa a partir del tercer plazo. El problema se encuentra
en el tercer plazo, la tercera cuota, ahi exactamente. Hasta la tercera, somos
solamente un riesgo: se llama crédito dudoso. A partir de la tercera, somos
un problema: usted es un moroso y su oficina bancaria se va a desentender
de su caso, que pasara directamente a lo que llaman servicios juridicos. Los
servicios juridicos ya no son humanos, son un aparato que aplica ciertos
mecanismos y modos a cada una de las personas con las que lidia. Usted es
un cliente mas en una rueda cuyo girar responde a un cddigo que ni va a
entender ni debe hacerlo.

Lo méas sorprendente de la avalancha de desahucios en Espaiia es la
falta de prevision de los bancos que concedieron aquellos créditos.

Volvamos a la grieta: los que se han desplomado no tienen forma de
volver a subir. Su papel consiste sencillamente en hacer sitio para que los
que van cayendo quepan. Y también, si les quedan fuerzas, tienen recursos,
etcétera, en enunciar su situacion. De ellos, todos los que paguen por el
espacio que habitan dejaran de hacerlo.

Volvamos al monte Niesen: los que han empezado a despenarse, o sea,
aquéllos a los que dieron la patada, los despedidos de la crisis, que son mas
de cuatro millones de personas, con mayor o menor velocidad, con mas o
menos golpes, acabardn en el suelo tras rodar los once mil peldafios. De
ellos, todos los que paguen por el espacio que habitan dejaran de hacerlo.

(Es esto tan dificil de entender? ;Era esto tan dificil de prever?

En Espafia habra dentro de nada mas de seis millones de parados, dos
millones de familias en las que ninguno de sus miembros tiene trabajo o
forma de ganarse la vida. Dos millones de personas con CERO ingresos



mensuales. Y se multiplican las preguntas: ;Coémo es que nadie ha previsto
todo esto? ;Para qué quiere una entidad financiera miles y miles de pisos
que no le rentan? ;Por qué no se ha reaccionado? ;Por qué ningiin gobierno
tom6 medidas ante lo que se avecinaba? ;Es que nadie quiso verlo?
(Cuanto han inyectado en las entidades financieras? ;Por qué no se les ha
exigido nada a cambio? ;Por qué los medios de comunicacidén han tardado
tanto en dejar constancia?

Me cito con un hombre que fue un ejecutivo de un banco hace tiempo
absorbido por otra entidad bancaria. Su nombre importa poco.

Estas cosas me dice:

—EIl crédito hipotecario nace como una operacion compleja. Necesita
una especializacidn y criterios distintos al crédito al consumo.

»En sus origenes, las cajas de ahorros no participaban en créditos
hipotecarios, porque nacieron con el fin de ayudar a los pequefios
ahorradores.

»A medida que crece este sector, los bancos se van especializando y
crean sus unidades hipotecarias.

»Al principio, el negocio importante se encuentra en el promotor de
viviendas, y solo después se traslada al comprador. Al promotor se le ayuda
a construir y luego los compradores se subrogan, es decir, se divide el
crédito promotor entre los compradores.

»Hay que tener siempre en cuenta que el negocio de la banca es prestar
dinero, cobrar los intereses y recuperar el principal, €se es su negocio, y no
la beneficencia.

»Como quiera que son operaciones a largo plazo, se requieren medidas
de seguridad, es decir, tomar garantias suficientes y analizar que sea viable.
Se exige que el promotor ya sea duefio del solar, que es lo que aporta a la
operacion. Y el crédito se da mediante certificaciones de obra, poco a poco,
no de golpe. Eso era al principio.

»La figura del crédito inmobiliario se monta honesta y correctamente.
Pero se prostituye cuando el banco y el comprador creen que esto es jauja y,



entre otras cosas, aparecen la competencia bancaria y la burbuja
inmobiliaria.

»lLa especulacion irrumpe en lo que en principio es un bien adquirido
para su uso y disfrute.

»Los bancos deben cumplir una serie de coeficientes, es decir, guardar
una proporcion entre los recursos propios, su liquidez, su pasivo y su
cartera crediticia.

»El crédito hipotecario, en momentos buenos, es una operacion
apetecible, es el que menos cuesta dar: se compra un inmueble por cien vy,
poco tiempo después, vendes por ciento veinte.

»Se prostituyen las empresas tasadoras, que pasan a funcionar al
servicio del banco, y también al servicio del comprador. Triunfa la idea de
que nadie se va a quedar a vivir en el piso que ha comprado, sino que lo
venderd con beneficios.

»Se amplian los plazos para que las cuotas sean menores y consigan
créditos hipotecarios personas que no podrian acceder a ellos. Personas que
no se dan cuenta de que en cincuenta afios habran pagado el piso cuatro
veces.

»Un hecho innegable es que las personas quieren pagar. Lo que sucede
es que piensan que el piso va a valer siempre mucho mas. Y nadie piensa
que el empleo se va a pegar la gran hostia. Asi que el valor de lo hipotecado
baja: entonces no puedes vender porque no hay quien compre porque las
hipotecas estan infladas y tu piso ya no vale lo mismo.

»El crédito hipotecario es un producto que nace bien y se convierte en la
nifia bonita para la banca y en un objeto de deseo para las personas. Y se
olvida la ética.

»Evitar dejar a una persona en la calle es una cuestion de politicas
econdmicas, financieras y sociales, debidamente estudiadas y consensuadas.

»Los pisos que se quedan en la cartera de un banco dafian su sanidad vy,
entre otras cosas, su capacidad de expansion, ya que debe cubrirlos con
recursos propios. Adjudicarse pisos no es el objetivo de los bancos, y
suponen un freno a su estabilidad y rentabilidad.



»Se crearon sistemas automaticos de concesion de créditos (scoring):
consistia en llenar una plantilla. Es un sistema que se va alimentando y que
se corrige a si mismo: parametros cruzados que indican estadisticas, pero
que no predicen el futuro, claro. No se predice un paro del 25 por ciento de
la poblacion. Y ademads los datos que se cumplimentan deben ser fiables y
veridicos.

»El de los bancos y cajas ha sido un problema de competencia entre
ellos. Si en lugar de tantas cajas y bancos hubiera habido una regulacion
bancaria... mas restrictiva, posiblemente habria pasado lo mismo pero
quizas se habrian minimizado las consecuencias. Pero se abrian oficinas
como quien abre bares: se multiplicaron como setas. Y ;qué hay que hacer
para mantener una oficina? Captar clientes. Y ;qué necesitas para captar
clientes? Competir con el de al lado, dar mas créditos y ofrecer mejores
condiciones. En un principio se concedia a los pisos el 80 por ciento de la
tasacion, a las naves no mas del 60 por ciento, con la condicion de que
fueran polivalentes, pero esto a lo largo del tiempo fue siendo historia.

»El problema de los bancos que se quedan con pisos no es nuevo, es
ciclico. En el 92, por ejemplo, salieron a la venta pisos de los bancos a
porrillo. Una posibilidad de que los bancos mejorasen la rentabilidad de los
pisos que deben adjudicarse, seria ponerlos en alquiler, pero esto deberia ser
objeto de un analisis interno profundo.

»Las rebajas que luego los bancos hacen del precio de los pisos no
suelen ser sobre valor de mercado, sino sobre valor contable. Si un banco
dice que vende el piso al 50 por ciento de su valor, puedes tener por seguro
que el banco no pierde dinero, pues hay que valorar también la repercusion
que tiene la liberacidon de fondos propios y la mejora de sus coeficientes.

»Los intereses de demora se producen porque, al ser un crédito
contaminado, o crédito malo, hay que penalizarlo de acuerdo con las
reglamentaciones y regulaciones bancarias existentes.

»Con los fondos europeos creamos infraestructuras y construimos un
estado del bienestar que resulta, en parte, insostenible. Pero también es
cierto que hemos sufrido una clase politica que ha antepuesto en ocasiones
sus intereses partidistas por delante del bien comun y se ha olvidado de



regular el futuro, cuando después de las vacas gordas, inexorablemente,
vienen las vacas flacas.

Ahi queda eso, pensé. Podria parecer un juego si el resultado no fuera tan
siniestro. El juego de una panda de nifios consentidos moviendo un tropel,
millon, méas millon, mas millon de peones para ver hasta donde llegan. Aqui
estamos sus peones, en cueros, pensé. Puiieteros inconscientes. ;O no ha
sido solo inconsciencia?



Esto no es un espectaculo y ;qué le pasa a mi
cabeza?

Vivir en el centro de una ciudad pensada para el turista tiene alguna ventaja
y un contenedor modelo vertedero de desperdicio industrial lleno de
inconvenientes. El inconveniente principal nimero uno son los turistas. El
segundo inconveniente principal nimero uno son los que te dicen «No te
quejes de los turistas, que sin ellos a ver de qué ibamos a vivir». ;De
comernoslos?

La plaza Universitat de Barcelona es el centro y no lo es exactamente.
Queda algo alejada de las Ramblas y el Barrio Gético, que es lo que a ellos
les gusta, y linda a la vez con el Ensanche y el Raval. Entre la vida
acomodada y el lumpen, en términos generales. Yo vivo en la plaza
Universitat —lo cierto es que cuando usted lea este libro, probablemente, ya
no—, donde, ademas del gran edificio de la vieja Universidad Central de
Barcelona, hay un par de bares con grandes terrazas, un restaurante de tapas
pensado para turistas que no soportan las barras tradicionales, muchas
paradas de bus y un cajero de La Caixa. El cajero de mi plaza es un cajero
amplio con tres maquinas dentro y una afuera. Existen cajeros de un
durmiente, de dos durmientes al bies, y los que podriamos denominar
cajeroscampamento, donde pueden instalarse a pasar la noche hasta cinco
durmientes, y sus enseres, € incluso el perro de quien lo tenga. El cajero de
La Caixa de Universitat es uno de estos ultimos.

Cuando llevas tiempo sabiendo que te despefias, que vas de cabeza al
desahucio, no te quitas de la mente la posibilidad de vivir al raso, de dormir
al raso. No te la dices, ;como vas a decirtela? Te hundirias sin remedio, y tu



Unica salida es seguir remando, seguir pedaleando, aferrarte a lo que te has
inventado para adaptarte, aunque sea de mentira: las normas de un mundo
que no existe ya.

La ventaja de ponerles fecha a los apuntes al vuelo es que luego puedes
situar en la linea de tu tiempo las cosas que suceden. La noche del 30 de
octubre de 2011 debio de ser tibia, porque el huésped que por la mafana
aun permanecia en La Caixa de Universitat dormia acurrucado afuera,
contra el quicio. Era, y sigue siendo, un tipo joven habitual del barrio, un
chico extranjero cuyos desajustes de cabeza impiden situar su origen,
porque murmura una jerigonza donde se mezclan castellano, catalén,
aleman y palabras en lenguas que quizas no existen o quizas son balticas.
Entonces, aquella mafiana, aun llevaba sus largas rastas costrosas. La ultima
vez que lo vi, hace un par de semanas y ya algo mas ido, instalado en su
mas alla, se habia rapado. O a lo mejor el paso por algin albergue,
institucion o celda habia exigido el sacrificio capilar. Qué sabremos
nosotros del mundo de la calle, los albergues y las salas cerradas, de sus
reglas y su mugre.

Las nueve y media de la mafiana le habian pillado tumbado en el falso
escalon, junto a la puerta bancaria. Recuerdo que sali a la plaza por la calle
Tallers, algo agitada tras dejar a los nifios en el colegio. Ya habia empezado
a no pagar la cuota del comedor y los extraescolares de ajedrez de Lucas,
asi que enfrentar por la manana la plaza llena de profesores, padres y
miembros de la junta de lo que llaman AMPA me provocaba una ansiedad
de arafiarme el cuello.

Y alli estaba el turista.

El turista y su cdmara de fotos. No un teléfono moévil, que es lo normal,
sino una camara negra, pequefia y compacta, colgada del cuello.

El turista y sus dos alegres acompanantes, tres tipos en la cuarentena
con morral cruzado y gorra de visera, dos de ellos mirando como el tercero
fotografiaba al joven loquito que dormia sus miserias bajo la estrella de La
Caixa. Y si, yo tengo una bestia dentro. Tengo una fiera en las entrafias que
aflora pocas veces y a la que durante largas temporadas de mi vida he
mantenido convenientemente narcotizada, en sentido literal. Porque cuando



esa bestia me vacia el estbmago convirtiéndolo en un agujero de vértigo sin
fondo, y me agita los pulmones, y me pega tal mordisco en el corazéon que
me nubla la vista y me quedo ciega, esas veces entiendo perfectamente la
expresion «ciego de rabiay.

—(Qué estas haciendo?

El rubio de la cAmara me mira sin entenderme ni tener muy claro que si,
que es a ¢l a quien me dirijo. Sigue ahi parado, detras de su camara.

—Te pregunto que qué cono estas haciendo, colega.

—Whithfck!

—Te crees que esto es una atraccion de feria? ;Te crees que es un
monumento? ;Te parece la Sagrada Familia? ;Te parece pintoresco? jJoder,
es un hombre, un ser humano, no el parque Giiell!

El turista y sus amigos siguen mirandome durante cerca de un minuto
pensando, no me cabe duda, que estoy completamente loca, todos en
silencio y mi corazon desbocado entre las fauces de la bestia que s¢€ que lo
triturard. Entonces, lentamente pero con seguridad desafiante, el tipo sube
de nuevo su camara y vuelve a hacer una foto y la bestia zAS cierra la
dentellada y todo lo que hay a mi alrededor desaparece y lo tnico que veo
—«jjjHijo de la gran puta, que te pares!!!»— es la cdmara bajando y me
hago dafio, mucho dafio al largarle un manotazo torcido que manda la
camara contra el vientre del fotdgrafo.

La bestia suelta el corazon, que sigue temblando como una codorniz
cuando la tomas y aprietas un poco demasiado; yo me doy media vuelta y
camino sin correr pero rapido hacia mi casa, cuatro portales mas alla.
Mientras ando puedo oir sus gritos, imagino que insultos, y espero el golpe
en la espalda, el empujon, la patada. ;Era eso? ;Es eso lo que deseo, lo que
estoy esperando? ;Estaba buscando el golpe? ;Qué cofio me esta pasando?
No bajo el ritmo en el portal, ni en la escalera, ni mientras intento atinar con
la cerradura, ni en el pasillo. No bajo el ritmo hasta que cierro tras de mi la
puerta de mi dormitorio, me lanzo sobre la cama y dejo que un llanto
convulso y a gritos vuelva a acurrucar a la bestia y me libere.

Después, muchas horas después, me digo que yo no he sido nunca una
mujer valiente. ;De donde te sale esto, Cristinita?, me pregunto. Y me



respondo: De lo cerca que te queda, amiga, de lo cerquisima que te sientes
del albergue de un cajero, de que ya hay algo de ti en el loquito que ni se ha
inmutado, o al revés, se te ha colado algo suyo dentro. Algo que perdura,
porque, cuando termino ahora de recordar y escribir este episodio en mi
libreta, las manos me sudan de tal forma que se me escurre el boli. Y puedo
sentir el aliento de la bestia por ahi dentro.



Restos de humor

El afio TRES termina con la certeza de que ya no hay nada que hacer. Las dos
novelas se entregaron, ganaron sus premios, taparon las deudas acumuladas
y ya he empezado a acumular otras, nuevas, para las que no tengo ya
novelas, ni premios, ni esperanza alguna de salir adelante.

A finales de 2011 ya mis habitos alimenticios y los de mis hijos habian
cambiado por completo. La frase aquella de «Lacarneparalosnifiosy», flor de
posguerra, habia aparecido en casa, y llegd para quedarse. A esas alturas,
«carne» significa pollo y algo de cerdo. Los productos de higiene se
reducen a lo basico y cualquier producto cosmético ha desaparecido. Queda
algo de humor, si:

2 de noviembre de 2011

Oido lo oido en los ultimos dias, y lo que ni siquiera oimos, no me quedan
ya dudas. Desengafiese: usted también va a ser pobre. Por eso me permito
ofrecer aqui algunos mantras cuya repeticion permite llegar a un grado de
convencimiento satisfactorio.

Vamos alla.

Todavia en la cama, y antes de poner un pie en el suelo, repase los tres
basicos: a) Somos muchos; b) Al fin y al cabo, soy un representante de mi
tiempo; y ¢) Hoy también espaguetis, jmuerte a la proteina!

Hecho esto, ya puede pasar al aseo diario, donde el mensaje es s6lo uno
y muy facil de asumir: las industrias quimica, cosmética y farmacéutica son
un fraude. Solo después de haberlo repetido la vez niimero trescientos



dejara de llorar ante la hidratante tUnica body-face-puntalpelo y el
acondicionador al peso marca Acme de a dos euros el litro, el jabon con
agua, la colonia a granel y la alacena huérfana. Repita conmigo: Un fraude.

A medida que deja el bafio y se encamina hacia el armario, debe pensar,
en este orden, en Kurt Cobain y Sean Penn, Angelina o Uma Thurman
cuando iban de hippies, en Viggo Mortensen, Penélope y Bardem cuando
parecen homeless y en las peliculas argentinas donde todos llevan chaqueta
de lana con agujero (imprescindibles Cecilia Roth y Federico Luppi). Y
decir en voz alta, con carita de asco: «jQué horterada, arreglarse!».
Previamente, habrd conservado (y esto debe empezar a hacerlo desde ya)
todas las prendas buenas deterioradas por el tiempo. Piense que una
chaqueta cara con remiendo o agujero siempre es mejor que un Lidl.
Mientras se calza el terno en descomposicion repita: «Estrenar es de
politicos y banqueros con brillos». Conviene afiadir de coletilla un «Puaj»
bastante liquido.

Va a salir a la calle y es usted una persona nueva. Si consigue olvidar
que la frase pertenece al odioso Principito, puede usted repetir a cada paso
aquello de «Lo esencial es invisible a los 0jos», pero me hago cargo de que
es un olvido dificil. Por eso, y aunque la opcidon es menos new age, también
sirve un socorrido «Mecagon las ministras», mucho mas popular y que
aporta a la figura una patada mas potente.

Si no tiene donde ir, camine. Si tiene donde ir, olvide cuanto le van a
pagar a cambio. Piense en los espaguetis, en los kilos que estd perdiendo y
en la baronesa Thyssen. Es basico, llegado el momento, pensar en Tita
Cervera, en su hijo y en su nuera. Sea usted hombre o mujer, sabe, debe
saberlo, que ellos representan el ejemplo contrario de lo que usted desea. Y
esto no hace falta que se lo repita; esto es asi desde siempre, sélo que quizas
hasta el momento de ser pobre usted no habia caido en la cuenta. Unos
«Qué bien que no soy Borja Thyssen», «Qué bien que no soy Blanca
Cuesta» sientan que ni pintados para ganarle tiempo al dia y para tacones
pelados y zapatos sin medias suelas.

En cuanto a los hijos. Si no los tiene, no creo que llegue a tenerlos. Si
los tiene, puede usted repetirse las siguientes consignas: a) Somos una



familia austera, y es por su bien; b) Esto es bueno para su futuro, solo
podran ir a mejor; y ¢) No me separo hasta que las cosas no mejoren.

Si todo lo anterior no es suficiente, si aun asi no se acostumbra a
agujeros y vacios, repita Saramago-Sampedro, Saramago-Sampedro,
Saramago-Sampedro. Y si es imprescindible, 1¢€alos.

Para terminar, es basico que usted haya madrugado. Mucho. Que se
levante sobre las seis o seis y media de la mafiana. De esa manera, cuando
llegue el momento en el que le apetezca una copa, aquella copa que
coronaba los dias intensos, le bastara con cerrar el ojo derecho para que el
resto del cuerpo lo siga y caer muerto hasta el siguiente golpe de
despertador.

Y nunca, bajo ningiin concepto, deje que le convenzan de que vuelve el
ama de casa, y de que lo mas chic es refugiarse en un hogar perfecto.



2012
ANO CUATRO EN EL DESPENADERO DEL
MONTE NIESEN

7 de febrero de 2012. Primero te echan. Entonces empiezas
a remar. Luego llega el desanimo. Remas. Luego llega la
rabia. Remas. Luego llega el vértigo. Remas. Luego llega el
desahucio. Remas. Luego llegan las llamadas del colegio.
Remas. Luego llega el embargo de las cuentas, no vaya a
ser que algun dia tengas algo. Remas. Luego la luz, el agua,
el teléfono. Remas. Luego llega el momento en el que
alguien te dice «Hija, hay que ver qué pesada eres con lo de
los bancos, los pobresy y eso.

Esto v4 no es divertido.
Este lugar empieza a desaparecer.
Unos dias NADA mdas ...

... Yy ya sera solo aquello.



Algunos datos para nada

Todo ha cambiado ya. El silencio, el alimento y la higiene. La indumentaria,
el dinero y la educacion. La familia, los amigos, el dolor y el hambre. La
pobreza y la esperanza. Todo es otra cosa ya.

En Espafia no hay datos exactos sobre los desahucios. El poder judicial
calcula que vamos a un ritmo de quinientos al dia. Entre enero y septiembre
de 2012 pasaron por los juzgados exactamente 49 702 procedimientos de
desalojo de viviendas. Hay quien dice que ahi entran locales y segundas
residencias. Claro. Pero es que si dijéramos que en vez de cuarenta y nueve
mil se produjeron solo cinco mil ya seria una barbaridad. Y a eso hay que
sumarle que el desahucio de locales suele preceder, por asuntos basicos de
sostén de la economia familiar, al desahucio de la primera vivienda.

En Espafia no hay cifras exactas sobre las viviendas vacias. Se calcula
que rondan los tres millones.

En Espafa no se sabe el nimero exacto de personas que viven en la
calle. Algunas ONG calculan que en 2011 eran alrededor de treinta mil.

A 31 de diciembre de 2011, segun datos del Ministerio de Fomento, el
stock de viviendas de nueva construccion sin vender era de 676 038.

Qué mas dan las cantidades. Nada consigue poner en movimiento al
resto. Conocemos los datos, incluso los que no existen. Ya no puedo vivir
en silencio, necesito que suene la radio dia y noche. Me aterra pensar.
Limpio sobre lo limpio, me obsesiono con el orden. Me desquicio.



Los chicos aun beben

Los chicos se reinen en un bar cercano a la Luna junto al que se ha
formado una panda de callejeros compuesta por un ciego que a ratos berrea,
dos esquinas mas alla, «jDam, dam, dameee algo, po, po, porfavol!», dos
hermanas en los huesos, una joven total y constantemente ebria y algunos
pululantes de la zona y del carton. Los chicos listos y los cultos y asi beben
sus cervezas en un bar de ahi al lado, digo yo que les gustara la miseria de
los alrededores de la calle Sant Pau, y a veces me acerco a saludar de vuelta
a casa. Pero tengo demasiada rabia y se me nota. No puedo evitarlo.
(Quiero? Aparecen las preguntas sobre lo mio, la curiosidad o el morbo,
qué s€ yo...; puedo no contestar, que es exactamente lo que se espera de mi,
o si contestar: Mal, colega, mal, ;qué quieres que te cuente?, ha empezado
el proceso de desahucio y todo a partir de ahora va a ser mucho mas dificil.

Cuando llevas una vida de esas que considerabamos normales,
comunes, puedes diferenciar entre el tiempo de dia y el de noche, el tiempo
del ocio y el de curro, el ahora toca nifios y ahora birras y estupefacientes.
Cuando llevas una vida de esas que considerabamos normales deberias
rodearte solo de personas que llevan esa misma vida. Sigues en la parte de
arriba del territorio aquel que parti6 la grieta maldita de dios, y no deberias
permitir que ninguno de los de abajo irrumpa y manche tu miedo, que
ninguno de los que se han hundido ilumine con su mancha tu pufietero
miedo de clasemediero consciente, claro que si, consciente de que todo esto
se acaba y sabiendo que cuanto mas quieto te quedes, cuanto mas ciego,
mas te durara.

Pero yo, que a esas alturas aun no tengo claro que mi sitio estd en la
mitad desplomada de la tierra —no es féacil admitirlo—, todavia transito por



el otro lado, por la parte de arriba, de vez en cuando. Y por eso, hacia la una
de la madrugada, ¢l me mira.

—Bueno, bueno, Cristina, no sera para tanto.

—Ah, {no?

—Me refiero a que no dejas de hablar de lo mismo.

—Y de qué quieres que hable? ;Del tiempo, de la moda del yo en la
novela?

—Estas convirtiendo tu pobreza en un discurso Unico.

Y si, aprendes a hablar del tiempo con las manos apretadas en los
bolsillos, y a aceptar alguna cerveza, pocas, disertando sobre la moda de la
cronica en literatura. Pero el afio CUATRO es aquél en el que aprendes a
quedarte en la parte de abajo: €se es tu sitio y arriba molestas. Manchas. Ta
aun recuerdas como era aquello, como se vivia, se comia, se paseaba o se
bebia, y te gusta transitarlo como si. ;Como si que? Pero es evidente, y es
evidente TODO EL RATO, que a ellos no les gusta que te traigas contigo el
abajo, la mancha. Como mucho, te aceptaran convertida en animal de feria
y, mientras fingen hablarte, podras leer sobre sus rostros las conversaciones
que tendran cuando te hayas marchado, leerlas con una claridad que te
paraliza, con frases perfectas, sobre sus rostros que ya no tienen mucho que
ver contigo.

—Cristina, es que parece que nos haces culpables a los que no estamos
como tu.

Manchas. Es eso. Eres una pesadez y manchas, y aprendes que no por
mucho repetirlo, por decir que aqui se ha abierto una brecha que no se
cerrard hasta que la enfrentemos, va a ser mas eficaz, va a acabar calando.
El primer suicidio es un shock, el cuarto es una pesadez: asi funcionan las
cosas. Luego ya viene cuando dejan de llamarte. Ves las fotos. Esas fotos
duelen mas que el perpetuo arroz blanco con un ajito. Las cuelgan en
Facebook, son reuniones de las de antes, putas fotos, te enteras por
Facebook. No formas parte. Por razones evidentes: pérdida de codigos.
Sucede un poco mas tarde de la una de la mafiana aquella en la que un
conocido con la birra en la mano te afea estar convirtiendo tu pobreza en un
discurso Unico.



Define «pobrezay.

Define «discurso Uinico».

Define «manchar.

Define «exclusiony.

Bajo todas esas definiciones indefinidas caracolean la incredulidad
—«No serd para tanto»— y una pregunta que esta en la base de la
exasperante lentitud con la que todo esto ha avanzado: «Y si eres tan pobre,
(por queé no se te nota?». Les contestarias, deberias contestarles «Es una
cuestion de esqueleto, queridos insectos», pero la soberbia es algo que
pierdes al principio, que quedo en el pasado remoto.

Eso es exactamente lo que le respondi a mi hijo —nueve afios entonces
— cuando formul6 una de las dos preguntas mas dolorosas de todo este
asunto:

—Mama4, y si nosotros compraramos la ropa que llevo, ;yo qué estilo
tendria?

—FEl estilo no es una cuestion de ropa, amiguito; el estilo es una
cuestion de esqueleto. Del que has heredado y de como lo mueves. No
tienes nada de que preocuparte. El esqueleto, por ahora, no nos lo van a
tocar.

La otra pregunta es: «Mama, ;otra vez arroz?».

De nuevo la incredulidad. La misma incredulidad que existia en el afio DOS
permanece en 2012, cuando ya llevo cuatro despefidndome por la escalera
del monte Niesen, cuando me he encargado de contarlo tantas veces y de
tantas maneras como ha sido necesario. Enunciar es necesario. Duele a lo
bestia. Enunciar es una batalla contra la muerte. Significa que ain puedes
luchar. Pero ;contra quién enuncio? ;Contra qué muro? En el centro de esa
sordera se encuentra la frase pronunciada aquella noche, oida por enésima
vez: «Es que parece que nos haces culpables a los que no estamos como
tu». Y mi duda: ;los hago culpables? Probablemente en cierta medida los
unto de una culpa general cuya mayor expresion es el silencio. No es
verdad que en Espafia se haya producido una explosion popular contra el



gobierno o las medidas de la crisis. Estuvo lo del 15M y los indignados, si,
ha habido algunas protestas aisladas, la protesta del 25 de septiembre frente
al Congreso, la de los médicos en Madrid, es cierto, pero en general cunde
el silencio. Con todas las tropelias que los gobiernos de Zapatero y Rajoy
han llevado a cabo, con todo el dinero publico que han privatizado
regalandoselo al sistema financiero, con todos los recortes en derechos de
los trabajadores, educacion, sanidad, etcétera que han pergefiado, lo normal
seria que estuviéramos incendiando algo.

(Qué?

Qué mas da qué.



Ventas de saldo

Calle Floridablanca de Barcelona, 5 de marzo, 19.30 horas. Temperatura
exterior, 13 grados centigrados. Humedad relativa del aire, 47 por ciento.
Temperatura interior, helada. En el Cash Converters (Compramos lo que no
utilizas, vendemos lo que no te imaginas) una mujer llamada Yatiqué le dice
al de la ventanilla que cuarenta, que ha venido por lo de la promocién en la
compra de joyas, y que nada de treinta y cinco, que ese anillo viene de
Marruecos.

Comprendo que de los dos datos que podrian quitarnos el suefio, o sea,
los tres millones de despidos en tres afios y el problema del sexismo en el
lenguaje, a mi deberia interesarme el segundo, ay, pero es que tengo una
medallita de la familia...

El lugar llamado Cash Converters es la version del Compro Oro para los
que no tienen oro que vender: la coleccidon completa de los vinilos de La
Trinca, un Vibrofit doméstico para tonificar los gliteos (59 euros, oferta del
dia del padre), centenares de gafas de segundo ojo, decenas de alianzas, en
pareja o de difunto, escobas, ruedas de bicicleta, vasos, todo tipo de joyas,
DVD, sillones rozados en quién sabe qué veladas, trajes de motero,
secadores de pie. El jubilado reciente pasea arriba y abajo con la vista fija
en su CD de Raphael. Tres jovenes chandaleros con aire de extrarradio
examinan cadenas con candado, mientras la chica que los acompaiia
observa embelesada el dibujo en dorado de una sirena. El tipo oriental elige
de entre los posavasos los que aun resistirdn algunas humedades. Un
chavalin de origenes norteafricanos conduce de la mano a un ruso, o
ucraniano, o vaya usted a saber, con las pupilas como platos y restos de
sangre seca bajo la nariz. La sefiora que acaba de salir de la cola del tasador



de joyas los mira con desconfianza y regresa a la zona de tasado. A ver si al
final me voy a volver a casa sélo con un susto.

19.48 horas. Cuento veintisiete personas pululantes y calculo varios
millares de cachivaches. Con la medallita en la mano me dirijo hacia el
fondo del local, donde tras pasar por un arco se llega a unas cabinas. Alli un
especialista te tasa la joya, como quien dice. Hay cola. Quien no ha entrado
con su medallita sudada hasta el final de un Cash Converters ignora lo que
pesa el terrible problema del sexismo en el lenguaje. Lo mismo que un
pimiento. El pimiento en el que piensan las otras tres mujeres que manosean
sus oros, todos envueltos en retazos de tela que podrian ser pafiuelos o ni
eso. Paso detras de la mujer llamada Yatiqué. El tipo tras el mostrador, un
gordo centroamericano vestido, como todos los dependientes, de rosa, me
mira con amabilidad. Le largo la medallita.

—Vengo a que me diga cuanto me dan por esto.

Sonrie como abrazaria el de la ambulancia a la chica que finalmente no
se ha hecho tanto dafio.

—Qu¢ preciosidad —dice—, hace mucho tiempo que no veia una de
¢stas.

Yo pienso que ni su cara ni su edad ni nada en €l hacen pensar que
pudiera haber visto muchas en ningtn otro tiempo, mientras observo como
pone la pieza en una balanza, teclea algunas cifras y me escribe la cantidad
discretamente en un pedazo de papel.

Salgo con mi medallita de familia en la mano y solo entonces caigo en
la cuenta de que el grupo de hombres que hay siempre a esa altura de la
calle pertenece, de alguna forma, al universo del desprendimiento. Esperan
a sus mujeres, que, en el interior, son las que cobran lo que valga aquello
que, como reza el cartel, ya no utilizan. Temperatura exterior, 12 grados
centigrados. Humedad relativa del aire, 47 por ciento. Temperatura interior,
escarchada.

El texto anterior corresponde a una columna que escribi para el diario E/
Mundo el 5 de marzo de 2012. Era una columna con una parte de ficcion,



concretamente la de la medallita. No sali de alli con mi medallita. Hay
cosas que mientras puedan permanecer en silencio es mejor no
confesarselas a tu madre. Aquel dia no fui al Cash Converters con una
medallita, sino con una cadena de oro de mi bisabuela, que luego fue de mi
abuela y luego de mi madre y que finalmente acab6 en manos de un hombre
moreno vestido de rosa, buen resumen de la historia familiar. Era una
cadena larguisima, de un par de metros de oro, que habia servido como
colgante de abanicos en las épocas en las que algunas mujeres ain se
colgaban abanicos del cuello y luego movian el aire como si asi pudiera
suceder algo que las librara de su tedio cotidiano.

Era la primera vez en mi vida que me deshacia de algo valioso a cambio
de dinero. Me dieron novecientos euros. ;Qué senti al hacerlo? Senti
vergiienza, claro, y un alivio pequeio, transitorio. Aquello sirvi6 para pagar
algo de deuda de los colegios, algo de deuda para que la empresita
invencion de notrabajo pudiera seguir funcionando y, sobre todo, para llenar
la nevera y la despensa. No destiné¢ nada al piso, desde luego, porque ya
hacia algiin tiempo que mi querida Marisa no me llamaba. Y yo tenia claro
que eso solo podia suponer lo peor.



Lo peor

—Hola, buenos dias. ;Puedo hablar con dofia Cristina Fallaras Sanchez?

—Si, soy yo.

—Buenos dias, la llamo de los servicios juridicos del BBVA.

—Si, buenos dias.

— Tiene algin plan para cubrir la deuda contraida con nosotros y que
ya supone el equivalente a cinco plazos mas los intereses de demora?

—( Cree usted que si tuviera forma de pagarselos no se lo habria dicho?

—Yo no lo s¢. ;Ha valorado usted la posibilidad de la dacion en pago?

—Si, claro, me parece una opcidon muy interesante. ;Me podria decir
qué debo hacer yo para conseguirla?

—1La dacion en pago consiste en que usted devuelve su piso al banco y
nuestra entidad, a cambio, la dispensa de la deuda que le queda.

—NMe parece estupendo. ;Y qué deberia hacer yo exactamente? ;Qué
plazos tengo?

—Usted deberia estar fuera del piso antes del dia 1 de abril.

Esta conversacion tenia lugar entre el 16 y el 18 de marzo.

—Y donde se supone que vamos a meternos mis hijos y yo para
dejarles el piso en quince dias?

Mientras hacia esta pregunta, imagin¢ —;cO6mo no imaginarla?— la
posibilidad de desmontar el piso a toda prisa. ;Con qué dinero? ;Donde
llevar los muebles, los libros, las cosas de los crios? Justo después imaginé
que daba igual todo eso, que podia empezar desde cero y abandonarlo todo.
Pero ;donde ir, donde meter a la familia a partir de entonces? ;Debia
desescolarizar a mis hijos, llevarlos a Zaragoza y meternos todos en casa de
mi abuela, la inica que conservaba un piso grande, o en la de mi hermana,



en media habitacion para todos? ;Debia pedir refugio a una amiga? ;Hasta
cuando? ;Qué posibilidades de recuperacion tenia yo a corto plazo?

—¢Perdon?

—Le digo que si yo no pago la hipoteca es porque tampoco puedo pagar
un alquiler, cae por su propio peso. Asi que ;donde nos vamos mis hijos y
yo si les doy el piso? ;Debajo de un puente?

—Bueno, eso yo no lo sé. Usted debe abandonar su piso antes del
primero de abril.

—Pero para eso quedan menos de quince dias.

—Eso no es cosa mia. Tendrd usted familia, tendra amigos...

En este punto le colgué el teléfono y decidi que no iba a dejar mi casa,
que sencillamente no podia dejar mi casa porque no tenia donde ir ni
posibilidad de alquilar ni siquiera la mas minuscula vivienda de mi ciudad.
Tendria que esperar a que el desahucio siguiera su curso y llegara la policia
a echarme por la fuerza. He explicado esta decision decenas de veces y no
he conseguido demasiada comprension. ;Por qué no dejar el piso y asi
deshacerme de la deuda gigantesca que tengo con el BBVA? Porque no
tengo donde ir. /Es eso tan dificil de entender? La deuda con el banco es
mia, yo la contraje, ;por qué¢ deberia hacer participe de esa situacion a mi
hermana o a una amiga? Se me podria responder que tarde o temprano voy
a acabar en la calle igual, con los nifios a la intemperie; sin embargo, €so no
es algo que yo me pueda permitir pensar. Si yo pensara que mis hijos y yo
vamos a terminar sin techo dejaria de trabajar, dejaria de escribir, no estaria
usted leyendo esto, dejaria cualquier esperanza, y no soy duefia de saber
qué se me pasaria por la cabeza. Es algo que, sencillamente, no puedo
plantearme. Durante todo el proceso que ha durado mi desahucio, desde que
me despidieron del diario ADN aquel miserable 17 de noviembre de 2008
hasta el dia de hoy, no he parado de trabajar, de construir, de remar. Si en
algin momento me hubiera parado a pensar que todo eso no servia para
nada, me habria hundido. Inmediatamente. Y a punto he estado en varias
ocasiones. Es posible que me haya equivocado, como en tantas cosas, pero
en cualquier caso €sa es mi equivocacion.



La rabia contra una persiana

El 29 de marzo hubo otra huelga general, ésta contra la séptima reforma
laboral, aprobada en febrero. Aquel jueves conoci a un tipo llamado Ernest
con el que pate¢ la persiana de un cajero de la calle Portaferrisa de
Barcelona. Decian que esa reforma laboral iba en contra de los derechos de
los trabajadores, pero ni aquel tipo ni yo éramos trabajadores, en sentido
estricto, desde hacia algunos afios. En mi casa, el altimo ingreso que habia
entrado fue aquel premio procedente de Barbastro que me entregaron en
forma de cheque el 17 de junio del afio anterior, 2011.

Estos deberian haber sido mis gastos mensuales desde entonces:

1200 euros de hipoteca.

300 euros de colegios.

250 de luz, agua, gas y teléfono, mas o menos.

Pongamos que unos 150 de lo que llaman cesta de la compra, es decir,
alimentos, higiene y primeras necesidades varias.

Mas unos doscientos y pico euros de autobnomos que ya no s€ en que
momento dejé de pagar.

O sea, que mi casa tenia en teoria unos gastos de alrededor de dos mil
euros, que es aproximadamente lo que cuesta la vida por término medio en
la ciudad de Barcelona, doscientos arriba, doscientos abajo. En mi ciudad,
el precio medio del piso es de ochocientos euros, y los gastos en
suministros o cesta de la compra, algo superiores a los que acabo de citar.
Asi que la vida de una familia media ronda unos gastos de dos mil euros al
mes. Pero en fin, si alguien gasta menos, esa suerte que tiene. Yo, desde
luego, gastaba mucho menos. En teoria, y segln esas cifras, desde que llego
el premio de Barbastro —doce mil euros limpios—, yo deberia haber



gastado veintisiete mil. O sea, mi deuda general, y no so6lo la del piso,
rondaba los quince mil euros, todo eso sin contar los intereses de demora.
Llevaba meses dediciandome a sobrevivir como podia con los 280 euros
mensuales que me suponian mis cuatro columnas mensuales en E/ Mundo
—1Ilo mismo que debia abonar de autonomos por «trabajar»—, y ningiin otro
ingreso.

Con ese animo me eché a la calle aquel jueves 29 de marzo, primera
huelga general de 2012, segunda huelga general de mi despefio por el monte
Niesen.

El tipo al que conoci aquel jueves 29 de marzo se llamaba Ernest y vivia
en Barcelona. Eso me dijo. Estaba delante de mi cuando paré la bicicleta
ante aquella caja para tuitear los montones de basura que habian depositado
en el cajero. Era un hombre flaco, moreno, y su indumentaria no era la de
los montones de jovenes y no tan jovenes que andaban volcando
desperdicios y pintarrajeando bancos y tiendas. Su ropa y su calzado eran
mas parecidos a los de alguien que pasea tranquilamente un domingo por la
tarde por el centro de la ciudad, agarrado del brazo de su mujer.

Lo escribi en El Mundo, escribi lo que sucedié después de que aquel
hombre lanzara su patada contra la persiana de la caja de ahorros:

—iHombre, hombre, menos rabia y mas alegria, que se nos acaba ya la
jornada!

El tipo se dio la vuelta. Esa cara, caray, esa cara y ese polo y ese corte
de pelo. Tan conocidos, tan como de casa.

Cuando una lleva meses sin mas ingresos regulares que los que esta
seccion aporta —Santa Maria de EI Mundo me la conserve—, el universo
que los pequeiios gestos han ido construyendo imperceptiblemente se
resquebraja con un ruido de patitas de rata en el altillo viejo. Ese mundo
donde existen las marcas de productos para la limpieza, los tipos de pescado
fresco, la carne semanal, ese mundo sobre el que se construye una
educacion y se levantan ciertas convicciones, se resquebraja asi, y algunos
cascotes caen sobre los nifios. Otros van a abollar la confianza en el
descanso de la noche.

—Y ta de qué cofio vas?



Aquel hombre llamado Ernest, con fuego en la mirada y algo sudado
por el gesto reciente, me lanzd la pregunta como quien proyecta el puiio. Y
su cara no era la de un chaval, sino la de un padre de familia que un dia
compro aquel polo cuando todavia pensaba que las vacaciones son para
alejarse de alguna rutina.

—Nada, hombre, perdona, no te pongas asi, era una broma.

Y apenas expulsada, la palabra «broma» cay6 congelada sobre la misma
baldosa en la que habia ido a dar la broma misma. Ver llorar a un hombre de
cincuenta y siete afios, exactamente cincuenta y siete confesados, con esas
ropas que solian llevar los arquitectos y hasta los concejales de fin de
semana, atender a su historia...

—Informatico, joder, soy informadtico, y nunca mas voy a tener trabajo.
Y ya no cobramos ninguna prestacion, ni mi mujer ni yo. ;Tu sabes lo que
es ir a los de la Cruz Roja?

— Tienes hijos?

—Y no los echan del colegio, ;como los van a echar, qué pueden hacer?
Yo fui a ese colegio, y mi hermano...

Hay épocas malas, épocas de carestia, épocas de pobreza. Son las
€pocas en las que acabas teniendo un trabajo triste con un sueldo miserable.
Esas son otras épocas. Y luego hay épocas en las que no tienes nada. NADA.
En estas otras, no puedes cambiar el pescado por arroz o la carne por
patatas, no puedes mudarte al extrarradio. Son épocas, como ésta, en las que
no tienes menos, ni siquiera mucho menos, sino que no tienes nada. No
ganas menos, ganas nada. No tienes poca esperanza, tienes un calzado que
jamds imaginaste que irias a usar contra la persiana de una entidad bancaria.
Y las llamadas del banco de turno al desayuno.

Conoci el dia de la huelga general a un tipo llamado Ernest, ex
informaético, de cincuenta y siete afios, que pegd una patada a la persiana de
una caja de ahorros con la certeza absoluta de que a sus cincuenta y muchos
ya jamas iba a remontar. Seguramente, fue el azar de nuestras certezas, la
suya y la mia, el que nos reuni6 alli a la puerta. Y ¢l lloraba.

—Claro que si, carajo, hombre, golpee; dele, que yo me uno.



La salida del pan

El anterior recibo de la luz lo habia pagado mi hermana; el anterior a €se, de
nuevo una amiga; y el anterior aun, ni me acuerdo. Cuando llegas al
extremo de pedir dinero para pagar la luz o el agua, normalmente estan a
punto de cortartela. ;jPor qué? No lo sé, pero, en todos los casos que
CON0zco —Yy que no son pocos en estos dos ultimos afilos—, lo normal es ir
aplazdndolo hasta el ultimo momento. No porque creas que vas a poder
pagarlo mas adelante, no es eso, sabes que no va a suceder nada, porque no
hay nada que pueda suceder. Imagino que forma parte de un modo de vivir
al que te acostumbras y cuya base consiste en apurar. Apuras la leche y el
gel de bafio, apuras el azucar, la sal y los macarrones, rebafias las latas de
atin y los fondos de olla. Quizas apurar sea una forma de no asumir la
miseria. Guardo una imagen de la miseria, desde que era adolescente, ligada
a las mondas de patata. No recuerdo bien quién me lo contd. Si que su
abuela dividia a los pobres en dos tipos: los que apuran mucho la monda de
la patata, la rebanan casi convirtiéndola en papel, porque asi ahorran, gastan
menos; y los que pelan las patatas descuidadamente porque, si eres tan
miserable que vas a ahorrar hasta en la monda de la patata, mas te vale
echarte a robar. A lo mejor es eso. Si «gestionas» la miseria, la aceptas. O
tan s6lo que una no se acostumbra asi como asi a pedir prestado.

O sea, que nos cortaron la luz.

Tengo buena memoria y mejores apuntes para las cosas que suceden,
sobre todo las del despefiadero, pero por mas que he rebuscado en mi
cabeza y en mis libretas no he encontrado la fecha. Calculo que debi6 de ser
hacia primavera, porque no recuerdo problemas de frio; si de cocina y agua
caliente, ambas eléctricas. Y las velas, muchas velas al llegar del cole, ya



veréis qué divertido, vamos a ser como colonos en el lejano oeste, o en la
Patagonia, bla, bla, bla. Lo de hacer de protas de La vita é bella dura unos
minutos, los que tardas en cagarte en tu pareja, por su dejadez, y tu pareja
en ti, por la tuya, y ojo que hay velas, no vayamos a tener que lamentar las
cenizas. Te tocaba a ti pedir. No, te tocaba a ti. Tengo el teléfono cortado.
Yo también.

Recordé ese tipo de discusiones, agrias, feas, mezquinas, el dia 15 de
agosto de 2012, cuando Argemi, mi compafiero, agarrd su bolsa de mano y
partio a las tres y media de la mafana a coger en el paseo de Gracia el bus
que lo llevaria hasta la panaderia Granier del centro de Mataro,
concretamente en el numero 16 de la calle Barcelona. Desde entonces y
hasta finales de octubre, la rutina fue €sa: madrugones y cargar harina,
hornos, masas, etcétera. No es facil para un escritor de sesenta y seis afos
encontrar trabajo en una Espafia que se despieza en paros. Ni siquiera con
un paqueton de premios y once libros a sus espaldas. No sé si mas dificil,
pero si mas amargo de tragar es el camino al horno. Efimero y magro,
magrisimo ingreso.



Ya no soy pacifica

El altimo verano, sembrado de llamadas y amenazas juridicas, pasé en el
refugio familiar, igual que el anterior, pero peor, ya sin preguntas, ya con
todo dicho.

Septiembre trajo consigo la recuperacion de las rutinas escolares. Mis
hijos van a un colegio pequefio de Barcelona, situado en una plaza del
Barrio Gotico. Es tan pequefio que utilizan como patio la preciosa placita de
muros carcomidos por restos de metralla y, dicen, algunos fusilamientos de
la guerra civil. Que sea tan pequefio y esté en la plaza tiene algunas ventajas
y un inconveniente basico: la obligacion de compartir con el resto de los
padres los minutos anteriores a la entrada matinal y el rato de espera hasta
que salen por la tarde. Cuando debes varios meses de dos alumnos y parte
de los extraescolares de ajedrez del curso anterior, aquellas esperas se
convierten en un infierno. Ves desfilar a los padres, pero sobre todo a los
profesores y a los miembros del AMPA, y piensas que en cualquier
momento se van a acercar a ti a recordarte que aquello es un colegio y no
un centro de beneficencia.

Sin embargo, en situaciones de crisis, aquello también tiene algunas
cosas buenas, como descubrir que no eres la unica.

El primer dia de clase se me acerco R.; la madre de un compafiero de mi
hijo mayor. Queria informarse sobre la marcha de mi desahucio, porque
acababan de ejecutar el suyo. De hecho, el de su local, ya que antes le
habian quitado el piso, y se habia refugiado en la pequeiniisima tienda que
tenia en el Raval barcelonés.

—Estamos pensando en okupar una nave, o algin edificio abandonado.
Dicen que en la zona del Poblenou hay bastantes espacios desocupados.



—Mira: segln las cifras del Ministerio, s6lo en Barcelona hay mas de
trescientas mil viviendas vacias, asi que imagino que las habrd por todas
partes. La cosa es que no te instales para que te desalojen a los cuatro dias,
porque asi no adelantamos nada.

—Para eso hay que ponerse en contacto con los de la Asamblea de
Okupeas, ellos controlan qué pisos o naves se pueden okupar y cudles no.

Cuando yo llegu¢ a Barcelona, en 1986, tenia dieciocho afios y dnimos
rebeldes. Entonces se llevaba mucho lo de la okupacion, con K, que
consistia en un movimiento reivindicativo contra la especulacion y la
proliferacion de viviendas vacias. Todo aquello no desaparecio, al menos no
del todo, pero perdi6 visibilidad durante los afios en los que atdbamos los
perros con longanizas.

Aquel 12 de septiembre de 2012 senti mi tercer crac, que, a diferencia
del primero y el segundo, no era exactamente un crac negativo, sino la
evidencia, como una pedrada, de una dejacion tremebunda, una dejacion de
dos décadas, una forma de ser social toxica, infantil y dependiente. Con las
palabras de aquella mujer me vinieron a la memoria los movimientos de
okupacion y las objeciones de conciencia de los primeros noventa, los
restos de lo que habia sido el movimiento asociativo en las ciudades, las
luchas de personas organizadas. Y por primera vez entendi, mas de un afio
después, el 15M y los movimientos de los indignados. Me interesé por las
actividades de Stop Desahucios y la Plataforma de Afectados por la
Hipoteca y comprendi cierta imagen difusa que me venia de algunas visitas
a Holanda o a Alemania: la sensacion de una poblacion adulta, responsable
de sus actos y sus omisiones, la posibilidad de vivir bien sin hacer alarde, la
conciencia ecoldgica sin imposiciones, el compromiso con la sociedad, una
cierta manera de ser culto cotidianamente y sin alharacas. Ahi estaba la
desobediencia, la imprescindible desobediencia a aquello que no consideras
justo. Y el concepto de autoridad, que en Espafia es hijo de cuatro decenios
de dictadura y siglos de Iglesia catolica, mas la mediacion de una transicion
democratica basada en el engafio y madre de una monarquia instaurada por
el tirano, muerto de viejo en su cama, silenciadas las disidencias por unos
medios de comunicacion con demasiados intereses en el poder como para



ser criticos, realmente criticos. Asi que aqui se han dado por supuestas la
obediencia ciega a la autoridad y el respeto sin fisuras por sus
representantes.

Tuvo que llegar aquella posibilidad de okupacion a los cuarenta y cinco
anos y con dos hijos: plantearme muy en serio la posibilidad de juntarme
con otras madres en mi misma situacion —muchas de las parejas
desahuciadas se rompen por el camino— y okupar un solar o un inmueble,
o incluso un edificio, y construir alli una nueva forma de vivir en esta
sociedad que sin duda nos excluye. Pensar en serio en la exclusion social.
Saber que no es lo mismo la pobreza que la exclusion; entender que, entre
los que estamos en la parte de abajo del territorio partido por la grieta,
muchos somos sencillamente excluidos. No tenemos poco, sino nada. Ni
esperanza de tenerlo en las condiciones en las que aun se manejan las
personas que no han perdido la posibilidad de ganarse la vida. Nosotros
somos los que no esperamos ya el principio de mes, ni podemos distinguir
entre los dias laborables y los otros. Yo, agarrada a mis textos, a mis
novelas y a mi notrabajo, pedaleando para no caerme, con dos crios
cargados a la espalda, de golpe recordé que no se debe obedecer lo que no
se cree justo, y que las autoridades solo tendran respeto si se lo merecen.
Habian hecho falta cuatro afios de empobrecimiento radical y de maltrato a
la sociedad por parte de sus politicos para que recuperara aquello que tuve.
Para que el tercer crac me rompiera lo que quedaba de entonces. Y de
nuevo tuve que enunciarlo para que sucediera, porque ya estaba dentro, por
supuesto que estaba; pero lo que no se enuncia, de alguna manera, no
existe.

Tuve que escribir que yo ya no soy una mujer pacifica, y que por €so no
acudi a las manifestaciones del 25 de septiembre en Madrid.

10 de octubre de 2012

Frente a mi, el tipo de la Cruz Roja asegura que en Espafia mas de dos
millones de nifios viven por debajo del umbral de la pobreza. Mis hijos ya



duermen mientras, en Grecia, los que se han echado a la calle contra la
Merkel, los ultimos de ellos, se retiran a sus casas, curan sus heridas.

Yo no fui a la puerta del Congreso de los Diputados el pasado 25 de
septiembre, y me moria de ganas. Habia buscado un coche, uno de los que
iban, para viajar gratis.

Usted que lee esto, parese aqui y conteste: ;llevaria a comer a sus hijos
a un comedor social de la Cruz Roja?

El tipo de la Cruz Roja sigue dando cifras. Son mas del 27 por ciento
los crios espanoles pobres. Me doy cuenta de que mis hijos estan en ese 27
por ciento, incluso lo escribo, pero ni aun escribiéndolo me lo puedo creer.
Yo qué sé, ;como ibamos a imaginarnos hace nada, como iba yo a pensar
que existiria ese 27 por ciento, y mas, como pensar que dentro estarian mis
nifios?

Yo no fui a las puertas del Congreso a Madrid, y bien que queria,
porque lo Unico que les falta a mis hijos es una madre lisiada. No fui porque
yo alli no me iba a quedar callada y quieta. ;Cudntas veces ha ido a buscar
usted el kit familiar de auxilio de la Cruz Roja? Veo a un griego con la
cabeza abierta. Yo no fui a Madrid porque tanta porra y tanta valla y tanta
declaracion imbécil son gasolina para mi furia. No ir fue la Uinica manera
que encontré de evitar la agresion fisica. La mia, la suya.

Si usted tiene hijos sabrd a qué me refiero. Si te tocan los hijos es
mucho peor que si te tocan la cara, infinitamente peor. Por eso yo ya no soy
pacifica. No puedo. Ya s¢ que a los tranquilos, y a los del Congreso, y a las
de la mantilla, y a los analistas y comunicadores, esto de la agresividad les
parece intolerable, una falta de respeto, incluso una groseria. Recuerdo
cuando me lo parecia a mi también. ;Cuantas cuotas de comedor le debe
usted al colegio? Pero como iba a imaginar todo esto, los mas de dos
millones de nifios pobres en esta sociedad rampante hasta hace nada; como
pensar que a mi, pacifica ciudadana, la rabia y la impotencia me iban a
impedir salir a gritarles a esos sefiores que su irresponsabilidad y su
incapacidad no se protegen con cuatro vallas y cuarto y mitad de pasma.

Yo ya no soy pacifica y tuve que echar mano de mi ultima pizca
gandhista para quedarme en casa. Pero habra a quien ya no le quede ni esa



pizca —;cuantas veces ha alargado usted la leche con agua?— y se eche a
la calle y estard violento, claro. Violento, como yo.



Yo me acuerdo de todo

Fuera solomillo, entrecot, pato, ternera, rape, gambas, merluza, pescadilla,
gallo, lenguado, fruta fuera de temporada, jamon serrano, roquefort, crema
hidratante, suavizante de cabello, perfume, ropa, zapatos, esmalte de ufias,
cosméticos, restaurantes, coctelerias, taxis, aviones, AVE, medias,
sujetadores, peluqueria. ..

Ante el espejo del bafio parezco el payaso listo. La crema se llama
Mustela y llevara en casa cerca de cuatro afios, desde que nacid la pequeiia.
Desde que me dieron la patada en los rifiones, o sea, desde que ruedo por la
escalera de Niesen. Maldigo a quienes me mandaron #alaputacalle, sobre
todo, porque no puedo desligar el nacimiento de mi hija Pepa de aquella
sensacion de ahogo, de vértigo, aquella forma de sentir que ya bajo mis pies
no habia suelo, de ser el coyote que ha dejado atras el precipicio pero ain
mueve las piernas ante la mirada mas bien indiferente, bipbip, del
correcaminos. La crema. Es uno de esos ungiientos casi sélidos que se usan
para poner en el culo del bebé contra las rozaduras del pafial. No he dejado
de verla desde que entr6 en casa, aunque no tengo claro donde, en una
cestilla que da vueltas por el dormitorio de matrimonio, en el estante del
bano; forma parte del mobiliario doméstico. Mi cara blanca.

Cuando todo esto, el asunto de mi desahucio, empez6 a rodar por ahi, a
circular entre las mesas de los medios de comunicacion, Joana Bonet,
directora de la revista Marie Claire, me pidi6 una crénica de mi desahucio,
un articulo en primera persona. A esas alturas, yo esa crénica ya la habia
escrito tres o cuatro veces para tres o cuatro medios distintos, y tenia claro
que la de Marie Claire no podia tener el tono de una pieza para un diario, ni
basarse en mis opiniones politicas, mis soflamas reivindicativas ni en los



datos econdémicos en sentido estricto. En fin, si podia, pero pensé que el
tono debia ser otro; hay tantos puntos de vista desde los que encarar el tema
como escalones tiene el monte Niesen. Marie Claire es una revista
comprada y leida por mujeres de entre treinta y cincuenta afios, urbanas, lo
que llamaban profesionales de clase media, media/ alta. Eso me ofrecia una
posibilidad de relato que me estaba haciendo mucha falta. El proceso de
miserizacion de una mujer que echa de menos la crema hidratante.
MISERIZADA es una palabra que me gusta para definir todo esto. Y si no
existia, ya existe, ;no la ve escrita?

Pensé: No quiero que escriba la periodista con datos, ni la madre
aterrada, ni la desahuciada con soflamas, ni la denunciante violenta. Tengo
una parte intima, lejos de ésas, que sufre por el deterioro de mi aspecto, de
mis habitos, de mi salud (fisica y mental). Era consciente de que no podia
contar todo eso en otros foros, como s€ que cuando lo lean ciertos sectores
me van a tachar de frivola, etcétera. No es la primera vez. Los entiendo, y
sin embargo me interesa mucho toda esta parte de la historia: como afecta la
pérdida de las cosas pequenas, de los afeites. Lo mismo que seria muy
revelador preguntarles a los matrimonios expuestos a este tipo de
situaciones extremas como ha afectado todo a su relacion de pareja, al sexo,
a las caricias, a las complicidades, a la confianza en el otro.

La preocupacion por la crema hidratante y la calidad de los coitos se
aleja bastante del discurso de los medios de comunicacion sobre la
analfabeta cronica que firmo su hipoteca con el dedo, bafiada en lagrimas.
Pero también esta a afios luz de esa tendencia, flor de crisis, que llama a
eliminar el consumo de todo lo que consideran innecesario, y que ademas te
culpabiliza en el caso de que lo eches de menos. Daria una teta por una
crema de dia contra las arrugas, un sérum hidratante para el pelo, un tarro
de suavizante bueno, una copa de champan, unos zapatos nuevos, una
sesion de tinte en la peluqueria, un vestido de primera mano... Oh, cielos,
que imperdonable frivolidad.

Conservo el primer borrador de aquel texto que envié a Marie Claire;
vale como resumen de todo esto, otro punto de vista. Y si: mientras posaba
para la sesion de fotos de Paola de Grenet, la duda de la culpa que un



posado lleva consigo olisqueaba mis botas en busca de la parte blanda para
hincar el diente.
En mi libreta:

En el eje esta la crema hidratante. Puede parecer una tonteria.
Delante del espejo miro mi cara envejecida, gastada. Pienso: Son
cuatro afios ya. Estoy en mi Afio #4. Mdas de dos sin dinero. El eje
son los gestos cotidianos, crujen, reparten sus pliegues de miseria, y
desaparecen.

Aiio #1 (2009): Indemnizacion, paro, vendran mas cosas, no nos
preocupemos, hazte autobnoma, te contrataremos colaboraciones, haz
facturas, de esto se sale, soy una profesional... El Afio #1 no existe.
Me despidieron el 17 de noviembre de 2008. Era la subdirectora del
diario ADN y estaba embarazada de 8 meses.

Afo #2 (2010): Fuera crema hidratante cara, fuera perfume,
fuera cualquier gesto cosmético por encima de los veinte euros, no
llegara nada, millones de empleos destruidos, cientos de miles de
desorientados, gentes y gentes a la calle. Pero aun puedo bromear:
Je, je, soy pionera del paro, bienvenidos, colegas de los ERE.

Cuando compré mi piso tenia un sueldo de tres mil euros limpios
al mes mas colaboraciones en radio y television. Yo no soy la
desahuciada que ta esperas encontrar. Mirame a la cara. La crema
hidratante sobre mi tocador costaba ochenta euros, los frascos de
perfume rondaban los cien. Hoy hace un mes acabé de rebanar el
ultimo bote de pomada de bebé que circulaba aun por el cuarto de
mi hija pequena (4). Eso también se llama desahucio, entrega Ao
#4. Como era crema para el culo, dejo sobre la piel una pasta de
payaso listo. Y me arafi¢ la cara. Yo me fui a la calle de una patada
en el culo en 2008. En 2009 y 2010 recibieron la patada otros mas
de dos millones. Ellos estan acabando el Afio #2. El paro maximo
que una persona en Espafia puede recibir dura setecientos veinte
dias. Dos afios. Y son tan importantes los afios a la hora de describir
el avance de la miseria...



Afo #3 (2011): Fuera crema hidratante barata, adentro body
milk. Granos. Fuera pescado bueno, fuera solomillo, la carne para
los crios, fuera caprichos, fuera vicios. Fuera. Fuera las bromas:
«Mama, qué esta pasando», «Llame al colegio, por favor, para
comentar su deuda». Repaso mis veinticinco personas mas cercanas,
solo dos y mi cuiiado conservan un sueldo.

Pienso: seis libros, un cuarto de siglo de profesion periodistica,
carrera, universidad, congresos internacionales. Pienso y pienso y
dejo de pensar, porque el batacazo en la cabeza que produce el peso
de la culpa al caer consigue enmudecer mi propia imagen,
congelada. En el deshielo posterior, otro litro de mi misma, de la que
yo era, se colara por el desagiie de la autoestima hacia el pozo negro
de lo que no se recupera.

Ao #4 (2012): Ante el armario —yo soy lo que parezco, yo
parezco lo que quiero mostrar— me digo: Vale, vuelvo al punk,
recupero las botas militares de cuando la universidad. Agujeros,
codos clareados por el uso, brillos afiejos, ropa en jirones. La ropa
para los crios. Un desahucio te pilla después de tanto tiempo de ir
recortando que eres otra mujer, otra madre, otra persona. ;Quién
soy? El pelo y las ufias han perdido brillo, la piel se vuelve mate y
debilita, he olvidado la ultima vez, hace afios, que fui a la
peluqueria, si no recuerdo mal, invitada por una amiga. ;Quiénes
son los otros? No he olvidado, en cambio, todos y cada uno de los
métodos de autodestruccion que he usado en los ultimos tres afios.
Culpa y castigo. La gama entera de toxicos, camino del olvido. ;Por
qué ya nadie llama? Sera por eso. ;Qué significaban las palabras
«contorno de 0jos»?

—Quedamos para ir al Premio Planeta, venga, guapa, y asi te
animas, que es gratis.

Me siento ante mi armario. Me siento y ahi, en el suelo, dejo que
caigan las lagrimas. ;Como le dices a un amigo «No voy a tu boda
porque no tengo qué ponerme, porque no puedo ir asi, joder»? Me
repito de nuevo: Soy punk, vivan los agujeros y la ropa heredada. El



Premio Planeta... Y ahi mismo, delante de mi armario sin fondo ni
forma, me quedo dormida.

Thats all. Una especie de resumen, version chica, por llamarlo de
alguna manera, de la bajada de los miticos escalones del monte Niesen.
Efectivamente, aquel dia me unté la cara con Mustela porque tenia que ir a
una reunidn, necesitaba sentirme femenina, algin gesto, la hidratacion.
Sentia que nada quedaba ya de nada, ni socorro posible. Ante el espejo
parecia una version grotesca, mas aun, del payaso listo, y tuve la sensacion
de haber sido muy tonta, la mujer mas tonta de la tierra, y cay6 sobre mi
toda la culpa que habia ido acumulando durante cuatro afios de caida. Sabia
que estaba muy cerca la orden de desahucio, que llegd a la semana
siguiente. Pensé en que cuando una tiene hijos debe hacerse responsable de
su bienestar y que yo no habia cumplido con eso. Son cosas que no puedes
evitar pensar. Entonces intenté quitarme la crema, esa pasta infernal de culo
de bebé imposible de eliminar, y me arafi¢ la cara y sé que quise hacerme
dafio.

Luego, un par de semanas despues, llego aquel tipo con el taco de folios
que dicen que me van a echar de casa. Da igual lo que digan exactamente.
Me van a echar porque no puedo pagarla, y hay cosas que son de cajon. Ya
casi nadie puede pagar casi nada.

Luego pensé en las chicas, en los alrededores. Algunas chicas se han
dado al ganchillo y a las agujas de tricotar. Otras a la mala cocaina, a las
anfetaminas, qué antiguo, o al caballo. Los chicos han perdido algunos
dientes, o todos los dientes. La dentadura es un lujo que aguanta mal las
crisis. Entre todos ellos cunde cierta idea de que hay que ser pobre y ser
bueno. Me admiti la nostalgia de los excesos, los paseos por la ciudad en
taxi, ya de madrugada, los paraisos artificiales al ritmo de un pop simplén y
sin aspiraciones que abran la posibilidad de amar para siempre durante una
sola noche. Ahora cunde la idea del compromiso y también la
responsabilidad, la serenidad de los ciudadanos concienciados, y claro, ahi
me apunto. Pero yo me acuerdo de todo. Eso le digo a mi hermana. Le digo
«;Te acuerdas de cuando ibamos a peluquerias buenas y nos hacian de todo



y saliamos guapisimas? Pues yo si, si que me acuerdo». Le digo «;Te
acuerdas de cuando nos gastdbamos sesenta euros en un jersey, ciento
cincuenta en un vestidazo? ;Te acuerdas, hermanita? Porque yo si, yo me
acuerdo de todo». Eso le digo, y luego a veces pienso: Puto compromiso, y
echo mucho de menos el rock and roll. Asi son las cosas. Yo no quiero ser
buena. Ser buena es una idea que me repugna. ;Te acuerdas de cuando
cogia el coche y enfilaba hacia el sur, dias y dias en ruta? ;Te acuerdas
siquiera de lo que es conducir un coche? Yo si, de todo me acuerdo: de
cines, conciertos, viajes con parada en pensiones portuguesas y hoteles de
carretera, de noches y dias de rock and roll, botellas de ginebra, seis libros a
la semana, tampoco es pedir tanto. O si, o ya si.

Eran nuestras posibilidades.

Ahora lo que me gustaria es hablar de sexo, drogas y rock and roll,
usted ya me entiende, pero las chicas se han dado a las agujas, a las unas o a
las otras, los chicos han perdido los dientes y, aqui, en el suelo, bajo los 11
674 peldafios del monte Niesen, parece que se lleva sentirse culpable por
Vivir.



De cuando nos comiamos las patas
de las sillas en ucronia (II)

Cuando la pequefia se niega a comerse el tapizado de las sillas que
heredamos, aludiendo a la monotonia del ment semanal, le recordamos que
hay familias que ya han pasado a levantar el alicatado de la ducha,
muchisimo mas indigesto, donde va a parar.

En eso, los que pusieron parqué lo tienen mucho mas facil. Masticar
madera guarda aun el encanto de lo natural.

Ah, pero aprendemos tanto cada dia... Ahora los disfraces son
disfraces, los desnudos, desnudos, y aquella ridicula costumbre de adornar
los platos, una fantasia francamente infantil.

Cuando escribi este texto, mi presupuesto mensual para comida seguia
siendo de cero euros.
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Notas



[1] Presidente del partido politico Ciudadanos - Partido de la Ciudadania. <<



[2] Cataluiia tiene s6lo 7 millones de habitantes. <<
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