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En este libro se abordan 100 citas conocidas de la ciencia, para analizarlas,
ponerlas en contexto y hacerlas comprensibles al ptublico lector. «Pecunia non
olet», «Si Dios me hubiera pedido consejo cuando llevo a cabo la Creacion, le
hubiera sugerido un modelo més sencillo de universo», «Tengo miedo. La
cabeza se me va», «Si las mujeres fuesen educadas como los hombres, y se
emplease tanto tiempo y medios en instruirlas, podrian igualarlos», «Ex
ungue leonis», «Por favor, profesor Huxley: ¢desciende usted del mono por
parte de abuela o de abuelo?», «El ser humano no volara jamas, porque volar
les ha sido reservado a los dngeles», «;Qué hay al norte del polo norte?»,
«Albert Einstein vivié aqui». Estas son, tan solo, un pequeno porcentaje del
conjunto de citas que encontraréis en el libro, las cuales os resultardn mas o
menos familiares. Pero, en el fondo, ¢qué sabemos de ellas? Son preguntas en
busca de respuestas, textos en contextos.
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NOTA DEL AUTOR

Vaya por delante que no es este un libro de ciencia, sino de curiosidad. Algo
que salta a la vista, nada mas echarle un simple y rapido vistazo. Pero bueno,
yo le prevengo. No. No van por ahi los tiros divulgadores.

Para mi que este citario tiene la exactitud cientifica minima, como para
ponerle un «progresa adecuadamente» y va que arde. Lo que estd bien,
porque poco mas pretendo en esa direcciéon. Mis intereses miran en otra. Una
menos pretensiosa pero mas pretendida.

De ahi que este volumen haya terminado siendo una especie de colcha de
petachos cientificos surtidos, contrastantes y, ojald, curiosos para usted.
Pinceladas de color que pretenden aguijonear su interés y que este le lleve —
asi lo espero, lector— a buscar lecturas mas recomendables.

Y hablando de lecturas y lectores, a pocos de ustedes escapa el hecho de que
libros como el que tiene en sus manos no son de quienes los firman.
Entiéndanme. Si, los habremos escritos. Pero poco mas. Muy poco mas.

No lo son porque de su contenido, las citas, siempre encontraremos a alguien
que las refirié antes. Incluso puede que este sea su propio autor o un testigo
presencial del sucedido. No le digo mas.

Unas citas de cuyas lecturas traslucimos que los cientificos, por muy geniales
que hayan resultado ser, en el fondo no son tan diferentes de nosotros como
personas. Y estard conmigo que el saber que son «humanos», a pesar de su
grandeza, nos reconforta.

Al fin y al cabo, dejando a un lado las diferencias diferenciadoras, nos iguala
una semejanza: el hecho de pertenecer a la misma especie animal. Lo que
resulta tranquilizador.

De las propias citas en si, poco que decir salvo que no son mas que eso.

Frases de las que casi poco importa que sean auténticas o atribuidas, con tal
que nos bien revelen al personaje. Porque, de ser asi, bien pudiera ser
entonces que una cita valiera mas que mil documentos.

Citas que por cierto estan realizadas para que sean unidades de lecturas
completas en si mismas, pero permeables entre si. De modo que podra
encontrar nexos entre unas y otras. Una nueva forma de leerlas.

En lo que respecta a la eleccion del centén, es mas que evidente que no estan
todas las que son. De modo que el libro no es solo inexacto sino,
esencialmente, incompleto.



Por ltimo, le decia mas arriba que el libro no es mio. Bien, no lo es
totalmente, pero los errores que en él aparezcan si. De ahi que aproveche
esta nota para dejarle correo electrénico, carlosroque@ono.com , y blog,
Enroquedeciencia.es, por si tiene a bien ponerse en contacto conmigo y
darmelos a conocer. Gratitud por ello.

En cualquier caso, espero que disfrute con su lectura al menos tanto como yo
al escribirlo.

Me viene a la memoria la quevedesca cita referida a los prélogos, la de «Dios
te libre, lector, de prélogos largos y...». Por lo que le dejo.
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«SE DICE QUE UNA AGUDA Y GRACIOSA ESCLAVA TRACIA SE BURLO
DE TALES...»

«Se dice que una aguda y graciosa esclava tracia se burlo de Tales, pues, al
estar observando las estrellas y mirando hacia arriba, se cayo en un pozo.
Que, avido por observar los cielos, no se apercibio de lo que estaba detras (la
muchacha) ni de lo que tenia delante de sus pies (el pozo)»

Asi es como Platdn, en su didlogo Teeteto, cuenta la caida pocera de Tales de
Mileto (624-546 aC) mientras miraba el movimiento de las estrellas. Un
sucedido cocido en el horno de la historia, que tiene su corteza y su miga.

La enjundia de la historia radica en que nuestro hombre estd considerado —
por un amplio abanico de historiadores, desde Aristételes hasta B. Russell—
como el pionero de la investigacion filoséficocientifica acerca del Cosmos.

Y el caparazoén lo ponen el humor de las palabras de la muchacha tracia (en
algunas versiones una campesina) y la picardia con la que se burla del sabio.
Envoltura y meollo de la mano.

Ella riéndose de él porque, queriendo saber cosas del cielo, no se percataba
de lo que tenia a sus pies y, claro, batacazo que te crio. Y el filésofo
excusando su torpeza, con aquello de que tenia tantas ansias por conocer los
asuntos celestes, que lo que estaba justo a sus pies, pues que no lo vio.

Normal, no se puede estar en misa y repicando. Ni siquiera el gran Tales de
Mileto.

TALES DE MILETO

Doy por hecho de que estd al tanto de la importancia de nuestro hombre.
Tales no fue un mindundi intelectual cualquiera. Por los griegos clasicos esta
considerado como uno de los siete sabios de Grecia, el fundador de la escuela
de filosofia jonica o de Mileto y el primer presocratico.

Ademas, ya sabe por qué, el suyo es el primer caso documentado de sabio
distraido y del que se mofan. O sea.

Y si bien es cierto que buena parte de lo que sabemos de él es un batiburrillo



de citas de las que supuestamente fue autor, hechos que se le atribuyen,
circunstancias que quizas le acompafiaron y opiniones que tal vez emitié —
demasiado quizds—, no por ello es menos cierto que podemos llegar, a pesar
de la incertidumbre documental, a un consenso. Ya les adelantaba que se le
considera el primer gran impulsor griego de la investigacién cientifica, tanto
en astronomia como en matematicas. Y es asi.

En la primera de estas disciplinas porque es pionero en intentar comprender
el origen del mundo, en funcién de su «composicién». Recordemos que en la
antigua hipétesis de los elementos, para él, el agua era el principio de todas

las cosas.

Ademas se le atribuye la prediccion del eclipse total de Sol, que tuvo lugar el
28 de mayo del aiio 585 aC. Ese que por la historia sabemos se produjo en
medio de una batalla, y llevo a los contendientes a detenerla y acordar una
paz.

Debieron de pensar, y temer, que el evento celeste era una advertencia
divina.

Qué seria del hombre sin los dioses protectores... O, lo que es lo mismo, de la
cosmogonia a la cosmologia...

Y en matematicas, valga la leyenda narrada por Plutarco y que sitta a Tales
ante las pirdmides de Egipto calculando, gracias a sus conocimientos
analiticos y geométricos, la altura de la de Keops, sin necesidad de ningun
instrumento de medida.

Una cuestion de longitudes de sombras.

SABIO DISTRAIDO

Dejando a un lado la crudeza de la anécdota que inicia esta entrada —esa que
refleja el despiste del sabio que, abstraido en lo suyo, no ve ni la belleza ni el
peligro—, hay un par de detalles que me llaman la atencion.

Uno por preocupante. No me ha quedado claro si la joven ironiza porque esta
ofendida al ver que no se ha fijado en ella como mujer o porque esta
preocupada por la caida de una persona.

El otro por interesante. Es sorprendente la vision que nos ofrece, ya desde la

Antigiiedad, del sabio como ser despistado y distraido. Una tradicién que casi
llega hasta nuestros dias pero que, a tenor de lo visto, surge muy, muy pronto
en nuestra cultura.

Un tema socorrido, esta asociacién de sabiduria y distraccion, cuya razén se
me escapa. Pocos ignoran que la distraccién no es una especialidad exclusiva
de los sabios. También son distraidos los carpinteros, economistas, pintores,
electricistas y poetas.



¢Entonces?
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«SOLO SE QUE NO SE NADA»

No son pocos los historiadores que comparten la opinién de que la ciencia en
concreto debe al filésofo Socrates (470-399 aC) dos importantes aportaciones.
Una, el método de los razonamientos inductivos. Otra, la definicién del
concepto de lo universal.

Ambas aportaciones referidas a principios de la ciencia y con las que el
filésofo griego, maestro de Platon y discipulo de Aristoteles, se adelantaria a
todos. Al menos en lo que concierne al método del conocimiento cientifico.
Puede que tengan razon.

Pero, jojo!, no todos piensan lo mismo. Algo que debe quedar claro.

Se trata de una discrepancia parecida a la que mantuvo el mismo Sécrates,
una de las personalidades méas apasionantes y desconcertantes de la filosofia
griega, con sus conciudadanos.

Aunque sus comienzos filosoficos estuvieron mas bien cerca del sofisma,
pronto lo superd y sustituyé por una actitud mas antidogmatica y altruista.

Altruista porque no cobraba por su labor de pedagogo. Hijo de un escultor y
una comadrona, afirmaba que su funciéon era como la de su madre: ayudar a
dar a luz, en su caso, a la verdad. Un interesante parto.

IRONIA SOCRATICA

Y antidogmatica porque, a pesar de que un oraculo habia dicho que nadie era
mas sabio que él, el filésofo no era de la misma opinién y se empefiaba, o
aparentaba empenarse, en demostrar lo contrario. Lo malo es que lo hacia
mediante su irritante «ironia socratica».

Imaginen la situacion. Socrates iba por las calles de Atenas preguntando a sus
conciudadanos, con actitud humilde, cuestiones como ¢qué es el valor?, ;qué
es la ciencia?, ¢qué es la justicia?, y afirmando que él no sabia nada y que los
demads debian instruirle. («Solo sé que no sé nada.»)

Lo malo es que cuando se ponian a ello el sabio, que si sabia y mucho, les
hacia caer en sus multiples contradicciones, desmontandoles sus argumentos



y haciéndoles ver que, en realidad, no sabian.

Al final terminaban admitiendo su propia ignorancia y dejando en el aire, de
manera implicita, que el ordculo tenia razén. Nadie como Sdcrates.

Como comprenderd, a nadie le gusta quedar en evidencia de esa forma.

Por eso no se puede decir que nuestro sabio fuera muy estimado. Vamos, que
no caia precisamente bien entre sus coetaneos. A diferencia del de su madre,
su método de ayuda al parto terminaba siendo exasperante e insufrible.

SUICIDADO CON CICUTA

Y en estas estaba el sabio cuando cayé en desgracia, al parecer, por motivos
politicos.

Sdécrates fue acusado de no respetar a los dioses y corromper a la juventud. Y
por ello condenado a muerte mediante la ingesta de cicuta. Una muerte que
el pueblo, para qué nos vamos a engafar, recibié con agrado.

Un comportamiento, segun algunos historiadores, poco considerado de sus
conciudadanos, que no habla precisamente bien del colectivo. Pero que bien
ejemplifica lo insoportable que se le tuvo que hacer su compainia. Sin
embargo, no todos son del mismo pensamiento.

Hay quienes piensan que el pueblo fue bastante considerado con el fildsofo.

Pese a lo insoportable de la costumbre socratica y el odio que genero, la
tolerancia ateniense fue exquisita con él. Porque lo cierto es que lo
aguantaron durante decenios.

Mas todo tiene un limite y Socrates, todo lo hace pensar asi, lo sobrepasé con
creces. Pero aguantar aguantaron y mucho. No hay que olvidar que fue un
hombre longevo, ya que llegé a cumplir los setenta anos. Y porque lo
suicidaron con cicuta.

Curiosamente Sécrates no luché contra la sentencia, sino que la acepto sin
rebeldia alguna, con absoluta serenidad. De hecho, reunié a sus discipulos y
se bebid la cicuta mientras conversaban, mismamente, sobre la inmortalidad.

Y eso que ya habia dicho lo de: «Los jévenes de hoy aman el lujo, tienen

manias y desprecian la autoridad. Responden a sus padres, cruzan las piernas
y tiranizan a sus maestros.»

DOS APUNTES PARA LA REFLEXION



Uno. No me digan que no es exasperante el tema que escogi6. Precisamente
la inmortalidad. Y dos. Estardn conmigo que, dadas las circunstancias, ya hay
que tener ganas de conversar.

Lo dicho, un insufrible.
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«THEANO ES PERFECTA Y SU EDAD ES UN NUMERO PERFECTO»

Asi es como su esposo y maestro Pitdgoras la describié para un joven que se
intereso por ella. Es conocida como la «leyenda de Theano» y, mas o menos,
debio de suceder asi.

LEYENDA DE THEANO

Al parecer, un discipulo de Pitdgoras recién llegado a la academia la vio y
quedd enamorado de ella. Estas cosas suceden. Y naturalmente se acerco a
Pitdgoras para interesarse por la mujer que le habia cautivado el corazon.
Entre otras, le pregunté por su edad. El sabio, viéndole venir, respondio:
—Theano es perfecta y su edad es un nimero perfecto.

El joven, confundido, contesto:

—Maestro, ¢no podria darme mas informacion?

A lo que este respondio:

—Tienes razon. Te diré que la edad de Theano es el nimero de sus
extremidades multiplicado por el nimero de sus admiradores que, cabe
senalar, es un nimero primo.

La leyenda dice que el joven se alejé algo perplejo. Natural.

A quien pudiera interesar, parece estar fuera de toda duda tanto el amor que
Theano profesaba a Pitdgoras como que el joven nunca fue correspondido.

De lo que no se sabe nada es de si este supo, alguna vez, la edad de su

amada. ¢Podria usted resolver el problema? ¢Sabria decir la edad de Theano y
el nimero de admiradores que por esa época tenia?

A PROPOSITO



Llama la atencién que de Theano (siglo IV aC), la inica discipula conocida de
los misteriosos y mistéricos pitagoricos, apenas se hable en la mayoria de las
enciclopedias cientificas.

Reconocida matematica, sus conocimientos abarcaron sin embargo otros
campos del saber: astronomia, fisica, medicina, etcétera. Pues bien, ni por
esas.

Ni siquiera por haber sido, primero, discipula de Pitagoras. Y después su
esposa, siendo él ya sexagenario en el momento de la boda y existir, ademads,
una gran diferencia de edad entre ambos. Pero ya saben cémo es el amor.

No obstante, los tres hijos que tuvieron no la alejaron de sus estudios, clases
y tratados que escribid a lo largo de su vida.

Se le atribuyen textos sobre: cosmologia y astronomia; el nimero aureo,
quizds sea la primera persona en plantear su existencia como esencia del
universo; poliedros regulares y teoria de la proporcion; medicina, es autora de
un tratado sobre la castidad; psicologia infantil; etcétera.

Nacida en la ciudad griega de Crotona, fue hija de Milén, un hombre rico que
le procurd la mejor de las educaciones, a pesar de ser mujer. Como mecenas

del gran Pitdgoras, la mandé con él de discipula, para que se instruyera en el
valor de las ciencias y las letras.

Con el tiempo, su gran dedicacion e inteligencia la llevaron a convertirse en
maestra de la academia pitagorica de Trotona. Una de las pocas en las que
mujeres y hombres eran tratados como iguales. En este aspecto no parece
que hayamos avanzado mucho desde entonces.

También el tiempo trajo el amor entre discipula y maestro. Tampoco en esto
hemos cambiado.

Por cierto, si a la admirada Theano se la considera la primera matematica,

bien puede ser Pitagoras el padre de las matematicas y, ya que estamos, Tales
el primer matematico. Lo digo por poner algo de orden.

A MODO DE AYUDA TEORICA A LA LEYENDA

a ) Numero primo es aquel cuyos tnicos divisores son 1 y él mismo.

b) Un numero es perfecto si es igual a la suma de sus divisores propios.

¢) Los divisores de un nimero son aquellos niumeros que lo dividen de
manera exacta, por ejemplo los de 10 son: 1, 2, 5, 10 y los de 24 son: 1, 2, 3,

4,6, 8,12, 24.

d) Se llama divisores propios de un nimero a todos sus divisores excepto él



mismo, por ejemplo los de 16 son: 1, 2, 4, 8 y los de 9 son: 1, 3.

De modo que 6 es un numero perfecto pues sus divisores propios son: 1, 2, 3y
1+2+3=6.

SOLUCION AL PROBLEMA THEANIENSE

Si llamamos a al nimero de sus admiradores (a es primo) y p a la edad de
Theano (p es perfecto); entonces, seguin Pitdgoras:

4 -a = p, ya que Theano es perfecta y debe tener cuatro extremidades. Si los
divisores propios de pson: 1, 2, 4, ay 2 - a, se cumplird que:

1+2+4+a+2-a=p,perocomo p =4 -a, entonces:
l1+2+4+a+2-a=4-a;7+3-a=4-a;a=7,yp=28.

Por lo que Theano tenia, por aquel entonces, siete (7) admiradores y
veintiocho (28) anos.
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«DALE UNA MONEDA Y QUE SE MARCHE. LO QUE ESTE BUSCA NO
ES EL SABER, ES OTRA COSA»

Esa es la conocida y sentenciosa frase que una de las historias de la Historia
le ha atribuido, desde siempre, al desconocido y prolifico matemaético griego
Euclides (325-265 aC).

Cuenta que la pronuncié durante una de sus clases, en la que uno de los
alumnos, un joven que se iniciaba en el estudio de la geometria, le pregunté
que para qué servian todas aquellas demostraciones tan extensas y complejas
que explicaba.

¢Qué era lo que ganaria con su dificil aprendizaje, después de todo?

Al parecer y siempre segun la historia, Euclides, hombre de natural amable y
modesto, le explicé que la adquisicién de un conocimiento, en este caso de
geometria, ya era de por si una ganancia. Un valor en si mismo que no
necesitaba recompensa aparte.

Algo que es cierto, y una buena ensefianza por parte del matematico, que no
debié de quedar muy convencido de haber logrado el aprendizaje deseado por
parte del alumno. No pues se dirigié a uno de sus servidores con la cita que
intitula la entrada: «Dale una moneda y que se marche...»

Nada convencido. Como tampoco lo estoy yo de la veracidad de la anécdota.
Vamos, que no me la creo. Y eso que no se puede negar que la cita es lo
suficientemente ideal y ocurrente como para utilizarla de ejemplo.

Vaya si lo es. Aunque quizas lo sea demasiado. Ya ven como soy.

Para mi que tiene toda la pinta de ser apdcrifa, maxime si tenemos en cuenta
que la propia existencia de Euclides anda en entredicho histoérico.

A PROPOSITO DE EUCLIDES

Lo poco que sabemos del sabio nos llega a través de Proclo, el ultimo de los
grandes fildsofos griegos, quien nos dice que vivié en Alejandria y poco mas.
Sorprende lo desconocida que es su vida pese a ser, tal vez, el matematico
mas famoso de la Antigiiedad.



Tan poco que sobre su supuesta existencia se manejan hasta tres hipétesis.

Una. Euclides fue un personaje historico que realmente existié y autor de Los
elementos y otras obras atribuidas a él.

Dos. Fue el destacado de un grupo de matematicos que trabajaron en equipo
en Alejandria y escribieron las obras completas (supuestamente) de Euclides,
incluso después de su muerte.

Tres. No fue un personaje historico real. No existio y las obras fueron escritas
por un equipo de matematicos, quienes tomaron el nombre Euclides de un
personaje histérico que si existio, Euclides de Megara; eso si, unos cien afios
antes.

Bueno, pues ya ven. Como para creerse lo de la cita existiendo, ademas, otras
muy parecidas.

«NO HAY CAMINOS REALES EN GEOMETRIA»

Cuentan que durante el reinado de Tolomeo, dado el gran prestigio que
Euclides tenia en el ejercicio de sus ensefianzas, el propio rey asistié un dia a
una de las clases del matematico. Y que en el transcurso de la misma le pidio
que volviera a explicar algo, pero que lo hiciera de una forma mas sencilla e
inteligible.

Fue entonces cuando dijo lo de: «Sefior, no hay caminos reales en geometria.»

Tres cuartos de lo mismo, mas o menos. Y mosquea tanta ocurrencia, maxime
si sabemos que una situacién, demasiado parecida, se atribuye también a
Menecmo, como réplica a una solicitud similar por parte, ahora, de Alejandro
Magno. Lo dicho. A buen entendedor...

LOS ELEMENTOS

Es el trabajo que, de forma indeleble, mds asociado esta al nombre de
Euclides. Una obra que rivaliza en difusién con las mas famosas de la
literatura universal: Bibliay Quijote .

La geometria euclidiana no solo es una potente herramienta del razonamiento
deductivo, sino que, con el paso del tiempo, se mostré extremadamente util
en muchos campos del conocimiento: fisica, astronomia, quimica y ciertas
ingenierias.

Gracias a ella, por ejemplo, en el siglo II se formula la hipétesis geocéntrica
del Universo.



El sistema tolemaico, segun el cual la Tierra es el centro del Universo y los
planetas, Luna y Sol dan vueltas a su alrededor en trayectorias
circunferenciales.

Una hipétesis errada que el tiempo se empend en desmentir, y las pruebas
terminaron demostrando.

O como Euclides dicen que hubiera dicho, «quod erat demostrandum (q. e.
d.)».
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«iEUREKA! ;EUREKA!»

Es el grito primario del cazador solitario pero, también, el del investigador
cientifico. El destello de la intuicién del investigador, seguido del estallido de
jubilo del hombre. Primero la luz y después el sonido. Como mandan las leyes
de la fisica.

Arquimedes (287-212 aC) —el cientifico y matematico méas notable de la
humanidad, hasta el nacimiento de I. Newton dos mil afios mas tarde— es en
esta ocasion el genial protagonista. Un hombre de leyenda. Y no son pocas las
leyendas que se cuentan de él.

La de hoy nos muestra como es posible que la ciencia tedérica nazca de un
problema practico. Y que una aplicacién de la vida cotidiana pueda conducir
al descubrimiento de un principio de ciencia pura.

Un viejo dilema, este de las disputas entre fisicos tedricos y practicos. Pero no
es de eso de lo que les quiero hablar. De modo que enhebro.

LA HISTORIA DE LA CORONA

Segun cuenta Vitruvio, arquitecto, ingeniero y tratadista romano, Arquimedes
fue requerido por su pariente y amigo el rey Hierdn II de Siracusa.

El monarca andaba preocupado por una corona que habia encargado a un
orfebre, y para la que le habia entregado una cantidad de oro. Y mucho se
temia que se fuera a quedar con parte del preciado metal.

De ahi que, una vez en su poder, pesara la corona en una balanza.

Pero su masa coincidia, exactamente, con la cantidad de oro entregado. Asi
que nada que objetar. Sin embargo, Hierdn no las tenia todas consigo y
seguia sospechando del joyero.

Creia que habia sustituido parte del oro por otro metal como la plata, el cobre
o cualquier otro menos valioso. Es decir, que lo habia aleado, quedandose con

el resto.

Lo creia, pero no tenia forma de demostrarlo. Por eso le pidi6 al gran



Arquimedes que lo averiguara, por supuesto, sin dafiar la corona, que, dicho
sea de paso, le habia gustado mucho.

Y en esas anduvo el fisico durante bastante tiempo, sin que pudiera hallar una
solucién adecuada. Por mas vueltas que le daba, no acababa de encontrar la
forma de averiguarlo sin estropearla.

EL SUCEDIDO DEL BANO

Hasta que un dia la respuesta le vino de repente. Tanto que le cogié en un
bafio publico. Alli fue consciente de un fendmeno muchas veces observado
pero, hasta ese momento, nunca visto por nadie.

Los cuerpos, al sumergirse en agua, desplazan a esta y ocupan su lugar. Es
como si donde estuviera uno no pudiera estar la otra. De ahi que el agua
subiera de nivel o se desbordara.

Arquimedes habia descubierto una propiedad general de la materia llamada
impenetrabilidad , acompanada en este caso del hecho de que el agua es
incompresible.

Pero lo realmente genial de esta observacion fue la intuicién que tuvo sobre
este fendmeno: el volumen de agua desplazada debia ser igual al volumen del
cuerpo que la desplazaba.

Esa idea fue la que le hizo salir de la tina en la que se bafaba, abandonar el
edificio del bafo publico en el que se encontraba y correr hasta su casa por
las calles de Siracusa, sin ponerse ropa alguna y gritando: «jEureka!
iEureka!» («jLo encontré! iLo encontré!»)

EXPERIMENTANDO, QUE ES GERUNDIO

Y en efecto lo habia encontrado. Primero comprobd experimentalmente el
volumen de agua que desplazaba una cantidad de oro igual a la entregada por
el rey al orfebre, al ser sumergido en ella.

Después hizo lo propio con igual cantidad de plata, observando que
desplazaba méas volumen de agua que el oro. Algo esperable, ya que su
densidad es menor.

Es decir, que una misma cantidad ocupa un volumen mayor si es de plata que
si es de oro. Y por consiguiente desplaza, al ser sumergida en agua, un
volumen también mayor.

Por dltimo probd con la corona. Las peores sospechas reales tomaron cuerpo.
Desplazé un volumen de agua de valor intermedio entre el del oro y el de la



plata. Luego, el orfebre no habia sido honrado!

La corona no era solo de oro, también tenia plata, que es menos valiosa. Y
Arquimedes lo habia descubierto. La inteligencia del cientifico habia vencido
a la pilleria del orfebre.

Ni que decir tiene que el rey mostro su satisfaccion con uno, obsequiandolo, y
monto en célera con el otro, a quien mando ejecutar. Privilegios de reyes.
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«NOLI TANGERE CIRCULOS MEOS»

Nos consta que los avatares hicieron de los tltimos afios de Arquimedes una
época poco tranquila. Segun cuenta Plutarco en su libro Vidas paralelas, a la
muerte de Hierdn II la ciudad de Siracusa sufrié el ataque de Roma.

Lo mandaba el general Marcelo al frente de una poderosa flota. La idea era
que su conquista no fuera mas que una breve batalla. Mas de sesenta
quinquerremes y una enorme plataforma formada por ocho galeras unidas
constituian el magnifico ejército situado frente a la ciudad siciliana.

Si. Todo parecia perdido para Siracusa.

Pero no contaban con un detalle. La inteligencia de Arquimedes y el plan que
elaboré para defenderla.

EL GENERAL ARQUIMEDES

Porque actud como todo un ingeniero militar. Primero reforzando sus
murallas y, después, disefiando unas maravillosas maquinas bélicas:
catapultas para lanzar piedras; grias provistas de ganchos y poleas, capaces
de volcar los barcos romanos; escorpiones de corto alcance que arrojaban
lanzas, etcétera.

Incluso, dice la leyenda, dispositivos épticos capaces de incendiar las velas y
cascos de las galeras romanas. Aunque esta cuestién de los espejos
incendiarios no parece estar clara.

Empezando porque es un relato que no se encuentra en todos los cronistas de
la Antigliedad. Y continuando porque los estudios de Descartes, Mersenne y,
ya en el siglo XX, Simms invitan a pensar en solo una existencia fabulada.

Pero de otro lado las experiencias de Kircher, Bufén y Sakkas apoyan su
existencia. Asi que en esas estamos.

En cualquier caso, fueran las que fueran las armas empleadas, el resultado es
que frenaron el ataque y crearon un permanente, y sorprendente, estado de
panico y terror en las tropas romanas.



El inicialmente previsto como rapido y corto asalto, pasé a ser un lento y
dilatado sitio. Tanto que hizo decir a Marcelo: «Pareciera que los romanos
hacian la guerra a los dioses».

El asedio durd casi tres anos y acabo con la toma de Siracusa, segin cuenta la
leyenda, debido a la traicién de algunos de sus ciudadanos. Pero no parece
que fuera asi.

Los datos documentales apuntan mas bien a la hipétesis de que fueron los
enfrentamientos internos entre los propios ciudadanos, partidarios unos de
los romanos y otros de los cartagineses, la causa real.

NO TOQUES MIS CiRCULOS

Lo que si es seguro es que la entrada romana en la ciudad estuvo
acompafnada de una masacre brutal y de un pillaje atroz. Tanto que el senado
romano no llegé a reconocer como un triunfo guerrero dicha conquista.

De modo que la historia culpa a Marcelo de permitir a sus tropas un
comportamiento sanguinario, y de mostrar un interés desmesurado en
saquear las riquezas de la ciudad. Mientras que, paraddjicamente, la leyenda
le adjudica una preocupacién proteccionista por Arquimedes.

Por lo que sabemos el general, que sentia una gran admiracién por el sabio,
cuando el fin de la contienda estaba préximo ordené que fuera buscado,
apresado vivo, tratado con respeto y llevado a su presencia.

Por desgracia solo la primera de las 6rdenes fue cumplida.

En el jardin de su casa fue encontrado por un grupo de soldados,
completamente abstraido en un problema matematico cuya solucion buscaba
con su abaco y unos dibujos geométricos trazados en la arena.

E inclinado sobre ellos, a la peticiéon de un soldado para que le acompafiara,
no tuvo otra respuesta que la lacénica peticion de que se apartara, que no
estropeara sus circulos. Y el soldado, pues eso, lo degollé con su arma.

Nunca se debe desoir la llamada del poder. Y menos si en ese momento tiene
un brazo armado.

Esta es la leyenda de la cita. Nos muestra a un cientifico inicamente
interesado en su ciencia, un diletante puro ajeno a todo lo demas, incluso a la
violencia que se desarrollaba a su alrededor y que precipitaria su muerte.

Una dedicacién a unas ideas cientificas que, como hemos visto, no dudé en
utilizar contra los enemigos de la ciudad. Una naturaleza humana sin ética y
una ciencia aplicada sin moral.



Una de las dos caras del antafién y siempre joven debate sobre el fin y los
medios en la ciencia.
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«PECUNIA NON OLET»

Antes de contarles la historia de la frase les pongo en antecedentes histéricos.
Entre los afios 69 y 79 goberné en Roma Vespasiano, fundador de la dinastia
Flavia y un buen emperador de origen humilde, que sac6 al imperio de la
ruina en la que lo habia dejado el despilfarro de la anterior dinastia.

Naturalmente, el dinero para poner en orden las finanzas publicas lo recaudé
via impuestos. De qué forma si no. En ese aspecto poco ha cambiado el
mundo. Ayer como hoy, el emperador, como buen politico y siempre velando
por nosotros, encontré una forma de recaudar.

Una algo novedosa y, digamos, un tanto escatoldgica. No se le ocurri6 otra
cosa que gravar con impuestos los urinarios publicos. Un gravamen sobre la
orina que debian pagar todos.

Tanto las clases pudientes, que vertian sus residuos en la red de
alcantarillado que llevaba las aguas residuales de la ciudad hasta el Tiber,
como las menos pudientes, aunque esta red no cubria toda Roma y, mucho
menos, las zonas de las clases bajas.

Ellos debian depositar sus residuos en los urinarios publicos, unas anforas
repartidas por la ciudad «ex profeso» y por cuyo uso se cobraba.

Una recogida de residuos humanos que resulté ser un pingiie negocio, al que
habia que afadir los beneficios que reportaba el uso que se hacia de estos.
Asi que no iba mal encaminado el emperador.

Otra cosa era lo que pensaba su hijo.

LAS MONEDAS NO HUELEN

La cita se la atribuye el historiador romano Dion Casio al emperador
Vespasiano, en una conversacion que mantuvo con Tito, uno de sus hijos.
También la cuenta Suetonio, historiador y biégrafo romano.

Segun este ultimo, en cierta ocasion el futuro emperador Tito le recriminé a
su padre por cobrar semejante impuesto. La razon, ya se la imagina, no era
otra que su procedencia «tan poco limpia».



La respuesta paterna fue colocar un montén de sestercios, procedentes del
primer pago del impuesto, bajo la nariz filial y preguntarle: «¢;Acaso te
molesta su olor?».

Tito lo negd, por supuesto. A lo que Vespasiano contestd: «Sin embargo, este
dinero procede de la orina.» Es decir: «Pecunia non olet» (El dinero no huele).

No era un mal argumento. Evidentemente las monedas no olian mal. Sin
embargo...

LAS MONEDAS HUELEN

Bueno, en principio, recién acufiadas no. En realidad las monedas son
inodoras hasta que entran en contacto con la piel humana.

Recientes investigaciones demuestran que el olor metdlico que percibimos al
tocar las monedas o las llaves de casa se debe a una reacciéon quimica que se
produce entre los lipidos de la piel y el metal.

Es un proceso parecido al que tiene lugar entre la sangre, que contiene
hierro, y la piel.

Y del que algunos antropologos piensan que era, precisamente, este olor el
causante de provocar en nuestros antepasados una reacciéon biolégica que les
llevaba a proteger y socorrer a su sangrante hijo herido.

Un instinto de conservacion de la especie. Un paso mas dentro del proceso
evolutivo de selecciéon natural. Naturaleza sabia, dicen algunos. Mejor
naturaleza quimica.

En el caso de las monedas no se trata de un olor desagradable. Pruébelo
acercando una a su nariz. No hay ningun peligro. Algo que no le puedo decir
de los billetes. Que si huelen mal y, ademas, le pueden contagiar cualquier
cosa. Asi que no lo haga y volvamos al negocio de la orina.

UN NEGOCIO DOBLE

Eso resulto ser el tal impuesto. Porque la orina que se recogia, y por la que se
cobraba, era utilizada después en dos aplicaciones importantes: la limpieza y
blanqueo de la ropa y el curtido de cueros. Y en ambas, algunos componentes
de este residuo humano jugaban un papel esencial.

En el curtido de las pieles porque, previamente, eran remojadas en orina para
ablandarles el pelo y después rasparlo con cuchillos.



Y en la limpieza y blanqueo de la ropa, porque es de la orina de donde
extraian el amoniaco que actuaba de blanqueador. No debemos ignorar que
los romanos apenas conocian el jabon, pero si sabian del poder desengrasante
y oxidante del amoniaco. Asi que... uno por otro.
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«HAEC DIOPHANTUS HABET TUMULUM, QUI TEMPORA VITAE
ILLIUS MIRE DENOTAT ARTE...»

Del matematico griego Diofanto de Alejandria, que vivié hacia el siglo III,
sabemos mas bien poco. Y ese poco versa sobre sus notables aportaciones a
las matematicas. Seguro que muchas las conocen aunque sea de oidas.

Escribié Aritmética , una obra de trece libros de los que solo se conservan
seis, y en la que se recogen casi dos centenares de problemas matematicos.
La traduccién mas famosa de este influyente libro en el desarrollo de las
matematicas es la del matematico francés Claude Bachet en 1621.

Es la misma edicion del ejemplar en cuyo margen el matematico francés
Pierre de Fermat hizo su célebre anotaciéon. Probablemente la mas famosa de
la historia de las matematicas.

APORTACIONES DIOFANTICAS

A Diofanto le debemos el dlgebra simbdlica, con el uso de las incdgnitas
(cantidad desconocida) mediante un simbolo que llamoé aritmos, y el empleo
de una abreviatura para la palabra «igual». Lo que vino a representar un paso
muy importante hacia el dlgebra simbdlica actual.

De él toman nombre esas ecuaciones con dos o mas variables, coeficientes
enteros y de las que exigimos soluciones también enteras. Son conocidas
como ecuaciones diofanticas.

De Diofanto es una de las primeras concepciones abstractas del nimero,
siendo ademas el primer griego que considero los quebrados como tales. Algo
increible si consideramos que estamos en un estadio de las matematicas en el
que aun no existian ni el cero ni los nimeros negativos.

Con razén esta considerado como padre del dlgebra. Es mucho lo que nos
ensenod de su amplio conocimiento.

EPITAFIO



Todo lo contrario de lo que ocurrié con su larga vida. De la que solo sabemos
lo que, al parecer, un alumno escribié en su tumba, a manera de epitafio:

«Hic Diophantus habet tumulum, qui tempora vitae...». Una buena muestra de
fusién entre matematicas y lenguaje, en forma de problema.

Una traduccion de la misma podria ser:

iCaminante! Aqui yacen los restos de Diofanto. Los nimeros pueden mostrar,
joh maravilla!, la duracién de su vida, cuya sexta parte constituyé la hermosa
infancia. Habia transcurrido ademaés un doceavo de su vida cuando se cubri6
de vello su barba.

A partir de ahi, la séptima parte de existencia transcurrié en un matrimonio
estéril.

Paso, ademas, un quinquenio y entonces le hizo dichoso el nacimiento de su
primogénito. Este entrego su cuerpo y su hermosa existencia a la tierra,
habiendo vivido la mitad de lo que su padre lleg6 a vivir.

Por su parte, Diofanto descendi6 a la sepultura con profunda pena habiendo
sobrevivido cuatro afios a su hijo. Dime, caminante, cuantos afios vivio
Diofanto hasta que le lleg6 la muerte.

Y hasta aqui le voy a contar. Para usted dejo la responsabilidad de las
respuestas a estas dos preguntas: ¢A qué edad murié Diofanto? ¢Cuantos afios
vivié su hijo?

SOLUCION AL PROBLEMA DIOFANTICO

Siendo x los aflos que vivid el matematico griego: x/6 + x/12 + x/7 +5 +x/2 +4
= x; x = 84 anos . Dejo para usted el calculo de los que vivié su hijo.

DE LA ANOTACION DE FERMAT

De la publicacion que Bachet hizo de los seis libros de la Aritmética de
Diofanto, no les he dicho que estaba escrita en latin, que incorporaba
comentarios propios sobre cada problema y, sobre todo, en qué consistia esa
anotacién en uno de sus margenes, realizada por Fermat.

Pues bien. Mas o menos venia a decir que no se puede dividir un cubo en dos
cubos, ni un cuadrado en dos cuadrados, ni en general una potencia superior
al cuadrado, en dos potencias del mismo grado.

Afiadia que habia encontrado una demostraciéon verdaderamente admirable
de esa afirmacion, solo que lo exiguo del margen no le habia permitido
escribirla. Lo que estard conmigo que suena algo chusco, por lo que lo dejo



ahi.

A ciencia cierta le diré que sigue siendo un misterio si Fermat disponia o no
de ella en aquella fecha. En 1659 afirmé tener la demostracién para el cubo,
pero lo cierto es que las primeras demostraciones documentadas, para el
cubo y la cuarta potencia, se deben a Euler.

Y que en 1995 la demostracién fue publicada por A. Wiles y R. Taylor.
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«COCER AL BANO (DE) MARIA O EN UN BANO (DE) MARiA»

Todos hemos oido o empleado alguna vez una de las dos expresiones: «al
bafio Maria» o «en un bafio Maria» ¢Usted qué dice?, porque no es lo mismo.

Una es una forma de cocinar, un procedimiento para someter una sustancia
delicada a un calentamiento indirecto, suave y uniforme. Y la otra es un
aparato, vamos, un cacharro de cocina.

Segun el diccionario de la RAE, el bano (de) Maria es «un recipiente con agua
puesto a la lumbre y en el cual se mete otra vasija para que su contenido
reciba un calor suave y constante en ciertas operaciones culinarias,
farmacéuticas o quimicas».

Es una expresién que parece derivar del latin medieval «balneum Mariae» y,
en nuestra lengua, hace referencia al cacharro, por lo que, mientras escribo,
tomo conciencia de que llevo toda mi vida, privada y profesional,
expresandome mal.

Suelo decir: «al bafio Maria», es decir, que para mi significa una forma de
tratar a un material, sea en la cocina de mi casa o en el mechero del
laboratorio.

En fin, qué le vamos a hacer. Todos los dias se aprende algo.

MARIA LA JUDIA

Al parecer el nombre se lo puso el médico y alquimista espafiol Arnaldo de
Vilanova, lo hizo en el siglo XIV y en honor de Maria la Judia.

La primera mujer cientifica de la que se conserva constancia escrita de sus
trabajos, si bien los originales se perdieron. Lo sabemos por los escritos
enciclopédicos (siglo III) del alquimista griego Zésimo de Panopolis, en los
que dice haber tenido en sus manos una obra suya, donde da una
pormenorizada descripcion del instrumental.

Habla de ella siempre en pasado, y la cita como una diestra experimentadora
y buena disefiadora del instrumental de laboratorio. Miriam, Maria la
Profetisa o la Judia es una de las tres principales alquimistas alejandrinas,



junto con Cleopatra la Copta y Teosabia.

EXTRAORDINARIA LABORANTE E INVENTORA

Considerada como la Eva particular de la alquimia, sus inventos e ideas
contribuyeron a que esta pseudociencia adquiriera unas caracteristicas que
terminarian por convertirla en una ciencia, la quimica. Uno de los pilares del
conocimiento cientifico.

En su preocupacion por el descubrimiento de la piedra filosofal, Maria mostré
cémo construir tuberias de plomo con ldminas del metal, y trabajé con
distintas aleaciones de cobre, plata y oro, asi como con muchos sulfuros de
estas sustancias.

Fue también inventora del proceso de destilacion fraccionada, operacion para
la que disefié y construyo el alambique. A Maria se le atribuye la invencién de
un aparato para la sublimacion de sustancias, el Kerotakis, un tipo de horno
en el que se podian tratar los metales con vapores de otros metales, acidos u
otras sustancias.

También sintetizé un sulfuro de plomo y cobre, empleado por los pintores
como pigmento negro y conocido como negro de Maria .

Incluso se la considera descubridora del acido clorhidrico.

MARIA LA JUDIA, ¢(REALIDAD O LEYENDA?

¢Fue Maria un personaje de carne y hueso o un mito alquimista? Pues, hoy
por hoy, no lo podemos saber. No hay ninguna referencia escrita de alguien
que asegure haber sido contemporaneo de ella y que certifique su existencia
alla por el siglo III.

Es muy probable que nunca lo sepamos, lo que en si tampoco es importante.
Quedan los cacharros y los métodos que, sin duda, condujeron al nacimiento
de la quimica.

Y estéd su «bafio». Un buen ejemplo didactico de similitudes histéricas entre la
investigacion del laboratorio y el «caceroleo» de la cocina. Y hablando de
cocina, hay que admitir que el moderno horno de microondas es un buen
sustituto del antandn bafio mariense.

Sin olvidarnos que Maria es un buen ejemplo del papel que la mujer debe
jugar en su relacién con la ciencia. Una relacion, en este caso mujer-alquimia,
que estd mas cerca del clésico rol activo del hombre que del habitualmente
pasivo asignado a la mujer.



Ya saben, de musa inspiradora y apoyo espiritual del hombre. En este caso no
es asi. Se trata de una Maria remangada y metida en faena, de igual a igual
con el hombre.
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«¢QUE ES EL TIEMPO?»

«cQué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, sé lo que es. Pero si quiero
explicarselo a alguien que me lo pregunta, entonces no lo sé»

Para esta, en apariencia, simple pregunta san Agustin, uno de los cuatro
Padres de la Iglesia, ofrecia ya en el siglo V una mas que decepcionante
respuesta.

En sus Confesiones podemos leer: «;Qué es el tiempo? Si nadie me lo
pregunta...».

Bien. Tengo para mi que, a pesar de no decirnos nada, esta respuesta del
santo de Hipona es tan buena como cualquier otra que podamos conseguir, a
la hora de definir qué es el tiempo.

Al fin y al cabo es una pregunta que pertenece al campo de los fildsofos, los
misticos o quienes ustedes quieran que se dediquen a tratar problemas
insolubles. Uno de esos asuntos de los que, tengo la impresién, tampoco es
que preocupe mucho a la gente corriente.

Lo que, por otro lado, estd bien. Al fin y al cabo, hay quien dice por ahi que
todo es relativo. Asi que a saber.

Otra opinidén tendria si la pregunta hubiera sido: «¢Cémo se mide el tiempo?»

Esa si es una pregunta con posibles y multiples respuestas, desde el cuerpo
de conocimientos ciertos que son las ciencias. No es que sea un asunto facil,
pero tampoco es lo contrario.

La teoria es que, para medir el tiempo, es preciso disponer de un fenémeno
natural de recurrencia regular en el que fijarnos. Después, la técnica consiste
en comprenderlo y concretar una unidad, en base a la reaparicién y
recurrencia del fenémeno.

Como seguro ya habré pensado, a lo largo de la mayor parte de la humanidad,
el paso del tiempo ha sido medido alrededor del dia y del afio, dos unidades
naturales.

La primera es el tiempo transcurrido entre dos amaneceres consecutivos y
estd relacionada con lo que tarda la Tierra en dar una vuelta alrededor de su
eje (movimiento de rotacién). La segunda es el tiempo que emplea la Tierra



en describir su orbita eliptica alrededor del Sol (movimiento de traslacion).

Todas las demds: meses, semanas, horas, minutos, son artificiales.
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«DEFIENDE TU DERECHO A PENSAR PORQUE INCLUSO PENSAR DE
MANERA ERRONEA ES MEJOR QUE NO PENSAR»

Teén —uno de los hombres mas educados de la Alejandria del siglo IV y
profesor de matematicas y astronomia del famoso Museion, el primer centro
cientifico de la historia— queria para su hija Hipatia (370-415) la mejor de las
educaciones.

Le adiestro el cuerpo con un entrenamiento fisico que potencié su salud y
agilidad. Y le desarrollé la mente déandole una formacioén lingliista,
matematica, astrondémica y filoséfica.

Lo dicho, la mejor educacion que supo y pudo.

Nunca hasta ese momento una mujer habia acumulado tantos conocimientos
y, ademas, los podia mostrar como un hombre. Y es que ella se comportaba,
en todo momento y lugar, en igualdad de condiciones con ellos. Un hecho
excepcional para la época.

Tal fue su fama y enorme influencia politica y social que bastaba remitir las
cartas a la atencién de «La Musa», como era conocida, para que les llegaran.
Algo increible. Hay que tener en cuenta que la Alejandria helénica contaba
con cerca de un millén de habitantes.

Y la conocian, siendo una mujer. Inconcebible.

ULTIMA CIENTIiFICA PAGANA DEL MUNDO ANTIGUO

En la escuela de Alejandria ensei6 filosofia, matemaéticas y astronomia. Y
destacé tanto por su pedagogia como por su criterio y personalidad. Por no
hablarles de su belleza.

Escribié varios tratados, entre ellos Sobre el Canon Astronomico de Diafanto ,
donde habla de ecuaciones de primer y segundo grado. De sus cartas con
Sinesio se desprende que inventd o, al menos, explicd la fabricacién y uso del
astrolabio plano, usado para medir la posicion de las estrellas, los planetas y
el Sol.

También se la considera inventora de la esfera plana, de un aparato para



obtener agua destilada, de otro para medir el nivel del agua y de uno mas,
para determinar la densidad de los liquidos, que mas tarde se llamé
aeréometro o hidroscopio. Cientifica e inventora.

Una Hipatia que es, ademas, la primera mujer conocida que realiza una
contribucién en el terreno de las matematicas y la primera, también, que
participa de forma activa en una comunidad académica. A sus clases acudian
gentes tanto de Atenas como de Roma y lo hacian, en una aparente concordia,
paganos, judios, neoplatonicos e incluso cristianos.

Pero ya el cristianismo habia sido declarado religion oficial por el emperador
Teodosio, lo que propicié que la intransigencia y el antagonismo de la nueva
religién con el paganismo empezara a mostrarse de forma cruenta.

PRIMERA MARTIR DEL CONOCIMIENTO CIENTIFICO

Las ideas de Hipatia chocaban con la doctrina de la primera Iglesia cristiana y
la opinidn de esta sobre el respeto a la mujer. Ademas, ella nunca se caso,
algo que no gustaba a los lideres religiosos.

Otrosi era pagana, un personaje politico influyente y partidaria del
racionalismo cientifico griego (en contra de la creencia cristiana, pensaba que
la Tierra era esférica).

No. No era bien vista. Se la consideraba una amenaza y su existencia un
peligro social. No obstante, a pesar de estar amenazada, se nego a traicionar
sus ideales y convertirse a la nueva religién. Y sucedio.

Incitada por el arzobispo de Alejandria, luego san Cirilo, una turba
enloquecida asalté el Museion quemando parte de la famosa biblioteca. Por
desgracia, Hipatia fue reconocida mientras salia de él.

Apresada y salvajemente golpeada, le desprendieron la piel y le separaron la
carne de los huesos con unas afiladas conchas de ostras. También le
rompieron los miembros a golpes de teja y la arrojaron a la hoguera.

Al pensar de algunos, una forma de acabar con lo que se consideraba idolatria
y herejia. Para otros, un asesinato mas por la defensa de una ideologia y una
creencia. A saber.

O quizés sea cierto lo que dicen esotros. Que las religiones desapareceran con
la felicidad de los hombres. Puede.

No pocos historiadores consideran su muerte como el fin de la ciencia antigua
y el principio del, irremisible, hundimiento del mundo occidental en las
tinieblas de la Edad Media.

Tal vez Hipatia sea la primera martir del conocimiento cientifico.
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«ES IGUALMENTE FRECUENTE QUE LA CONCEPCION SE VEA
IMPEDIDA...»

«Es igualmente frecuente que la concepcion se vea impedida, tanto por un
defecto del hombre como de la mujer»

En el siglo IX la Escuela de Salerno fue la primera universidad de Europa y el
primer centro médico que no estuvo ligado a la Iglesia. Un signo de los
tiempos que se avecinaban. Y en ella, un reputado colectivo de médicas
conocido como las Damas de Salerno gozaba de una extraordinaria fama
profesional.

Un prestigio ganado no solo a nivel popular, sino también en los circulos
cientificos masculinos. Entre ellas destacaba Trétula (?-1097), autora de
nuestra cita, quien ejercid, ensefié la medicina y escribi6 varios tratados,
destacando Las enfermedades de las mujeres .

Un texto fundamental y basico durante siglos, dado que sus teorias médicas
fueron increiblemente avanzadas.

Escribid sobre una gran variedad de afecciones comunes como el dolor de
muelas, las lombrices intestinales o la obesidad. También describid
enfermedades infantiles, las causas y tratamientos de la infertilidad, curas
para las erupciones cutdneas (incluida la sifilis) y métodos para el control de
la natalidad.

Aunque hay constancia de que sus escritos originales se emplearon como
textos en las escuelas de medicina hasta el siglo XVI, con el tiempo fueron
plagiados, copiados o traducidos, atribuyendo su autoria a otros cientificos.
Varones, por supuesto.

A comienzos del siglo XX, en un ultimo intento de anularla cientificamente, se
lleg6 a afirmar que: «Sus trabajos incluyen instrumentaciones quirdrgicas
demasiado complicadas; ninguna mujer podria escribir de forma tan explicita
sobre cuestiones sexuales.»

Ya ven la estulticia por dénde va y hasta dénde puede llegar.
Por desgracia, los autores de semejante perla intelectual gozaban de tal

prestigio como historiadores de la medicina que hasta las activas feministas
de entonces se mostraron reacias a contradecirlos. Qué se puede hacer...
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«CONOCEMOS A LOS HOMBRES POR SUS PALABRAS»

Las mujeres de la nobleza europea —desde el siglo VI, cuando aparecieron las
abadias, hasta el siglo XII, cuando se fundaron las primeras universidades—
recibieron la misma educacién que sus hermanos varones.

Instruidas casi siempre por religiosas aprendian buenos modales, principios
de lectura y administracion feudal. Unos conocimientos necesarios para el
desempertio de su aristocratica vida. Hay creencias que nos alientan.

Pero las de clase baja no recibian ningun tipo de educacion, casi como sus
hermanos varones. Total ¢para qué? ;(Qué necesidad tenian ellas de ser
instruidas? También hay creencias que nos dominan.

Una situacion que con el surgimiento de las universidades cambi6 a peor.
Para ellas, claro. El privilegio de la educacién terminé para la mayoria de las
nobles europeas. Fueron excluidas sin mas, excepto en Esparfia e Italia.

TODO POR VOSOTRAS, PERO SIN VOSOTRAS

Pero fue por su bien. Eso si, segin los hombres. Todos los manuales sobre
educacion coincidian en advertir del peligro que suponia para las hijas, solo
para ellas, el hecho de ser instruidas. Si, como lo lee.

Al ser consideradas las mujeres seres de intelecto inferior, su instruccién no
solo se veia superflua e innecesaria, sino que se consideraba, ya lo hemos
adelantado, peligrosa para ellas.

Buena prueba de este pensamiento nos la da el ensayo que, en 1250, publicé
Felipe de Navarra sobre la elegancia y la moralidad. Prevenia sobre los
peligros de enseiar a leer a las mujeres. No. No debia existir la alfabetizacién
femenina.

La razon no se la va a creer. Resulta que, si sabian leer, podian caer rendidas
a las alabanzas de las cartas de amor. O sea que era por su bien. Ya se lo dije.
También Maria de Francia en el siglo XII se pronunci6 al respecto:
«Conocemos a los hombres por sus palabras.»

Como consecuencia de esta exclusidn de las universidades, la mayoria de las



mujeres de la Baja Edad Media y comienzos de la Moderna no recibieron
ninguna educacién.

A FALTA DE PAN

Bueno, de forma excepcional, algunas, muy pocas, la recibian en sus casas.
Bien de mano de sus propios padres o de un tutor particular, si es que podian
pagarlo.

Y otras tantas lo hacian en las casas de grandes damas. Eran instruidas en
latin, artes, ciencias, filosofia y distintas lenguas. Aunque de medicina ni
hablar. Ese era un terreno vedado para ellas. Si bien no del todo.

Los hombres controlaron y dominaron el ejercicio médico entre las gentes
pudientes y dejaron en manos de comadronas y curanderas tradicionales a los
pobres.

Asi y todo, con el tiempo, los galenos quisieron aumentar sus ganancias a
costa también de las menos pudientes. Y alimentaron habladurias y
falsedades sobre ellas. Empezaron a emplear términos como «brujas»,
«abortistas», «herejes», charlatanas».

Ya dijo Suetonio que el dinero no huele, venga de donde venga.

Lo curioso del asunto es que muchas de estas curanderas aplicaban plantas
para curar, utilizando unos conocimientos de herboristeria que se iban
transmitiendo de madres a hijas. Y que eran casi los mismos que empleaban
los galenos, solo que a ellos nadie los tachaba de brujos.

Y aunque, por supuesto, no todos estos remedios curaban, algunos eran
farmacoldgicamente tutiles. Como el colocar pan enmohecido sobre una
herida, para prevenir la infeccién. Un prototratamiento antibidtico.

POR EL AMOR A DIOS

Habia una tercera y dltima via por la que las mujeres nobles podian tener
acceso a la cultura: metiéndose a monja. En cuyo caso, mire usted por donde,
al hombre no le importaba y bien estaba el conocimiento en manos de una
mujer.

Todo sea por el servicio a Dios.

De modo que, en el refugio de los conventos, estas mujeres tenian la
posibilidad de estudiar latin, ciencias, artes y otras lenguas, siempre y
supuestamente al servicio del Sefior. Una afortunada excepcién para la
nobleza.



Ni que decir tiene que para el resto de las mujeres de clase baja, en nada
cambio su destino con la llegada de la Baja Edad Media.
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«SED TAMEN SALIS PETRE LVRV VOPO VIR CAN VTRIET
SULPHURIS»

El anagrama es del cientifico y fildsofo inglés Roger Bacon (1212-1294) y
aparece en su libro de 1249 De secretis operibus artis et naturae (Acerca de
obras secretas del arte y la naturaleza ), donde especifica la composiciéon de la
pélvora negra y su extraordinaria capacidad explosiva.

Llama la atencién que en el tratado no hable de su origen, ni la reivindique
como invencién suya. En realidad no parece darle mucha importancia a esta
mezcla, aunque si presiente su enorme y dafnino potencial.

Un poder destructivo que, unido a la facilidad para encontrar los ingredientes
con los que prepararla, le hizo ser prudente a la hora de revelar su
composicién exacta. Una buena medida si tenemos en cuenta que, por
primera vez, el hombre tenia a su alcance un medio de destruccién superior a
su propia fuerza.

El poder de la polvora dejaba inttiles armas como la catapulta, la honda, la
lanza y la espada. Sin olvidarnos de su enorme capacidad para matar
personas, diezmar muchedumbre y aniquilar ejércitos. Y sin dejar de lado que
podia derribar castillos y edificios o abatir muros y puertas. Si, demasiado
peligrosa.

Consciente de esta capacidad de destruccion, y para evitar que cayera en
manos no deseadas, Bacon tomo la decision de ocultar su composicion
convirtiéndola en un anagrama.

EL ANAGRAMA DE LA POLVORA

Un intento cabalistico, muy propio de la época, con el que pretendia que la
formula solo pudiera ser conocida por una persona de extraordinaria
inteligencia. Una caracteristica que €él, como otras muchas personas, suponia
iba unida a la bondad y la sensibilidad necesarias y suficientes para no usarla
con fines malvados.

Si bien en la suposicion Bacon andaba errado —no por ser mas inteligentes
las personas son mas buenas—, en la pretension de ocultarla acerté de pleno.
Al menos durante un siglo, que no es poco.



Porque muchos fueron, a lo largo de ese tiempo, los intentos por producir
pélvora y numerosas las personas que se pusieron a ello. Pero la suerte sonrio
solo a uno de los que se dispusieron a resolver el reto cabalistico de Bacon, el
monje negro.

EL MONJE NEGRO

Asi es como era realmente conocido el franciscano Berthold Schwarz,
Bertoldo Negro, mas que por su propio nombre. Y lo cierto es que el alias le
venia que ni pintado, dada su enorme aficién a practicas ocultistas, como la
alquimia y la magia. Unas actividades asociadas, como es sabido, a cierto
saber esotérico, oscurantista y negro.

De hecho, el monje negro estd considerado por algunos como el descubridor
de esa sustancia explosiva conocida como pélvora. Pélvora negra, claro.

Y si bien, incluso, una estatua en su ciudad natal, Friburgo, lo recuerda como
su descubridor en 1354, lo cierto es que este producto, o mezclas quimicas
parecidas, era ya conocido por el hombre desde mucho tiempo antes.

Lo mas probable es que se inventase en distintos lugares a la vez, por ejemplo
China, aunque en Occidente no fue conocida hasta finales del siglo XII. Y no
es hasta principios del siglo XIII que se tiene constancia escrita de las
primeras féormulas de fuegos bélicos.

No andaban faltos de razén los que, al oir la palabra barbaros , respondian
con un: «¢Por qué debemos llamarlos asi? ¢No son ellos los que han inventado
la pélvora?»

EL ANAGRAMA DE BACON

Tras muchos intentos de la cita anagramatica, Schwarz llegé a la siguiente
traduccién (les ahorro el latinajo): «Tomense siete partes de salitre, cinco de
carbon nuevo y cinco de azufre.»

Es decir, una mezcla homogénea preparada al 41,18% de nitrato de potasio,
29,41% de carbono y 29,41% de azufre.

Por la composicion cuantitativa de la mezcla y las impurezas quimicas que,
inevitablemente, debian de tener sus ingredientes, se trataba de una pdlvora
relativamente débil.

El propio Schwarz perfeccioné la composicion hasta la actual: 74,6% de
nitrato de potasio, compuesto quimico oxidante que aporta el oxigeno
necesario para la combustién; 13,6% de carbono, sustancia simple que actua
como combustible, y 11,8% de azufre, que facilita la propagacion de la



combustién.
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«SI DIOS ME HUBIERA PEDIDO CONSEJO CUANDO LLEVO A CABO
LA CREACION...»

«Si Dios me hubiera pedido consejo cuando llevo a cabo la Creacion, le
hubiera sugerido un modelo mas sencillo de universo»

Es conocido que el rey Alfonso X de Castilla (1221-1284), llamado el Sabio,
tuvo una educacion esmerada gracias al interés de su madre, Beatriz de
Suabia. Una circunstancia que, unida a su gran amor por el conocimiento y
respeto por la cultura, hizo de su reinado uno de los mas présperos desde el
punto de vista intelectual.

Estd considerado como el fundador de la prosa castellana y pocos cuestionan
que es en su época cuando se produce la adopcién del castellano como lengua
oficial. Ademads, sus conocimientos e interés por la historia, la astronomia y
las ciencias juridicas dieron lugar al surgimiento de tres importantes centros
culturales en Murcia, Toledo y Sevilla.

Si, en este caso no parece exagerado lo de sabio.

Maéxime si consideramos que, como fruto de esta actividad, se publicaron,
entre otros, libros de caracter recreativo y cientifico. Por ejemplo, un Libro de
Juegos sobre ajedrez, dados y tablas, que eran por aquel entonces las
actividades ludicas y deportivas de la nobleza.

O el Lapidario , un tratado sobre las propiedades de varios minerales, en el
que se describen cientos de piedras preciosas, metales y otras sustancias
quimicas. Y, por supuesto, los Libros del saber de astronomiay las Tablas
astronomicas o Tablas alfonsies .

TABLAS ALFONSIES

Realizadas con el objetivo de proporcionar un esquema practico para calcular
la posicién del Sol, la Luna y los planetas de acuerdo con el sistema
geocéntrico de Ptolomeo, con ellas se pretendia compilar todo el saber
astronémico de la época.

Fundamentalmente las observaciones originales del astrénomo arabe
cordobés del siglo XI al-Zarkali, y la revision que de las mismas se hicieron,



basada en las observaciones que Alfonso X mando hacer en Toledo a los
cientificos judios alfonsies Yehuda ben Moshe e Isaac ben Sid.

Efectuadas desde el 1 de enero de 1263 hasta el 31 de diciembre de 1272,
consignaron el movimiento de los respectivos cuerpos celestes sobre la
ecliptica. Fueron las posiciones mds exactas y precisas que se habian
realizado nunca.

Y resultaron muy utiles en geografia, ya que contribuyeron a la localizacién
de las coordenadas terrestres basandose en las celestes, y en navegacion, ya
que facilitaban la orientacién marina, gracias al conocimiento mas exacto de
las constelaciones y los planetas.

Durante mucho tiempo fueron la base de todas las efemérides que se
publicaron en Espaifia. Y su influencia se extendid a toda Europa, siendo
utilizadas desde 1292 hasta 1627.

En el interin, durante el siglo XVI, el astrénomo N. Copérnico pensoé que
quizdas el universo no era como decian y se plante6 el heliocéntrico, ya
propuesto por Aristarco muchos siglos antes.

La idea cuajo y, en el primer cuarto del siglo XVII, las tablas alfonsies eran
sustituidas por las rudolfinas. Fueron elaboradas por Johann Kepler a partir
de sus leyes de la cinematica celeste y hacian posible el calculo directo de las
orbitas de los planetas, sin necesidad de observacion. Un avance.

DANDO UN CONSE]JO A DIOS

Estd constatado el papel, mas o menos directo, que Alfonso X jugd en toda la
actividad cultural que emprendié durante su reinado. Suyas eran las ideas, de
él partian las instrucciones para llevarlas a cabo y él aportaba los recursos
para realizarlas.

Incluso, en algunos casos, se implicaba en parte de su ejecucién. Como
ocurri6 con las tablas, que se encargo de supervisar.

Lo que le llevd a apreciar lo que de complicado y complejo tenia, desde el
punto de vista matematico, adaptar el modelo geocéntrico para poder explicar
con él los movimientos de los cuerpos celestes.

Un sistema de locos que no dejaba de complicarse a cada paso y que terminé
resultando exasperante. Lo suficiente como para hacerle decir a todo un rey
sabio lo que dijo a la vista de los problemas que planteaba el modelo
geocéntrico: «Si Dios me hubiera pedido consejo...»

Al final tenia razoén Aristarco. Pero Alfonso no era Johann.
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«LA IGLESIA DICE QUE LA TIERRA ES PLANA, PERO YO SE QUE ES
REDONDA...»

«La Iglesia dice que la Tierra es plana, pero yo sé que es redonda, porque vi
la sombra en la Luna, y tengo mas fe en una sombra que en la Iglesia»

Estaran conmigo que la frase del navegante Fernando de Magallanes (1480-
1521) es una buena forma de diferenciar ciencia y creencia. Y por supuesto

estd fuera de todo comentario que con la expedicién que inicid el portugués
se pudo demostrar su aserto.

Lo que no fue 6bice para que la gente continuara hablando y
desenvolviéndose como si fuera plana. Lo que no tiene nada de extrafio, pues
es casi como hoy en dia, en el que no es dificil encontrar personas que
piensan como Copérnico, pero hablan como Ptolomeo.

Y asi decimos: «hoy se ha puesto el Sol a las 7.45 h». Como si fuera él el que
se moviera. O aquello de: «la Luna saldra a las 19.00 h». En fin. Lo que es
hablar sin pensar. Pero qué le vamos a hacer. De estos mimbres estamos
hechos.

De ahi que la idea de la esfericidad de la Tierra tenga su cita y su historia.

HISTORIA DE UNA IDEA

Fue Filolao de Tarento el primer hombre en proponer una Tierra esférica,
como Unica forma de explicar fendmenos naturales como la desaparicion
gradual del casco y velamen de los barcos tras el horizonte, cuando se alejan
de la costa. O que la sombra que la Tierra proyecta sobre la Luna en los
eclipses sea circular. O que...

Si no lo he hecho hasta ahora, abro un inciso y, desde ya, les prevengo sobre
la inteligencia humana y lo listo que es el hombre desde siempre. Cierro el
inciso.

Filolao pertenece a esa época de la cultura griega en la que se inicia el
predominio de Alejandria sobre Atenas. Y con él, el surgimiento de un nuevo
tipo de astrénomo.



Se trata de un cientifico que elabora un verdadero programa de investigacion
y valora la observacién sistemdtica y cotidiana, basada en instrumentos que
inventa y desarrolla.

Tras él, Eratéstenes de Cirene determino el valor de la circunferencia maxima
de la Tierra en cuarenta mil kildémetros. Un calculo de notable exactitud ya
que, en la actualidad, se considera que es de cuarenta mil sesenta y ocho
kilémetros en el Ecuador.

Es decir, cometié un error absoluto por defecto de 68, lo que significa que
tuvo tan solo un 0,17% de error relativo. Un auténtico prodigio geométrico,
casi tres siglos antes de Cristo.

Solo con ingenio y matematicas. Increible, pero cierto.

Posteriormente Ptolomeo lo volvié a calcular, pero a la baja. Por motivos que
no vienen al caso le salieron tan solo treinta y tres mil kildémetros. Un error
que tuvo su trascendencia y que fue a mas, cuando Coléon confundié las millas
alejandrinas con las marinas de su época.

EL TAMANO IMPORTA

Un error este que, junto con otros de lecturas biblicas, llevaron al descubridor
a la conclusion de que el continente asiatico, a cuya costa oriental queria
llegar, tenia una medida diez veces mayor que la real.

Es decir que estaria a tan solo unos cuatro mil cuatrocientos kilémetros de
Europa sentido oeste. Esas eran sus cuentas. Equivocadas como sabemos,
pues en realidad esta a unos diecinueve mil seiscientos.

Una distancia que nunca la hubiera podido cubrir, ni siquiera con las
modernas carabelas portuguesas. Por suerte, cuando apenas llevaba
recorridos unos mil seiscientos, se encontré con América. Estas cosas pasan.

De manera que cuando Colén emprendié su viaje, uno de sus problemas no
era la forma de la Tierra; mas bien se trataba de un problema de tamano, de
dimensiones.

Visto asi, en las postrimerias del siglo XV, Coldn fue el primero en
empequeiiecer el mundo, desafiando al oscuro océano y sus monstruos
marinos. Un hecho incuestionable.

Como incuestionable es que la demostracion empirica de la esfericidad de la
Tierra no se produjo hasta unos aflos después con Elcano, a comienzos del
siglo XVI.

Una aventura que finalizé donde empezd, en el hispalense puerto de Mulas.
Sevilla tuvo que ser.



Pero desde Filolao, habian transcurrido mas de veinte siglos.

Por cierto. Seguro que se ha dado cuenta del diferenciado uso que he hecho
de los términos circunferencia, circulo y esfera. No son equivalentes. Otra
cuestion de dimensiones.
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«PRIMUS CIRCUMDEDISTI ME»

Es la leyenda que reza sobre el globo terrdqueo que estd en la parte superior
del escudo de armas, con el que el rey Carlos I recompensé al marino espafiol
Juan Sebastian Elcano (1476-1526) por su hazafia.

«Fuiste el primero que me circundaste.» Una frase alusiva a su gesta. La
primera circunnavegacioén a la Tierra.

Ademas se le concedid una renta anual de quinientos ducados de oro que,
parece ser, nunca cobré. En fin. Mas o menos lo de siempre por estos lares.

LA HISTORIA DE UN VIAJE

Que empezd y acabd en Sevilla, con algo mas de tres afios de diferencia. En
concreto, tres afios y veintisiete dias. La expedicion la inicié6 Fernando de
Magallanes el 10 de agosto de 1519, con una flota de cinco naos y doscientos
sesenta y cinco hombres.

Partié de la margen derecha del Guadalquivir entre salvas de artilleria y el
aplauso de una gran multitud que se habia agolpado en las dos orillas.

Tras muchas vicisitudes, muerto Magallanes y otros jefes, Elcano asumio el
mando de la inica nave que quedaba, la Santa Maria de la Victoria , y con ella
emprendié el camino de vuelta a Espana.

Arribo el 8 de setiembre de 1522 al mismo puerto del que habia salido, el
puerto de Mulas. Lo hacia con tan solo dieciocho hombres extenuados y
enfermos, supervivientes de los que habian partido treinta y siete meses
antes. Demasiado tiempo.

Tanto que ya nadie se acordaba de ellos. Solo el ajado y maltrecho aspecto del
casco de la nave daba fe de su larga y accidentada travesia. Habian recorrido
mas de catorce mil leguas.

Ante el asombro de Sevilla, dieciocho marinos con Elcano a la cabeza bajaron
en solemne cortejo hacia la ermita de N. S. de la Victoria. Una procesion
formada por unos hombres agotados, macilentos y flacos que portaban velas
de agradecimiento a la Virgen.



Habian protagonizado con éxito una imponente hazana y realizado una de las
mayores ambiciones del hombre del Renacimiento: dar la vuelta al mundo por
primera vez.

PROPOSITOS DEL VIAJE

Desde el punto de vista cientifico se consiguieron dos propédsitos: uno
conocido y, por supuesto, pretendido. Otro no conocido y, por tanto, no
pretendido. Vayamos por partes.

Del primero solo decir que fue la demostracion via empirica, en los inicios del
siglo XVI, de que la Tierra es esférica y no plana. Algo que el hombre ya sabia.
Si.

Es posible que le cause sorpresa a mas de uno, pero la idea de que la Tierra
es redonda, mejor dicho esférica, es un conocimiento que el hombre tenia
desde hacia mucho. Vamos, desde el siglo V antes de nuestra era. Que ya es
tiempo.

Pero hay otro propédsito. Uno del que no se sospechaba su existencia, y por
tanto no se podia pretender, aunque se consiguié. Resulta que cuando Elcano
lleg6 a Espaiia, se enter6 de que le faltaba un dia.

EL DIiA QUE FALTABA

A esta conclusion se llegd gracias a la meticulosidad con la que realizo su
trabajo el italiano Francisco Antonio Pigafetta, el cronista italiano que
acompano a Magallanes en este viaje y uno de los dieciocho que sobrevivieron
y regresaron con Elcano.

Pigafetta, antes de entregar a Carlos V en Valladolid toda la documentacion
del viaje, junto con el diario de a bordo, de los que era responsable y autor,
naturalmente los revisd. Y se llevd una sorpresa.

Por el diario la nave habia arribado a Sevilla el 7 de setiembre, mientras que
en la ciudad le dijeron que ya era 8 de setiembre de 1522. A los navegantes
les faltaba un dia. Pero Pigafetta no se habia equivocado.

Un misterio sin explicacion que pronto dejo de serlo. Vino de la mano de los
conocimientos cientificos, como no puede ser de otra forma. En este caso, de
la astronomia.

Como hoy sabemos, la Tierra estd sometida a movimientos de diversa indole,
y los principales son: rotacidn, traslacion, precesion y nutacion.

Es el primero de ellos, el de rotacién, el que nos interesa. Lo efectiia girando



sobre si misma a lo largo de un eje ideal denominado egje terrestre que pasa
por sus polos, Norte y Sur.

Si. También se demostro algo ignorado hasta ese momento e insospechado.
Que la Tierra gira alrededor de su propio eje, tardando veinticuatro horas (24
h) en hacerlo. Todo un dia.
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«AQUI YACE PHILIPPUS THEOPHRASTUS, FAMOSO DOCTOR EN
MEDICINA...»

«Aqufi yace Philippus Theophrastus, famoso doctor en medicina, que curo con
artes maravillosas horribles heridas, lepra, gota, hidropesia y otras graves
enfermedades del cuerpo, y regalo sus bienes para ser distribuidos entre Ilos
pobres. En el ano 1541, el dia 23 de septiembre, cambio la vida con la muerte.

Paz a los vivos y descanso eterno a los difuntos»

Asi se veia el mas inconformista y controvertido de todos los médicos que en
el mundo han sido, Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von
Hohenheim (1493-1541), médico suizo a quien su fuerte personalidad, buena
dosis de soberbia y toneladas de arrogancia le llevaron a cambiar su nombre,
nada menos que por el de Paracelso.

Que quiere decir «junto a o por encima de Celso», el gran médico romano del
siglo I, autor del libro de medicina mas utilizado en el Renacimiento. Asi que
ya se pueden hacer una idea de por donde andaba la autoestima del
susodicho.

Enemigo declarado de Galeno e Hipdcrates, llegé a quemar en publico, el dia
de San Juan de 1527, el grueso volumen del Canon de Avicena junto con
algunos ejemplares de Galeno. Un acto inadmisible para cualquiera que no
fuera él.

Sorprendentemente, a pesar de sus numerosos manifiestos en contra de la
Iglesia, nunca fue declarado hereje y, como catolico, fue enterrado en el
cementerio de la iglesia de San Sebastidn en Salzburgo. Cosas que ocurren.

Ya sabe lo que mandé poner en su tumba como epitafio. Algo que ni el mas
hipocratico o galénico de los médicos hubiera sofiado manifestar, de forma
publica, jamas. Aunque fuera cierto.

Que para mas inri no lo era, ni de lejos. De todas todas, no nos debemos
preocupar, ni lo mas minimo, por no considerarlo un gran médico. Todo
sefiala a que no hay que dar crédito a semejantes y autoadjudicados
«méritos».

No al menos por lo que esté escrito y traigo a modo de evidencia.



LA GOTA NO CURADA

Se puede leer que en cierta ocasién Paracelso fue llamado por el
archicanciller del Imperio para que le curase la gota. Fue y, tras atenderlo, le
prometié que en breve sanaria.

Pero como las semanas pasaban y, lejos de curar, el hombre se encontraba
cada vez peor, Paracelso optd por escapar de la Corte. Vamos, que puso tierra
de por medio. Previsiblemente por temor a la deriva que pudiera tomar el no
haber curado al précer.

Natural y 16gico para cualquiera.

Para cualquiera que no fuera Paracelso, porque €l no lo vio asi. Neg6 la mayor
y ademas lo hizo de forma ridicula. Afirmé que no habia huido, que no.
Sencillamente se habia marchado y la razén no era otra que la de no ser, el
prohombre, un enfermo digno de ser curado por él.

¢Qué me dicen?

En fin. Una justificacién para una «no cura» gotosa que hace poco creible su
pretencioso epitafio. Y lo peor es que no fue la tnica.

REMEDIOS VENDO QUE PARA Mi NO TENGO

Tampoco parece que dijera la verdad cuando se jactaba de poder alargar la
vida de las personas, mas alld incluso de la edad de Matusalén. La razén es
obvia. Paracelso muri6 a los cuarenta y ocho afios, y resulta extrafio que no
quisiera para si el mismo beneficio que procuraba a los demas.

Si, muy extrano. Aunque en puridad aqui habria algo que decir a su favor. Un
atenuante.

Tal vez pudo influir la circunstancia de que, en sus ultimos afios, fuera un
gran bebedor y que con los excesos, como comUnmente se cree, su vida se
acortara. Puede ser.

Pero de ser asi tenemos un problema que hace chirriar el argumentario. Ese
saber, €l mismo lo habia advertido en una de sus famosas citas: «La dosis
hace al veneno.» Una gran verdad.

Cualquier cosa que podamos imaginar, por inocente que nos parezca, puede

ser un veneno, o peligroso para la salud, si la cantidad que manejemos es lo
suficientemente alta. Luego, no.

HIJOS DE LA PUTREFACCION



En cierta ocasion Paracelso, médico y uno de los tltimos alquimistas,
describié una receta para fabricar un ser humano de forma distinta al proceso
natural, ya me entienden.

Se trata del denominado homunculo, que después debe criarse con el mayor
cuidado y celo, hasta que se desarrolle y comience a adquirir inteligencia.
Mads paraciencia de Paracelso.
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3,1415926535 8979323846 2643383279 50288

Es pi. Quizas el nimero mas misterioso que conoce el hombre. Ninguno otro
ha recibido tanta atenciéon como é€l, a lo largo de su fecunda y fascinante
historia. Que no es otra que la del esfuerzo humano por conocer todas sus
cifras decimales.

Una historia que comenzo en la época de los faraones, con la determinacion
de sus dos primeras cifras. Y continta en la actualidad, en la que se han
sobrepasado los cincuenta mil millones de cifras.

Lo preocupante es que seguimos en los comienzos para, probablemente, no
acabar nunca. Se trata de una de esas empresas que tienen principio pero no
final. Es por ello sobrehumana.

En la practica, una casi imposibilidad que nace de su propia definicién como
relacion entre el valor del perimetro o longitud de una circunferencia y su
didmetro. Siempre que se divide un nimero entre otro se obtiene el mismo
cociente, préximo a 3,1416.

Lo es sin que importe como de grande sea la circunferencia trazada. Da igual
su tamarfio. Tan pequefia como un atomo o tan grande como todo el universo
conocido.

NADIE PODRA CONOCER NUNCA EL DESARROLLO DECIMAL
COMPLETO DE PI

Esta limitacién se conoce desde que, a mediados del siglo XVII, el hijo de un
humilde sastre, J. H. Lambert, demostrara que pi es un nimero irracional,
que quiere decir que no se puede expresar en forma de cociente de dos
numeros enteros.

Lo que no ha impedido que a lo largo de los tiempos hayan proliferado los
«cazadores de cifras». Como el aleman Ludolph van Ceulen, que dedicé gran
parte de su vida a ello. Empledé un método semejante al de Arquimedes,
utilizando un poligono de unos cuatro trillones de lados.

Una labor descomunal la de este incansable matematico que le llevo, en 1596,
con cincuenta y seis afos, a determinar el valor de pi con treinta y cinco



cifras decimales.

Y un magnifico contraejemplo de esa extendida opinién en el mundo
cientifico, segun la cual los grandes logros han de llegar antes de cumplir los
cuarenta afios. Todo un tiro por elevacién.

En su honor, en algunos paises de Europa, todavia es conocido pi como el
numero ludolphiano.

También, en recuerdo de su infatigable constancia, su viuda mand6 grabar en
la tumba a modo de epitafio el valor de pi con sus treinta y cinco cifras
decimales. Desde entonces es ya también un nimero lapidario.

Unas cifras que si las comparamos con la mil millonaria de la actualidad,
harian revolver a Ceulen en su tumba. Aparte de hacer imposible el escribirla
en su lapida, claro. Haria falta una biblioteca con mas de quince mil
volumenes para poder registrarla.

Nadie duda que, a corto plazo, se alcanzaran los cien mil millones de cifras
decimales y, a medio y largo plazo, el billén sera factible.

AUNQUE TAMPOCO ES QUE IMPORTE MUCHO

Un alarde de inteligencia humana casi innecesario, les digo, si tenemos en
cuenta que con las cuatro primeras cifras se resuelven, a plena satisfaccion,
la mayoria de necesidades geométricas ordinarias. Vean si no.

Solo con las dieciséis primeras es mas que suficiente para trabajar con una
circunferencia de radio igual al de la érbita terrestre, ciento cincuenta
millones de kilometros. El error absoluto cometido seria inferior a un
milimetro.

Y con las cuarenta primeras cifras decimales, ya podemos calcular una
circunferencia que envolviera al universo conocido, cometiendo tan solo un
error cuyo valor seria inferior al diametro del menor de los atomos, el de
hidrégeno.

SIMBOLOGIA

No fue hasta 1737 cuando el matematico suizo L. Euler escogiera como
simbolo de este nimero la letra griega pi. Primera con la que se escribe en
griego la palabra perimetroy que corresponde en castellano a nuestra pe.

Una decision arbitraria como la de muchos métodos inventados para recordar
su valor de manera nemotécnica. Valga de ejemplo este:



«Soy, p lema y razén ingeniosa / de hombre sabio que serie preciosa /
valorando enuncié magistral. / Con mi ley singular bien medido / el amplio
orbe por fin reducido / fue al sistema ordinario cabal.»

SOLUCION AL PROBLEMA DEL NUMERO PI

Dejo al avisado lector la tarea de encontrar el cédigo.
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«SMAISMRMILMEPOETALEVMIBUNENUGTTAVIRAS»

Aunque a lo largo de la historia han tenido diferentes usos sociales, los
anagramas en la ciencia del siglo XVII sirvieron para que los cientificos
hicieran saber a sus colegas un descubrimiento por ellos realizado, pero sin
desvelarlo.

Un si pero no. Un puedo pero no quiero que le permitieran, en el momento
adecuado, hacer valer su paternidad sobre dicho descubrimiento.

Fue lo que hizo en 1610 el primer astro del firmamento cientifico y ultimo
hombre de ciencia al que se conoce por su nombre de pila: Galileo (1564-
1642), quien hizo lo que nunca ningun ser humano habia hecho antes, dirigir
el telescopio hacia el cielo.

Asi transformo en instrumento cientifico lo que hasta entonces habia sido
solo, casi, una curiosidad 6ptica. Con €I, y con su nueva forma de pensar,
nacio una nueva astronomia y la percepcion de un universo diferente.

Tan nueva y diferente que supuso el principio del fin del universo aristotélico.

A PROPOSITO DEL TELESCOPIO

Aungue su origen esta algo oscuro, con seguridad se puede afirmar que no
fue Galileo su inventor. Eso fijo.

Como seguro es también que el pisano se entero de su existencia estando de
visita en Venecia. Alli le hablaron de una curiosidad que se vendia en Paris
con el nombre de visor.

Y en menos de seis meses, en 1609, él ya se habia construido uno con un tubo
de 6rgano, de treinta y dos aumentos. Una potencia 6ptica que en poco
triplic6. De modo que Galileo no fue el inventor del telescopio, pero si el
primer hombre en observar el firmamento con él.

Y entre los extraordinarios descubrimientos que hizo en el cielo, hubo uno
para el que no encontré explicacién. Al enfocar con su telescopio hacia
Saturno observd, desconcertado, que el planeta parecia tener dos lunas.



Ocurri6 el 25 de julio de 1610. Hasta ese momento nadie habia visto nada
parecido.

Y él no se atrevié a divulgarlo, por temor a equivocarse y ser humillado. Pero
estaba deseando contar lo que habia visto. Natural. Y ademds queria dejar
constancia de que habia sido el primero. Humano.

¢{QUE HACER?

Si no lo comunicaba corria el riesgo de que alguien se le adelantara. Si lo
hacia, el riesgo podia ser mayor, ya que podria, incluso, correr la misma
suerte que G. Bruno unos afios antes. Ya sabe, la hoguera.

No. No parecia que fuera el mejor de los momentos para pensar de forma
diferente a la mayoria. Sin duda no estaban los tiempos para gestos
imprudentes. Por eso utilizo la técnica codificada del anagrama.

El 30 de julio mandé a Giuliano de Medici, embajador toscano en Praga, una
carta en la que iba el siguiente galimatias
«smaismrmilmepoetalevmibunenugttaviras», rogandole le hiciese llegar a ].
Kepler, que se encontraba también en Praga, una copia de la misma.

El bueno de Kepler, sabiendo que eran palabras bajo palabras, se puso manos
a la obra y después de muchos esfuerzos, creyo haber encontrado la
respuesta latina. Una respuesta en un latin mas bien tosco: «Salve
umbistineum geminatum Martia proles», que se podria traducir por: «Salve,
ardientes gemelos hijos de Marte».

Aunque extrafio, el motivo de esta transposicién anagramatica era logico.

En su concepcién geométrica del Universo, Kepler habia calculado una luna
para la Tierra, dos para Marte, cuatro para Jupiter, etcétera («Donde hay
materia hay geometria»). Rapidamente escribi6 a Galileo para saber si era
correcta su interpretacion.

Y no. No lo era. Tuvo que esperar a noviembre para saberla: «Altissimum
planetam ergeminum observavi» («He observado el planeta mas alto en forma
de trio»).

No, no lo sabia. No lo podia saber. Galileo habia descubierto los anillos de
Saturno, solo que, por el escaso aumento de su telescopio, los confundié con
dos lunas que lo flanqueaban.

Un error de ese tipo lo tiene hasta un cientifico de su talla. Galileo
anagramatico.

No crea que es sencillo descifrar un anagrama. Como prueba les dejo con
uno: «Sencilla desoxigenacién salival magiar». Sirva de pista que la respuesta



aparece en la historia contada.

SOLUCION AL ANAGRAMATICO PROBLEMA

«Los anagramas en la ciencia del siglo XVII»
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«HAEC IMMATURA A ME IAM FRUSTRA LEGUNTUR 0O.Y.»

El de los anillos de Saturno no fue el tnico anagrama galilense del que
tenemos noticia. A finales de agosto de 1610, un mes después de la
observacion saturniana, Galileo realizé un descubrimiento mas sorprendente
aun, solo que en este caso si tenia una explicacion.

Uno de mayor trascendencia cientifica, pues resultd ser la prueba definitiva
de que era Ptolomeo quien estaba equivocado y no Copérnico. De que nuestro
sistema solar es heliocéntrico y no geocéntrico.

Sencillamente su observacion le habia permitido comprobar que Venus tenia
fases como la Luna, y que su tamano y forma aumentaba y cambiaba para
después disminuir y volver a cambiar. Un fenémeno solo posible si Venus gira
alrededor del Sol y no de la Tierra.

De modo que, de nuevo, el mismo dilema. Asi que opté por la misma solucién
y los mismos destinatarios.

La carta que mandé al embajador, el 11 de diciembre de 1610, contenia el
anagrama del titulo, de significado: «Estas cosas inmaduras son leidas por mi
0.y.».

DESMONTANDO EL ANAGRAMA

Como era costumbre, para destacar su naturaleza de anagrama, acabar la
frase con «o0.y», Kepler se puso a la tarea de averiguar el nuevo
descubrimiento del pisano. Y de nuevo errd, al interpretarlo como: «En Jupiter
hay una mancha roja que gira matematicamente».

En realidad dice: «Cynthia figuras aemulatur Mater Amorum», «La madre del
amor imita la forma de Cintia». Una alusion a Venus, madre del amor, y la
Luna, conocida también por Cintia.

Ademas de los anillos de Saturno y las fases venusinas, con su pequefio
telescopio, Galileo pudo apreciar que la superficie lunar es irregular, que
Jupiter tiene cuatro satélites, que la Via Lactea esta formada por un gran
numero de estrellas y que el Sol tiene manchas oscuras.



Esté al tanto de que no siempre resulta facil de resolver un anagrama. A ver
qué tal le va con este: «Si con tres lados dos letras hago, con trece lados
ccuantas letras hago?».

SOLUCION

Doce letras.
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«MEDI LOS CIELOS, Y AHORA MIDO LAS SOMBRAS»

Lo normal es que en ciencia, como en otros érdenes de la vida, los errores
conduzcan al desastre. No obstante, hay veces que, si estos son superficiales,
pueden conducir a algo bueno. Por ejemplo, a un descubrimiento profundo.

Fue lo que le paso al astrénomo y matematico aleman Johannes Kepler (1571-
1630), que tuvo suerte. Aunque la verdad es que este hombre no tuvo nunca
nada facil. Al menos en lo material.

Desde pequeio su naturaleza fue débil y enfermiza. Ya de muy joven sufri6 de
viruelas, lo que le acarred, entre otras enfermedades, padecimiento de visién
multiple durante toda su vida.

Y tampoco se puede decir que el entorno familiar le ayudara.

El suyo fue un hogar poco feliz. Su padre, un hombre inflexible y pendenciero
que los abandond, escapé por poco de la horca. Y su madre, una mujer
pequena y charlatana, que fue encarcelada por bruja. Ya les avisé.

Sin embargo, Kepler tenia algo a su favor.

Su inteligencia y, sobre todo, su meticulosidad. Que las puso en accién en el
analisis cientifico que realiz6 de los datos recopilados por el astrénomo danés
T. Brahe durante afios. Una tarea cientifica que estaba muy por delante de su
tiempo y al alcance de muy, muy pocos hombres.

Con su metddico radicalismo logré deducir lo que se conoce, en su honor,
como las leyes de Kepler. Unas leyes fundamentales en astronomia moderna,
que no son otras que las del movimiento de los planetas. La cinematica
celeste.

MISTICISMO CELESTE
Mas, a pesar de su grandeza intelectual, Kepler no pudo encontrar la causa
de dichos movimientos planetarios. O, lo que es lo mismo, la dindmica celeste.

Aunque para él era evidente que el Sol los controlaba. Pero una evidencia no
es ni una prueba ni, mucho menos, una demostracion.



En realidad hacia falta mas fisica de la que él sabia o podia llegar a saber.
Como quien dice, no solo no podia ser, sino que, ademas, era imposible.
Aunque no por ello su labor fue en vano, pues le abrié camino a la teoria de la
gravitacion universal del genio inglés I. Newton.

Lo que no significa que no lo intentara. Para ello tuvo que recurrir a un
elevado, quizds excesivo incluso para la época, digamos, «misticismo». Kepler
creia en la musica de las esferas del griego Pitdgoras. En particular, segin él,
la Tierra emitia en su movimiento las notas musicales: mi, fa, mi...

También aceptd la idea de los cinco sdlidos de Platon, con los que pretendid
explicar el sistema planetario. Por no hablar de los horéscopos que hacia por
dinero y en los que creyo toda su vida, aun consciente de que no tenian base
cientifica alguna.

Ya saben lo de la madre sabia y la hija insensata. O lo de la ciencia y la
creencia.

Pero todas esas ideas estaban equivocadas, hoy lo sabemos, si bien en aquel
tiempo era imposible saberlo. Por eso, al no tener otro argumento mas
escéptico, considerd que la atraccion entre los cuerpos celestes en
movimiento era de origen misterioso y la llamé la Fuerza del Espiritu Santo.
Otro error, claro.

CIENCIA CELESTE

Qué duda cabe de que fueron guijarros en el camino del conocimiento, que el
maravilloso visionario que fue Kepler se encontré al andar. Anécdotas al fin y
al cabo que no nos deben impedir ver lo que es, realmente, la sustancia de su
ciencia.

Las pepitas de oro que son sus ya citadas leyes del movimiento planetario. O
la veta de astucia que supuso ser la idea de que el Sol y la Luna eran los
causantes de las mareas en la Tierra. Una idea, esta, que el mismo Galileo
encontré irritante y el propio Descartes rechazé de plano.

Y eso que ambos genios eran de los que iban montados en la cresta de la ola,
que empezaba a ser la revolucion cientifica del siglo XVII. Por no meternos
con la fascinante idea de la existencia de la atraccién solar.

Asi fue en esencia Kepler, hombre y cientifico. Débil, mistico y brillante. Todo
ala vez.

Un Kepler que murié solo y pobre, estando de viaje. Y del que se desconoce
donde estd su tumba. Lo que si sabemos es que, dias antes de su muerte,
dicto su epitafio: «Medi los cielos, y ahora mido las sombras. Del cielo era la
mente, en la tierra descansa el cuerpo.»
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«EPPUR SI MUOVE», LA LEYENDA

«Y sin embargo se mueve.» Una frase mitica por ser paradigma de la rebeldia
del hombre que la pronuncid, en la mafiana del 22 de junio de 1633. Dicen
que lo hizo tras firmar el documento en el que abjuraba, publicamente, de su
idea.

Era la Tierra la que se movia y no el Sol. Un viejo dilema, este del lugar que
ocupa la Tierra en el Universo. Copernicanos frente a tolemaicos. Ciencia y
creencia enfrentadas.

De un lado un hombre, el cientifico pisano Galileo Galilei (1564-1642). Del
otro el papa niumero 235 de la Iglesia catolica, Urbano VIII (1568-1644).

Pero la disputa venia de mds atras. Las diferencias de Galileo con la Iglesia,
acerca de este tema, habian empezado unos anos antes.

UN GALILEO REBELDE

Aunque alcanzé un momento algido cuando, el 23 de febrero de 1616, el
Santo Oficio prohibié el libro de Copérnico y todos aquellos textos que
ensefnaban su principio heliocéntrico. Si bien lo hizo poniéndose de perfil. De
forma tangencial. O sea.

Oficialmente, la Iglesia no declaraba como herejia a la teoria copernicana. Ni
tampoco establecia la inmovilidad de la Tierra como articulo de fe. O sea que
no.

Sin embargo, el aviso estaba dado. O sea que si.

El problema radicaba en que todo lo copernicano iba en contra de lo
aristotélico y la Iglesia no queria problemas. Por eso Galileo es llamado al
Tribunal de la Inquisicion y se le advierte.

El papa le sugiere que abandone el copernicanismo y Galileo capta el
mensaje, pues calla a partir de entonces. La quemada sombra de G. Bruno en
la hoguera en 1600 se muestra aun alargada. Y un silencio a tiempo puede
significar ganar una batalla. La de la vida.



Calld, pero no por eso dejoé de trabajar buscando nuevos argumentos
copernicanos. Hasta que en 1632 publica, y no en latin sino en su lengua
vernacula, su Dialogo sobre los dos grandes sistemas del mundo . Lo hace
bordeando con astucia las 6rdenes de la Inquisicion.

Galileo pone en boca de dos personajes las ideas encontradas. De un lado el
tonto y geocentrista Simplicio, con ideas similares a las del papa. Del otro el
sagaz y heliocentrista Salviati, con las mismas ideas que Galileo. Un juego
inteligente pero peligroso.

Porque, claro, la policia no es tonta. No lo ha sido nunca. Y menos si es la
vaticana.

Galileo en esta ocasion habia sobreestimado sus propias fuerzas. Es llamado a
declarar a Roma y se le abre un nuevo proceso que tiene su primer
interrogatorio el 12 de abril de 1633.

Ya no sera suficiente con el silencio.

REBELDE PERO NO MARTIR

A pesar de toda la literatura escrita, lo cierto es que se traté de un proceso
largo y agotador. Inflexible con las ideas, inclemente con el cientifico, pero
comprensivo con el hombre. Galileo no llegé a pisar un calabozo y ni mucho
menos sufri6 tortura. Esa es la verdad.

El astréonomo es ya un viejo de sesenta anos de salud quebrantada, y el papa
pone especial interés en que «sufra lo menos posible».

De modo que, aunque amenaza y tortura estan presentes, la segunda no es
necesaria. Con la primera basta. No sera torturado, pero se tiene que
retractar.

El ultimo gran hombre del Renacimiento abjura publicamente de sus ideas y
firma, la mafiana del 22 de junio de 1633, el documento en el que declara su
renuncia a ellas.

Consta que con la camisa blanca de penitente, el anciano se arrodillé sumiso
sobre el pulido suelo de la nave principal del convento de Santa Maria Sopra
Minerva y, agobiado por el calor de la calida mafnana de verano, comenzo a
leer con voz suave y alta su renuncia.

Es tras esta «renuncia» leida y firmada, cuando dicen que murmura entre
dientes: «Eppur si muove». «Y sin embargo se mueve.»

Una cita que, de ser cierta, daria nuevas alas a su fama de rebelde. Por
desgracia no hay una sola prueba documental de que la pronunciara. Es una
cita apdcrifa, por tanto.



No. Galileo nunca dijo «Eppur si muove». La frase es la mentira de la verdad
de esta historia. La leyenda.
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«EPPUR SI MUOVE», LA HISTORIA

La verdad de la mentira de la famosa cita, la historia, parece que discurre por
un sendero paralelo al de la leyenda. Juzguen ustedes.

Visto desde el sentido comtn, resulta poco probable que el genial pisano —
después de haber abjurado del heliocentrismo copernicano, en los términos
que lo hizo presionado por el Santo Oficio— quisiera correr riesgos.

No pronuncio esas palabras. No al menos en ese momento. Demasiado riesgo.
Pero bien pudo haber otro en el que si pudo decirlas.

UN PROBABLE MOMENTO

Pudo, porque pruebas documentales no existen. Ni en el procedimiento de la
Inquisicién, ni en las propias cartas y escritos de Galileo, ni en otras fuentes
contemporaneas aparecen dichas palabras.

No obstante, ante tanta puerta cerrada hay quien ha visto una ventana
entreabierta. Un momento y un lugar en los que pudieron emitirse dichas
palabras. Les pongo en antecedentes.

Como sabemos, junto a la confesion, Galileo fue condenado a prision
perpetua, que le fue conmutada por el arresto domiciliario. Pero antes pasé
una temporada en el palacio arzobispal de Siena, custodiado y protegido por
su amigo el arzobispo Ascanio Piccolomini.

Y fue aqui cuando, al finalizar su estancia y en el momento de despedirse de
su benefactor y anfitrién, Galileo pudo haber pronunciado su «Eppur si
muove».

Empero, estamos en las mismas. De esta otra versién de la cita tampoco hay
nada definitivo. Luego pudo o no, pensara usted con toda razon.

No obstante, en este caso existe un sugerente rastro que comienza, ya en el

siglo XX, con la restauraciéon de un cuadro perteneciente a una familia belga.
Fue en 1911 y por medio puede andar el pintor sevillano Bartolomé Esteban
Murillo.



A pesar de ser el pictorico un hilo muy delgado, soy consciente de ello, lo cojo
y tiro de él. Lo llamaré el caso Murillo. Una cuestién de patria chica, por lo
que les presento mis disculpas.

EL CASO MURILLO

Les decia maés arriba que todo esto empieza con la restauracién de un cuadro,
en el que supuestamente se ve a Galileo en los calabozos de la Inquisiciéon. Se
trata de una pintura fechada hacia 1643 y atribuida al joven Murillo, que la
pinto por encargo de Octavio Piccolomini, militar al servicio de Espana y
hermano de Ascanio, el arzobispo.

Pues bien, cuando se separé el lienzo del marco se vio que aquel era mucho
mayor de lo esperable y que, una buena parte, estaba plegada por detras.
¢Por qué se hizo asi? ;Qué habia dibujado en ese trozo?

Es mas, ¢existia alguna relaciéon entre el doblado de la tela y el motivo
dibujado en ella?

Bueno, eso lo debe decidir usted. Yo solo le diré que en el cuadro se ve al
fisico pisano sefialando a un muro del calabozo, y cuando se despleg6 el lienzo
aparecieron escritas en dicho muro las palabras «eppur si muove». Para
algunos, blanco y en botella.

El leitmotiv de la pintura seria, sin duda, un homenaje de la familia
Piccolomini a la frase galilense.

Conocedores de primera mano, la habrian guardado como un valioso arcano a
la espera de tiempos menos peligrosos. Y se ve que pensaron que una vez
muerto el genio (1642) no habria ya peligro. Entonces encargaron el cuadro
(1643).

De la razén del encargo tampoco parece haber muchas dudas.

Vendria a ser un reconocimiento al amigo, un rendido tributo al cientifico y
una vindicacion de quien se atrevié a tratar el heliocentrismo copernicano no
como una mera hipoétesis, sino como una teoria cierta. Lo que esta bien.

No obstante, siempre hay un pero, hablamos de suposiciones. No sabemos si
Ascanio Piccolomini oyé la frase de labios de Galileo o se la inventé con
posterioridad para el cuadro. El o su hermano.

Tampoco sabemos con certeza si lo pinté Murillo. Hay un «problemilla» de
fechas para que pudiera recibir ese encargo sobre el padre de la ciencia
moderna.

Lo Unico cierto de esta frase es la primera fecha documentada de su supuesta
existencia. Aparece un siglo después del fallecimiento del genio en The Italian



Library (1757), de Giuseppe Baretti.

Por si estan interesados en toda esta historia, su autor es Stillman Drake.
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«Y DIGA VUESTRA MERCED, SANTO PADRE,;QUE HACIA DIOS CON
SU TIEMPO ANTES DE CREAR EL CIELO Y LA TIERRA?»

El tiempo ha sido siempre una cuestion de profundo interés en muchos
campos del conocimiento humano. También, cdmo no, en el cientifico, y méas
en concreto en el de la astronomia.

Lo fue en el pasado porque la medida del tiempo se hacia, precisamente,
mediante observaciones astronémicas. Y lo es hoy porque tiempo y Universo
es probable que hayan empezado a la vez. Que tengan un mismo origen.

Lo que, de ser asi, plantea alguna que otra cuestién de lo mas curiosa. Vayan
de aperitivo un par: ¢Cudl es la fecha de creacién del Universo? ;Qué hacia
Dios antes de crearlo?

¢(CUAL ES LA FECHA DE CREACION DEL UNIVERSO?

Es una de esas tantas preguntas mistéricas, que hasta épocas relativamente
recientes ha sido respondida en clave religiosa. Y como es de cajon, cada
religion ha tenido su versién mdas o menos metaférica del comienzo del
mundo. Una de creencia incuestionable.

Por ponerles un ejemplo, en particular nuestro relato biblico de su creacién
en seis dias, es un clasico que durante siglos ha sido aceptado de forma casi
literal. Pero vamos a lo que estamos.

Para la primera de las preguntas, ya en el siglo IV, san Agustin estimaba que
podia haber ocurrido en el afio 5500 aC. No esta mal la respuesta del santo.

Con posterioridad un astréonomo, J. Kepler, y posteriormente un fisico, I.
Newton, la fijaron méas cercana. Segun ellos, hacia el 4000 aC. Otro
acercamiento al asunto este de la fecha creadora universal.

Sin embargo, quien en realidad se enfrento al que es sin duda alguna el
enigma mas grande de la cosmologia, fue un tedlogo irlandés del siglo XVII
llamado James Ussher (1581-1656).

El si que cogié al toro de la creacién por los cuernos de los tiempos. Les
cuento.



JAMES USSHER

Autoridad reconocida en la cronologia biblica, el arzobispo de Armagh
desarrollé un método para calcular los periodos de tiempo transcurridos entre
diferentes hechos biblicos. Lo hizo partiendo de los propios textos sagrados y
el uso de los registros histéricos y astronémicos.

Una técnica que le llevd a una sorprendente conclusion.

Ni corto ni perezoso, en 1650, se dejé caer con que Dios empezo6 a formar los
cielos y la Tierra, agarrense, a las cuatro de la tarde del sdbado 22 de octubre
del ano 4004 aC (hora de Inglaterra).

Quiero pensar que no fijo la hora por el meridiano de Greenwich. No. Seguro
que no. Lo mas probable es que el buen hombre pensase que la Tierra era
plana, asi que no.

Sin embargo, ya lo ve. Con un par, el hombre de Dios. (Hay quien dé mas?
Pues que yo sepa, hasta la fecha, no. Al menos con esa rotundidad.

Ni que decir tiene que la espuria exactitud de Ussher le convirtid, con el paso
de los anos, en el blanco de las burlas de los eruditos modernos del momento.
Pero claro, a toro pasado todos sabemos torear.

Otra cosa distinta es lo que afirmé la ciencia aportando pruebas, unos siglos
después. Y sobre ese punto, por mi parte, punto y aparte.

¢{QUE HACIA DIOS ANTES DE LA CREACION?

La segunda de las preguntas es de esas cuestiones cuya respuesta suele venir
acompanada de una retahila de leyendas. Les voy a contar una que, con toda
probabilidad, es una historia apdcrifa mas.

Una de esas que adjudican a ciertas personas, hechos que nunca le ocurrieron
y frases que jamds pronunciaron. En nuestro caso parece ser que cuando el
obispo hizo semejante afirmacion ante sus correligionarios, un alma bendita,
quizds un escéptico, le pregunto:

—Y diga vuestra merced, santo padre, ¢qué hacia Dios con su tiempo antes de
crear el cielo y la tierra?

Dicen que Ussher, sin dudarlo un instante, le rugio:

—iCreaba el infierno para los que hacen preguntas como esa!



Se ve que no le debid de gustar nada. Qué miedo.

¢NO FUE SAN AGUSTIN?

En honor a la verdad, he de decirles que hay textos que atribuyen esta
historia al bueno del obispo de Hipona que, varios siglos antes, ya se habia
manifestado al respecto.

Para él el tiempo era una propiedad del universo y no podia existir, por tanto,
antes de ser creado este. Ahi hilo fino el santo. De modo que, jquién sabe!

Cuestién de tiempo.
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«SI LAS MUJERES FUESEN EDUCADAS COMO LOS HOMBRES...»

«Si las mujeres fuesen educadas como los hombres, y se emplease tanto
tiempo y medios en instruirlas, podrian igualarlos»

A partir del siglo XVI, una vez desligada la quimica de la alquimia y gracias a
la aplicaciéon que el alquimista, médico y astrélogo suizo Paracelso hizo de la
misma en la medicina, se hicieron frecuentes los tratados tedrico-practicos
sobre la preparacion y uso de medicamentos.

Por lo general estaban basados en la extraccién y purificaciéon de sustancias
activas a partir de minerales, animales y vegetales. Quimica en estado puro. Y
entre estos tratados, merece especial mencién el primer libro de quimica
escrito por una mujer paracelsista.

Atenciodn al titulo, que es toda una declaracion de intenciones: La Quimica
caritativa y facil en beneficio de las Sefioras, y su autora fue la parisina
Marie Meurdrac (?-1687).

EXITO EDITORIAL

Publicado por primera vez entre 1665 y 1666 (estuvo indecisa antes de
publicarlo), tuvo cuatro ediciones en francés, una en italiano y seis en alemdn.
Y todo en poco menos de setenta afios.

Un mas que notable éxito editorial en toda Europa, maxime siendo la autora
una mujer.

Mujer de la que casi nada se conoce, salvo lo que ella misma afirma en el
prefacio de su libro. Una autodidacta, pues se refiere «a los conocimientos
adquiridos a través de un largo trabajo y diversas experiencias varias veces
reiteradas».

Y una feminista como bien deja a las claras su afirmaciéon de 1663, de que
ambos sexos poseen una misma capacidad intelectual, pudiendo realizar, por
lo tanto, los mismos estudios cientificos y técnicos.

Una idea revolucionaria la suya, para una época en la que nadie pensaba en
dar a las jovenes otra educacién que no fuera la destinada a hacer de ellas



buenas esposas y madres. Mucho menos la de proporcionarles alguna
formacién técnica y, menos aun, cientifica. Faltaria mas.

UN TEXTO REVOLUCIONARIO

Salta a la vista que, leida en profundidad, la obra de Marie se diferencia
bastante de otros tratados quimicos contemporaneos, masculinos o
femeninos. Y asi.

En lo ideoldgico, porque postula que el conocimiento debe ser de libre acceso
para todo el mundo. Sirve de botédn de muestra su frase: «Si las mujeres
fuesen...».

En cuanto al contenido, y en lo que respecta al fondo, por la importancia que
le da tanto a las hierbas medicinales y sus propiedades como a la preparaciéon
de remedios y cosméticos a base de las mismas.

Y en lo referente a la forma, por facilitar su lectura a las mujeres, intentando
asi romper su aislamiento de los mundos del saber. De hecho, hay todo un
capitulo en el libro en el que trata de cosmetologia.

O, dicho de otro modo, quimica de la vida cotidiana.

QUIMICA DE LA VIDA COTIDIANA

Y tan cotidiana. En pleno siglo XX, Estee Lauder, duefia del conocido imperio
de cosméticos, comenzo6 a fabricar sus productos y a sentar las bases de su
empresa jen la cocina de su casa!

Asi que ya ven. A pesar del tiempo transcurrido, la de Marie fue una idea
sorprendentemente moderna, ya que tocé una cuestién crucial: los medios
que se deben emplear para dar a las mujeres la misma educacion que a los
hombres.

Tras lo dicho, a nadie escapa que la influencia de esta mujer en los inicios de
la quimica moderna fue bastante mdas que notable.

Y sin embargo la historia no guarda para ella méas que un brevisimo recuerdo.
Como de otras muchas. Estas cosas pasan.

Marie Meurdrac, precursora, quimica y feminista.

NINGUNEO FEMENINO



Los prejuicios del hombre sobre la supuesta inferioridad fisica e intelectual de
la mujer vienen de lejos. Se trata de un ninguneo que, a lo largo de los
tiempos, la mujer ha sufrido en diferentes campos de las ciencias. Y a veces,
por desgracia, ha sido mas que un ninguneo.

No hay que esforzarse mucho para encontrar referencias, no ya hostiles, sino
mal intencionadas y hasta misdginas hacia las mujeres instruidas.

En Las mujeres sabias , su obra satirica de 1672, Moliére zahiri6 los habitos y
costumbres burgueses, incluyendo los propios de las mujeres «intelectuales».
Ridiculizé y difamé el talento femenino, incitando a la sonrisa del lector-
espectador.

Lo que esta mal, muy mal, viniendo de quien viene.
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«HE VISTO MAS LEJOS QUE OTROS HOMBRES, Y ES PORQUE HE
ESTADO SUBIDO EN HOMBROS DE GIGANTES»

Atribuida al genial fisico y matematico Isaac Newton (1643-1727), esta
considerada como una muestra de la modestia y humildad del gran cientifico.

Con ella se da a entender que, con llaneza, reconocia la contribuciéon de otros
grandes: Nicolas Copérnico, Tycho Brahe, Johannes Kepler, Galileo Galilei,
etcétera. Grandes todos ellos.

No debemos ignorar que Newton, junto a Arquimedes dos mil anos antes, es
el cientifico y matematico mas notable de la humanidad, hasta el nacimiento
de Albert Einstein, casi doscientos cincuenta afios después.

Sin embargo, tanto la atribucién como la intencionalidad de la cita no parecen
estar bien fundadas. Y es que Newton, como hombre, no siempre estuvo a la
altura que alcanzo6 como cientifico.

DE LA ATRIBUCION

Respecto a esta no hay duda alguna. Categoricamente se puede afirmar que
la frase no es suya. Y lo que es peor. El lo sabia, cuando la incluy6 en una
carta personal.

Newton no ignoraba que correspondia a la Anatomia de la melancolia de
Robert Burton, donde decia: «Los pigmeos colocados sobre hombros de
gigantes ven mas lejos que los gigantes mismos.»

Lo que nuestro hombre desconocia era que tampoco Burton fue su autor.

Ya a comienzos del siglo XII, parece ser que la utilizo el tedlogo y filésofo John
of Salisbury, atribuyéndola a su maestro Bernardo de Chartres. Decia: «Un
enano subido a los hombros de un gigante vera mas lejos que el mismo
gigante.»

Y no queda aqui la cosa. Todo hace pensar que tampoco era suya, y que el
origen de la cita se remonta a muchos siglos atras. Lo que llaman perderse en
la noche de los tiempos. En fin, qué le vamos a hacer. Nada nuevo bajo el Sol,
que dijo el clasico.



Hasta aqui lo que les puedo contar de la atribuciéon. En lo que atane a la
intencién con la que fue empleada, las mas oscuras sombras de dudas se
ciernen sobre ella.

DE LA INTENCIONALIDAD

Resulta que Newton mantenia un contencioso con Robert Hooke, un cientifico
que pretendia adjudicarse, sin ninguna razén ni derecho, la invencién del
telescopio reflector.

Una autoria que Newton no estaba dispuesto a consentir puesto que se
consideraba, como asi era, su creador. De hecho, hoy en dia, estos telescopios
se conocen como newtonianos.

Aunque les sorprenda, también estas mezquindades pasan entre los
cientificos. Humanos, demasiado humanos al fin y al cabo.

No obstante, en honor a la verdad hay que decir que, al margen de este
intento de fraude cientifico, Hooke fue un investigador habil e ingenioso que
destacé en fisica y biologia.

Como fisico enuncié lo que hoy se conoce como la ley de Hooke, relacionada
con la elasticidad. Ademds demostrd que la materia, en general, se expande
cuando se calienta.

Y como bidlogo fue uno de los microscopistas mas eminentes de su época. El
descubrié la estructura porosa del corcho, lo que no estd mal, nada mal.

Pero se ve que como cientifico Hooke queria mds reconocimiento por parte de
sus colegas. Porque, por desgracia, como persona, no obtenia ninguno de sus
vecinos.

Resulta que Robert era un hombre de trato desagradable, polémico (Newton
no fue el Gnico cientifico con el que polemizé sobre la autoria de algun que
otro invento o hipdtesis), misero y pendenciero.

Ademads era bajo, muy bajo. Y en su corta estatura se fijé el cobarde y
pusilanime Newton, que tampoco era un alma de la caridad, todo sea dicho,
para atacarle.

Era evidente que, dada su escasa talla fisica, Hooke no podia ser uno de esos
gigantes a cuyos hombros Newton se habria subido. ¢{Ven por dénde iba el
genio gravitatorio?

Mi opinién es que su intencién era, mas que nada, vibérica. Tenia poco de
humildad y menos atin de modestia jBueno era don Isaac para las cosas que le
interesaban!
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«jAH, DIAMANTE, DIAMANTE, NUNCA SABRAS EL DANO QUE ME
HAS HECHO!»

Cave canem . Este era el aviso que figuraba en algunas puertas de la antigua
Roma. Significa «jCuidado con el perro!» y servia, como hoy dia, para advertir
de la existencia de un perro guardian. Un fiero celador de la propiedad de su
dueio.

El perro de nuestra historia, Diamante es su nombre, no era guardian sino de
compania y, por la supuesta trascendencia que tuvo, resulté ser jun perro de
cuidado!

Claro que su propietario tampoco tenia nada de comun. Todo lo contrario. Se
trataba nada menos que de Isaac Newton (1642-1727). No les digo mas.

Sobre Newton son varios los argumentos utilizados en la defensa del
oscurecimiento que, en sus facultades mentales, sufrié en la década de los
anos noventa del siglo XVII. Uno de ellos tiene que ver con su carrera politica.

Al parecer, su desilusion por las intrigas de los partidos politicos y la ausencia
de brillantez de su presencia parlamentaria contribuyeron a ello.

Todo empezd cuando en 1687 defendié de forma eficaz los derechos de la
Universidad de Cambridge contra el impopular rey Jacobo II, que pretendia
transformarla en una institucion catoélica. Fruto de esta actuacion publica fue
elegido miembro del Parlamento en 1689.

Y aunque mantuvo su escafio durante varios anos, lo cierto es que lo hizo sin
mostrarse muy activo durante los debates. Se cuenta que durante esa etapa
hizo uso de la palabra en una sola ocasién.

Fue para pedir al ujier de la Camara de los Comunes que cerrara una ventana
por la que entraba aire frio. Lo hizo preocupado porque se podia resfriar un
orador que estaba cerca de ella.

También por esta época sucedid un acontecimiento doméstico que, por lo que
sabemos, bien pudo influir también en su comentada caida intelectual.

UN PERRO TRAVIESO



Segun ciertos historiadores, Newton se dejo un dia una vela encendida sobre
su mesa de trabajo, cuando marché a la capilla para cumplir con sus
preceptos religiosos. Parece ser que durante su ausencia su perro favorito, al
que llamaba Diamond, tiré la vela, que inicié un incendio.

Un aciago accidente que terminé destruyendo una gran cantidad de
anotaciones, calculos y manuscritos del cientifico que se encontraban en la
dependencia. Una desgracia para la ciencia, ya que fueron insustituibles.

Ateniéndonos a los comentarios de algunos presentes, y ante la vista del
irreparable desastre producido, el genio se limité a decir: «jAh, Diamante,
Diamante, nunca sabras el dailo que me has hecho!»

Y aunque para algunos analistas de la historia aqui se zanj6 el asunto, para
otros la pérdida de sus notas manuscritas le produjo una impresién tan
penosa que enfermé su cuerpo y debilitd su inteligencia durante algin
tiempo.

Fue la causa de su gran depresion nerviosa de 1692. De la permanente crisis

nerviosa, acomparfiada de prolongados insomnios. Y de un estado de irritacién
continuo que, durante dos afios, padecié. Un desastre intelectual irreparable.
En todos los sentidos.

Y al que, de acuerdo con otros historiadores, contribuyé en buena medida un
revés personal.

FATIO DE DUILLER

Vino protagonizado por la ruptura y distanciamiento que hacia 1693
experimentd su amistad iniciada en 1682 con el joven matematico y
astronomo suizo Fatio de Duiller.

Discreto cientifico y admirador de la teoria de la gravitacién de Newton —
inicié en 1691 una nueva versién del Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica que nunca concluyé—, es conocido por el papel que jugé en la
controversia entre Newton y Gottfried Leibniz sobre la autoria del
descubrimiento del cdlculo infinitesimal.

Como hombre, Fatio fue su companero en el amor por las matematicas, la
investigacion y los animales. Una amistad intima que algunos historiadores
consideran fue de tipo sentimental y que terminé por romperse en 1694.

Recordemos que Newton cay6 en una gran depresion un par de afios antes,
coincidente con las fechas en las que Fatio partié de su lado. Podria ser.
Quizas fue otro detonante.
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«ARARE RUS DEI DIGNUS»

No son pocas las historias que se cuentan sobre los anagramas, esa palabra o
frase que resulta de la transposicion de letras. Por si no cae, aqui tiene unos
ejemplos: enigma, imagen; roma, amor; Roldan, ladrén, etcétera.

Como puede ver, las palabras de cada pareja poseen las mismas letras, con la
misma cantidad de apariciones, pero en un orden diferente. ¢Si?, pues bien.
Una de estas historias anagramaticas es la de un médico de Leipzig, un tal
Andreas Rudiger (1673-1731).

Segun la Larousse del siglo XIX, cuando este médico iniciaba sus estudios
investigé su nombre para extraer algin anagrama de él que le resultara
concluyente. Porque se encontraba en un dilema. No tenia claro qué camino
profesional seguir.

LO PRIMERO, LATINIZAR

Una vez latinizado su nombre como Andreus Rudigierus, una costumbre de la
época, dedujo de él con gran sobresalto la frase «Arare rus Dei dignus»
(Digno de trabajar en el campo del Senor).

Digo con sobresalto porque el joven creyo firmemente que su médica eleccion
estaba errada. En realidad el Sefior lo queria para la carrera eclesiastica.
Estaba bien claro lo de «trabajar en el campo del Sefior». Y era El quien
guiaba su destino.

Por suerte su preceptor, que lo vio venir, estuvo al quite.

Ante tan repentina desviacién epistemoldgica, y convencido de sus aptitudes
para la medicina, medito sobre el asunto. Y no paré hasta encontrar otro
significado. Entonces fue a visitarlo y le dijo: «Eres todo un majadero. El
anagrama de tu nombre lo que te indica es que debes ser médico. ¢No
comprendes que el campo del Senor no es otra cosa que el cementerio? ;Y
quién lo trabaja mejor que ellos?»

No me pregunten por qué, pero quedd totalmente convencido. Se ve que ya
por aquellos tiempos estaba meridianamente claro que la medicina solo puede
curar las enfermedades curables.



O lo que es lo mismo, que un médico es aquel profesional de la salud que tapa
sus errores con tierra. Claro que esto es, solo, un decir anagramatico.
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«NUNCA PUEDO MIRAR DETENIDAMENTE A UN MONO, SIN CAER
EN HUMILLANTES REFLEXIONES MUY MORTIFICANTES»

La frase es del dramaturgo inglés William Congrave y la pronuncié en 1695.
Refleja casi a la perfeccion la externa fascinacion, a la vez que intima
repulsion que, en algunos de nosotros, provocan las semejanzas existentes
entre el hombre y otros primates como monos y chimpancés. Una paradoja.

Una medida de esta fascinacion nos la dan, por un lado, el numeroso publico
que siempre tienen estos animales en los parques zooldgicos. Y, por otro, el
largo tiempo que permanece observandolos.

Paraddjico porque la repulsién proviene de la mas que inquietante idea que
nace de esta atenta observacién: el mas que probable hecho de que estemos
emparentados. Que seamos monos mas grandes, mas inteligentes, méas
evolucionados. Pero monos.

NADA NUEVO BAJO EL SOL

En realidad la idea de la evolucién, asociada por lo general al siglo XIX, no
era ni siquiera nueva. Habia sido planteada por varios cientificos como los
naturalistas franceses J. B. Lamarck y L. Leclerc, conde de Buffon.

Incluso, también, por un buen médico y pésimo poeta inglés, Erasmus Darwin.

Si, jel abuelo paterno de Charles Darwin! Quien de pequeifio, al parecer, leyo
con mucho interés un libro publicado en 1796 y llamado Zoonomia , en el que
su abuelo desarrollaba en extensos y, ¢por qué no decirlo?, discretos poemas,
una singular idea.

La de que toda la vida en el planeta podria haber evolucionado a partir de un
Unico antepasado.

Porque estd demostrado que las especies pueden experimentar cambios, si se
ven influidas de forma directa por el ambiente en el que viven. De ahi nuestro
parecido con el mono, que tanto mortificaba al dramaturgo inglés, alla por las
postrimerias del s. XVII.

Algo parecido sobre los monos ya debia de barruntar, aunque fuera de forma



inconsciente, el joven Darwin cuando mas de un siglo después, en 1831,
acepto un puesto como naturalista a bordo del bergantin HMS Beagle .

A primera vista fue una travesia de cinco anos de duracion y por medio
mundo, que se inicié con un Darwin creacionista, segun sus propias palabras
—«no abrigaba la menor duda sobre la verdad estricta y literal de cada
palabra de la Biblia»—, y termin6 sin saberlo con un Darwin evolucionista.

Visto con detenimiento, y a tenor de los resultados, resultd ser todo un viaje a
través del espacio y del tiempo. Un viaje que cambid por completo la vida de
Darwin y la del mundo. La del hombre y la de la Humanidad.

Un viaje que justificé lo parecidos que somos a algunos primates. Con las
consiguientes, humillantes y muy mortificantes reflexiones de algunos.

EL CIENTIFICO DARWIN Y LA ORANGUTANA JENNY

Es lo que vino a pensar Charles Darwin mientras en 1838, casi dos afios
después de haber finalizado su periplo alrededor del mundo a bordo del HMS
Beagle , observaba a la famosa orangutana Jenny, que se exhibia en el Jardin
Zoolégico de Londres.

Toda una atraccion para la época.

Darwin le puso delante de la cara un espejo y observo, con sorpresa, su
expresion de desconcierto. Tan parecida a la humana. También se percaté de
la cara de miedo y recelo que ponia cuando, a escondidas, hacia algo que sus
cuidadores le tenian prohibido.

Mismamente como nosotros. No. No podia ser casualidad.

Si la Biblia decia que el hombre habia sido creado a imagen y semejanza de
Dios, ¢como era posible que se pareciera tan extraordinariamente a ciertos
simios?

No. De nuevo, no. Ni hablar de creacién divina.

Ademas todas las pruebas de animales y plantas recogidas a lo largo de su
viaje de cinco afos apuntaban en la misma direccién y sentido. Todas
confirmaban su intuicion.

Estamos emparentados en mayor o menor grado, con la vasta panoplia de
formas de vida que pueblan el planeta, a través del mecanismo de la
evolucion. Sin duda alguna.

Es lo que habia.

Para él se trataba de una reflexion que, a diferencia de lo que pensaba el



dramaturgo, no tenia nada de humillante ni mortificante. Pero a la que no
llegd de forma sencilla.

A pesar de su incuestionable genialidad, necesité mas de veinte afios para
publicarla.
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«EX UNGUE LEONIS»

Nadie ignora quién fue I. Newton. Quizas el hombre mas decisivo en la
humanidad, junto a Arquimedes y Einstein. Un personaje sobre el que no
escasean las citas anecdéticas.

Esta es una de ellas. Empieza el 29 de enero de 1697, cuando Newton recibié
una carta procedente de Basilea. Y con ella los enunciados de dos problemas
de matematicas y la solicitud de que los resolviera.

Aungue no la recibié él solo. También habia sido enviada a otros matematicos,
y es que la intencién de quien la mandaba era bien artera. Queria poner en un
aprieto al genio. Medir su destreza en el uso del recientemente desarrollado
célculo diferencial.

El remitente de la misiva fue el matematico suizo J. Bernoulli, aunque era G.
Leibniz, que mantenia con Newton varias disputas, el que estaba detras de la
artimaia y el que habia influido en su envio. Si la envidia fuera tifa...

La carta llegé a manos del fisico a las seis de la tarde y diez horas después, a
las cuatro de la mafana, ya habia resuelto ambos problemas. Pero no le
contesto.

Envié las soluciones a la Royal Society y fueron publicadas de forma anénima
en la revista Philosophical Transactions , en febrero de ese afio. Y a Bernouilli
que le dieran, debié de pensar Newton.

El resolvi6 en diez horas lo que a la gran mayoria de los matematicos de la
época le hubiese costado toda una vida. Les hablo ni mas ni menos que de
Varignon, L'Hoépital o D. Gregory, que también habian recibido los problemas.

Bueno, pues fueron incapaces de resolverlos.

Pese al anonimato con que se publicaron las soluciones, por la elegancia de
sus desarrollos, Bernoulli reconocié de inmediato a su autor y al leerlas
exclamo: «Ex ungue leonis.» De las garras del ledn.

Una senal de admiracion en clave de metafora con el rey de la selva.

Seguro que Bernouilli no se lo hubiera esperado nunca. Pero se lo tendria que

haber imaginado. Era el gran Isaac Newton. No se le podia tratar como a
cualquier otro mortal. Y es que el sefior Newton era mucho don Isaac.
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«AQUI DESCANSA SIR ISAAC NEWTON»

«Aqui descansa Sir Isaac Newton, caballero que con fuerza mental casi divina
demostro el primero, con su resplandeciente matematica, los movimientos y
figuras de los planetas, los senderos de los cometas y el flujo y reflujo del
Océano.

Investigo cuidadosamente las diferentes refracciones de los rayos de luz y las
propiedades de los colores originados por aquellos.

Intérprete laborioso, sagaz y fiel de la Naturaleza, Antigiiedad y de la Santa
Escritura, defendio en su Filosofia la Majestad del Todopoderoso y manifesto
en su conducta la sencillez del Evangelio.

Dad las gracias, mortales, al que ha existido asi, y tan grandemente como
adorno de la raza humana.

Nacio el 25 de diciembre de 1642, fallecio el 20 de marzo de 1727»

RECONOCIMIENTOS

Velado la noche del 20 de marzo de 1727 en la sala llamada de Jerusalén, el
cuerpo muerto de Sir Isaac Newton fue conducido a la abadia de Westminster
a la mafiana siguiente.

Los cordones de su féretro fueron llevados por el gran canciller, los duques de
Roxburg y de Montrose y los condes de Pembroke, de Sussex y de
Macclesfield. Un noble cortejo.

Y cuatro afios mas tarde fue construido un magnifico monumento en marmol,
en el que puede leerse la magnifica inscripcién que encabeza esta lectura.
Normal, pensara usted.

Por lo que sabemos, la vida de Newton fue relevante y, por ello, celebrada su
muerte con toda clase de pompas, solemnidades, poemas y estatuas. Al fin y
al cabo, se trataba de una persona muy notable de la sociedad.

Alguien al que todas las instituciones sociales, estamentos, incluso el pueblo
llano querrian mostrar sus respetos. En definitiva, una prueba del sentimiento



de orgullo de todo un pais, a través de los honores que se suelen tributar sin
reserva ni limites.

Un buen ejemplo de lo que les digo es lo que llegé a escribir el gran Voltaire,
un epitafio mas, de esos dias: «Fue enterrado como un rey que hubiera
obrado [reinado] bien en opinién de sus subditos.»

NADA ES LO QUE PARECE

Sin embargo, este despliegue de honores esta lejos de ser, en realidad, el
reconocimiento por parte de una nacién a uno de sus mds grandes y sabios
hijos. Conviene no perder de vista que, muy probablemente, Isaac Newton sea
el mayor cientifico que haya dado la humanidad.

Les cuento esto porque, visto en proximidad, las cosas no son como parecen
desde la lejania. Por ejemplo:

No siempre se explicita en la documentacién al uso que los caballeros que
acompanaban el féretro lo hacian en calidad de miembros de la Royal Society,
de la que Newton fue presidente reelecto desde 1703 hasta su muerte. Y no
como representantes de la Camara de los Comunes, a la que Sir Isaac
también pertenecio.

Es decir, habia reconocimiento del mundo cientifico, pero no del gobierno y
de la sociedad en general.

Tampoco se suele citar que el monumento de la inscripcion, erigido en 1731 y
en el que se puede leer la férmula del desarrollo del binomio, se hizo por
cuenta de los herederos de Newton, sin que se diera por aludido el gobierno.

Es mas, la estatua de marmol que hay de Newton en la capilla del colegio de
la Trinidad en Cambridge, obra de Roubilliac, y en cuyo pedestal se puede
leer: «El que supero a todos los hombres por su genio», fue costeada por un
alumno suyo, el doctor R. Smith, a quien le habia dirigido en unos estudios de
optica. Nada de suscripcion popular.

Es decir, un homenaje personal mas.

Ya les avisé. En esta ocasién no hay duda de que las apariencias enganan.

ACERCA DEL GRAN NEWTON

Lo que no le faltaron fueron epitafios o frases lapidarias. Para la lista ya
iniciada les dejo dos més. Ademds encadenadas. Cuatro anos después del
monumento de la inscripcion, en 1735, el poeta inglés Alexander Pope le
dedicé el siguiente epitafio:



«La naturaleza y sus leyes yacian ocultas en la noche. Dios dijo: “jQue se haga
Newton!” y todo fue luz».

Ha de saber que esto no quedd aqui. La cita trajo cola. Con posterioridad,
John Collins Squire, refiriéndose al epitafio anterior, afiadio:

«Pero esto no fue lo ultimo. El diablo grit6 “Sea Einstein”, y se restablecio la
situacién.»

Y en estas estamos. A la espera de otro genio.
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«ES IMPOSIBLE QUE CAIGAN PIEDRAS DEL CIELO, PORQUE EN EL
CIELO NO HAY PIEDRAS»

Con tan firme aseveracion se dejo caer, a finales del siglo XVIII, el que esta
reconocido por todos como el padre de la quimica moderna, el francés
Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794). Uno de los grandes de la ciencia.

No era un asunto, este de las piedras que caen del cielo, que hasta ese
momento le hubiera preocupado lo mas minimo. En absoluto. El andaba en
otros menesteres. Pero es que, dado su gran prestigio cientifico, fue
requerida su opinién como particular destacado, primero, y su informe
técnico como experto, después.

Pero todo este asunto de las piedras extraterrestres habia empezado tiempo
atras.

LA PIEDRA DE LUCE

En realidad lo hizo con una sola piedra. La que cay6 en la tarde del 13 de
setiembre de 1768 en la localidad francesa de Lucé. Una caida desde los
cielos que fue presenciada por una gran cantidad de gente, en un dia
despejado y de la que, ademads, se recogieron numerosas muestras rocosas.

Un incidente que naturalmente corrié de boca en boca por las localidades del
interior del pais, hasta que llegd a Paris. Y por ende a los oidos de los
cientificos, que, en esa época, tenian otra idea muy distinta acerca del origen
de lo que ahora llamariamos meteoritos.

Para la ciencia estas piedras eran de origen volcanico, si bien es cierto que en
el caso de Lucé no existian volcanes activos en sus proximidades. O rocas que
habian sido alcanzadas por un rayo y de ahi los evidentes signos que
mostraban de haber estado sometidas a elevadas temperaturas.

Estas eran las hipétesis de la, por entonces, principal institucion cientifica, la
Academia de Ciencias de Paris. Ella no aceptaba la posibilidad de que
pudieran caer piedras del cielo, por mucho que centenares de testigos
afirmaran haber visto bolas de fuego que bajaban del cielo.

No obstante, es una caracteristica de las ciencias, diferenciar lo imposible de



lo poco probable.

EN BUSCA DE RESPUESTAS

Y en 1772 la Academia Francesa organiz6 una comision de cientificos,
presidida por Lavoisier, para que investigara este misterioso fenémeno
celeste.

Tras someterla a pruebas fisicas y analisis quimicos, concluyd que se trataba
de una piedra terrdquea que habia estado en ese sitio desde tiempo
inmemorial. Y que lo méas probable es que hubiera sido alcanzada por un rayo
de alto voltaje eléctrico, como probaban su aspecto fisico y negro color.

Es mas, alegaba su alto contenido en hierro como la causa de haber sido el
blanco elegido por la descarga eléctrica natural que es el rayo.

Lavoisier, como la mayoria de los cientificos de su época, nunca habia visto
caer «una piedra ardiente de los cielos», por lo que lo tenia claro. Solo eran
rumores, una credulidad mds de los supersticiosos campesinos.

De modo que lo apostilléd con la conocida frase de que no pueden caer piedras
del cielo, porque en el cielo no hay piedras. Un razonamiento apropiado para
la época, ante la ausencia de pruebas en contra.

Pero es sabido que la ausencia de pruebas de un fendmeno no siempre es
prueba de la ausencia de dicho fendmeno. A veces suele ocurrir que las
afirmaciones que hacen los hombres de ciencia muestran, sobre todo, y mas
que nada, los limites del conocimiento de la época.

PERO LA REALIDAD SE MUESTRA TOZUDA

Y termina por aflorar. Tratandose de un fendmeno cierto como lo es, estaba
claro que era solo cuestion de tiempo que apareciera una prueba irrefutable.
Aunque tuvieron que pasar mas de treinta afios.

En concreto, hubo que esperar al 26 de abril de 1803, cuando en la aldea
francesa de L’Aigle se precipitaron miles de pequeiias piedras. Una pedrada
espacial en toda regla que fue avalada por numerosos testigos de testimonio
incuestionable. Casi una prueba cientifica.

El caso es que la Academia de Ciencias francesa terminé por aceptar la
existencia de piedras caidas del cielo, o sea, su origen extraterrestre. Un
cambio de postura que no nos debe llamar la atencidn.

Asi es como avanza la ciencia, que, si se mira bien, consiste mas en destruir
errores que en descubrir verdades.
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«PADRE, HAS HECHO MAL LA CUENTA, EL RESULTADO DEBE SER...»

Johann K. F. Gauss (1777-1855), desde muy pequetio, fue un nifio prodigio en
matematicas. Y cuando le digo desde muy pequefio, es porque lo fue desde
muy, muy, pequeno.

Por si no me cree, ahi van un par de anécdotas de su precocidad matematica.
Hijo de un modesto constructor, se encontraba un dia junto a su padre
mientras este elaboraba las ndminas de los empleados.

Una larga y tediosa operacion que el joven Gauss seguia con gran atenciéon y
que al ver que su padre la daba por concluida le previno: «Padre, has hecho
mal la cuenta, el resultado debe ser...».

Y resulté que lo era.

Al repasar los calculos comprobé aténito que su hijo tenia razéon y que él se
habia equivocado.

Bueno, pues si. Es una cita algo sorprendente, por poco frecuente quizas,
pero no por ello prodigiosa, imagino que estara pensando.

Y coincido con usted. Esta historia no tendria nada de particular, ni seria
espectacular, si no conociéramos algunos detalles mas de la misma.

Uno, que el joven Gauss habia realizado la operacién de cabeza, sin ningun
recurso instrumental. Dos, que cuando lo hizo, atin no habia cumplido jlos
tres afios! Tres, que para entonces también sabia leer. Y cuatro, lo mas
sorprendente, nadie le habia ensefado a realizar calculos aritméticos ni a
leer.

Habia aprendido él solo. Y bastante bien. Ya les avisé, el pequeiio Johann fue
un nifio prodigio en su casa. Que, claro, lo siguié siendo en la escuela.

«AHI ESTA»

Gauss ingres6 antes de cumplir los siete anos y cuando contaba unos diez, un
dia, el maestro propuso un problema a la clase. Les pidié que calculasen la
suma de todos los numeros del 1 al 100 y que, al acabar, dejaran la pizarra



con el resultado encima de su mesa.

Era evidente que pasaria un buen rato antes de que ninguno lo hiciera; o asi
lo debié de pensar el buen hombre. Pero no conté con Gauss.

No habia acabado de dictar la pregunta cuando, ante su asombro, este se
levantaba y le entregaba su pizarra exclamando: «Ligget se!» («jAhi esta!»).
Habia escrito la respuesta correcta: 5050. No habia duda, el nifio era un
prodigio para las matematicas.

iQué sorprendente es el animal humano!

Ya de mayor, a Gauss le gustaba contar que el resto de la clase necesité una
hora para realizar el célculo, que su resultado fue el Unico correcto y que al
profesor le confesé que habia empleado el dlgebra para su resolucion.

Se habia dado cuenta de que, agrupando de dos en dos los nimeros extremos
y sumandolos, siempre salia 101 (1+100, 2+99,...), y como hay cincuenta
parejas, pues eso, 50 x 101 = 5050. Puede ser que sucediera asi.

Hoy sabemos que Gauss habia aplicado, sin conocerlo, el algoritmo de la
suma de los términos de una progresion aritmética, ya sabe, «el primero mas
el ultimo por el nimero de ellos dividido entre dos».

A eso lo llaman capacidad de abstraccion. Algo impropio de un nino de diez
anos.

Ni que decir tiene que el profesor quedo impresionado y que este sucedido
fue el principio de la carrera de Gauss, quien estd considerado por muchos
como uno de los tres mejores matematicos de la historia, junto a Arquimedes
y Newton.

GAUSS, BERZELIUS, CERES Y CERIO

Prueba de su temprana genialidad nos la da el hecho de que ganara la
catedra en la Universidad de Gottingen en plena juventud y que, con tan solo
diecisiete afios, ideara un «truco» para calcular una 6rbita con apenas
haberle echado tres vistazos.

Asi es como en 1801, tras algtin que otro contratiempo de salud y
meteoroldgico, el astronomo G. Piazzi descubrié el primer asteroide, Ceres.
Merced a la «magia matematica» (método de minimos cuadrados), lo
encontré donde los calculos gaussianos habian predicho.

Tras semejante proeza predictiva, Gauss se convirtio en una celebridad y las
ofertas de trabajo le caian del cielo. De todas escogié Gottingen.

Y entre sus admiradores cabe destacar al quimico sueco Jacob von Berzelius,



famoso entre otros méritos por ser el inventor de la simbologia quimica
moderna y descubridor del elemento quimico cerio .

Lo llamo asi como homenaje a Gauss y el asteroide. Una prueba de
admiraciéon. Cualquier otro le habria puesto berzelio .
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«SIRE, NO HE TENIDO NECESIDAD DE SEMEJANTE HIPOTESIS»

Pierre-Simon, marqués de Laplace (1749-1827), fue un astrénomo, fisico y
matematico francés que invento y desarroll6 sus famosas transformada y
ecuacion de Laplace. Y entre otros escritos es autor del Tratado de Ia
mecanica celestial , una maravillosa perfeccion de la fisica newtoniana que,
una vez acabada, present6 a Napoledn.

Por los mentideros cientificos se dice que, mientras este la hojeaba, tuvo
lugar el siguiente didlogo:

—Monsieur Laplace, me cuentan que ha escrito este gran libro sobre el
sistema del Universo, sin haber mencionado ni una sola vez a su Creador —
indicé Napoleon.

—Sire, no he tenido necesidad de semejante hipotesis —le contesto
escuetamente Laplace.

Una buena prueba, sin duda, de su creencia en el determinismo causal. Con
su respuesta, el cientifico hacia hincapié en el hecho de que con su Mecanica
conseguia explicar el funcionamiento del sistema solar, sin necesidad de
ninguna hipétesis divina.

Algo que no pudo hacer, un siglo antes, el gran Newton, que tuvo que apelar
a la voluntad divina para justificar que su ley de la gravitacion universal
(LGU) no fuese capaz de explicar las anomalias de los movimientos de Jupiter
y Saturno.

«Je n’avais pas besoin de cette hypothése-la». jQué razon tenia! Ciencia y
creencia juntos jQué malos compaferos de viaje! jQué viaje mas corto!

DE CORREVEIDILE

No se sabe nada acerca de si el general le replic6 al cientifico, pero si de que
le fue con el cuento al también matematico, fisico y astrénomo italiano J. L.
Lagrange, quien al escucharla exclamo: «jAh! Dios es una bella hipdtesis que
explica muchas cosas.»

Respuesta que a Napoleon le falto tiempo para contarsela al propio Laplace.



Quien muy discretamente arguyo: «Aunque esa hipotesis pueda explicar todo,
no permite predecir nada.» Bien por Laplace.

No en vano sabia que una hipétesis, para ser cientifica, debia ser capaz de
predecir el futuro, aparte de explicar el pasado.

Ahora que recuerdo, hay otra anécdota entre el cientifico y el militar. Con el
tiempo Laplace llego6 a ser ministro del Interior con Napoledn, pero la relacién
cientifica-administrativa duré poco.

No paso de las seis semanas, ya que este lo echo, furioso, al enterarse de que
aquel habia introducido los infinitesimales en la Administracién. No es broma.

TRES APUNTES

Uno histérico. Fue a una mujer, Mary Somerville, a quien la Royal Society
encarg6 la traduccién al inglés de tan trascendental obra. La traductora de
Laplace.

Una extraordinaria mujer a la que, quienes tuvieron la suerte de conocerla,
llamaban, como en el dia de su muerte lo hizo el diario The London Post, «la
reina de las ciencias del siglo XIX». Una Hacedora de la Ciencia. Porque,
nunca lo olvidemos, la ciencia también tiene género femenino.

Otro personal. Las frases de Laplace, en mi opinién, tienen toda la pinta de
ser unas de esas tantas inventadas con posterioridad sobre los cientificos.
Citas apocrifas sobre la ciencia, de las muchas que la acompanan desde sus
inicios.

Tampoco me parece muy verosimil la supuesta observaciéon de Lagrange,
cuando supo de dicha conversacion. No. Entre el cielo y la tierra nadie es tan
ocurrente en el momento preciso. Ni siquiera los genios.

Estotro cientifico. Hubo un tiempo en el que los cientificos sofiaban con la
posibilidad de poder, al menos teéricamente, predecir el futuro y rehacer el
pasado, si conocieran la posicion y rapidez de todos los atomos del universo.

En palabras del mismo marqués: «Una inteligencia que en un momento dado
conociera todas las fuerzas que animan la naturaleza y la posicién respectiva
de los seres que la componen, podria condensar en una sola férmula el
movimiento de los cuerpos mas grandes del universo y el ultimo de los
atomos. Para tal inteligencia nada seria indeterminado, el pasado y el futuro
estarian ante sus 0jos.»

Esto se llama determinismo , y a pesar de los tiempos que corren su légica
sigue teniendo influencia, por muy distante que esté de nuestra capacidad
real de calculo.
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«VER UN MUNDO EN UN GRANO DE ARENA, /Y UN CIELO EN UNA
FLOR SILVESTRE...»

«Ver un mundo en un grano de arena,

y un cielo en una flor silvestre,

sostener el infinito en la palma de la mano
y la eternidad en una hora»

Seguro que no es la primera vez que lo lee. Se trata del primer verso del
poema escrito por el poeta, pintor, grabador y mistico inglés William Blake
(1757-1827).

Es el arranque de Augurios de la inocencia, de 1803, una poesia que puede
que esté tan cerca de la empirica realidad cientifica como parece estarlo de la
ficticia vaguedad literaria.

Algo verdaderamente sorprendente en los albores del siglo XIX. Como
sorprendente resulta ser su autor. Blake nacié y muri6 pobre y pasé casi toda
su vida profesional inadvertido, cuando no rechazado, por los circulos
intelectuales de su época.

Motivos no parecian faltar.

Para algunos de los criticos habia un exceso de misticismo en su trabajo.
Otros alegaban que se mostraba demasiado inocente en sus textos. Y para la
mayoria Blake tenia comportamientos extrafos y decia cosas muy raras.

Como aquella costumbre de salir desnudo con su mujer al jardin de la casa de
campo que un amigo le habia prestado. O aquella otra de contar que, siendo
un nifio y estando en un parque préximo a su casa, vio angeles subidos en los
arboles y al profeta Ezequiel entre ellos.

Si. Son esa clase de cosas que casi nadie hace y mucho menos cuenta. En
definitiva, que Blake hizo lo que le dio la gana y el resto del mundo le ignoré.
A ély a su obra.

Pero he aqui que el tiempo paso, los criticos murieron y, con todo, el trabajo
de Blake sobrevivié durante generaciones. No solo su literatura y sus
grabados, también esa aguda observacion de las cosas, tan propia del



conocimiento cientifico, que parece estar contenida en su poema.

Algunos lo llaman justicia poética.

BLAKE, EL VISIONARIO-CIENTIFICO

Ya lo dijo en forma de proverbio, poniéndolo en boca de uno de los demonios
de, quizas su obra mas polémica, E/ matrimonio del cielo y el infierno , aquel
que dice: «Un ignorante no ve el mismo arbol que ve un sabio.» Una gran
verdad.

Porque es cierto que el mundo se puede ver en un grano de arena, solo hay
que prestarle la atencion adecuada. Y que cada grano es diferente, basta con
mirarlo bien.

Cuando las cosas —cualquiera, la que sea— se miran bien, nunca son
idénticas una a la otra. No lo son. Por mas que nos lo parezcan.

De esta forma, a partir de un grano de arena, podemos deducir de qué roca se
desprendid, saber por qué brilla a la luz del Sol, conocer cuél es su edad
geoldgica, y asi un largo etcétera. Ya saben. Ciencias de la Tierra, quimica,
optica, electromagnetismo. Cosas propias de la ciencia.

De ahi lo sorprendente de su poesia predictiva. Porque William Blake fue un
hombre que renegaba del mundo moderno que la ciencia y la revolucion
traian de la mano. Toda una paradoja.

Y su época fue precisamente aquella en la que los cielos de Inglaterra se
empezaron a llenar de chimeneas de negro humo. El comienzo de la
revolucion industrial. Por eso me sorprende otro de sus proverbios
demoniacos: «Lo que hoy estd probado ayer era, apenas, un suefo.»

iQué complejos somos los humanos! Blake, el visionario-cientifico sin saberlo.

BLAKE, EL ARTISTA

Cuentan de él que vivid intensamente su vida. Que aseguraba haber hecho
todo lo que le vino en gana. Y que muri6 pobre.

Si es lo que queria, bien estd. El por un lado y el mundo por otro.

Pero las cosas cambian. Y si bien, mientras vivid, gran parte de su obra
permaneci6 desconocida para el gran publico, en la actualidad el trabajo de

Blake es tenido en alta consideracioén.

La conjuncion de su poesia, pintura y grabados le dan categoria de «artista



total». De hecho, para el periédico The Guardian , «William Blake es con gran
diferencia el mayor artista que Gran Bretana ha producido». Es posible.

De Blake, lo primero que medio lei hace ya muchos afios fue uno de sus
trabajos mas polémicos, EI matrimonio del cielo y el infierno , donde afirma
haber visitado el reino de las tinieblas y tomado nota de los proverbios que los
demonios solian decirse entre ellos.

Les dejo con uno de ellos, dice asi: «El que desea, pero no actda, siembra la
peste.»

Qué quieren que les diga. Me epato.
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«EL PETROLEO ES UN RESIDUO INUTIL DE LA TIERRA, UNA
SUSTANCIA PEGAJOSA Y FETIDA...»

«El petroleo es un residuo iniitil de la tierra, una sustancia pegajosa y fétida
que no puede ser utilizada de ninguna manera»

Esta prediccion la hacia nada menos que la Academia de Ciencias de San
Petersburgo en los inicios del siglo XIX. En 1806 para ser mas concreto.
Mucho tiempo pasado para acordarse, es verdad. Pero como esté escrito, ahi
ha quedado. Es lo que tiene.

Sabido es que esto de predecir el futuro en blanco sobre negro es una
actividad que tiene sobre todo eso, mucho futuro.

De la institucion tan solo les comentaré que hoy se la conoce como Academia
de Ciencias de Rusia y es una organizacion que, a nivel nacional, reagrupa los
distintos institutos cientificos del pais.

Su objetivo es organizar, coordinar y realizar investigaciones fundamentales.
Y a lo largo de estos dos siglos ha cambiado varias veces de nombre y de
sede. En la actualidad se encuentra en Moscu.

Entre los primeros y reconocidos cientificos invitados a trabajar en ella se
encontraron: el matematico prusiano Christian Goldbach; el fisico y también
matematico Leonhard Euler, y los hermanos suizos Bernoulli, que llegaron en
1724.

Daniel, matematico, fisico y médico, y Nicolds, matematico. La fatalidad hizo
que este, a los pocos meses y con tan solo 31 afios, falleciera a causa de la
tuberculosis.

También el embriologista aleméan Caspar F. Wolff, el astronomo y gedgrafo
francés Joseph-Nicolas Delisle, el fisico aleman Georg Wolfgang Krafft o el
historiador y etndélogo Gerhard Friedrich Miiller. Y asi un largo, largo, listado.

En fin, que nivel intelectual habia, pero, como todo el mundo sabe, quien
tiene boca se equivoca.

Y de la supuesta inutilidad de «esa sustancia pegajosa y fétida que no puede
ser usada...», ¢qué les puedo decir que ustedes no sepan y sufran cada vez
que van a llenar el depésito de sus automéviles o pagan el recibo de la
electricidad y el gas?



Por la boca vive el pez y muere el pescado.
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«CREERIA CON MAS FACILIDAD EN LAS MENTIRAS DE DOS
PROFESORES YANQUIS...»

«Creeria con mas facilidad en las mentiras de dos profesores yanquis que en
la caida de piedras del cielo»

Con esta desconcertante frase se pronunciaba nada menos que T. Jefferson
(1743-1826), tercer presidente de los Estados Unidos de América, hombre
polifacético y, quizas, el mas inteligente y preparado intelectualmente de
todos los fundadores de la nacién estadounidense.

Y sin embargo ya ve. Su amplia formacién no fue dbice para que se dejara
caer en 1807 con semejante boutade .

Segun cuentan, mientras se desplazaba hacia la Casa Blanca le informaron
que en la ciudad de Weston habian caido piedras del cielo. La misma historia
francesa de finales del XVIII se repetia en los albores del XIX, con idéntica
reaccion oficial, solo que allende los mares.

Bueno. Habia otra diferencia importante, esta desde el punto de vista de la
ciencia.

Cuando le contaron lo de las piedras, también le dijeron que unos cientificos
de Yale se habian pronunciado sobre el origen celeste del fendmeno. Eran
piedras extraterrestres. Y entonces fue cuando se desato el enfado
presidencial y espetd aquello de: «Mire usted...».

O sea que en los EE. UU. la negacién del origen alienigena era una
declaracién politica, no una afirmacion cientifica. Alli, al otro lado del charco,
la ciencia andaba mds cerca de la verdad que aqui en Europa.

Hoy dia por supuesto que eso ha cambiado en ambos continentes y
estamentos. Cientificos y politicos coinciden.

Si bien no faltan lenguas maledicentes que aseveran estar seguras de que hay

piedras que caen del cielo, pero dejan caer la sombra de la duda sobre la
veracidad de los profesores yanquis. Lo dejo ahi.

HIPOTESIS CIENTIFICAS



Le supongo al corriente de la postura europea sobre la caida de piedras desde
el cielo en el siglo XVIII: era imposible, luego no era cierto. Lo decia nada
menos que el gran Lavoisier. Y era normal que la gran mayoria pensara asi.

Estamos en pleno auge y difusién de la fisica newtoniana, justificadora de
todo lo que el hombre veia en el cielo y explicadora del comportamiento del
Sol, los planetas mayores, sus satélites, algunos cometas errantes. En fin,
todo lo que el mundo podia ver.

No. La idea de que existiesen piedras en el cielo, que ademas caian a la
Tierra, era desde todo punto de vista absurda y rechazable.

A tal extremo llego el asentamiento de la idea, que la propia Academia de la
Ciencia francesa mand¢ retirar todas las muestras de meteoritos que ya
existian en los museos del pais, inclusive las de las colecciones particulares.

Ademas, obligd a la mayoria de museos de Europa a que hicieran lo propio
con las suyas. Tal era en aquellos momentos la influencia que dicha
instituciéon ejercia en los ambientes cientificos de medio mundo. Pero todo
pasa.

Y mientras esto ocurria, hay que decir que no todos pensaban igual.

OTRAS HIPOTESIS CIENTIFICAS

Ademas, desde la misma antigliedad, en la que ya era conocido el origen
extraterrestre de estas piedras, la razon de la casi nula trascendencia que
tuvo este conocimiento casi primitivo, a lo largo del tiempo habria que
buscarla, quizas, en el casi exclusivo d&mbito religioso al que se cino6 el interés
del hombre por ellos.

No parece que suscitaran en los estudiosos de los cielos el menor de los
atractivos. De hecho, ya lo hemos visto, provocaron mas bien cierto rechazo
para segun qué asuntos. Toda una paradoja si lo pensamos bien.

En pleno furor positivista, un fenémeno como el de los meteoritos era negado
y declarado falso de toda falsedad. En fin.

Pero les decia que no todos pensaban igual. Porque en 1794, el fisico aleman
E. Chladni publicé una investigacion donde aportaba pruebas sobre el origen
extraterrestre de los meteoritos.

Un trabajo que pas6 desapercibido hasta que el cientifico francés J.-B. Biot,
baséndose en é€l, investigara los casi tres mil meteoritos que cayeron cerca de
L’Aigle, en la Normandia francesa, y de los que realizé un croquis.

El primer croquis de una caida de meteoritos del que se tiene constancia
documental.
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«¢Y GAUSS?»

Ya saben que Gauss fue un nifio prodigio y lo siguié siendo toda su vida. No
en vano es conocido como el Principe de las Matematicas .

Un titulo bien justificado si nos atenemos a sus numerosas aportaciones a la
teoria de numeros, dlgebra, geometria diferencial, aritmética, estadistica,
andlisis, etcétera.

Quizas la caracteristica principal de su obra, sobre todo en matematicas
puras, sea haber razonado con lo particular como si fuera general. Un método
que le valié el reconocimiento del mundo cientifico. Y como muestra del
mismo nos sirve la cita.

En cierta ocasion, A. von Humboldt, famoso viajero y amante de las ciencias,
pregunto a P. S. Laplace quién era el matematico mas grande de Alemania.
Sin vacilacién este le contesté que el matematico J. Pfaff.

«¢Y Gauss?», le preguntd asombrado Von Humboldt. A lo que, con rapidez,
Laplace respondié: «Pfaff es el mas grande de Alemania. Gauss es el mas
grande matematico del mundo.»

Una afirmacién que, dos siglos después, sigue siendo aceptada por muchos.
De ahi lo de «Principe de...». Dicho esto sin desdefiar su labor como cientifico
multidisciplinar.

UN CIENTIFICO MULTIDISCIPLINAR

A pesar de que llegé a afirmar que «la matematica es la reina de las ciencias y
la aritmética la reina de las matematicas», Gauss realizé importantes
contribuciones a otras ciencias.

Con poco mas de veinte afios pudo calcular la 6rbita del planetoide Ceres, y
solo necesité tres mediciones de su posicion. Tampoco es que hubiera mas.

También realizé aportaciones en electromagnetismo. Junto con el fisico W.
Weber formuld una teoria del magnetismo terrestre, y hacia 1833 invent6 un
telégrafo eléctrico, semejante al del estadounidense J. Henry.



El fue el inventor del heliotropo, instrumento que reflejaba la luz solar a
grandes distancias. En fin, que su agil y privilegiada mente nunca parecié que
dejara de funcionar. Lo digo porque con sesenta y dos aios se propuso
aprender ruso y lo consiguid. No le digo mas.
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«SI, SI, PERO PiDALE QUE ESPERE UN MOMENTO HASTA QUE
ACABE CON ESTO»

Para acabar con este citario anecdético gaussiano les referiré algo de su vida
privada. En 1805 se casé con Johanna Ostoff, quien por desgracia no gozaba
de buena salud.

Desde finales de 1807, su delicado estado hacia que el médico acudiera a
visitarla cada dia. Y mientras la atendia, Gauss deambulaba por la casa triste
y preocupado.

Uno de estos dias, al entrar en su despacho, sus 0jos se posaron en una de las
investigaciones, que por entonces estaba desarrollando. Y poco a poco se fue
centrando en ella hasta quedar absorto.

Tanto que cuando el doctor se acercé para comunicarle que su esposa se
estaba muriendo, por lo que convendria que fuera al dormitorio, no se le
ocurrié otra cosa que decirle con gesto despreocupado: «Si, si, pero pidale
que espere un momento hasta que acabe con esto.»

Sin duda, un hombre distraido.

Por suerte no se produjo el desenlace fatal, y en 1809 tuvieron un tercer hijo.
Por desgracia, tras el nacimiento de la criatura su esposa murio.

Y a pesar de que quedo destrozado por la pérdida, se casé con una amiga
intima de su primera mujer, con quien tuvo otros tres hijos. Es ley de vida.

Sin embargo, Gauss siempre quiso a su primera mujer. Analisis quimicos
realizados a ciertas manchas que aparecen en algunas cartas escritas por él y
donde hablaba de su primera esposa, han demostrado que son lagrimas
vertidas por propio Gauss.

Distraido y enamorado.

¢HAY ALGUIEN AHI FUERA?

No tengo constancia de cudles podrian ser esas investigaciones causantes de
la cita que intitula la entrada, pero bien podria ser este sucedido que les



traigo. Y que relaciona a nuestro hombre con las matematicas y la posibilidad
de comunicarse con posibles extraterrestres.

Una turbadora cuestion por la que el hombre, desde comienzos del siglo XIX,
habia empezado a mostrar interés a la vez que inquietud. No es cualquier
cosa la de comunicarse con posibles civilizaciones extraterrestres.

Y no faltaban ideas basadas, sobre todo, en el uso de la luz como método de
comunicacion. Una idea brillante.

Pero aun faltaba un poco de tiempo para el empleo de la electricidad y las
ondas de radio, por lo que habia que adaptarse. Por eso J. J. von Littrow
propuso escarbar una trinchera de veinte millas en el Sahara, llenarla de
queroseno y prenderle fuego.

Segun su autor, la luz de las llamas seria visible, mediante telescopio, para
una posible civilizacién marciana o selenita. No estaba mal.

GAUSS, LOS EXTRATERRESTRES Y EL. TEOREMA DE PITAGORAS

Pero Gauss fue mads alld. Hacia 1820 especulé que si vivian selenitas y eran
inteligentes, habia que demostrarles que nosotros también lo éramos. Y ni
corto ni perezoso propuso que se modificara el aspecto de algunos bosques de
pino de Siberia.

Se formarian tres cuadrados que delimitaran un gigantesco tridngulo
rectangulo. Una demostracion euclidea con el diagrama del conocido teorema
de Pitdgoras. Cual si no.

A su entender, una prueba grafica para cualquier civilizaciéon avanzada con
conocimientos de geometria y trigonometria de que en nuestro planeta azul
existia una civilizacion inteligente.

Y el tridngulo pitagédrico era la sefial de su inteligencia. Mucho mejor que la
idea de Littrow.

Por lo que sé, creo que el proyecto no fue mas alla del papel. Pero de la idea
me consta que cred escuela. Y asi, no muchos anos después era citado por
Julio Verne en su De la Tierra a la Luna , de 1865.

Y casi un siglo después, en 1963, el escritor francés Pierre Boulle volvia a
utilizar esta misma idea como evidencia de inteligencia, en su conocida novela
El planeta de los simios . Y de la novela al cine.
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«ACERCO LAS ESTRELLAS»

A mediados del siglo XIX los cientificos consideraban que los conocimientos
que se podrian tener sobre el universo no irian mas alla del estudio de la
posicién y el movimiento de sus cuerpos.

Y que el papel de los astronomos se limitaria al de meros catalogadores de
cuerpos celestes. Bibliotecarios astronémicos de estrellas y galaxias, al que
las enormes distancias impedirian para siempre cualquier otro tipo de labor.

Sin embargo, aunque ellos no lo sabian, ya en 1814 se habia empezado a
construir la forma de aproximarnos el universo, por asi decirlo. Lo hizo un
fino y hébil trabajador del vidrio, hijo de vidriero, Joseph von Fraunhofer
(1787-1826).

El, al igual que I. Newton, habia constatado que la luz blanca,
independientemente de donde procediera, al pasar por un prisma producia un
espectro de colores. Un efecto del que el arco iris es la mas hermosa
manifestacion.

También descubrié que en dicho espectro aparecian unas lineas negras. Un
detalle este que escap6 al gran Newton, probablemente porque sus prismas
no fueran tan perfectos como los de Fraunhofer.

No olvidemos que era un profesional del vidrio y un atento observador, que si
aprecio que estas lineas oscuras eran distintas, segun de donde procediera la
luz que hacia pasar por el prisma. Primero se fijé en la que tenia mas a mano,
la del Sol.

ESPECTRO SOLAR

En el espectro solar encontré y catalogo cerca de seiscientas que también
aparecian en los espectros de otras estrellas y cuerpos luminosos. Desde
entonces a estas lineas oscuras del espectro solar se las conoce como /ineas
de Fraunhofer .

Por desgracia, a pesar de ser consciente el mundo cientifico de su
importancia, el descubrimiento de nuestro vidriero fue ignorado y pasé
inadvertido.



A este despropdsito ayudd, de un lado, su origen no intelectual de constructor
de espejos y pulidor de lentes. Y, de otro, su formacion autodidacta, no
reglada, que le restaba reconocimiento en los ambientes universitarios.

Tanto es asi que, consciente de su valia, se le permitia asistir a las reuniones
cientificas, aunque nunca pudo intervenir en ellas. Con voz pero sin voto. Tal
era el clasismo de la época.

Hubo que esperar medio siglo para que se pudiera comprender el alcance del
descubrimiento y la importancia de dichas lineas espectrales.

Fue el fisico prusiano G. Kirchhoff quien, unos afios después, explicé su
origen. Se debian a la presencia de diferentes elementos quimicos en los
cuerpos celestes. De manera que cada elemento produce siempre el mismo y
Unico conjunto de lineas, que es diferente del de otro.

De modo que el andlisis espectral de un elemento quimico viene a ser como su
huella dactilar.

El hecho de que los espectros procedentes de distintas estrellas tuvieran las
mismas lineas era una prueba de que estas (Sol incluida), los planetas y
nosotros mismos estamos constituidos por los mismos «bloques
fundamentales», por los mismos elementos quimicos.

«Somos polvo de estrellas», nos dejoé dicho el gran Sagan.

ANALISIS ESPECTRAL

Habia nacido la espectroscopia. Una poderosa herramienta que nos posibilita
no solo deducir que todo el universo estd compuesto de los mismos «ladrillos
cosmicos», de las mismas clases de atomos.

Sino que también nos permite averiguar propiedades del mismo, hasta
entonces impensables. Como su composicién quimica, temperatura,
evolucién, etcétera.

Asi es como se abrieron las puertas al conocimiento de la materia de las que
estan hechas las estrellas y el resto del Universo a pesar de su lejania
inalcanzable.

Por desgracia, nada de esto llegd a conocer Fraunhofer, que muri6 de
tuberculosis a la temprana edad de treinta y nueve (39) afios. El epitafio de su
tumba hace honor a sus méritos: «Approximavit sidera.»

Y no hay ninguna duda de que asi fue.
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«NO TE IMPORTA OTRA COSA QUE NO SEA LA CAZA, LOS PERROS Y
MATAR RATAS»

«No te importa otra cosa que no sea la caza, los perros y matar ratas. Vas a
ser una desgracia para ti y para toda tu familia»

El 12 de febrero del Afio del Sefior de 1809 nacia en la ciudad inglesa de
Shrewsbury el quinto de los seis hijos que tuvo el matrimonio Darwin. Le
pusieron de nombre Charles, Charles Darwin.

Hijo y nieto de médicos destacados, su infancia y adolescencia parecio
discurrir de manera feliz. Amaba a los perros, le gustaba pasear por los
bosques y sentia por casi todo una curiosidad sin limite.

De hecho, desde muy pequeno, ayudaba a uno de sus hermanos en los
experimentos que este realizaba en un pequeio laboratorio que se habia
construido en el cobertizo. De esos tiempos le viene el apodo de Gas .

En definitiva un nifio normal, al que no le gustaba mucho la escuela y cuyas
andanzas en absoluto hacian presagiar en lo que se convertiria con el paso
del tiempo. Nada menos que en el refundador de la biologia.

El mismo en su autobiografia escribié: «cuando sali de la escuela, no era ni
muy brillante ni muy torpe para mi edad; creo que mis maestros y mi padre
me consideraban un muchacho normal, quiza por debajo del nivel intelectual
medio».

DE MEDICO A CLERIGO

Como es légico, siguiendo la tradicién familiar, papa Robert en el otofio de
1825 le mandé a estudiar Medicina a Edimburgo. El joven Charles seria
médico también. Lo malo era que al futuro médico no le atraia demasiado ese
mundo.

Y lo cierto es que no le dio un palo al agua médica.
El preferia salir a cazar, beber, jugar a las cartas, escuchar a Mozart y

Beethoven, practicar el tiro. En fin. Aunque también le gustaban la geologia,
la zoologia, la taxidermia, y leer a Shakespeare, Byron o Walter Scott. O sea



que de todo un poco, como en botica.

Casi tres afios pasaron antes de que su padre supiera, por boca de sus
hermanas, que el nifio nunca seria médico. Un disgusto y el motivo por el que
lo mandé a estudiar, ahora Teologia, al Christ’s College de Cambridge, en
1828.

Si no era médico seria clérigo, debié de pensar el buen hombre.

Lejos estaba de imaginar que tampoco en esto acertaria. En Cambridge fue
mas de lo mismo. Otros tres anos «perdidos», ahora desde el punto de vista
teologico.

LOS PASEOS CON HENSLOW

Perdidos, solo en lo teoldgico y por las mafianas, que es cuando se daban las
clases. Y es que es en esta época cuando arranca su pasién por las ciencias
naturales. Durante estos anos, por las tardes, aprendié botanica, entomologia,
quimica, mineralogia y zoologia de la mano de su mentor en el College, el
profesor J. S. Henslow.

Sus compaiferos lo conocian como el Hombre que Pasea con Henslow .Y
como él mismo confesé: «durante los tres afios que pasé en Cambridge, desde
el punto de vista de mis estudios académicos, perdi el tiempo tan
lamentablemente como en Edimburgo y en la escuela».

No es de extrafiar que en 1831, cuando Darwin tenia veintidds afos y ninguna
carrera acabada, su padre le reprendiera con estas palabras: «No te importa
otra cosa que no sea la caza, los perros y matar ratas. Vas a ser una desgracia
para ti y para toda tu familia.»

ACERCA DE LOS COMIENZOS

Unas duras palabras que sin duda habriamos dicho cualquier padre, a la vista
de la deriva de un hijo. Pero a veces los padres perdemos alguna que otra
ocasion de callarnos. Y la carrera de la vida es larga y da tiempo para hacer
muchas cosas.

Eso si. Cuando se vale, se quiere y se puede. Como fue el caso del joven
Darwin.

Por el contrario, la opinion que él tuvo de su padre fue bien diferente.
Durante toda su vida siempre dijo de él que era «el hombre maés sabio que
habia conocido». Y lo decia con orgullo de hijo. Unas palabras que le honran
como hijo y persona.



De la importancia cientifica que tuvieron los trabajos de Darwin, nos habla la
historia de la ciencia y del pensamiento. Después de él ya no volverian a ser
las mismas.

Su teoria de la evolucidn por seleccion natural puso patas arriba los cimientos
cientificos, el pensamiento social y las creencias religiosas.

Demasiadas velas para moverlas todas a la vez. Asi se formo la que se formo.



43 /100

«1+1=23»

Este era el texto contenido en el telegrama que el matematico alemén J.
Lejeune Dirichlet (1805-1859) mand6 a su suegro.

Que fuera escueto podria resultar normal, ya que se trataba de un telegrama,
pero que empleara una ecuaciéon matematica para comunicar que habia
nacido su primer hijo, la verdad que eso, no es tan normal. Mas asi fue.

Sin duda era matematico y, por lo que se ve, ahorrador. Asi que ahi lo tienen.
«1 + 1 = 3» para informar, nada menos que a su suegro, que habia uno mas
en la familia.

No parece que se le pasara por la cabeza que, quizas, le gustaria a su familia
politica saber del estado fisico y sexo del neonato, su nieto, y por supuesto de
la madre, su hija. No lo parece.

Estos matemaéticos y sus nimeros. Pero en fin, cada uno es cada cual y sus
circunstancias.

Un comportamiento criticable por supuesto, pero, después de todo, de
agradecer. Resulta que Dirichlet tenia fama de ser muy poco amigo de
escribir cartas. Lo que se dice una persona poco comunicativa.

De modo que, bien visto, hizo una excepcién cuando nacié su primer hijo.
Todo un detalle. Vamos, que se estiré el tal Dirichlet como padre, con el
nacimiento de su primogénito. Por eso les decia lo de agradecer.

DIRICHLET, COMO MATEMATICO

A él se le atribuye la definicion «formal» moderna de una funcién. En
matematicas, cuando el valor de una magnitud o cantidad depende
exclusivamente de otra, se dice que es funcién de ella.

Por ejemplo, la longitud (L) de una circunferencia es funcién de su didmetro
(D), L = f{D) ; en concreto, es directamente proporcionala él, L = x D, de
manera que, a mayor didmetro mayor perimetro circunferencial.

Sus trabajos mas destacados se produjeron en el campo de la teoria de



numeros, y en particular en el estudio de las series, llegando a desarrollar la
teoria de las series de Fourier.

También aplicé las funciones analiticas al calculo de problemas aritméticos, y
establecié criterios de convergencia para las series.

Ya en el campo del andlisis matematico, perfeccion6 la definicién y concepto

de funcion, y en mecénica tedrica se centré en el estudio del equilibrio de
sistemas y en el concepto de potencial newtoniano.

1+ 1 = 3, DEMOSTRACION

Caso6 con Rebecka Mendelssohn, miembro de una distinguida familia de judios
conversos. Nieta del filésofo Moses, hija de Abraham y hermana del
compositor Felix Mendelssohn Bartholdy.

iAh! Y madre del 3 de la igualdad matematica del telegrama «1 + 1 = 3». Un
error aritmético como bien a la vista esta. O quizas no tanto. Vivir para ver.

Desde ya les pongo sobre aviso de que la tal demostracion tiene truco, un
error matematico. Aunque empieza con una igualdad cierta, como:

4 — 10 =9 — 15, que continta siéndola si sumamos a ambos miembros 6,25
4 —-10+ 6,25 =9 — 15 + 6,25, que podemos descomponer
22-2x2x25+25%2=32-2x3x 2,5+ 2,52y expresarla como

(2 — 2,5)%2 = (3 — 2,5)? extrayendo raiz cuadrada a ambos miembros
2—-2,5=3-2,5 de donde

2 = 3, olo que es lo mismo

1 + 1 =3 QED (quod erat demonstrandum )

¢Cémo se ha quedado? Espero que epatado o, cuando menos, sorprendido.
Ademas con toda la razon.

Por eso y porque es palmario que lo, supuestamente, demostrado es falso de
toda falsedad, le desafio: ;donde esta entonces el error?

Quo vadis , matematicas.

SOLUCION AL PROBLEMA



Lo siento, en esta ocasion no se la aporto. Espero que me la envien.
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«LOS HOMBRES NO ABARCARAN NUNCA EN SUS CONCEPCIONES A
LA TOTALIDAD DE LAS ESTRELLAS»

Hacia 1835, el filosofo francés A. Comte (1798-1857) se manifestd sobre los
limites que tendrian nuestros conocimientos del Universo.

En sus propias palabras: «Los hombres no abarcaran nunca en sus
concepciones a la totalidad de las estrellas. Vemos cémo podemos determinar
sus formas, las distancias entre ellos, su tamafio, sus movimientos, pero
nunca llegaremos a saber nada sobre su estructura quimica o mineraldgica; y
mucho menos, de los seres organizados que puedan vivir en su superficie...»

Una afirmacién rotunda. Demasiado quizds. Pero a su entender, las enormes
distancias que las separan harian imposible saber mas. Un entender
comprensible pero errado a todas luces.

Pocos anos después de su muerte —Comte murio loco—, la invencién del
espectroscopio refutaba su categérica afirmaciéon. Desde entonces es
conocida como /a falacia de Comte .

Nunca se debe decir nunca y menos en ciencias que, al decir zarzuelero de
don Hilarién, avanzan que es una barbaridad. Esta cita es un buen ejemplo.

Si algo nos ensena la experiencia es que hay que ser especialmente cuidadoso
a la hora de poner limites al conocimiento y los avances técnicos. Maxime
cuando ya por aquellos tiempos abundaban los experimentos realizados con la
luz, los prismas y las lentes.

ESPECTROS DE EMISION Y ABSORCION

Algunos de estos resultados experimentales fueron publicados en 1860 por G.
R. Kirchhoff y R. W. Bunsen, que trabajaron con metales calentados en la
llama, practicamente carente de color, del mechero inventado por Bunsen (en
puridad, por M. Faraday).

Incluso proporcionaron una sencilla y sorprendente explicacién al fenémeno
descubierto en 1814 por J. von Fraunhofer. Aquel en el que observo que el
espectro continuo de la luz solar estaba surcado por numerosas y finas rayas
oscuras (rayas de Fraunhofer), de las que él mismo encontré seiscientas y a



las que midié sus longitudes de onda.

Como sabemos, la luz emitida por el Sol produce un espectro continuo de
emision, en el que la presencia de cualquier atmédsfera, solar o terrestre,
produce absorciones de determinadas longitudes de onda, que dan lugar a las
rayas oscuras.

Que son las que nos permiten conocer las sustancias quimicas existentes en la
atmosfera a la que atraviesan, en este caso la del Sol.

Asi se abrieron las puertas al conocimiento de la materia de la que estan
hechas las inalcanzables estrellas y el resto del Universo. A comienzos del
siglo XX, en 1903, W. Ramsay descubria la sustancia simple helio (He) en
nuestra estrella.

ANALISIS QUIMICO

El estudio de los espectros ha permitido determinar la estructura de atomos y
moléculas, y es un buen método de andlisis quimico. Cada sustancia simple da
lugar a un espectro de rayas caracteristico que es siempre el mismo, lo que
permite su identificacion.

Vienen a ser como las huellas dactilares de las sustancias simples. Por
ejemplo, el sodio presenta dos rayas amarillas con una longitud de onda de
5.800y 5.896 A, y el hidrégeno cuatro rayas con longitudes de onda de 4.102,
4.340, 4.861 y 6.563 A.

Ademas, debido a que los espectros se pueden realizar con pequenisimas
cantidades de material, el estudio espectral resulta muy interesante en
cualquier analisis quimico.

Para algunos la falacia de Comte es una buena ejemplificacién de una de las
leyes de Clarke. Pero claro, ¢quién podria haber previsto el espectroscopio,
imaginado la radio o que un avién pudiera volar?

A propésito, ahora recuerdo que nuestro fildsofo también asegurd que una
maquina jamas podria ejercer una fuerza lo suficientemente grande como
para poder escapar del campo gravitatorio terrestre y llegar a otros planetas.
Nunca digas nunca jamas.
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«TANDEM FELIX»

En lo profesional la vida del fisico francés André Marie Ampere (1775-1836)
no se puede decir que fuera facil, pero tampoco que le faltaran animo y
capacidad para superar las dificultades.

Genio precoz —empez6 a leer desde muy joven y sin saber aritmética hacia
céalculos con piedras—, por lo que sabemos fue poco, muy poco, a la escuela.
Una circunstancia que no le impidié adquirir una vasta cultura solo con la
lectura y su inteligencia. Paradéjicamente, su vinculacién con la escuela fue
mas como docente que como estudiante.

Un buen ejemplo de la capacidad del joven André Marie nos la da el sucedido
de la biblioteca publica.

MATEMATICAS Y LATIN

Al parecer un dia acudié a la biblioteca de Lyon, ciudad donde vivia, con la
intencién de sacar unos libros de matematicas —en concreto del fisico y
matematico suizo L. Euler y de J. Bernouilli.

Sorprendido por la peticién, el bibliotecario le comenté la dificultad de dichos
textos, no ya por el elevado nivel de conocimientos, sino porque estaban
escritos en latin. De modo que nuestro joven se marcho sin ellos.

Una reaccion natural y que hubiéramos tenido muchos. La que quizas no
hubiéramos tenido tantos es la forma en la que reaccioné el joven André:
volvid a las pocas semanas a retirar los libros.

iHabia aprendido latin él solo y en tan poco tiempo!

Y si en lo profesional su vida no fue cémoda, en lo personal su desdicha no le

fue a la zaga. De hecho, las desgraciadas experiencias que le tocé vivir
hicieron de él un ser desdichado.

DESGRACIADA VIDA PERSONAL



Cuando tenia dieciocho anos su padre fue guillotinado en el movimiento
revolucionario que tuvo lugar en Lyon en 1793. Sin duda un hecho este que
nunca pudo superar y que le traumatizé de por vida.

Tres afios después conocid a la que fue su primera esposa con la que se caso
en 1799 y, aunque pobres, dice la historia que fueron muy felices. Una
felicidad que no duré mucho pues, cuatro afios después, ella murié de forma
dramatica.

Cas6 de nuevo unos anos después y por desgracia, en esta ocasion, el
matrimonio resulté muy infortunado. Su mujer le abandoné y su suegra llego
a mofarse publicamente de él. Todos estos infortunios le abocaron a una gran
depresion.

No es de extraiar que Ampeére se encerrara en el estudio y las
investigaciones, donde consigui6 el reconocimiento de todo el mundo
cientifico por sus brillantes trabajos en distintas parcelas del saber.

FECUNDIDAD CIENTIFICA

Por ejemplo en filosofia, al clasificar las ciencias atendiendo a un criterio
psicoldgico, ademads de elaborar una curiosa hipétesis voluntarista del «yo».

O en matematicas, investigando sobre el célculo de probabilidades y el de
variaciones. También desarroll6 la integracion de ecuaciones en derivadas
parciales y llegd a acufiar el término cibernética .

Como quimico fue un atomista convencido que llegd a colaborar con el
quimico y fisico francés Joseph Gay-Lussac, conocido en la actualidad por su
contribucién a las leyes de los gases.

De forma independiente, Ampere emitié una hipdtesis similar a la que hoy
conocemos como ley de Avogadro (1811), del fisico y quimico italiano Amadeo
Avogadro.

Y por supuesto estan sus interesantes trabajos en fisica, al establecer tedrica
y experimentalmente los fundamentos del electromagnetismo en 1820.
Porque fue él quien inicié la unificacién de la electricidad y el magnetismo,
dos apartados de la fisica sin relacién en un principio.

Se trata de una unificacién similar a la que realiz6 Isaac Newton en 1665, con
su ley de gravitacion universal, al ligar en una sola la mecanica celeste y la
terrestre.

No es de extrafiar que por esta y otras aportaciones, J. C. Maxwell se refiriera
a Ampere como el Newton de la Electricidad .

Y no fueron, precisamente, Newton y Maxwell, ejemplo y comparador, unos
mindundis en el mundo cientifico, asi que el comparado debi6 de ser muy



grande también.

Sin embargo, a pesar de sus excepcionales triunfos cientificos, no pudo
superar las desgracias personales que sufrié a lo largo de su vida. Tanto es
asi que mandé poner como epitafio en su tumba esta significativa frase:
«Tandem felix» («Por fin feliz»).
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«DA MIEDO Y ES DOLOROSA Y DESAGRADABLEMENTE HUMANA»

Tan popular llego a ser Jenny, una orangutana que se exhibia en el Jardin
Zooldgico de Londres en la década de los anos treinta del siglo XIX, que llegd
a aparecer dibujada en varias revistas de la época.

Se la veia vestida con ropa femenina y tomando el té, tal como le habian
ensefiado sus cuidadores. Todo un espectaculo que, por desgracia, se
interrumpi6 al morir el animal.

Y hubo que esperar un par de afios, hasta 1840, para que el zooldgico se
hiciera con otro espécimen. También una hembra a la que llamaron, como no,
Jenny vy que lleg6 a ser mas famosa que la primera.

Tanto que fue a verla nada menos que la misma reina Victoria.

LA REINA VICTORIA Y LA ORANGUTANA JENNYE

Cuentan que, con meticulosidad, su graciosa majestad anotaba sobre la
marcha en su diario todas las «monadas» de las que era capaz la nueva Jenny.
Cosas dignas, claro, de su real mencion. En cierta ocasién escribid: «Da
miedo, y es dolorosa y...».

De vuelta a lo mismo. Habia transcurrido casi un siglo y medio de las
mortificantes palabras del dramaturgo Congrave, y para la gran mayoria de
los humanos de aquella época, seguia siendo dificil aceptar los parecidos
entre ambos hominidos.

Es mas, negaban la mayor.

Incluso hoy, que ha vuelto a pasar otro siglo y medio, y ciencias como la
biologia y la genética han confirmado las intuiciones de Darwin sobre nuestro
parentesco con el resto de animales, la cosa no parece haber cambiado
mucho.

En apariencia poco mas de lo que cambio entre Aristételes y su «<human»
(mujer y hombre), y Darwin y su teoria de la evolucidn.

Los prejuicios de las personas y el fundamentalismo religioso tienen buena



parte de culpa.

CUATRO PARECERES, CUATRO

Para el lector atento y avisado, hay un detalle que no le habra pasado
desapercibido. Son dos ya los pareceres sobre un parecido que les he puesto
negro sobre blanco. Bien, pues ha de saber que nos quedan al menos un par
de ellos. Naturalmente, estos de cientificos.
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«WHAT HATH GOD WROUGH!»

Que podriamos traducir por «jLo que Dios ha forjado!» Una cita biblica.

Pero también la primera frase telegrafica oficial que, a modo de demostraciéon
practica, el tenaz inventor Samuel Morse (1791-1872) emitio el 24 de mayo de
1844, desde la Corte Suprema en Washington a su ayudante A. Vail, en
Baltimore.

Han de saber que la de Washington-Baltimore fue la primera linea telegrafica
que se construyd en el mundo. Tenia treinta y siete millas de longitud y le
costé a Morse una tenaz lucha en el Congreso de los EE. UU.

Se negaban a darle la patente sobre el invento del telégrafo. Una contienda
en la que perdid algunas batallas, pero cuya guerra terminé ganando.

Tras seis anos de papeleo, en 1843, el perseverante inventor veia como se le
concedia la patente y una financiacion de treinta mil délares, para la
construccion de la linea telegrafica que estaria en funcionamiento un afio
después.

Gracias a este invento, Morse amasé una gran fortuna si bien, debido a que se
patenté también en otros paises, se vio envuelto en largos y costosos litigios
para obtener los derechos sobre su sistema, que, por cierto, resultd ser el
mejor.

Se trata de una historia larga, por lo que convendra empezar por el principio.

BUEN RETRATISTA

Como un hombre tenaz. Asi hemos descrito a quien pasa por ser el autor del
alfabeto que lleva su apellido y por padre, reconocido, del telégrafo. Y es
correcta tal afirmacion.

Como también lo es que sobre ninguna de las autorias citadas tiene plenos
derechos. El telégrafo es uno de esos inventos de dudosa paternidad, cuya
existencia se debe en realidad a las aportaciones de muchos hombres.

Pero, como ocurre con los hijos, uno solo es el que debe figurar.



Y en este caso la historia decidié que fuera el estadounidense Morse, quien
desde joven mostro interés por la pintura, por lo que marché a Londres para
estudiar y convertirse en pintor de escenas histéricas. Una decision que,
como casi todas, tuvo su lado malo y su lado bueno.

El malo. Una vez formado y de vuelta en los EE. UU., descubrié con pesar el
poco interés de sus compatriotas por estos temas pictoricos.

El bueno. Ni corto ni perezoso, decidié convertirse en retratista sobre la
marcha. Una mas que sabia y lucrativa elecciéon. Morse llegé a ser uno de los
mas reconocidos e importantes de su época.

TELEGRAFO OPORTUNISTA

Dejando estos terrenos artisticos y volviendo a los cientificos, he de decirles
que no fue hasta un segundo viaje que hizo el artista a Europa cuando se
desperto su interés por la electricidad y, en concreto, por el incipiente invento
del telégrafo.

Y una vez de vuelta a casa, nada mas llegar, Morse se puso manos a la obra
con su telégrafo. No tardd en darse cuenta de que, con sus elementales
conocimientos de electricidad, jamas lo conseguiria. Por lo que no dudé en
acercarse al altruista cientifico estadounidense Joseph Henry.

Quien por supuesto no tuvo ningtn inconveniente en ayudarle con sus
conocimientos para desarrollar su telégrafo. Al fin y al cabo él ya habia
construido uno en 1831, capaz de cubrir una distancia de un kilémetro y
medio usando para ello electroimanes.

Pero no se le ocurrié patentarlo. Hay personas asi.

Y HOMBRE INGRATO

Henry le instruyo en todo lo que pudo, como unos meses antes lo habia hecho
con C. Wheastone, sobre la misma idea telegrafica. El idealismo de Henry
propicié que, en 1837, Wheastone y Cooke obtuvieran la patente britanica del
telégrafo eléctrico.

No mencionaron, ni por asomo, la aportacién de Henry. Una indignidad.

Y en este mismo e indigno comportamiento no les fue a la zaga el sefor
Morse. Quien, como ya sabemos, en 1843 consiguio la patente no solo del
invento, negando por supuesto la intervencién de Henry, sino de un alfabeto
telegrafico.



Un cddigo consistente en la asignacion a cada letra y nimero de una cantidad
de puntos y rayas, que eran transmitidas a intervalos mas o menos largos, y
que es conocido como codigo Morse.

Que lleva su nombre pero que, en puridad, su autor fue el destinatario del
primer telegrama, su socio capitalista y ayudante Vail. Un prenda, como ven,
el tal Morse.
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«¢PARA QUE SIRVE UN RECIEN NACIDO?»

Fue la supuesta respuesta retorica que el cientifico inglés Michael Faraday
(1791-1867) le dio al primer ministro britdnico Robert Peel, cuando le
presento su descubrimiento sobre la induccion de corrientes eléctricas
mediante campos magnéticos (1831).

Por lo visto, este, sin mucho interés por el asunto y en tono escéptico,
pregunté: «.Y esto para qué sirve?» A lo que Faraday se dejo caer con aquello
de: «¢Para qué sirve un recién nacido?»

No son pocos los que consideran que la anécdota no es auténtica. Puede. De
hecho, tiene toda la pinta. Pero, en todo caso, bien escenifica la tensién casi
constante que habria desde entonces entre el desarrollo técnico de la
electricidad y la desidia politica (que no econdémica) que los gobernantes han
sentido por ella.

Volviendo a nuestro hombre, de todos los grandes cientificos del siglo XIX
Faraday es, casi seguro, el mas curioso. Y, seguro, el que mas presente esta
en nuestras vidas. No en vano en él encontramos el origen, tedrico y
experimental, de la electricidad tal como la manejamos hoy.

Su concepcién de las lineas de fuerza es fundamental para el desarrollo del
concepto de campo . Y su ley sobre la induccion electromagnética, que nos
dice que en un conductor inmerso en un campo magnético variable se
inducen corrientes eléctricas variables, es vital.

Una ley que forma parte de las famosas ecuaciones de la teoria
electromagnética de Maxwell, uno de los dos pilares de la fisica clésica, junto
con la mecanica newtoniana.

Se estudia en el bachillerato. Y es fisica en estado puro.
El hecho de que se la considere una cita apdcrifa estriba, en parte, a que no
es la Unica que se cuenta acerca de la electricidad y de él. Hay otra similar,

que también relaciona electricidad y politica y muy parecida en la pregunta.

Aunque tiene distinto interlocutor y diferente respuesta. Por eso, precaucion
con lo anecdoético.
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«ALGUN DiA PODRA GRAVARLA CON IMPUESTOS»

También la pronuncid, supuestamente, el cientifico inglés Michael Faraday e
iba dirigida, del mismo modo, a un politico.

En esta ocasion tuvo lugar durante una primaveral conferencia, alla por los
anos cincuenta del siglo XIX, y el interlocutor fue el entonces ministro
britanico William Gladstone, quien le pregunt6 para qué servian los enormes
aparatos eléctricos de su laboratorio.

Que cudl seria la utilidad de la electricidad para Inglaterra.

Por lo que se dice, Faraday le espetd que no sabia exactamente para qué
terminarian sirviendo esas maquinas, pero que estaba seguro que algun dia
les pondria impuestos. Y vaya si acertd. Nada mas hay que comprobar las
facturas que nos llegan a casa.

Como la anterior, esta anécdota escenifica otra tension social. La existente
entre el desarrollo de la electricidad y los abusos politicos de los gobernantes.

A CIENCIA CIERTA

En el terreno experimental, Faraday es el padre del primer motor eléctrico
funcional, movido con corriente eléctrica procedente de una pila. También de
la dinamo, primer generador de corriente eléctrica sin sustancias quimicas.

Y por supuesto del efecto, la constante y la jaula de Faraday (esa que impide
que en un avién, mientras volamos, nos afecten las descargas eléctricas que
se producen en las tormentas), etcétera.

O sea, que sus investigaciones constituyen la base de todo lo que es esencial
para nuestro desarrollo industrial y bienestar social.

En lo que respecta a estas dos anécdotas cientifico-politicas, poco més que
decir. Faraday fue siempre muy humilde, pero nunca un ingenuo. Vivié en un
mundo en el que la ciencia ya comenzaba a tener reconocimiento social y
politico.

Ademas la anécdota ocurrid, supuestamente, después de hacer publicos sus



descubrimientos y de haber sido admitido como miembro de la Royal Society.

Baste recordar que poco antes Napoleon habia condecorado a Volta e
impulsado la Escuela Politécnica de Paris. Unos detalles que no pasaron
inadvertidos al fisico. Por eso buscaba a los politicos y dicen que tenia esas
respuestas. A cada cual lo suyo.

Caucion con Faraday. Un genio.

EN PURIDAD

Sin lugar a duda, es una historia apocrifa. El texto que encabeza esta cita,
muchas veces referida, no aparece en ninguna de las cartas de Faraday ni de
sus allegados. Tampoco en los periddicos de la época, ni en las biografias
escritas por quienes lo conocieron de cerca.

O sea, ausencia de prueba documental.

Ademads, en mi opinién, hay un problema de fechas. Gladstone llego a ser
primer ministro cuarenta y siete anos después del descubrimiento de
Faraday, cuando los aparatos eléctricos eran ya muy comunes.

Asi que no resulta convincente. El gobierno de su graciosa majestad tenia
plena constancia de la positiva influencia que las innovaciones industriales
tenian sobre el imperio.

A lo largo de toda una vida de trabajo, Faraday fue también uno de los
pioneros de la criogenia (fisica de las bajas temperaturas), el descubridor del
benceno y, junto con Davy, el fundador del estudio de la electroquimica.

Todas ellas auténticas hazafias cientificas que, por si solas, le habrian dado
renombre mundial. Sin embargo, su mayor fama se la debe a sus
descubrimientos en electricidad.

«Convertir el magnetismo en electricidad», esa fue la breve y concisa nota
que Faraday escribié en su libro de notas en 1822, fruto del convencimiento
de su raciocinio. Si la electricidad podia producir magnetismo, con toda
seguridad el magnetismo podia producir electricidad.

Seguro que era asi, pero no por eso un asunto facil.
De hecho, no lo pudo conseguir hasta agosto de 1831, si bien los resultados

que obtuvo, en su mas que memorable experimento, fueron, digamos,
bastante inesperados.
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«POR FAVOR, PROFESOR HUXLEY: ¢ DESCIENDE USTED DEL MONO
POR PARTE DE ABUELA O DE ABUELO?»

La pregunta forma parte del primer y mas famoso debate que haya habido
nunca en torno a una teoria de la ciencia moderna y sus implicaciones,
entiéndase, creacionismo y evolucionismo.

Una disputa que tuvo lugar el sdbado 30 de junio de 1860, en una reunion de
la Asociacion Britanica para el Avance de la Ciencia de la Universidad de
Oxford, de la que el obispo Wilberforce era vicepresidente.

Vino motivada por la publicacion siete meses antes, en noviembre de 1859,
del famoso libro Acerca del origen de las especies , de Charles Darwin. Un
libro cuya primera edicién consté de mil doscientos cincuenta ejemplares, y
cuentan que se agotd el mismo dia de su publicacion.

Todo un récord para la época y un detalle mas del impacto que las ideas
darwinistas produjeron en la sociedad. Un auténtico escandalo. No se pueden
hacer una idea de lo que fue el enfrentamiento entre ambas posturas.

Los contendientes son conocidos. De un lado, Samuel Wilberforce y, del otro,
Thomas H. Huxley.

SAM EL JABONOSO

La defensa del creacionismo corrié por cuenta del mas que singular obispo
anglicano de Oxford, S. Wilberforce, hijo del politico William Wilberforce,
famoso por abogar en contra de la esclavitud.

Singular, porque el obispo tenia una formaciéon académica poco usual para la
época. Profesor de Teologia a la vez que de Matematicas en Oxford, habia
obtenido un sobresaliente en Matematicas en sus dias de postgrado y estaba
considerado como un reputado tedlogo.

Singular, porque era un conferenciante vehemente y un brillante polemista. Y
singular, porque en el mundo académico era conocido con el apodo de Sam e/
Jabonoso , debido a su costumbre de frotarse continuamente las manos
mientras predicaba. Si. Mas que singular.



Por supuesto Wilberforce condenaba la teoria de Darwin por considerarla
«una deshonrosa vision de la naturaleza... absolutamente incompatible con la
palabra de Dios».

Es seguro que no habia nadie en todo el reino capaz de llevar a cabo un
ataque mas virulento contra el evolucionismo como Wilberforce.

EL BULDOG DE DARWIN

El rival dialéctico del obispo no fue otro que el joven biélogo Thomas Henry
Huxley, acérrimo defensor de la evolucion, y a quien le encantaba una buena
discusién méas que a un tonto un lapiz. Esa es la verdad.

Huxley habia decidido, motu proprio , que Darwin —que nunca quiso defender
en publico sus ideas evolucionistas— necesitaba de alguien que le protegiera.
Y pensé que nadie mejor que €l para esa mision. Pensado y hecho.

Asi se convirtié en un defensor a ultranza de la evolucion. Tanto que se
referia a si mismo como el Buldog de Darwin . Un detalle revelador de su
personalidad, este de asumir el papel de perro guardian de la evolucion.

LA ESCENA DEL DEBATE

Bien. Contextualizada la situacion y presentados los protagonistas, hagamos
la puesta en escena del debate. Que como es sabido se decanté a favor del
darwinismo, y pudo transcurrir mas o menos asi.

Wilberforce empezd el debate y, después de establecer varios puntos
cientificos, concluyé con el razonamiento del filésofo y teélogo britanico
William Paley.

Aquel segun el cual lo mismo que la existencia de un reloj supone la de su
constructor, un relojero, de igual manera la existencia de un disefio en la
naturaleza supone la de su creador, un disefiador. Y con esta analogia acabd
su intervencién.

A continuacion se levanté Huxley y expuso su conocida hipétesis sobre los
monos y la maquina de escribir. Fue entonces cuando, segtin cuentan, el
obispo se dirigié al agndstico con una sonrisa sarcastica, y desde muy cerca le
pregunto: «Por favor, profesor Huxley contésteme, ¢desciende...?».

A esas alturas del debate el auditorio, que virtualmente ya echaba chispas
antes de empezar el mismo, prorrumpio en aplausos ante la insolencia de la
pregunta. Veian la victoria creacionista préxima.



Sin embargo, se dice que Huxley susurré a su amigo el quimico Benjamin
Brodie, que le acompaifiaba: «El Senor lo ha puesto en mis manos.»
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«UN HOMBRE NO TIENE NINGUNA RAZON PARA AVERGONZARSE
DE TENER UN MONO POR ABUELO»

«Un hombre no tiene ninguna razon para avergonzarse de tener un mono por
abuelo. De haber un antepasado que me avergonzase recordar, seria mas bien
un hombre de intelecto desasosegado y versatil que, no contento con triunfar
en su propia esfera de actividad, se zambulle en cuestiones cientificas de las
que no tiene ningiun verdadero conocimiento. Y lo hace solo para oscurecerilas
con una retorica sin sentido y distraer la atencion de sus oyentes del punto de
discusion mediante elocuentes digresiones y habiles apelaciones a prejuicios
religiosos»

Vaya, vaya con el Buldog de Darwin. Fue toda una carga de profundidad en
los bajos argumentales del obispo, lo que le espeté el darwinista cuando se
levanto de la mesa, y tras susurrarle lo que le susurré a B. Brodie.

LA HIPOTESIS DE LOS MONOS Y LA MAQUINA DE ESCRIBIR

Huxley habia iniciado su argumentacion en el famoso debate del 30 de junio
de 1860 planteando que seis simios 0 monos eternos, escribiendo en seis
maquinas siempre operativas, con cantidades ilimitadas de papel y tinta
podrian, dandoles el tiempo suficiente y por mero azar, o sea tecleando
aleatoriamente, producir lo que quisiéramos.

Lo que quisiéramos en sentido literal. Desde el Salmo 23 hasta un soneto
shakespeariano o, ¢por qué no?, un libro entero.

Cuentan que, durante su exposicion, Huxley fingia haber encontrado el mismo
Salmo 23 entre los montones de galimatias producidos por sus monos
imaginarios con sus maquinas de escribir. Una pequena maldad agnéstica.

Y siguié su argumento diciendo que, de la misma manera, la causal y casual
combinacién molecular, dadas materia y tiempo suficientes, podria llegar a
producir, incluso, hasta al mismo obispo Wilberforce.

Y por supuesto sin la necesidad de ningun Disefiador o Creador. Ni de él, ni
de su trabajo. Y asi acabd. Como se suele decir, en el pecado llevé el obispo la
penitencia que le impuso la respuesta de Huxley.



CONFUSION GENERAL

Una respuesta tan ocurrente que el publico presente estalld en risas, aplaudio
y silbd con estruendo. Se dice que, en su ofuscacidn, el religioso quiso
terminar la intelectual y verbal discusién con el joven biélogo con un violento
ataque fisico, con ilos pufios!

Algo impensable en aquel escenario y con aquellos protagonistas. En
cualquier caso es de suponer que, de intentar golpearle, lo haria a la forma
cristiana. Y que tratdndose de un obispo, esta seria muy cristiana. Es de
suponer, supongo.

Por otro lado el mismo Robert Fitz-Roy, capitan del Beagle, corria de un lado
para otro por las naves laterales gritando como un poseido: «jEl Libro! jEl
Libro!», con una Biblia en la mano, y vociferando infructuosamente contra las
herejias contenidas en Acerca del origen...

También a una tal sefiora Bruster hubo que sacarla de la sala desmayada. En
fin. Algo 16gico. En aquella época, como en otras anteriores, no debia de ser
facil para casi nadie tener que admitir que el hombre fuera un mero pariente
de los simios.

No eran pocos los que pensaban que habian sido creados a partir del barro y
por la gracia del sobrehumano soplo de vida. A imagen y semejanza divina. A
imagen y semejanza, por tanto, de Dios.

Por eso les parecia una idea repugnante y totalmente rechazable esa de la
evolucion. Y de este rechazo nacieron no pocas historias.

Por desgracia, y a pesar de la demoledora réplica de Huxley y del
vergonzante y violento mutis de Wilberforce (los dos pareceres que restaban
del cuarteto prometido), la pugna entre darwinismo y fundamentalismo
cristiano no acabé ahi.

No fue Oxford el tinico escenario en el que debatieron. Pero como se suele
decir, esa es otra historia.

ARGUMENTO DEL DISENO

Aquello de «si hay un reloj, tiene que haber un relojero» como argumento
para probar la existencia de Dios, ha tenido una gran influencia en todas las
épocas. Aunque es probable que la mejor exposicién del mismo fuera hecha
por W. Paley en 1802.

Se trataba de un juicio poderoso porque, a su capacidad didactica, unia el
hecho de que atn no existia una explicacién mejor que la de la organizada
complejidad de los seres vivos.



Tiempo al tiempo.
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«¢EL DOCTOR LIVINGSTONE, SUPONGO?»

Es la famosa frase con la que el periodista y aventurero Henry Morton Stanley
(1841-1904) saludaba, hipotéticamente, al médico, misionero y explorador
escocés David Livingstone (1813-1873), dado por desaparecido en Africa
desde 1866.

La historia empezo en el ano 1869, en Paris, cuando el editor del New York
Herald , James Gordon Bennett, le encargd a Stanley la bisqueda del
explorador y misionero, del que no se tenia noticia desde hacia tres afios.

El objetivo de la expedicion era la aldea de Ujiji, en el lago Tanganica, donde
se le esperaba localizar. Como asi fue tras dos largos afios de busqueda. Le
encontré gravemente enfermo, el 10 de noviembre de 1871.

Y fue en el momento del encuentro cuando se pronuncié la célebre frase: «Dr.
Livingstone, I presume?» Sin duda una frase que hizo fortuna.

UNA FRASE HIPOTETICAMENTE DICHA

Que viene a ser como una especie de paradigma del saludo entre fleméticos
caballeros, cuyos modales han de ser intachables siempre, en todo lugar y
circunstancia.

Asi al menos lo cuenta la historia y ha pasado a la posteridad. Yo, por si le
interesa mi opinidn, le diré que tengo mis dudas al respecto.

En primer lugar porque la historia la cuenta el propio Stanley, sin mas testigo
ni prueba que su palabra. Precaucién. Y en segundo lugar porque la
personalidad del periodista era algo dada al «autobombo», por decirlo de
forma suave. Caucion.

De ahi que, y sabido por otro lado que la historia la escriben siempre los
vencedores, mas bien veo en el impertérrito saludo una frase ocurrente, y
tedricamente oportuna, para la historia. Una mds, sin mas.

Y en sus protagonistas, a dos personajes en busca de autor.



EXPLORANDO JUNTOS

Siempre segun el periodista, surgié entre ellos una amistad que les llevé a
explorar juntos la parte norte del lago Tanganica.

Habria que recordar aqui que Livingstone, ademas de explorador, médico y
misionero, determiné de forma precisa posiciones geograficas mediante
observaciones astronémicas y realizé estudios de zoologia, boténica y
geologia. De hecho, en la Gran Bretana victoriana fue considerado como un
héroe nacional.

Tras finalizar la exploracién conjunta, Stanley volvié solo a las costas de
Zanzibar, sin que Livingstone quisiera acompafiarlo. Extrafio. Y a su llegada a
Gran Bretafia, casi nadie creyo la aventura del encuentro. Natural.

Dudaron de que este hubiera tenido lugar y recelaron de la autenticidad de
las cartas que presentd, en teoria firmadas por Livingstone. Ya ven que no soy
el inico escéptico.

OTRAS FRASES OCURRENTES

La cita de Stanley no era solo un paradigma de la buena educaciéon. También
constituia, per se, un preclaro ejemplo de la obviedad. Si se encontraban en
una remota aldea africana a cientos de kilémetros de cualquier hombre
blanco, ¢quién iba a ser si no?

En realidad, mas que una obviedad, la frase podria ser tenida por una broma,
si no fuera por la personalidad mitémana del corresponsal. Ademas, de ese
encuentro, y siempre segun Stanley, la anterior no seria la Unica digna de
pasar a una antologia.

Al parecer, cuando se identificé como reportero del The New York Herald —
uno de los grandes diarios de la época, quizas el de mayor tirada del mundo—
y le explicé la razén de su presencia alli, el bueno de Livingstone se descolg6
con un: «jQuién no conoce ese estipido periddico!»

¢Ven por déonde voy? En fin.

También cuenta que al entregarle al doctor unas cartas que le habia traido de
sus hijos, este las dejo de lado y le pregunté: «Digame, ¢qué esta pasando en
el mundo?»

Una reaccion poco creible como padre e inadmisible en una persona que,
voluntariamente, se habia apartado de la civilizacién. Mas me suena a recurso

periodistico. A buen invento de reportero. A poco fiable.

Pero claro, tampoco soy yo de fiar. Ha de saber que soy de los que no creen



que Flaubert dijera aquello de: «xMadame Bovary soy yo.» Avisado queda.
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«QUERIDOS PADRES, MI DESEO MAS FUERTE ES CONVERTIRME EN
MECANICO»

Con estas inocentes y vocacionales palabras se dirigia un joven de catorce
anos a sus padres, confesandoles su aficién. Y sabia bien lo que queria. El
joven era Rudolf Diesel (1858-1913), futuro ingeniero aleman inventor del
motor de combustién de alto rendimiento que lleva su nombre, el motor
diésel.

PRIMEROS PASOS

La familia de Rudolf vivia en Paris cuando comenzé la guerra franco-prusiana,
por lo que fueron deportados a Inglaterra. Nifio de infancia solitaria, ya en la
adolescencia mostr6 un excepcional interés por la ingenieria en general y el
rendimiento de los combustibles en particular.

Estudié y trabajé con K. von Linde, el primero en comercializar el aire liquido
y uno de los inventores del frigorifico. Fue en una de sus clases donde se
planteé el diseno de un motor térmico de mayor rendimiento que el de la
maquina de vapor, que no llegaba mas alla del 12%. O el de explosion de
gasolina, que no superaba el 28%.

Se puso manos a la obra y, a comienzos de 1890, ya trabajaba en un nuevo
motor de combustién interna. En 1892 patentaba el motor diésel de
compresién-ignicién sin calentamiento, que funcionaba con aceite pesado y
tenia un rendimiento mayor que los demés.

Y un ano mas tarde describia su motor de cuatro tiempos, que no utilizaba la
chispa eléctrica para inflamar la mezcla combustible-aire.

NUEVO RUMBO DIESEL

En 1897 ya estaba funcionando el primer motor diésel y en un pis pas, gracias
a la venta de los derechos de distribucién por todo el mundo, se hizo rico y
famoso. La humanidad, y con ella el mundo, dio un nuevo giro a su destino. El
nuevo rumbo diésel.



Aunque por su tamafio y masa se trataba de un motor que pocos pensaban
fuera el mas idéneo para la inminente aviacién o para el automévil ligero de la
época, también eran pocos los que dudaban que era perfecto para
locomotoras y barcos.

O en cualquier otro transporte pesado, incluido un submarino. Si. El motor
diésel era muy utilizado. Nada hacia pensar lo que ocurrié a continuacion.

Porque todo parecia marchar bien en la vida personal y profesional de Diesel,
hasta que fue llamado por el almirantazgo inglés. El motivo de la reunién no
parece estar claro aun.

Para unos era el estudio de nuevas aplicaciones de su motor. Para otros, la
venta al gobierno inglés de uno nuevo, lo suficientemente ligero y potente
como para ser utilizado en aviacién. Pero son solo conjeturas.

MUERTE Y DESAPARICIONES

Lo Unico cierto es que el 29 de setiembre de 1913, Diesel, junto con sus
socios, embarco con destino a Inglaterra. Después de cenar dieron un paseo
por cubierta y se retiraron a sus camarotes. Normal.

Sin embargo, por la mafana, Diesel ya no estaba en el barco y su cama
aparecio intacta. ¢Qué pasé? De nuevo solo hipotesis se pueden manejar.

Como la de que ocurrié un desgraciado e involuntario accidente, al caer por la
borda debido a un golpe de mar. No obstante, el estado en calma de esa
noche resta credibilidad a esta interpretacion.

O la de que se suicid6 por reveses econémicos. Pero nunca se ha podido
demostrar dicha quiebra financiera, y su familia niega que en ningin
momento diera muestras de querer quitarse la vida.

Una tercera hipétesis, ligada al invento de un nuevo motor para aviones mas
potente, puede tomar visos de credibilidad si atendemos a los hechos
posteriores que sucedieron.

Una semana después de su desaparicién, dos pescadores encontraron un
cadaver que fue identificado como el de Diesel por su propio hijo Eugen. Lo
sorprendente del caso es que el cuerpo volvio a desaparecer pocas horas
después, para no aparecer ya nunca mas.

Segtn esta rocambolesca version, al finalizar la Primera Guerra Mundial, un
prisionero aleman habia confesado que asesiné y arrojé al mar al inventor. Lo
habia hecho por encargo del servicio secreto alemdan. Pretendian con ello que
no llegara a poder britdnico esa potencial superioridad en el aire.

Pero vaya usted a saber. Lo que si sabemos es que habian transcurrido



cuarenta y un anos desde que un ilusionado joven confesaba a sus padres un
deseo: «Queridos padres...»
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«VENGA AQUI, WATSON, LE NECESITO»

El 15 de junio de 2002, el Congreso de los EE. UU. reconocia por aclamacion
al italiano Antonio Meucci (1808-1889) como inventor del teléfono
(teletrofono lo llamo él), resaltando asi su extraordinaria y tragica carrera
cientifica.

Revocaba ademas la sentencia que, el 19 de julio de 1887, el juez J. Wallace
habia hecho a favor del cientifico e inventor britédnico Alexander G. Bell,
acerca de la paternidad del revolucionario aparato. Lo hizo con la tnica
alegacion a su favor de que si bien Meucci era el autor de la idea, de su
teoria, en puridad nunca la habia llevado a la practica.

Pero el sefor juez estaba equivocado, el alegato errado y la realidad era bien
distinta.

INTRAHISTORIAS DEL TELEFONO: A. MEUCCI

Tanto que en 1854, cuando Bell tenia solo siete afios, Meucci ya habia
construido su primer teléfono. Utiliz6 resistencias variables y lo monté en su
propia casa. La primera linea telefénica que en el mundo ha sido iba desde
una habitacion de la primera planta en la que se encontraba su esposa Ester,
enferma en cama, hasta su laboratorio en el sotano.

Al llamarla desde su aparato en el laboratorio, pudo oir la voz temblorosa de
su mujer. Por desgracia no ha quedado testimonio de cuél fue esta
conversacion, las primeras palabras telefonicas.

Y no fue hasta diecisiete afios después, el 28 de diciembre de 1871, que
Meucci decidié patentar su teléfono. Un tramite burocratico que costaba
dinero y que la pobreza en la que vivié toda su vida le impidié renovar. Una
circunstancia que aprovechd A. G. Bell para patentar el suyo.

Con estupor y rabia, Meucci leyd un dia en los titulares de prensa la
«invencién» del teléfono. C’est la vie .

INTRAHISTORIAS DEL TELEFONO: A. G. BELL



El padre de Bell fue uno de los primeros profesores dedicados a ensefiar a
hablar a sordomudos, una actividad que, junto a la mecéanica del sonido,
también interesé al joven Alexander.

Y su tenacidad le llevé a encontrar una forma de que las palabras hiciesen
vibrar a una membrana y esta vibracion generase una corriente eléctrica, que
a su vez hiciese vibrar a otra membrana reproduciendo esas mismas palabras.
Elemental, mi querido Watson.

En la comprension de este fendmeno encontré la inestimable ayuda de una
eminencia de la electricidad, el estadounidense J. Henry. Un cientifico no
ponderado por la historia en su auténtica valia.

Por lo que se sabe, en la tarde del 2 de junio de 1875 Bell estaba trabajando
con su extraordinario ayudante T. A. Watson, cuando este cometi6 un error.
Al realizar mal una conexién, hizo que la corriente alterna se transformara en
continua, a la vez que se producia un inesperado, pero esperanzador, ruido.
Era el principio.

No habia pasado ni siquiera un ano cuando, tras un considerable nimero de
ensayos, el 6 de marzo de 1876 se produjo la primera conversacion oficial
telefénica. En realidad, fue un mondlogo de Bell.

No muy largo, pero si lo suficientemente claro e inteligible: «Come here, Mr.
Watson, I want to see you.» Y a diferencia de Meucci, para esa fecha, Bell ya
lo habia patentado.

El 14 de enero, a las doce del mediodia, se habia personado en la Oficina de
Patentes de Nueva York para registrar tan nuevo, insélito e inaudito invento.

Quizas demasiado nuevo, insélito e inaudito. Porque tras patentarlo, se
persond en la Western Union para venderle el aparato por cien mil délares.
No en vano se trataba de la compania de comunicaciones mdas importante del
pais en aquellos tiempos, gracias a otro exitoso invento, el telégrafo.

Sin embargo, lo que son las cosas, al telefénico no le vio punta que sacar y lo
rechazé. Lo hizo su presidente, W. Orton, con la siguiente frase: «¢Qué uso
podria hacer esta compaiiia de un juguete eléctrico?» Juegue a su favor la
farragosa descripcién de la patente.

En cualquier caso, y al poco tiempo, Bell fundaba la Bell Telephone Company.
El principio del fin del telégrafo y el comienzo del teléfono. Que ahora que
caigo tiene otras «primeras palabras».

Normal, tratdandose de un teléfono.
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«iPERO ESTO... HABLA!»

Claro que existen otras «primeras palabras» relacionadas con el teléfono. Una
de ellas del mismo afio en el que el sefior Bell lo patentd, de 1876. Que fue en
el que tuvo lugar la Exposicién Universal que se celebroé en Filadelfia, con
motivo del Primer Centenario de la Independencia de EE. UU., y en el que
Bell present6 su invento.

Inauguré las transmisiones con el conocido monodlogo: «Ser o no ser...» y fue
la gran atracciéon. De hecho, a dicha exposicién estuvo invitado el emperador
de Brasil, Pedro II, a quien llegaron a ponerle en la mano un teléfono.

Cuentan las cronicas que lo tomé con curiosidad pero con cierto escepticismo,
que rapidamente mudé al comprobar que el artilugio emitia palabras; que
salian voces de él. Fue entonces cuando dicen que lo solté alarmado,
exclamando: «jPero esto... habla!». Una expresion imperial.

Y vaya si hablaba.

El teléfono habia nacido para el mundo, aunque no se extendié tan
rapidamente como ese otro invento del que puede considerarse hijo, el
telégrafo. Y es que al principio no parecia que fuera a ser un invento
realmente 1util.

Asi lo demuestra un documento interno de la Western Union de 1876,
empresa a la que Bell intenté venderle su invento, donde se afirma: «El
llamado teléfono tiene demasiadas limitaciones y desventajas como para ser
seriamente considerado como un medio de comunicarse. No tiene valor para
nosotros.»

Ya.

Pero casi setenta afios después, en 1945, el escritor britanico Arthur C.
Clarke (1917-2008) no era de la misma opinién; lo digo porque dijo: «Llegara
el tiempo en que el teléfono, la radio y la television nos pareceran, tal como
hoy los conocemos, tan primitivos como las sefiales de humo de los pieles
rojas.»

Y no se equivocd. No en vano es el autor de sus tres famosas leyes.
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«LOS AMERICANOS NECESITAN EL TELEFONO. NOSOTROS NO.
NOSOTROS TENEMOS MENSAJEROS DE SOBRA»

Asi contestaba en 1878 Sir William Preece, por aquel entonces director del
Post Office britanico, al ser consultado sobre la emergente tecnologia de
comunicaciéon estadounidense: el teléfono. El aparato inventado por el italiano
A. Meucci y no por el estadounidense A. G. Bell.

El duelo «correo vs teléfono» explicitado por la frase de Preece, vistos ambos
con la perspectiva que dan los ciento treinta y cinco afios transcurridos desde
que se pronuncio, lo cierto es que suscita una sonrisa condescendiente por
nuestra parte.

Casi conmueve la aparente ingenuidad de quien era, por esos entonces, la
maxima autoridad en telecomunicaciones de la nacién inglesa. Vamos, que no
era un mindundi. Pero claro, para nosotros es facil.

Sabido es que «a toro pasado, todos somos Manolete». Ya me entienden.

Por cierto que el buen hombre, por esas fechas, también se lucié con otra
frase del mismo tipo, sobre otro de los inventos de la época: la lampara de
Edison. Uno de los inventos mas utilizados por el hombre desde su creaciéon
hasta la fecha.

Y eso que se estima que solo un cinco por ciento de la energia eléctrica que
utilizan estas bombillas se transforma en luz visible. El resto lo hace en forma
de luz infrarroja (IR) o, si lo prefieren, calor.

Una bajisima eficiencia que no ha impedido que se haya utilizado hasta hace
muy poco.

Bueno, pues el buen sefior vino a decir de él que «se trata de una idea
completamente imbécil». Sin comentario que hacer, aunque lo tendria.

Lo que si haré es comentarle una similitud de este invento con el del teléfono.
Al igual que este, la ldmpara, en realidad, no fue inventada por Edison. Se le

atribuye, pero él tan solo fue el primero en patentarla, lo que hizo el 27 de
enero de 1880, con el nimero de registro 285898.
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«MARY TENIiA UN CORDERITO, DE LANA TAN BLANCA COMO LA
NIEVE»

Esta es la cancién de cuna que se pudo oir cuando el asistente de laboratorio,
John Kreusi, colocé la aguja al comienzo del cilindro y lo hizo girar. Habia
puesto en marcha la primera maquina grabadora, el fondgrafo.

El invento favorito de T. Alva Edison (1847-1931), el mayor inventor de todos
los tiempos. Del que se dice que dejo patentados al morir cerca de mil cien
inventos, y se jactaba de producir un pequeio invento cada diez dias y uno
grande cada seis meses.

Toda una factoria de inventos.

Una frase, la de la cancion, que tuvo una rapida respuesta por parte del
mismo Kreusi. Un hombre habilidoso que en menos de dos dias y siguiendo
las indicaciones de Edison habia producido un prototipo de trabajo.

Y que tras escuchar el «Mary tenia...» soltd: «jUna maquina que habla!» Muy
parecida a cierta expresion imperial.

EDISON Y EL FERROCARRIL

De alguna manera la vida de Edison estuvo marcada por el ferrocarril.
Primero por un accidente, al coger un tren en marcha que le dejo
parcialmente sordo a muy temprana edad. Y después por otro sucedido
ferroviario, en el que salvé a un nino de ser atropellado por una maquina, y
que le permitié aprender telegrafia.

Se piensa que el agradecido padre del crio no encontroé otra forma de
mostrarle su gratitud que ensenandole telegrafia. Lo que no parece mucho.
Pero estara conmigo que a quien da lo que tiene, no se le puede pedir mas.

Edison no solo no se lo pidid, sino que aproveché la ensefianza y rentabilizo su
aprendizaje. Termino convirtiéndose en uno de los telegrafistas mas rapidos
de la época, lo que le permitié colocarse en Boston e iniciar su carrera como
inventor. Estas cosas pasan.

Con solo veintinueve afios amasaba ya una considerable fortuna y se habia



rodeado de un equipo excepcional de colaboradores. La maxima del
laboratorio era: «Hay un sistema mejor. Encuéntralo.»

Y se habia casado con su novia, sorda de nacimiento, a la que ensefi6 el
cédigo morse, lenguaje en el que le declard su amor, golpeando suavemente
su mano. Ella le dio el si de igual forma.

INVENTOS Y MAS INVENTOS

Edison trabajaba en la idea de dar mds rapidez a la transmision de mensajes.
En 1887 inventé una maquina que transmitia el cédigo morse en cinta de
papel perforada. Fue al pasarla a alta velocidad cuando oyé lo que él
describié como «una conversacién humana».

Y eso le dio la idea. Si el sonido produce vibraciones, las vibraciones pueden
producir sonidos. A finales de ese mismo afilo mandé construir un cilindro
recubierto de estafio, sobre el que descansaba una aguja flotante que vibraba
por el sonido que le llegaba desde una bocina con diafragma.

Fue en esa bocina en la que Edison, a la vez que hacia rotar el cilindro, recité:
«Mary had a...». Las vibraciones del diafragma producidas por el sonido
marcaron un surco sobre el blando estano del cilindro. Después coloco la
aguja al principio y lo hizo girar de nuevo. Se pudieron oir las palabras que
habia pronunciado minutos antes.

Las vibraciones registradas en los surcos del papel hacian vibrar el
diafragma, y generaban asi sonido. Sin duda, Edison era un mago.

Patenté el fondgrafo el 19 de febrero de 1878 y, pensando en darle
publicidad, no tardé en mandarselo al afamado poeta A. Tennyson, para que
grabara sus melancélicos versos.

Todo un destello de vision comercial que no llegé a buen puerto, pues ya

estaba apareciendo el gramdéfono con discos planos en lugar de cilindros. El
avance que no cesa, como el rayo.

INVENTOR, QUE NO CIENTIFICO

Edison no fue exactamente un cientifico, hablando en puridad.

Para muchos, su unico descubrimiento cientifico es el efecto termoeléctrico o
efecto Edison. La emision de electrones que un filamento metalico produce
cuando esta caliente y que pueden ser atraidos hacia un electrodo positivo,
todo ello dentro de un tubo de vacio.

Una experiencia en la que no vio ninguna utilidad, por lo que se limit6 a



patentarlo, sin mas. Lo que no deja de ser curioso, porque el efecto Edison
posibilité el desarrollo de la electrénica que hoy en dia disfrutamos. Cosas
que pasan también.
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«UN QUIMICO QUE NO ES FiSICO NO ES NADA»

La afirmacién es del quimico aleméan Robert W. Bunsen (1811-1899) y con ella
nos proporciona una idea de la importancia que él, como quimico, daba a la
formacion en fisica.

Y ha de saber que a pocas cosas mas que a la quimica y la fisica le dio
importancia en su vida nuestro personaje. Uno de los grandes de la quimica.

A él debemos el antidoto que, aun hoy, se emplea contra los envenenamientos
por la sustancia simple arsénico o el compuesto quimico hidréxido de hierro
(III). De hecho, de los estudios que realizo sobre los compuestos organicos
con arsénico, compuestos malolientes y muy téxicos, derivan los actuales
tratamientos de quimioterapia.

Fue trabajando con ellos como perdi6 la visiéon de un ojo, a causa de una
explosion en el laboratorio; o estuvo a punto de morir envenenado, por
inhalacién y absorcion lenta de arsénico. Dafios colaterales.

A pesar de todo, acabd la investigacion pero, eso si, nunca mas volvio a
trabajar en quimica organica. Fue por esa época cuando dicen que inventd el
mechero que lleva su nombre y por el que es mundialmente conocido. Una
autoria no del todo correcta.

MECHERO BUNSEN

Como seguro recuerda de su etapa escolar, el mechero Bunsen es un tipo de
encendedor que se utiliza en los laboratorios cientificos para calentar, fundir,
esterilizar y evaporar sustancias.

En él se provoca la llama mediante la combustioén de aire y gas y, como tal
fuente térmica, lo cierto es que no proporciona temperaturas muy elevadas.

La inflamacion de la mezcla gas/aire y la posterior salida de la llama por la
parte superior del mechero es explicable por el conocido efecto Venturi,
basado a su vez en los principios de Bernoulli, constancia de masa y
conservacion de energia.

Pues bien, sobre quién fue el inventor de este mechero existe una creencia



popular errénea. Para muchos debe su nombre a nuestro quimico aleman; de
hecho, asi es como se le conoce. Pero la realidad no va exactamente por ahi.

La idea original de este mechero se debe al quimico y fisico britdnico M.
Faraday. De eso no hay ninguna duda. Pero también es cierto que Bunsen
mejord y popularizé el mecanismo actual del mechero.

Esa es la verdad. Uno lo inventd y otro lo perfeccioné ¢A quién adjudicarselo?

SIN TIEMPO PARA CASARSE

Bunsen dedic6 toda su vida a la investigacion quimica, motivo por el que,
segun gustaba decir, nunca se pudo casar. No tenia tiempo, aducia. Puede
ser. Claro que lo mismo dijo el dalténico Dalton para justificar su celibato.

Lo cierto es que las lenguas anabolenas de la época decian otra cosa.

Al parecer, las muchas horas de trabajo en el laboratorio, junto a la
naturaleza de las sustancias con las que trabajaba, generaban diferentes
gases que impregnaban de mal olor su ropa y pelo.

Un hedor que no lo abandonaba nunca por mucho que se aseara, aunque no
parece que ese fuera tampoco el caso. Pero en fin. Fuera lo que fuera, la
compania femenina no duraba mucho a su lado.

Aseo y mujeres parece ser un binomio indisoluble y eterno.

Junto con su compatriota G. Kirchhoff inventé los primeros métodos
espectroscépicos de analisis, llegando a la conclusién de que cada elemento
quimico tiene unas lineas espectrales caracteristicas y inicas que lo
identifican.

De este modo descubrieron dos nuevos elementos: el cesio y el rubidio.
Es cierto que trabajé mucho a lo largo de toda su vida y de manera muy

intensa, lo que le hacia ser, con frecuencia, bastante distraido. Por ejemplo,
nunca recordaba el nombre de las personas.

TRABAJADOR, SOLTERO, MALOLIENTE Y DISTRAIDO

Su discipulo H. Roscoe cuenta que, en cierta ocasion, recibio la visita de un
colega al que conocia pero del que no recordaba su nombre. Durante todo el
rato que duré la charla que mantuvieron, estuvo pensando quién podia ser: si
un tal Streker o F. Kekulé.

Solo al despedirse, y convencido de saber ya quién era, se confié: «No se lo va



a creer pero, durante un rato, he creido que usted era Streker». «Yo soy
Streker», respondio un aténito Streker.

Lo dicho. Trabajador, soltero, maloliente y distraido.
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«COMO QUERRIA NO HABER EXPRESADO MI TEORIA DE LA
EVOLUCION, TAL COMO HICE»

Es lo que alguien dijo acerca de lo que, presuntamente en su lecho de muerte,
el converso Charles Darwin (1809-1882) lleg6 a pronunciar. Una historia mas
sobre el postrero arrepentimiento que algunos descreidos, ateos o agndsticos
suelen tener en sus ultimos momentos terrenales ¢Leyenda o realidad?

Pues depende de quién cuente la historia y tenemos dos narradores, mejor
dicho narradoras: su hija y la viuda de un almirante. Empezaremos por esta
ya que la edad, como la viudez, es un grado.

LEYENDA DE LA VIUDA DEL ALMIRANTE

La llamo leyenda porque, por lo que sé, tiene toda la pinta de serlo. Su autora
fue la viuda del almirante Sir James Hope, una acérrima evangelista creyente
y, por ende, en el extremo opuesto del cientifico evolucionista.

Otrosi, la oportuna ocurrencia se empez6 a difundir nada mas fallecer
Darwin. O sea.

Al parecer la buena sefiora afirmo, delante de un grupo de estudiantes en el
Northfield Seminary de Massachusetts, que ella estuvo visitando al enfermo
en esos sus ultimos instantes.

Contaba que un dia lo encontré leyendo la epistola de los Hebreos de la
Biblia, y que fue entonces cuando le hizo la confesién de su arrepentimiento:
«Coémo querria no...»

Es mas. Le pidio si era posible reunir a algunas personas para poder
«hablarles de Jesucristo y su salvacién, ahora que se encontraba saboreando
con impaciencia la celestial anticipacion de la felicidad».

iQué momento! Darwin, en sus ultimos estertores, dando un giro de ciento
ochenta grados a su pensamiento. Si, qué momento, de haber ocurrido asi,
como lo cuenta la viuda creyente y evangelista.

Por desgracia o suerte, segun desde donde se mire, de tales afirmaciones no
hay ninguna prueba. Solo la palabra de la sefora. Asi que...



REALIDAD DE LA HIJA

Pero existen otras palabras, estas de la hija de Darwin, Henriette, que no solo
difieren de las de la viuda, sino que niegan la mayor. Segun ella, la sefiora
Hope no estuvo visitando a su padre en esos instantes finales. Ni en esos ni en
ningunos otros.

Nunca la creyente evangelista visito al cientifico evolucionista, al decir de la
hija. De modo que nos quedamos en tablas. Mujer contra mujer. Afirmacion
frente a afirmacioén, y sin ninguna prueba por ambos lados.

O quizas no. Por suerte para la hija, hay mucha evidencia documental al
respecto. Y toda apunta en el mismo sentido.

Con el paso del tiempo, Darwin estuvo cada vez mas alejado de la religién y
nunca renuncié a sus hipoétesis cientificas, lo que le creé algun que otro
disgustillo con su querida esposa. Pero esa es otra historia con su propia cita.

SIN MIEDO A MORIR

Hacia 1879, con setenta afios, la salud de Darwin empezd a empeorar de
forma alarmante. Y a pesar de los constantes cuidados médicos, el miércoles
19 abril de 1882 sufri6é un ataque al corazon y fallecio.

Cuentan que solia repetir continuamente: «No tengo ningin miedo a morir.»

Y ya habia declarado con anterioridad: «Creo haber actuado justamente
siguiendo sin desmayo y dedicando mi vida a la ciencia. No siento
remordimiento de haber cometido ningin pecado grave, pero muchas veces
he lamentado no haber hecho el bien més directamente a mis semejantes.»

Su funeral se realizd el 26 de abril de 1882, en la abadia de Westminster,
lugar donde sus restos fueron sepultados a pocos metros de la tumba de Isaac
Newton.

HECHO Y TEORIA DE LA EVOLUCION

Quizas lo haya oido, «la evolucién solo es una teoria». Y lo cierto es que no
hay nada mas enganoso que esa afirmacién. La evolucién, ademds de una
teoria, es un hecho.

La capacidad que tienen los seres vivos para mutar, en respuesta al cambio
del entorno, y que podemos ver en la naturaleza o en un laboratorio, es un



hecho. Y el registro del desarrollo de la vida, desde sus sencillos origenes
hasta la compleja biosfera actual, y que puede leerse en los fésiles, es otro. Y
ambos incuestionables.

Distinto es que algunas de las teorias evolutivas puedan o no explicar en su
plenitud los distintos datos obtenidos. Una circunstancia que en nada cambia
la irrefutable existencia del hecho de la evolucion.
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«LA SOPA ESTA CALIENTE»

Pasan por ser, asi lo dice la leyenda, las primeras palabras de Einstein
pronunciadas cuando ya tenia nada menos que tres afios bien cumplidos.
Vamos, que no arrancé a hablar a las primeras de cambio la criatura.
Sorprendente, tratandose de quien se trata.

No. No parece que por aquel entonces la chispa del genio brillara ya en él.

Relativo a este asunto, todas las evidencias apuntan en un mismo sentido:
tuvo un desarrollo tardio. Una circunstancia intelectual que él mismo
reconoce y con la que, incluso, conjeturaba como una probable causa de la
magnitud de sus logros cientificos.

En una carta a su amigo el fisico aleman James Franck, ganador del Premio
Nobel de Fisica en 1925, le dice:

A veces me pregunto como pude ser yo quien desarrollara la teoria de la
relatividad. Creo que la razén es que un adulto normal nunca se para a pensar
en problemas de espacio y tiempo. Estas son cosas en las que ha pensado
cuando era nifio.

Pero mi desarrollo intelectual estuvo retardado, y como resultado de ello
empecé a preguntarme sobre espacio y tiempo solo cuando ya habia crecido.

De ser cierto su razonamiento estas palabras escritas son bastante
reveladoras. Pero bueno, a saber. El paso del tiempo juega a veces trastadas a
la memoria. A la de todos.

Como reveladoras fueron también las circunstancias en las que,
hipotéticamente, se pronunciaron esas primeras palabras del infante Albert.

Parece ser que lo primero que se le oy6 fue una queja durante la cena, debida
a que la sopa (o la leche, este alimento cambia segtn la fuente) que le habian
dado para que bebiera estaba demasiado caliente: «La sopa esta caliente.»

De lo mas natural, por lo que creible.

Supuestamente sus padres, tras el primer instante de asombro, lo primero
que hicieron es preguntarle por qué, si podia hablar, no lo habia hecho hasta
entonces. Fue cuando hablé por segunda vez, para emitir un lacénico:
«Porque hasta ahora todo estaba bien.»



De lo mas concreto, para ser creible.

UN INFANTE CABEZON, GRUESO Y TENAZ

Albert Einstein naci6 a las 11:30 h del 14 de marzo de 1879. El mismo afo en
el que T. A. Edison desarrollaba su primera bombilla eléctrica y moria de
tuberculosis J. C. Maxwell, autor de la teoria electromagnética.

Lo hizo en Ulm, Alemania, en el seno de un hogar judio y resulté ser un bebé
de cabeza grande y angulosa. Una deformacién en la parte posterior que
conservo durante toda su vida. Tan grande era que su madre temi6 haber
dado a luz a un crio anormal.

Y ademas nacid grueso, bastante grueso. Vamos, que su abuela lo comentd
nada mas verlo: «jEste nino estd demasiado gordo!»

Por lo demas fue un nifio solitario, silencioso y afanado. Sus juegos preferidos
eran las construcciones con taquitos de madera y hacer manualidades. Unas
tareas a las que se entregaba con paciencia, método y cuidado.

Apenas prestaba atencion a los demads nifios. Se ve que él ya estaba pensando
en lo suyo.

La forma de su créneo y la gordura no serian las tnicas faltas del neonato. Ya
hemos hablado de sus problemas con el habla. Aun con siete afos, solia
repetir en voz baja sus propias palabras.

Sus padres estuvieron preocupados desde el principio por su lentitud para
hablar, comunicarse y relacionarse. De hecho, llegaron a pensar si tendria
algun tipo de retraso mental. Qué paradoja hubiera sido.

La que no pensaba igual era su abuela Jette, quien en 1881 decia de su nieto:
«Es un nifio encantador, muchas veces recordamos sus divertidas ideas.»

Y es que como la abuela de uno no hay nada.
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«UNA GALLINA ES SOLO EL MEDIO QUE TIENE UN HUEVO PARA
FABRICAR OTRO HUEVO»

La cita es del escritor inglés Samuel Butler (1835-1902) y asi, a bote pronto,
puede parecer un galimatias. Pero lo cierto es que no andaba descaminado el
iconoclasta victoriano. ¢Qué fue primero, el huevo o la gallina?

¢La gallina? No. Tuvo que nacer de un huevo empollado. ¢El huevo, entonces?
Tampoco. Una gallina lo tuvo que poner antes.

EN EL TERRENO DE LA LOGICA

Estamos ante el mas conocido ejemplo, quizds, de las paradojas que en légica
son llamadas de regresion infinita . Como la de los dos espejos que, colocados
uno enfrente del otro, producen un sinfin de reflejos. Algo en principio
familiar y, hasta cierto punto, 16gico.

La paradoja surge cuando queremos determinar cuél de los dos espejos
produce el ultimo reflejo. Cudndo acaban de reflejarse. Algo para lo que no
parece haber respuesta. Es una paradoja 6ptica, un problema conocido como
de bucle infinito . Y no, no tiene solucién.

En nuestro caso, una paradoja bioldgica, parece que ocurre lo mismo. El
huevo exige de una gallina que lo ponga. Y la gallina ha de nacer de un huevo.
O sea, mas de lo mismo.

La implicita y aparente contradiccion de la propuesta nos puede hacer pensar
que ad infinitum iremos atras en el tiempo. Una alternancia huevo-gallina-
huevo-gallina-... sin fin.

Pero no es asi. Puede que sea una gran duda filoso6fica, pero no lo es
cientifica. Aunque en un principio asi se considerara hasta que, en 1859,
Charles Darwin publicé su revolucionario libro E/ origen de las especies .

Desde entonces sabemos cudl es la respuesta: jel huevo fue antes que la
gallina! Luego no andaba descaminado el tal Buttler.

EN EL TERRENO DE LA CIENCIA



Una explicaciéon breve pasaria por pensar que hubo una época en la que no
existian atn las gallinas, y si sus antepasados. Unos seres muy parecidos a
ellas, pero lo suficientemente distintos como para no ser considerados
gallinas.

Lo que equivale a decir que no ponian, todavia, huevos de gallina.

Entonces ocurrié que una hembra de esa «protogallina» puso un huevo que,
por azar, sufrié una mutacién al formarse. Por lo que ya si era un huevo de
gallina, y del que nacié la nuestra actual.

Una nueva especie que empezo a serlo en el huevo. Por tanto, y sin duda
alguna, el huevo fue antes que la gallina.

Lo que, dicho asi, parece correcto. Pero claro. No debemos olvidar que
estamos en el terreno de la ciencia, donde pruebas son amores y no buenas
razones. ¢Existen pruebas de que fue el huevo antes que la gallina?

EN BUSCA DE LAS PRUEBAS

Les aporto tres evidencias que avalan mi argumentacién anterior, de que el
huevo fue antes.

Una bioldgica, de orden macroscoépico. Mientras que las gallinas y demas aves
de corral llevan tan solo unos millones de anos sobre la Tierra, la apariciéon
del huevo sobre la biosfera terrestre se remonta a muchos cientos de
millones.

Demasiados millones de siglos de diferencia. Un imperativo biolégico
ineludible.

Otra genética, de orden microscopico. Si una gallina es un ave de corral que
contiene el codigo genético de una gallina, y un huevo es el envoltorio en el
que se encuentra el material reproductivo de dicho animal con su ADN, es
evidente que el huevo fue primero.

Estotra empirica, de orden experimental. Estd comprobado que el material
genético de un individuo no cambia nunca a lo largo de su vida. De modo que
todas las mutaciones que conducen a las distintas especies en la escala
evolutiva se producen por azar y siempre en el material reproductivo. Nunca
después y en el ser ya formado.

Luego un antecesor de nuestra actual gallina comtn y que atn no lo era —
pues no contenia el ADN de gallina— produjo un huevo mutado que jya si!
contenia el codigo genético gallindceo. Por lo que si era un huevo de gallina,
en el sentido de que de él naceria la actual.



Por tanto, la primera gallina que vino al mundo, la llamaremos neogallina ,
tuvo que comenzar sus dias como embrién en un huevo. El huevo fue antes
que la gallina.
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«S = k x log W»

En efecto, es lo que parece. Una féormula fisica. Lo peculiar del asunto es que
se encuentra a modo de epitafio en la parte mas alta, por encima del busto, de
la lapida que preside una tumba en el cementerio central de Viena. O sea que
también es una cita.

De la ecuacion solo diré unas pinceladas.

Relaciona de forma logaritmica la entropia de un sistema (S) con el nimero
de posibles disposiciones de sus particulas (W), mediante una constante (k)
conocida como la constante de Boltzmann y, en esa época, el logaritmo
neperiano se representaba por log .

Un logaritmo que en este caso, también, es lapidario. La ecuacién, una
pincelada mas, es una de las formulas fundamentales de la mecéanica
estadistica.

Y de su autor, que aparece en un busto, comentarles que es Ludwig
Boltzmann (1844-1906), uno de los fisicos mas importantes de la historia de la
fisica. Y también més desgraciado.

Junto a A. Einstein y J. Gibbs, forma el triunvirato en termodindmica y fisica
estadistica de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Ellos consiguieron
relacionar mecanica con termodinamica y asi crear una nueva rama de la
fisica, la mecdanica estadistica, una de cuyas relaciones mas célebres es la
féormula que aparece en el epitafio.

Pero las nuevas ideas de Boltzmann no fueron aceptadas con facilidad por el
mundo cientifico. El fue la primera persona que dio una interpretacién
estadistica a una ley fundamental de la fisica, lo que le provocé violentos
ataques de otros fisicos durante toda su vida y, probablemente, desencadend
su suicidio.

«... EXPONE MAGISTRALMENTE»

A lo largo de su carrera profesional, Boltzmann dio clases sobre diferentes
cuerpos de conocimientos fisicos y siempre demostré una preparacion
minuciosa.



Por lo que sabemos sus exposiciones eran entretenidas, claras y brillantes. Asi
que era normal que siempre hubiera en su aula alumnos oyentes, incluso, no
relacionados con la actividad cientifica.

Un joven Albert Einstein, de veintiin anos, escribia asi del profesor
Boltzmann a una amiga: «... expone magistralmente».

Segun cuentan, utilizaba dos pizarras: una para los planteamientos de valor
permanente en la exposicion y otra para los célculos de valor solo presencial.
Todo un caracter pedagdgico albergado en un cuerpo voluminoso.

Sin embargo, a pesar de su imponente aspecto fisico, tenia una personalidad
vulnerable y una salud débil.

El hecho de que sus brillantes trabajos sobre la entropia, como medida del
cambio que siempre aumenta con el tiempo, no llegaran a ser concluyentes,
unido a sus ya sesenta y dos anos, la ingente cantidad de trabajo que
desarrollaba, su escasa fortaleza, la pérdida casi total de la visién y los
fuertes dolores de cabeza que sufria constantemente, le terminaron por
desarrollar un caracter muy irritable y demasiado fluctuante.

Lo suficiente como para verse obligado a pasar una estancia de observacion
en un centro psiquidtrico cerca de Munich.

En 1903 su esposa Henriette le escribia en estos términos a Ida, la hija de
ambos: «Tu padre estd peor cada dia. He perdido la confianza en el futuro.»

Y es que la menor contrariedad doméstica arrastraba a Boltzmann («mi
querido dulce gordito», como le llamaba su mujer) a un estado de pesar
profundo. Como el de aquel dia que su mujer le insistié para que retrasara su
vuelta a Viena y asi poder llevar un traje a limpiar.

Aprovechando que su mujer e hija fueron a llevar el traje, y ya de camino
bafiarse y pasar el dia en la bahia de Sistiana, Boltzmann, impulsado por su
depresion maniaca, tomo su ultima e irreversible decision.

Se suicidd, ahorcandose con una cuerda de los barrotes de una ventana. Su
hija lo encontro asi al volver.

AVISO A NAVEGANTES

La historia de Boltzmann toma un tinte mas dramatico al recordar que sus
trabajos sobre atomos, moléculas, mecdanica estadistica y el sentido de la
flecha del tiempo fueron continuados por Paul Ehrenfest, que murié de modo
similar en 1933.

Como coment6 David Goodstein: «Ahora es nuestro turno... quizas sea
prudente aproximarnos al tema con cautela.»
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«iSI NADIE INVENTA UN LAVAPLATOS, TENDRE QUE INVENTARLO
YO!»

Y lo hizo. Le pongo en antecedentes.

Como por tradicién secular la actividad laboral de la mujer ha tenido lugar
siempre, o casi, en el hogar, resulta normal que su inventiva se haya
desarrollado mas en este terreno que en cualquier otro.

De modo que durante un tiempo las innovaciones domésticas fueron los
inventos mas abundantes aportados por las mujeres. Y uno de ellos fue el
lavaplatos mecdanico manual de Josephine Cochran (1839-1913).

Que si bien no fue el primero que se patento, un tal Joel Houghton lo hizo en
1850, el de ella, al menos, era realizable. Pero vayamos por partes.

Josephine era la esposa de un politico estadounidense, siempre disgustada
por como estaba el servicio y lo mal que trabajaba. Una constante en el
tiempo, por lo visto. De modo que Josephine, lejos de conformarse, tras su
declaracion de intenciones, se fabricé ella misma el lavaplatos.

LAVAPLATOS COCHRAN

Un artilugio que constaba de unos compartimentos individuales de tela
metalica para platos de diversas medidas y piezas de cristaleria. Unos
compartimentos que a su vez se ajustaban alrededor de una rueda montada
en una gran caldera de cobre.

Al accionar un motor salia agua jabonosa caliente desde el fondo y al caer
sobre la vajilla procedia a su limpieza. El disefio era tosco, pero efectivo. El
invento, que consiguio el primer galardén en la Exposicién Mundial de
Chicago de 1893, fue patentado en diciembre de 1886.

Pero a pesar de que lo habia inventado como una liberacion de los quehaceres
domeésticos, solo los grandes hoteles y restaurantes vieron 1util la idea. No fue
hasta los afios 50 del siglo XX cuando el lavaplatos mecdanico recibié la
aceptacion por parte de la mujer, en particular, y del ptublico, en general.

La misma Josephine cre6 una empresa para su fabricacion y, pocos afios



después, presentd un modelo mas pequefio que podia ser usado en el hogar.
Su intencién era ahorrar a las siguientes generaciones muchas horas de una
pesada tarea.

Loable, pero no por eso cald en el publico.

RAZONES DE UN FRACASO

Lo cierto es que motivos no faltaban. Para empezar, en la mayoria de las
casas no habia agua caliente y en muchas ciudades esta era demasiado
«dura».

Ademsds, la Cochran era una senora. Trato de decirles que ella nunca habia
hecho una labor en su casa. Para eso estaba el servicio, por Dios. Vamos, que
no tenia ni idea.

Y, por ejemplo, ignoraba que era mucho méas dura la colada de la ropa que el
fregado de vajilla y cubiertos. Encuestada a tal fin, muchas mujeres
manifestaron que «fregar platos y cacerolas al final del dia, mientras sus hijos
se acostaban, les servia para pensar acerca de lo que el dia habia dado de
si...».

Y ellas si sabian de lo que hablaban. De manera que la Cochran tomé sus
medidas, esta vez a favor de obra. Natural.

RAZONES DE UN EXITO

Hizo que las maquinas lavaplatos trabajaran con agua muy caliente. Lo
suficiente como para que las manos no la pudieran soportar y sus efectos en
la limpieza se notaran. Porque asi, ademas del higiénico, estaba el efecto
inmunizador que experimentaban los cacharros.

La temperatura era lo suficientemente alta como para exterminar los
gérmenes. Y esto sin contar otros «detalles» que ayudaron. Como la aparicién
de un detergente especial para lavaplatos en 1932, el conocido Calgodn.

O la fabricacién del lavavajillas automatico en 1940, al que solo habia que
apretar un boton para que funcionara. Una sencilla y, casi, Unica operacién.
Por lo que era de esperar que hasta el marido y los hijos lo supieran hacer.

Ya. Bueno. Por esperar que no quede. Pero de esto habria mucho que hablar
y, sobre todo, decir.

No obstante, no quiero acabar sin apuntarles que, en 1859, Elizabeth Merrell,
una obrera metalirgica de Londres, ya habia inventado una maquina eléctrica
para lavar ropa. Lo que estd muy bien.



Cuando en una casa hay que hacer veinte cosas a la vez, cualquier invento
que disminuya el tiempo que hay que dedicarle a cada una viene bien. Y mejor
si la tarea es tediosa.
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«EL SER HUMANO NO VOLARA JAMAS, PORQUE VOLAR LES HA SIDO
RESERVADO A L.OS ANGELES»

Asi de rotundo se expresaba el obispo Milton Wright. Si, el que se esta
imaginando por el apellido. El padre de los hermanos Wright, pioneros de la
aviacion. No me diga que no tiene morbo el asunto.

Claro que él era un hombre de Iglesia y como tal hablaba. Ya sabemos que no
son equiparables conocimiento religioso y conocimiento cientifico. Que cada
uno tiene validez, pero en su terreno. Y es evidente que el obispo estaba fuera
del suyo.

No asi sus hijos.

Que en su autodidactica formacién no solo observaron el vuelo de los pajaros,
sino que también leyeron los trabajos del astrénomo y fracasado piloto con
motor S. Langley. Y estaban al tanto de los vuelos con planeador de O.
Lilienthal y de su muerte en el dltimo de ellos.

Ademads estudiaron a O. Reynolds. Un chiflado sin remedio que habia
desarrollado unos célculos de los que se deducia que, en funcion del disefio,
habia una velocidad critica a la cual el flujo de aire sobre el ala se volveria tan
turbulento que uno comenzaria a volar.

Qué cosas tiene el conocimiento cientifico aunque se esté chiflado, sefior
obispo.

LOS HERMANOS VOLADORES

Porque fueron «esos numeros de Reynolds» los que salvaron la vida a los
Wright y les proporcionaron la posibilidad de volar sin ser dngeles ni pajaros.
Con lo dicho y las innovaciones que ellos mismos inventaron, poco mas
necesitaban para construir sus propias cometas y planeadores.

A los Wright se debe el primer tinel de viento del que se tiene constancia. Es
donde probaban las maquetas de los mas de doscientos tipos de superficies de
alas y un gran nimero de planeadores que disenaron.

Entre otros dispositivos inventaron el timoén vertical, el elevador horizontal y



lo que hoy conocemos como alerones. Esas superficies modviles en el borde de
las alas, que se mueven una en sentido contrario de otra, y con las que el
control del avidn en las tres direcciones estd asegurado.

Volviendo a la afirmacién que intitula esta cita, resaltar de ella que podria
tener un pase tratdandose, como se trata, de un hombre de Dios su autor.
Claro que queda algo chusca cuando sabemos que, ademads, era el padre de
los Wright.

Hay veces que los padres estamos mejor callados. Mucho mejor.

«EL MUNDO SE VA A ACABAR»

Porque para mas inri, todo hay que decirlo, el reverendo Wright era algo
bocaza. Un hombre piadoso y con principios, no lo dude. Pero polémico,
bastante polémico.

Se cuenta que en las postrimerias del siglo XIX, siendo el obispo protestante
de la Iglesia Unidad Fraterna en Iowa, mantuvo una entrevista con el rector
de una universidad de la costa oeste de Estados Unidos, y este le pregunto:

—¢El mundo se va a acabar?

—Si, estoy convencido de ello. El fin no puede tardar en llegar porque, si
analizamos bien las cosas, ya se ha descubierto todo lo que habia que
descubrir. El hombre ha inventado todo lo que podia inventar. Y eso, para mi,
es sefial de que el mundo llega a su fin.

A lo que el rector contestoé:

—Pues... yo creo que no pasaran muchos afios sin que los humanos
aprendamos a volar.

—iQué tonteria! Si Dios hubiera querido que el hombre volara le habria dado
alas. Sefior mio, no blasfeme. Los humanos nunca volaran. Nunca. Volar esta
reservado a los pajaros y a los angeles.

Como lo ven.

En algo, de todas formas, si coincido con el obispo cuando relaciona a los
adngeles con la ciencia. En el fondo la cultura, si no lleva un componente
cientifico, se convierte en algo, no sé, en algo como de «cosa de angeles».
¢Quién fue el poeta que dijo: «Con el angel caido empezé la gravedad»?
Pero en honor a la verdad, no me gustaria dejar esta cita sin hacer algo de

justicia al obispo Wright. Por aquella época, €l no era el inico que pensaba
asi de las capacidades inventora y voladora del hombre.



Por ejemplo en 1899, Charles J. Duell, comisario de la Oficina de Patentes de

EE. UU., escribi6 una carta al presidente William McKinley en la que le pedia
que derogara dicha oficina. Su argumento: «Todo lo que se puede inventar ha
sido inventado.»
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«SE ACABARA DEMOSTRANDO QUE LOS RAYOS X SON UN TIMO»

Asi de tajante se mostraba W. Thomson, Lord Kelvin (1824-1907), a la sazén
presidente de la Royal Society y destacado cientifico britdnico. Una
declaracion sorprendente por desacertada y aquello de ser vos quien sois.

No en vano fue uno de los cientificos que mas hizo por llevar la fisica a su
forma moderna. Lo que no obsta para que se trate de una de las predicciones
mas alejadas de la realidad que nunca se hayan hecho.

Juegue en su descargo un hecho. Si bien la historia de los rayos X comienza
algunos anos antes, no es hasta 1895 cuando W. C. Rontgen los descubre y
empezamos a saber de ellos.

No obstante, resulta evidente que una de las virtudes que debe acompanar a
las personas cuando hablan es la prudencia. Maxime si lo hacen sobre temas
en los que son expertos.

Pero en fin, somos humanos. Hay cosas que solo las ensefia el tiempo, el gran
maestro. Y pocos son estudiantes siempre y terminan aprendiéndolas.

Hoy sabemos que la expresion rayos X designa a una radiacion
electromagneética, invisible para el ojo humano, capaz de atravesar cuerpos
opacos e impresionar peliculas fotograficas. Una zona no menor del espectro
electromagnético.

Pero desde ya les aviso que nuestro hombre hizo méritos sobrados para
aparecer por estos predios. Era Kelvin mucho Lord.

Por ejemplo, un dia declar6 que la fisica era un conjunto arménico y, en lo
esencial, acabado. Que no veia en el horizonte mas que «dos pequeiias nubes
oscuras»: el «resultado negativo» de la experiencia de Michelson-Morley y la
«catdstrofe ultravioleta» de la ley de Rayleigh-Jeans.

Ya. Pero llegaron a ser tan oscuras que hizo falta poner en cuestién todo lo
que se sabia sobre el espacio, el tiempo, la masa y el movimiento.

Es mas, para poder disipar una de estas nubes se produjo una de las tres
grandes revoluciones cientificas del siglo XX, la teoria de la relatividad. Y
para la otra nube, la teoria cuantica.

iQué peligro tienen las nubes!



66 /100

«EL VUELO AEREO ES DE ESE TIPO DE PROBLEMAS AL QUE NUNCA
SERA CAPAZ DE HACER FRENTE EL HOMBRE»

El astronomo canadiense Simon Newcomb (1835-1909) emigré con tan solo
dieciocho afios a los EE. UU., donde estudio6 y desarrollé una eficiente carrera
cientifica.

De ella podriamos destacar el trabajo publicado en 1860, donde atacaba la
hipétesis segtn la cual los asteroides proceden de la desintegracion de un
planeta situado en una 6rbita entre Marte y Jupiter. Una curiosa idea nada
descaminada, ya que dicha posicion es la que ocupa en la actualidad el
llamado cinturén principal de asteroides. O sea.

Y tenia solo veintinco afios cuando se le ocurrio.

También estan las tablas que publicé en 1899, acerca del movimiento de la
Luna y los planetas del sistema solar. Se mostraron mejores a todas las
anteriores, incluidas la de Le Verrier, descubridor de Neptuno.

A él se deben, por otro lado, los célculos que dieron el valor de 365,242198
dias para la duracion del afio trépico de 1900. Sin olvidar que, ademas de sus
trabajos de cardcter astronémico, colaboré con A. Michelson en las
investigaciones llevadas a cabo por este, para la determinacion del valor de la
velocidad de la luz. O sea que...

PARA UNA VEZ QUE MATE UN GATO

Sin embargo, y a pesar de la evidente valia cientifica de estas aportaciones,
por lo que probablemente Newcomb permanezca en la memoria colectiva del
mundo cientifico sea por un patinazo.

Un patinazo predictivo que dio en un mal momento. La conocida y ferviente
defensa que hizo en numerosos articulos de la imposibilidad de que méaquinas
mas pesadas que el aire fueran capaces de volar. Un clasico. Un clésico
decimondnico.

Utilizaba distintos argumentos, entre ellos la conocida ley cuadrada-ctbica de
Galileo. Que nos viene a decir que si un aeroplano es lo bastante grande para
contener a un hombre, su masa total serd demasiado como para ser



sustentada por las alas.

Y es que para él todo se reducia a un simple y sencillo problema matematico.
Lo que le llevd a decir en 1903 lo que dijo: «El vuelo aéreo es de ese tipo de
problemas al que nunca sera capaz de hacer frente el hombre.» Un grave
error reduccionista.

Porque esa imposibilidad matematica, asi demostrada por la galilense ley
sobre el papel, pronto resulté no ser tal en la vida real. Empiricamente asi lo
hicieron ver, tan solo unos meses después —en Kitty Hawk, Carolina del
Norte—, unos mecénicos de bicicletas: los hermanos Wright.

Y aunque al principio fue considerado «un cuento ridiculo» y los editores de
periodicos se negaron a publicarlo, la realidad no tardé en prevalecer. En
1905 la prestigiosa revista Scientific American le daba marchamo de
autenticidad.

SOSTENELLA Y NO ENMENDALILA

Y a todo esto, tras lo de los Wright, ¢qué hizo Newcomb? Pues bien, no se lo
va a creer.

A pesar de las pruebas, y aunque resulte dificil de comprender, de entrada
nuestro hombre no alterd lo mas minimo su idea. El sigui6 en lo suyo, que
nunca se podria volar.

Aunque eso si, visto lo visto y tragando saliva admitié que en efecto era
posible que un ingenio de ese tamano volara. A la fuerza ahorcan, dicen.
Volar, pero sin pasarse, debié de pensar, porque ahora lo que dijo es que no
lo haria con dos hombres.

Y ademas lo argumenté. No lo haria porque entonces, el peso si seria superior
a la capacidad de sustentacién de las alas. ¢Qué me dice?

Pero lo que son las cosas. Ni corto ni perezoso Orville, poco después,
realizaba un segundo vuelo llevando de pasajero a su hermano Wilbur. A
veces la realidad se muestra tozuda.

Bien pensado, 1o de los Wright tiene su aquel. Un aquel de un par de citas
mas.

Pero antes de pasar a ellas, y en honor a la verdad y defensa de Newcomb, le
tendria que decir que su perseverancia en el error fisico no es un
comportamiento infrecuente en el mundo de la ciencia. Y el motivo es casi
siempre el mismo.

Consiste en conceder una ilimitada confianza a la validez de una ley, en este
caso la de Galileo, sin prever los limites de aplicacion que toda ley lleva
consigo.



Un error comprensible.

¢No nos decia aquel que volar era el resultado de una intensa pasion, nunca
de su practica?
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«EXITO CUATRO VUELOS...»

Asi empezaba el mensaje telegrafico que un joven mand¢ a las tres de la tarde
a su padre, comunicandole su éxito. Era la constatacion, se lo adelanto ya, de

que por primera vez en su historia el hombre habia volado en un dispositivo a
motor. Uno mas pesado que el aire.

Nadie lo habia hecho antes y nadie lo hubiera dicho jamas. Mas bien todo lo
contrario.

Lo consiguieron Orville y Wilbur Wright, hijos de un hombre de Iglesia, el
dogmatico pastor Wright, quien, la vida te da sorpresas, fue el que inicié su
amor por el arte de volar. Lo hizo cuando en el verano de 1878 les regal6 un
helicéptero de papel y bambt que se elevaba impulsado por una gomilla.

Lejos estaba de pensar el buen pastor en la paradoja avidénica en la que se
estaba metiendo con el juguete. Porque no era mas que un juguete de nifios.
Pero es que estos niflos eran especiales.

Con apenas la educacion secundaria acabada, los hermanos montaron un
negocio de fabricacién, reparacién y venta de bicicletas. Esa era la profesiéon
de la que vivian.

Pero su aficién era otra bien distinta. La pasién a la que se entregaban era el
vuelo. Y lo hicieron de forma completamente autodidacta: observando,
leyendo, estudiando y, claro, experimentando.

A primeros de diciembre de 1903, su maquina de volar estaba lista.

FLYER

Ese es el nombre que le pusieron. Se trataba de un planeador con un pequeno
motor de setenta y siete kilogramos de masa, doce caballos de potencia, dos
propulsores con hélices de madera, engranajes y cadenas de bicicletas, un
ancho de alas de doce metros y una masa total de trescientos cuarenta
kilogramos.

Les costo construirlo algo méas de mil ddlares, de la época, se entiende.



La prueba crucial tuvo lugar a las 10:35 h de la manana del jueves 17 de
diciembre de 1903, que se presentaba helado y triste en las playas de Kitty
Hawk (Carolina del Norte).

Se echaron a suerte quién lo pilotaba y le toc6 a Wilbur, el mayor de los
hermanos. Con un viento en contra de cuarenta nudos, puso el motor en
marcha y realizé el primero de los cuatro vuelos que el biplano hizo esa
manana.

Solo durd doce segundos y a unos dieciséis kilometros a la hora recorrié
treinta y seis metros en un vuelo sin rumbo fijo, con continuas subidas y
bajadas que no alcanzaron mas de tres metros de altura, y que acabé cayendo
casi en picado sobre la arena.

Alternandose en el pilotaje, los hermanos realizaron tres vuelos mas. En el
cuarto, que duro cincuenta y nueve segundos y llegé a recorrer doscientos
sesenta metros, el Flyer quedé estropeado por una rafaga de viento. Fin de la
aventura.

EL TELEGRAMA INFORMADOR

Esa misma tarde los hermanos telegrafiaban a su progenitor: «Exito cuatro
vuelos... Informa periddicos. Orville.»

Se trata del primer mensaje telegrafico sobre un vuelo a motor. Y se lo
mandaron a su padre, que no mucho antes habia dicho lo que habia dicho,
respecto de la posibilidad de volar que tenia el hombre como especie,
comparado con los angeles.

Se comprende que el buen hombre, ademas de fisico amante del sentido
metafisico de la existencia humano-angelical, era también un iluminado, para
el que habia dos clases de gravedad.

Una, la de la roca al caer presa de su destino corporeo. Otra, la del angel que,
al percatarse de su propia gravedad, renueva el vuelo. Es decir, solo la roca
muere.

A su entender, el vuelo de un dngel, no; mas la teoria del vuelo si pertenecia a
lo inmovil.

Estd visto que no somos nadie.
A pesar de esa peticion de publicidad y de que el telegrafista de Norfolk filtro,
sin autorizacion, la noticia a los periodistas, en honor a la verdad hay que

decir que la prensa del pais apenas prestd atencion al suceso.

Salvo en Kitty Hawk y sus alrededores, por supuesto. Alli fue todo un revuelo,
légicamente.
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«... INFORMA PERIODICOS. ORVILLE»

Es como terminaba el famoso mensaje telegrafico anunciador del, imposible
para pap4d, logro aeronautico. Una proeza mecanica y una noticia
extraordinaria que, sin embargo, solo despert6 el mas absoluto desinterés
periodistico.

Es una forma amable de calificar el cémo cubrieron la noticia los medios de la
época, porque lo cierto es que no le dieron pabulo alguno. Los editores de los
periddicos se negaron a poner negro sobre blanco lo que uno de ellos en
privado denominé «este ridiculo cuento».

Una actitud comprensible por otro lado puesto que, tan solo nueve dias antes,
el New York Times habia publicado un articulo muy duro en contra del uso de
dinero publico para subvencionar proyectos de vuelo.

En concreto, las lanzas periodisticas apuntaban al astrénomo, fisico e
inventor estadounidense S. Langley, que ya habia conseguido cincuenta mil
délares para sus fracasadas pruebas. El articulo las calificaba de baladi
ensofiacion e innecesario despilfarro y profetizaba que, por lo menos durante
otros mil anos, el hombre no volaria.

Un milenio este, todo hay que decirlo, bien, bien corto.

Solo unos pocos meses después los hermanos Wright hacian de las suyas en
Kitty Hawk. Y el escéptico de Newcomb persistia en lo suyo, ahora con lo de
la imposibilidad por los dos pasajeros. Y los Wright que vale, que muy bien.
Que dénde estaba el problema.

Eso venian a decir, mientras se subian los dos al avién.

Bueno. Pues no fue hasta dos afos mas tarde que la revista Scientific
American publicara que habria que «empezar a tener en consideracion este
hecho de volar».

iComo lo ve! «<Empezar a tener en consideracién...» y los aviones estaban
volando sobre sus cabezas. Ademas, no solo se referian a la consideracion
social, también lo hacian a la cientifica.

iQué osada y chocante es la ignorancia! Si, pero no sorprendente, me refiero
a lo de la tardanza. Sabido es que las cosas de palacio van despacio.
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«jPARECIA UN SONIDO ALGO SOBRENATURAL!»

Desde que Marconi inventara el telégrafo sin hilo y Meucci el teléfono, el
sendero para la radio estaba trazado. El primero que lo tomé fue el ingeniero
canadiense R. A. Fessenden (1866-1932), quien, en 1906, logrd transmitir
ondas de radio continuas, con las que se podian enviar mensajes de voz.

A diferencia de otros que empleaban sefales intermitentes, él empled una
sefal continua modulada que siguiera las irregularidades de las ondas
sonoras.

Profesionalmente Fessenden habia empezado ensefiando en distintas
universidades, para después pasar a trabajar, primero, para T. A. Edison en
su laboratorio de New Jersey y, después, para uno de sus grandes rivales y
competidores, el partidario de la corriente alterna, G. Westinghouse.

Pero no fue hasta 1906, mientras realizaba précticas de telegrafia sin hilo
para la Oficina de Meteorologia de EE. UU., cuando concibio la idea de
transmitir, junto con los puntos y rayas del sistema morse, sonidos reales:
musica y voces.

Y se puso manos a la obra. De modo que la tarde vispera de la Navidad de
1906 todo estaba preparado.

PRIMERAS NAVIDADES RADIOFONICAS

Desde un laboratorio en Brant Rock, en la costa de Massachusetts, el
ingeniero Fessenden ultimaba los preparativos para emitir, con su recién
construido transmisor de radio, por primera vez en la historia del hombre.

Los posibles destinatarios se encontraban a unos kilémetros de distancia, en
distintos barcos que navegaban por la costa de Nueva Inglaterra. En uno de
ellos y como receptora destacada, su esposa Helen esperaba emocionada la

emision.

A las ocho de la tarde, poco antes de Nochebuena, Fessenden empezd la
emisién con la lectura del Nacimiento de Jesucristo segin san Lucas. Esas
fueron las primeras palabras radiofénicas de la historia. Pocos relatos
hubieran sido tan acertados.



A continuacién se pudo oir la Santa Noche de C. Gounod, interpretada al
violin por el propio Fessenden y, para rematar, la reproduccion fonografica
del Largo de Haéndel.

No se puede pedir mas a una primera emisién radiofénica.

Voz humana, musica en directo y musica grabada. Fueron unos minutos
magicos. Después, el habitual sonido del cédigo morse prosiguio su
ininterrumpida e insulsa cadencia.

Para entonces la noticia se habia corrido por todos los barcos, y las salas de
comunicaciones se encontraban abarrotadas de gente que no daban crédito a
lo que habian oido.

Tal prodigio tecnolégico Helen lo contaba asi: «Una voz ha salido, de repente,
por el altavoz del telégrafo, después... jParecia un sonido algo sobrenatural!»

EL SONIDO DEL SILENCIO

Y no era para menos. Sonidos que se propagaban de manera silenciosa para
el ser humano, y que solo podian ser oidas con un receptor de radio.

Un silencio, entendido como la ausencia total y natural de sensacion auditiva,
que no siempre implica ausencia de comunicacion. El sonido del silencio que
unas decenas de afios después un popular duo musical de folk rock terminaria
popularizando.

Un silencio al que las nuevas tecnologias le restan cada vez mas posibilidades
de existir. Y sin estas, el hecho de que nos resulte cada vez mas dificil
alcanzar ese estado en el que el pensamiento puede escucharse a si mismo.

Si se tiene que pensar y en qué, se necesita silencio. Para escuchar, que no
para oir.

Oir hace referencia, solo, a la accion de percibir con el oido los sonidos.
Mientras que escuchar es algo mds, es nada menos que la disposicién a
prestar atencion.

Uno atiende a la faceta mas objetiva y externa a nosotros del fenémeno. El
otro lo hace a la subjetiva y mas propia de nuestra mismidad. Es decir que no
son sinénimos.

Se parecen, pero no son iguales. Se puede estar oyendo sin escuchar. Como el
que oye llover. Alguien me dijo en cierta ocasién que se escucha queriendo y
se oye sin querer.

Una aparente contradiccién que ocurre con otros términos. Se puede mirar y
no ver. Ponerse a buscar sin encontrar. Estar escuchando tras una pared y no



oir nada. O llegar a ver algo, sin mirarlo siquiera.
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«DESAPRUEBO LO QUE USTED DICE, PERO DEFENDERIA HASTA LA
MUERTE SU DERECHO A DECIRLO»

Con la ingente cantidad de citas famosas de las que fue autor, resulta toda
una ironia que al filésofo francés Frangois Marie Arouet, Voltaire (1694-
1778), se le recuerde por una que no es suya.

La «volteriana» cita no aparece hasta 1906, en la obra Los amigos de Voltaire
, de S. G. Tallentyre, seudonimo de la escritora inglesa E. B. Hall, su bidgrafa.
Ella es la autora de la frase y la utiliza como figura ilustrativa de las creencias
de Voltaire.

En el libro cuenta céomo el fildsofo C. Helvetius se entera de que su libro Del
espiritu es condenado por el Parlamento, la Sorbona y el clero y quemado en
publico, por el mero hecho de que en él atacaba todas las formas de
moralidad basadas en la religién.

Unos actos en los que algo tuvo que ver el propio Voltaire ya que,
previamente, habia declarado que dicho texto constituia un lugar comun,
oscuro y plagado de errores. Claro que esa era su opinion, para él sin mas
trascendencia.

De ahi su sorpresa y preocupacion por el alcance que habia tenido. Tanto fue
este que se vio obligado a intervenir en favor de Helvetius. Pero nunca utiliz6
esa frase.

Erréneamente atribuida al ilustrado, en realidad es de su biografa.

No la dijo el francés, sino la britdnica, que con ella pretendia resumir la
postura de Voltaire al respecto. Para ello recreaba una falsa conversacion en
torno a diez supuestos amigos del fildsofo y mostraba su talento, talante e
ideario progresista y liberal.

Aunque la falsa y volteriana autoria de la cita, después de todo, puede que
tenga una parte de verdad. Aparece en un ensayo sobre la tolerancia del
propio Voltaire, donde escribe: «Piensen por ustedes mismos y dejen que los
demas disfruten del privilegio de hacer lo mismo.»

Que no es lo mismo. Pero esta si la dijo, aunque no es por la que se le conoce.
En el imaginario colectivo ha quedado la otra.

A veces estas cosas pasan y la frase ha pasado por otro «volterianismo» mas.
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«QUERIDA, VIVIMOS EN UNA EPOCA CONVULSA»

Cuentan que es lo que Adan le decia a Eva, al salir expulsados los dos del
paraiso. Una historia que es vieja, casi tanto como el hombre, aunque la cita
no lo es tanto. Solo data de principios del pasado siglo XX.

Se le atribuye a William Ralph Inge (1860-1954), un conocido defensor de los
derechos de los animales y reconocido tedlogo britdnico, aunque por razones
obvias dudo muy mucho que el buen hombre estuviera alli para oirlas.

Pero lo cierto es que bien pudieran ser estas las palabras con las que nuestro
fabulado primer padre advirtiera a nuestra primera fabulada madre, a
propdsito de lo que se nos venia encima como animales racionales.

Unos tiempos de tribulacion intelectual en los que, como seres pensantes, no

tardamos en hacernos ciertas preguntas, digamos, incémodas. Al menos para
algunos. Preguntas de las del tipo de si es cierto que fuimos creados de forma
expresa por Dios, en un acto creador.

O si nuestro mundo cuenta con, tan solo, poco mas de cuatro mil anos de
edad. O aquella otra, nada trivial, de si tenian ombligo Eva y Adén.

CREACIONISMO Y EVOLUCIONISMO

Son cuestiones de calado con rango de categoria, bajo cuyas respuestas
subyace un interesante dilema que, atn en los albores del siglo XXI, perdura.

El dilema que surge de enfrentar dos hechos, creacién y evolucién, y los dos
pensamientos que las sustentan, creacionismo y evolucionismo.

De un lado tenemos una doctrina biblica segun la cual la Tierra fue creada
hace unos pocos miles de afios a través de un acto divino. Se trata de una
credulidad que, por cierto, se ha demostrado errada. Luego el creacionismo,
ademas de equivocado, no es ciencia.

Del otro, la teoria de la evolucién. Un cuerpo de conocimientos basado en el
mecanismo de la seleccién natural, que esta sélidamente fundamentado desde
el punto de vista cientifico. Es decir, el evolucionismo si es ciencia cierta.



De modo que una y otra, doctrina y teoria cientifica, no estdn en el mismo
plano de racionalidad, por lo que no se pueden ni deben comparar. No es
justo ni para una ni para otra.

Ademads, como argumentos, la prueba de algo y la fe en algo son
planteamientos excluyentes. O lo demuestro o lo creo. O 1o uno o lo otro.

Por lo general, ciencia y creencia suelen ser malas compaineras del viaje
racional, por lo que no deben estar juntas. Solo cuando acabe una debe
empezar la otra. Y no importa el orden.

CREACIONISMO CIENTIFICO

Como tampoco esta en el mismo nivel de racionalidad la nueva cara que nos
quieren ofrecer del creacionismo. Lo han dado en llamar creacionismo
cientifico . Un error en el fondo y en la forma.

En el aspecto formal se trata de una expresion poco afortunada. Si se fija
bien, en realidad, es un oximoron. O se cree uno doctrinalmente que fue
creado por Dios o demuestra cientificamente que evolucioné de otros seres.

O lo uno o lo otro. Pero los dos juntos no. Lo dicho, un oximoron
pseudocientifico.

Y respecto al fondo del asunto, tres cuartos de lo mismo. Se trata del mismo
viejo creacionismo, solo que revestido de un supuesto barniz cientifico que, en
realidad, es falsa ciencia. Debajo de él subyace una idea también
pseudocientifica; se la conoce como diserno inteligente .

En relacién con los tiempos convulsos de los que les hablaba al comienzo, me
ha venido a la mente la cita del fundador de los jesuitas, Ignacio de Loyola,
quien aconsejaba «no hacer mudanzas en tiempos de tribulacion».

Claro que el consejo del hombre santo, tengo para mi, nada tenia que ver con
el asunto que nos trae. O si. Veran por donde voy.

Sucede que lo que €l pretendia con el consejo de la no mudanza nada tenia
que ver con un superficial cambio de sede. El iba tras algo mas profundo. O
sea que no.

Mads bien trataba de resistir los embates de los poderes terrenales. Al fin y al
cabo, otra forma natural mas de supervivencia evolucionista. O sea que si. O
sea.
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«BUENO, HAY MUCHAS RELIGIONES, PERO SUPONGO QUE TODAS
VENERAN AL MISMO DIOS»

Bertrand Russell (1872-1970) fue un inglés aristécrata y longevo, ademas de
matematico, fildsofo, humanista y fecundo escritor, que en 1950 recibi6 el
Premio Nobel de Literatura.

Algo tan paraddjico como lo de nuestro J. Echegaray, pero diferente.

La concesién del «sueco» fue para el inglés el broche perfecto para esa
imagen que de él se habia hecho el gran publico del siglo XX. La guinda que
le faltaba al pastel de su enorme popularidad en todo el mundo, para hacerlo
aun mas contradictorio.

Y es que, a pesar de su impronta volteriana, mente aguda y estilo inteligible
pero cientifico, su obra en conjunto resulta falta de estabilidad y coherencia.
Es como un universo de ideas brillantes por si solas, pero contradictorias en
su conjunto. Veamos.

PARADQOJAS Y CONTRADICCIONES EN RUSSELL

Su obra viene a ser como un cuerpo de conocimiento intelectual que empieza
de forma razonable y razonada, pero que termina siendo mas bien una
paradoja. Como ocurre en muchos otros aspectos de su vida, donde, con
frecuencia, se entremezclan contradiccion y paradoja.

Para muestra un botén.

En la primavera de 1901 Russell se plate6 deducir una légica matematica, a
partir de la ya iniciada por Frege y Peano. Le condujo a una filosofia logicista
de las matematicas, segtn la cual todas las matematicas puras podian
apoyarse en conceptos ldgicos.

Y la plasmo en los tres gruesos volumenes del Principia matematica (1910-
1913), escrito en colaboracién con N. Whitehead. Fue estudiando la paradoja
de Cantor cuando tardé poco en descubrir otra mas bésica y simple: su propia
paradoja, conocida como «la paradoja de Russell». Paraddjico.



OBJETOR DE CONCIENCIA Y ACTIVO PACIFISTA

En otro orden de asuntos, Russell fue un declarado defensor de la objecién de
conciencia y activo pacifista contra la intervencién inglesa en la Primera
Guerra Mundial. Una actitud no bien vista en aquella época, que le llevé a ser
expulsado de su catedra del Trinity College de Cambridge y condenado a
pagar una fuerte multa.

Mas tarde, en 1918, por ese mismo comportamiento antibelicista fue
encarcelado durante seis meses. A propédsito de esta experiencia le gustaba
recordar que, al ingresar en prision, un funcionario le pregunté cudl era su
religién. Se trataba de una pregunta rutinaria mas del cuestionario de
ingreso, a la que Russell respondié que era agnostico.

Después de preguntarle como se escribia el término y anotarlo en su registro,
el funcionario sonrié, movié la cabeza y suspiré diciendo: «Bueno, hay muchas
religiones, pero supongo que todas veneran al mismo Dios.»

El matematico comentaria tiempo después que aquella observacion le
mantuvo animado durante toda su estancia en la prision. Es mas, que la
aprovecho para escribir su Introduccion a la filosofia matematica . No sé qué
pensar.

Es probable que la anécdota sea cierta, pero tengo para mi que hay que ser
muy inglés, muy filésofo y muy poco creyente para extraer optimismo de una
situacion como esa. Demasiados muy, tal vez. Contradictorio.

FEMINISTA Y CASADERO

Russell fue siempre un ardiente partidario de la igualdad de derechos de las
mujeres, que abogo por el control de la natalidad y la liberalizacion de las
costumbres sexuales.

Consideraba que mujer y hombre deberian vivir juntos sin traba alguna de
lazos legales, y asi lo manifesté cuando trabajaba en los EE. UU. Un gesto por
el que fue cesado de forma inmediata como profesor de matematicas y légica
en el City College de Nueva York.

Sin embargo, se llegd a casar cuatro veces. La primera con veintitn afios, la
ultima con ochenta. Paraddjico y contradictorio.

Tres afios después de haber recibido el Nobel, organizé junto a Einstein el
Movimiento Pugwash, ante la amenaza de una guerra nuclear. Su actividad
antinuclear le llevaria de nuevo a la carcel con ochenta y ocho afios.

Con razén también nos dejo escrito aquello de: «Sin ciencia, el amor es
impotente; sin amor, la ciencia es destructiva.»
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«OH, NO, TODO LO CONTRARIO, ESTABA PENSANDO EN QUIEN
PUEDE SER EL TERCERO»

Que la teoria de la relatividad general del fisico germano-estadounidense
Albert Einstein no es facil de entender, es algo que a nadie escapa.

Ya cuando el sabio aleméan la publicd, en la segunda década del siglo XX,

comenzo6 a circular un rumor al respecto. Era tan compleja y profunda que el
mismo Einstein habia llegado a afirmar aquello de que solo tres personas en
el mundo (incluido él, se supone) eran capaces de entenderla en su totalidad.

Hasta donde sé, se trata de una historia sin confirmacion y apdcrifa, por
tanto. Pero no fue la tinica acerca de la relativa y teorica dificultad de la
teoria de la relatividad.

Cuentan también que en la reunién conjunta que la Royal Society y la Royal
Astronomical Society celebraron el 6 de noviembre de 1919 sucedi6 otra.

Habia sido convocada, precisamente, para dar caracter oficial a las
mediciones que en el verano anterior habia realizado del eclipse registrado,
en Principe y Sobral, el astrofisico britanico Arthur Stanley Eddington (1882-
1944).

Unos datos empiricos que confirmaban las predicciones de la teoria
einsteniana y que dio lugar a otra historia, consecuencia de la anterior y
quizds mas jugosa.

TRES PARAIAT. R. G.

De entrada les adelanto que hay un tercero en discordia, el astronomo alemdan
L. Silberstein (1872-1948), que asistié a esa reunion y se creia en posesion de
una solida comprension de la teoria gravitatoria de Einstein.

De ahi que pidiera la palabra en la intervencién de Eddington, deslumbrado
por la profundidad de los conocimientos relativistas del britanico. Por eso le
dijo, haciéndose eco del rumor:

—Profesor, justed es, sin ninguna duda, uno de los tres que entienden la
relatividad general!



Cuentan que Eddington permanecio en silencio durante un largo rato, por lo
que Silberstein insistio: «jVamos, Eddington! No sea modesto!»

Lo cierto es que, aunque muy timido, Eddington no tenia nada de modesto, de
ahi que a este envite si respondio: «Oh, no. Al contrario. Solo estoy tratando
de imaginar quién puede ser el tercero».

Una respuesta misteriosa e intrigante. Para la que, por falta de més
informacién, no parece haber respuesta.

De hecho, ni siquiera hay pruebas fehacientes de que este sucedido ocurriera.
El cientifico indio S. Chandrasekhar, pupilo por entonces de Eddington,
cuenta que cree recordar algo de esa conversacion. Pero no hay nada seguro.

Solo se sabe que fue el propio Silberstein quien la relaté. Y por ende, solo él
sabe la razén y la finalidad con la que lo hizo. El «por» y el «para». Me
explico.

VANITAS

Todo apunta a que el tal Silberstein, del que ya les he dicho que se
consideraba a si mismo una autoridad en relatividad general, con la pregunta
lo que podria ir buscando era la confirmacion publica del astrénomo de su
propia consideracién comprensora.

Que era él la tercera pata del banco relativista. Uno de los dos privilegiados
que en todo el mundo entendian a Einstein. Pero a lo que se ve, no le sali
bien la jugada. Lo digo a tenor de la respuesta de Eddington.

Y hasta aqui. No les puedo contar mas, por lo que lo mejor serd no emitir
opinién alguna sobre esta cita de tres para la teoria de la relatividad general.

Lo que si parece cumplirse una vez mas es algo ya sabido: quien pregunta lo
que no debe oye lo que, quizas, no desea.

VANITAS VANITATIS

Eddington fue un gran divulgador de las teorias einsteinianas, y gracias a su
gran capacidad para explicarlas, tanto en términos técnicos como profanos,
estas pudieron llegar no solo a la comunidad cientifica, sino al publico en
general.

Un buen divulgador relativista, pero mas arriba le apuntaba sobre su
inmodestia. Le dejo con un botén de muestra.



El astrofisico se jactaba de entender como nadie las aportaciones teoricas y el
desarrollo matematico de Heisenberg a las nuevas teorias de la mecdanica
cudntica.

Bueno. Como nadie no. Llegaba mas lejos. Decia: «Yo las entiendo mejor que
el propio Heisenberg.»

Vanitas vanitatum et omnia vanitas .
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«INVENTOR DE UN APARATO SIN HILOS, QUE PERMITE VER
IMAGENES TRANSMITIDAS...»

«Inventor de un aparato sin hilos, que permite ver imagenes transmitidas
desde larga distancia, desea encontrar una persona que le ayude en su
construccion e instalacion»

Ese fue el desesperado anuncio que en el Times puso el ingeniero y fisico
escocés J. L. Baird (1888-1946), a mediados de los afos veinte del siglo XX. El
«aparato sin hilo...», ya se lo imagina, es el televisor. Pero la persona que le
ayudd, esa, no se la puede ni imaginar. Por eso se lo cuento.

Aunque le resulte dificil de creer fue un propietario de salas de cine, Will Day,
que asi se convirtié en el segundo patrocinador de la television. ¢Quién le iba
a decir a él donde llegaria el monstruo que estaba ayudando a nacer con su
patrocinio?

Fue el segundo patrocinador y, desde entonces, no han faltado. Pero la
historia de esta cita televisiva empez6 unos anos antes.

HISTORIA DE LA TELEVISION

Es poco recordado el hecho de que los pilares de la televisién los pusiera el
abad piamontés G. Casselli cuando, en 1862, inventara el pantelégrafo, un
telégrafo capaz de transmitir textos e imagenes fijas.

Gracias a una generosa subvencion de Napoleon III, tres anos después el
buen abad lograba enviar una imagen estatica desde Paris hasta Lyon. Todo
un prodigio en esta técnica de transmision, haciendo uso de la electricidad.

Una experiencia que no tuvo, por desgracia, continuidad. La razén de la
misma esta en la conocida derrota en Sedan de Napoledn III, él fue el primer
patrocinador, y su posterior exilio.

Ahi quedé el invento televisivo hasta que Baird dio el siguiente paso, cuando
logré transmitir imagenes, estas en movimiento, uniendo un par de
conocimientos ajenos.

Uno. La capacidad que tiene el selenio, metal descubierto por J. J. Berzelius



en 1817, para transformar imagenes en impulsos eléctricos. Otro. El disco de
Nipkow (1884), capaz, al girar, de captar las distintas tonalidades de grises
de una imagen.

Claro que todavia faltaba el detalle de transmitirlas. Y aqui es donde
interviene un invento reciente: la radio de R. A. Fessenden.

Baird fue el primero en aportar un método practico para transformar
imé&genes en sefales eléctricas, mediante un procedimiento electromecéanico:
el barrido mecdanico de la imagen.

De modo que no solo el sonido era factible de ser transmitido mediante las
ondas electromagnéticas. También la imagen en movimiento se podia enviar
desde cualquier distancia.

Y en esa idea trabajaba Baird desde 1924, en su semis6tano del Soho
londinense. Pero como para casi todo en esta vida, necesitaba de una
financiacién. Y no la acababa de encontrar. De ahi que se le ocurriera lo del
anuncio en el periddico.

Una idea afortunada y con fortuna, que hizo que el 28 de enero de 1926 todo
estuviera listo para la primera transmisién televisiva de la historia. Aunque
antes hubo que superar no pocas dificultades.

LA PRIMERA TRANSMISION TELEVISIVA DE LA HISTORIA

Entre ellas una que hoy nos parece, desde todo punto de vista, imposible.

Resulta que, debido a los recelos que despertaban las enigmaticas ondas
electromagnéticas y los potentes focos de luz que habia que emplear, nadie,
pero nadie, queria ser la primera persona en aparecer en television.

Increible pero cierto.

Por supuesto que este comportamiento, con el tiempo, si ha cambiado. Pero
en aquel entonces la negativa era rotunda. Tanto que hubo que recurrir a un
vecino, un disminuido psiquico, que no tuvo ningun reparo en prestarse a la
experiencia.

El fue quien, con una involuntaria ignorancia pero con una actitud digna,
ofrecié su imprescindible presencia. Nadie antes habia querido por temor.

Hoy dia ya no es asi. Qué le voy a contar a usted que no sepa.

Si bien en el apartado cientifico-técnico el continente y los recursos
televisivos han mejorado muchisimo, en el contenido, a la vista de los
personajes televisivos de la actualidad, no parece que la television haya
cambiado mucho.



O si. Basta con prestarle un poco de atencién para comprobar que no
escasean los individuos con una ignorancia alarmantemente voluntaria y una
actitud del todo indigna. Una sefial de los tiempos, quizas.
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«MIENTRAS QUE LA TELEVISION PUEDE SER POSIBLE EN LOS
ASPECTOS TEORICO Y TECNICO...»

«Mientras que la television puede ser posible en los aspectos teorico y
técnico, comercial y financieramente la considero un imposible, un suefo
inutil»

Con tan categorica afirmacién se dejaba caer en los medios de comunicacion
el inventor estadounidense Lee de Forest (1873-1961), en el mismo afio
(1926) en el que J. L. Baird presentaba su televisor.

Con la perspectiva que da el tiempo, poco que comentar a la desafortunada
declaracion de De Forest, salvo clasificarla en ese tipo de frases que,
cinematograficamente, podriamos denominar de «nunca digas nunca jamas».
Perdon por la referencia bondiana.

En puridad cientifica, la frase podria pertenecer, con todo merecimiento, al
creciente y mas que poblado grupo de manifestaciones relacionadas con la
primera ley de Clarke. Lo chusco de la situacion es que De Forest no era una
persona ajena al mundo de las telecomunicaciones. Veran por qué.

DIODO Y TRIODO

Unos afos antes, en 1910, De Forest ya habia logrado radiar, a través del
sistema de radiodifusion de R. Fessenden, la voz del genial tenor italiano
Enrico Caruso, y seis anos después ya disponia de una estacion de radio por
la que emitia noticias.

La pieza fundamental de todo el aparataje que hacia posible tan sorprendente
emision era su mas importante invento, el triodo, de 1906. Un dispositivo
desarrollado a partir de otro anterior, el diodo.

Una vdlvula electronica inventada en 1904 por el ingeniero inglés Sir John A.
Fleming, que abrié el camino a los posteriores avances de la electrénica
moderna.

El triodo, valvula termoidnica de tres electrodos, fue una pieza imprescindible
en la industria electronica durante mds de cuarenta afios. Por lo que no se
puede dudar de ella como una genial y revolucionaria idea.



Una que nos da buena cuenta del talante innovador y creativo de su autor, De
Forest. De ahi que sorprenda algo su rotunda y precipitada afirmacion.

Resulta llamativo que aceptara el irrefutable hecho de la television, desde el
punto de vista tedrico y técnico, pero rechazara su factibilidad en los aspectos
comerciales y econdémicos, a los que llegé a calificar de imposible, de suefio
inutil.

Pero como bien saben, a veces, la realidad se muestra tozuda. El sistema
electromecdanico de Baird fue el primero que se utilizé para la transmision
publica en Alemania y el Reino Unido.

Les decia que el triodo fue una pieza imprescindible en la industria
electronica durante mas de cuarenta afios. Su declive lo propicié un nuevo
invento: el transistor.

TRANSISTOR

El transistor bipolar fue inventado en los Laboratorios Bell de EE. UU. en
diciembre de 1947 por J. Bardeen, W. H. Brattain y W. B. Shockley, quienes
fueron galardonados con el Premio Nobel de Fisica en 1956.

De la miopia predictiva de la que hizo gala De Forest, hubo una nueva prueba
pocos anos después y vino de la mano de alguien que se doctoro,
precisamente, ese mismo afno.

En 1926 el fisico ruso-estadounidense V. K. Zworykin alcanzaba el grado de
doctor y, en 1938, desarrollaba y ponia en funcionamiento un prototipo de
television electronica, que vino a sustituir a la mecdénica de Baird.

Un cambio bien diferenciado y a mejor. Sin duda alguna. Es mas. Seguro.

LA TELEVISION

Del que no lo estoy tanto es del de la television, como fenémeno de
comunicacién. Un invento del que no todo el mundo habla bien. O si, solo que
no lo parece. Hay de todo pelaje.

Desde los que la hacen responsable de haber acabado con el cine, el teatro,
las tertulias, la lectura, incluso la unidad familiar, hasta los que no la ven
culpable de nada. Bueno, solo de ser el espejo en el que nos miramos todos, y
al mirarnos nos reflejamos. Que no es poco.

Pasando por los que la ensalzan, al recordarle a los matrimonios jévenes lo
deudores que son de la televisién. Antiguamente habia que conversar con el
cényuge.



En cualquier caso, y como todos sabemos, terminé desbancando en la
segunda mitad del siglo XX a radio y cine. Empezé apropiandose del salén de
los hogares y desde ahi extendié su dominio y dictadura al resto de
habitaciones {Oido cocina!

Algo tendra el agua cuando la bendicen...
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«DIOS NO JUEGA A LOS DADOS CON EL UNIVERSO»

En 1927 hacia ya veintisiete afios que el fisico aleman M. Planck habia
propuesto su hipétesis cuantica para interpretar, teéricamente, los resultados
experimentales de la radiacion del cuerpo negro. Una de las dos nubes negras
de William Thomson, ya Lord Kelvin.

Y veintidés también que A. Einstein, basdndose en dicha hipdtesis cuéntica, la
empleara para interpretar y explicar el efecto fotoeléctrico.

Para ello supuso que la energia luminosa tiene naturaleza discontinua y esta
cuantizada, no solo en el acto de la emision o absorcién como lo supuso
Planck, sino que también en la propagacion permanece en pequenos
paquetes, en una especie de pequefos dtomos de energia.

Con posterioridad, en 1916, Einstein demostroé en su teoria de la relatividad

que estos cuantos de energia obedecen a la ecuacién F = m x ¢Z, lo que
implicaba la existencia real de dichos paquetes de energia.

De modo que la hipétesis pasé a ser teoria, la teoria de los cuantos de luz, y
fue G. Lewis quien propuso llamar a estos paquetes fotones . Un término que
ya habia sido utilizado por I. Newton en su teoria corpuscular de la luz.

RELACION DE INDETERMINACION

Le cuento todo esto porque fue en ese afio de 1927 cuando el fisico aleman W.
Heisenberg (1901-1973) propuso como postulado lo que hoy se conoce como
principio de incertidumbre o relacion de indeterminacion .

Una inusitada y sorprendente visiéon del mundo de lo muy pequeilo, que es el
terreno de la fisica cuantica de la que le hablaba. Y segtn la cual, en este
mundo, resulta imposible determinar a la vez y con total exactitud la posicién
y la velocidad de una particula en un instante cualquiera.

Una idea inadmisible para muchos de los cientificos deterministas de la
época, acostumbrados a medir con gran precision los movimientos de
planetas y proyectiles. Y entre ellos el propio Einstein, a pesar de ser uno de
los fundadores de la mecanica cudntica.



Enfadado por la incomodidad que le suponia la idea de la indeterminacién,
solia farfullar a todo el que le quisiera oir algo parecido a: «nunca creeria que
Dios juega a los dados con el mundo».

Tan incapaz se veia de aceptar esa naturaleza probabilistica e incierta del
mundo microscépico.

Muestra y sefal de que el tiempo pasa para todos. Y que el avance de la
ciencia habia sobrepasado, incluso, al genial Einstein, ya a punto de cumplir
los cincuenta anos.

CONGRESO SOLVAY

Cincuentén pero impaciente como un adolescente, mientras esperaba cada
dia la hora del desayuno en el Congreso Solvay de 1927. Justo donde nacié la
historia de esta cita.

Es el propio Heisenberg quien cuenta como en ese congreso, donde se
expusieron las relaciones de incertidumbre, Einstein rebatia una y otra vez la
naturaleza probabilistica e incierta del mundo microscoépico, que es la
caracteristica principal de la fisica cuantica.

Su principal adversario fue su amigo el fisico danés Neils Bohr. Y las
discusiones iniciadas en las salas de conferencias donde se celebraban las
sesiones del congreso tenian continuacion durante las comidas y, por las
noches, en las habitaciones del hotel donde se alojaban.

En realidad eran iniciadas por la mafiana temprano en el desayuno. De ahi la
impaciencia del genio.

Fue en una de estas disputas sobre el caracter determinista o probabilistico, y
ante la reiterada frecuencia con la que Einstein utilizaba su expresion «Dios
no juega a los dados con el Universo», cuando Bohr le replicd: «Albert, deja
ya de decirle a Dios lo que tiene que hacer.»

La forma en la que Einstein pretendia rebatir las relaciones de incertidumbre
era proponiendo a Bohr, en el desayuno, experimentos mentales en los que
esas relaciones no pudiesen ser aplicadas y, por tanto, desmentidas.

Pero al llegar la noche Bohr habia logrado desmontar el experimento de
Einstein, demostrando la certeza de las relaciones y haciendo retirarse a
Einstein, que, sin embargo, se marchaba diciendo: «Dios no...».



77 /100

«DIEZ, NUEVE, OCHO, SIETE, SEIS, CINCO, CUATRO, TRES, DOS,
UNO, CERO»

Es la tipica cuenta atras que todos conocemos. Pero no es de cualquiera de
ellas de lo que quiero hablarle. La que le traigo es /a cuenta atrds. La mas
famosa de todas las que en el mundo han sido. La madre de todas las cuentas
atras.

Y si. Es la que tiene en mente, la de los lanzamientos de los cohetes
espaciales.

Como es de sobras conocido, todo lanzamiento de un cohete espacial que se
precie va siempre precedido de su consabida cuenta atrds. Pero no es tan
conocido el hecho de que esta costumbre no tiene sus origenes en la era
espacial, como muchos podriamos pensar y resultaria 16gico por otra parte.
No. El asunto viene de mas atras en el tiempo.

La realidad es que esta forma de contar es fruto de la ficciéon de una pelicula y
de la imaginacion de un director de cine. De nuevo, arte y ciencia juntos.

Una vez mas, la ciencia ficcién le marca a la ciencia el camino a seguir. Qué
cosas tiene a veces la historia de las cosas que ocurren...

Una historia pequeiia, la del conteo, que tiene su intrahistoria.

INTRAHISTORIA DE LA HISTORIA
Como le decia, no fue una idea de los técnicos de la NASA o de cualquier otro
centro de investigacién espacial, la cuenta atras de los lanzamientos.

En realidad fue inventada por el cineasta aleman Fritz Lang, para la que fue
su ultima pelicula muda, estrenada en 1929, La mujer en la Luna .

En este largometraje tiene su origen y popularidad la cuenta de marras. Una
pelicula en la que se fantaseaba con la idea del primer viaje a nuestro tnico
satélite, y su momento cumbre era, obviamente, el lanzamiento del cohete.

Una circunstancia que Lang mostro no solo con todo lujo de detalles



cientifico-técnicos. También la doté del maximo suspense posible. Como
director queria que los que la vieran se quedaran paralizados en sus asientos
en el momento del despegue. Normal.

Y para ello pensé que si empezaba a contar a partir de uno, nadie sabria
cuando terminaria la cuenta, lo que le restaria tensién a la escena. Pero que si
lo hacia desde diez hacia atras, todos sabrian que la cuenta acabaria en cero.

Lo que le daria un dramatismo afiadido a la situacion.

No solo por ponerle una sensacion de limite a la cuenta, sino porque
resultaria més eficaz desde el punto de vista de economia narrativa. Perfecto.
Por lo que pensado, dicho y hecho.

Y ademas gustd. Y mucho. Buena prueba de lo que les digo es que este conteo
descendente seria empleado después en todas las peliculas posteriores y, lo
que es mas interesante, en los lanzamientos espaciales reales.

De modo que debemos a un director de cine el suspense que se produce cada
vez que una nave espacial abandona nuestro mundo. Les dije antes dicho y
hecho, pues ahora afado y plagiado.

A veces, la vida imita a la ficciéon. Aunque no siempre lo que sale sirve. Que
esa es otra.

LA MUJER EN LA LUNA Y LA PRIMERA CUENTA ATRAS ESPACIAL

Ya les adelanté del alarde de detalles cientifico-técnicos de la pelicula.

Una cuidada puesta en escena que fue posible gracias, de un lado, a los
magnificos decorados de los que pudo disponer por aquel entonces, al ser el
director mas importante de Alemania. Una cuestién econémica y de prestigio.

Y del otro, porque Lang se asesord con los mas eminentes cientificos
alemanes de la época. Queria asegurar al maximo la credibilidad, cuando se
explicaran algunas teorias cientificas en el guion, o a la hora de construir los
decorados que reproducirian el interior de un cohete. Una cuestién de rigor
cientifico.

De hecho, La mujer en la Luna es una pelicula importante en la historia del
cine y es probable que se encuentre entre las de mayor verosimilitud que, por
aquella época, se hicieron de ciencia ficcion.

Como curiosidad, decirle que la cuenta atrds, en realidad, solo se ve, ya que
no la podemos escuchar, al ser un film de la época muda. Es una secuencia de
carteles la que nos la muestra.

Hubo que esperar veintitin afios para que los espectadores pudieran ver y oir



una cuenta atrds. Fue la de la pelicula Con destino a la Luna (1950).

Y de la ficcion cinematografica a la realidad aeronautica. Un clasico ya.
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«ELEMENTAL, MI QUERIDO WATSON»

Conocida de todos, la cita la solemos emplear cuando queremos evidenciar
una explicacion o deduccion. En teoria la pronuncia el detective Sherlock
Holmes, mientras transpira cierto aire de vanidad, y alude, claro, a su
compaiero de pesquisas, el pazguato doctor Watson.

Pero lo cierto es que nunca fue escrita asi por Sir Arthur Conan Doyle. Y por
tanto nunca aparece en labios de su personaje. En ninguna de sus abundantes
narraciones, jamas dice «elemental, mi querido Watson».

Pero ni él ni nadie. Lo mas parecido que podemos encontrar en sus novelas o

historias cortas son, como mucho, partes de la misma. Me explico empezando
por la primera.

«ELEMENTAL>»

Y negando de ella la mayor, ya que nunca existio asi como tal. Sin embargo es
la mas conocida. Una ironia de la vida, pero qué quieren, la vida es asi.

En una narracién de la etapa final del escritor, titulada EI jorobado , Watson
le pide ayuda a Holmes para resolver un problema. Nada mas llegar le dice
este:

—Ya veo que en este momento le da bastante trabajo su profesién.

—Si, he tenido un dia de mucha actividad. Aunque a usted le parezca muy
tonto, la verdad es que no sé de donde ha sacado esa deduccion.

—Cuando su ronda de visita es corta, usted las hace a pie, y cuando es larga
coge un coche de alquiler. Como estoy viendo que sus botas, aunque usadas,
no estdn ni mucho menos sucias, no puedo dudar de que hoy ha estado lo
suficientemente atareado para justificar el empleo de un coche de alquiler.
—iBien deducido!

—Es elemental.

Luego dice «es elemental», no «elemental». Parece igual, pero no es lo



mismo.

«MI QUERIDO WATSON»

De la segunda parte de la expresion, «mi querido Watson», poco que anadir.
Es cierta. Aparece con frecuencia, pero nunca unida a «elemental».

Y nada méas que decir al respecto. Es todo lo que hay. Entonces, ¢de donde
viene la dichosa frase?

Cine, cine, cine...

Por lo que he podido averiguar, el origen de la frase parece que es
cinematografico. Y que aparecié por primera vez en la boca del actor
britédnico Basil Rathbone.

Lo hizo en una serie de peliculas realizadas en Hollywood, alla por los afios
treinta y cuarenta del pasado siglo XX. Hasta ahi he averiguado. Aunque a
ultima hora me ha llegado una nueva procedencia.

Segun una amable informante, la frase fue pronunciada por primera vez en la
ultima escena del primer filme de Holmes de la era sonora, The return of
Sherlock Holmes (1929), protagonizado por Clive Brook.

Asi que estoy en una encrucijada informativa. Pido su ayuda para deshacer
este entuerto holmesiense.

En cualquier caso, no hay la menor duda de que la frase forma parte de ese
lugar comun, conformado por elementos pertenecientes al campo de los «ni
dijo eso», «ni ocurri6 aqui», «ni fue él». O sea.

«ES ELEMENTAL»

Sin embargo, el ficticio y detectivesco «es elemental» de Holmes, si tuvo un
homoénimo real y cientifico. Una historia médica en intramuros.

Es sabido que los relatos sobre el detective privado marcaron, en su
momento, el inicio de un nuevo género literario: la novela policiaca cientifica.
Un género que tiene basada su trama en la resoluciéon de los casos mas
intrincados y misteriosos, utilizando para ello la légica y la ciencia.

Lo que no es tan conocido es el hecho de que tanto la personalidad del
detective como el método deductivo que emplea estaban inspirados en una
persona que existid: el médico Joseph Bell (1837-1911), el verdadero Sherlock
Holmes.



Y la que nos trae es la expresion que el doctor solia espetar tras montar uno
de sus «numeritos ldgico-deductivos» en el hospital: «Es elemental.»

El golpe de efecto final para esas situaciones en las que, aparte de hacerle el
diagnostico médico al paciente, le adivinaba también, para su sorpresa:
nacionalidad, pasado, actividades recientes, ocupacion, costumbres, etcétera.

Algo evidente para él, pero casi magico para el resto de los mortales.

Magico hasta que les explicaba como habia llegado hasta ellos. Entonces si.
Oido lo dicho, todo parecia de lo mas sencillo y elemental.

Como ve, el doctor Bell era el trasunto real del detective Holmes.
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«LO QUE HE ADMIRADO SIEMPRE DE USTED ES QUE SU ARTE ES
UNIVERSAL; TODO EL MUNDO LE COMPRENDE Y ADMIRA»

Einstein y Charlot se conocieron en 1931 a bordo del barco que les llevaba a
los EE. UU., y durante la travesia trabaron cierta amistad. De modo que
cuando Chaplin estrené su pelicula Luces de la ciudad , el matrimonio
Einstein fueron sus invitados de honor.

Tuvo lugar el 30 de enero de 1931, en el nuevo y fastuoso teatro Los Angeles
de Broadway. Eran otros tiempos. Un fisico y un cémico juntos en un
espectaculo publico. Algo excepcional pero no tnico. El dio de genios repitid
la experiencia.

Parece ser que pasado un tiempo volvieron a coincidir en un acto. Lamento no
tener mas informacién sobre el mismo, pero todo apunta a que fue cuando se
produjo la cita que nos trae. Segun cuentan, el fisico le confes6 al comico:

—Lo que he admirado siempre de usted es que su arte es universal; todo el
mundo le comprende y admira.

A lo que el actor replico:

—Lo suyo es mucho mdas merecedor de respeto; todo el mundo le admira y
practicamente nadie le comprende.

Y no le faltaba razon.

UN FiSICO MUY, MUY POPULAR

El motivo de la popularidad del fisico eran sus teorias sobre la relatividad, un
nuevo campo de conocimientos nada, nada facil de entender, incluso para
especialistas. Buena prueba es que no faltan historias a propdsito de tal
dificultad, unas reales y otras apdcrifas.

De hecho, el Premio Nobel en Fisica de 1921 le fue concedido por su teoria
del efecto fotoeléctrico. No por las de la relatividad. Eran demasiado
polémicas en lo cientifico, por especulativas, y en lo politico, por
revolucionarias.



Para que se haga una idea de cuanto, sepa que Einstein fue propuesto para el
premio por primera vez en 1910 y, desde entonces, llegé a ser finalista todos
los annos menos dos. Y aunque se lo concedieron en 1921, en realidad estaba
retenido desde el anterior, y no lo recibié hasta el siguiente.

Tal era el caracter reacio y conservador del comité del laureado galarddn,
frente a los «relativistas desatinos einsteinianos».

Para entonces, sin embargo, ya era mundialmente famoso por la relatividad.
Una teoria que nadie entendia, lo que no era ébice para que lo admiraran.
Admirable.

UNA VARIANTE A LA ADMIRACION MUTUA

Recién acabado de poner en contexto esta cita, leo otra posible fuente de la
misma. A mi entender es prima hermana de la anterior, pero bueno. Ahi va.

Comparten personajes y orden de intervencién. Solo cambia la forma en la
que sucede. Esta empieza cuando Einstein —admirador de Charlot como
artista, fan de sus personajes cinematograficos y amigo de Chaplin como
persona— le puso un telegrama.

Le venia a decir algo asi como: «Su pelicula La quimera del oro es entendida
por todo el mundo y estoy seguro de que usted serd un gran hombre.
Einstein.»

Y Chaplin le contestd: «Yo le admiro mas. Su teoria de la relatividad general
no la entiende nadie en el mundo, pero usted se ha convertido en un hombre
famoso. Chaplin.»

No sé qué le parece a usted. Pero la pelicula es de 1925.

En cualquier caso, y fuera el santo que fuera, la respuesta del cdmico en lo
que respecta al entendimiento y comprension de su teoria relativista no debid
de caer en saco roto porque, afios mas tarde, Einstein afirmaba durante una
entrevista: «No has entendido realmente algo hasta que no eres capaz de
explicarselo a tu abuela.»

Quizas exagerara algo el fisico de la invariancia , asi le gustaba llamar a lo
que todo el mundo conocia como relatividad .

EINSTEIN, CHARLOT Y EL FBI

No son estas las tinicas ocasiones en las que se entrecruzan las vidas de estos
dos hombres geniales.



El nombre de Chaplin aparecié relacionado con el de Einstein en el conocido
Expediente Einstein (1953), que por motivos sociopoliticos le abrié al fisico la
principal rama de investigacion del Departamento de Justicia de EE. UU,, la
Oficina Federal de Investigacién, FBI.

Calificaba al cémico como otro subversivo, peligroso, comunista y
antipatriota. Y sin duda a los dos como «grandes amigos» e instigadores por
parte del espionaje soviético. En fin.
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«NUNCA SE FABRICARA UN AVION MAS GRANDE QUE ESTE»

En puridad, para comprender el alcance real de la frase hay que situarla en
contexto. Estamos en 1933 y la pronuncié un anénimo y deslumbrado
ingeniero de Boeing, ante la visién del primer aparato Boeing 247, con
capacidad para diez pasajeros.

Se trataba de uno de los primeros aviones de linea moderna. Un modelo de
aeronave que incorporaba muchas caracteristicas revolucionarias para su
época, como el fuselaje monocasco, el piloto automatico y el tren de aterrizaje
retractil. Una maravilla.

No es de extrafiar pues su admiracion ante tal prodigio tecnoldgico.

Al fin y al cabo él era ingeniero y algo sabia. Claro que si. Pero erraba en el
vuelo de su prediccion tecnoldgica. Se equivocaba de sentido predictivo, como
la paloma de Alberti. Que por ir al norte fue al sur.

Por lo que he leido, el tltimo o uno de los tltimos modelos fabricados es el
Boeing 787, conocido también como Jumbo, que puede transportar entre
doscientos diez y doscientos noventa pasajeros, dependiendo de la
configuracion de los asientos. Ya ve.

¢Qué pensaria de semejante artefacto si ahora lo viera nuestro hombre?
Seguro que se llevaria toda una sorpresa a pesar de lo que sabia. Nunca
digas...

Pero no me gustaria acabar esta historia de altura dejando a nuestro anénimo
ingeniero a tan aparente baja altura predictiva. No es justo. Porque resulta
muy fécil equivocarse cuando se vaticina el futuro.

Y esa es una piedra en la que han tropezado (casi) todos. Desde responsables
de la administraciéon publica hasta cientificos de renombre, pasando por

desconocidos ingenieros y, por supuesto, los medios de comunicacion y
divulgacion.

LA ESTUPIDEZ INSISTE SIEMPRE

Sino le importa nos retrotraemos unos anos. Hacia comienzos de siglo con los



hermanos Wright y tras el exitoso sucedido de haber volado los dos juntos en
el avion, para callar bocas escépticas.

Lograron con su gesto que una popular revista de divulgacién cientifica
publicara un articulo del ingeniero Octave Chanute, en el que afirmaba: «Esta
maquina puede llevar hasta el correo en casos especiales.»

O sea que bien.

Lo malo es que no acababa ahi: «Pero las cargas utiles serdn muy pequeiias.
Las maquinas seran con el tiempo rapidas, se utilizaran para el deporte, pero
no se puede pensar en ellas para transportes comerciales.»

O sea que no tan bien.

Pero ya saben de la tozudez de la realidad. Once anos después, en 1914, se
inauguraba el primer servicio aéreo de pasajeros entre dos ciudades. Claro
que, para esas fechas, los Wright ya habian invertido comercialmente en el
avién y formalizado contratos con EE. UU. y Francia. Asi que a ellos ni fu ni
fa.

Y asi podriamos seguir ad infinitum . Nunca digas nunca...

No sé si se la he contado. Pero por si acaso. Es una boutade mas de nuestro
inefable lord y extraordinario fisico y matematico britdnico Thomson, a
proposito de viabilidad de los aviones: «Es imposible que maquinas mas
pesadas que el aire puedan volar.»

QUIEN MUCHO ABARCA

Es palmario que el que mucho abarca poco aprieta. Y con la dispersion llega,
casi siempre, el error o el acierto poco acertado. No. No siempre hay que
volar alto. Hacerlo a ras de suelo ya es volar y la sensacién es la misma.

Todos los que necesitan sobrepasar ese poco mas de un palmo de altura
acabaran sucumbiendo de forma no deseada, por dréstica, a los designios de
la newtoniana ley de la gravedad.

Lo dicho, quien mucho abarca poco aprieta. Y como a mi lo que me gusta es
apretar... Espero que sepa por donde voy, porque yo si.
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«¢QUIERE DECIR QUE SI 2 + 2 =5, ENTONCES ES USTED EL PAPA?»

Cuentan que en cierta ocasion el filésofo Bertrand Russell, en relacion con los
enunciados condicionales, sostuvo que de un enunciado falso se podia deducir
cualquier cosa. Cualquier cosa que se quisiera.

Una afirmacion demasiado extrema como para no entrar al trapo, por lo que
alguien presente le solt6é a bocajarro: «¢Quiere decir que si 2 + 2 = 5,
entonces usted es el papa?»

Penso el buen hombre que con tan disparatado planteamiento habia pillado al
controvertido pensador.

DEMOSTRANDO CUALQUIER COSA

Pero claro, no contd con la rapidez mental del matematico, que no solo le
afirmo que si, sino que se lo razoné: «Si suponemos que 2 + 2 = 5, y le
restamos 2 a cada miembro, obtendremos 2 = 3. Si ahora invertimos la
igualdad y restamos 1 de cada miembro, nos queda que 2 = 1. Como €l papay
yo somos dos personasy 2 = 1, el papa y yo somos uno. Ergo soy el papa.»

Ahi la tienen. Es un nuevo ejemplo de su famosa paradoja relativa al conjunto
de todos los conjuntos que no son elementos de si mismos.

Por supuesto que en el grupo de personas en el que, hipotéticamente, se soltd
la cita, no se encontraba ningin matematico y que, entre los objetivos de
Russell, si se encontraban la lucha contra la estupidez y a favor de la
felicidad.

Pero bueno, ya lo sabe, sume y llegara a papa. Por cierto, ¢estd conforme con
el razonamiento russelliano? Supongo que no.

Es evidente que si partimos de algo falso, podremos llegar a cualquier parte.
Por eso no debemos dar nada por asentado. Una cosa es tomar algo como
verdadero y otra bien distinta que lo sea.

En este sentido cuentan que el presidente A. Lincoln lo tenia claro. Al parecer
propuso esta adivinanza: «Si el rabo de un perro se llamase pata, {cuantas
patas tendria?»



Es muy posible que la respuesta, rapida y l6gica, de muchos de nosotros fuera
la de cinco. Sin embargo la del estadounidense fue: «Cuatro, el llamar pata al
rabo no significa que lo sea.» Palabras de presidente.
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«EN REALIDAD LA IDEA DE LAS LEYES FUE DE JOHN»

Es lo que vino a contestar el divulgador cientifico estadounidense Isaac
Asimov (1920-1992), al ser preguntado sobre la autoria de las leyes de la
robotica, en principio atribuidas a él. Un asunto nada claro, por lo que
empezaremos por el principio.

(QUE SON LAS LEYES DE LA ROBOTICA?

Aparecen formuladas por primera vez en el relato «Runaround», publicado en
Astounding Science Fiction en marzo de 1942. Son unas leyes imaginarias (en
principio tres, después cuatro) propuestas por Asimov, para controlar el
comportamiento de sus ficticios robots.

Y aunque estarian impresas en los circuitos positréonicos de sus cerebros
como formulaciones matematicas, sin embargo, la forma en la que se
enuncian solo es textual, convencional.

Con ellas se intenta evitar la aparicién de robots asesinos. O cuando menos
desobedientes. Una medida previsora y preventiva.

CUESTION DE AUTORIA

Pero ya se lo adelanté. No esta claro de quién son las leyes. Asimov se las
atribuye a su buen amigo y editor John W. Campbell, quien, dice él, se las
contd en una conversacién que sostuvieron el 23 de diciembre de 1940.

Sin embargo, Campbell dice que no. Y sostiene que Isaac ya las traia
pensadas. Que lo que hicieron ese dia fue darle entre los dos un aspecto mas
formal. A lo que Asimov contesta que no. Que fue Campbell quien...

¢Conoce el cuento de la buena pipa? ¢Si? Pues entonces ya esta al cabo de la
calle. De modo que vaya usted a saber quién dice la verdad porque, por lo que
sé, estos dos fueron unos cachondos (perdonen), ademas de buenos amigos.

De forma que nos quedaremos sin saber la verdad. Y lo cierto es que poco
importa. Lo que interesa es que estén. Las leyes. Ahi van sus enunciados:



- Primera ley: «Un robot no puede dafar a un ser humano ni, por inaccion,
permitir que este sea dafiado.»

- Segunda ley: «Un robot debe obedecer las 6rdenes dadas por los seres
humanos excepto cuando estas 6rdenes entren en conflicto con la primera
ley.»

- Tercera ley: «Un robot debe proteger su propia existencia hasta donde esta
proteccion no entre en conflicto con la primera o la segunda ley.»

Y UNA MAS

Con posterioridad, en 1984, Asimov ampli6 esta legislacién robética con una
mas. Se puede encontrar en Robots e imperio, una novela que combina
misterio y ciencia ficcion.

La quiso mostrar como una reflexion filosoéfica-positronica de los robots de
ultima generacion. Los mads sofisticados.

Y estd considerada como una ley definitiva con prioridad sobre las anteriores,
por lo que la llamé la ley cero : «Un robot no puede realizar ninguna accion,
ni por inacciéon permitir que nadie la realice, que resulte perjudicial para la
humanidad, aun cuando ello entre en conflicto con las otras tres leyes.»

Un tipo genial este Isaac Asimov. No hay la menor duda que con ellas
pretendia prevenir el llamado complejo de Frankenstein .

COMPLE]JO DE FRANKENSTEIN

Les supongo al tanto de ese supuesto temor, que el hombre puede desarrollar
frente a unos seres creados por él. Y que podrian rebelarse en contra de su
creador. O sea, nosotros.

Asimov penso que era algo que bien podria ocurrirles a sus robots, por lo que
decidié implantar en los circuitos de sus cerebros positréonicos (que no
electronicos) las tres leyes de la robotica.

Leyes que un robot no podria violar ya que, con intentarlo siquiera, su
cerebro resultaria danado de forma irreversible. Dejaria de funcionar. Eran
unas leyes inexorables que todo robot deberia seguir por fuerza y a las que no
podria oponerse.

No me negard que estan bien pensadas. De hecho, muchos escritores le
imitaron con el tiempo.



DE LA FICCION A LA REALIDAD

Estas leyes nacieron en el campo de la ficcién, como una medida protectora
para los humanos y, en principio, dotar a los robots de ellas no suponia
ningun problema. Al cabo son maquinas creadas por el hombre para su
servicio.

Pero de ahi a pensar, como algunos pretenden, que en el caso de que se
construyan en un futuro robots inteligentes estos deberian llevar implantado
como cédigo de conducta algo similar, si no idéntico, dista un abismo. Creo.
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«LA TELEVISION NO DURARA PORQUE LA GENTE SE CANSARA
PRONTO...»

«La television no durara porque la gente se cansara pronto de pasar todas las
noches mirando una caja de madera»

Asi de taxativo se expresaba en 1946 D. Zanuck, guionista, actor y director de
cine estadounidense, por aquel entonces productor de la 20th Century Fox.

Como otros estudios cinematogréaficos, veia el peligro que suponia para sus
intereses la que ya se preveia imparable incorporacién de la televisién en la
sociedad.

Y aunque afirmaba que dicho invento no seria capaz de conseguir ningtin
mercado después de los primeros seis meses, se ve que no las tenia todas
consigo.

Por eso promociono el por aquel tiempo moderno y caro sistema
Cinemascope. Y aumentd, considerablemente, el presupuesto econémico para
las producciones. Pero.

No habian pasado ni tres aflos cuando ya se podian leer articulos en los que
se informaba de cémo los parpadeos de las pantallas de los televisores habian
inmovilizado en sus asientos a las familias de casi dos millones de hogares
estadounidenses.

Y como la Agencia de Radiodifusiéon y la Universidad Rutgers documentaban
que la mayor influencia la sufrian los mas jovenes, que pasaban dos horas de
media ante el receptor. También mostraban una sorprendente relacién entre
esta adiccion y el nivel social de los espectadores.

Algo realmente curioso. Frente a todo prondstico, las familias de escasa

educacion perdian el interés por los programas televisivos antes que las mas
educadas. ¢Cual podia ser la causa?

LA CAJA TONTA

Unos afos después, en 1951, se elaboré un estudio sobre los programas de
television. Segun el mismo, solo un tres por ciento de las emisiones se



dedicaba a programas cientificos e informativos. Una hipotética contradiccién
causal con los efectos.

Pero la mayoria eran de entretenimiento, basados en superficialidades
carentes de inspiracion, monotonos y, en segun qué casos, degradantes para
la dignidad humana. Otra contradiccién.



84 /100

«PERDONE, SENORITA, YO VIVO AQUI PERO LA LLAVE NO ABRE Y
NO ENCUENTRO A MI FAMILIA»

Desde que nacio, el matematico estadounidense Norbert Wiener (1894-1964)
fue un ser extraordinario. Notable nifio prodigio, a los tres afios leia de
corrido, a los cuatro se adentraba en la literatura cientifica, a los siete
desgranaba las teorias de C. Darwin y Charcot, a los once ingresé en la
universidad y a los dieciocho recibié su doctorado en Harvard.

Discipulo de B. Russell en Cambridge, terminé siendo profesor de Logica
Matematica en el Instituto Tecnolégico de Massachusetts (MIT), donde
ejercio por mas de cuatro décadas.

Hizo importantes aportaciones a las matematicas del siglo XX, entre ellas la
elaboracion de un sistema de ecuaciones relacionado con los aciertos y fallos
que se pueden tener a la hora de determinar la trayectoria y posicién de un
cuerpo a través del tiempo.

Algo muy necesario, por ejemplo, en la defensa antiaérea de un pais.

Y asi, en la Segunda Guerra Mundial, Inglaterra se mostraba incapaz de hacer
blanco contra los aviones alemanes que bombardeaban su costa sur. Tan solo
llegaban a acertar uno de cada dos mil quinientos disparos. Realmente
frustrante.

Aunque la verdad es que no es facil, nada facil. Para derribar un avion se
deben conocer no solo su direccion y velocidad, sino también la del viento, la
del proyectil que se lanza, etcétera, y ademas realizar con ellos complejos y
laboriosos célculos.

En caso de error, algunos datos deben ser corregidos sobre la marcha para
realizar de nuevo los célculos. Y aqui es donde aparece nuestro hombre y su
sistema matematico instalado en un aparato que llamé Predictor M-9.

PREDICTOR M-9

El artilugio empleaba la retroalimentacion de los datos del radar para,
mediante andlisis y calculos matematicos, predecir en qué lugar del cielo se
encontraria el objetivo a batir, cuando llegara el siguiente obus antiaéreo.



Asi es como hacian coincidir en el espacio y el tiempo la pieza artillera y el
avién bombardeado. Fue todo un acierto. De las ciento cuatro V1 alemanas
que se lanzaron en la ultima semana de ataques sobre Londres, solo cuatro se
salvaron de la artilleria. Realmente extraordinario.

Como extraordinaria es la anécdota que nos habla del grado de despiste del
matematico y en la que se contextualiza la cita. Mas o menos pudo suceder
asi.

Como otras tantas familias, un dia, los Wiener se cambiaron de casa.
Conociéndolo —esto todavia no se lo he dicho, pero era muy, muy despistado
—, su esposa decidié encargarse ella sola de la mudanza, aunque desde un
mes antes le recordaba los dias que quedaban.

MENUDO DESPISTADO

«Norbert, acuérdate que dentro de unos dias nos mudamos y que, cuando
salgas de la universidad, no tendras que coger el mismo autobus, sino otro
que es el que te llevara a la nueva casa.»

Una advertencia a la que un absorto Wiener respondia con un: «Si, querida».
Hasta aqui normal. Es mas o menos lo que dirian muchos de los maridos que
en el mundo han sido, son y seran.

Y asi fue hasta que lleg6 el dia D. Le dio la nueva direccién en una hoja de
papel y le dijo: «Hoy es el dia. Toma las nuevas llaves y recuerda que debes
subir a otro autobus, que serd el que te lleve a la nueva casa.» «Si. No te
preocupes. Adioés, querida.»

Como habra intuido, al salir de la universidad, Norbert cogié el autobus de
siempre, llegé a su antigua casa y se llevo un susto de muerte. La llave no
abria la puerta, por las ventanas se veian las habitaciones vacias y no habia
nadie de su familia.

Literalmente estaba aterrado. El tiempo pasaba y nada. Empezé a dar vueltas
cerca de la casa, hasta que vio una chica que se le acercaba. Casi sin mirarla,
nervioso, le dijo:

—Perdone, sefiorita, yo vivo aqui pero la llave no abre y no encuentro a mi
familia.

A lo que la joven contesto:
—Papa, mamda me ha mandado a buscarte.
Conocida la anécdota protagonizada por el despistado matematico, se nos

antoja mas proxima una de sus citas: «Hemos modificado tan radicalmente
nuestro entorno que ahora debemos modificarnos a nosotros mismos para



poder existir dentro de él.»
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«¢NO OPINA, PROFESOR, QUE DEBERIAMOS TENER UN HIJO
JUNTOS?»

«¢No opina, profesor, que deberiamos tener un hijo juntos? Asi el nifo tendria
mi apariencia y su inteligencia»

Poco o nada queda ya por decir del genial cientifico Einstein que no se haya
dicho y bien. Mas o menos lo mismo que del singular hombre que fue Albert,
si bien de este no todo se haya dicho con la suficiente claridad.

Me viene a la memoria la anécdota que se cuenta de Marilyn y él. La leyenda
urbana entre la rubia devora-hombres y estrella de cine, Marilyn Monroe, y el
desharrapado cientifico y mujeriego, Albert Einstein.

Una mas sobre la relacion entre el cuerpo y la mente. O la bella y la bestia,
como el cuento.

En este caso lo mas probable es que sea apoécrifa. Pero lo cierto es que por ahi
anda. Como prueba, una mas, de la enorme popularidad que este ser humano
adquirié como cientifico por sus teorias relativistas.

Fueron acogidos por todo el mundo como nunca antes lo habian sido un
cientifico y una noticia de ciencia. Ni lo habian sido, ni lo volvieron a ser
nunca mas.

Estas cosas solo ocurren con los genios carisméaticos. Con él nacia el mito
cientifico moderno. A partir de ese dia, la vida de Albert nunca volvié a ser la
misma. Se habia convertido en un personaje publico de la noche a la mafiana
y de ejemplo sirva la cita.

¢Leyenda o realidad? Le cuento hasta donde sé.

LA LEYENDA

Dicen que en cierta ocasion coincidieron la Monroe y el genio. Al parecer la
actriz se dirigié a Einstein y le propuso jocosamente: «;No opina, profesor,
que deberiamos tener un hijo juntos? Asi el nifio tendria mi apariencia y su
inteligencia.»



A lo que el sorprendido fisico respondié: «Lo que me preocupa, querida
sefiorita, es que la experiencia salga al revés.» Logica y lacdnica, la respuesta
einsteniana.

Bueno, pues ya estd. De la leyenda no sé mas que decir, salvo que es poco
creible quizés. Pero como anécdota no me negaran que es buena. Mas,
siempre hay un pero, la cosa no acaba ahi.

Lo bueno de todo esto es que existen indicios que podrian corroborar cierta
relaciéon entre ambos idolos. Veamos.

LA REALIDAD

De un lado la Monroe, mujer de abundosas medidas, que no solo mostré su
publica predilecciéon por hombres mayores que ella sino que, en privado, llegd
a decir que su idea de hombre sexy era...

Si, jAlbert Einstein! Ya ve.

Del otro lado, el fisico. Los testimonios de sus mas allegados revelan con
claridad el tipo de mujeres que le atraian.

J. Plesh, su médico y amigo, dejo escrito: «En la eleccién de sus amantes no
hacia grandes distinciones, pero se sentia mas atraido por una rotunda hija de
la naturaleza que por una sutil mujer de sociedad.». Coherente, por tanto, con
la hipétesis marilyniana.

Claro que también dijo: «A Einstein le chiflaban las mujeres y cuanto mas
vulgares, sudorosas y malolientes eran, mejor.» Sin comentario.

Por udltimo, parece ser que existe una prueba documental de la relacion. Al
fallecer la actriz, entre sus pertenencias se encontré una foto del sabio con la
siguiente dedicatoria: «A Marilyn, con mi respeto, amor y agradecimiento,
Albert Einstein».

iVaya, vaya! ¢Albert Einstein agradecido a Marilyn? Interesante sentimiento.
Aunque, tal vez, demasiado explicito.

OTRAS HISTORIAS

Ahora que recuerdo, en los mentideros de la historia se cuenta un sucedido en
términos muy parecidos a este. Tengo dos versiones, ambas con el mismo
destinatario, el Nobel escritor irlandés G. B. Shaw, pero con remitentes
diferentes.



En la primera es la bailarina Isadora Duncan quien le dice a Shaw: «Usted y
yo deberiamos tener hijos. Tendrian mi belleza y su inteligencia», a lo que él
contestd: «Mejor si no los tenemos, por si acaso nacen con mi belleza y su
inteligencia.»

De todos es sabido que Shaw era un hombre tan feo como talentoso e
ingenioso.

En la segunda es una dama de la «alta sociedad», tan bella como inculta y
frivola, la que en una reunion le vino a decir: «Mr. Shaw, imaginese. Un hijo
nuestro seria perfecto, ya que heredaria su inteligencia y mi belleza.»

La respuesta no tardo en llegar: «Sefiora, me honra con su ofrecimiento, pero
no puedo correr el riesgo de que ese nifo herede la inteligencia de usted y mi
belleza.»
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«ALBERT EINSTEIN VIVIO AQUi»

Alas 1:15 h del 18 de abril de 1955, Albert Einstein fallecia en el Hospital de
Princeton. Habia ingresado cinco dias antes a consecuencia de la ruptura del
aneurisma, con un agudo dolor de ingle.

Tras negarse a ser intervenido quirargicamente para detener la hemorragia
—alegéb que seria una operacién de muy mal gusto, dadas las circunstancias
(«No necesito la ayuda de los médicos para morir»)— experimento una leve
mejoria y quedo ingresado.

La tarde del domingo 17 el paciente Einstein descansaba dormido, aunque
tenia dificultades para respirar. Los doctores se temian lo peor.

Durante la madrugada del 18, la enfermera a su cuidado le oyé murmurar
algo. Al parecer, en un tono muy débil, pronuncié unas palabras en aleman.

Mas no las oy6 con claridad y, por desgracia, ella no conocia el idioma. Poco
después, Albert Einstein respiré profundamente dos veces y murié. Nunca
conoceremos sus ultimas palabras. Aunque al menos sabemos algo de las
primeras.

LOS CHICOS DE LA PRENSA

La noticia se supo a las ocho de la manana y produjo una gran consternacion
en el mundo entero. De forma exhaustiva y extraordinaria, todos los medios
de comunicacién se hicieron eco del fallecimiento.

Pero solo un periédico dio la noticia de una manera, a mi entender, magistral.
Realiz6 a lapiz un simple dibujo necrolégico del cosmos, mostrando a la Tierra
junto a otros planetas. Y en ella, una enorme placa que decia: «Albert Einstein
vivio aqui.» Genial sencillez.

Pocos meses antes de su muerte, Einstein habia manifestado el deseo de
donar su cuerpo a la ciencia. Pero lo cierto es que no llego a dejar

instrucciones al respecto.

Por eso su cuerpo fue incinerado en Trenton, el mismo dia de su ébito. Se hizo



con sencillez y en la intimidad (solo asistieron doce personas). Atn hoy se
mantiene en secreto el lugar donde estan sus cenizas, aunque se cree que
fueron esparcidas en el rio Delaware.

Un homenaje a su querida aficion por la navegacion.
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«CUANDO UN CIENTIFICO FAMOSO, PERO YA DE EDAD, DICE DE
ALGO QUE ES POSIBLE...»

«Cuando un cientifico famoso, pero ya de edad, dice de algo que es posible, es
casi seguro que esté en lo cierto. Cuando dice que es imposible,
probablemente se equivoca»

Esta cita aparecié publicada por primera vez en el ensayo Peligros de la
profecia: la falta de imaginacion , incluido en el libro Perfiles del futuro de
1962.

Su autor es el famoso escritor britanico A. C. Clarke (1917-2008), que destacé
como novelista, escritor de ciencia ficcién y divulgador cientifico, entre otras
facetas creadoras.

En dicho ensayo nos aclara ademas el significado que en este contexto tiene,
para él, el término anciano . Escribe: «En fisica, matemaéticas y astrondutica
es cuando se tienen mas de treinta afos; en otras disciplinas la decadencia
senil suele posponerse a los cuarenta.»

Un pensamiento que resulta tremendo pero, por lo leido, no es tnico.

Llama la atencién saber que este rasero de ancianidad cientifica es
compartido por otros muchos cientificos de renombre. Entre ellos Stephen
Hawking (1942), quien en una entrevista, al ser preguntado sobre su futuro
en el campo de la fisica, manifesté sin dudarlo: «Por lo que se refiere a la
fisica tedrica, he llegado ya a la cima de mis posibilidades. Verdaderamente,
no podré llegar mas lejos.»

La entrevista tuvo lugar en enero de 1982 en Cambridge y acababa de
cumplir cuarenta afos.

No debemos olvidar, por otro lado, que entre 1665y 1666 (anni mirabili), el
genial Isaac Newton encontro las ideas maestras de tres descubrimientos,
cada uno de los cuales —y por si solo— le habrian dado fama mundial y
eterna.

Me refiero al cédlculo infinitesimal, la ley de gravitacion universal y la
naturaleza compuesta de la luz blanca. Y los realiz6 antes de cumplir los
veinticinco afios!

El mismo lo resefié pocos afios antes de su muerte: «Todo ocurrié en los dos



anos de epidemia. Porque en aquellos dias yo estaba en la mejor edad para la
invencion...»

Y a propédsito de Hawking y Newton, he de decirle que este punto de vista
sobre el limite biolégico-temporal para la labor creativa-cientifica no es lo
Unico que comparten estos dos genios.

PROFESOR LUCASIANO

Resulta que ambos fueron titulares de la afamada Catedra Lucasiana de
Matematicas de la Universidad de Cambridge, creada en 1663 por Henry
Lucas, miembro del parlamento inglés por dicha institucién universitaria. Un
prohombre que demostré tener una magnifica vision de la docencia y el
sistema educativo.

No solo leg6 su biblioteca de cuatro mil volimenes a la Universidad y mandé
la compra de terrenos que diesen un rendimiento anual de cien libras, para
poder mantener dicha catedra.

Sino que dispuso que el profesor que la ocupase tendria que dar, al menos,
una clase de matematicas a la semana, y habria de estar disponible dos horas
semanales para resolver las dudas de los alumnos.

Me gusta el reparto académico de horas del sefior Lucas, entre lectivas y
tutoriales.

De nuestros cientificos de la cita, Newton fue el segundo profesor lucasiano,
entre 1669 y 1702, y Hawking el decimoséptimo, entre 1980 y 2009. O el
diecisieteavo.

Que es lo que podria haber dicho cualquier profesor de universidad espanola
devenido en ministro de Cultura, confundiendo el numeral fraccionario o
partitivo diecisieteavo con el ordinal decimoséptimo, del numeral cardinal
diecisiete.

Con el tiempo, vuelvo a la cita origen, esta empezd a ser conocida como la
primera ley de Clarke : «Cuando un cientifico famoso, pero ya de edad, dice
de algo que es posible, es casi seguro que esté en lo cierto. Cuando dice que
es imposible, probablemente se equivoca.»

Curiosa la matizacién entre posible, imposible y probable. Y obvio lo de los
numerales.
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«TENGO MIEDO. LA CABEZA SE ME VA»

Son las ultimas palabras de HAL 9000, el primer robot inteligente, parlante y
asesino de la historia. Las pronuncia cuando siente que su actividad
electronica disminuye y se extingue con ella su vida artificial.

Imagino que sabe de lo que va. HAL es el protagonista principal de la famosa
novela 2001: Una odisea del espacio (1968), del escritor britanico Arthur C.
Clarke (1917-2008) y que tan popular se hizo en la version cinematografica
homénima (1968) de Stanley Kubrick.

2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO

En esta ficcién cinematografica y novelistica, HAL es el ordenador que
controlaba la mision del vuelo a Jupiter en el ano 2001. Recordaran que,
debido a los errores con los que fue programado, empezd a recibir érdenes
contradictorias e incompatibles por parte de los humanos.

Lo que le terminé provocando una crisis nerviosa.

Un colapso neuronal de tal magnitud que, en vez de hacerle protestar ante
dichas 6rdenes como habria hecho un humano, le indujo a obedecerlas
literalmente.

Luego, consciente de su equivocada accion, decidi6 asesinar a todos los
humanos presentes para asi ocultar su comportamiento irracional. Y a través
de engafios llegdé a matar a toda la tripulacion.

Bueno, a todos menos a uno, que logré descubrirlo y decidié desconectarlo
como unico medio de acabar con él.

Y cuando la maquina supo que se enfrentaba a su muerte electrénica, fue el
propio terror que experimento el que le hizo comportarse de una forma que
logra despertar nuestra lastima. La mia al menos.

En los ultimos instantes, HAL pide un deseo: poder cantar mientras se
produce el proceso de desconexion. Es al sentir que sus procesadores van
siendo anulados de toda actividad electronica cuando de manera agonizante
confiesa: «Tengo miedo. La cabeza se me va.»



No conozco una muestra mayor de originalidad, credibilidad y vision futurista
en una obra de ciencia ficcion. Llama poderosamente la atencién la enorme
imaginacion cientifica y de ficcion de este autor. Aunque no estd exenta de
otras curiosidades. Le cuento dos.

PELICULA ANTES QUE NOVELA

Como lo lee. La novela fue escrita por el propio Clarke, basandose en el guion
de la pelicula, una vez que esta estuvo rodada. Es quizas la tiinica vez que una
novela ha salido de una pelicula. Que el cine precede a la literatura.

Un guion de ciento treinta paginas sin un final decidido, fruto de un trabajo
conjunto de Kubrick y Clarke durante mas de dos mil cuatrocientas horas, y
para el que partieron de un relato corto de este ultimo, The sentinel (El
centinela), escrito en 1948.

Es en dicho relato donde se expone, por primera vez y de forma sencilla, la
acciéon de una estructura extraterrestre situada en la cima de una montana.

Un dispositivo de alarma con un caracter meramente pasivo, pero con una
mision fundamental: transmitir a sus constructores la noticia del desarrollo
evolutivo y técnico de los terrestres.

Bueno, no sigo. El resto es ya historia.

ORIGINALIDAD Y COINCIDENCIA

El otro detalle curioso se refiere al nombre del robot asesino que controla la
nave.

A lo largo de la pelicula se puede ver que ha sido fabricado por IBM (su
logotipo aparece de forma nitida en las pantallas terminales), por lo que
resulta cuando menos curioso que se llame HAL.

Si se fija, estas tres letras preceden a las de IBM en el alfabeto. (Mera
coincidencia?

Naturalmente, Clarke fue preguntado al respecto. Sobre si tenia algtn tipo de
significado el albur. Manifesté que no. Que era el primer sorprendido y
manifestaba su total ausencia de intencionalidad.

No sé nada mas. Pero sabiendo todo lo que sabia, vaya usted a saber si decia
la verdad.

Lo cierto es que se trata de un tipo de coincidencias que recibe el nombre de



transliteracion, y que podemos encontrar practicamente en casi cualquier
tema que analicemos. En casi cualquiera, se lo puedo asegurar.
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«ESTE ES UN PEQUENO PASO PARA EL HOMBRE, PERO UN GRAN
PASO PARA LA HUMANIDAD»

Es la famosa frase que pronuncio el astronauta Neil Armstrong (1930-2012)
cuando pisé el Mar de la Tranquilidad de la Luna, en la misién Apolo 11. Una
frase, todo un clasico del inconsciente colectivo, que tiene su aquel. Vera por
qué le digo esto.

Una vez alunizado y tras varias horas de preparacién para la salida,
Armstrong estaba listo para descender de la nave. Lo que hizo, dejando asi la
primera huella humana sobre la superficie lunar.

Fue la de su pie izquierdo y es una de las huellas mas importantes de la
historia humana.

Eran las 4:57 h del dia 21 de julio de 1969 en Espafia. Fue entonces cuando
pronuncié la frase y se hizo famosa. Famosa y polémica.

LA HISTORIA DE UNA EQUIVOCACION

Polémica porque, si se escucha, es como un poco absurda. Se compone de dos
afirmaciones que, juntas, resultan contradictorias.

Cuando dice «para el hombre», estd empleando el masculino genérico, un
sustantivo colectivo con el que se estd refiriendo a toda la especie humana, es
decir, a la humanidad.

Por lo que resulta que el dichoso paso es, primero, pequefio porque lo da el
hombre y, después, gigante porque lo da la humanidad. Pero ambos términos,
«hombre» y «<humanidad», en este contexto, representan lo mismo. Lo que no
puede ser.

O es uno o es otro. Pero no los dos a la vez.
Lo légico es que hubiera dicho: «Este es un pequeno paso para un hombre,
pero un paso de gigante para la humanidad.» Y no: «Este es un pequefo paso

para e/ hombre...»

Y también famosa porque la frase la escucharon quinientos millones de



personas, que no comprendian qué habia querido decir el astronauta. De
hecho, la NASA, en los meses siguientes, recibié miles de cartas y llamadas
preguntandolo. Logico.

Se analiz6 una y otra vez la cinta y siempre parecia escucharse lo mismo:
«That’s one small step for man; one giant leap for mankind.» Ergo, el paso
era «del hombre» y no «de un hombre», ya que faltaba el articulo inglés «a».

Todo hacia pensar que Armstrong, llevado sin duda por la emocion del
momento, habia cometido un error sintactico. Se habia comido el «a», que
debia preceder a «man», convirtiendo asi sus, mas que ensayadas, palabras
en un grandilocuente y tautoldgico sinsentido.

Un comprensible error humano.

QUE A LO MEJOR NO LO FUE

Porque lo cierto es que él nunca lo llegé a reconocer del todo.

Aunque al principio lo admitié6 —«jDiablos, he metido la pata hasta el
fondo!»—, después daba marcha atras afirmando que su no audicién bien
podria deberse a las interferencias o a un fallo en la transmision.

¢Equivocacién humana? ¢Fallo técnico? No se podia saber quién tenia razon.
Por lo que la NASA tomd una soluciéon salomoénica. Apoy6 al astronauta, sin
desprestigiarse ella misma.

Decidié que en todos sus documentos apareciera la «a» entre corchetes,
indicando de esta forma la posibilidad de su existencia, pero sin seguridad:
«That’s one small step for [a] man; one giant...»

Una solucién temporal, de conveniencia, que agradé a todos. Ya sabe. La
razoén para todos, a fuer de no tenerla ninguno.

NUEVOS ANALISIS

Pero he aqui que en octubre de 2006, casi cuatro décadas después, las nuevas
tecnologias parecen haber descubierto, en la cinta original, el famoso articulo
«a».

Aquel que no se escucho en la Tierra, pero que Armstrong afirmaba haber
pronunciado en la Luna, a algo mas de trescientos ochenta y cuatro mil
kilémetros. Estaba ahi, solo que no era facil de detectar.

Segun los resultados de esta nueva técnica de interpretacién de audio, la
palabra fue dicha en tan solo treinta y cinco milisegundos. Un tiempo diez



veces mas rapido del que hubiera sido necesario para ser audible en el
planeta, con la tecnologia de la época. Pero estar, estaba.

El rastro de la voz, ahora digitalizada, asi lo mostraba.
El era la prueba de su existencia y, su corta duracién, el motivo de que no se
hubiera transmitido. Esa era la razén de que, ahora si, todos la tuvieran. Ni

que decir que el astronauta quedo6 encantado.

Pero no es esta la Gnica frase polémica de Armstrong. En los mentideros
astronauticos se habla de otra mas picante.
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«BUENA SUERTE, MR. GORSKY»

De todos son conocidas las primeras palabras de Neil Armstrong al pisar por
primera vez la Luna. Fueron transmitidas a la Tierra, escuchadas por millones
de personas y a las que siguieron otras mas.

Las usuales entre astronautas y centro de control. Nada fuera de lo corriente.
Es ya historia conocida y un sucedido que esta recogido en innumerables
cintas de grabacién.

Lo que no es tan conocido, pretende pasar por historia, no tiene nada de
corriente y no esta grabado en ningun lado es la supuesta expresion que —al
término del primer paseo lunar y momentos antes de introducirse en la nave
— al parecer Armstrong pronuncio.

Unas palabras nada usuales en ese contexto y que, durante casi treinta anos,
han sido un misterio. Ahi va lo que dijo: «Buena suerte, Mr. Gorsky.» ¢Verdad
que es raro?

¢Realmente lo dijo? ¢Quién era ese sefior? ¢Por qué lo dijo?

De haberse pronunciado, lo que es desde el punto de vista oficial, nadie en
aquellos momentos dijo nada ni, por lo visto, sabia nada. Era un misterio
absoluto, un secreto oculto.

Absoluto y oculto en el terreno oficial porque, en los mentideros
astronauticos, decirse y saberse de é€l, se decia y sabia. Y todo el mundo
ademés. Unos, otros y estotros.

EN BUSCA DE EXPLICACIONES

Para unos, en la propia NASA, se habia llegado a admitir que podria tratarse
de un comentario real pero intrascendente; un saludo, quizés, a algin
cosmonauta soviético.

Sin embargo, tras comprobarlo, no se encontré ningin Gorsky en el programa
espacial soviético. Ni tampoco, por supuesto, en el estadounidense. No existia
nadie con ese apellido en el mundillo astrondutico.



Asi que, de existir, era un alto secreto lunar. Es lo que habia. Un misterioso
comentario dentro de un secreto astronautico.

Otros cuentan también que Armstrong, siempre que era preguntado por el
significado de sus palabras, se limitaba a esbozar una enigmatica sonrisa y a
cambiar de tercio. Pues perfecto.

Ahora tenemos un misterio dentro de un secreto y envuelto en un enigma.

Pero el tiempo pasa y con €l la leyenda de la frase crecid. Tanto que estotros
refieren que el 5 de julio de 1995 Armstrong se encontraba en Tampa Bay,
Florida, dando una conferencia.

Y al final de la misma sali6 a relucir, cémo no, la enigmatica frase de hacia ya
veintiséis afios. ¢ Mdas de lo mismo? Pues no. Esta vez si respondio jPor fin!

Dicen que dijo que lo hacia porque el tal Mr. Gorsky ya habia fallecido y
consideraba que ahora si podia ser indiscreto. Al parecer todo empezd cuando
¢él todavia era un nifio.

Cierto dia que estaba jugando al béisbol en el patio trasero de su casa con un
amigo, una bola que este bated con excesiva fuerza llegé hasta el jardin del
vecino, muy cerca de la ventana del dormitorio conyugal. Los vecinos eran los
sefniores Gorsky.

El joven Neil fue a por la pelota y, cuando se agachdé para recogerla, oyo a la
sefiora Gorsky gritar: «jSexo oral! ¢Quieres sexo oral? jLo tendras cuando el
chico del vecino se pasee por la Luna!»

Esa es la historia que dicen que contd. ;Qué le parece? Raro también,
¢cverdad? Pero bueno.

Y hasta aqui la pretendida explicacién de la historia. Porque la realidad es
otra.

TRAS LA VERDAD

Vea en lo que me apoyo para tal afirmacion.

1. En ninguna de las grabaciones de la mision Apolo 11 aparece dicha
expresion de saludo, «Buena suerte, Mr. Gorsky». Ni rastro de ella por ningun
lado.

2. Armstrong nunca dio esa conferencia en Tampa Bay, y jamds conto6 esa
historia en ningtn otro lugar o momento.

3. Es mas. Armstrong lleg6 a dar una rueda de prensa desmintiendo toda esta
leyenda urbana. La desmintio «de pe a pa».



4. Unas ultimas informaciones hacen pensar que la falsa historia tiene su
origen en un chiste de un humorista de la época, un tal Buddy Hackett.

De modo que no es mas que eso. Un rumor simpatico, una historia falsa, que
cuajo.

Una pena aunque, como dicen los italianos, E se non e vero, e ben trovato («Y
si no es verdad, esta bien inventado»). Pues si.
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«jA QUE NO SABES DESDE DONDE TE LLAMO!»

Dada su enorme proliferacion y lo familiar de su uso, cualquier persona que
esté leyéndome podria pensar que lleva entre nosotros toda la vida.

Bueno, en realidad, de toda su vida si, siempre que no pase de los cuarenta.

Pero los que ya peinamos canas, o casi no tenemos canas que peinar, sabemos
bien que no siempre fue asi. Ni mucho menos. Me estoy refiriendo a ese cada
vez mds pequeno y abundante artilugio que conocemos como el movil .

Y que a tenor de la cita que intitula, plantea algunas curiosidades previas.

(DESDE CUANDO ESTA ENTRE NOSOTROS? ¢QUIEN HIZO LA
PRIMERA LLAMADA?

La primera comunicacion telefénica desde un mévil tuvo lugar el 3 de abril de
1973. Se realiz6 en Nueva York y la hizo Martin Cooper (1928), un ingeniero
de la empresa Motorola.

Utilizé un prototipo de terminal moévil que tenia de masa casi un kilogramo,
costd algo mas de cuatro mil ddlares, de los de la época, y que no se
diferenciaba mucho de los DynaTAC que serian, diez afios después, los
primeros modelos comerciales, pensados para el uso en vehiculos.

¢A QUIEN LLAMO?

Aunque lo mas curioso de esta historia estd en saber a quién llamé Cooper.
No se pueden ni imaginar quién fue el destinatario. Desde una de las calles de
Manhattan, no se le ocurrié otra cosa que llamar a su amigo y homélogo en la
competencia rival, Joel Engel, que trabajaba en la Bell Labs, hoy AT&T.

iQué me dice!

El motivo por el que lo hizo, dicho lo dicho, si se lo podran imaginar: darle en
la cara con el invento. Algo de lo mas humano. No en vano la Bell Labs, por



aquellos antafiones, dominaba el campo de la telefonia movil y habia enfocado
sus esfuerzos al desarrollo de teléfonos para automoaviles.

Pero Cooper y Motorola no pensaban asi. Ellos eran de la opinién que la
gente, cuando llama, quiere hablar con gente y no les importa donde esté. Les
da igual que sea en una casa, una oficina o un auto.

Y por lo que se ve acertaron. No solo le ganaron la partida, sino que
provocaron una revoluciéon en nuestros habitos de comunicacion.

LO QUE LE DIJO

Por eso queria que fuera Engel el primero en enterarse de que habia logrado
crear el dispositivo que ambos llevaban tanto tiempo persiguiendo, eso si,
cada uno por su lado. Y por eso, desde una concurrida esquina neoyorkina, se
paro a llamarlo.

Y, ahora si, vamos con la frase. Cooper le dijo lo que cualquiera de nosotros
hubiéramos dicho en las mismas circunstancias: «jA que no sabes desde
dénde te llamo!»

La frase no fue un alarde de originalidad, de acuerdo. Pero si reveladora de
toda la tensién profesional y la carga emocional del momento.

Desde entonces tampoco es que haya mejorado el contenido de la mayoria de
las conversaciones entre moéviles. Lo digo a tenor de lo que se oye por ahi, al
paso. Y han pasado cuarenta anos.

Que es media vida humana y sin embargo insuficiente para saber como
llamarlo de forma correcta: mévil, portatil, movible, inaldmbrico, celular,
etcétera.

Un asunto nada baladi el del nombre, no crea. Parece que significan lo mismo,

pero no es asi. Por lo que no da igual utilizar uno u otro. Quien escribe, por si
le sirve, lo llama teléfono sin mas. Y por el nimero sabe de qué tipo es.

¢COMO SE DICE, MOVIL O PORTATIL?
Es otra de esas dudas que nos plantea el nuevo léxico tecnoldgico, con su
tendencia a abusar de la costumbre de convertir los adjetivos en sustantivos.

Una duda a la que solo podemos encontrar respuesta en el DRAE. Aunque no
siempre este nos la pueda ofrecer, como parece ser el caso que nos ocupa.

Consultado un ejemplar de la vigésima primera edicién, de 1992, vemos que
nos decia para portatil: «movible, facil de transportar». Y buscado movible:



«que por si puede moverse, o es capaz de recibir movimiento por ajeno
impulso». Por otro lado, de movil: «que puede moverse o se mueve por si
mismo».

O sea que en ambos, la cualidad que los caracteriza es tanto pasiva como
activa. Los dos términos, mévil y portatil, predican de lo que puede ser
cambiado de sitio y moverse por si mismo.

Pero este artilugio no se puede mover por si solo. Por lo que, objetivamente,
ninguno de los términos es correcto.
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«CUALQUIER TECNOLOGIA LO SUFICIENTEMENTE AVANZADAES
INDISTINGUIBLE DE LA MAGIA»

Es la mas conocida de sus leyes relacionadas con el avance cientifico, la
tercera ley de Clarke . Y en la que se expresa con una seguridad mas
aplastante.

Quizas al escribirla pensara en la existencia de civilizaciones extraterrestres
muy avanzadas. O en la propia civilizacién humana, pero del futuro. Ambas
con el tiempo suficiente de existencia como para haber desarrollado una
nueva tecnologia, basada en principios y teorias cientificas que hoy no
podemos, ni siquiera, imaginar.

Una tecnologia que, vista con nuestros ojos actuales, bien podriamos
confundir con la magia y lo sobrenatural. Y no habria que irse muy lejos en la
escala del tiempo para sustentar lo que le digo.

Algo parecido le sucederia a un hombre de la época del Imperio romano o a
un ciudadano de la Edad Media si fuese trasladado al mundo actual. Y aqui
pudiera ver todo lo que la tecnologia nos permite hoy.

Desde volar a grandes velocidades, ver en grandes pantallas de LED y
comunicarnos con el otro extremo del planeta de forma instantdnea. Hasta
jugar con videojuegos, curar enfermedades que para él serian mortales de
necesidad y utilizar teléfonos moéviles. Pasando por disponer de armas de
altisimo poder destructivo, aplicarse antibiéticos o viajar a la Luna.

{QUE PENSARIA NUESTRO TRASLADADO HOMBRE?

Pues de entrada que se encuentra en un mundo magico, donde lo
sobrenatural tiene cabida. A falta de una explicacién cientifica y natural
achacaria todos esos portentos a mistéricas y esotéricas fuerzas ejercidas por
seres sobrenaturales. Y donde solo hay tecnologia avanzada, €l veria magia
ancestral. O sea, «cualquier tecnologia lo suficientemente avanzada...».

Lo grave de este asunto es que ni siquiera es necesario que el hombre viaje
en el tiempo. Ese mismo estupor y perplejidad ante el desarrollo cientifico y
tecnoldgico es compartido hoy dia por muchos de nuestros contemporaneos.



Dado el profundo desconocimiento que el hombre actual tiene de los
fundamentos cientificos y técnicos en los que estd basada nuestra tecnologia,
esta resulta indistinguible en la practica de la magia.

Para mucha gente, el uso de la mas variada tecnologia se reduce a apretar un
botén y ver cémo, casi por encantamiento, lo mas imposible se hace realidad.
Lo tnico que ha cambiado es el método para conseguirlo.

Donde antes habia complejos sortilegios o conjuros (abracadabra, ardeip
etatnavel o dbrete sésamo), ahora solo hay que apretar un botén, girar un dial
o tocar una pantalla tactil.

TECNOLOGIA VS MAGIA

Ni que decir tiene que hoy nadie piensa que lo que sucede sea por magia. No
al menos en el sentido que J. Frazer nos cuenta en La rama dorada (1890),
donde hace referencia a dos clases de «magia simpatica».

Una que presupone «que las cosas actuan unas sobre otras a distancia...». Y
otra que esta relacionada con la ley del contacto, «las cosas que han estado
alguna vez en contacto, contintian actuando entre si».

Para él, de alguna forma, magia y ciencia son espiritus de una misma familia.
Lo expresa bien al decir que «la magia era la hermana bastarda de la
ciencia».

Nosotros ya no lo vemos asi. Pero, por desgracia, tecnologia y ciencia resultan
para la gran mayoria de nosotros, en sus razones y conceptos ultimos, tan
ignotas e inexplicables como la propia magia.

No son muchos los que tienen una idea, aunque sea ligera, de como funciona
un teléfono maévil, un ordenador o un televisor, por no ir mas alla. Pero no por
ello dejamos de utilizarlos con mas o menos naturalidad o mostramos el
menor asombro.

De ahi que C. Fabretti haga uso de lo que seria una nueva ley de Clarke, la
cuarta: «La gente se acostumbra facilmente a lo que parece magia, sin
preocuparse por entender como funciona.»

A su entender una forma de explicar el paraddjico auge de las pseudociencias
en plena era tecnoldgica. Un motivo de preocupacion, ya que si a quienes la
ciencia les parece magia, la magia (el pensamiento mdagico) puede parecerles
ciencia (pensamiento racional). Caucién.
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«LA UNICA MANERA DE DESCUBRIR LOS LIMITES DE LO POSIBLE
ES AVENTURARSE HACIA LO IMPOSIBLE»

Se la conoce como la segunda ley de Clarke y aparecié en una edicion
revisada del libro Perfiles del futuro, de 1973.

Otro aforismo relacionado con el desarrollo de la ciencia y la tecnologia, unos
cuerpos de conocimientos por los que este escritor mostrd siempre un vivo
interés por sus posibilidades.

Aunque tan agresiva como la primera, algunos ven en ella un estimulo a la
investigacion y la busqueda de respuestas, mas que una ley propiamente. Una
induccién al trabajo cientifico, sin importar lo largo o complejo que pueda
parecernos el camino a recorrer para lograrlo.

Clarke es probablemente el escritor que con mas entusiasmo haya defendido,
por un lado, un optimismo ilimitado del espiritu humano y, por otro, una
potencialidad infinita de la raza humana.

Si bien en este quehacer no le anda a la zaga el fisico tedrico estadounidense
Michio Kaku, co-creador de la SFT, una rama de la teoria de cuerdas, y autor
del libro La fisica de lo imposible .

El cree que la mayor parte de las situaciones o invenciones de las novelas y
peliculas de ciencia ficcién son posibles. Incluso hasta aventura una probable
fecha para que podamos acceder a ellas.

Ya veremos. Que en esto de las predicciones conviene ser prudente. Es bien
sabido que la mejor forma de predecir el futuro es inventarlo. En fin. Lo dicho

ya.

En la misma edicién revisada en la que desarroll6 esta segunda ley, Clarke
propuso una tercera. Lo hizo con la idea de redondear hasta el nimero tres.

Y es que en su mente estaban presentes las tres leyes de la dinamica de I.
Newton y las tres leyes de la robdtica del otro Isaac, su amigo Asimov. De
modo que se dijo que pararia en ese numero. A modo de manifiesto homenaje
formal. Homenaje a ellos y ellas.

Pero bueno, ya sabe como es la vida. El hombre propone...
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«MAS DEPORTE Y MENOS LATIN»

La cita se remonta a los tiempos del inefable José Solis, aquel simpatico
ministro que abanderd en las Cortes franquistas el fomento del deporte en el
bachillerato.

Una idea a la que no se le puede poner una sola pega, si no fuera porque lo
hizo en detrimento del latin, que, a su buen entender y saber, era poco menos
que una lengua muerta.

Fue en esas mismas Cortes donde acuno la susodicha, ya un clasico: «Mas
deporte y menos latin.» Es mas o menos lo que vino a espetar el buen
hombre. Un espeto que obtuvo pronta respuesta.

Cuentan que tras su intervencién, muy tranquilo y desde su escano, el
profesor Adolfo Muiioz le respondié con un viborico: «Deje el senor ministro
en paz al latin, que gracias a él, ustedes, los de Cabra, se llaman egabrenses.»

Una cuestion de gentilicio que, bien vista, es de agradecer. Aunque se sea un
ignaro en esos menesteres.

Pero volviendo a la cita, y como sabemos por la historia, a pesar de la
ocurrente e ingeniosa respuesta del profesor, por desgracia, gano el senor
ministro. Si bien, por fortuna, se acabé el régimen franquista.

Con lo que el ministro egabrense no pudo rematar su empefio de enterrar el
latin. Vaya lo uno por lo otro.

Y en esas estabamos cuando llegé la ministra de Educacién Mercedes
Cabrera. Y como el comandante, la Cabrera mandé parar. Hasta aqui hemos
llegado. Latin y griego son lenguas muertas y hay que enterrarlas.

Todo sea por la educacién ciudadana de los alumnos logseros, debié de
pensar. Alea jacta est .

Ni que decir tiene que se puso manos a la obra. De manera que lo que no
pudo la dictadura franquista en los antafones, lo pudo la democracia
zapaterina en los amenes.

Toda una perversidad pedagdgica inducida.

Y pensar que esta mujer es sobrina-nieta del fisico Blas Cabrera, quien alla



por 1923 trajo a Espana nada menos que a Albert Einstein. ¢Quién lo diria?

Pero es lo que tiene la evolucion, que no siempre significa progreso. Bueno, al
menos, los de Cabra se llaman egabrenses.
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«USTEDES LOS TOREROS SON CIENTIFICOS QUE, ENCIMA, SE
JUEGAN LA VIDA»

Esta cita se produce en Sevilla y tiene un atipico trio protagonista. Les
resultara extrano pero en ella anduvo por medio un cientifico, un matador de
toros y un establecimiento publico.

El cientifico no es otro que Severo Ochoa, bioquimico espafiol-estadounidense
(1905-1993). El torero, Manolo Vazquez, del sevillano barrio de San Bernardo.
Y el establecimiento, el Alfonso XIII, el hotel de la Puerta Jerez.

Por las fechas en las que ocurrié hablamos ya de un Ochoa casi octogenario,
aunque en una vital vejez. Eran las postrimerias vitales del cientifico que,
vaya por delante, no era un gran aficionado taurino.

Lo que no le impedia, sin embargo, tener un concepto muy particular del arte
de los toreros. De hecho, en alguna ocasion, los definié como cientificos que
se juegan la vida ¢Qué le parece?

PREAMBULOS DEL SUCEDIDO

Por si le interesa, esta es la historia de la cita entre el cientifico y el matador.
Lo que se dice un mano a mano, solo que tuvo lugar en un hotel.

Alla por el otofio de 1983, Ochoa acudié a Sevilla invitado por la Universidad
para dar una conferencia, en el marco de un encuentro que se celebraba en la
hispalense.

Una conferencia a la que acudié el matador de toros sevillano, que fechas
antes habia protagonizado, con éxito clamoroso, la que seria su retirada
definitiva de los ruedos.

Segun cuenta Manolo Vazquez, cuando regresé a casa, Remedios, su mujer, le
pregunto: «¢Qué tal la conferencia?» «Bien. Me ha gustado mucho. Ha
hablado de sus investigaciones.»

Por lo que se sabe, al maestro, lo que oy0 esa tarde en el aula universitaria,
ademas de gustarle, le hizo pensar por la noche. Tanto que por la mafiana,
nada mas levantarse, le dijo a su mujer: «Me voy a ver a don Severo.» «iPero



te conoce?», le pregunto ella.

A lo que el torero contestd: «No. Pero tampoco me conocen algunos de los
que vienen a felicitarme después de una corrida. Y no les importa.»

Asi que yo haré igual, debio de pensar, porque se marchd para el hotel
Alfonso XIII, ubicado junto a la Universidad, y que era donde estaba alojado el
cientifico. Tuvo suerte porque cuando se acerc a recepcion para preguntar
por don Severo, le dijeron que estaba a punto de bajar en el ascensor.

Y alli le esperd. Casi como a puerta gayola. Ya me entiende.

EL MANO A MANO

Nada mas verlo, seguin cuenta el matador, el cientifico se quedd mirandolo.
Como con cara de estar pensando que de qué le resultaba conocida esa cara.
Pero se ve que no caia en quién era. Por eso el matador le abordé. El didlogo
entre ambos genios pudo transcurrir mas o menos asi:

—Don Severo, me presento, soy Manolo Vazquez, matador de toros.

—Encantado. No soy aficionado, pero en cierta ocasién le vi una buena faena,
Jqué desea?

—Es que ayer estuve escuchando su conferencia.

—Se aburriria.

—Todo lo contrario. No he dormido en toda la noche.

—Bueno, pues hasta que me marche, cuénteme.

—Mire, he llegado a la conclusion de que yo soy investigador, como usted.
Dicho en palabras del propio torero, se produjo un silencio de esos que se
pueden cortar con un cuchillo. Como los de la Maestranza. Un tiempo que le

parecié eterno, mientras el Nobel le escudrifiaba con la mirada.

Dice que lleg6 a pensar que lo estaba tomando por loco. Mas se equivocaba.
Porque don Severo le mird a los ojos y le inquirié:

—¢Usted investigador?

—Si senor, investigador. Lo soy porque cada vez que sale un toro por el
chiquero tengo que adivinar sus reacciones y comportamientos.

De nuevo se quedoé pensativo el cientifico hasta que le respondio:



—Si senor. Es usted cientifico y de los buenos. Porque tiene que solucionar los
problemas en el ruedo, durante la faena. Mientras yo, valiéndome de
formulas, tengo afios para despejar los mios. Y ademas...

—iDiga, diga, don Severo!

—Ustedes los toreros son cientificos que, encima, se juegan la vida.

Una pequeiia frase que encierra una gran verdad. Palabras de un genio a otro
genio. El uno cientifico, el otro torero.
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«LA FISICA NO ES SOLO UN TRABAJO, ES UNA FORMA DE VIVIR»

La cita es de la fisica estadounidense nacida en China y experta en
radioactividad Chien-Shiung Wu (1912-1997). Tiene mucho que comentar y
dice mucho de quien la pronuncio.

Una mujer que con veintitrés afios acabo sus estudios de Fisica y se marcho a
los EE. UU., doctordndose en Berkeley. Alli conocié a un colega chino que
seria su marido y el padre de su tnico hijo.

Participd en el ultrasecreto Proyecto Manhattan y la produccion de la bomba
nuclear, siendo una de las pocas cientificas que formo parte del mismo. Con
posterioridad se dedico a investigar sobre desintegracién nuclear.

Fue en 1957 cuando, con un sofisticado montaje experimental, demostro la
violacién de la paridad por las interacciones débiles. Era la ratificacién
empirica de la atrevida hipotesis de sus compatriotas Lee y Yang.

Y por la que recibieron ese mismo afio el Premio Nobel en Fisica por la «no
conservacion de la paridad en interacciones nucleares débiles». Merecido, sin
duda.

Pero para ella ni una mencion. Bueno, a su sofisticado experimento le
pusieron en su honor Experimento Wu. Pero del galardéon ni hablar. Nada de
nada. No obstante, a lo largo de su vida, obtuvo muchos reconocimientos.

Fue la primera presidenta de la Sociedad Americana de Fisica. También la
primera cientifica que, en vida, recibié el honor de que un asteroide llevara su
nombre. Y pertenecié a la Academia Sinica, la mas importante institucion
investigadora de China.

Considerada como una de las mujeres mas sobresalientes en Fisica, se
referian a ella como: Primera Dama de la Fisica, Madame Wu o la Madame
Curie de China .

Esta es la que méas me gusta, viene a ser como un titulo. O mas, segtn se
mire.

Sin embargo esta pionera, que cambid la concepcién de la estructura del
universo, bien merecio estar junto a los hombres que recibieron el Nobel.

Al fin y al cabo se lo concedieron gracias al éxito de sus experimentos. Otra



discriminacion de género.
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«¢QUE HAY AL NORTE DEL POLO NORTE?»

O lo que es lo mismo: ¢Se puede mas ir alla del polo norte? Una cuestion que,
planteada asi, tiene toda la pinta de ser una pregunta trampa.

Pero no lo es. Aunque eso si, por muy poco. Lo que si resulta ser, a mi
entender, es una pregunta retorica.

Parto de la idea de que el polo norte geografico es ese punto del horizonte
que, en el hemisferio norte de la esfera terrestre, su perpendicular pasa por
la Estrella Polar.

Por lo que no es mas que un punto imaginario, de referencia, que nos marca
el norte geografico de nuestro planeta. Es decir, que una vez en él, ya no es
posible viajar mas al norte. De ninguna de las maneras.

Si lo hacemos desplazandonos sobre la superficie terrestre, intentando ir mas
al norte, lo inico que haremos sera alejarnos de él, yendo hacia el sur, el este
o el oeste por ponerles una direccion. No. No tiene sentido preguntar qué hay
al norte del polo norte.

Lo que si podriamos hacer es «subir» en globo. Ponernos por encima (en
altura) del polo norte. Es decir, no desplazdndonos sobre la superficie. Pero
eso no significaria que estuviéramos mas «al norte», sino en el mismo norte
solo que en alto.

Sobre €1, no mas alla de él. Por lo que no implicaria una posicion mas al norte
del polo norte.

Todo esto, naturalmente, en la Tierra. Porque en el espacio no existen ni
norte, ni sur, ni este, ni oeste. Que esa es otra, ;cémo orientarnos en é1? Una
interesante cuestién césmica, pero volvamos al planeta.

POLOS TERRAQUEOS

Ya sabe que tenemos dos polos: norte y sur. Bueno, en realidad tenemos
cuatro, dos de cada: geografico y magnético. Le estoy liando. Mejor sera que
empiece por el principio.



Situados en los puntos mas extremos del planeta, los polos geograficos estan
vinculados al eje de rotacion terrestre y son inalterables.

Son los dos puntos de la superficie terrestre por donde la esfera terrestre es
atravesada por el imaginario eje de rotacion terrestre y coinciden siempre con
el norte y el sur de la Tierra en términos geograficos.

Al situado en el extremo norte se le llama polo norte , boreal o articoy al
situado en el extremo sur polo sur, meridional o antartico . Ambos tienen una
latitud geografica de noventa grados, 90°, y como en ellos coinciden todos los
meridianos, su longitud geografica es de cero grados, 0°.

Otro asunto son los polos magnéticos. Le doy una pincelada.

DECLINACION E INCLINACION MAGNETICA

La Tierra genera junto al gravitatorio, debido a su masa, y al eléctrico, debido
a la carga eléctrica negativa que tiene en su superficie, un campo magnético,
originado por la naturaleza y composicién de su nucleo interno.

Un campo magnético cuyos polos no coinciden exactamente con los
geograficos. El polo sur magnético se encuentra a unos mil quinientos
kilémetros del polo norte geografico.

En consecuencia, una bridjula no apunta exactamente hacia el norte
geografico; la diferencia entre ambos, medida en grados, se denomina
declinacion magnética .

Ademads el campo magnético no es paralelo a la superficie de la Tierra en
todos sus puntos; al angulo que forma el campo magnético terrestre con la
horizontal se llama inclinacion magnética . Fin de la pincelada.

POLO NORTE, BIG BANG Y HAWKING

En cierta ocasion al cientifico Stephen Hawking (1942) le hicieron la misma
pregunta que intitula la cita. Y vino a decir que no hay nada mas al norte del
polo norte. No lo puede haber, pues se trata solo de una definicién. No es mas
que eso.

El inquieto fisico relaciond la pregunta con una de sus inquietudes
intelectuales: el completo entendimiento del universo. Por qué y cémo es y
por qué existe. Es decir, el Big Bang.

Y es que, para el cientifico de la silla de ruedas, preguntarse cudndo empezd
el tiempo o cuando terminara no tiene ningun sentido, si damos por correcta



la afirmacién de que el espacio-tiempo es finito pero ilimitado.

Dijo algo asi como: «Preguntarse qué habia antes del Big Bang es como
preguntarse por un punto que estd situado un kilémetro al norte del polo
norte. Es una pregunta sin ningun sentido. Ese punto no existe como tampoco
existe el tiempo antes del Big Bang.»
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«MEZCLADO, NO AGITADO»

Asi es como a James Bond le gusta. «Un martini con vodka. Sin aceituna.
Mezclado, no agitado.» Esto es algo que todo el mundo sabe.

Lo que no es tan conocido es que la misma Royal Society of London, nada
menos que la mas antigua sociedad cientifica del Reino Unido, y una de las
mas antiguas de Europa (1660), decidid, hace unos afios, investigar las
diferencias entre ambas formas de preparacion martinera.

Hemos de decir que la Royal es una honorable y prestigiosa institucién
cientifica, a la que han pertenecido cientificos de la talla de Boyle, Willis,
Hooke, Newton, Davy, Darwin, Thomson, Rutherford, y un largo, largo,
etcétera.

Digo esto porque su dictamen, en lo que respecta a la diferenciacion entre
mezclado y agitado, tiene un peso intelectual que no se puede dejar de lado.

¢Por qué lo preferia mezclado y no agitado, el mas famoso agente secreto al
servicio de Su Majestad? ¢Cambia acaso su composicion? ¢Tiene un sabor
diferente preparado asi?

Es mas, ¢existe alguna explicacion cientifica?

EN BUSCA DE UNA EXPLICACION CIENTIFICA

Asi lo debié de pensar la Real Sociedad, que, interesada en el asunto, encargo
su investigacién a una prestigiosa empresa especializada en el estudio de
olores y sabores de diferentes sustancias.

Naturalmente, lo primero que hicieron los investigadores fue una revisién
bibliogréfica. Un rastreo literario en las bibliotecas sobre la composicion del
brebaje. Y en las novelas de Ian Fleming encontraron diferentes
preparaciones.

La mas repetida implicaba que el combinado alcohélico se hacia con vodka,
no con ginebra, era seco, sin aceituna y se preparaba mezclado, que no
agitado.



Una vez con esta informacion en su poder se pusieron manos a la obra, ahora
ya en el laboratorio. Al finalizar las investigaciones, hicieron saber dos
conclusiones:

La primera fue que la composicién quimica del martini era la misma, se
mezclara en una coctelera o se agitara en la batidora. Pero por el contrario,
esta es la segunda, su sabor si cambiaba con la forma de prepararlo.

No es lo mismo preparar el martini mezclandolo que agitdndolo ¢Como es
esto posible, si tienen la misma composicién?

Pues, por extrafio que parezca, encontraron una explicacién.

EN LA COCTELERA

Si solo se mezcla en la coctelera, entonces logramos que los distintos
componentes se combinen de una forma suave, lo que hace que el hielo no se
rompa y la bebida presente un aspecto transparente.

Ademas el proceso de enfriamiento se realiza de forma lenta y asi se prolonga
su frescor.

Por dltimo, con la mezcla, se produce un doble efecto. Uno, que penetre aire
dentro del combinado, lo que facilita que se disuelva mejor el vermut y que en
la boca la mezcla tenga una textura mas ligera.

Y otro, que el hecho de mezclar hace que el combinado conserve casi un
0,16% de perodxido de hidrégeno (agua oxigenada). Un porcentaje que le
confiere su suave sabor.

Ahi estd. Transparente a la vista, frio y ligero al tacto y suave al paladar. Ese
es el punto que le gusta a Bond, James Bond.

EN LA BATIDORA

Pero si se prepara agitado, en una batidora, la violencia de este método hace
que se rompa el hielo, por lo que el martini presenta un aspecto nebuloso.

Ademads se enfria de forma brusca, luego se calentara antes. Y por ultimo, el
hecho de agitar no solo harad que penetre menos aire, lo que le dard una
sensacion al paladar méas pesada, sino que se reducira su porcentaje de
peroxido al 0,01%, malogrando su sabor.

De modo que ahi lo tienen: translicido ante nuestros ojos, templado y espeso
al tacto y aspero al paladar. Luego, aunque quimicamente es la misma bebida



en ambos casos, no resulta asi desde el punto de vista fisioldgico.

Un martini agitado (batidora) no sabe lo mismo que uno mezclado (coctelera).
Y asi no le gusta al agente con licencia para matar. De modo que precaucion.
Tin tararan tan tantantan tin...
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«HASTA EL INFINITO Y MAS ALLA»

La cita pertenece a la pelicula Toy story, de 1995, ya una saga
cinematografica.

Para unos la frase viene a ser una especie de negacion de los limites que
algunos cometidos humanos tienen, o creemos nosotros que pueden tener, y
que nos impiden siquiera acometerlos.

Un rechazo a nuestra falta de confianza para dar un paso adelante, o dos, o
los que hagan falta. De ahi lo de «hasta el infinito y...». Lo que visto asi esta
bien. La historia no habla de los cobardes.

Pero, para otros, la cita es mas bien una prueba de la beocia de algunos. O
mejor, de la estupidez humana en general. O bien dicho, solo de la estupidez.
Unicamente los humanos hemos demostrado ser animales estupidos.

Y estotros piensan en lo de la beocia, por el uso estulto que algunos hacen del
término infinito unido a la idea de llegar mas alla.

Un concepto, el de infinito, que aparece en distintas ramas de ciencias como
matematica, filosofia y astronomia, haciendo siempre y sin ambigliedad
referencia a una cantidad sin limite o final.

Se trata, pues, de un concepto contrapuesto al de finitud. De ahi lo de beocia.
Sinunca se acaba de llegar a él, nunca podremos dar el paso de ir méas allad. O
sea que a todas luces es una estulticia que, no obstante y aqui lo preocupante,
podria decir con toda seriedad un tonto a las tres.

Uno de esos que se gustan y recrean con supuestas, pretendidas y

pretensiosas inquietudes intelectuales. Un tonto con balcén y vista a la plaza,
vamos.

QUISICOSAS DEL INFINITO

Del término infinito me gustaria comentarles un par de quisicosas.

Una. Que fue el matematico inglés John Wallis (1616-1703) el primero en



utilizar el simbolo de infinito en sus escritos. Lo hizo en la que esta
considerada como una de sus obras mas importantes, Aritmetica infinitorum ,
1656.

Y dicen que para la forma de esta notacion matematica se inspiré en la forma
de la curva llamada /emniscata , creada por J. Bernoulli. Lo que resulta
bastante verosimil, basta con ver simbolo y curva.

Aungue no todos son de la misma opinion. Este es el segundo entresijo del
término, el de su origen. Algunos consideran que podria provenir de otros
simbolos alquimicos o religiosos anteriores.

Se refieren, por ejemplo y sobre todo, al simbolo del uréboros. Seguro que lo
ha visto. Es esa figura de animal serpentiforme que, engullendo su propia
cola, conforma una circunferencia.

Si les soy sincero, no lo veo tan parecido como la curva de Bernoulli.

Y otros mas quieren ver, como posible origen del mismo, a una banda o cinta
de Mobius. Esa superficie con una sola cara y un solo borde que, desde la
matematica, goza de la propiedad de ser un objeto no orientable.

Por la forma, este origen es perfecto. Solo le veo un inconveniente desde el
punto de vista cronoldgico. El simbolo de infinito ya se usaba cientos de afios
antes de que August Mobius codescubriera la banda que lleva su nombre, en
1858.

OXiMORON PSEUDOCIENTIFICO

Volviendo a la cita, hay un tercer posicionamiento con relacion a lo que
significa. Les he hablado de falta de confianza y de estupidez, y ahora apunto
en otra direccién. Més que una cita cientifica, es un contraejemplo de la
misma.

O sea, un oximoron pseudocientifico con pretensiones de cientifico. Ahora que
caigo, ya les he hablado de uno, el creacionismo cientifico.

Una falsa ciencia, la llaman ciencia de la creacion , que mas bien es una
doctrina. Una segtn la cual la Tierra fue creada hace solo unos pocos miles de
anos, y por la que todos los sistemas vivos fueron creados en la forma actual
que les conocemos, sin que hayan experimentado ningin cambio desde
entonces.

Se trata de una interpretacién pseudocientifica tan alejada del Génesis como
de los conocimientos cientificos actuales. De ahi que esta credulidad,
relacionada sobre todo con las iglesias protestantes conservadoras
estadounidenses, no cuente ni con el apoyo de las grandes corrientes
teoldgicas ni con el de las cientificas.



Normal que se sientan incomprendidos por el resto del mundo.
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«ESO ES UN OXiMORON PSEUDOCIENTIFICO»

No es una cita cientifica al uso, en realidad la frase se la escuché a un
tertuliano en un programa de radio. La utilizé6 como argumento frente a otro,
que habia utilizado la expresion oximoronica de «creacionismo cientifico»
como alternativa explicativa de la evolucion darwiniana de la vida.

«Eso es un oximoron cientifico», le contestd. Y no andaba falto de razén
cientifica, si bien no vamos a entrar en el fondo de la cuestion. Solo
abordaremos la forma. Empecemos.

¢Qué es un oximoron?

En general un oximoron es una estructura sintactica formada por dos
palabras o expresiones de significado opuesto y cuya uniéon da lugar a un
tercer concepto cuyo significado dependera de la interpretacion del lector.

Como lee, escrito asi, no es que parezca facil el concepto. Se lo aclaro con
unos ejemplos: «silencio atronador», «vista ciega», «fuerte debilidad», «mala
salud de hierro», «instante eterno». Ahora seguro que si.

La contradiccién explicita en las dos palabras fuerza al lector a buscarle un
sentido metaférico. Como el de considerar que el instante es tal, por la
intensidad de lo vivido durante el mismo, que hace perder el sentido del
tiempo (eterno).

Si, el oximoron es una de esas figuras literarias mas facil de mostrar que de
definir. De ahi que se recurra a ejemplificaciones. Y por supuesto no estan el
mundo de la ciencia y la paraciencia exentos de ellos.

OXIMOROS CIENTIFICOS Y PSEUDOCIENTIFICOS

Ahi van algunos del primero: «Al infinito y mds alld», «crecimiento negativo»,
«creencia cientifica», «cuadratura del circulo», «detener el tiempo»,
«estimacién precisa», «eterno presente», «giro vital de 360°», «hielo
fundido», «sonar despierto», «seguridad informatica», «sol negro», «tiempo
material», «a ciencia cierta», «espacio de tiempo», «teoria del caos»,
«organizacién entrépica», «Windows funciona».



Son como una inversion de las leyes de la naturaleza.

Y ahora del segundo: «Vida después de la muerte», «misterios sin resolver»,
«medicamento homeopatico», «hordscopo acertado», «creacionismo
cientifico», «ano cero», «religién verdadera», «evolucionista cristiano»,
«astrologia cientifica», «fe racional», «gracias a Dios soy ateo».

Ya ve. Entre lo imposible y el milagro. Pero no todos estan relacionados con la
ciencia.

OTROS OXIMOROS

No es raro que escuchemos o leamos algun que otro oximoron al dia. Lo
utilizan hasta los politicos, no le digo mas. Pero tengo para mi que esto es
algo mas que una moda lingiiistica. Como cuando le dio a la gente por decir lo
de «bestial» o «absurdo», sin por eso referirse ni a la zoologia ni a Ionesco.
No.

Creo que la popularidad del oximoron deriva de lo que de contradictorios
tienen los tiempos que vivimos. Tiempos alejados de esas ideologias que
pretendian reducir las contradicciones e imponer una visiéon univoca de las
cosas.

Son ejemplos: «Realidad virtual», «la nada concreta» o «inteligencia
artificial», sin olvidarnos de «cerebro electréonico». Un terrible oximoron si
por cerebro se entiende esa masa viscosa que tenemos en la caja craneal.
Comprenderan también mi «desesperada esperanza» ante la «alianza de
civilizaciones».

ORO PARECE, PLATA NO ES

También estd el de «bombas inteligentes», que puede no parecerlo pero si es
un oximoron. Las bombas caen donde las arrojan, son estupidas. Es un
«insensato sentido».

Claro que hablando de armas e insensatos, me vienen a la mente los politicos
y el de «convergencia paralela». Y si unimos armas y politicos, el de «fuego
amigo». Genial, si pensamos que los disparos los hacemos para danar al
enemigo.

De ahi lo de «al suelo, que disparan los nuestros», digo yo.
También en la poesia, mistica o amorosa, mora el oximoron. «Oh, mundo

inmundo», «ayer naciste y morirds mafiana» (Luis de Géngora); «que
tiernamente hieres», «la musica callada» (san Juan de la Cruz); «es hielo



abrasador, es fuego helado, es herida que duele y no se siente...», «lo fugitivo
permanece y dura» (Francisco de Quevedo); «ir y quedarse, y con quedar
partirse...» (Lope de Vega).

Bellisimos.






