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NOTA	DEL	AUTOR

Vaya	por	delante	que	no	es	este	un	libro	de	ciencia,	sino	de	curiosidad.	Algo
que	salta	a	la	vista,	nada	más	echarle	un	simple	y	rápido	vistazo.	Pero	bueno,
yo	le	prevengo.	No.	No	van	por	ahí	los	tiros	divulgadores.

Para	mí	que	este	citario	tiene	la	exactitud	científica	mínima,	como	para
ponerle	un	«progresa	adecuadamente»	y	va	que	arde.	Lo	que	está	bien,
porque	poco	más	pretendo	en	esa	dirección.	Mis	intereses	miran	en	otra.	Una
menos	pretensiosa	pero	más	pretendida.

De	ahí	que	este	volumen	haya	terminado	siendo	una	especie	de	colcha	de
petachos	científicos	surtidos,	contrastantes	y,	ojalá,	curiosos	para	usted.
Pinceladas	de	color	que	pretenden	aguijonear	su	interés	y	que	este	le	lleve	—
así	lo	espero,	lector—	a	buscar	lecturas	más	recomendables.

Y	hablando	de	lecturas	y	lectores,	a	pocos	de	ustedes	escapa	el	hecho	de	que
libros	como	el	que	tiene	en	sus	manos	no	son	de	quienes	los	firman.
Entiéndanme.	Sí,	los	habremos	escritos.	Pero	poco	más.	Muy	poco	más.

No	lo	son	porque	de	su	contenido,	las	citas,	siempre	encontraremos	a	alguien
que	las	refirió	antes.	Incluso	puede	que	este	sea	su	propio	autor	o	un	testigo
presencial	del	sucedido.	No	le	digo	más.

Unas	citas	de	cuyas	lecturas	traslucimos	que	los	científicos,	por	muy	geniales
que	hayan	resultado	ser,	en	el	fondo	no	son	tan	diferentes	de	nosotros	como
personas.	Y	estará	conmigo	que	el	saber	que	son	«humanos»,	a	pesar	de	su
grandeza,	nos	reconforta.

Al	fin	y	al	cabo,	dejando	a	un	lado	las	diferencias	diferenciadoras,	nos	iguala
una	semejanza:	el	hecho	de	pertenecer	a	la	misma	especie	animal.	Lo	que
resulta	tranquilizador.

De	las	propias	citas	en	sí,	poco	que	decir	salvo	que	no	son	más	que	eso.

Frases	de	las	que	casi	poco	importa	que	sean	auténticas	o	atribuidas,	con	tal
que	nos	bien	revelen	al	personaje.	Porque,	de	ser	así,	bien	pudiera	ser
entonces	que	una	cita	valiera	más	que	mil	documentos.

Citas	que	por	cierto	están	realizadas	para	que	sean	unidades	de	lecturas
completas	en	sí	mismas,	pero	permeables	entre	sí.	De	modo	que	podrá
encontrar	nexos	entre	unas	y	otras.	Una	nueva	forma	de	leerlas.

En	lo	que	respecta	a	la	elección	del	centón,	es	más	que	evidente	que	no	están
todas	las	que	son.	De	modo	que	el	libro	no	es	solo	inexacto	sino,
esencialmente,	incompleto.



Por	último,	le	decía	más	arriba	que	el	libro	no	es	mío.	Bien,	no	lo	es
totalmente,	pero	los	errores	que	en	él	aparezcan	sí.	De	ahí	que	aproveche
esta	nota	para	dejarle	correo	electrónico,	carlosroque@ono.com	,	y	blog,
Enroquedeciencia.es,	por	si	tiene	a	bien	ponerse	en	contacto	conmigo	y
dármelos	a	conocer.	Gratitud	por	ello.

En	cualquier	caso,	espero	que	disfrute	con	su	lectura	al	menos	tanto	como	yo
al	escribirlo.

Me	viene	a	la	memoria	la	quevedesca	cita	referida	a	los	prólogos,	la	de	«Dios
te	libre,	lector,	de	prólogos	largos	y…».	Por	lo	que	le	dejo.



01	/	100

«SE	DICE	QUE	UNA	AGUDA	Y	GRACIOSA	ESCLAVA	TRACIA	SE	BURLÓ
DE	TALES…»

«Se	dice	que	una	aguda	y	graciosa	esclava	tracia	se	burló	de	Tales,	pues,	al
estar	observando	las	estrellas	y	mirando	hacia	arriba,	se	cayó	en	un	pozo.
Que,	ávido	por	observar	los	cielos,	no	se	apercibió	de	lo	que	estaba	detrás	(la
muchacha)	ni	de	lo	que	tenía	delante	de	sus	pies	(el	pozo)»

Así	es	como	Platón,	en	su	diálogo	Teeteto	,	cuenta	la	caída	pocera	de	Tales	de
Mileto	(624-546	aC)	mientras	miraba	el	movimiento	de	las	estrellas.	Un
sucedido	cocido	en	el	horno	de	la	historia,	que	tiene	su	corteza	y	su	miga.

La	enjundia	de	la	historia	radica	en	que	nuestro	hombre	está	considerado	—
por	un	amplio	abanico	de	historiadores,	desde	Aristóteles	hasta	B.	Russell—
como	el	pionero	de	la	investigación	filosóficocientífica	acerca	del	Cosmos.

Y	el	caparazón	lo	ponen	el	humor	de	las	palabras	de	la	muchacha	tracia	(en
algunas	versiones	una	campesina)	y	la	picardía	con	la	que	se	burla	del	sabio.
Envoltura	y	meollo	de	la	mano.

Ella	riéndose	de	él	porque,	queriendo	saber	cosas	del	cielo,	no	se	percataba
de	lo	que	tenía	a	sus	pies	y,	claro,	batacazo	que	te	crio.	Y	el	filósofo
excusando	su	torpeza,	con	aquello	de	que	tenía	tantas	ansias	por	conocer	los
asuntos	celestes,	que	lo	que	estaba	justo	a	sus	pies,	pues	que	no	lo	vio.

Normal,	no	se	puede	estar	en	misa	y	repicando.	Ni	siquiera	el	gran	Tales	de
Mileto.

TALES	DE	MILETO

Doy	por	hecho	de	que	está	al	tanto	de	la	importancia	de	nuestro	hombre.
Tales	no	fue	un	mindundi	intelectual	cualquiera.	Por	los	griegos	clásicos	está
considerado	como	uno	de	los	siete	sabios	de	Grecia,	el	fundador	de	la	escuela
de	filosofía	jónica	o	de	Mileto	y	el	primer	presocrático.

Además,	ya	sabe	por	qué,	el	suyo	es	el	primer	caso	documentado	de	sabio
distraído	y	del	que	se	mofan.	O	sea.

Y	si	bien	es	cierto	que	buena	parte	de	lo	que	sabemos	de	él	es	un	batiburrillo



de	citas	de	las	que	supuestamente	fue	autor,	hechos	que	se	le	atribuyen,
circunstancias	que	quizás	le	acompañaron	y	opiniones	que	tal	vez	emitió	—
demasiado	quizás—,	no	por	ello	es	menos	cierto	que	podemos	llegar,	a	pesar
de	la	incertidumbre	documental,	a	un	consenso.	Ya	les	adelantaba	que	se	le
considera	el	primer	gran	impulsor	griego	de	la	investigación	científica,	tanto
en	astronomía	como	en	matemáticas.	Y	es	así.

En	la	primera	de	estas	disciplinas	porque	es	pionero	en	intentar	comprender
el	origen	del	mundo,	en	función	de	su	«composición».	Recordemos	que	en	la
antigua	hipótesis	de	los	elementos,	para	él,	el	agua	era	el	principio	de	todas
las	cosas.

Además	se	le	atribuye	la	predicción	del	eclipse	total	de	Sol,	que	tuvo	lugar	el
28	de	mayo	del	año	585	aC.	Ese	que	por	la	historia	sabemos	se	produjo	en
medio	de	una	batalla,	y	llevó	a	los	contendientes	a	detenerla	y	acordar	una
paz.

Debieron	de	pensar,	y	temer,	que	el	evento	celeste	era	una	advertencia
divina.

Qué	sería	del	hombre	sin	los	dioses	protectores…	O,	lo	que	es	lo	mismo,	de	la
cosmogonía	a	la	cosmología…

Y	en	matemáticas,	valga	la	leyenda	narrada	por	Plutarco	y	que	sitúa	a	Tales
ante	las	pirámides	de	Egipto	calculando,	gracias	a	sus	conocimientos
analíticos	y	geométricos,	la	altura	de	la	de	Keops,	sin	necesidad	de	ningún
instrumento	de	medida.

Una	cuestión	de	longitudes	de	sombras.

SABIO	DISTRAÍDO

Dejando	a	un	lado	la	crudeza	de	la	anécdota	que	inicia	esta	entrada	—esa	que
refleja	el	despiste	del	sabio	que,	abstraído	en	lo	suyo,	no	ve	ni	la	belleza	ni	el
peligro—,	hay	un	par	de	detalles	que	me	llaman	la	atención.

Uno	por	preocupante.	No	me	ha	quedado	claro	si	la	joven	ironiza	porque	está
ofendida	al	ver	que	no	se	ha	fijado	en	ella	como	mujer	o	porque	está
preocupada	por	la	caída	de	una	persona.

El	otro	por	interesante.	Es	sorprendente	la	visión	que	nos	ofrece,	ya	desde	la
Antigüedad,	del	sabio	como	ser	despistado	y	distraído.	Una	tradición	que	casi
llega	hasta	nuestros	días	pero	que,	a	tenor	de	lo	visto,	surge	muy,	muy	pronto
en	nuestra	cultura.

Un	tema	socorrido,	esta	asociación	de	sabiduría	y	distracción,	cuya	razón	se
me	escapa.	Pocos	ignoran	que	la	distracción	no	es	una	especialidad	exclusiva
de	los	sabios.	También	son	distraídos	los	carpinteros,	economistas,	pintores,
electricistas	y	poetas.



¿Entonces?
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«SOLO	SÉ	QUE	NO	SÉ	NADA»

No	son	pocos	los	historiadores	que	comparten	la	opinión	de	que	la	ciencia	en
concreto	debe	al	filósofo	Sócrates	(470-399	aC)	dos	importantes	aportaciones.
Una,	el	método	de	los	razonamientos	inductivos.	Otra,	la	definición	del
concepto	de	lo	universal.

Ambas	aportaciones	referidas	a	principios	de	la	ciencia	y	con	las	que	el
filósofo	griego,	maestro	de	Platón	y	discípulo	de	Aristóteles,	se	adelantaría	a
todos.	Al	menos	en	lo	que	concierne	al	método	del	conocimiento	científico.
Puede	que	tengan	razón.

Pero,	¡ojo!,	no	todos	piensan	lo	mismo.	Algo	que	debe	quedar	claro.

Se	trata	de	una	discrepancia	parecida	a	la	que	mantuvo	el	mismo	Sócrates,
una	de	las	personalidades	más	apasionantes	y	desconcertantes	de	la	filosofía
griega,	con	sus	conciudadanos.

Aunque	sus	comienzos	filosóficos	estuvieron	más	bien	cerca	del	sofisma,
pronto	lo	superó	y	sustituyó	por	una	actitud	más	antidogmática	y	altruista.

Altruista	porque	no	cobraba	por	su	labor	de	pedagogo.	Hijo	de	un	escultor	y
una	comadrona,	afirmaba	que	su	función	era	como	la	de	su	madre:	ayudar	a
dar	a	luz,	en	su	caso,	a	la	verdad.	Un	interesante	parto.

IRONÍA	SOCRÁTICA

Y	antidogmática	porque,	a	pesar	de	que	un	oráculo	había	dicho	que	nadie	era
más	sabio	que	él,	el	filósofo	no	era	de	la	misma	opinión	y	se	empeñaba,	o
aparentaba	empeñarse,	en	demostrar	lo	contrario.	Lo	malo	es	que	lo	hacía
mediante	su	irritante	«ironía	socrática».

Imaginen	la	situación.	Sócrates	iba	por	las	calles	de	Atenas	preguntando	a	sus
conciudadanos,	con	actitud	humilde,	cuestiones	como	¿qué	es	el	valor?,	¿qué
es	la	ciencia?,	¿qué	es	la	justicia?,	y	afirmando	que	él	no	sabía	nada	y	que	los
demás	debían	instruirle.	(«Solo	sé	que	no	sé	nada.»)

Lo	malo	es	que	cuando	se	ponían	a	ello	el	sabio,	que	sí	sabía	y	mucho,	les
hacía	caer	en	sus	múltiples	contradicciones,	desmontándoles	sus	argumentos



y	haciéndoles	ver	que,	en	realidad,	no	sabían.

Al	final	terminaban	admitiendo	su	propia	ignorancia	y	dejando	en	el	aire,	de
manera	implícita,	que	el	oráculo	tenía	razón.	Nadie	como	Sócrates.

Como	comprenderá,	a	nadie	le	gusta	quedar	en	evidencia	de	esa	forma.

Por	eso	no	se	puede	decir	que	nuestro	sabio	fuera	muy	estimado.	Vamos,	que
no	caía	precisamente	bien	entre	sus	coetáneos.	A	diferencia	del	de	su	madre,
su	método	de	ayuda	al	parto	terminaba	siendo	exasperante	e	insufrible.

SUICIDADO	CON	CICUTA

Y	en	estas	estaba	el	sabio	cuando	cayó	en	desgracia,	al	parecer,	por	motivos
políticos.

Sócrates	fue	acusado	de	no	respetar	a	los	dioses	y	corromper	a	la	juventud.	Y
por	ello	condenado	a	muerte	mediante	la	ingesta	de	cicuta.	Una	muerte	que
el	pueblo,	para	qué	nos	vamos	a	engañar,	recibió	con	agrado.

Un	comportamiento,	según	algunos	historiadores,	poco	considerado	de	sus
conciudadanos,	que	no	habla	precisamente	bien	del	colectivo.	Pero	que	bien
ejemplifica	lo	insoportable	que	se	le	tuvo	que	hacer	su	compañía.	Sin
embargo,	no	todos	son	del	mismo	pensamiento.

Hay	quienes	piensan	que	el	pueblo	fue	bastante	considerado	con	el	filósofo.

Pese	a	lo	insoportable	de	la	costumbre	socrática	y	el	odio	que	generó,	la
tolerancia	ateniense	fue	exquisita	con	él.	Porque	lo	cierto	es	que	lo
aguantaron	durante	decenios.

Mas	todo	tiene	un	límite	y	Sócrates,	todo	lo	hace	pensar	así,	lo	sobrepasó	con
creces.	Pero	aguantar	aguantaron	y	mucho.	No	hay	que	olvidar	que	fue	un
hombre	longevo,	ya	que	llegó	a	cumplir	los	setenta	años.	Y	porque	lo
suicidaron	con	cicuta.

Curiosamente	Sócrates	no	luchó	contra	la	sentencia,	sino	que	la	aceptó	sin
rebeldía	alguna,	con	absoluta	serenidad.	De	hecho,	reunió	a	sus	discípulos	y
se	bebió	la	cicuta	mientras	conversaban,	mismamente,	sobre	la	inmortalidad.

Y	eso	que	ya	había	dicho	lo	de:	«Los	jóvenes	de	hoy	aman	el	lujo,	tienen
manías	y	desprecian	la	autoridad.	Responden	a	sus	padres,	cruzan	las	piernas
y	tiranizan	a	sus	maestros.»

DOS	APUNTES	PARA	LA	REFLEXIÓN



Uno.	No	me	digan	que	no	es	exasperante	el	tema	que	escogió.	Precisamente
la	inmortalidad.	Y	dos.	Estarán	conmigo	que,	dadas	las	circunstancias,	ya	hay
que	tener	ganas	de	conversar.

Lo	dicho,	un	insufrible.
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«THEANO	ES	PERFECTA	Y	SU	EDAD	ES	UN	NÚMERO	PERFECTO»

Así	es	como	su	esposo	y	maestro	Pitágoras	la	describió	para	un	joven	que	se
interesó	por	ella.	Es	conocida	como	la	«leyenda	de	Theano»	y,	más	o	menos,
debió	de	suceder	así.

LEYENDA	DE	THEANO

Al	parecer,	un	discípulo	de	Pitágoras	recién	llegado	a	la	academia	la	vio	y
quedó	enamorado	de	ella.	Estas	cosas	suceden.	Y	naturalmente	se	acercó	a
Pitágoras	para	interesarse	por	la	mujer	que	le	había	cautivado	el	corazón.

Entre	otras,	le	preguntó	por	su	edad.	El	sabio,	viéndole	venir,	respondió:

—Theano	es	perfecta	y	su	edad	es	un	número	perfecto.

El	joven,	confundido,	contestó:

—Maestro,	¿no	podría	darme	más	información?

A	lo	que	este	respondió:

—Tienes	razón.	Te	diré	que	la	edad	de	Theano	es	el	número	de	sus
extremidades	multiplicado	por	el	número	de	sus	admiradores	que,	cabe
señalar,	es	un	número	primo.

La	leyenda	dice	que	el	joven	se	alejó	algo	perplejo.	Natural.

A	quien	pudiera	interesar,	parece	estar	fuera	de	toda	duda	tanto	el	amor	que
Theano	profesaba	a	Pitágoras	como	que	el	joven	nunca	fue	correspondido.

De	lo	que	no	se	sabe	nada	es	de	si	este	supo,	alguna	vez,	la	edad	de	su
amada.	¿Podría	usted	resolver	el	problema?	¿Sabría	decir	la	edad	de	Theano	y
el	número	de	admiradores	que	por	esa	época	tenía?

A	PROPÓSITO



Llama	la	atención	que	de	Theano	(siglo	IV	aC),	la	única	discípula	conocida	de
los	misteriosos	y	mistéricos	pitagóricos,	apenas	se	hable	en	la	mayoría	de	las
enciclopedias	científicas.

Reconocida	matemática,	sus	conocimientos	abarcaron	sin	embargo	otros
campos	del	saber:	astronomía,	física,	medicina,	etcétera.	Pues	bien,	ni	por
esas.

Ni	siquiera	por	haber	sido,	primero,	discípula	de	Pitágoras.	Y	después	su
esposa,	siendo	él	ya	sexagenario	en	el	momento	de	la	boda	y	existir,	además,
una	gran	diferencia	de	edad	entre	ambos.	Pero	ya	saben	cómo	es	el	amor.

No	obstante,	los	tres	hijos	que	tuvieron	no	la	alejaron	de	sus	estudios,	clases
y	tratados	que	escribió	a	lo	largo	de	su	vida.

Se	le	atribuyen	textos	sobre:	cosmología	y	astronomía;	el	número	áureo,
quizás	sea	la	primera	persona	en	plantear	su	existencia	como	esencia	del
universo;	poliedros	regulares	y	teoría	de	la	proporción;	medicina,	es	autora	de
un	tratado	sobre	la	castidad;	psicología	infantil;	etcétera.

Nacida	en	la	ciudad	griega	de	Crotona,	fue	hija	de	Milón,	un	hombre	rico	que
le	procuró	la	mejor	de	las	educaciones,	a	pesar	de	ser	mujer.	Como	mecenas
del	gran	Pitágoras,	la	mandó	con	él	de	discípula,	para	que	se	instruyera	en	el
valor	de	las	ciencias	y	las	letras.

Con	el	tiempo,	su	gran	dedicación	e	inteligencia	la	llevaron	a	convertirse	en
maestra	de	la	academia	pitagórica	de	Trotona.	Una	de	las	pocas	en	las	que
mujeres	y	hombres	eran	tratados	como	iguales.	En	este	aspecto	no	parece
que	hayamos	avanzado	mucho	desde	entonces.

También	el	tiempo	trajo	el	amor	entre	discípula	y	maestro.	Tampoco	en	esto
hemos	cambiado.

Por	cierto,	si	a	la	admirada	Theano	se	la	considera	la	primera	matemática,
bien	puede	ser	Pitágoras	el	padre	de	las	matemáticas	y,	ya	que	estamos,	Tales
el	primer	matemático.	Lo	digo	por	poner	algo	de	orden.

A	MODO	DE	AYUDA	TEÓRICA	A	LA	LEYENDA

a	)	Número	primo	es	aquel	cuyos	únicos	divisores	son	1	y	él	mismo.

b	)	Un	número	es	perfecto	si	es	igual	a	la	suma	de	sus	divisores	propios.

c	)	Los	divisores	de	un	número	son	aquellos	números	que	lo	dividen	de
manera	exacta,	por	ejemplo	los	de	10	son:	1,	2,	5,	10	y	los	de	24	son:	1,	2,	3,
4,	6,	8,	12,	24.

d	)	Se	llama	divisores	propios	de	un	número	a	todos	sus	divisores	excepto	él



mismo,	por	ejemplo	los	de	16	son:	1,	2,	4,	8	y	los	de	9	son:	1,	3.

De	modo	que	6	es	un	número	perfecto	pues	sus	divisores	propios	son:	1,	2,	3	y
1	+	2	+	3	=	6.

SOLUCIÓN	AL	PROBLEMA	THEANIENSE

Si	llamamos	a	al	número	de	sus	admiradores	(a	es	primo)	y	p	a	la	edad	de
Theano	(p	es	perfecto);	entonces,	según	Pitágoras:

4	·	a	=	p	,	ya	que	Theano	es	perfecta	y	debe	tener	cuatro	extremidades.	Si	los
divisores	propios	de	p	son:	1,	2,	4,	a	y	2	·	a,	se	cumplirá	que:

1	+	2	+	4	+	a	+	2	·	a	=	p	,	pero	como	p	=	4	·	a	,	entonces:

1	+	2	+	4	+	a	+	2	·	a	=	4	·	a	;	7	+	3	·	a	=	4	·	a	;	a	=	7	,	y	p	=	28	.

Por	lo	que	Theano	tenía,	por	aquel	entonces,	siete	(7)	admiradores	y
veintiocho	(28)	años.
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«DALE	UNA	MONEDA	Y	QUE	SE	MARCHE.	LO	QUE	ESTE	BUSCA	NO
ES	EL	SABER,	ES	OTRA	COSA»

Esa	es	la	conocida	y	sentenciosa	frase	que	una	de	las	historias	de	la	Historia
le	ha	atribuido,	desde	siempre,	al	desconocido	y	prolífico	matemático	griego
Euclides	(325-265	aC).

Cuenta	que	la	pronunció	durante	una	de	sus	clases,	en	la	que	uno	de	los
alumnos,	un	joven	que	se	iniciaba	en	el	estudio	de	la	geometría,	le	preguntó
que	para	qué	servían	todas	aquellas	demostraciones	tan	extensas	y	complejas
que	explicaba.

¿Qué	era	lo	que	ganaría	con	su	difícil	aprendizaje,	después	de	todo?

Al	parecer	y	siempre	según	la	historia,	Euclides,	hombre	de	natural	amable	y
modesto,	le	explicó	que	la	adquisición	de	un	conocimiento,	en	este	caso	de
geometría,	ya	era	de	por	sí	una	ganancia.	Un	valor	en	sí	mismo	que	no
necesitaba	recompensa	aparte.

Algo	que	es	cierto,	y	una	buena	enseñanza	por	parte	del	matemático,	que	no
debió	de	quedar	muy	convencido	de	haber	logrado	el	aprendizaje	deseado	por
parte	del	alumno.	No	pues	se	dirigió	a	uno	de	sus	servidores	con	la	cita	que
intitula	la	entrada:	«Dale	una	moneda	y	que	se	marche…»

Nada	convencido.	Como	tampoco	lo	estoy	yo	de	la	veracidad	de	la	anécdota.
Vamos,	que	no	me	la	creo.	Y	eso	que	no	se	puede	negar	que	la	cita	es	lo
suficientemente	ideal	y	ocurrente	como	para	utilizarla	de	ejemplo.

Vaya	si	lo	es.	Aunque	quizás	lo	sea	demasiado.	Ya	ven	cómo	soy.

Para	mí	que	tiene	toda	la	pinta	de	ser	apócrifa,	máxime	si	tenemos	en	cuenta
que	la	propia	existencia	de	Euclides	anda	en	entredicho	histórico.

A	PROPÓSITO	DE	EUCLIDES

Lo	poco	que	sabemos	del	sabio	nos	llega	a	través	de	Proclo,	el	último	de	los
grandes	filósofos	griegos,	quien	nos	dice	que	vivió	en	Alejandría	y	poco	más.
Sorprende	lo	desconocida	que	es	su	vida	pese	a	ser,	tal	vez,	el	matemático
más	famoso	de	la	Antigüedad.



Tan	poco	que	sobre	su	supuesta	existencia	se	manejan	hasta	tres	hipótesis.

Una.	Euclides	fue	un	personaje	histórico	que	realmente	existió	y	autor	de	Los
elementos	y	otras	obras	atribuidas	a	él.

Dos.	Fue	el	destacado	de	un	grupo	de	matemáticos	que	trabajaron	en	equipo
en	Alejandría	y	escribieron	las	obras	completas	(supuestamente)	de	Euclides,
incluso	después	de	su	muerte.

Tres.	No	fue	un	personaje	histórico	real.	No	existió	y	las	obras	fueron	escritas
por	un	equipo	de	matemáticos,	quienes	tomaron	el	nombre	Euclides	de	un
personaje	histórico	que	sí	existió,	Euclides	de	Megara;	eso	sí,	unos	cien	años
antes.

Bueno,	pues	ya	ven.	Como	para	creerse	lo	de	la	cita	existiendo,	además,	otras
muy	parecidas.

«NO	HAY	CAMINOS	REALES	EN	GEOMETRÍA»

Cuentan	que	durante	el	reinado	de	Tolomeo,	dado	el	gran	prestigio	que
Euclides	tenía	en	el	ejercicio	de	sus	enseñanzas,	el	propio	rey	asistió	un	día	a
una	de	las	clases	del	matemático.	Y	que	en	el	transcurso	de	la	misma	le	pidió
que	volviera	a	explicar	algo,	pero	que	lo	hiciera	de	una	forma	más	sencilla	e
inteligible.

Fue	entonces	cuando	dijo	lo	de:	«Señor,	no	hay	caminos	reales	en	geometría.»

Tres	cuartos	de	lo	mismo,	más	o	menos.	Y	mosquea	tanta	ocurrencia,	máxime
si	sabemos	que	una	situación,	demasiado	parecida,	se	atribuye	también	a
Menecmo,	como	réplica	a	una	solicitud	similar	por	parte,	ahora,	de	Alejandro
Magno.	Lo	dicho.	A	buen	entendedor…

LOS	ELEMENTOS

Es	el	trabajo	que,	de	forma	indeleble,	más	asociado	está	al	nombre	de
Euclides.	Una	obra	que	rivaliza	en	difusión	con	las	más	famosas	de	la
literatura	universal:	Biblia	y	Quijote	.

La	geometría	euclidiana	no	solo	es	una	potente	herramienta	del	razonamiento
deductivo,	sino	que,	con	el	paso	del	tiempo,	se	mostró	extremadamente	útil
en	muchos	campos	del	conocimiento:	física,	astronomía,	química	y	ciertas
ingenierías.

Gracias	a	ella,	por	ejemplo,	en	el	siglo	II	se	formula	la	hipótesis	geocéntrica
del	Universo.



El	sistema	tolemaico,	según	el	cual	la	Tierra	es	el	centro	del	Universo	y	los
planetas,	Luna	y	Sol	dan	vueltas	a	su	alrededor	en	trayectorias
circunferenciales.

Una	hipótesis	errada	que	el	tiempo	se	empeñó	en	desmentir,	y	las	pruebas
terminaron	demostrando.

O	como	Euclides	dicen	que	hubiera	dicho,	«quod	erat	demostrandum	(q.	e.
d.)».
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«¡EUREKA!	¡EUREKA!»

Es	el	grito	primario	del	cazador	solitario	pero,	también,	el	del	investigador
científico.	El	destello	de	la	intuición	del	investigador,	seguido	del	estallido	de
júbilo	del	hombre.	Primero	la	luz	y	después	el	sonido.	Como	mandan	las	leyes
de	la	física.

Arquímedes	(287-212	aC)	—el	científico	y	matemático	más	notable	de	la
humanidad,	hasta	el	nacimiento	de	I.	Newton	dos	mil	años	más	tarde—	es	en
esta	ocasión	el	genial	protagonista.	Un	hombre	de	leyenda.	Y	no	son	pocas	las
leyendas	que	se	cuentan	de	él.

La	de	hoy	nos	muestra	cómo	es	posible	que	la	ciencia	teórica	nazca	de	un
problema	práctico.	Y	que	una	aplicación	de	la	vida	cotidiana	pueda	conducir
al	descubrimiento	de	un	principio	de	ciencia	pura.

Un	viejo	dilema,	este	de	las	disputas	entre	físicos	teóricos	y	prácticos.	Pero	no
es	de	eso	de	lo	que	les	quiero	hablar.	De	modo	que	enhebro.

LA	HISTORIA	DE	LA	CORONA

Según	cuenta	Vitruvio,	arquitecto,	ingeniero	y	tratadista	romano,	Arquímedes
fue	requerido	por	su	pariente	y	amigo	el	rey	Hierón	II	de	Siracusa.

El	monarca	andaba	preocupado	por	una	corona	que	había	encargado	a	un
orfebre,	y	para	la	que	le	había	entregado	una	cantidad	de	oro.	Y	mucho	se
temía	que	se	fuera	a	quedar	con	parte	del	preciado	metal.

De	ahí	que,	una	vez	en	su	poder,	pesara	la	corona	en	una	balanza.

Pero	su	masa	coincidía,	exactamente,	con	la	cantidad	de	oro	entregado.	Así
que	nada	que	objetar.	Sin	embargo,	Hierón	no	las	tenía	todas	consigo	y
seguía	sospechando	del	joyero.

Creía	que	había	sustituido	parte	del	oro	por	otro	metal	como	la	plata,	el	cobre
o	cualquier	otro	menos	valioso.	Es	decir,	que	lo	había	aleado,	quedándose	con
el	resto.

Lo	creía,	pero	no	tenía	forma	de	demostrarlo.	Por	eso	le	pidió	al	gran



Arquímedes	que	lo	averiguara,	por	supuesto,	sin	dañar	la	corona,	que,	dicho
sea	de	paso,	le	había	gustado	mucho.

Y	en	esas	anduvo	el	físico	durante	bastante	tiempo,	sin	que	pudiera	hallar	una
solución	adecuada.	Por	más	vueltas	que	le	daba,	no	acababa	de	encontrar	la
forma	de	averiguarlo	sin	estropearla.

EL	SUCEDIDO	DEL	BAÑO

Hasta	que	un	día	la	respuesta	le	vino	de	repente.	Tanto	que	le	cogió	en	un
baño	público.	Allí	fue	consciente	de	un	fenómeno	muchas	veces	observado
pero,	hasta	ese	momento,	nunca	visto	por	nadie.

Los	cuerpos,	al	sumergirse	en	agua,	desplazan	a	esta	y	ocupan	su	lugar.	Es
como	si	donde	estuviera	uno	no	pudiera	estar	la	otra.	De	ahí	que	el	agua
subiera	de	nivel	o	se	desbordara.

Arquímedes	había	descubierto	una	propiedad	general	de	la	materia	llamada
impenetrabilidad	,	acompañada	en	este	caso	del	hecho	de	que	el	agua	es
incompresible.

Pero	lo	realmente	genial	de	esta	observación	fue	la	intuición	que	tuvo	sobre
este	fenómeno:	el	volumen	de	agua	desplazada	debía	ser	igual	al	volumen	del
cuerpo	que	la	desplazaba.

Esa	idea	fue	la	que	le	hizo	salir	de	la	tina	en	la	que	se	bañaba,	abandonar	el
edificio	del	baño	público	en	el	que	se	encontraba	y	correr	hasta	su	casa	por
las	calles	de	Siracusa,	sin	ponerse	ropa	alguna	y	gritando:	«¡Eureka!
¡Eureka!»	(«¡Lo	encontré!	¡Lo	encontré!»)

EXPERIMENTANDO,	QUE	ES	GERUNDIO

Y	en	efecto	lo	había	encontrado.	Primero	comprobó	experimentalmente	el
volumen	de	agua	que	desplazaba	una	cantidad	de	oro	igual	a	la	entregada	por
el	rey	al	orfebre,	al	ser	sumergido	en	ella.

Después	hizo	lo	propio	con	igual	cantidad	de	plata,	observando	que
desplazaba	más	volumen	de	agua	que	el	oro.	Algo	esperable,	ya	que	su
densidad	es	menor.

Es	decir,	que	una	misma	cantidad	ocupa	un	volumen	mayor	si	es	de	plata	que
si	es	de	oro.	Y	por	consiguiente	desplaza,	al	ser	sumergida	en	agua,	un
volumen	también	mayor.

Por	último	probó	con	la	corona.	Las	peores	sospechas	reales	tomaron	cuerpo.
Desplazó	un	volumen	de	agua	de	valor	intermedio	entre	el	del	oro	y	el	de	la



plata.	Luego,	¡el	orfebre	no	había	sido	honrado!

La	corona	no	era	solo	de	oro,	también	tenía	plata,	que	es	menos	valiosa.	Y
Arquímedes	lo	había	descubierto.	La	inteligencia	del	científico	había	vencido
a	la	pillería	del	orfebre.

Ni	que	decir	tiene	que	el	rey	mostró	su	satisfacción	con	uno,	obsequiándolo,	y
montó	en	cólera	con	el	otro,	a	quien	mandó	ejecutar.	Privilegios	de	reyes.
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«NOLI	TANGERE	CIRCULOS	MEOS»

Nos	consta	que	los	avatares	hicieron	de	los	últimos	años	de	Arquímedes	una
época	poco	tranquila.	Según	cuenta	Plutarco	en	su	libro	Vidas	paralelas	,	a	la
muerte	de	Hierón	II	la	ciudad	de	Siracusa	sufrió	el	ataque	de	Roma.

Lo	mandaba	el	general	Marcelo	al	frente	de	una	poderosa	flota.	La	idea	era
que	su	conquista	no	fuera	más	que	una	breve	batalla.	Más	de	sesenta
quinquerremes	y	una	enorme	plataforma	formada	por	ocho	galeras	unidas
constituían	el	magnífico	ejército	situado	frente	a	la	ciudad	siciliana.

Sí.	Todo	parecía	perdido	para	Siracusa.

Pero	no	contaban	con	un	detalle.	La	inteligencia	de	Arquímedes	y	el	plan	que
elaboró	para	defenderla.

EL	GENERAL	ARQUÍMEDES

Porque	actuó	como	todo	un	ingeniero	militar.	Primero	reforzando	sus
murallas	y,	después,	diseñando	unas	maravillosas	máquinas	bélicas:
catapultas	para	lanzar	piedras;	grúas	provistas	de	ganchos	y	poleas,	capaces
de	volcar	los	barcos	romanos;	escorpiones	de	corto	alcance	que	arrojaban
lanzas,	etcétera.

Incluso,	dice	la	leyenda,	dispositivos	ópticos	capaces	de	incendiar	las	velas	y
cascos	de	las	galeras	romanas.	Aunque	esta	cuestión	de	los	espejos
incendiarios	no	parece	estar	clara.

Empezando	porque	es	un	relato	que	no	se	encuentra	en	todos	los	cronistas	de
la	Antigüedad.	Y	continuando	porque	los	estudios	de	Descartes,	Mersenne	y,
ya	en	el	siglo	XX,	Simms	invitan	a	pensar	en	solo	una	existencia	fabulada.

Pero	de	otro	lado	las	experiencias	de	Kircher,	Bufón	y	Sakkas	apoyan	su
existencia.	Así	que	en	esas	estamos.

En	cualquier	caso,	fueran	las	que	fueran	las	armas	empleadas,	el	resultado	es
que	frenaron	el	ataque	y	crearon	un	permanente,	y	sorprendente,	estado	de
pánico	y	terror	en	las	tropas	romanas.



El	inicialmente	previsto	como	rápido	y	corto	asalto,	pasó	a	ser	un	lento	y
dilatado	sitio.	Tanto	que	hizo	decir	a	Marcelo:	«Pareciera	que	los	romanos
hacían	la	guerra	a	los	dioses».

El	asedio	duró	casi	tres	años	y	acabó	con	la	toma	de	Siracusa,	según	cuenta	la
leyenda,	debido	a	la	traición	de	algunos	de	sus	ciudadanos.	Pero	no	parece
que	fuera	así.

Los	datos	documentales	apuntan	más	bien	a	la	hipótesis	de	que	fueron	los
enfrentamientos	internos	entre	los	propios	ciudadanos,	partidarios	unos	de
los	romanos	y	otros	de	los	cartagineses,	la	causa	real.

NO	TOQUES	MIS	CÍRCULOS

Lo	que	sí	es	seguro	es	que	la	entrada	romana	en	la	ciudad	estuvo
acompañada	de	una	masacre	brutal	y	de	un	pillaje	atroz.	Tanto	que	el	senado
romano	no	llegó	a	reconocer	como	un	triunfo	guerrero	dicha	conquista.

De	modo	que	la	historia	culpa	a	Marcelo	de	permitir	a	sus	tropas	un
comportamiento	sanguinario,	y	de	mostrar	un	interés	desmesurado	en
saquear	las	riquezas	de	la	ciudad.	Mientras	que,	paradójicamente,	la	leyenda
le	adjudica	una	preocupación	proteccionista	por	Arquímedes.

Por	lo	que	sabemos	el	general,	que	sentía	una	gran	admiración	por	el	sabio,
cuando	el	fin	de	la	contienda	estaba	próximo	ordenó	que	fuera	buscado,
apresado	vivo,	tratado	con	respeto	y	llevado	a	su	presencia.

Por	desgracia	solo	la	primera	de	las	órdenes	fue	cumplida.

En	el	jardín	de	su	casa	fue	encontrado	por	un	grupo	de	soldados,
completamente	abstraído	en	un	problema	matemático	cuya	solución	buscaba
con	su	ábaco	y	unos	dibujos	geométricos	trazados	en	la	arena.

E	inclinado	sobre	ellos,	a	la	petición	de	un	soldado	para	que	le	acompañara,
no	tuvo	otra	respuesta	que	la	lacónica	petición	de	que	se	apartara,	que	no
estropeara	sus	círculos.	Y	el	soldado,	pues	eso,	lo	degolló	con	su	arma.

Nunca	se	debe	desoír	la	llamada	del	poder.	Y	menos	si	en	ese	momento	tiene
un	brazo	armado.

Esta	es	la	leyenda	de	la	cita.	Nos	muestra	a	un	científico	únicamente
interesado	en	su	ciencia,	un	diletante	puro	ajeno	a	todo	lo	demás,	incluso	a	la
violencia	que	se	desarrollaba	a	su	alrededor	y	que	precipitaría	su	muerte.

Una	dedicación	a	unas	ideas	científicas	que,	como	hemos	visto,	no	dudó	en
utilizar	contra	los	enemigos	de	la	ciudad.	Una	naturaleza	humana	sin	ética	y
una	ciencia	aplicada	sin	moral.



Una	de	las	dos	caras	del	antañón	y	siempre	joven	debate	sobre	el	fin	y	los
medios	en	la	ciencia.
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«PECUNIA	NON	OLET»

Antes	de	contarles	la	historia	de	la	frase	les	pongo	en	antecedentes	históricos.
Entre	los	años	69	y	79	gobernó	en	Roma	Vespasiano,	fundador	de	la	dinastía
Flavia	y	un	buen	emperador	de	origen	humilde,	que	sacó	al	imperio	de	la
ruina	en	la	que	lo	había	dejado	el	despilfarro	de	la	anterior	dinastía.

Naturalmente,	el	dinero	para	poner	en	orden	las	finanzas	públicas	lo	recaudó
vía	impuestos.	De	qué	forma	si	no.	En	ese	aspecto	poco	ha	cambiado	el
mundo.	Ayer	como	hoy,	el	emperador,	como	buen	político	y	siempre	velando
por	nosotros,	encontró	una	forma	de	recaudar.

Una	algo	novedosa	y,	digamos,	un	tanto	escatológica.	No	se	le	ocurrió	otra
cosa	que	gravar	con	impuestos	los	urinarios	públicos.	Un	gravamen	sobre	la
orina	que	debían	pagar	todos.

Tanto	las	clases	pudientes,	que	vertían	sus	residuos	en	la	red	de
alcantarillado	que	llevaba	las	aguas	residuales	de	la	ciudad	hasta	el	Tíber,
como	las	menos	pudientes,	aunque	esta	red	no	cubría	toda	Roma	y,	mucho
menos,	las	zonas	de	las	clases	bajas.

Ellos	debían	depositar	sus	residuos	en	los	urinarios	públicos,	unas	ánforas
repartidas	por	la	ciudad	«ex	profeso»	y	por	cuyo	uso	se	cobraba.

Una	recogida	de	residuos	humanos	que	resultó	ser	un	pingüe	negocio,	al	que
había	que	añadir	los	beneficios	que	reportaba	el	uso	que	se	hacía	de	estos.
Así	que	no	iba	mal	encaminado	el	emperador.

Otra	cosa	era	lo	que	pensaba	su	hijo.

LAS	MONEDAS	NO	HUELEN

La	cita	se	la	atribuye	el	historiador	romano	Dion	Casio	al	emperador
Vespasiano,	en	una	conversación	que	mantuvo	con	Tito,	uno	de	sus	hijos.
También	la	cuenta	Suetonio,	historiador	y	biógrafo	romano.

Según	este	último,	en	cierta	ocasión	el	futuro	emperador	Tito	le	recriminó	a
su	padre	por	cobrar	semejante	impuesto.	La	razón,	ya	se	la	imagina,	no	era
otra	que	su	procedencia	«tan	poco	limpia».



La	respuesta	paterna	fue	colocar	un	montón	de	sestercios,	procedentes	del
primer	pago	del	impuesto,	bajo	la	nariz	filial	y	preguntarle:	«¿Acaso	te
molesta	su	olor?».

Tito	lo	negó,	por	supuesto.	A	lo	que	Vespasiano	contestó:	«Sin	embargo,	este
dinero	procede	de	la	orina.»	Es	decir:	«Pecunia	non	olet»	(El	dinero	no	huele).

No	era	un	mal	argumento.	Evidentemente	las	monedas	no	olían	mal.	Sin
embargo…

LAS	MONEDAS	HUELEN

Bueno,	en	principio,	recién	acuñadas	no.	En	realidad	las	monedas	son
inodoras	hasta	que	entran	en	contacto	con	la	piel	humana.

Recientes	investigaciones	demuestran	que	el	olor	metálico	que	percibimos	al
tocar	las	monedas	o	las	llaves	de	casa	se	debe	a	una	reacción	química	que	se
produce	entre	los	lípidos	de	la	piel	y	el	metal.

Es	un	proceso	parecido	al	que	tiene	lugar	entre	la	sangre,	que	contiene
hierro,	y	la	piel.

Y	del	que	algunos	antropólogos	piensan	que	era,	precisamente,	este	olor	el
causante	de	provocar	en	nuestros	antepasados	una	reacción	biológica	que	les
llevaba	a	proteger	y	socorrer	a	su	sangrante	hijo	herido.

Un	instinto	de	conservación	de	la	especie.	Un	paso	más	dentro	del	proceso
evolutivo	de	selección	natural.	Naturaleza	sabia,	dicen	algunos.	Mejor
naturaleza	química.

En	el	caso	de	las	monedas	no	se	trata	de	un	olor	desagradable.	Pruébelo
acercando	una	a	su	nariz.	No	hay	ningún	peligro.	Algo	que	no	le	puedo	decir
de	los	billetes.	Que	sí	huelen	mal	y,	además,	le	pueden	contagiar	cualquier
cosa.	Así	que	no	lo	haga	y	volvamos	al	negocio	de	la	orina.

UN	NEGOCIO	DOBLE

Eso	resultó	ser	el	tal	impuesto.	Porque	la	orina	que	se	recogía,	y	por	la	que	se
cobraba,	era	utilizada	después	en	dos	aplicaciones	importantes:	la	limpieza	y
blanqueo	de	la	ropa	y	el	curtido	de	cueros.	Y	en	ambas,	algunos	componentes
de	este	residuo	humano	jugaban	un	papel	esencial.

En	el	curtido	de	las	pieles	porque,	previamente,	eran	remojadas	en	orina	para
ablandarles	el	pelo	y	después	rasparlo	con	cuchillos.



Y	en	la	limpieza	y	blanqueo	de	la	ropa,	porque	es	de	la	orina	de	donde
extraían	el	amoniaco	que	actuaba	de	blanqueador.	No	debemos	ignorar	que
los	romanos	apenas	conocían	el	jabón,	pero	sí	sabían	del	poder	desengrasante
y	oxidante	del	amoniaco.	Así	que…	uno	por	otro.
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«HAEC	DIOPHANTUS	HABET	TUMULUM,	QUI	TEMPORA	VITAE
ILLIUS	MIRE	DENOTAT	ARTE…»

Del	matemático	griego	Diofanto	de	Alejandría,	que	vivió	hacia	el	siglo	III,
sabemos	más	bien	poco.	Y	ese	poco	versa	sobre	sus	notables	aportaciones	a
las	matemáticas.	Seguro	que	muchas	las	conocen	aunque	sea	de	oídas.

Escribió	Aritmética	,	una	obra	de	trece	libros	de	los	que	solo	se	conservan
seis,	y	en	la	que	se	recogen	casi	dos	centenares	de	problemas	matemáticos.
La	traducción	más	famosa	de	este	influyente	libro	en	el	desarrollo	de	las
matemáticas	es	la	del	matemático	francés	Claude	Bachet	en	1621.

Es	la	misma	edición	del	ejemplar	en	cuyo	margen	el	matemático	francés
Pierre	de	Fermat	hizo	su	célebre	anotación.	Probablemente	la	más	famosa	de
la	historia	de	las	matemáticas.

APORTACIONES	DIOFÁNTICAS

A	Diofanto	le	debemos	el	álgebra	simbólica,	con	el	uso	de	las	incógnitas
(cantidad	desconocida)	mediante	un	símbolo	que	llamó	aritmos	,	y	el	empleo
de	una	abreviatura	para	la	palabra	«igual».	Lo	que	vino	a	representar	un	paso
muy	importante	hacia	el	álgebra	simbólica	actual.

De	él	toman	nombre	esas	ecuaciones	con	dos	o	más	variables,	coeficientes
enteros	y	de	las	que	exigimos	soluciones	también	enteras.	Son	conocidas
como	ecuaciones	diofánticas.

De	Diofanto	es	una	de	las	primeras	concepciones	abstractas	del	número,
siendo	además	el	primer	griego	que	consideró	los	quebrados	como	tales.	Algo
increíble	si	consideramos	que	estamos	en	un	estadio	de	las	matemáticas	en	el
que	aún	no	existían	ni	el	cero	ni	los	números	negativos.

Con	razón	está	considerado	como	padre	del	álgebra.	Es	mucho	lo	que	nos
enseñó	de	su	amplio	conocimiento.

EPITAFIO



Todo	lo	contrario	de	lo	que	ocurrió	con	su	larga	vida.	De	la	que	solo	sabemos
lo	que,	al	parecer,	un	alumno	escribió	en	su	tumba,	a	manera	de	epitafio:
«Hic	Diophantus	habet	tumulum,	qui	tempora	vitae…».	Una	buena	muestra	de
fusión	entre	matemáticas	y	lenguaje,	en	forma	de	problema.

Una	traducción	de	la	misma	podría	ser:

¡Caminante!	Aquí	yacen	los	restos	de	Diofanto.	Los	números	pueden	mostrar,
¡oh	maravilla!,	la	duración	de	su	vida,	cuya	sexta	parte	constituyó	la	hermosa
infancia.	Había	transcurrido	además	un	doceavo	de	su	vida	cuando	se	cubrió
de	vello	su	barba.

A	partir	de	ahí,	la	séptima	parte	de	existencia	transcurrió	en	un	matrimonio
estéril.

Pasó,	además,	un	quinquenio	y	entonces	le	hizo	dichoso	el	nacimiento	de	su
primogénito.	Este	entregó	su	cuerpo	y	su	hermosa	existencia	a	la	tierra,
habiendo	vivido	la	mitad	de	lo	que	su	padre	llegó	a	vivir.

Por	su	parte,	Diofanto	descendió	a	la	sepultura	con	profunda	pena	habiendo
sobrevivido	cuatro	años	a	su	hijo.	Dime,	caminante,	cuántos	años	vivió
Diofanto	hasta	que	le	llegó	la	muerte.

Y	hasta	aquí	le	voy	a	contar.	Para	usted	dejo	la	responsabilidad	de	las
respuestas	a	estas	dos	preguntas:	¿A	qué	edad	murió	Diofanto?	¿Cuántos	años
vivió	su	hijo?

SOLUCIÓN	AL	PROBLEMA	DIOFÁNTICO

Siendo	x	los	años	que	vivió	el	matemático	griego:	x/6	+	x/12	+	x/7	+5	+x/2	+4
=	x	;	x	=	84	años	.	Dejo	para	usted	el	cálculo	de	los	que	vivió	su	hijo.

DE	LA	ANOTACIÓN	DE	FERMAT

De	la	publicación	que	Bachet	hizo	de	los	seis	libros	de	la	Aritmética	de
Diofanto,	no	les	he	dicho	que	estaba	escrita	en	latín,	que	incorporaba
comentarios	propios	sobre	cada	problema	y,	sobre	todo,	en	qué	consistía	esa
anotación	en	uno	de	sus	márgenes,	realizada	por	Fermat.

Pues	bien.	Más	o	menos	venía	a	decir	que	no	se	puede	dividir	un	cubo	en	dos
cubos,	ni	un	cuadrado	en	dos	cuadrados,	ni	en	general	una	potencia	superior
al	cuadrado,	en	dos	potencias	del	mismo	grado.

Añadía	que	había	encontrado	una	demostración	verdaderamente	admirable
de	esa	afirmación,	solo	que	lo	exiguo	del	margen	no	le	había	permitido
escribirla.	Lo	que	estará	conmigo	que	suena	algo	chusco,	por	lo	que	lo	dejo



ahí.

A	ciencia	cierta	le	diré	que	sigue	siendo	un	misterio	si	Fermat	disponía	o	no
de	ella	en	aquella	fecha.	En	1659	afirmó	tener	la	demostración	para	el	cubo,
pero	lo	cierto	es	que	las	primeras	demostraciones	documentadas,	para	el
cubo	y	la	cuarta	potencia,	se	deben	a	Euler.

Y	que	en	1995	la	demostración	fue	publicada	por	A.	Wiles	y	R.	Taylor.
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«COCER	AL	BAÑO	(DE)	MARÍA	O	EN	UN	BAÑO	(DE)	MARÍA»

Todos	hemos	oído	o	empleado	alguna	vez	una	de	las	dos	expresiones:	«al
baño	María»	o	«en	un	baño	María»	¿Usted	qué	dice?,	porque	no	es	lo	mismo.

Una	es	una	forma	de	cocinar,	un	procedimiento	para	someter	una	sustancia
delicada	a	un	calentamiento	indirecto,	suave	y	uniforme.	Y	la	otra	es	un
aparato,	vamos,	un	cacharro	de	cocina.

Según	el	diccionario	de	la	RAE,	el	baño	(de)	María	es	«un	recipiente	con	agua
puesto	a	la	lumbre	y	en	el	cual	se	mete	otra	vasija	para	que	su	contenido
reciba	un	calor	suave	y	constante	en	ciertas	operaciones	culinarias,
farmacéuticas	o	químicas».

Es	una	expresión	que	parece	derivar	del	latín	medieval	«balneum	Mariae»	y,
en	nuestra	lengua,	hace	referencia	al	cacharro,	por	lo	que,	mientras	escribo,
tomo	conciencia	de	que	llevo	toda	mi	vida,	privada	y	profesional,
expresándome	mal.

Suelo	decir:	«al	baño	María»,	es	decir,	que	para	mí	significa	una	forma	de
tratar	a	un	material,	sea	en	la	cocina	de	mi	casa	o	en	el	mechero	del
laboratorio.

En	fin,	qué	le	vamos	a	hacer.	Todos	los	días	se	aprende	algo.

MARÍA	LA	JUDÍA

Al	parecer	el	nombre	se	lo	puso	el	médico	y	alquimista	español	Arnaldo	de
Vilanova,	lo	hizo	en	el	siglo	XIV	y	en	honor	de	María	la	Judía.

La	primera	mujer	científica	de	la	que	se	conserva	constancia	escrita	de	sus
trabajos,	si	bien	los	originales	se	perdieron.	Lo	sabemos	por	los	escritos
enciclopédicos	(siglo	III)	del	alquimista	griego	Zósimo	de	Panópolis,	en	los
que	dice	haber	tenido	en	sus	manos	una	obra	suya,	donde	da	una
pormenorizada	descripción	del	instrumental.

Habla	de	ella	siempre	en	pasado,	y	la	cita	como	una	diestra	experimentadora
y	buena	diseñadora	del	instrumental	de	laboratorio.	Miriam,	María	la
Profetisa	o	la	Judía	es	una	de	las	tres	principales	alquimistas	alejandrinas,



junto	con	Cleopatra	la	Copta	y	Teosabia.

EXTRAORDINARIA	LABORANTE	E	INVENTORA

Considerada	como	la	Eva	particular	de	la	alquimia,	sus	inventos	e	ideas
contribuyeron	a	que	esta	pseudociencia	adquiriera	unas	características	que
terminarían	por	convertirla	en	una	ciencia,	la	química.	Uno	de	los	pilares	del
conocimiento	científico.

En	su	preocupación	por	el	descubrimiento	de	la	piedra	filosofal,	María	mostró
cómo	construir	tuberías	de	plomo	con	láminas	del	metal,	y	trabajó	con
distintas	aleaciones	de	cobre,	plata	y	oro,	así	como	con	muchos	sulfuros	de
estas	sustancias.

Fue	también	inventora	del	proceso	de	destilación	fraccionada,	operación	para
la	que	diseñó	y	construyó	el	alambique.	A	María	se	le	atribuye	la	invención	de
un	aparato	para	la	sublimación	de	sustancias,	el	Kerotakis,	un	tipo	de	horno
en	el	que	se	podían	tratar	los	metales	con	vapores	de	otros	metales,	ácidos	u
otras	sustancias.

También	sintetizó	un	sulfuro	de	plomo	y	cobre,	empleado	por	los	pintores
como	pigmento	negro	y	conocido	como	negro	de	María	.

Incluso	se	la	considera	descubridora	del	ácido	clorhídrico.

MARÍA	LA	JUDÍA,	¿REALIDAD	O	LEYENDA?

¿Fue	María	un	personaje	de	carne	y	hueso	o	un	mito	alquimista?	Pues,	hoy
por	hoy,	no	lo	podemos	saber.	No	hay	ninguna	referencia	escrita	de	alguien
que	asegure	haber	sido	contemporáneo	de	ella	y	que	certifique	su	existencia
allá	por	el	siglo	III.

Es	muy	probable	que	nunca	lo	sepamos,	lo	que	en	sí	tampoco	es	importante.
Quedan	los	cacharros	y	los	métodos	que,	sin	duda,	condujeron	al	nacimiento
de	la	química.

Y	está	su	«baño».	Un	buen	ejemplo	didáctico	de	similitudes	históricas	entre	la
investigación	del	laboratorio	y	el	«caceroleo»	de	la	cocina.	Y	hablando	de
cocina,	hay	que	admitir	que	el	moderno	horno	de	microondas	es	un	buen
sustituto	del	antañón	baño	mariense.

Sin	olvidarnos	que	María	es	un	buen	ejemplo	del	papel	que	la	mujer	debe
jugar	en	su	relación	con	la	ciencia.	Una	relación,	en	este	caso	mujer-alquimia,
que	está	más	cerca	del	clásico	rol	activo	del	hombre	que	del	habitualmente
pasivo	asignado	a	la	mujer.



Ya	saben,	de	musa	inspiradora	y	apoyo	espiritual	del	hombre.	En	este	caso	no
es	así.	Se	trata	de	una	María	remangada	y	metida	en	faena,	de	igual	a	igual
con	el	hombre.
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«¿QUÉ	ES	EL	TIEMPO?»

«¿Qué	es	el	tiempo?	Si	nadie	me	lo	pregunta,	sé	lo	que	es.	Pero	si	quiero
explicárselo	a	alguien	que	me	lo	pregunta,	entonces	no	lo	sé»

Para	esta,	en	apariencia,	simple	pregunta	san	Agustín,	uno	de	los	cuatro
Padres	de	la	Iglesia,	ofrecía	ya	en	el	siglo	V	una	más	que	decepcionante
respuesta.

En	sus	Confesiones	podemos	leer:	«¿Qué	es	el	tiempo?	Si	nadie	me	lo
pregunta…».

Bien.	Tengo	para	mí	que,	a	pesar	de	no	decirnos	nada,	esta	respuesta	del
santo	de	Hipona	es	tan	buena	como	cualquier	otra	que	podamos	conseguir,	a
la	hora	de	definir	qué	es	el	tiempo.

Al	fin	y	al	cabo	es	una	pregunta	que	pertenece	al	campo	de	los	filósofos,	los
místicos	o	quienes	ustedes	quieran	que	se	dediquen	a	tratar	problemas
insolubles.	Uno	de	esos	asuntos	de	los	que,	tengo	la	impresión,	tampoco	es
que	preocupe	mucho	a	la	gente	corriente.

Lo	que,	por	otro	lado,	está	bien.	Al	fin	y	al	cabo,	hay	quien	dice	por	ahí	que
todo	es	relativo.	Así	que	a	saber.

Otra	opinión	tendría	si	la	pregunta	hubiera	sido:	«¿Cómo	se	mide	el	tiempo?»

Esa	sí	es	una	pregunta	con	posibles	y	múltiples	respuestas,	desde	el	cuerpo
de	conocimientos	ciertos	que	son	las	ciencias.	No	es	que	sea	un	asunto	fácil,
pero	tampoco	es	lo	contrario.

La	teoría	es	que,	para	medir	el	tiempo,	es	preciso	disponer	de	un	fenómeno
natural	de	recurrencia	regular	en	el	que	fijarnos.	Después,	la	técnica	consiste
en	comprenderlo	y	concretar	una	unidad,	en	base	a	la	reaparición	y
recurrencia	del	fenómeno.

Como	seguro	ya	habrá	pensado,	a	lo	largo	de	la	mayor	parte	de	la	humanidad,
el	paso	del	tiempo	ha	sido	medido	alrededor	del	día	y	del	año,	dos	unidades
naturales.

La	primera	es	el	tiempo	transcurrido	entre	dos	amaneceres	consecutivos	y
está	relacionada	con	lo	que	tarda	la	Tierra	en	dar	una	vuelta	alrededor	de	su
eje	(movimiento	de	rotación).	La	segunda	es	el	tiempo	que	emplea	la	Tierra



en	describir	su	órbita	elíptica	alrededor	del	Sol	(movimiento	de	traslación).

Todas	las	demás:	meses,	semanas,	horas,	minutos,	son	artificiales.
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«DEFIENDE	TU	DERECHO	A	PENSAR	PORQUE	INCLUSO	PENSAR	DE
MANERA	ERRÓNEA	ES	MEJOR	QUE	NO	PENSAR»

Teón	—uno	de	los	hombres	más	educados	de	la	Alejandría	del	siglo	IV	y
profesor	de	matemáticas	y	astronomía	del	famoso	Museion,	el	primer	centro
científico	de	la	historia—	quería	para	su	hija	Hipatia	(370-415)	la	mejor	de	las
educaciones.

Le	adiestró	el	cuerpo	con	un	entrenamiento	físico	que	potenció	su	salud	y
agilidad.	Y	le	desarrolló	la	mente	dándole	una	formación	lingüista,
matemática,	astronómica	y	filosófica.

Lo	dicho,	la	mejor	educación	que	supo	y	pudo.

Nunca	hasta	ese	momento	una	mujer	había	acumulado	tantos	conocimientos
y,	además,	los	podía	mostrar	como	un	hombre.	Y	es	que	ella	se	comportaba,
en	todo	momento	y	lugar,	en	igualdad	de	condiciones	con	ellos.	Un	hecho
excepcional	para	la	época.

Tal	fue	su	fama	y	enorme	influencia	política	y	social	que	bastaba	remitir	las
cartas	a	la	atención	de	«La	Musa»,	como	era	conocida,	para	que	les	llegaran.
Algo	increíble.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	la	Alejandría	helénica	contaba
con	cerca	de	un	millón	de	habitantes.

Y	la	conocían,	siendo	una	mujer.	Inconcebible.

ÚLTIMA	CIENTÍFICA	PAGANA	DEL	MUNDO	ANTIGUO

En	la	escuela	de	Alejandría	enseñó	filosofía,	matemáticas	y	astronomía.	Y
destacó	tanto	por	su	pedagogía	como	por	su	criterio	y	personalidad.	Por	no
hablarles	de	su	belleza.

Escribió	varios	tratados,	entre	ellos	Sobre	el	Canon	Astronómico	de	Diafanto	,
donde	habla	de	ecuaciones	de	primer	y	segundo	grado.	De	sus	cartas	con
Sinesio	se	desprende	que	inventó	o,	al	menos,	explicó	la	fabricación	y	uso	del
astrolabio	plano,	usado	para	medir	la	posición	de	las	estrellas,	los	planetas	y
el	Sol.

También	se	la	considera	inventora	de	la	esfera	plana,	de	un	aparato	para



obtener	agua	destilada,	de	otro	para	medir	el	nivel	del	agua	y	de	uno	más,
para	determinar	la	densidad	de	los	líquidos,	que	más	tarde	se	llamó
aerómetro	o	hidroscopio.	Científica	e	inventora.

Una	Hipatia	que	es,	además,	la	primera	mujer	conocida	que	realiza	una
contribución	en	el	terreno	de	las	matemáticas	y	la	primera,	también,	que
participa	de	forma	activa	en	una	comunidad	académica.	A	sus	clases	acudían
gentes	tanto	de	Atenas	como	de	Roma	y	lo	hacían,	en	una	aparente	concordia,
paganos,	judíos,	neoplatónicos	e	incluso	cristianos.

Pero	ya	el	cristianismo	había	sido	declarado	religión	oficial	por	el	emperador
Teodosio,	lo	que	propició	que	la	intransigencia	y	el	antagonismo	de	la	nueva
religión	con	el	paganismo	empezara	a	mostrarse	de	forma	cruenta.

PRIMERA	MÁRTIR	DEL	CONOCIMIENTO	CIENTÍFICO

Las	ideas	de	Hipatia	chocaban	con	la	doctrina	de	la	primera	Iglesia	cristiana	y
la	opinión	de	esta	sobre	el	respeto	a	la	mujer.	Además,	ella	nunca	se	casó,
algo	que	no	gustaba	a	los	líderes	religiosos.

Otrosí	era	pagana,	un	personaje	político	influyente	y	partidaria	del
racionalismo	científico	griego	(en	contra	de	la	creencia	cristiana,	pensaba	que
la	Tierra	era	esférica).

No.	No	era	bien	vista.	Se	la	consideraba	una	amenaza	y	su	existencia	un
peligro	social.	No	obstante,	a	pesar	de	estar	amenazada,	se	negó	a	traicionar
sus	ideales	y	convertirse	a	la	nueva	religión.	Y	sucedió.

Incitada	por	el	arzobispo	de	Alejandría,	luego	san	Cirilo,	una	turba
enloquecida	asaltó	el	Museion	quemando	parte	de	la	famosa	biblioteca.	Por
desgracia,	Hipatia	fue	reconocida	mientras	salía	de	él.

Apresada	y	salvajemente	golpeada,	le	desprendieron	la	piel	y	le	separaron	la
carne	de	los	huesos	con	unas	afiladas	conchas	de	ostras.	También	le
rompieron	los	miembros	a	golpes	de	teja	y	la	arrojaron	a	la	hoguera.

Al	pensar	de	algunos,	una	forma	de	acabar	con	lo	que	se	consideraba	idolatría
y	herejía.	Para	otros,	un	asesinato	más	por	la	defensa	de	una	ideología	y	una
creencia.	A	saber.

O	quizás	sea	cierto	lo	que	dicen	esotros.	Que	las	religiones	desaparecerán	con
la	felicidad	de	los	hombres.	Puede.

No	pocos	historiadores	consideran	su	muerte	como	el	fin	de	la	ciencia	antigua
y	el	principio	del,	irremisible,	hundimiento	del	mundo	occidental	en	las
tinieblas	de	la	Edad	Media.

Tal	vez	Hipatia	sea	la	primera	mártir	del	conocimiento	científico.
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«ES	IGUALMENTE	FRECUENTE	QUE	LA	CONCEPCIÓN	SE	VEA
IMPEDIDA…»

«Es	igualmente	frecuente	que	la	concepción	se	vea	impedida,	tanto	por	un
defecto	del	hombre	como	de	la	mujer»

En	el	siglo	IX	la	Escuela	de	Salerno	fue	la	primera	universidad	de	Europa	y	el
primer	centro	médico	que	no	estuvo	ligado	a	la	Iglesia.	Un	signo	de	los
tiempos	que	se	avecinaban.	Y	en	ella,	un	reputado	colectivo	de	médicas
conocido	como	las	Damas	de	Salerno	gozaba	de	una	extraordinaria	fama
profesional.

Un	prestigio	ganado	no	solo	a	nivel	popular,	sino	también	en	los	círculos
científicos	masculinos.	Entre	ellas	destacaba	Trótula	(?-1097),	autora	de
nuestra	cita,	quien	ejerció,	enseñó	la	medicina	y	escribió	varios	tratados,
destacando	Las	enfermedades	de	las	mujeres	.

Un	texto	fundamental	y	básico	durante	siglos,	dado	que	sus	teorías	médicas
fueron	increíblemente	avanzadas.

Escribió	sobre	una	gran	variedad	de	afecciones	comunes	como	el	dolor	de
muelas,	las	lombrices	intestinales	o	la	obesidad.	También	describió
enfermedades	infantiles,	las	causas	y	tratamientos	de	la	infertilidad,	curas
para	las	erupciones	cutáneas	(incluida	la	sífilis)	y	métodos	para	el	control	de
la	natalidad.

Aunque	hay	constancia	de	que	sus	escritos	originales	se	emplearon	como
textos	en	las	escuelas	de	medicina	hasta	el	siglo	XVI,	con	el	tiempo	fueron
plagiados,	copiados	o	traducidos,	atribuyendo	su	autoría	a	otros	científicos.
Varones,	por	supuesto.

A	comienzos	del	siglo	XX,	en	un	último	intento	de	anularla	científicamente,	se
llegó	a	afirmar	que:	«Sus	trabajos	incluyen	instrumentaciones	quirúrgicas
demasiado	complicadas;	ninguna	mujer	podría	escribir	de	forma	tan	explícita
sobre	cuestiones	sexuales.»

Ya	ven	la	estulticia	por	dónde	va	y	hasta	dónde	puede	llegar.

Por	desgracia,	los	autores	de	semejante	perla	intelectual	gozaban	de	tal
prestigio	como	historiadores	de	la	medicina	que	hasta	las	activas	feministas
de	entonces	se	mostraron	reacias	a	contradecirlos.	Qué	se	puede	hacer…
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«CONOCEMOS	A	LOS	HOMBRES	POR	SUS	PALABRAS»

Las	mujeres	de	la	nobleza	europea	—desde	el	siglo	VI,	cuando	aparecieron	las
abadías,	hasta	el	siglo	XII,	cuando	se	fundaron	las	primeras	universidades—
recibieron	la	misma	educación	que	sus	hermanos	varones.

Instruidas	casi	siempre	por	religiosas	aprendían	buenos	modales,	principios
de	lectura	y	administración	feudal.	Unos	conocimientos	necesarios	para	el
desempeño	de	su	aristocrática	vida.	Hay	creencias	que	nos	alientan.

Pero	las	de	clase	baja	no	recibían	ningún	tipo	de	educación,	casi	como	sus
hermanos	varones.	Total	¿para	qué?	¿Qué	necesidad	tenían	ellas	de	ser
instruidas?	También	hay	creencias	que	nos	dominan.

Una	situación	que	con	el	surgimiento	de	las	universidades	cambió	a	peor.
Para	ellas,	claro.	El	privilegio	de	la	educación	terminó	para	la	mayoría	de	las
nobles	europeas.	Fueron	excluidas	sin	más,	excepto	en	España	e	Italia.

TODO	POR	VOSOTRAS,	PERO	SIN	VOSOTRAS

Pero	fue	por	su	bien.	Eso	sí,	según	los	hombres.	Todos	los	manuales	sobre
educación	coincidían	en	advertir	del	peligro	que	suponía	para	las	hijas,	solo
para	ellas,	el	hecho	de	ser	instruidas.	Sí,	como	lo	lee.

Al	ser	consideradas	las	mujeres	seres	de	intelecto	inferior,	su	instrucción	no
solo	se	veía	superflua	e	innecesaria,	sino	que	se	consideraba,	ya	lo	hemos
adelantado,	peligrosa	para	ellas.

Buena	prueba	de	este	pensamiento	nos	la	da	el	ensayo	que,	en	1250,	publicó
Felipe	de	Navarra	sobre	la	elegancia	y	la	moralidad.	Prevenía	sobre	los
peligros	de	enseñar	a	leer	a	las	mujeres.	No.	No	debía	existir	la	alfabetización
femenina.

La	razón	no	se	la	va	a	creer.	Resulta	que,	si	sabían	leer,	podían	caer	rendidas
a	las	alabanzas	de	las	cartas	de	amor.	O	sea	que	era	por	su	bien.	Ya	se	lo	dije.
También	María	de	Francia	en	el	siglo	XII	se	pronunció	al	respecto:
«Conocemos	a	los	hombres	por	sus	palabras.»

Como	consecuencia	de	esta	exclusión	de	las	universidades,	la	mayoría	de	las



mujeres	de	la	Baja	Edad	Media	y	comienzos	de	la	Moderna	no	recibieron
ninguna	educación.

A	FALTA	DE	PAN

Bueno,	de	forma	excepcional,	algunas,	muy	pocas,	la	recibían	en	sus	casas.
Bien	de	mano	de	sus	propios	padres	o	de	un	tutor	particular,	si	es	que	podían
pagarlo.

Y	otras	tantas	lo	hacían	en	las	casas	de	grandes	damas.	Eran	instruidas	en
latín,	artes,	ciencias,	filosofía	y	distintas	lenguas.	Aunque	de	medicina	ni
hablar.	Ese	era	un	terreno	vedado	para	ellas.	Si	bien	no	del	todo.

Los	hombres	controlaron	y	dominaron	el	ejercicio	médico	entre	las	gentes
pudientes	y	dejaron	en	manos	de	comadronas	y	curanderas	tradicionales	a	los
pobres.

Así	y	todo,	con	el	tiempo,	los	galenos	quisieron	aumentar	sus	ganancias	a
costa	también	de	las	menos	pudientes.	Y	alimentaron	habladurías	y
falsedades	sobre	ellas.	Empezaron	a	emplear	términos	como	«brujas»,
«abortistas»,	«herejes»,	charlatanas».

Ya	dijo	Suetonio	que	el	dinero	no	huele,	venga	de	donde	venga.

Lo	curioso	del	asunto	es	que	muchas	de	estas	curanderas	aplicaban	plantas
para	curar,	utilizando	unos	conocimientos	de	herboristería	que	se	iban
transmitiendo	de	madres	a	hijas.	Y	que	eran	casi	los	mismos	que	empleaban
los	galenos,	solo	que	a	ellos	nadie	los	tachaba	de	brujos.

Y	aunque,	por	supuesto,	no	todos	estos	remedios	curaban,	algunos	eran
farmacológicamente	útiles.	Como	el	colocar	pan	enmohecido	sobre	una
herida,	para	prevenir	la	infección.	Un	prototratamiento	antibiótico.

POR	EL	AMOR	A	DIOS

Había	una	tercera	y	última	vía	por	la	que	las	mujeres	nobles	podían	tener
acceso	a	la	cultura:	metiéndose	a	monja.	En	cuyo	caso,	mire	usted	por	donde,
al	hombre	no	le	importaba	y	bien	estaba	el	conocimiento	en	manos	de	una
mujer.

Todo	sea	por	el	servicio	a	Dios.

De	modo	que,	en	el	refugio	de	los	conventos,	estas	mujeres	tenían	la
posibilidad	de	estudiar	latín,	ciencias,	artes	y	otras	lenguas,	siempre	y
supuestamente	al	servicio	del	Señor.	Una	afortunada	excepción	para	la
nobleza.



Ni	que	decir	tiene	que	para	el	resto	de	las	mujeres	de	clase	baja,	en	nada
cambió	su	destino	con	la	llegada	de	la	Baja	Edad	Media.
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«SED	TAMEN	SALIS	PETRE	LVRV	VOPO	VIR	CAN	VTRIET
SULPHURIS»

El	anagrama	es	del	científico	y	filósofo	inglés	Roger	Bacon	(1212-1294)	y
aparece	en	su	libro	de	1249	De	secretis	operibus	artis	et	naturae	(Acerca	de
obras	secretas	del	arte	y	la	naturaleza	),	donde	especifica	la	composición	de	la
pólvora	negra	y	su	extraordinaria	capacidad	explosiva.

Llama	la	atención	que	en	el	tratado	no	hable	de	su	origen,	ni	la	reivindique
como	invención	suya.	En	realidad	no	parece	darle	mucha	importancia	a	esta
mezcla,	aunque	sí	presiente	su	enorme	y	dañino	potencial.

Un	poder	destructivo	que,	unido	a	la	facilidad	para	encontrar	los	ingredientes
con	los	que	prepararla,	le	hizo	ser	prudente	a	la	hora	de	revelar	su
composición	exacta.	Una	buena	medida	si	tenemos	en	cuenta	que,	por
primera	vez,	el	hombre	tenía	a	su	alcance	un	medio	de	destrucción	superior	a
su	propia	fuerza.

El	poder	de	la	pólvora	dejaba	inútiles	armas	como	la	catapulta,	la	honda,	la
lanza	y	la	espada.	Sin	olvidarnos	de	su	enorme	capacidad	para	matar
personas,	diezmar	muchedumbre	y	aniquilar	ejércitos.	Y	sin	dejar	de	lado	que
podía	derribar	castillos	y	edificios	o	abatir	muros	y	puertas.	Sí,	demasiado
peligrosa.

Consciente	de	esta	capacidad	de	destrucción,	y	para	evitar	que	cayera	en
manos	no	deseadas,	Bacon	tomó	la	decisión	de	ocultar	su	composición
convirtiéndola	en	un	anagrama.

EL	ANAGRAMA	DE	LA	PÓLVORA

Un	intento	cabalístico,	muy	propio	de	la	época,	con	el	que	pretendía	que	la
fórmula	solo	pudiera	ser	conocida	por	una	persona	de	extraordinaria
inteligencia.	Una	característica	que	él,	como	otras	muchas	personas,	suponía
iba	unida	a	la	bondad	y	la	sensibilidad	necesarias	y	suficientes	para	no	usarla
con	fines	malvados.

Si	bien	en	la	suposición	Bacon	andaba	errado	—no	por	ser	más	inteligentes
las	personas	son	más	buenas—,	en	la	pretensión	de	ocultarla	acertó	de	pleno.
Al	menos	durante	un	siglo,	que	no	es	poco.



Porque	muchos	fueron,	a	lo	largo	de	ese	tiempo,	los	intentos	por	producir
pólvora	y	numerosas	las	personas	que	se	pusieron	a	ello.	Pero	la	suerte	sonrió
solo	a	uno	de	los	que	se	dispusieron	a	resolver	el	reto	cabalístico	de	Bacon,	el
monje	negro.

EL	MONJE	NEGRO

Así	es	como	era	realmente	conocido	el	franciscano	Berthold	Schwarz,
Bertoldo	Negro,	más	que	por	su	propio	nombre.	Y	lo	cierto	es	que	el	alias	le
venía	que	ni	pintado,	dada	su	enorme	afición	a	prácticas	ocultistas,	como	la
alquimia	y	la	magia.	Unas	actividades	asociadas,	como	es	sabido,	a	cierto
saber	esotérico,	oscurantista	y	negro.

De	hecho,	el	monje	negro	está	considerado	por	algunos	como	el	descubridor
de	esa	sustancia	explosiva	conocida	como	pólvora.	Pólvora	negra,	claro.

Y	si	bien,	incluso,	una	estatua	en	su	ciudad	natal,	Friburgo,	lo	recuerda	como
su	descubridor	en	1354,	lo	cierto	es	que	este	producto,	o	mezclas	químicas
parecidas,	era	ya	conocido	por	el	hombre	desde	mucho	tiempo	antes.

Lo	más	probable	es	que	se	inventase	en	distintos	lugares	a	la	vez,	por	ejemplo
China,	aunque	en	Occidente	no	fue	conocida	hasta	finales	del	siglo	XII.	Y	no
es	hasta	principios	del	siglo	XIII	que	se	tiene	constancia	escrita	de	las
primeras	fórmulas	de	fuegos	bélicos.

No	andaban	faltos	de	razón	los	que,	al	oír	la	palabra	bárbaros	,	respondían
con	un:	«¿Por	qué	debemos	llamarlos	así?	¿No	son	ellos	los	que	han	inventado
la	pólvora?»

EL	ANAGRAMA	DE	BACON

Tras	muchos	intentos	de	la	cita	anagramática,	Schwarz	llegó	a	la	siguiente
traducción	(les	ahorro	el	latinajo):	«Tómense	siete	partes	de	salitre,	cinco	de
carbón	nuevo	y	cinco	de	azufre.»

Es	decir,	una	mezcla	homogénea	preparada	al	41,18%	de	nitrato	de	potasio,
29,41%	de	carbono	y	29,41%	de	azufre.

Por	la	composición	cuantitativa	de	la	mezcla	y	las	impurezas	químicas	que,
inevitablemente,	debían	de	tener	sus	ingredientes,	se	trataba	de	una	pólvora
relativamente	débil.

El	propio	Schwarz	perfeccionó	la	composición	hasta	la	actual:	74,6%	de
nitrato	de	potasio,	compuesto	químico	oxidante	que	aporta	el	oxígeno
necesario	para	la	combustión;	13,6%	de	carbono,	sustancia	simple	que	actúa
como	combustible,	y	11,8%	de	azufre,	que	facilita	la	propagación	de	la



combustión.
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«SI	DIOS	ME	HUBIERA	PEDIDO	CONSEJO	CUANDO	LLEVÓ	A	CABO
LA	CREACIÓN…»

«Si	Dios	me	hubiera	pedido	consejo	cuando	llevó	a	cabo	la	Creación,	le
hubiera	sugerido	un	modelo	más	sencillo	de	universo»

Es	conocido	que	el	rey	Alfonso	X	de	Castilla	(1221-1284),	llamado	el	Sabio,
tuvo	una	educación	esmerada	gracias	al	interés	de	su	madre,	Beatriz	de
Suabia.	Una	circunstancia	que,	unida	a	su	gran	amor	por	el	conocimiento	y
respeto	por	la	cultura,	hizo	de	su	reinado	uno	de	los	más	prósperos	desde	el
punto	de	vista	intelectual.

Está	considerado	como	el	fundador	de	la	prosa	castellana	y	pocos	cuestionan
que	es	en	su	época	cuando	se	produce	la	adopción	del	castellano	como	lengua
oficial.	Además,	sus	conocimientos	e	interés	por	la	historia,	la	astronomía	y
las	ciencias	jurídicas	dieron	lugar	al	surgimiento	de	tres	importantes	centros
culturales	en	Murcia,	Toledo	y	Sevilla.

Sí,	en	este	caso	no	parece	exagerado	lo	de	sabio.

Máxime	si	consideramos	que,	como	fruto	de	esta	actividad,	se	publicaron,
entre	otros,	libros	de	carácter	recreativo	y	científico.	Por	ejemplo,	un	Libro	de
juegos	sobre	ajedrez,	dados	y	tablas,	que	eran	por	aquel	entonces	las
actividades	lúdicas	y	deportivas	de	la	nobleza.

O	el	Lapidario	,	un	tratado	sobre	las	propiedades	de	varios	minerales,	en	el
que	se	describen	cientos	de	piedras	preciosas,	metales	y	otras	sustancias
químicas.	Y,	por	supuesto,	los	Libros	del	saber	de	astronomía	y	las	Tablas
astronómicas	o	Tablas	alfonsíes	.

TABLAS	ALFONSÍES

Realizadas	con	el	objetivo	de	proporcionar	un	esquema	práctico	para	calcular
la	posición	del	Sol,	la	Luna	y	los	planetas	de	acuerdo	con	el	sistema
geocéntrico	de	Ptolomeo,	con	ellas	se	pretendía	compilar	todo	el	saber
astronómico	de	la	época.

Fundamentalmente	las	observaciones	originales	del	astrónomo	árabe
cordobés	del	siglo	XI	al-Zarkali,	y	la	revisión	que	de	las	mismas	se	hicieron,



basada	en	las	observaciones	que	Alfonso	X	mandó	hacer	en	Toledo	a	los
científicos	judíos	alfonsíes	Yehuda	ben	Moshe	e	Isaac	ben	Sid.

Efectuadas	desde	el	1	de	enero	de	1263	hasta	el	31	de	diciembre	de	1272,
consignaron	el	movimiento	de	los	respectivos	cuerpos	celestes	sobre	la
eclíptica.	Fueron	las	posiciones	más	exactas	y	precisas	que	se	habían
realizado	nunca.

Y	resultaron	muy	útiles	en	geografía,	ya	que	contribuyeron	a	la	localización
de	las	coordenadas	terrestres	basándose	en	las	celestes,	y	en	navegación,	ya
que	facilitaban	la	orientación	marina,	gracias	al	conocimiento	más	exacto	de
las	constelaciones	y	los	planetas.

Durante	mucho	tiempo	fueron	la	base	de	todas	las	efemérides	que	se
publicaron	en	España.	Y	su	influencia	se	extendió	a	toda	Europa,	siendo
utilizadas	desde	1292	hasta	1627.

En	el	ínterin,	durante	el	siglo	XVI,	el	astrónomo	N.	Copérnico	pensó	que
quizás	el	universo	no	era	como	decían	y	se	planteó	el	heliocéntrico,	ya
propuesto	por	Aristarco	muchos	siglos	antes.

La	idea	cuajó	y,	en	el	primer	cuarto	del	siglo	XVII,	las	tablas	alfonsíes	eran
sustituidas	por	las	rudolfinas.	Fueron	elaboradas	por	Johann	Kepler	a	partir
de	sus	leyes	de	la	cinemática	celeste	y	hacían	posible	el	cálculo	directo	de	las
órbitas	de	los	planetas,	sin	necesidad	de	observación.	Un	avance.

DANDO	UN	CONSEJO	A	DIOS

Está	constatado	el	papel,	más	o	menos	directo,	que	Alfonso	X	jugó	en	toda	la
actividad	cultural	que	emprendió	durante	su	reinado.	Suyas	eran	las	ideas,	de
él	partían	las	instrucciones	para	llevarlas	a	cabo	y	él	aportaba	los	recursos
para	realizarlas.

Incluso,	en	algunos	casos,	se	implicaba	en	parte	de	su	ejecución.	Como
ocurrió	con	las	tablas,	que	se	encargó	de	supervisar.

Lo	que	le	llevó	a	apreciar	lo	que	de	complicado	y	complejo	tenía,	desde	el
punto	de	vista	matemático,	adaptar	el	modelo	geocéntrico	para	poder	explicar
con	él	los	movimientos	de	los	cuerpos	celestes.

Un	sistema	de	locos	que	no	dejaba	de	complicarse	a	cada	paso	y	que	terminó
resultando	exasperante.	Lo	suficiente	como	para	hacerle	decir	a	todo	un	rey
sabio	lo	que	dijo	a	la	vista	de	los	problemas	que	planteaba	el	modelo
geocéntrico:	«Si	Dios	me	hubiera	pedido	consejo…»

Al	final	tenía	razón	Aristarco.	Pero	Alfonso	no	era	Johann.
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«LA	IGLESIA	DICE	QUE	LA	TIERRA	ES	PLANA,	PERO	YO	SÉ	QUE	ES
REDONDA…»

«La	Iglesia	dice	que	la	Tierra	es	plana,	pero	yo	sé	que	es	redonda,	porque	vi
la	sombra	en	la	Luna,	y	tengo	más	fe	en	una	sombra	que	en	la	Iglesia»

Estarán	conmigo	que	la	frase	del	navegante	Fernando	de	Magallanes	(1480-
1521)	es	una	buena	forma	de	diferenciar	ciencia	y	creencia.	Y	por	supuesto
está	fuera	de	todo	comentario	que	con	la	expedición	que	inició	el	portugués
se	pudo	demostrar	su	aserto.

Lo	que	no	fue	óbice	para	que	la	gente	continuara	hablando	y
desenvolviéndose	como	si	fuera	plana.	Lo	que	no	tiene	nada	de	extraño,	pues
es	casi	como	hoy	en	día,	en	el	que	no	es	difícil	encontrar	personas	que
piensan	como	Copérnico,	pero	hablan	como	Ptolomeo.

Y	así	decimos:	«hoy	se	ha	puesto	el	Sol	a	las	7.45	h».	Como	si	fuera	él	el	que
se	moviera.	O	aquello	de:	«la	Luna	saldrá	a	las	19.00	h».	En	fin.	Lo	que	es
hablar	sin	pensar.	Pero	qué	le	vamos	a	hacer.	De	estos	mimbres	estamos
hechos.

De	ahí	que	la	idea	de	la	esfericidad	de	la	Tierra	tenga	su	cita	y	su	historia.

HISTORIA	DE	UNA	IDEA

Fue	Filolao	de	Tarento	el	primer	hombre	en	proponer	una	Tierra	esférica,
como	única	forma	de	explicar	fenómenos	naturales	como	la	desaparición
gradual	del	casco	y	velamen	de	los	barcos	tras	el	horizonte,	cuando	se	alejan
de	la	costa.	O	que	la	sombra	que	la	Tierra	proyecta	sobre	la	Luna	en	los
eclipses	sea	circular.	O	que…

Si	no	lo	he	hecho	hasta	ahora,	abro	un	inciso	y,	desde	ya,	les	prevengo	sobre
la	inteligencia	humana	y	lo	listo	que	es	el	hombre	desde	siempre.	Cierro	el
inciso.

Filolao	pertenece	a	esa	época	de	la	cultura	griega	en	la	que	se	inicia	el
predominio	de	Alejandría	sobre	Atenas.	Y	con	él,	el	surgimiento	de	un	nuevo
tipo	de	astrónomo.



Se	trata	de	un	científico	que	elabora	un	verdadero	programa	de	investigación
y	valora	la	observación	sistemática	y	cotidiana,	basada	en	instrumentos	que
inventa	y	desarrolla.

Tras	él,	Eratóstenes	de	Cirene	determinó	el	valor	de	la	circunferencia	máxima
de	la	Tierra	en	cuarenta	mil	kilómetros.	Un	cálculo	de	notable	exactitud	ya
que,	en	la	actualidad,	se	considera	que	es	de	cuarenta	mil	sesenta	y	ocho
kilómetros	en	el	Ecuador.

Es	decir,	cometió	un	error	absoluto	por	defecto	de	68,	lo	que	significa	que
tuvo	tan	solo	un	0,17%	de	error	relativo.	Un	auténtico	prodigio	geométrico,
casi	tres	siglos	antes	de	Cristo.

Solo	con	ingenio	y	matemáticas.	Increíble,	pero	cierto.

Posteriormente	Ptolomeo	lo	volvió	a	calcular,	pero	a	la	baja.	Por	motivos	que
no	vienen	al	caso	le	salieron	tan	solo	treinta	y	tres	mil	kilómetros.	Un	error
que	tuvo	su	trascendencia	y	que	fue	a	más,	cuando	Colón	confundió	las	millas
alejandrinas	con	las	marinas	de	su	época.

EL	TAMAÑO	IMPORTA

Un	error	este	que,	junto	con	otros	de	lecturas	bíblicas,	llevaron	al	descubridor
a	la	conclusión	de	que	el	continente	asiático,	a	cuya	costa	oriental	quería
llegar,	tenía	una	medida	diez	veces	mayor	que	la	real.

Es	decir	que	estaría	a	tan	solo	unos	cuatro	mil	cuatrocientos	kilómetros	de
Europa	sentido	oeste.	Esas	eran	sus	cuentas.	Equivocadas	como	sabemos,
pues	en	realidad	está	a	unos	diecinueve	mil	seiscientos.

Una	distancia	que	nunca	la	hubiera	podido	cubrir,	ni	siquiera	con	las
modernas	carabelas	portuguesas.	Por	suerte,	cuando	apenas	llevaba
recorridos	unos	mil	seiscientos,	se	encontró	con	América.	Estas	cosas	pasan.

De	manera	que	cuando	Colón	emprendió	su	viaje,	uno	de	sus	problemas	no
era	la	forma	de	la	Tierra;	más	bien	se	trataba	de	un	problema	de	tamaño,	de
dimensiones.

Visto	así,	en	las	postrimerías	del	siglo	XV,	Colón	fue	el	primero	en
empequeñecer	el	mundo,	desafiando	al	oscuro	océano	y	sus	monstruos
marinos.	Un	hecho	incuestionable.

Como	incuestionable	es	que	la	demostración	empírica	de	la	esfericidad	de	la
Tierra	no	se	produjo	hasta	unos	años	después	con	Elcano,	a	comienzos	del
siglo	XVI.

Una	aventura	que	finalizó	donde	empezó,	en	el	hispalense	puerto	de	Mulas.
Sevilla	tuvo	que	ser.



Pero	desde	Filolao,	habían	transcurrido	más	de	veinte	siglos.

Por	cierto.	Seguro	que	se	ha	dado	cuenta	del	diferenciado	uso	que	he	hecho
de	los	términos	circunferencia,	círculo	y	esfera.	No	son	equivalentes.	Otra
cuestión	de	dimensiones.
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«PRIMUS	CIRCUMDEDISTI	ME»

Es	la	leyenda	que	reza	sobre	el	globo	terráqueo	que	está	en	la	parte	superior
del	escudo	de	armas,	con	el	que	el	rey	Carlos	I	recompensó	al	marino	español
Juan	Sebastián	Elcano	(1476-1526)	por	su	hazaña.

«Fuiste	el	primero	que	me	circundaste.»	Una	frase	alusiva	a	su	gesta.	La
primera	circunnavegación	a	la	Tierra.

Además	se	le	concedió	una	renta	anual	de	quinientos	ducados	de	oro	que,
parece	ser,	nunca	cobró.	En	fin.	Más	o	menos	lo	de	siempre	por	estos	lares.

LA	HISTORIA	DE	UN	VIAJE

Que	empezó	y	acabó	en	Sevilla,	con	algo	más	de	tres	años	de	diferencia.	En
concreto,	tres	años	y	veintisiete	días.	La	expedición	la	inició	Fernando	de
Magallanes	el	10	de	agosto	de	1519,	con	una	flota	de	cinco	naos	y	doscientos
sesenta	y	cinco	hombres.

Partió	de	la	margen	derecha	del	Guadalquivir	entre	salvas	de	artillería	y	el
aplauso	de	una	gran	multitud	que	se	había	agolpado	en	las	dos	orillas.

Tras	muchas	vicisitudes,	muerto	Magallanes	y	otros	jefes,	Elcano	asumió	el
mando	de	la	única	nave	que	quedaba,	la	Santa	María	de	la	Victoria	,	y	con	ella
emprendió	el	camino	de	vuelta	a	España.

Arribó	el	8	de	setiembre	de	1522	al	mismo	puerto	del	que	había	salido,	el
puerto	de	Mulas.	Lo	hacía	con	tan	solo	dieciocho	hombres	extenuados	y
enfermos,	supervivientes	de	los	que	habían	partido	treinta	y	siete	meses
antes.	Demasiado	tiempo.

Tanto	que	ya	nadie	se	acordaba	de	ellos.	Solo	el	ajado	y	maltrecho	aspecto	del
casco	de	la	nave	daba	fe	de	su	larga	y	accidentada	travesía.	Habían	recorrido
más	de	catorce	mil	leguas.

Ante	el	asombro	de	Sevilla,	dieciocho	marinos	con	Elcano	a	la	cabeza	bajaron
en	solemne	cortejo	hacia	la	ermita	de	N.	S.	de	la	Victoria.	Una	procesión
formada	por	unos	hombres	agotados,	macilentos	y	flacos	que	portaban	velas
de	agradecimiento	a	la	Virgen.



Habían	protagonizado	con	éxito	una	imponente	hazaña	y	realizado	una	de	las
mayores	ambiciones	del	hombre	del	Renacimiento:	dar	la	vuelta	al	mundo	por
primera	vez.

PROPÓSITOS	DEL	VIAJE

Desde	el	punto	de	vista	científico	se	consiguieron	dos	propósitos:	uno
conocido	y,	por	supuesto,	pretendido.	Otro	no	conocido	y,	por	tanto,	no
pretendido.	Vayamos	por	partes.

Del	primero	solo	decir	que	fue	la	demostración	vía	empírica,	en	los	inicios	del
siglo	XVI,	de	que	la	Tierra	es	esférica	y	no	plana.	Algo	que	el	hombre	ya	sabía.
Sí.

Es	posible	que	le	cause	sorpresa	a	más	de	uno,	pero	la	idea	de	que	la	Tierra
es	redonda,	mejor	dicho	esférica,	es	un	conocimiento	que	el	hombre	tenía
desde	hacía	mucho.	Vamos,	desde	el	siglo	V	antes	de	nuestra	era.	Que	ya	es
tiempo.

Pero	hay	otro	propósito.	Uno	del	que	no	se	sospechaba	su	existencia,	y	por
tanto	no	se	podía	pretender,	aunque	se	consiguió.	Resulta	que	cuando	Elcano
llegó	a	España,	se	enteró	de	que	le	faltaba	un	día.

EL	DÍA	QUE	FALTABA

A	esta	conclusión	se	llegó	gracias	a	la	meticulosidad	con	la	que	realizó	su
trabajo	el	italiano	Francisco	Antonio	Pigafetta,	el	cronista	italiano	que
acompañó	a	Magallanes	en	este	viaje	y	uno	de	los	dieciocho	que	sobrevivieron
y	regresaron	con	Elcano.

Pigafetta,	antes	de	entregar	a	Carlos	V	en	Valladolid	toda	la	documentación
del	viaje,	junto	con	el	diario	de	a	bordo,	de	los	que	era	responsable	y	autor,
naturalmente	los	revisó.	Y	se	llevó	una	sorpresa.

Por	el	diario	la	nave	había	arribado	a	Sevilla	el	7	de	setiembre,	mientras	que
en	la	ciudad	le	dijeron	que	ya	era	8	de	setiembre	de	1522.	A	los	navegantes
les	faltaba	un	día.	Pero	Pigafetta	no	se	había	equivocado.

Un	misterio	sin	explicación	que	pronto	dejó	de	serlo.	Vino	de	la	mano	de	los
conocimientos	científicos,	como	no	puede	ser	de	otra	forma.	En	este	caso,	de
la	astronomía.

Como	hoy	sabemos,	la	Tierra	está	sometida	a	movimientos	de	diversa	índole,
y	los	principales	son:	rotación,	traslación,	precesión	y	nutación.

Es	el	primero	de	ellos,	el	de	rotación,	el	que	nos	interesa.	Lo	efectúa	girando



sobre	sí	misma	a	lo	largo	de	un	eje	ideal	denominado	eje	terrestre	que	pasa
por	sus	polos,	Norte	y	Sur.

Sí.	También	se	demostró	algo	ignorado	hasta	ese	momento	e	insospechado.
Que	la	Tierra	gira	alrededor	de	su	propio	eje,	tardando	veinticuatro	horas	(24
h)	en	hacerlo.	Todo	un	día.
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«AQUÍ	YACE	PHILIPPUS	THEOPHRASTUS,	FAMOSO	DOCTOR	EN
MEDICINA…»

«Aquí	yace	Philippus	Theophrastus,	famoso	doctor	en	medicina,	que	curó	con
artes	maravillosas	horribles	heridas,	lepra,	gota,	hidropesía	y	otras	graves
enfermedades	del	cuerpo,	y	regaló	sus	bienes	para	ser	distribuidos	entre	los
pobres.	En	el	año	1541,	el	día	23	de	septiembre,	cambió	la	vida	con	la	muerte.

Paz	a	los	vivos	y	descanso	eterno	a	los	difuntos»

Así	se	veía	el	más	inconformista	y	controvertido	de	todos	los	médicos	que	en
el	mundo	han	sido,	Philippus	Aureolus	Theophrastus	Bombastus	von
Hohenheim	(1493-1541),	médico	suizo	a	quien	su	fuerte	personalidad,	buena
dosis	de	soberbia	y	toneladas	de	arrogancia	le	llevaron	a	cambiar	su	nombre,
nada	menos	que	por	el	de	Paracelso.

Que	quiere	decir	«junto	a	o	por	encima	de	Celso»,	el	gran	médico	romano	del
siglo	I,	autor	del	libro	de	medicina	más	utilizado	en	el	Renacimiento.	Así	que
ya	se	pueden	hacer	una	idea	de	por	dónde	andaba	la	autoestima	del
susodicho.

Enemigo	declarado	de	Galeno	e	Hipócrates,	llegó	a	quemar	en	público,	el	día
de	San	Juan	de	1527,	el	grueso	volumen	del	Canon	de	Avicena	junto	con
algunos	ejemplares	de	Galeno.	Un	acto	inadmisible	para	cualquiera	que	no
fuera	él.

Sorprendentemente,	a	pesar	de	sus	numerosos	manifiestos	en	contra	de	la
Iglesia,	nunca	fue	declarado	hereje	y,	como	católico,	fue	enterrado	en	el
cementerio	de	la	iglesia	de	San	Sebastián	en	Salzburgo.	Cosas	que	ocurren.

Ya	sabe	lo	que	mandó	poner	en	su	tumba	como	epitafio.	Algo	que	ni	el	más
hipocrático	o	galénico	de	los	médicos	hubiera	soñado	manifestar,	de	forma
pública,	jamás.	Aunque	fuera	cierto.

Que	para	más	inri	no	lo	era,	ni	de	lejos.	De	todas	todas,	no	nos	debemos
preocupar,	ni	lo	más	mínimo,	por	no	considerarlo	un	gran	médico.	Todo
señala	a	que	no	hay	que	dar	crédito	a	semejantes	y	autoadjudicados
«méritos».

No	al	menos	por	lo	que	está	escrito	y	traigo	a	modo	de	evidencia.



LA	GOTA	NO	CURADA

Se	puede	leer	que	en	cierta	ocasión	Paracelso	fue	llamado	por	el
archicanciller	del	Imperio	para	que	le	curase	la	gota.	Fue	y,	tras	atenderlo,	le
prometió	que	en	breve	sanaría.

Pero	como	las	semanas	pasaban	y,	lejos	de	curar,	el	hombre	se	encontraba
cada	vez	peor,	Paracelso	optó	por	escapar	de	la	Corte.	Vamos,	que	puso	tierra
de	por	medio.	Previsiblemente	por	temor	a	la	deriva	que	pudiera	tomar	el	no
haber	curado	al	prócer.

Natural	y	lógico	para	cualquiera.

Para	cualquiera	que	no	fuera	Paracelso,	porque	él	no	lo	vio	así.	Negó	la	mayor
y	además	lo	hizo	de	forma	ridícula.	Afirmó	que	no	había	huido,	que	no.
Sencillamente	se	había	marchado	y	la	razón	no	era	otra	que	la	de	no	ser,	el
prohombre,	un	enfermo	digno	de	ser	curado	por	él.

¿Qué	me	dicen?

En	fin.	Una	justificación	para	una	«no	cura»	gotosa	que	hace	poco	creíble	su
pretencioso	epitafio.	Y	lo	peor	es	que	no	fue	la	única.

REMEDIOS	VENDO	QUE	PARA	MÍ	NO	TENGO

Tampoco	parece	que	dijera	la	verdad	cuando	se	jactaba	de	poder	alargar	la
vida	de	las	personas,	más	allá	incluso	de	la	edad	de	Matusalén.	La	razón	es
obvia.	Paracelso	murió	a	los	cuarenta	y	ocho	años,	y	resulta	extraño	que	no
quisiera	para	sí	el	mismo	beneficio	que	procuraba	a	los	demás.

Sí,	muy	extraño.	Aunque	en	puridad	aquí	habría	algo	que	decir	a	su	favor.	Un
atenuante.

Tal	vez	pudo	influir	la	circunstancia	de	que,	en	sus	últimos	años,	fuera	un
gran	bebedor	y	que	con	los	excesos,	como	comúnmente	se	cree,	su	vida	se
acortara.	Puede	ser.

Pero	de	ser	así	tenemos	un	problema	que	hace	chirriar	el	argumentario.	Ese
saber,	él	mismo	lo	había	advertido	en	una	de	sus	famosas	citas:	«La	dosis
hace	al	veneno.»	Una	gran	verdad.

Cualquier	cosa	que	podamos	imaginar,	por	inocente	que	nos	parezca,	puede
ser	un	veneno,	o	peligroso	para	la	salud,	si	la	cantidad	que	manejemos	es	lo
suficientemente	alta.	Luego,	no.

HIJOS	DE	LA	PUTREFACCIÓN



En	cierta	ocasión	Paracelso,	médico	y	uno	de	los	últimos	alquimistas,
describió	una	receta	para	fabricar	un	ser	humano	de	forma	distinta	al	proceso
natural,	ya	me	entienden.

Se	trata	del	denominado	homúnculo,	que	después	debe	criarse	con	el	mayor
cuidado	y	celo,	hasta	que	se	desarrolle	y	comience	a	adquirir	inteligencia.
Más	paraciencia	de	Paracelso.
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Es	pi.	Quizás	el	número	más	misterioso	que	conoce	el	hombre.	Ninguno	otro
ha	recibido	tanta	atención	como	él,	a	lo	largo	de	su	fecunda	y	fascinante
historia.	Que	no	es	otra	que	la	del	esfuerzo	humano	por	conocer	todas	sus
cifras	decimales.

Una	historia	que	comenzó	en	la	época	de	los	faraones,	con	la	determinación
de	sus	dos	primeras	cifras.	Y	continúa	en	la	actualidad,	en	la	que	se	han
sobrepasado	los	cincuenta	mil	millones	de	cifras.

Lo	preocupante	es	que	seguimos	en	los	comienzos	para,	probablemente,	no
acabar	nunca.	Se	trata	de	una	de	esas	empresas	que	tienen	principio	pero	no
final.	Es	por	ello	sobrehumana.

En	la	práctica,	una	casi	imposibilidad	que	nace	de	su	propia	definición	como
relación	entre	el	valor	del	perímetro	o	longitud	de	una	circunferencia	y	su
diámetro.	Siempre	que	se	divide	un	número	entre	otro	se	obtiene	el	mismo
cociente,	próximo	a	3,1416.

Lo	es	sin	que	importe	cómo	de	grande	sea	la	circunferencia	trazada.	Da	igual
su	tamaño.	Tan	pequeña	como	un	átomo	o	tan	grande	como	todo	el	universo
conocido.

NADIE	PODRÁ	CONOCER	NUNCA	EL	DESARROLLO	DECIMAL
COMPLETO	DE	PI

Esta	limitación	se	conoce	desde	que,	a	mediados	del	siglo	XVII,	el	hijo	de	un
humilde	sastre,	J.	H.	Lambert,	demostrara	que	pi	es	un	número	irracional,
que	quiere	decir	que	no	se	puede	expresar	en	forma	de	cociente	de	dos
números	enteros.

Lo	que	no	ha	impedido	que	a	lo	largo	de	los	tiempos	hayan	proliferado	los
«cazadores	de	cifras».	Como	el	alemán	Ludolph	van	Ceulen,	que	dedicó	gran
parte	de	su	vida	a	ello.	Empleó	un	método	semejante	al	de	Arquímedes,
utilizando	un	polígono	de	unos	cuatro	trillones	de	lados.

Una	labor	descomunal	la	de	este	incansable	matemático	que	le	llevó,	en	1596,
con	cincuenta	y	seis	años,	a	determinar	el	valor	de	pi	con	treinta	y	cinco



cifras	decimales.

Y	un	magnífico	contraejemplo	de	esa	extendida	opinión	en	el	mundo
científico,	según	la	cual	los	grandes	logros	han	de	llegar	antes	de	cumplir	los
cuarenta	años.	Todo	un	tiro	por	elevación.

En	su	honor,	en	algunos	países	de	Europa,	todavía	es	conocido	pi	como	el
número	ludolphiano.

También,	en	recuerdo	de	su	infatigable	constancia,	su	viuda	mandó	grabar	en
la	tumba	a	modo	de	epitafio	el	valor	de	pi	con	sus	treinta	y	cinco	cifras
decimales.	Desde	entonces	es	ya	también	un	número	lapidario.

Unas	cifras	que	si	las	comparamos	con	la	mil	millonaria	de	la	actualidad,
harían	revolver	a	Ceulen	en	su	tumba.	Aparte	de	hacer	imposible	el	escribirla
en	su	lápida,	claro.	Haría	falta	una	biblioteca	con	más	de	quince	mil
volúmenes	para	poder	registrarla.

Nadie	duda	que,	a	corto	plazo,	se	alcanzarán	los	cien	mil	millones	de	cifras
decimales	y,	a	medio	y	largo	plazo,	el	billón	será	factible.

AUNQUE	TAMPOCO	ES	QUE	IMPORTE	MUCHO

Un	alarde	de	inteligencia	humana	casi	innecesario,	les	digo,	si	tenemos	en
cuenta	que	con	las	cuatro	primeras	cifras	se	resuelven,	a	plena	satisfacción,
la	mayoría	de	necesidades	geométricas	ordinarias.	Vean	si	no.

Solo	con	las	dieciséis	primeras	es	más	que	suficiente	para	trabajar	con	una
circunferencia	de	radio	igual	al	de	la	órbita	terrestre,	ciento	cincuenta
millones	de	kilómetros.	El	error	absoluto	cometido	sería	inferior	a	un
milímetro.

Y	con	las	cuarenta	primeras	cifras	decimales,	ya	podemos	calcular	una
circunferencia	que	envolviera	al	universo	conocido,	cometiendo	tan	solo	un
error	cuyo	valor	sería	inferior	al	diámetro	del	menor	de	los	átomos,	el	de
hidrógeno.

SIMBOLOGÍA

No	fue	hasta	1737	cuando	el	matemático	suizo	L.	Euler	escogiera	como
símbolo	de	este	número	la	letra	griega	pi.	Primera	con	la	que	se	escribe	en
griego	la	palabra	perímetro	y	que	corresponde	en	castellano	a	nuestra	pe.

Una	decisión	arbitraria	como	la	de	muchos	métodos	inventados	para	recordar
su	valor	de	manera	nemotécnica.	Valga	de	ejemplo	este:



«Soy,	p	lema	y	razón	ingeniosa	/	de	hombre	sabio	que	serie	preciosa	/
valorando	enunció	magistral.	/	Con	mi	ley	singular	bien	medido	/	el	amplio
orbe	por	fin	reducido	/	fue	al	sistema	ordinario	cabal.»

SOLUCIÓN	AL	PROBLEMA	DEL	NÚMERO	PI

Dejo	al	avisado	lector	la	tarea	de	encontrar	el	código.
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«SMAISMRMILMEPOETALEVMIBUNENUGTTAVIRAS»

Aunque	a	lo	largo	de	la	historia	han	tenido	diferentes	usos	sociales,	los
anagramas	en	la	ciencia	del	siglo	XVII	sirvieron	para	que	los	científicos
hicieran	saber	a	sus	colegas	un	descubrimiento	por	ellos	realizado,	pero	sin
desvelarlo.

Un	sí	pero	no.	Un	puedo	pero	no	quiero	que	le	permitieran,	en	el	momento
adecuado,	hacer	valer	su	paternidad	sobre	dicho	descubrimiento.

Fue	lo	que	hizo	en	1610	el	primer	astro	del	firmamento	científico	y	último
hombre	de	ciencia	al	que	se	conoce	por	su	nombre	de	pila:	Galileo	(1564-
1642),	quien	hizo	lo	que	nunca	ningún	ser	humano	había	hecho	antes,	dirigir
el	telescopio	hacia	el	cielo.

Así	transformó	en	instrumento	científico	lo	que	hasta	entonces	había	sido
solo,	casi,	una	curiosidad	óptica.	Con	él,	y	con	su	nueva	forma	de	pensar,
nació	una	nueva	astronomía	y	la	percepción	de	un	universo	diferente.

Tan	nueva	y	diferente	que	supuso	el	principio	del	fin	del	universo	aristotélico.

A	PROPÓSITO	DEL	TELESCOPIO

Aunque	su	origen	está	algo	oscuro,	con	seguridad	se	puede	afirmar	que	no
fue	Galileo	su	inventor.	Eso	fijo.

Como	seguro	es	también	que	el	pisano	se	enteró	de	su	existencia	estando	de
visita	en	Venecia.	Allí	le	hablaron	de	una	curiosidad	que	se	vendía	en	París
con	el	nombre	de	visor	.

Y	en	menos	de	seis	meses,	en	1609,	él	ya	se	había	construido	uno	con	un	tubo
de	órgano,	de	treinta	y	dos	aumentos.	Una	potencia	óptica	que	en	poco
triplicó.	De	modo	que	Galileo	no	fue	el	inventor	del	telescopio,	pero	sí	el
primer	hombre	en	observar	el	firmamento	con	él.

Y	entre	los	extraordinarios	descubrimientos	que	hizo	en	el	cielo,	hubo	uno
para	el	que	no	encontró	explicación.	Al	enfocar	con	su	telescopio	hacia
Saturno	observó,	desconcertado,	que	el	planeta	parecía	tener	dos	lunas.



Ocurrió	el	25	de	julio	de	1610.	Hasta	ese	momento	nadie	había	visto	nada
parecido.

Y	él	no	se	atrevió	a	divulgarlo,	por	temor	a	equivocarse	y	ser	humillado.	Pero
estaba	deseando	contar	lo	que	había	visto.	Natural.	Y	además	quería	dejar
constancia	de	que	había	sido	el	primero.	Humano.

¿QUÉ	HACER?

Si	no	lo	comunicaba	corría	el	riesgo	de	que	alguien	se	le	adelantara.	Si	lo
hacía,	el	riesgo	podía	ser	mayor,	ya	que	podría,	incluso,	correr	la	misma
suerte	que	G.	Bruno	unos	años	antes.	Ya	sabe,	la	hoguera.

No.	No	parecía	que	fuera	el	mejor	de	los	momentos	para	pensar	de	forma
diferente	a	la	mayoría.	Sin	duda	no	estaban	los	tiempos	para	gestos
imprudentes.	Por	eso	utilizó	la	técnica	codificada	del	anagrama.

El	30	de	julio	mandó	a	Giuliano	de	Medici,	embajador	toscano	en	Praga,	una
carta	en	la	que	iba	el	siguiente	galimatías
«smaismrmilmepoetalevmibunenugttaviras»,	rogándole	le	hiciese	llegar	a	J.
Kepler,	que	se	encontraba	también	en	Praga,	una	copia	de	la	misma.

El	bueno	de	Kepler,	sabiendo	que	eran	palabras	bajo	palabras,	se	puso	manos
a	la	obra	y	después	de	muchos	esfuerzos,	creyó	haber	encontrado	la
respuesta	latina.	Una	respuesta	en	un	latín	más	bien	tosco:	«Salve
umbistineum	geminatum	Martia	proles»,	que	se	podría	traducir	por:	«Salve,
ardientes	gemelos	hijos	de	Marte».

Aunque	extraño,	el	motivo	de	esta	transposición	anagramática	era	lógico.

En	su	concepción	geométrica	del	Universo,	Kepler	había	calculado	una	luna
para	la	Tierra,	dos	para	Marte,	cuatro	para	Júpiter,	etcétera	(«Donde	hay
materia	hay	geometría»).	Rápidamente	escribió	a	Galileo	para	saber	si	era
correcta	su	interpretación.

Y	no.	No	lo	era.	Tuvo	que	esperar	a	noviembre	para	saberla:	«Altissimum
planetam	ergeminum	observavi»	(«He	observado	el	planeta	más	alto	en	forma
de	trío»).

No,	no	lo	sabía.	No	lo	podía	saber.	Galileo	había	descubierto	los	anillos	de
Saturno,	solo	que,	por	el	escaso	aumento	de	su	telescopio,	los	confundió	con
dos	lunas	que	lo	flanqueaban.

Un	error	de	ese	tipo	lo	tiene	hasta	un	científico	de	su	talla.	Galileo
anagramático.

No	crea	que	es	sencillo	descifrar	un	anagrama.	Como	prueba	les	dejo	con
uno:	«Sencilla	desoxigenación	salival	magiar».	Sirva	de	pista	que	la	respuesta



aparece	en	la	historia	contada.

SOLUCIÓN	AL	ANAGRAMÁTICO	PROBLEMA

«Los	anagramas	en	la	ciencia	del	siglo	XVII»
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«HAEC	IMMATURA	A	ME	IAM	FRUSTRA	LEGUNTUR	O.Y.»

El	de	los	anillos	de	Saturno	no	fue	el	único	anagrama	galilense	del	que
tenemos	noticia.	A	finales	de	agosto	de	1610,	un	mes	después	de	la
observación	saturniana,	Galileo	realizó	un	descubrimiento	más	sorprendente
aún,	solo	que	en	este	caso	sí	tenía	una	explicación.

Uno	de	mayor	trascendencia	científica,	pues	resultó	ser	la	prueba	definitiva
de	que	era	Ptolomeo	quien	estaba	equivocado	y	no	Copérnico.	De	que	nuestro
sistema	solar	es	heliocéntrico	y	no	geocéntrico.

Sencillamente	su	observación	le	había	permitido	comprobar	que	Venus	tenía
fases	como	la	Luna,	y	que	su	tamaño	y	forma	aumentaba	y	cambiaba	para
después	disminuir	y	volver	a	cambiar.	Un	fenómeno	solo	posible	si	Venus	gira
alrededor	del	Sol	y	no	de	la	Tierra.

De	modo	que,	de	nuevo,	el	mismo	dilema.	Así	que	optó	por	la	misma	solución
y	los	mismos	destinatarios.

La	carta	que	mandó	al	embajador,	el	11	de	diciembre	de	1610,	contenía	el
anagrama	del	título,	de	significado:	«Estas	cosas	inmaduras	son	leídas	por	mí
o.y.».

DESMONTANDO	EL	ANAGRAMA

Como	era	costumbre,	para	destacar	su	naturaleza	de	anagrama,	acabar	la
frase	con	«o.y»,	Kepler	se	puso	a	la	tarea	de	averiguar	el	nuevo
descubrimiento	del	pisano.	Y	de	nuevo	erró,	al	interpretarlo	como:	«En	Júpiter
hay	una	mancha	roja	que	gira	matemáticamente».

En	realidad	dice:	«Cynthia	figuras	aemulatur	Mater	Amorum»,	«La	madre	del
amor	imita	la	forma	de	Cintia».	Una	alusión	a	Venus,	madre	del	amor,	y	la
Luna,	conocida	también	por	Cintia.

Además	de	los	anillos	de	Saturno	y	las	fases	venusinas,	con	su	pequeño
telescopio,	Galileo	pudo	apreciar	que	la	superficie	lunar	es	irregular,	que
Júpiter	tiene	cuatro	satélites,	que	la	Vía	Láctea	está	formada	por	un	gran
número	de	estrellas	y	que	el	Sol	tiene	manchas	oscuras.



Esté	al	tanto	de	que	no	siempre	resulta	fácil	de	resolver	un	anagrama.	A	ver
qué	tal	le	va	con	este:	«Si	con	tres	lados	dos	letras	hago,	con	trece	lados
¿cuántas	letras	hago?».

SOLUCIÓN

Doce	letras.
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«MEDÍ	LOS	CIELOS,	Y	AHORA	MIDO	LAS	SOMBRAS»

Lo	normal	es	que	en	ciencia,	como	en	otros	órdenes	de	la	vida,	los	errores
conduzcan	al	desastre.	No	obstante,	hay	veces	que,	si	estos	son	superficiales,
pueden	conducir	a	algo	bueno.	Por	ejemplo,	a	un	descubrimiento	profundo.

Fue	lo	que	le	pasó	al	astrónomo	y	matemático	alemán	Johannes	Kepler	(1571-
1630),	que	tuvo	suerte.	Aunque	la	verdad	es	que	este	hombre	no	tuvo	nunca
nada	fácil.	Al	menos	en	lo	material.

Desde	pequeño	su	naturaleza	fue	débil	y	enfermiza.	Ya	de	muy	joven	sufrió	de
viruelas,	lo	que	le	acarreó,	entre	otras	enfermedades,	padecimiento	de	visión
múltiple	durante	toda	su	vida.

Y	tampoco	se	puede	decir	que	el	entorno	familiar	le	ayudara.

El	suyo	fue	un	hogar	poco	feliz.	Su	padre,	un	hombre	inflexible	y	pendenciero
que	los	abandonó,	escapó	por	poco	de	la	horca.	Y	su	madre,	una	mujer
pequeña	y	charlatana,	que	fue	encarcelada	por	bruja.	Ya	les	avisé.

Sin	embargo,	Kepler	tenía	algo	a	su	favor.

Su	inteligencia	y,	sobre	todo,	su	meticulosidad.	Que	las	puso	en	acción	en	el
análisis	científico	que	realizó	de	los	datos	recopilados	por	el	astrónomo	danés
T.	Brahe	durante	años.	Una	tarea	científica	que	estaba	muy	por	delante	de	su
tiempo	y	al	alcance	de	muy,	muy	pocos	hombres.

Con	su	metódico	radicalismo	logró	deducir	lo	que	se	conoce,	en	su	honor,
como	las	leyes	de	Kepler.	Unas	leyes	fundamentales	en	astronomía	moderna,
que	no	son	otras	que	las	del	movimiento	de	los	planetas.	La	cinemática
celeste.

MISTICISMO	CELESTE

Mas,	a	pesar	de	su	grandeza	intelectual,	Kepler	no	pudo	encontrar	la	causa
de	dichos	movimientos	planetarios.	O,	lo	que	es	lo	mismo,	la	dinámica	celeste.

Aunque	para	él	era	evidente	que	el	Sol	los	controlaba.	Pero	una	evidencia	no
es	ni	una	prueba	ni,	mucho	menos,	una	demostración.



En	realidad	hacía	falta	más	física	de	la	que	él	sabía	o	podía	llegar	a	saber.
Como	quien	dice,	no	solo	no	podía	ser,	sino	que,	además,	era	imposible.
Aunque	no	por	ello	su	labor	fue	en	vano,	pues	le	abrió	camino	a	la	teoría	de	la
gravitación	universal	del	genio	inglés	I.	Newton.

Lo	que	no	significa	que	no	lo	intentara.	Para	ello	tuvo	que	recurrir	a	un
elevado,	quizás	excesivo	incluso	para	la	época,	digamos,	«misticismo».	Kepler
creía	en	la	música	de	las	esferas	del	griego	Pitágoras.	En	particular,	según	él,
la	Tierra	emitía	en	su	movimiento	las	notas	musicales:	mi,	fa,	mi…

También	aceptó	la	idea	de	los	cinco	sólidos	de	Platón,	con	los	que	pretendió
explicar	el	sistema	planetario.	Por	no	hablar	de	los	horóscopos	que	hacía	por
dinero	y	en	los	que	creyó	toda	su	vida,	aun	consciente	de	que	no	tenían	base
científica	alguna.

Ya	saben	lo	de	la	madre	sabia	y	la	hija	insensata.	O	lo	de	la	ciencia	y	la
creencia.

Pero	todas	esas	ideas	estaban	equivocadas,	hoy	lo	sabemos,	si	bien	en	aquel
tiempo	era	imposible	saberlo.	Por	eso,	al	no	tener	otro	argumento	más
escéptico,	consideró	que	la	atracción	entre	los	cuerpos	celestes	en
movimiento	era	de	origen	misterioso	y	la	llamó	la	Fuerza	del	Espíritu	Santo.
Otro	error,	claro.

CIENCIA	CELESTE

Qué	duda	cabe	de	que	fueron	guijarros	en	el	camino	del	conocimiento,	que	el
maravilloso	visionario	que	fue	Kepler	se	encontró	al	andar.	Anécdotas	al	fin	y
al	cabo	que	no	nos	deben	impedir	ver	lo	que	es,	realmente,	la	sustancia	de	su
ciencia.

Las	pepitas	de	oro	que	son	sus	ya	citadas	leyes	del	movimiento	planetario.	O
la	veta	de	astucia	que	supuso	ser	la	idea	de	que	el	Sol	y	la	Luna	eran	los
causantes	de	las	mareas	en	la	Tierra.	Una	idea,	esta,	que	el	mismo	Galileo
encontró	irritante	y	el	propio	Descartes	rechazó	de	plano.

Y	eso	que	ambos	genios	eran	de	los	que	iban	montados	en	la	cresta	de	la	ola,
que	empezaba	a	ser	la	revolución	científica	del	siglo	XVII.	Por	no	meternos
con	la	fascinante	idea	de	la	existencia	de	la	atracción	solar.

Así	fue	en	esencia	Kepler,	hombre	y	científico.	Débil,	místico	y	brillante.	Todo
a	la	vez.

Un	Kepler	que	murió	solo	y	pobre,	estando	de	viaje.	Y	del	que	se	desconoce
dónde	está	su	tumba.	Lo	que	sí	sabemos	es	que,	días	antes	de	su	muerte,
dictó	su	epitafio:	«Medí	los	cielos,	y	ahora	mido	las	sombras.	Del	cielo	era	la
mente,	en	la	tierra	descansa	el	cuerpo.»



23	/	100

«EPPUR	SI	MUOVE»,	LA	LEYENDA

«Y	sin	embargo	se	mueve.»	Una	frase	mítica	por	ser	paradigma	de	la	rebeldía
del	hombre	que	la	pronunció,	en	la	mañana	del	22	de	junio	de	1633.	Dicen
que	lo	hizo	tras	firmar	el	documento	en	el	que	abjuraba,	públicamente,	de	su
idea.

Era	la	Tierra	la	que	se	movía	y	no	el	Sol.	Un	viejo	dilema,	este	del	lugar	que
ocupa	la	Tierra	en	el	Universo.	Copernicanos	frente	a	tolemaicos.	Ciencia	y
creencia	enfrentadas.

De	un	lado	un	hombre,	el	científico	pisano	Galileo	Galilei	(1564-1642).	Del
otro	el	papa	número	235	de	la	Iglesia	católica,	Urbano	VIII	(1568-1644).

Pero	la	disputa	venía	de	más	atrás.	Las	diferencias	de	Galileo	con	la	Iglesia,
acerca	de	este	tema,	habían	empezado	unos	años	antes.

UN	GALILEO	REBELDE

Aunque	alcanzó	un	momento	álgido	cuando,	el	23	de	febrero	de	1616,	el
Santo	Oficio	prohibió	el	libro	de	Copérnico	y	todos	aquellos	textos	que
enseñaban	su	principio	heliocéntrico.	Si	bien	lo	hizo	poniéndose	de	perfil.	De
forma	tangencial.	O	sea.

Oficialmente,	la	Iglesia	no	declaraba	como	herejía	a	la	teoría	copernicana.	Ni
tampoco	establecía	la	inmovilidad	de	la	Tierra	como	artículo	de	fe.	O	sea	que
no.

Sin	embargo,	el	aviso	estaba	dado.	O	sea	que	sí.

El	problema	radicaba	en	que	todo	lo	copernicano	iba	en	contra	de	lo
aristotélico	y	la	Iglesia	no	quería	problemas.	Por	eso	Galileo	es	llamado	al
Tribunal	de	la	Inquisición	y	se	le	advierte.

El	papa	le	sugiere	que	abandone	el	copernicanismo	y	Galileo	capta	el
mensaje,	pues	calla	a	partir	de	entonces.	La	quemada	sombra	de	G.	Bruno	en
la	hoguera	en	1600	se	muestra	aún	alargada.	Y	un	silencio	a	tiempo	puede
significar	ganar	una	batalla.	La	de	la	vida.



Calló,	pero	no	por	eso	dejó	de	trabajar	buscando	nuevos	argumentos
copernicanos.	Hasta	que	en	1632	publica,	y	no	en	latín	sino	en	su	lengua
vernácula,	su	Diálogo	sobre	los	dos	grandes	sistemas	del	mundo	.	Lo	hace
bordeando	con	astucia	las	órdenes	de	la	Inquisición.

Galileo	pone	en	boca	de	dos	personajes	las	ideas	encontradas.	De	un	lado	el
tonto	y	geocentrista	Simplicio,	con	ideas	similares	a	las	del	papa.	Del	otro	el
sagaz	y	heliocentrista	Salviati,	con	las	mismas	ideas	que	Galileo.	Un	juego
inteligente	pero	peligroso.

Porque,	claro,	la	policía	no	es	tonta.	No	lo	ha	sido	nunca.	Y	menos	si	es	la
vaticana.

Galileo	en	esta	ocasión	había	sobreestimado	sus	propias	fuerzas.	Es	llamado	a
declarar	a	Roma	y	se	le	abre	un	nuevo	proceso	que	tiene	su	primer
interrogatorio	el	12	de	abril	de	1633.

Ya	no	será	suficiente	con	el	silencio.

REBELDE	PERO	NO	MÁRTIR

A	pesar	de	toda	la	literatura	escrita,	lo	cierto	es	que	se	trató	de	un	proceso
largo	y	agotador.	Inflexible	con	las	ideas,	inclemente	con	el	científico,	pero
comprensivo	con	el	hombre.	Galileo	no	llegó	a	pisar	un	calabozo	y	ni	mucho
menos	sufrió	tortura.	Esa	es	la	verdad.

El	astrónomo	es	ya	un	viejo	de	sesenta	años	de	salud	quebrantada,	y	el	papa
pone	especial	interés	en	que	«sufra	lo	menos	posible».

De	modo	que,	aunque	amenaza	y	tortura	están	presentes,	la	segunda	no	es
necesaria.	Con	la	primera	basta.	No	será	torturado,	pero	se	tiene	que
retractar.

El	último	gran	hombre	del	Renacimiento	abjura	públicamente	de	sus	ideas	y
firma,	la	mañana	del	22	de	junio	de	1633,	el	documento	en	el	que	declara	su
renuncia	a	ellas.

Consta	que	con	la	camisa	blanca	de	penitente,	el	anciano	se	arrodilló	sumiso
sobre	el	pulido	suelo	de	la	nave	principal	del	convento	de	Santa	María	Sopra
Minerva	y,	agobiado	por	el	calor	de	la	cálida	mañana	de	verano,	comenzó	a
leer	con	voz	suave	y	alta	su	renuncia.

Es	tras	esta	«renuncia»	leída	y	firmada,	cuando	dicen	que	murmura	entre
dientes:	«Eppur	si	muove».	«Y	sin	embargo	se	mueve.»

Una	cita	que,	de	ser	cierta,	daría	nuevas	alas	a	su	fama	de	rebelde.	Por
desgracia	no	hay	una	sola	prueba	documental	de	que	la	pronunciara.	Es	una
cita	apócrifa,	por	tanto.



No.	Galileo	nunca	dijo	«Eppur	si	muove».	La	frase	es	la	mentira	de	la	verdad
de	esta	historia.	La	leyenda.
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«EPPUR	SI	MUOVE»,	LA	HISTORIA

La	verdad	de	la	mentira	de	la	famosa	cita,	la	historia,	parece	que	discurre	por
un	sendero	paralelo	al	de	la	leyenda.	Juzguen	ustedes.

Visto	desde	el	sentido	común,	resulta	poco	probable	que	el	genial	pisano	—
después	de	haber	abjurado	del	heliocentrismo	copernicano,	en	los	términos
que	lo	hizo	presionado	por	el	Santo	Oficio—	quisiera	correr	riesgos.

No	pronunció	esas	palabras.	No	al	menos	en	ese	momento.	Demasiado	riesgo.
Pero	bien	pudo	haber	otro	en	el	que	sí	pudo	decirlas.

UN	PROBABLE	MOMENTO

Pudo,	porque	pruebas	documentales	no	existen.	Ni	en	el	procedimiento	de	la
Inquisición,	ni	en	las	propias	cartas	y	escritos	de	Galileo,	ni	en	otras	fuentes
contemporáneas	aparecen	dichas	palabras.

No	obstante,	ante	tanta	puerta	cerrada	hay	quien	ha	visto	una	ventana
entreabierta.	Un	momento	y	un	lugar	en	los	que	pudieron	emitirse	dichas
palabras.	Les	pongo	en	antecedentes.

Como	sabemos,	junto	a	la	confesión,	Galileo	fue	condenado	a	prisión
perpetua,	que	le	fue	conmutada	por	el	arresto	domiciliario.	Pero	antes	pasó
una	temporada	en	el	palacio	arzobispal	de	Siena,	custodiado	y	protegido	por
su	amigo	el	arzobispo	Ascanio	Piccolomini.

Y	fue	aquí	cuando,	al	finalizar	su	estancia	y	en	el	momento	de	despedirse	de
su	benefactor	y	anfitrión,	Galileo	pudo	haber	pronunciado	su	«Eppur	si
muove».

Empero,	estamos	en	las	mismas.	De	esta	otra	versión	de	la	cita	tampoco	hay
nada	definitivo.	Luego	pudo	o	no,	pensará	usted	con	toda	razón.

No	obstante,	en	este	caso	existe	un	sugerente	rastro	que	comienza,	ya	en	el
siglo	XX,	con	la	restauración	de	un	cuadro	perteneciente	a	una	familia	belga.
Fue	en	1911	y	por	medio	puede	andar	el	pintor	sevillano	Bartolomé	Esteban
Murillo.



A	pesar	de	ser	el	pictórico	un	hilo	muy	delgado,	soy	consciente	de	ello,	lo	cojo
y	tiro	de	él.	Lo	llamaré	el	caso	Murillo.	Una	cuestión	de	patria	chica,	por	lo
que	les	presento	mis	disculpas.

EL	CASO	MURILLO

Les	decía	más	arriba	que	todo	esto	empieza	con	la	restauración	de	un	cuadro,
en	el	que	supuestamente	se	ve	a	Galileo	en	los	calabozos	de	la	Inquisición.	Se
trata	de	una	pintura	fechada	hacia	1643	y	atribuida	al	joven	Murillo,	que	la
pintó	por	encargo	de	Octavio	Piccolomini,	militar	al	servicio	de	España	y
hermano	de	Ascanio,	el	arzobispo.

Pues	bien,	cuando	se	separó	el	lienzo	del	marco	se	vio	que	aquel	era	mucho
mayor	de	lo	esperable	y	que,	una	buena	parte,	estaba	plegada	por	detrás.
¿Por	qué	se	hizo	así?	¿Qué	había	dibujado	en	ese	trozo?

Es	más,	¿existía	alguna	relación	entre	el	doblado	de	la	tela	y	el	motivo
dibujado	en	ella?

Bueno,	eso	lo	debe	decidir	usted.	Yo	solo	le	diré	que	en	el	cuadro	se	ve	al
físico	pisano	señalando	a	un	muro	del	calabozo,	y	cuando	se	desplegó	el	lienzo
aparecieron	escritas	en	dicho	muro	las	palabras	«eppur	si	muove».	Para
algunos,	blanco	y	en	botella.

El	leitmotiv	de	la	pintura	sería,	sin	duda,	un	homenaje	de	la	familia
Piccolomini	a	la	frase	galilense.

Conocedores	de	primera	mano,	la	habrían	guardado	como	un	valioso	arcano	a
la	espera	de	tiempos	menos	peligrosos.	Y	se	ve	que	pensaron	que	una	vez
muerto	el	genio	(1642)	no	habría	ya	peligro.	Entonces	encargaron	el	cuadro
(1643).

De	la	razón	del	encargo	tampoco	parece	haber	muchas	dudas.

Vendría	a	ser	un	reconocimiento	al	amigo,	un	rendido	tributo	al	científico	y
una	vindicación	de	quien	se	atrevió	a	tratar	el	heliocentrismo	copernicano	no
como	una	mera	hipótesis,	sino	como	una	teoría	cierta.	Lo	que	está	bien.

No	obstante,	siempre	hay	un	pero,	hablamos	de	suposiciones.	No	sabemos	si
Ascanio	Piccolomini	oyó	la	frase	de	labios	de	Galileo	o	se	la	inventó	con
posterioridad	para	el	cuadro.	Él	o	su	hermano.

Tampoco	sabemos	con	certeza	si	lo	pintó	Murillo.	Hay	un	«problemilla»	de
fechas	para	que	pudiera	recibir	ese	encargo	sobre	el	padre	de	la	ciencia
moderna.

Lo	único	cierto	de	esta	frase	es	la	primera	fecha	documentada	de	su	supuesta
existencia.	Aparece	un	siglo	después	del	fallecimiento	del	genio	en	The	Italian



Library	(1757),	de	Giuseppe	Baretti.

Por	si	están	interesados	en	toda	esta	historia,	su	autor	es	Stillman	Drake.
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«Y	DIGA	VUESTRA	MERCED,	SANTO	PADRE,¿QUÉ	HACÍA	DIOS	CON
SU	TIEMPO	ANTES	DE	CREAR	EL	CIELO	Y	LA	TIERRA?»

El	tiempo	ha	sido	siempre	una	cuestión	de	profundo	interés	en	muchos
campos	del	conocimiento	humano.	También,	cómo	no,	en	el	científico,	y	más
en	concreto	en	el	de	la	astronomía.

Lo	fue	en	el	pasado	porque	la	medida	del	tiempo	se	hacía,	precisamente,
mediante	observaciones	astronómicas.	Y	lo	es	hoy	porque	tiempo	y	Universo
es	probable	que	hayan	empezado	a	la	vez.	Que	tengan	un	mismo	origen.

Lo	que,	de	ser	así,	plantea	alguna	que	otra	cuestión	de	lo	más	curiosa.	Vayan
de	aperitivo	un	par:	¿Cuál	es	la	fecha	de	creación	del	Universo?	¿Qué	hacía
Dios	antes	de	crearlo?

¿CUÁL	ES	LA	FECHA	DE	CREACIÓN	DEL	UNIVERSO?

Es	una	de	esas	tantas	preguntas	mistéricas,	que	hasta	épocas	relativamente
recientes	ha	sido	respondida	en	clave	religiosa.	Y	como	es	de	cajón,	cada
religión	ha	tenido	su	versión	más	o	menos	metafórica	del	comienzo	del
mundo.	Una	de	creencia	incuestionable.

Por	ponerles	un	ejemplo,	en	particular	nuestro	relato	bíblico	de	su	creación
en	seis	días,	es	un	clásico	que	durante	siglos	ha	sido	aceptado	de	forma	casi
literal.	Pero	vamos	a	lo	que	estamos.

Para	la	primera	de	las	preguntas,	ya	en	el	siglo	IV,	san	Agustín	estimaba	que
podía	haber	ocurrido	en	el	año	5500	aC.	No	está	mal	la	respuesta	del	santo.

Con	posterioridad	un	astrónomo,	J.	Kepler,	y	posteriormente	un	físico,	I.
Newton,	la	fijaron	más	cercana.	Según	ellos,	hacia	el	4000	aC.	Otro
acercamiento	al	asunto	este	de	la	fecha	creadora	universal.

Sin	embargo,	quien	en	realidad	se	enfrentó	al	que	es	sin	duda	alguna	el
enigma	más	grande	de	la	cosmología,	fue	un	teólogo	irlandés	del	siglo	XVII
llamado	James	Ussher	(1581-1656).

Él	sí	que	cogió	al	toro	de	la	creación	por	los	cuernos	de	los	tiempos.	Les
cuento.



JAMES	USSHER

Autoridad	reconocida	en	la	cronología	bíblica,	el	arzobispo	de	Armagh
desarrolló	un	método	para	calcular	los	períodos	de	tiempo	transcurridos	entre
diferentes	hechos	bíblicos.	Lo	hizo	partiendo	de	los	propios	textos	sagrados	y
el	uso	de	los	registros	históricos	y	astronómicos.

Una	técnica	que	le	llevó	a	una	sorprendente	conclusión.

Ni	corto	ni	perezoso,	en	1650,	se	dejó	caer	con	que	Dios	empezó	a	formar	los
cielos	y	la	Tierra,	agárrense,	a	las	cuatro	de	la	tarde	del	sábado	22	de	octubre
del	año	4004	aC	(hora	de	Inglaterra).

Quiero	pensar	que	no	fijó	la	hora	por	el	meridiano	de	Greenwich.	No.	Seguro
que	no.	Lo	más	probable	es	que	el	buen	hombre	pensase	que	la	Tierra	era
plana,	así	que	no.

Sin	embargo,	ya	lo	ve.	Con	un	par,	el	hombre	de	Dios.	¿Hay	quien	dé	más?
Pues	que	yo	sepa,	hasta	la	fecha,	no.	Al	menos	con	esa	rotundidad.

Ni	que	decir	tiene	que	la	espuria	exactitud	de	Ussher	le	convirtió,	con	el	paso
de	los	años,	en	el	blanco	de	las	burlas	de	los	eruditos	modernos	del	momento.
Pero	claro,	a	toro	pasado	todos	sabemos	torear.

Otra	cosa	distinta	es	lo	que	afirmó	la	ciencia	aportando	pruebas,	unos	siglos
después.	Y	sobre	ese	punto,	por	mi	parte,	punto	y	aparte.

¿QUÉ	HACÍA	DIOS	ANTES	DE	LA	CREACIÓN?

La	segunda	de	las	preguntas	es	de	esas	cuestiones	cuya	respuesta	suele	venir
acompañada	de	una	retahíla	de	leyendas.	Les	voy	a	contar	una	que,	con	toda
probabilidad,	es	una	historia	apócrifa	más.

Una	de	esas	que	adjudican	a	ciertas	personas,	hechos	que	nunca	le	ocurrieron
y	frases	que	jamás	pronunciaron.	En	nuestro	caso	parece	ser	que	cuando	el
obispo	hizo	semejante	afirmación	ante	sus	correligionarios,	un	alma	bendita,
quizás	un	escéptico,	le	preguntó:

—Y	diga	vuestra	merced,	santo	padre,	¿qué	hacía	Dios	con	su	tiempo	antes	de
crear	el	cielo	y	la	tierra?

Dicen	que	Ussher,	sin	dudarlo	un	instante,	le	rugió:

—¡Creaba	el	infierno	para	los	que	hacen	preguntas	como	esa!



Se	ve	que	no	le	debió	de	gustar	nada.	Qué	miedo.

¿NO	FUE	SAN	AGUSTÍN?

En	honor	a	la	verdad,	he	de	decirles	que	hay	textos	que	atribuyen	esta
historia	al	bueno	del	obispo	de	Hipona	que,	varios	siglos	antes,	ya	se	había
manifestado	al	respecto.

Para	él	el	tiempo	era	una	propiedad	del	universo	y	no	podía	existir,	por	tanto,
antes	de	ser	creado	este.	Ahí	hiló	fino	el	santo.	De	modo	que,	¡quién	sabe!

Cuestión	de	tiempo.



26	/	100

«SI	LAS	MUJERES	FUESEN	EDUCADAS	COMO	LOS	HOMBRES…»

«Si	las	mujeres	fuesen	educadas	como	los	hombres,	y	se	emplease	tanto
tiempo	y	medios	en	instruirlas,	podrían	igualarlos»

A	partir	del	siglo	XVI,	una	vez	desligada	la	química	de	la	alquimia	y	gracias	a
la	aplicación	que	el	alquimista,	médico	y	astrólogo	suizo	Paracelso	hizo	de	la
misma	en	la	medicina,	se	hicieron	frecuentes	los	tratados	teórico-prácticos
sobre	la	preparación	y	uso	de	medicamentos.

Por	lo	general	estaban	basados	en	la	extracción	y	purificación	de	sustancias
activas	a	partir	de	minerales,	animales	y	vegetales.	Química	en	estado	puro.	Y
entre	estos	tratados,	merece	especial	mención	el	primer	libro	de	química
escrito	por	una	mujer	paracelsista.

Atención	al	título,	que	es	toda	una	declaración	de	intenciones:	La	Química
caritativa	y	fácil	en	beneficio	de	las	Señoras	,	y	su	autora	fue	la	parisina
Marie	Meurdrac	(?-1687).

ÉXITO	EDITORIAL

Publicado	por	primera	vez	entre	1665	y	1666	(estuvo	indecisa	antes	de
publicarlo),	tuvo	cuatro	ediciones	en	francés,	una	en	italiano	y	seis	en	alemán.
Y	todo	en	poco	menos	de	setenta	años.

Un	más	que	notable	éxito	editorial	en	toda	Europa,	máxime	siendo	la	autora
una	mujer.

Mujer	de	la	que	casi	nada	se	conoce,	salvo	lo	que	ella	misma	afirma	en	el
prefacio	de	su	libro.	Una	autodidacta,	pues	se	refiere	«a	los	conocimientos
adquiridos	a	través	de	un	largo	trabajo	y	diversas	experiencias	varias	veces
reiteradas».

Y	una	feminista	como	bien	deja	a	las	claras	su	afirmación	de	1663,	de	que
ambos	sexos	poseen	una	misma	capacidad	intelectual,	pudiendo	realizar,	por
lo	tanto,	los	mismos	estudios	científicos	y	técnicos.

Una	idea	revolucionaria	la	suya,	para	una	época	en	la	que	nadie	pensaba	en
dar	a	las	jóvenes	otra	educación	que	no	fuera	la	destinada	a	hacer	de	ellas



buenas	esposas	y	madres.	Mucho	menos	la	de	proporcionarles	alguna
formación	técnica	y,	menos	aún,	científica.	Faltaría	más.

UN	TEXTO	REVOLUCIONARIO

Salta	a	la	vista	que,	leída	en	profundidad,	la	obra	de	Marie	se	diferencia
bastante	de	otros	tratados	químicos	contemporáneos,	masculinos	o
femeninos.	Y	así.

En	lo	ideológico,	porque	postula	que	el	conocimiento	debe	ser	de	libre	acceso
para	todo	el	mundo.	Sirve	de	botón	de	muestra	su	frase:	«Si	las	mujeres
fuesen…».

En	cuanto	al	contenido,	y	en	lo	que	respecta	al	fondo,	por	la	importancia	que
le	da	tanto	a	las	hierbas	medicinales	y	sus	propiedades	como	a	la	preparación
de	remedios	y	cosméticos	a	base	de	las	mismas.

Y	en	lo	referente	a	la	forma,	por	facilitar	su	lectura	a	las	mujeres,	intentando
así	romper	su	aislamiento	de	los	mundos	del	saber.	De	hecho,	hay	todo	un
capítulo	en	el	libro	en	el	que	trata	de	cosmetología.

O,	dicho	de	otro	modo,	química	de	la	vida	cotidiana.

QUÍMICA	DE	LA	VIDA	COTIDIANA

Y	tan	cotidiana.	En	pleno	siglo	XX,	Estee	Lauder,	dueña	del	conocido	imperio
de	cosméticos,	comenzó	a	fabricar	sus	productos	y	a	sentar	las	bases	de	su
empresa	¡en	la	cocina	de	su	casa!

Así	que	ya	ven.	A	pesar	del	tiempo	transcurrido,	la	de	Marie	fue	una	idea
sorprendentemente	moderna,	ya	que	tocó	una	cuestión	crucial:	los	medios
que	se	deben	emplear	para	dar	a	las	mujeres	la	misma	educación	que	a	los
hombres.

Tras	lo	dicho,	a	nadie	escapa	que	la	influencia	de	esta	mujer	en	los	inicios	de
la	química	moderna	fue	bastante	más	que	notable.

Y	sin	embargo	la	historia	no	guarda	para	ella	más	que	un	brevísimo	recuerdo.
Como	de	otras	muchas.	Estas	cosas	pasan.

Marie	Meurdrac,	precursora,	química	y	feminista.

NINGUNEO	FEMENINO



Los	prejuicios	del	hombre	sobre	la	supuesta	inferioridad	física	e	intelectual	de
la	mujer	vienen	de	lejos.	Se	trata	de	un	ninguneo	que,	a	lo	largo	de	los
tiempos,	la	mujer	ha	sufrido	en	diferentes	campos	de	las	ciencias.	Y	a	veces,
por	desgracia,	ha	sido	más	que	un	ninguneo.

No	hay	que	esforzarse	mucho	para	encontrar	referencias,	no	ya	hostiles,	sino
mal	intencionadas	y	hasta	misóginas	hacia	las	mujeres	instruidas.

En	Las	mujeres	sabias	,	su	obra	satírica	de	1672,	Molière	zahirió	los	hábitos	y
costumbres	burgueses,	incluyendo	los	propios	de	las	mujeres	«intelectuales».
Ridiculizó	y	difamó	el	talento	femenino,	incitando	a	la	sonrisa	del	lector-
espectador.

Lo	que	está	mal,	muy	mal,	viniendo	de	quien	viene.
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«HE	VISTO	MÁS	LEJOS	QUE	OTROS	HOMBRES,	Y	ES	PORQUE	HE
ESTADO	SUBIDO	EN	HOMBROS	DE	GIGANTES»

Atribuida	al	genial	físico	y	matemático	Isaac	Newton	(1643-1727),	está
considerada	como	una	muestra	de	la	modestia	y	humildad	del	gran	científico.

Con	ella	se	da	a	entender	que,	con	llaneza,	reconocía	la	contribución	de	otros
grandes:	Nicolás	Copérnico,	Tycho	Brahe,	Johannes	Kepler,	Galileo	Galilei,
etcétera.	Grandes	todos	ellos.

No	debemos	ignorar	que	Newton,	junto	a	Arquímedes	dos	mil	años	antes,	es
el	científico	y	matemático	más	notable	de	la	humanidad,	hasta	el	nacimiento
de	Albert	Einstein,	casi	doscientos	cincuenta	años	después.

Sin	embargo,	tanto	la	atribución	como	la	intencionalidad	de	la	cita	no	parecen
estar	bien	fundadas.	Y	es	que	Newton,	como	hombre,	no	siempre	estuvo	a	la
altura	que	alcanzó	como	científico.

DE	LA	ATRIBUCIÓN

Respecto	a	esta	no	hay	duda	alguna.	Categóricamente	se	puede	afirmar	que
la	frase	no	es	suya.	Y	lo	que	es	peor.	Él	lo	sabía,	cuando	la	incluyó	en	una
carta	personal.

Newton	no	ignoraba	que	correspondía	a	la	Anatomía	de	la	melancolía	de
Robert	Burton,	donde	decía:	«Los	pigmeos	colocados	sobre	hombros	de
gigantes	ven	más	lejos	que	los	gigantes	mismos.»

Lo	que	nuestro	hombre	desconocía	era	que	tampoco	Burton	fue	su	autor.

Ya	a	comienzos	del	siglo	XII,	parece	ser	que	la	utilizó	el	teólogo	y	filósofo	John
of	Salisbury,	atribuyéndola	a	su	maestro	Bernardo	de	Chartres.	Decía:	«Un
enano	subido	a	los	hombros	de	un	gigante	verá	más	lejos	que	el	mismo
gigante.»

Y	no	queda	aquí	la	cosa.	Todo	hace	pensar	que	tampoco	era	suya,	y	que	el
origen	de	la	cita	se	remonta	a	muchos	siglos	atrás.	Lo	que	llaman	perderse	en
la	noche	de	los	tiempos.	En	fin,	qué	le	vamos	a	hacer.	Nada	nuevo	bajo	el	Sol,
que	dijo	el	clásico.



Hasta	aquí	lo	que	les	puedo	contar	de	la	atribución.	En	lo	que	atañe	a	la
intención	con	la	que	fue	empleada,	las	más	oscuras	sombras	de	dudas	se
ciernen	sobre	ella.

DE	LA	INTENCIONALIDAD

Resulta	que	Newton	mantenía	un	contencioso	con	Robert	Hooke,	un	científico
que	pretendía	adjudicarse,	sin	ninguna	razón	ni	derecho,	la	invención	del
telescopio	reflector.

Una	autoría	que	Newton	no	estaba	dispuesto	a	consentir	puesto	que	se
consideraba,	como	así	era,	su	creador.	De	hecho,	hoy	en	día,	estos	telescopios
se	conocen	como	newtonianos.

Aunque	les	sorprenda,	también	estas	mezquindades	pasan	entre	los
científicos.	Humanos,	demasiado	humanos	al	fin	y	al	cabo.

No	obstante,	en	honor	a	la	verdad	hay	que	decir	que,	al	margen	de	este
intento	de	fraude	científico,	Hooke	fue	un	investigador	hábil	e	ingenioso	que
destacó	en	física	y	biología.

Como	físico	enunció	lo	que	hoy	se	conoce	como	la	ley	de	Hooke,	relacionada
con	la	elasticidad.	Además	demostró	que	la	materia,	en	general,	se	expande
cuando	se	calienta.

Y	como	biólogo	fue	uno	de	los	microscopistas	más	eminentes	de	su	época.	Él
descubrió	la	estructura	porosa	del	corcho,	lo	que	no	está	mal,	nada	mal.

Pero	se	ve	que	como	científico	Hooke	quería	más	reconocimiento	por	parte	de
sus	colegas.	Porque,	por	desgracia,	como	persona,	no	obtenía	ninguno	de	sus
vecinos.

Resulta	que	Robert	era	un	hombre	de	trato	desagradable,	polémico	(Newton
no	fue	el	único	científico	con	el	que	polemizó	sobre	la	autoría	de	algún	que
otro	invento	o	hipótesis),	mísero	y	pendenciero.

Además	era	bajo,	muy	bajo.	Y	en	su	corta	estatura	se	fijó	el	cobarde	y
pusilánime	Newton,	que	tampoco	era	un	alma	de	la	caridad,	todo	sea	dicho,
para	atacarle.

Era	evidente	que,	dada	su	escasa	talla	física,	Hooke	no	podía	ser	uno	de	esos
gigantes	a	cuyos	hombros	Newton	se	habría	subido.	¿Ven	por	dónde	iba	el
genio	gravitatorio?

Mi	opinión	es	que	su	intención	era,	más	que	nada,	vibórica.	Tenía	poco	de
humildad	y	menos	aún	de	modestia	¡Bueno	era	don	Isaac	para	las	cosas	que	le
interesaban!
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«¡AH,	DIAMANTE,	DIAMANTE,	NUNCA	SABRÁS	EL	DAÑO	QUE	ME
HAS	HECHO!»

Cave	canem	.	Este	era	el	aviso	que	figuraba	en	algunas	puertas	de	la	antigua
Roma.	Significa	«¡Cuidado	con	el	perro!»	y	servía,	como	hoy	día,	para	advertir
de	la	existencia	de	un	perro	guardián.	Un	fiero	celador	de	la	propiedad	de	su
dueño.

El	perro	de	nuestra	historia,	Diamante	es	su	nombre,	no	era	guardián	sino	de
compañía	y,	por	la	supuesta	trascendencia	que	tuvo,	resultó	ser	¡un	perro	de
cuidado!

Claro	que	su	propietario	tampoco	tenía	nada	de	común.	Todo	lo	contrario.	Se
trataba	nada	menos	que	de	Isaac	Newton	(1642-1727).	No	les	digo	más.

Sobre	Newton	son	varios	los	argumentos	utilizados	en	la	defensa	del
oscurecimiento	que,	en	sus	facultades	mentales,	sufrió	en	la	década	de	los
años	noventa	del	siglo	XVII.	Uno	de	ellos	tiene	que	ver	con	su	carrera	política.

Al	parecer,	su	desilusión	por	las	intrigas	de	los	partidos	políticos	y	la	ausencia
de	brillantez	de	su	presencia	parlamentaria	contribuyeron	a	ello.

Todo	empezó	cuando	en	1687	defendió	de	forma	eficaz	los	derechos	de	la
Universidad	de	Cambridge	contra	el	impopular	rey	Jacobo	II,	que	pretendía
transformarla	en	una	institución	católica.	Fruto	de	esta	actuación	pública	fue
elegido	miembro	del	Parlamento	en	1689.

Y	aunque	mantuvo	su	escaño	durante	varios	años,	lo	cierto	es	que	lo	hizo	sin
mostrarse	muy	activo	durante	los	debates.	Se	cuenta	que	durante	esa	etapa
hizo	uso	de	la	palabra	en	una	sola	ocasión.

Fue	para	pedir	al	ujier	de	la	Cámara	de	los	Comunes	que	cerrara	una	ventana
por	la	que	entraba	aire	frío.	Lo	hizo	preocupado	porque	se	podía	resfriar	un
orador	que	estaba	cerca	de	ella.

También	por	esta	época	sucedió	un	acontecimiento	doméstico	que,	por	lo	que
sabemos,	bien	pudo	influir	también	en	su	comentada	caída	intelectual.

UN	PERRO	TRAVIESO



Según	ciertos	historiadores,	Newton	se	dejó	un	día	una	vela	encendida	sobre
su	mesa	de	trabajo,	cuando	marchó	a	la	capilla	para	cumplir	con	sus
preceptos	religiosos.	Parece	ser	que	durante	su	ausencia	su	perro	favorito,	al
que	llamaba	Diamond,	tiró	la	vela,	que	inició	un	incendio.

Un	aciago	accidente	que	terminó	destruyendo	una	gran	cantidad	de
anotaciones,	cálculos	y	manuscritos	del	científico	que	se	encontraban	en	la
dependencia.	Una	desgracia	para	la	ciencia,	ya	que	fueron	insustituibles.

Ateniéndonos	a	los	comentarios	de	algunos	presentes,	y	ante	la	vista	del
irreparable	desastre	producido,	el	genio	se	limitó	a	decir:	«¡Ah,	Diamante,
Diamante,	nunca	sabrás	el	daño	que	me	has	hecho!»

Y	aunque	para	algunos	analistas	de	la	historia	aquí	se	zanjó	el	asunto,	para
otros	la	pérdida	de	sus	notas	manuscritas	le	produjo	una	impresión	tan
penosa	que	enfermó	su	cuerpo	y	debilitó	su	inteligencia	durante	algún
tiempo.

Fue	la	causa	de	su	gran	depresión	nerviosa	de	1692.	De	la	permanente	crisis
nerviosa,	acompañada	de	prolongados	insomnios.	Y	de	un	estado	de	irritación
continuo	que,	durante	dos	años,	padeció.	Un	desastre	intelectual	irreparable.
En	todos	los	sentidos.

Y	al	que,	de	acuerdo	con	otros	historiadores,	contribuyó	en	buena	medida	un
revés	personal.

FATIO	DE	DUILLER

Vino	protagonizado	por	la	ruptura	y	distanciamiento	que	hacia	1693
experimentó	su	amistad	iniciada	en	1682	con	el	joven	matemático	y
astrónomo	suizo	Fatio	de	Duiller.

Discreto	científico	y	admirador	de	la	teoría	de	la	gravitación	de	Newton	—
inició	en	1691	una	nueva	versión	del	Philosophiae	Naturalis	Principia
Mathematica	que	nunca	concluyó—,	es	conocido	por	el	papel	que	jugó	en	la
controversia	entre	Newton	y	Gottfried	Leibniz	sobre	la	autoría	del
descubrimiento	del	cálculo	infinitesimal.

Como	hombre,	Fatio	fue	su	compañero	en	el	amor	por	las	matemáticas,	la
investigación	y	los	animales.	Una	amistad	íntima	que	algunos	historiadores
consideran	fue	de	tipo	sentimental	y	que	terminó	por	romperse	en	1694.

Recordemos	que	Newton	cayó	en	una	gran	depresión	un	par	de	años	antes,
coincidente	con	las	fechas	en	las	que	Fatio	partió	de	su	lado.	Podría	ser.
Quizás	fue	otro	detonante.
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«ARARE	RUS	DEI	DIGNUS»

No	son	pocas	las	historias	que	se	cuentan	sobre	los	anagramas,	esa	palabra	o
frase	que	resulta	de	la	transposición	de	letras.	Por	si	no	cae,	aquí	tiene	unos
ejemplos:	enigma,	imagen;	roma,	amor;	Roldán,	ladrón,	etcétera.

Como	puede	ver,	las	palabras	de	cada	pareja	poseen	las	mismas	letras,	con	la
misma	cantidad	de	apariciones,	pero	en	un	orden	diferente.	¿Sí?,	pues	bien.
Una	de	estas	historias	anagramáticas	es	la	de	un	médico	de	Leipzig,	un	tal
Andreas	Rüdiger	(1673-1731).

Según	la	Larousse	del	siglo	XIX,	cuando	este	médico	iniciaba	sus	estudios
investigó	su	nombre	para	extraer	algún	anagrama	de	él	que	le	resultara
concluyente.	Porque	se	encontraba	en	un	dilema.	No	tenía	claro	qué	camino
profesional	seguir.

LO	PRIMERO,	LATINIZAR

Una	vez	latinizado	su	nombre	como	Andreus	Rudigierus,	una	costumbre	de	la
época,	dedujo	de	él	con	gran	sobresalto	la	frase	«Arare	rus	Dei	dignus»
(Digno	de	trabajar	en	el	campo	del	Señor).

Digo	con	sobresalto	porque	el	joven	creyó	firmemente	que	su	médica	elección
estaba	errada.	En	realidad	el	Señor	lo	quería	para	la	carrera	eclesiástica.
Estaba	bien	claro	lo	de	«trabajar	en	el	campo	del	Señor».	Y	era	Él	quien
guiaba	su	destino.

Por	suerte	su	preceptor,	que	lo	vio	venir,	estuvo	al	quite.

Ante	tan	repentina	desviación	epistemológica,	y	convencido	de	sus	aptitudes
para	la	medicina,	meditó	sobre	el	asunto.	Y	no	paró	hasta	encontrar	otro
significado.	Entonces	fue	a	visitarlo	y	le	dijo:	«Eres	todo	un	majadero.	El
anagrama	de	tu	nombre	lo	que	te	indica	es	que	debes	ser	médico.	¿No
comprendes	que	el	campo	del	Señor	no	es	otra	cosa	que	el	cementerio?	¿Y
quién	lo	trabaja	mejor	que	ellos?»

No	me	pregunten	por	qué,	pero	quedó	totalmente	convencido.	Se	ve	que	ya
por	aquellos	tiempos	estaba	meridianamente	claro	que	la	medicina	solo	puede
curar	las	enfermedades	curables.



O	lo	que	es	lo	mismo,	que	un	médico	es	aquel	profesional	de	la	salud	que	tapa
sus	errores	con	tierra.	Claro	que	esto	es,	solo,	un	decir	anagramático.
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«NUNCA	PUEDO	MIRAR	DETENIDAMENTE	A	UN	MONO,	SIN	CAER
EN	HUMILLANTES	REFLEXIONES	MUY	MORTIFICANTES»

La	frase	es	del	dramaturgo	inglés	William	Congrave	y	la	pronunció	en	1695.
Refleja	casi	a	la	perfección	la	externa	fascinación,	a	la	vez	que	íntima
repulsión	que,	en	algunos	de	nosotros,	provocan	las	semejanzas	existentes
entre	el	hombre	y	otros	primates	como	monos	y	chimpancés.	Una	paradoja.

Una	medida	de	esta	fascinación	nos	la	dan,	por	un	lado,	el	numeroso	público
que	siempre	tienen	estos	animales	en	los	parques	zoológicos.	Y,	por	otro,	el
largo	tiempo	que	permanece	observándolos.

Paradójico	porque	la	repulsión	proviene	de	la	más	que	inquietante	idea	que
nace	de	esta	atenta	observación:	el	más	que	probable	hecho	de	que	estemos
emparentados.	Que	seamos	monos	más	grandes,	más	inteligentes,	más
evolucionados.	Pero	monos.

NADA	NUEVO	BAJO	EL	SOL

En	realidad	la	idea	de	la	evolución,	asociada	por	lo	general	al	siglo	XIX,	no
era	ni	siquiera	nueva.	Había	sido	planteada	por	varios	científicos	como	los
naturalistas	franceses	J.	B.	Lamarck	y	L.	Leclerc,	conde	de	Buffon.

Incluso,	también,	por	un	buen	médico	y	pésimo	poeta	inglés,	Erasmus	Darwin.

Sí,	¡el	abuelo	paterno	de	Charles	Darwin!	Quien	de	pequeño,	al	parecer,	leyó
con	mucho	interés	un	libro	publicado	en	1796	y	llamado	Zoonomia	,	en	el	que
su	abuelo	desarrollaba	en	extensos	y,	¿por	qué	no	decirlo?,	discretos	poemas,
una	singular	idea.

La	de	que	toda	la	vida	en	el	planeta	podría	haber	evolucionado	a	partir	de	un
único	antepasado.

Porque	está	demostrado	que	las	especies	pueden	experimentar	cambios,	si	se
ven	influidas	de	forma	directa	por	el	ambiente	en	el	que	viven.	De	ahí	nuestro
parecido	con	el	mono,	que	tanto	mortificaba	al	dramaturgo	inglés,	allá	por	las
postrimerías	del	s.	XVII.

Algo	parecido	sobre	los	monos	ya	debía	de	barruntar,	aunque	fuera	de	forma



inconsciente,	el	joven	Darwin	cuando	más	de	un	siglo	después,	en	1831,
aceptó	un	puesto	como	naturalista	a	bordo	del	bergantín	HMS	Beagle	.

A	primera	vista	fue	una	travesía	de	cinco	años	de	duración	y	por	medio
mundo,	que	se	inició	con	un	Darwin	creacionista,	según	sus	propias	palabras
—«no	abrigaba	la	menor	duda	sobre	la	verdad	estricta	y	literal	de	cada
palabra	de	la	Biblia»—,	y	terminó	sin	saberlo	con	un	Darwin	evolucionista.

Visto	con	detenimiento,	y	a	tenor	de	los	resultados,	resultó	ser	todo	un	viaje	a
través	del	espacio	y	del	tiempo.	Un	viaje	que	cambió	por	completo	la	vida	de
Darwin	y	la	del	mundo.	La	del	hombre	y	la	de	la	Humanidad.

Un	viaje	que	justificó	lo	parecidos	que	somos	a	algunos	primates.	Con	las
consiguientes,	humillantes	y	muy	mortificantes	reflexiones	de	algunos.

EL	CIENTÍFICO	DARWIN	Y	LA	ORANGUTANA	JENNY

Es	lo	que	vino	a	pensar	Charles	Darwin	mientras	en	1838,	casi	dos	años
después	de	haber	finalizado	su	periplo	alrededor	del	mundo	a	bordo	del	HMS
Beagle	,	observaba	a	la	famosa	orangutana	Jenny,	que	se	exhibía	en	el	Jardín
Zoológico	de	Londres.

Toda	una	atracción	para	la	época.

Darwin	le	puso	delante	de	la	cara	un	espejo	y	observó,	con	sorpresa,	su
expresión	de	desconcierto.	Tan	parecida	a	la	humana.	También	se	percató	de
la	cara	de	miedo	y	recelo	que	ponía	cuando,	a	escondidas,	hacía	algo	que	sus
cuidadores	le	tenían	prohibido.

Mismamente	como	nosotros.	No.	No	podía	ser	casualidad.

Si	la	Biblia	decía	que	el	hombre	había	sido	creado	a	imagen	y	semejanza	de
Dios,	¿cómo	era	posible	que	se	pareciera	tan	extraordinariamente	a	ciertos
simios?

No.	De	nuevo,	no.	Ni	hablar	de	creación	divina.

Además	todas	las	pruebas	de	animales	y	plantas	recogidas	a	lo	largo	de	su
viaje	de	cinco	años	apuntaban	en	la	misma	dirección	y	sentido.	Todas
confirmaban	su	intuición.

Estamos	emparentados	en	mayor	o	menor	grado,	con	la	vasta	panoplia	de
formas	de	vida	que	pueblan	el	planeta,	a	través	del	mecanismo	de	la
evolución.	Sin	duda	alguna.

Es	lo	que	había.

Para	él	se	trataba	de	una	reflexión	que,	a	diferencia	de	lo	que	pensaba	el



dramaturgo,	no	tenía	nada	de	humillante	ni	mortificante.	Pero	a	la	que	no
llegó	de	forma	sencilla.

A	pesar	de	su	incuestionable	genialidad,	necesitó	más	de	veinte	años	para
publicarla.
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«EX	UNGUE	LEONIS»

Nadie	ignora	quién	fue	I.	Newton.	Quizás	el	hombre	más	decisivo	en	la
humanidad,	junto	a	Arquímedes	y	Einstein.	Un	personaje	sobre	el	que	no
escasean	las	citas	anecdóticas.

Esta	es	una	de	ellas.	Empieza	el	29	de	enero	de	1697,	cuando	Newton	recibió
una	carta	procedente	de	Basilea.	Y	con	ella	los	enunciados	de	dos	problemas
de	matemáticas	y	la	solicitud	de	que	los	resolviera.

Aunque	no	la	recibió	él	solo.	También	había	sido	enviada	a	otros	matemáticos,
y	es	que	la	intención	de	quien	la	mandaba	era	bien	artera.	Quería	poner	en	un
aprieto	al	genio.	Medir	su	destreza	en	el	uso	del	recientemente	desarrollado
cálculo	diferencial.

El	remitente	de	la	misiva	fue	el	matemático	suizo	J.	Bernoulli,	aunque	era	G.
Leibniz,	que	mantenía	con	Newton	varias	disputas,	el	que	estaba	detrás	de	la
artimaña	y	el	que	había	influido	en	su	envío.	Si	la	envidia	fuera	tiña…

La	carta	llegó	a	manos	del	físico	a	las	seis	de	la	tarde	y	diez	horas	después,	a
las	cuatro	de	la	mañana,	ya	había	resuelto	ambos	problemas.	Pero	no	le
contestó.

Envió	las	soluciones	a	la	Royal	Society	y	fueron	publicadas	de	forma	anónima
en	la	revista	Philosophical	Transactions	,	en	febrero	de	ese	año.	Y	a	Bernouilli
que	le	dieran,	debió	de	pensar	Newton.

Él	resolvió	en	diez	horas	lo	que	a	la	gran	mayoría	de	los	matemáticos	de	la
época	le	hubiese	costado	toda	una	vida.	Les	hablo	ni	más	ni	menos	que	de
Varignon,	L’Hôpital	o	D.	Gregory,	que	también	habían	recibido	los	problemas.

Bueno,	pues	fueron	incapaces	de	resolverlos.

Pese	al	anonimato	con	que	se	publicaron	las	soluciones,	por	la	elegancia	de
sus	desarrollos,	Bernoulli	reconoció	de	inmediato	a	su	autor	y	al	leerlas
exclamó:	«Ex	ungue	leonis.»	De	las	garras	del	león.

Una	señal	de	admiración	en	clave	de	metáfora	con	el	rey	de	la	selva.

Seguro	que	Bernouilli	no	se	lo	hubiera	esperado	nunca.	Pero	se	lo	tendría	que
haber	imaginado.	Era	el	gran	Isaac	Newton.	No	se	le	podía	tratar	como	a
cualquier	otro	mortal.	Y	es	que	el	señor	Newton	era	mucho	don	Isaac.
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«AQUÍ	DESCANSA	SIR	ISAAC	NEWTON»

«Aquí	descansa	Sir	Isaac	Newton,	caballero	que	con	fuerza	mental	casi	divina
demostró	el	primero,	con	su	resplandeciente	matemática,	los	movimientos	y
figuras	de	los	planetas,	los	senderos	de	los	cometas	y	el	flujo	y	reflujo	del
Océano.

Investigó	cuidadosamente	las	diferentes	refracciones	de	los	rayos	de	luz	y	las
propiedades	de	los	colores	originados	por	aquellos.

Intérprete	laborioso,	sagaz	y	fiel	de	la	Naturaleza,	Antigüedad	y	de	la	Santa
Escritura,	defendió	en	su	Filosofía	la	Majestad	del	Todopoderoso	y	manifestó
en	su	conducta	la	sencillez	del	Evangelio.

Dad	las	gracias,	mortales,	al	que	ha	existido	así,	y	tan	grandemente	como
adorno	de	la	raza	humana.

Nació	el	25	de	diciembre	de	1642;	falleció	el	20	de	marzo	de	1727»

RECONOCIMIENTOS

Velado	la	noche	del	20	de	marzo	de	1727	en	la	sala	llamada	de	Jerusalén,	el
cuerpo	muerto	de	Sir	Isaac	Newton	fue	conducido	a	la	abadía	de	Westminster
a	la	mañana	siguiente.

Los	cordones	de	su	féretro	fueron	llevados	por	el	gran	canciller,	los	duques	de
Roxburg	y	de	Montrose	y	los	condes	de	Pembroke,	de	Sussex	y	de
Macclesfield.	Un	noble	cortejo.

Y	cuatro	años	más	tarde	fue	construido	un	magnífico	monumento	en	mármol,
en	el	que	puede	leerse	la	magnífica	inscripción	que	encabeza	esta	lectura.
Normal,	pensará	usted.

Por	lo	que	sabemos,	la	vida	de	Newton	fue	relevante	y,	por	ello,	celebrada	su
muerte	con	toda	clase	de	pompas,	solemnidades,	poemas	y	estatuas.	Al	fin	y
al	cabo,	se	trataba	de	una	persona	muy	notable	de	la	sociedad.

Alguien	al	que	todas	las	instituciones	sociales,	estamentos,	incluso	el	pueblo
llano	querrían	mostrar	sus	respetos.	En	definitiva,	una	prueba	del	sentimiento



de	orgullo	de	todo	un	país,	a	través	de	los	honores	que	se	suelen	tributar	sin
reserva	ni	límites.

Un	buen	ejemplo	de	lo	que	les	digo	es	lo	que	llegó	a	escribir	el	gran	Voltaire,
un	epitafio	más,	de	esos	días:	«Fue	enterrado	como	un	rey	que	hubiera
obrado	[reinado]	bien	en	opinión	de	sus	súbditos.»

NADA	ES	LO	QUE	PARECE

Sin	embargo,	este	despliegue	de	honores	está	lejos	de	ser,	en	realidad,	el
reconocimiento	por	parte	de	una	nación	a	uno	de	sus	más	grandes	y	sabios
hijos.	Conviene	no	perder	de	vista	que,	muy	probablemente,	Isaac	Newton	sea
el	mayor	científico	que	haya	dado	la	humanidad.

Les	cuento	esto	porque,	visto	en	proximidad,	las	cosas	no	son	como	parecen
desde	la	lejanía.	Por	ejemplo:

No	siempre	se	explicita	en	la	documentación	al	uso	que	los	caballeros	que
acompañaban	el	féretro	lo	hacían	en	calidad	de	miembros	de	la	Royal	Society,
de	la	que	Newton	fue	presidente	reelecto	desde	1703	hasta	su	muerte.	Y	no
como	representantes	de	la	Cámara	de	los	Comunes,	a	la	que	Sir	Isaac
también	perteneció.

Es	decir,	había	reconocimiento	del	mundo	científico,	pero	no	del	gobierno	y
de	la	sociedad	en	general.

Tampoco	se	suele	citar	que	el	monumento	de	la	inscripción,	erigido	en	1731	y
en	el	que	se	puede	leer	la	fórmula	del	desarrollo	del	binomio,	se	hizo	por
cuenta	de	los	herederos	de	Newton,	sin	que	se	diera	por	aludido	el	gobierno.

Es	más,	la	estatua	de	mármol	que	hay	de	Newton	en	la	capilla	del	colegio	de
la	Trinidad	en	Cambridge,	obra	de	Roubilliac,	y	en	cuyo	pedestal	se	puede
leer:	«El	que	superó	a	todos	los	hombres	por	su	genio»,	fue	costeada	por	un
alumno	suyo,	el	doctor	R.	Smith,	a	quien	le	había	dirigido	en	unos	estudios	de
óptica.	Nada	de	suscripción	popular.

Es	decir,	un	homenaje	personal	más.

Ya	les	avisé.	En	esta	ocasión	no	hay	duda	de	que	las	apariencias	engañan.

ACERCA	DEL	GRAN	NEWTON

Lo	que	no	le	faltaron	fueron	epitafios	o	frases	lapidarias.	Para	la	lista	ya
iniciada	les	dejo	dos	más.	Además	encadenadas.	Cuatro	años	después	del
monumento	de	la	inscripción,	en	1735,	el	poeta	inglés	Alexander	Pope	le
dedicó	el	siguiente	epitafio:



«La	naturaleza	y	sus	leyes	yacían	ocultas	en	la	noche.	Dios	dijo:	“¡Que	se	haga
Newton!”	y	todo	fue	luz».

Ha	de	saber	que	esto	no	quedó	aquí.	La	cita	trajo	cola.	Con	posterioridad,
John	Collins	Squire,	refiriéndose	al	epitafio	anterior,	añadió:

«Pero	esto	no	fue	lo	último.	El	diablo	gritó	“Sea	Einstein”,	y	se	restableció	la
situación.»

Y	en	estas	estamos.	A	la	espera	de	otro	genio.



33	/	100

«ES	IMPOSIBLE	QUE	CAIGAN	PIEDRAS	DEL	CIELO,	PORQUE	EN	EL
CIELO	NO	HAY	PIEDRAS»

Con	tan	firme	aseveración	se	dejó	caer,	a	finales	del	siglo	XVIII,	el	que	está
reconocido	por	todos	como	el	padre	de	la	química	moderna,	el	francés
Antoine	Laurent	Lavoisier	(1743-1794).	Uno	de	los	grandes	de	la	ciencia.

No	era	un	asunto,	este	de	las	piedras	que	caen	del	cielo,	que	hasta	ese
momento	le	hubiera	preocupado	lo	más	mínimo.	En	absoluto.	Él	andaba	en
otros	menesteres.	Pero	es	que,	dado	su	gran	prestigio	científico,	fue
requerida	su	opinión	como	particular	destacado,	primero,	y	su	informe
técnico	como	experto,	después.

Pero	todo	este	asunto	de	las	piedras	extraterrestres	había	empezado	tiempo
atrás.

LA	PIEDRA	DE	LUCÉ

En	realidad	lo	hizo	con	una	sola	piedra.	La	que	cayó	en	la	tarde	del	13	de
setiembre	de	1768	en	la	localidad	francesa	de	Lucé.	Una	caída	desde	los
cielos	que	fue	presenciada	por	una	gran	cantidad	de	gente,	en	un	día
despejado	y	de	la	que,	además,	se	recogieron	numerosas	muestras	rocosas.

Un	incidente	que	naturalmente	corrió	de	boca	en	boca	por	las	localidades	del
interior	del	país,	hasta	que	llegó	a	París.	Y	por	ende	a	los	oídos	de	los
científicos,	que,	en	esa	época,	tenían	otra	idea	muy	distinta	acerca	del	origen
de	lo	que	ahora	llamaríamos	meteoritos.

Para	la	ciencia	estas	piedras	eran	de	origen	volcánico,	si	bien	es	cierto	que	en
el	caso	de	Lucé	no	existían	volcanes	activos	en	sus	proximidades.	O	rocas	que
habían	sido	alcanzadas	por	un	rayo	y	de	ahí	los	evidentes	signos	que
mostraban	de	haber	estado	sometidas	a	elevadas	temperaturas.

Estas	eran	las	hipótesis	de	la,	por	entonces,	principal	institución	científica,	la
Academia	de	Ciencias	de	París.	Ella	no	aceptaba	la	posibilidad	de	que
pudieran	caer	piedras	del	cielo,	por	mucho	que	centenares	de	testigos
afirmaran	haber	visto	bolas	de	fuego	que	bajaban	del	cielo.

No	obstante,	es	una	característica	de	las	ciencias,	diferenciar	lo	imposible	de



lo	poco	probable.

EN	BUSCA	DE	RESPUESTAS

Y	en	1772	la	Academia	Francesa	organizó	una	comisión	de	científicos,
presidida	por	Lavoisier,	para	que	investigara	este	misterioso	fenómeno
celeste.

Tras	someterla	a	pruebas	físicas	y	análisis	químicos,	concluyó	que	se	trataba
de	una	piedra	terráquea	que	había	estado	en	ese	sitio	desde	tiempo
inmemorial.	Y	que	lo	más	probable	es	que	hubiera	sido	alcanzada	por	un	rayo
de	alto	voltaje	eléctrico,	como	probaban	su	aspecto	físico	y	negro	color.

Es	más,	alegaba	su	alto	contenido	en	hierro	como	la	causa	de	haber	sido	el
blanco	elegido	por	la	descarga	eléctrica	natural	que	es	el	rayo.

Lavoisier,	como	la	mayoría	de	los	científicos	de	su	época,	nunca	había	visto
caer	«una	piedra	ardiente	de	los	cielos»,	por	lo	que	lo	tenía	claro.	Solo	eran
rumores,	una	credulidad	más	de	los	supersticiosos	campesinos.

De	modo	que	lo	apostilló	con	la	conocida	frase	de	que	no	pueden	caer	piedras
del	cielo,	porque	en	el	cielo	no	hay	piedras.	Un	razonamiento	apropiado	para
la	época,	ante	la	ausencia	de	pruebas	en	contra.

Pero	es	sabido	que	la	ausencia	de	pruebas	de	un	fenómeno	no	siempre	es
prueba	de	la	ausencia	de	dicho	fenómeno.	A	veces	suele	ocurrir	que	las
afirmaciones	que	hacen	los	hombres	de	ciencia	muestran,	sobre	todo,	y	más
que	nada,	los	límites	del	conocimiento	de	la	época.

PERO	LA	REALIDAD	SE	MUESTRA	TOZUDA

Y	termina	por	aflorar.	Tratándose	de	un	fenómeno	cierto	como	lo	es,	estaba
claro	que	era	solo	cuestión	de	tiempo	que	apareciera	una	prueba	irrefutable.
Aunque	tuvieron	que	pasar	más	de	treinta	años.

En	concreto,	hubo	que	esperar	al	26	de	abril	de	1803,	cuando	en	la	aldea
francesa	de	L’Aigle	se	precipitaron	miles	de	pequeñas	piedras.	Una	pedrada
espacial	en	toda	regla	que	fue	avalada	por	numerosos	testigos	de	testimonio
incuestionable.	Casi	una	prueba	científica.

El	caso	es	que	la	Academia	de	Ciencias	francesa	terminó	por	aceptar	la
existencia	de	piedras	caídas	del	cielo,	o	sea,	su	origen	extraterrestre.	Un
cambio	de	postura	que	no	nos	debe	llamar	la	atención.

Así	es	como	avanza	la	ciencia,	que,	si	se	mira	bien,	consiste	más	en	destruir
errores	que	en	descubrir	verdades.
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«PADRE,	HAS	HECHO	MAL	LA	CUENTA,	EL	RESULTADO	DEBE	SER…»

Johann	K.	F.	Gauss	(1777-1855),	desde	muy	pequeño,	fue	un	niño	prodigio	en
matemáticas.	Y	cuando	le	digo	desde	muy	pequeño,	es	porque	lo	fue	desde
muy,	muy,	pequeño.

Por	si	no	me	cree,	ahí	van	un	par	de	anécdotas	de	su	precocidad	matemática.
Hijo	de	un	modesto	constructor,	se	encontraba	un	día	junto	a	su	padre
mientras	este	elaboraba	las	nóminas	de	los	empleados.

Una	larga	y	tediosa	operación	que	el	joven	Gauss	seguía	con	gran	atención	y
que	al	ver	que	su	padre	la	daba	por	concluida	le	previno:	«Padre,	has	hecho
mal	la	cuenta,	el	resultado	debe	ser…».

Y	resultó	que	lo	era.

Al	repasar	los	cálculos	comprobó	atónito	que	su	hijo	tenía	razón	y	que	él	se
había	equivocado.

Bueno,	pues	sí.	Es	una	cita	algo	sorprendente,	por	poco	frecuente	quizás,
pero	no	por	ello	prodigiosa,	imagino	que	estará	pensando.

Y	coincido	con	usted.	Esta	historia	no	tendría	nada	de	particular,	ni	sería
espectacular,	si	no	conociéramos	algunos	detalles	más	de	la	misma.

Uno,	que	el	joven	Gauss	había	realizado	la	operación	de	cabeza,	sin	ningún
recurso	instrumental.	Dos,	que	cuando	lo	hizo,	aún	no	había	cumplido	¡los
tres	años!	Tres,	que	para	entonces	también	sabía	leer.	Y	cuatro,	lo	más
sorprendente,	nadie	le	había	enseñado	a	realizar	cálculos	aritméticos	ni	a
leer.

Había	aprendido	él	solo.	Y	bastante	bien.	Ya	les	avisé,	el	pequeño	Johann	fue
un	niño	prodigio	en	su	casa.	Que,	claro,	lo	siguió	siendo	en	la	escuela.

«AHÍ	ESTÁ»

Gauss	ingresó	antes	de	cumplir	los	siete	años	y	cuando	contaba	unos	diez,	un
día,	el	maestro	propuso	un	problema	a	la	clase.	Les	pidió	que	calculasen	la
suma	de	todos	los	números	del	1	al	100	y	que,	al	acabar,	dejaran	la	pizarra



con	el	resultado	encima	de	su	mesa.

Era	evidente	que	pasaría	un	buen	rato	antes	de	que	ninguno	lo	hiciera;	o	así
lo	debió	de	pensar	el	buen	hombre.	Pero	no	contó	con	Gauss.

No	había	acabado	de	dictar	la	pregunta	cuando,	ante	su	asombro,	este	se
levantaba	y	le	entregaba	su	pizarra	exclamando:	«Ligget	se!»	(«¡Ahí	está!»).
Había	escrito	la	respuesta	correcta:	5050.	No	había	duda,	el	niño	era	un
prodigio	para	las	matemáticas.

¡Qué	sorprendente	es	el	animal	humano!

Ya	de	mayor,	a	Gauss	le	gustaba	contar	que	el	resto	de	la	clase	necesitó	una
hora	para	realizar	el	cálculo,	que	su	resultado	fue	el	único	correcto	y	que	al
profesor	le	confesó	que	había	empleado	el	álgebra	para	su	resolución.

Se	había	dado	cuenta	de	que,	agrupando	de	dos	en	dos	los	números	extremos
y	sumándolos,	siempre	salía	101	(1+100,	2+99,…),	y	como	hay	cincuenta
parejas,	pues	eso,	50	x	101	=	5050.	Puede	ser	que	sucediera	así.

Hoy	sabemos	que	Gauss	había	aplicado,	sin	conocerlo,	el	algoritmo	de	la
suma	de	los	términos	de	una	progresión	aritmética,	ya	sabe,	«el	primero	más
el	último	por	el	número	de	ellos	dividido	entre	dos».

A	eso	lo	llaman	capacidad	de	abstracción.	Algo	impropio	de	un	niño	de	diez
años.

Ni	que	decir	tiene	que	el	profesor	quedó	impresionado	y	que	este	sucedido
fue	el	principio	de	la	carrera	de	Gauss,	quien	está	considerado	por	muchos
como	uno	de	los	tres	mejores	matemáticos	de	la	historia,	junto	a	Arquímedes
y	Newton.

GAUSS,	BERZELIUS,	CERES	Y	CERIO

Prueba	de	su	temprana	genialidad	nos	la	da	el	hecho	de	que	ganara	la
cátedra	en	la	Universidad	de	Göttingen	en	plena	juventud	y	que,	con	tan	solo
diecisiete	años,	ideara	un	«truco»	para	calcular	una	órbita	con	apenas
haberle	echado	tres	vistazos.

Así	es	como	en	1801,	tras	algún	que	otro	contratiempo	de	salud	y
meteorológico,	el	astrónomo	G.	Piazzi	descubrió	el	primer	asteroide,	Ceres.
Merced	a	la	«magia	matemática»	(método	de	mínimos	cuadrados),	lo
encontró	donde	los	cálculos	gaussianos	habían	predicho.

Tras	semejante	proeza	predictiva,	Gauss	se	convirtió	en	una	celebridad	y	las
ofertas	de	trabajo	le	caían	del	cielo.	De	todas	escogió	Göttingen.

Y	entre	sus	admiradores	cabe	destacar	al	químico	sueco	Jacob	von	Berzelius,



famoso	entre	otros	méritos	por	ser	el	inventor	de	la	simbología	química
moderna	y	descubridor	del	elemento	químico	cerio	.

Lo	llamó	así	como	homenaje	a	Gauss	y	el	asteroide.	Una	prueba	de
admiración.	Cualquier	otro	le	habría	puesto	berzelio	.
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«SIRE,	NO	HE	TENIDO	NECESIDAD	DE	SEMEJANTE	HIPÓTESIS»

Pierre-Simon,	marqués	de	Laplace	(1749-1827),	fue	un	astrónomo,	físico	y
matemático	francés	que	inventó	y	desarrolló	sus	famosas	transformada	y
ecuación	de	Laplace.	Y	entre	otros	escritos	es	autor	del	Tratado	de	la
mecánica	celestial	,	una	maravillosa	perfección	de	la	física	newtoniana	que,
una	vez	acabada,	presentó	a	Napoleón.

Por	los	mentideros	científicos	se	dice	que,	mientras	este	la	hojeaba,	tuvo
lugar	el	siguiente	diálogo:

—Monsieur	Laplace,	me	cuentan	que	ha	escrito	este	gran	libro	sobre	el
sistema	del	Universo,	sin	haber	mencionado	ni	una	sola	vez	a	su	Creador	—
indicó	Napoleón.

—Sire,	no	he	tenido	necesidad	de	semejante	hipótesis	—le	contestó
escuetamente	Laplace.

Una	buena	prueba,	sin	duda,	de	su	creencia	en	el	determinismo	causal.	Con
su	respuesta,	el	científico	hacía	hincapié	en	el	hecho	de	que	con	su	Mecánica
conseguía	explicar	el	funcionamiento	del	sistema	solar,	sin	necesidad	de
ninguna	hipótesis	divina.

Algo	que	no	pudo	hacer,	un	siglo	antes,	el	gran	Newton,	que	tuvo	que	apelar
a	la	voluntad	divina	para	justificar	que	su	ley	de	la	gravitación	universal
(LGU)	no	fuese	capaz	de	explicar	las	anomalías	de	los	movimientos	de	Júpiter
y	Saturno.

«Je	n’avais	pas	besoin	de	cette	hypothèse-là».	¡Qué	razón	tenía!	Ciencia	y
creencia	juntos	¡Qué	malos	compañeros	de	viaje!	¡Qué	viaje	más	corto!

DE	CORREVEIDILE

No	se	sabe	nada	acerca	de	si	el	general	le	replicó	al	científico,	pero	sí	de	que
le	fue	con	el	cuento	al	también	matemático,	físico	y	astrónomo	italiano	J.	L.
Lagrange,	quien	al	escucharla	exclamó:	«¡Ah!	Dios	es	una	bella	hipótesis	que
explica	muchas	cosas.»

Respuesta	que	a	Napoleón	le	faltó	tiempo	para	contársela	al	propio	Laplace.



Quien	muy	discretamente	arguyó:	«Aunque	esa	hipótesis	pueda	explicar	todo,
no	permite	predecir	nada.»	Bien	por	Laplace.

No	en	vano	sabía	que	una	hipótesis,	para	ser	científica,	debía	ser	capaz	de
predecir	el	futuro,	aparte	de	explicar	el	pasado.

Ahora	que	recuerdo,	hay	otra	anécdota	entre	el	científico	y	el	militar.	Con	el
tiempo	Laplace	llegó	a	ser	ministro	del	Interior	con	Napoleón,	pero	la	relación
científica-administrativa	duró	poco.

No	pasó	de	las	seis	semanas,	ya	que	este	lo	echó,	furioso,	al	enterarse	de	que
aquel	había	introducido	los	infinitesimales	en	la	Administración.	No	es	broma.

TRES	APUNTES

Uno	histórico.	Fue	a	una	mujer,	Mary	Somerville,	a	quien	la	Royal	Society
encargó	la	traducción	al	inglés	de	tan	trascendental	obra.	La	traductora	de
Laplace.

Una	extraordinaria	mujer	a	la	que,	quienes	tuvieron	la	suerte	de	conocerla,
llamaban,	como	en	el	día	de	su	muerte	lo	hizo	el	diario	The	London	Post	,	«la
reina	de	las	ciencias	del	siglo	XIX».	Una	Hacedora	de	la	Ciencia.	Porque,
nunca	lo	olvidemos,	la	ciencia	también	tiene	género	femenino.

Otro	personal.	Las	frases	de	Laplace,	en	mi	opinión,	tienen	toda	la	pinta	de
ser	unas	de	esas	tantas	inventadas	con	posterioridad	sobre	los	científicos.
Citas	apócrifas	sobre	la	ciencia,	de	las	muchas	que	la	acompañan	desde	sus
inicios.

Tampoco	me	parece	muy	verosímil	la	supuesta	observación	de	Lagrange,
cuando	supo	de	dicha	conversación.	No.	Entre	el	cielo	y	la	tierra	nadie	es	tan
ocurrente	en	el	momento	preciso.	Ni	siquiera	los	genios.

Estotro	científico.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	los	científicos	soñaban	con	la
posibilidad	de	poder,	al	menos	teóricamente,	predecir	el	futuro	y	rehacer	el
pasado,	si	conocieran	la	posición	y	rapidez	de	todos	los	átomos	del	universo.

En	palabras	del	mismo	marqués:	«Una	inteligencia	que	en	un	momento	dado
conociera	todas	las	fuerzas	que	animan	la	naturaleza	y	la	posición	respectiva
de	los	seres	que	la	componen,	podría	condensar	en	una	sola	fórmula	el
movimiento	de	los	cuerpos	más	grandes	del	universo	y	el	último	de	los
átomos.	Para	tal	inteligencia	nada	sería	indeterminado,	el	pasado	y	el	futuro
estarían	ante	sus	ojos.»

Esto	se	llama	determinismo	,	y	a	pesar	de	los	tiempos	que	corren	su	lógica
sigue	teniendo	influencia,	por	muy	distante	que	esté	de	nuestra	capacidad
real	de	cálculo.
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«VER	UN	MUNDO	EN	UN	GRANO	DE	ARENA,	/	Y	UN	CIELO	EN	UNA
FLOR	SILVESTRE…»

«Ver	un	mundo	en	un	grano	de	arena,

y	un	cielo	en	una	flor	silvestre,

sostener	el	infinito	en	la	palma	de	la	mano

y	la	eternidad	en	una	hora»

Seguro	que	no	es	la	primera	vez	que	lo	lee.	Se	trata	del	primer	verso	del
poema	escrito	por	el	poeta,	pintor,	grabador	y	místico	inglés	William	Blake
(1757-1827).

Es	el	arranque	de	Augurios	de	la	inocencia	,	de	1803,	una	poesía	que	puede
que	esté	tan	cerca	de	la	empírica	realidad	científica	como	parece	estarlo	de	la
ficticia	vaguedad	literaria.

Algo	verdaderamente	sorprendente	en	los	albores	del	siglo	XIX.	Como
sorprendente	resulta	ser	su	autor.	Blake	nació	y	murió	pobre	y	pasó	casi	toda
su	vida	profesional	inadvertido,	cuando	no	rechazado,	por	los	círculos
intelectuales	de	su	época.

Motivos	no	parecían	faltar.

Para	algunos	de	los	críticos	había	un	exceso	de	misticismo	en	su	trabajo.
Otros	alegaban	que	se	mostraba	demasiado	inocente	en	sus	textos.	Y	para	la
mayoría	Blake	tenía	comportamientos	extraños	y	decía	cosas	muy	raras.

Como	aquella	costumbre	de	salir	desnudo	con	su	mujer	al	jardín	de	la	casa	de
campo	que	un	amigo	le	había	prestado.	O	aquella	otra	de	contar	que,	siendo
un	niño	y	estando	en	un	parque	próximo	a	su	casa,	vio	ángeles	subidos	en	los
árboles	y	al	profeta	Ezequiel	entre	ellos.

Sí.	Son	esa	clase	de	cosas	que	casi	nadie	hace	y	mucho	menos	cuenta.	En
definitiva,	que	Blake	hizo	lo	que	le	dio	la	gana	y	el	resto	del	mundo	le	ignoró.
A	él	y	a	su	obra.

Pero	he	aquí	que	el	tiempo	pasó,	los	críticos	murieron	y,	con	todo,	el	trabajo
de	Blake	sobrevivió	durante	generaciones.	No	solo	su	literatura	y	sus
grabados,	también	esa	aguda	observación	de	las	cosas,	tan	propia	del



conocimiento	científico,	que	parece	estar	contenida	en	su	poema.

Algunos	lo	llaman	justicia	poética.

BLAKE,	EL	VISIONARIO-CIENTÍFICO

Ya	lo	dijo	en	forma	de	proverbio,	poniéndolo	en	boca	de	uno	de	los	demonios
de,	quizás	su	obra	más	polémica,	El	matrimonio	del	cielo	y	el	infierno	,	aquel
que	dice:	«Un	ignorante	no	ve	el	mismo	árbol	que	ve	un	sabio.»	Una	gran
verdad.

Porque	es	cierto	que	el	mundo	se	puede	ver	en	un	grano	de	arena,	solo	hay
que	prestarle	la	atención	adecuada.	Y	que	cada	grano	es	diferente,	basta	con
mirarlo	bien.

Cuando	las	cosas	—cualquiera,	la	que	sea—	se	miran	bien,	nunca	son
idénticas	una	a	la	otra.	No	lo	son.	Por	más	que	nos	lo	parezcan.

De	esta	forma,	a	partir	de	un	grano	de	arena,	podemos	deducir	de	qué	roca	se
desprendió,	saber	por	qué	brilla	a	la	luz	del	Sol,	conocer	cuál	es	su	edad
geológica,	y	así	un	largo	etcétera.	Ya	saben.	Ciencias	de	la	Tierra,	química,
óptica,	electromagnetismo.	Cosas	propias	de	la	ciencia.

De	ahí	lo	sorprendente	de	su	poesía	predictiva.	Porque	William	Blake	fue	un
hombre	que	renegaba	del	mundo	moderno	que	la	ciencia	y	la	revolución
traían	de	la	mano.	Toda	una	paradoja.

Y	su	época	fue	precisamente	aquella	en	la	que	los	cielos	de	Inglaterra	se
empezaron	a	llenar	de	chimeneas	de	negro	humo.	El	comienzo	de	la
revolución	industrial.	Por	eso	me	sorprende	otro	de	sus	proverbios
demoníacos:	«Lo	que	hoy	está	probado	ayer	era,	apenas,	un	sueño.»

¡Qué	complejos	somos	los	humanos!	Blake,	el	visionario-científico	sin	saberlo.

BLAKE,	EL	ARTISTA

Cuentan	de	él	que	vivió	intensamente	su	vida.	Que	aseguraba	haber	hecho
todo	lo	que	le	vino	en	gana.	Y	que	murió	pobre.

Si	es	lo	que	quería,	bien	está.	Él	por	un	lado	y	el	mundo	por	otro.

Pero	las	cosas	cambian.	Y	si	bien,	mientras	vivió,	gran	parte	de	su	obra
permaneció	desconocida	para	el	gran	público,	en	la	actualidad	el	trabajo	de
Blake	es	tenido	en	alta	consideración.

La	conjunción	de	su	poesía,	pintura	y	grabados	le	dan	categoría	de	«artista



total».	De	hecho,	para	el	periódico	The	Guardian	,	«William	Blake	es	con	gran
diferencia	el	mayor	artista	que	Gran	Bretaña	ha	producido».	Es	posible.

De	Blake,	lo	primero	que	medio	leí	hace	ya	muchos	años	fue	uno	de	sus
trabajos	más	polémicos,	El	matrimonio	del	cielo	y	el	infierno	,	donde	afirma
haber	visitado	el	reino	de	las	tinieblas	y	tomado	nota	de	los	proverbios	que	los
demonios	solían	decirse	entre	ellos.

Les	dejo	con	uno	de	ellos,	dice	así:	«El	que	desea,	pero	no	actúa,	siembra	la
peste.»

Qué	quieren	que	les	diga.	Me	epató.
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«EL	PETRÓLEO	ES	UN	RESIDUO	INÚTIL	DE	LA	TIERRA,	UNA
SUSTANCIA	PEGAJOSA	Y	FÉTIDA…»

«El	petróleo	es	un	residuo	inútil	de	la	tierra,	una	sustancia	pegajosa	y	fétida
que	no	puede	ser	utilizada	de	ninguna	manera»

Esta	predicción	la	hacía	nada	menos	que	la	Academia	de	Ciencias	de	San
Petersburgo	en	los	inicios	del	siglo	XIX.	En	1806	para	ser	más	concreto.
Mucho	tiempo	pasado	para	acordarse,	es	verdad.	Pero	como	está	escrito,	ahí
ha	quedado.	Es	lo	que	tiene.

Sabido	es	que	esto	de	predecir	el	futuro	en	blanco	sobre	negro	es	una
actividad	que	tiene	sobre	todo	eso,	mucho	futuro.

De	la	institución	tan	solo	les	comentaré	que	hoy	se	la	conoce	como	Academia
de	Ciencias	de	Rusia	y	es	una	organización	que,	a	nivel	nacional,	reagrupa	los
distintos	institutos	científicos	del	país.

Su	objetivo	es	organizar,	coordinar	y	realizar	investigaciones	fundamentales.
Y	a	lo	largo	de	estos	dos	siglos	ha	cambiado	varias	veces	de	nombre	y	de
sede.	En	la	actualidad	se	encuentra	en	Moscú.

Entre	los	primeros	y	reconocidos	científicos	invitados	a	trabajar	en	ella	se
encontraron:	el	matemático	prusiano	Christian	Goldbach;	el	físico	y	también
matemático	Leonhard	Euler,	y	los	hermanos	suizos	Bernoulli,	que	llegaron	en
1724.

Daniel,	matemático,	físico	y	médico,	y	Nicolás,	matemático.	La	fatalidad	hizo
que	este,	a	los	pocos	meses	y	con	tan	solo	31	años,	falleciera	a	causa	de	la
tuberculosis.

También	el	embriologista	alemán	Caspar	F.	Wolff,	el	astrónomo	y	geógrafo
francés	Joseph-Nicolas	Delisle,	el	físico	alemán	Georg	Wolfgang	Krafft	o	el
historiador	y	etnólogo	Gerhard	Friedrich	Müller.	Y	así	un	largo,	largo,	listado.

En	fin,	que	nivel	intelectual	había,	pero,	como	todo	el	mundo	sabe,	quien
tiene	boca	se	equivoca.

Y	de	la	supuesta	inutilidad	de	«esa	sustancia	pegajosa	y	fétida	que	no	puede
ser	usada…»,	¿qué	les	puedo	decir	que	ustedes	no	sepan	y	sufran	cada	vez
que	van	a	llenar	el	depósito	de	sus	automóviles	o	pagan	el	recibo	de	la
electricidad	y	el	gas?



Por	la	boca	vive	el	pez	y	muere	el	pescado.
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«CREERÍA	CON	MÁS	FACILIDAD	EN	LAS	MENTIRAS	DE	DOS
PROFESORES	YANQUIS…»

«Creería	con	más	facilidad	en	las	mentiras	de	dos	profesores	yanquis	que	en
la	caída	de	piedras	del	cielo»

Con	esta	desconcertante	frase	se	pronunciaba	nada	menos	que	T.	Jefferson
(1743-1826),	tercer	presidente	de	los	Estados	Unidos	de	América,	hombre
polifacético	y,	quizás,	el	más	inteligente	y	preparado	intelectualmente	de
todos	los	fundadores	de	la	nación	estadounidense.

Y	sin	embargo	ya	ve.	Su	amplia	formación	no	fue	óbice	para	que	se	dejara
caer	en	1807	con	semejante	boutade	.

Según	cuentan,	mientras	se	desplazaba	hacia	la	Casa	Blanca	le	informaron
que	en	la	ciudad	de	Weston	habían	caído	piedras	del	cielo.	La	misma	historia
francesa	de	finales	del	XVIII	se	repetía	en	los	albores	del	XIX,	con	idéntica
reacción	oficial,	solo	que	allende	los	mares.

Bueno.	Había	otra	diferencia	importante,	esta	desde	el	punto	de	vista	de	la
ciencia.

Cuando	le	contaron	lo	de	las	piedras,	también	le	dijeron	que	unos	científicos
de	Yale	se	habían	pronunciado	sobre	el	origen	celeste	del	fenómeno.	Eran
piedras	extraterrestres.	Y	entonces	fue	cuando	se	desató	el	enfado
presidencial	y	espetó	aquello	de:	«Mire	usted…».

O	sea	que	en	los	EE.	UU.	la	negación	del	origen	alienígena	era	una
declaración	política,	no	una	afirmación	científica.	Allí,	al	otro	lado	del	charco,
la	ciencia	andaba	más	cerca	de	la	verdad	que	aquí	en	Europa.

Hoy	día	por	supuesto	que	eso	ha	cambiado	en	ambos	continentes	y
estamentos.	Científicos	y	políticos	coinciden.

Si	bien	no	faltan	lenguas	maledicentes	que	aseveran	estar	seguras	de	que	hay
piedras	que	caen	del	cielo,	pero	dejan	caer	la	sombra	de	la	duda	sobre	la
veracidad	de	los	profesores	yanquis.	Lo	dejo	ahí.

HIPÓTESIS	CIENTÍFICAS



Le	supongo	al	corriente	de	la	postura	europea	sobre	la	caída	de	piedras	desde
el	cielo	en	el	siglo	XVIII:	era	imposible,	luego	no	era	cierto.	Lo	decía	nada
menos	que	el	gran	Lavoisier.	Y	era	normal	que	la	gran	mayoría	pensara	así.

Estamos	en	pleno	auge	y	difusión	de	la	física	newtoniana,	justificadora	de
todo	lo	que	el	hombre	veía	en	el	cielo	y	explicadora	del	comportamiento	del
Sol,	los	planetas	mayores,	sus	satélites,	algunos	cometas	errantes.	En	fin,
todo	lo	que	el	mundo	podía	ver.

No.	La	idea	de	que	existiesen	piedras	en	el	cielo,	que	además	caían	a	la
Tierra,	era	desde	todo	punto	de	vista	absurda	y	rechazable.

A	tal	extremo	llegó	el	asentamiento	de	la	idea,	que	la	propia	Academia	de	la
Ciencia	francesa	mandó	retirar	todas	las	muestras	de	meteoritos	que	ya
existían	en	los	museos	del	país,	inclusive	las	de	las	colecciones	particulares.

Además,	obligó	a	la	mayoría	de	museos	de	Europa	a	que	hicieran	lo	propio
con	las	suyas.	Tal	era	en	aquellos	momentos	la	influencia	que	dicha
institución	ejercía	en	los	ambientes	científicos	de	medio	mundo.	Pero	todo
pasa.

Y	mientras	esto	ocurría,	hay	que	decir	que	no	todos	pensaban	igual.

OTRAS	HIPÓTESIS	CIENTÍFICAS

Además,	desde	la	misma	antigüedad,	en	la	que	ya	era	conocido	el	origen
extraterrestre	de	estas	piedras,	la	razón	de	la	casi	nula	trascendencia	que
tuvo	este	conocimiento	casi	primitivo,	a	lo	largo	del	tiempo	habría	que
buscarla,	quizás,	en	el	casi	exclusivo	ámbito	religioso	al	que	se	ciñó	el	interés
del	hombre	por	ellos.

No	parece	que	suscitaran	en	los	estudiosos	de	los	cielos	el	menor	de	los
atractivos.	De	hecho,	ya	lo	hemos	visto,	provocaron	más	bien	cierto	rechazo
para	según	qué	asuntos.	Toda	una	paradoja	si	lo	pensamos	bien.

En	pleno	furor	positivista,	un	fenómeno	como	el	de	los	meteoritos	era	negado
y	declarado	falso	de	toda	falsedad.	En	fin.

Pero	les	decía	que	no	todos	pensaban	igual.	Porque	en	1794,	el	físico	alemán
E.	Chladni	publicó	una	investigación	donde	aportaba	pruebas	sobre	el	origen
extraterrestre	de	los	meteoritos.

Un	trabajo	que	pasó	desapercibido	hasta	que	el	científico	francés	J.-B.	Biot,
basándose	en	él,	investigara	los	casi	tres	mil	meteoritos	que	cayeron	cerca	de
L’Aigle,	en	la	Normandía	francesa,	y	de	los	que	realizó	un	croquis.

El	primer	croquis	de	una	caída	de	meteoritos	del	que	se	tiene	constancia
documental.
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«¿Y	GAUSS?»

Ya	saben	que	Gauss	fue	un	niño	prodigio	y	lo	siguió	siendo	toda	su	vida.	No
en	vano	es	conocido	como	el	Príncipe	de	las	Matemáticas	.

Un	título	bien	justificado	si	nos	atenemos	a	sus	numerosas	aportaciones	a	la
teoría	de	números,	álgebra,	geometría	diferencial,	aritmética,	estadística,
análisis,	etcétera.

Quizás	la	característica	principal	de	su	obra,	sobre	todo	en	matemáticas
puras,	sea	haber	razonado	con	lo	particular	como	si	fuera	general.	Un	método
que	le	valió	el	reconocimiento	del	mundo	científico.	Y	como	muestra	del
mismo	nos	sirve	la	cita.

En	cierta	ocasión,	A.	von	Humboldt,	famoso	viajero	y	amante	de	las	ciencias,
preguntó	a	P.	S.	Laplace	quién	era	el	matemático	más	grande	de	Alemania.
Sin	vacilación	este	le	contestó	que	el	matemático	J.	Pfaff.

«¿Y	Gauss?»,	le	preguntó	asombrado	Von	Humboldt.	A	lo	que,	con	rapidez,
Laplace	respondió:	«Pfaff	es	el	más	grande	de	Alemania.	Gauss	es	el	más
grande	matemático	del	mundo.»

Una	afirmación	que,	dos	siglos	después,	sigue	siendo	aceptada	por	muchos.
De	ahí	lo	de	«Príncipe	de…».	Dicho	esto	sin	desdeñar	su	labor	como	científico
multidisciplinar.

UN	CIENTÍFICO	MULTIDISCIPLINAR

A	pesar	de	que	llegó	a	afirmar	que	«la	matemática	es	la	reina	de	las	ciencias	y
la	aritmética	la	reina	de	las	matemáticas»,	Gauss	realizó	importantes
contribuciones	a	otras	ciencias.

Con	poco	más	de	veinte	años	pudo	calcular	la	órbita	del	planetoide	Ceres,	y
solo	necesitó	tres	mediciones	de	su	posición.	Tampoco	es	que	hubiera	más.

También	realizó	aportaciones	en	electromagnetismo.	Junto	con	el	físico	W.
Weber	formuló	una	teoría	del	magnetismo	terrestre,	y	hacia	1833	inventó	un
telégrafo	eléctrico,	semejante	al	del	estadounidense	J.	Henry.



Él	fue	el	inventor	del	heliotropo,	instrumento	que	reflejaba	la	luz	solar	a
grandes	distancias.	En	fin,	que	su	ágil	y	privilegiada	mente	nunca	pareció	que
dejara	de	funcionar.	Lo	digo	porque	con	sesenta	y	dos	años	se	propuso
aprender	ruso	y	lo	consiguió.	No	le	digo	más.
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«SÍ,	SÍ,	PERO	PÍDALE	QUE	ESPERE	UN	MOMENTO	HASTA	QUE
ACABE	CON	ESTO»

Para	acabar	con	este	citario	anecdótico	gaussiano	les	referiré	algo	de	su	vida
privada.	En	1805	se	casó	con	Johanna	Ostoff,	quien	por	desgracia	no	gozaba
de	buena	salud.

Desde	finales	de	1807,	su	delicado	estado	hacía	que	el	médico	acudiera	a
visitarla	cada	día.	Y	mientras	la	atendía,	Gauss	deambulaba	por	la	casa	triste
y	preocupado.

Uno	de	estos	días,	al	entrar	en	su	despacho,	sus	ojos	se	posaron	en	una	de	las
investigaciones,	que	por	entonces	estaba	desarrollando.	Y	poco	a	poco	se	fue
centrando	en	ella	hasta	quedar	absorto.

Tanto	que	cuando	el	doctor	se	acercó	para	comunicarle	que	su	esposa	se
estaba	muriendo,	por	lo	que	convendría	que	fuera	al	dormitorio,	no	se	le
ocurrió	otra	cosa	que	decirle	con	gesto	despreocupado:	«Sí,	sí,	pero	pídale
que	espere	un	momento	hasta	que	acabe	con	esto.»

Sin	duda,	un	hombre	distraído.

Por	suerte	no	se	produjo	el	desenlace	fatal,	y	en	1809	tuvieron	un	tercer	hijo.
Por	desgracia,	tras	el	nacimiento	de	la	criatura	su	esposa	murió.

Y	a	pesar	de	que	quedó	destrozado	por	la	pérdida,	se	casó	con	una	amiga
íntima	de	su	primera	mujer,	con	quien	tuvo	otros	tres	hijos.	Es	ley	de	vida.

Sin	embargo,	Gauss	siempre	quiso	a	su	primera	mujer.	Análisis	químicos
realizados	a	ciertas	manchas	que	aparecen	en	algunas	cartas	escritas	por	él	y
donde	hablaba	de	su	primera	esposa,	han	demostrado	que	son	lágrimas
vertidas	por	propio	Gauss.

Distraído	y	enamorado.

¿HAY	ALGUIEN	AHÍ	FUERA?

No	tengo	constancia	de	cuáles	podrían	ser	esas	investigaciones	causantes	de
la	cita	que	intitula	la	entrada,	pero	bien	podría	ser	este	sucedido	que	les



traigo.	Y	que	relaciona	a	nuestro	hombre	con	las	matemáticas	y	la	posibilidad
de	comunicarse	con	posibles	extraterrestres.

Una	turbadora	cuestión	por	la	que	el	hombre,	desde	comienzos	del	siglo	XIX,
había	empezado	a	mostrar	interés	a	la	vez	que	inquietud.	No	es	cualquier
cosa	la	de	comunicarse	con	posibles	civilizaciones	extraterrestres.

Y	no	faltaban	ideas	basadas,	sobre	todo,	en	el	uso	de	la	luz	como	método	de
comunicación.	Una	idea	brillante.

Pero	aún	faltaba	un	poco	de	tiempo	para	el	empleo	de	la	electricidad	y	las
ondas	de	radio,	por	lo	que	había	que	adaptarse.	Por	eso	J.	J.	von	Littrow
propuso	escarbar	una	trinchera	de	veinte	millas	en	el	Sahara,	llenarla	de
queroseno	y	prenderle	fuego.

Según	su	autor,	la	luz	de	las	llamas	sería	visible,	mediante	telescopio,	para
una	posible	civilización	marciana	o	selenita.	No	estaba	mal.

GAUSS,	LOS	EXTRATERRESTRES	Y	EL	TEOREMA	DE	PITÁGORAS

Pero	Gauss	fue	más	allá.	Hacia	1820	especuló	que	si	vivían	selenitas	y	eran
inteligentes,	había	que	demostrarles	que	nosotros	también	lo	éramos.	Y	ni
corto	ni	perezoso	propuso	que	se	modificara	el	aspecto	de	algunos	bosques	de
pino	de	Siberia.

Se	formarían	tres	cuadrados	que	delimitaran	un	gigantesco	triángulo
rectángulo.	Una	demostración	euclídea	con	el	diagrama	del	conocido	teorema
de	Pitágoras.	Cuál	si	no.

A	su	entender,	una	prueba	gráfica	para	cualquier	civilización	avanzada	con
conocimientos	de	geometría	y	trigonometría	de	que	en	nuestro	planeta	azul
existía	una	civilización	inteligente.

Y	el	triángulo	pitagórico	era	la	señal	de	su	inteligencia.	Mucho	mejor	que	la
idea	de	Littrow.

Por	lo	que	sé,	creo	que	el	proyecto	no	fue	más	allá	del	papel.	Pero	de	la	idea
me	consta	que	creó	escuela.	Y	así,	no	muchos	años	después	era	citado	por
Julio	Verne	en	su	De	la	Tierra	a	la	Luna	,	de	1865.

Y	casi	un	siglo	después,	en	1963,	el	escritor	francés	Pierre	Boulle	volvía	a
utilizar	esta	misma	idea	como	evidencia	de	inteligencia,	en	su	conocida	novela
El	planeta	de	los	simios	.	Y	de	la	novela	al	cine.
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«ACERCÓ	LAS	ESTRELLAS»

A	mediados	del	siglo	XIX	los	científicos	consideraban	que	los	conocimientos
que	se	podrían	tener	sobre	el	universo	no	irían	más	allá	del	estudio	de	la
posición	y	el	movimiento	de	sus	cuerpos.

Y	que	el	papel	de	los	astrónomos	se	limitaría	al	de	meros	catalogadores	de
cuerpos	celestes.	Bibliotecarios	astronómicos	de	estrellas	y	galaxias,	al	que
las	enormes	distancias	impedirían	para	siempre	cualquier	otro	tipo	de	labor.

Sin	embargo,	aunque	ellos	no	lo	sabían,	ya	en	1814	se	había	empezado	a
construir	la	forma	de	aproximarnos	el	universo,	por	así	decirlo.	Lo	hizo	un
fino	y	hábil	trabajador	del	vidrio,	hijo	de	vidriero,	Joseph	von	Fraunhofer
(1787-1826).

Él,	al	igual	que	I.	Newton,	había	constatado	que	la	luz	blanca,
independientemente	de	donde	procediera,	al	pasar	por	un	prisma	producía	un
espectro	de	colores.	Un	efecto	del	que	el	arco	iris	es	la	más	hermosa
manifestación.

También	descubrió	que	en	dicho	espectro	aparecían	unas	líneas	negras.	Un
detalle	este	que	escapó	al	gran	Newton,	probablemente	porque	sus	prismas
no	fueran	tan	perfectos	como	los	de	Fraunhofer.

No	olvidemos	que	era	un	profesional	del	vidrio	y	un	atento	observador,	que	sí
apreció	que	estas	líneas	oscuras	eran	distintas,	según	de	dónde	procediera	la
luz	que	hacía	pasar	por	el	prisma.	Primero	se	fijó	en	la	que	tenía	más	a	mano,
la	del	Sol.

ESPECTRO	SOLAR

En	el	espectro	solar	encontró	y	catalogó	cerca	de	seiscientas	que	también
aparecían	en	los	espectros	de	otras	estrellas	y	cuerpos	luminosos.	Desde
entonces	a	estas	líneas	oscuras	del	espectro	solar	se	las	conoce	como	líneas
de	Fraunhofer	.

Por	desgracia,	a	pesar	de	ser	consciente	el	mundo	científico	de	su
importancia,	el	descubrimiento	de	nuestro	vidriero	fue	ignorado	y	pasó
inadvertido.



A	este	despropósito	ayudó,	de	un	lado,	su	origen	no	intelectual	de	constructor
de	espejos	y	pulidor	de	lentes.	Y,	de	otro,	su	formación	autodidacta,	no
reglada,	que	le	restaba	reconocimiento	en	los	ambientes	universitarios.

Tanto	es	así	que,	consciente	de	su	valía,	se	le	permitía	asistir	a	las	reuniones
científicas,	aunque	nunca	pudo	intervenir	en	ellas.	Con	voz	pero	sin	voto.	Tal
era	el	clasismo	de	la	época.

Hubo	que	esperar	medio	siglo	para	que	se	pudiera	comprender	el	alcance	del
descubrimiento	y	la	importancia	de	dichas	líneas	espectrales.

Fue	el	físico	prusiano	G.	Kirchhoff	quien,	unos	años	después,	explicó	su
origen.	Se	debían	a	la	presencia	de	diferentes	elementos	químicos	en	los
cuerpos	celestes.	De	manera	que	cada	elemento	produce	siempre	el	mismo	y
único	conjunto	de	líneas,	que	es	diferente	del	de	otro.

De	modo	que	el	análisis	espectral	de	un	elemento	químico	viene	a	ser	como	su
huella	dactilar.

El	hecho	de	que	los	espectros	procedentes	de	distintas	estrellas	tuvieran	las
mismas	líneas	era	una	prueba	de	que	estas	(Sol	incluida),	los	planetas	y
nosotros	mismos	estamos	constituidos	por	los	mismos	«bloques
fundamentales»,	por	los	mismos	elementos	químicos.

«Somos	polvo	de	estrellas»,	nos	dejó	dicho	el	gran	Sagan.

ANÁLISIS	ESPECTRAL

Había	nacido	la	espectroscopia.	Una	poderosa	herramienta	que	nos	posibilita
no	solo	deducir	que	todo	el	universo	está	compuesto	de	los	mismos	«ladrillos
cósmicos»,	de	las	mismas	clases	de	átomos.

Sino	que	también	nos	permite	averiguar	propiedades	del	mismo,	hasta
entonces	impensables.	Como	su	composición	química,	temperatura,
evolución,	etcétera.

Así	es	como	se	abrieron	las	puertas	al	conocimiento	de	la	materia	de	las	que
están	hechas	las	estrellas	y	el	resto	del	Universo	a	pesar	de	su	lejanía
inalcanzable.

Por	desgracia,	nada	de	esto	llegó	a	conocer	Fraunhofer,	que	murió	de
tuberculosis	a	la	temprana	edad	de	treinta	y	nueve	(39)	años.	El	epitafio	de	su
tumba	hace	honor	a	sus	méritos:	«Approximavit	sidera.»

Y	no	hay	ninguna	duda	de	que	así	fue.
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«NO	TE	IMPORTA	OTRA	COSA	QUE	NO	SEA	LA	CAZA,	LOS	PERROS	Y
MATAR	RATAS»

«No	te	importa	otra	cosa	que	no	sea	la	caza,	los	perros	y	matar	ratas.	Vas	a
ser	una	desgracia	para	ti	y	para	toda	tu	familia»

El	12	de	febrero	del	Año	del	Señor	de	1809	nacía	en	la	ciudad	inglesa	de
Shrewsbury	el	quinto	de	los	seis	hijos	que	tuvo	el	matrimonio	Darwin.	Le
pusieron	de	nombre	Charles,	Charles	Darwin.

Hijo	y	nieto	de	médicos	destacados,	su	infancia	y	adolescencia	pareció
discurrir	de	manera	feliz.	Amaba	a	los	perros,	le	gustaba	pasear	por	los
bosques	y	sentía	por	casi	todo	una	curiosidad	sin	límite.

De	hecho,	desde	muy	pequeño,	ayudaba	a	uno	de	sus	hermanos	en	los
experimentos	que	este	realizaba	en	un	pequeño	laboratorio	que	se	había
construido	en	el	cobertizo.	De	esos	tiempos	le	viene	el	apodo	de	Gas	.

En	definitiva	un	niño	normal,	al	que	no	le	gustaba	mucho	la	escuela	y	cuyas
andanzas	en	absoluto	hacían	presagiar	en	lo	que	se	convertiría	con	el	paso
del	tiempo.	Nada	menos	que	en	el	refundador	de	la	biología.

Él	mismo	en	su	autobiografía	escribió:	«cuando	salí	de	la	escuela,	no	era	ni
muy	brillante	ni	muy	torpe	para	mi	edad;	creo	que	mis	maestros	y	mi	padre
me	consideraban	un	muchacho	normal,	quizá	por	debajo	del	nivel	intelectual
medio».

DE	MÉDICO	A	CLÉRIGO

Como	es	lógico,	siguiendo	la	tradición	familiar,	papá	Robert	en	el	otoño	de
1825	le	mandó	a	estudiar	Medicina	a	Edimburgo.	El	joven	Charles	sería
médico	también.	Lo	malo	era	que	al	futuro	médico	no	le	atraía	demasiado	ese
mundo.

Y	lo	cierto	es	que	no	le	dio	un	palo	al	agua	médica.

Él	prefería	salir	a	cazar,	beber,	jugar	a	las	cartas,	escuchar	a	Mozart	y
Beethoven,	practicar	el	tiro.	En	fin.	Aunque	también	le	gustaban	la	geología,
la	zoología,	la	taxidermia,	y	leer	a	Shakespeare,	Byron	o	Walter	Scott.	O	sea



que	de	todo	un	poco,	como	en	botica.

Casi	tres	años	pasaron	antes	de	que	su	padre	supiera,	por	boca	de	sus
hermanas,	que	el	niño	nunca	sería	médico.	Un	disgusto	y	el	motivo	por	el	que
lo	mandó	a	estudiar,	ahora	Teología,	al	Christ’s	College	de	Cambridge,	en
1828.

Si	no	era	médico	sería	clérigo,	debió	de	pensar	el	buen	hombre.

Lejos	estaba	de	imaginar	que	tampoco	en	esto	acertaría.	En	Cambridge	fue
más	de	lo	mismo.	Otros	tres	años	«perdidos»,	ahora	desde	el	punto	de	vista
teológico.

LOS	PASEOS	CON	HENSLOW

Perdidos,	solo	en	lo	teológico	y	por	las	mañanas,	que	es	cuando	se	daban	las
clases.	Y	es	que	es	en	esta	época	cuando	arranca	su	pasión	por	las	ciencias
naturales.	Durante	estos	años,	por	las	tardes,	aprendió	botánica,	entomología,
química,	mineralogía	y	zoología	de	la	mano	de	su	mentor	en	el	College,	el
profesor	J.	S.	Henslow.

Sus	compañeros	lo	conocían	como	el	Hombre	que	Pasea	con	Henslow	.	Y
como	él	mismo	confesó:	«durante	los	tres	años	que	pasé	en	Cambridge,	desde
el	punto	de	vista	de	mis	estudios	académicos,	perdí	el	tiempo	tan
lamentablemente	como	en	Edimburgo	y	en	la	escuela».

No	es	de	extrañar	que	en	1831,	cuando	Darwin	tenía	veintidós	años	y	ninguna
carrera	acabada,	su	padre	le	reprendiera	con	estas	palabras:	«No	te	importa
otra	cosa	que	no	sea	la	caza,	los	perros	y	matar	ratas.	Vas	a	ser	una	desgracia
para	ti	y	para	toda	tu	familia.»

ACERCA	DE	LOS	COMIENZOS

Unas	duras	palabras	que	sin	duda	habríamos	dicho	cualquier	padre,	a	la	vista
de	la	deriva	de	un	hijo.	Pero	a	veces	los	padres	perdemos	alguna	que	otra
ocasión	de	callarnos.	Y	la	carrera	de	la	vida	es	larga	y	da	tiempo	para	hacer
muchas	cosas.

Eso	sí.	Cuando	se	vale,	se	quiere	y	se	puede.	Como	fue	el	caso	del	joven
Darwin.

Por	el	contrario,	la	opinión	que	él	tuvo	de	su	padre	fue	bien	diferente.
Durante	toda	su	vida	siempre	dijo	de	él	que	era	«el	hombre	más	sabio	que
había	conocido».	Y	lo	decía	con	orgullo	de	hijo.	Unas	palabras	que	le	honran
como	hijo	y	persona.



De	la	importancia	científica	que	tuvieron	los	trabajos	de	Darwin,	nos	habla	la
historia	de	la	ciencia	y	del	pensamiento.	Después	de	él	ya	no	volverían	a	ser
las	mismas.

Su	teoría	de	la	evolución	por	selección	natural	puso	patas	arriba	los	cimientos
científicos,	el	pensamiento	social	y	las	creencias	religiosas.

Demasiadas	velas	para	moverlas	todas	a	la	vez.	Así	se	formó	la	que	se	formó.
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«1	+	1	=	3»

Este	era	el	texto	contenido	en	el	telegrama	que	el	matemático	alemán	J.
Lejeune	Dirichlet	(1805-1859)	mandó	a	su	suegro.

Que	fuera	escueto	podría	resultar	normal,	ya	que	se	trataba	de	un	telegrama,
pero	que	empleara	una	ecuación	matemática	para	comunicar	que	había
nacido	su	primer	hijo,	la	verdad	que	eso,	no	es	tan	normal.	Mas	así	fue.

Sin	duda	era	matemático	y,	por	lo	que	se	ve,	ahorrador.	Así	que	ahí	lo	tienen.
«1	+	1	=	3»	para	informar,	nada	menos	que	a	su	suegro,	que	había	uno	más
en	la	familia.

No	parece	que	se	le	pasara	por	la	cabeza	que,	quizás,	le	gustaría	a	su	familia
política	saber	del	estado	físico	y	sexo	del	neonato,	su	nieto,	y	por	supuesto	de
la	madre,	su	hija.	No	lo	parece.

Estos	matemáticos	y	sus	números.	Pero	en	fin,	cada	uno	es	cada	cual	y	sus
circunstancias.

Un	comportamiento	criticable	por	supuesto,	pero,	después	de	todo,	de
agradecer.	Resulta	que	Dirichlet	tenía	fama	de	ser	muy	poco	amigo	de
escribir	cartas.	Lo	que	se	dice	una	persona	poco	comunicativa.

De	modo	que,	bien	visto,	hizo	una	excepción	cuando	nació	su	primer	hijo.
Todo	un	detalle.	Vamos,	que	se	estiró	el	tal	Dirichlet	como	padre,	con	el
nacimiento	de	su	primogénito.	Por	eso	les	decía	lo	de	agradecer.

DIRICHLET,	COMO	MATEMÁTICO

A	él	se	le	atribuye	la	definición	«formal»	moderna	de	una	función.	En
matemáticas,	cuando	el	valor	de	una	magnitud	o	cantidad	depende
exclusivamente	de	otra,	se	dice	que	es	función	de	ella.

Por	ejemplo,	la	longitud	(L)	de	una	circunferencia	es	función	de	su	diámetro
(D),	L	=	f(D)	;	en	concreto,	es	directamente	proporcional	a	él,	L	=	π	×	D	,	de
manera	que,	a	mayor	diámetro	mayor	perímetro	circunferencial.

Sus	trabajos	más	destacados	se	produjeron	en	el	campo	de	la	teoría	de



números,	y	en	particular	en	el	estudio	de	las	series,	llegando	a	desarrollar	la
teoría	de	las	series	de	Fourier.

También	aplicó	las	funciones	analíticas	al	cálculo	de	problemas	aritméticos,	y
estableció	criterios	de	convergencia	para	las	series.

Ya	en	el	campo	del	análisis	matemático,	perfeccionó	la	definición	y	concepto
de	función,	y	en	mecánica	teórica	se	centró	en	el	estudio	del	equilibrio	de
sistemas	y	en	el	concepto	de	potencial	newtoniano.

1+	1	=	3,	DEMOSTRACIÓN

Casó	con	Rebecka	Mendelssohn,	miembro	de	una	distinguida	familia	de	judíos
conversos.	Nieta	del	filósofo	Moses,	hija	de	Abraham	y	hermana	del
compositor	Felix	Mendelssohn	Bartholdy.

¡Ah!	Y	madre	del	3	de	la	igualdad	matemática	del	telegrama	«1	+	1	=	3».	Un
error	aritmético	como	bien	a	la	vista	está.	O	quizás	no	tanto.	Vivir	para	ver.

Desde	ya	les	pongo	sobre	aviso	de	que	la	tal	demostración	tiene	truco,	un
error	matemático.	Aunque	empieza	con	una	igualdad	cierta,	como:

4	−	10	=	9	−	15,	que	continúa	siéndola	si	sumamos	a	ambos	miembros	6,25

4	−	10	+	6,25	=	9	−	15	+	6,25,	que	podemos	descomponer

2²	−	2	×	2	×	2,5	+	2,52	=	3²	−	2	×	3	×	2,5	+	2,5²	y	expresarla	como

(2	−	2,5)²	=	(3	−	2,5)²	extrayendo	raíz	cuadrada	a	ambos	miembros

2	−	2,5	=	3	−	2,5,	de	donde

2	=	3,	o	lo	que	es	lo	mismo

1	+	1	=	3	QED	(quod	erat	demonstrandum	)

¿Cómo	se	ha	quedado?	Espero	que	epatado	o,	cuando	menos,	sorprendido.
Además	con	toda	la	razón.

Por	eso	y	porque	es	palmario	que	lo,	supuestamente,	demostrado	es	falso	de
toda	falsedad,	le	desafío:	¿dónde	está	entonces	el	error?

Quo	vadis	,	matemáticas.

SOLUCIÓN	AL	PROBLEMA



Lo	siento,	en	esta	ocasión	no	se	la	aporto.	Espero	que	me	la	envíen.
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«LOS	HOMBRES	NO	ABARCARÁN	NUNCA	EN	SUS	CONCEPCIONES	A
LA	TOTALIDAD	DE	LAS	ESTRELLAS»

Hacia	1835,	el	filósofo	francés	A.	Comte	(1798-1857)	se	manifestó	sobre	los
límites	que	tendrían	nuestros	conocimientos	del	Universo.

En	sus	propias	palabras:	«Los	hombres	no	abarcarán	nunca	en	sus
concepciones	a	la	totalidad	de	las	estrellas.	Vemos	cómo	podemos	determinar
sus	formas,	las	distancias	entre	ellos,	su	tamaño,	sus	movimientos,	pero
nunca	llegaremos	a	saber	nada	sobre	su	estructura	química	o	mineralógica;	y
mucho	menos,	de	los	seres	organizados	que	puedan	vivir	en	su	superficie…»

Una	afirmación	rotunda.	Demasiado	quizás.	Pero	a	su	entender,	las	enormes
distancias	que	las	separan	harían	imposible	saber	más.	Un	entender
comprensible	pero	errado	a	todas	luces.

Pocos	años	después	de	su	muerte	—Comte	murió	loco—,	la	invención	del
espectroscopio	refutaba	su	categórica	afirmación.	Desde	entonces	es
conocida	como	la	falacia	de	Comte	.

Nunca	se	debe	decir	nunca	y	menos	en	ciencias	que,	al	decir	zarzuelero	de
don	Hilarión,	avanzan	que	es	una	barbaridad.	Esta	cita	es	un	buen	ejemplo.

Si	algo	nos	enseña	la	experiencia	es	que	hay	que	ser	especialmente	cuidadoso
a	la	hora	de	poner	límites	al	conocimiento	y	los	avances	técnicos.	Máxime
cuando	ya	por	aquellos	tiempos	abundaban	los	experimentos	realizados	con	la
luz,	los	prismas	y	las	lentes.

ESPECTROS	DE	EMISIÓN	Y	ABSORCIÓN

Algunos	de	estos	resultados	experimentales	fueron	publicados	en	1860	por	G.
R.	Kirchhoff	y	R.	W.	Bunsen,	que	trabajaron	con	metales	calentados	en	la
llama,	prácticamente	carente	de	color,	del	mechero	inventado	por	Bunsen	(en
puridad,	por	M.	Faraday).

Incluso	proporcionaron	una	sencilla	y	sorprendente	explicación	al	fenómeno
descubierto	en	1814	por	J.	von	Fraunhofer.	Aquel	en	el	que	observó	que	el
espectro	continuo	de	la	luz	solar	estaba	surcado	por	numerosas	y	finas	rayas
oscuras	(rayas	de	Fraunhofer),	de	las	que	él	mismo	encontró	seiscientas	y	a



las	que	midió	sus	longitudes	de	onda.

Como	sabemos,	la	luz	emitida	por	el	Sol	produce	un	espectro	continuo	de
emisión,	en	el	que	la	presencia	de	cualquier	atmósfera,	solar	o	terrestre,
produce	absorciones	de	determinadas	longitudes	de	onda,	que	dan	lugar	a	las
rayas	oscuras.

Que	son	las	que	nos	permiten	conocer	las	sustancias	químicas	existentes	en	la
atmósfera	a	la	que	atraviesan,	en	este	caso	la	del	Sol.

Así	se	abrieron	las	puertas	al	conocimiento	de	la	materia	de	la	que	están
hechas	las	inalcanzables	estrellas	y	el	resto	del	Universo.	A	comienzos	del
siglo	XX,	en	1903,	W.	Ramsay	descubría	la	sustancia	simple	helio	(He)	en
nuestra	estrella.

ANÁLISIS	QUÍMICO

El	estudio	de	los	espectros	ha	permitido	determinar	la	estructura	de	átomos	y
moléculas,	y	es	un	buen	método	de	análisis	químico.	Cada	sustancia	simple	da
lugar	a	un	espectro	de	rayas	característico	que	es	siempre	el	mismo,	lo	que
permite	su	identificación.

Vienen	a	ser	como	las	huellas	dactilares	de	las	sustancias	simples.	Por
ejemplo,	el	sodio	presenta	dos	rayas	amarillas	con	una	longitud	de	onda	de
5.800	y	5.896	A,	y	el	hidrógeno	cuatro	rayas	con	longitudes	de	onda	de	4.102,
4.340,	4.861	y	6.563	A.

Además,	debido	a	que	los	espectros	se	pueden	realizar	con	pequeñísimas
cantidades	de	material,	el	estudio	espectral	resulta	muy	interesante	en
cualquier	análisis	químico.

Para	algunos	la	falacia	de	Comte	es	una	buena	ejemplificación	de	una	de	las
leyes	de	Clarke.	Pero	claro,	¿quién	podría	haber	previsto	el	espectroscopio,
imaginado	la	radio	o	que	un	avión	pudiera	volar?

A	propósito,	ahora	recuerdo	que	nuestro	filósofo	también	aseguró	que	una
máquina	jamás	podría	ejercer	una	fuerza	lo	suficientemente	grande	como
para	poder	escapar	del	campo	gravitatorio	terrestre	y	llegar	a	otros	planetas.
Nunca	digas	nunca	jamás.
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«TANDEM	FELIX»

En	lo	profesional	la	vida	del	físico	francés	André	Marie	Ampère	(1775-1836)
no	se	puede	decir	que	fuera	fácil,	pero	tampoco	que	le	faltaran	ánimo	y
capacidad	para	superar	las	dificultades.

Genio	precoz	—empezó	a	leer	desde	muy	joven	y	sin	saber	aritmética	hacía
cálculos	con	piedras—,	por	lo	que	sabemos	fue	poco,	muy	poco,	a	la	escuela.
Una	circunstancia	que	no	le	impidió	adquirir	una	vasta	cultura	solo	con	la
lectura	y	su	inteligencia.	Paradójicamente,	su	vinculación	con	la	escuela	fue
más	como	docente	que	como	estudiante.

Un	buen	ejemplo	de	la	capacidad	del	joven	André	Marie	nos	la	da	el	sucedido
de	la	biblioteca	pública.

MATEMÁTICAS	Y	LATÍN

Al	parecer	un	día	acudió	a	la	biblioteca	de	Lyon,	ciudad	donde	vivía,	con	la
intención	de	sacar	unos	libros	de	matemáticas	—en	concreto	del	físico	y
matemático	suizo	L.	Euler	y	de	J.	Bernouilli.

Sorprendido	por	la	petición,	el	bibliotecario	le	comentó	la	dificultad	de	dichos
textos,	no	ya	por	el	elevado	nivel	de	conocimientos,	sino	porque	estaban
escritos	en	latín.	De	modo	que	nuestro	joven	se	marchó	sin	ellos.

Una	reacción	natural	y	que	hubiéramos	tenido	muchos.	La	que	quizás	no
hubiéramos	tenido	tantos	es	la	forma	en	la	que	reaccionó	el	joven	André:
volvió	a	las	pocas	semanas	a	retirar	los	libros.

¡Había	aprendido	latín	él	solo	y	en	tan	poco	tiempo!

Y	si	en	lo	profesional	su	vida	no	fue	cómoda,	en	lo	personal	su	desdicha	no	le
fue	a	la	zaga.	De	hecho,	las	desgraciadas	experiencias	que	le	tocó	vivir
hicieron	de	él	un	ser	desdichado.

DESGRACIADA	VIDA	PERSONAL



Cuando	tenía	dieciocho	años	su	padre	fue	guillotinado	en	el	movimiento
revolucionario	que	tuvo	lugar	en	Lyon	en	1793.	Sin	duda	un	hecho	este	que
nunca	pudo	superar	y	que	le	traumatizó	de	por	vida.

Tres	años	después	conoció	a	la	que	fue	su	primera	esposa	con	la	que	se	casó
en	1799	y,	aunque	pobres,	dice	la	historia	que	fueron	muy	felices.	Una
felicidad	que	no	duró	mucho	pues,	cuatro	años	después,	ella	murió	de	forma
dramática.

Casó	de	nuevo	unos	años	después	y	por	desgracia,	en	esta	ocasión,	el
matrimonio	resultó	muy	infortunado.	Su	mujer	le	abandonó	y	su	suegra	llegó
a	mofarse	públicamente	de	él.	Todos	estos	infortunios	le	abocaron	a	una	gran
depresión.

No	es	de	extrañar	que	Ampère	se	encerrara	en	el	estudio	y	las
investigaciones,	donde	consiguió	el	reconocimiento	de	todo	el	mundo
científico	por	sus	brillantes	trabajos	en	distintas	parcelas	del	saber.

FECUNDIDAD	CIENTÍFICA

Por	ejemplo	en	filosofía,	al	clasificar	las	ciencias	atendiendo	a	un	criterio
psicológico,	además	de	elaborar	una	curiosa	hipótesis	voluntarista	del	«yo».

O	en	matemáticas,	investigando	sobre	el	cálculo	de	probabilidades	y	el	de
variaciones.	También	desarrolló	la	integración	de	ecuaciones	en	derivadas
parciales	y	llegó	a	acuñar	el	término	cibernética	.

Como	químico	fue	un	atomista	convencido	que	llegó	a	colaborar	con	el
químico	y	físico	francés	Joseph	Gay-Lussac,	conocido	en	la	actualidad	por	su
contribución	a	las	leyes	de	los	gases.

De	forma	independiente,	Ampère	emitió	una	hipótesis	similar	a	la	que	hoy
conocemos	como	ley	de	Avogadro	(1811),	del	físico	y	químico	italiano	Amadeo
Avogadro.

Y	por	supuesto	están	sus	interesantes	trabajos	en	física,	al	establecer	teórica
y	experimentalmente	los	fundamentos	del	electromagnetismo	en	1820.
Porque	fue	él	quien	inició	la	unificación	de	la	electricidad	y	el	magnetismo,
dos	apartados	de	la	física	sin	relación	en	un	principio.

Se	trata	de	una	unificación	similar	a	la	que	realizó	Isaac	Newton	en	1665,	con
su	ley	de	gravitación	universal,	al	ligar	en	una	sola	la	mecánica	celeste	y	la
terrestre.

No	es	de	extrañar	que	por	esta	y	otras	aportaciones,	J.	C.	Maxwell	se	refiriera
a	Ampère	como	el	Newton	de	la	Electricidad	.

Y	no	fueron,	precisamente,	Newton	y	Maxwell,	ejemplo	y	comparador,	unos
mindundis	en	el	mundo	científico,	así	que	el	comparado	debió	de	ser	muy



grande	también.

Sin	embargo,	a	pesar	de	sus	excepcionales	triunfos	científicos,	no	pudo
superar	las	desgracias	personales	que	sufrió	a	lo	largo	de	su	vida.	Tanto	es
así	que	mandó	poner	como	epitafio	en	su	tumba	esta	significativa	frase:
«Tandem	felix»	(«Por	fin	feliz»).
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«DA	MIEDO	Y	ES	DOLOROSA	Y	DESAGRADABLEMENTE	HUMANA»

Tan	popular	llegó	a	ser	Jenny,	una	orangutana	que	se	exhibía	en	el	Jardín
Zoológico	de	Londres	en	la	década	de	los	años	treinta	del	siglo	XIX,	que	llegó
a	aparecer	dibujada	en	varias	revistas	de	la	época.

Se	la	veía	vestida	con	ropa	femenina	y	tomando	el	té,	tal	como	le	habían
enseñado	sus	cuidadores.	Todo	un	espectáculo	que,	por	desgracia,	se
interrumpió	al	morir	el	animal.

Y	hubo	que	esperar	un	par	de	años,	hasta	1840,	para	que	el	zoológico	se
hiciera	con	otro	espécimen.	También	una	hembra	a	la	que	llamaron,	cómo	no,
Jenny	y	que	llegó	a	ser	más	famosa	que	la	primera.

Tanto	que	fue	a	verla	nada	menos	que	la	misma	reina	Victoria.

LA	REINA	VICTORIA	Y	LA	ORANGUTANA	JENNYE

Cuentan	que,	con	meticulosidad,	su	graciosa	majestad	anotaba	sobre	la
marcha	en	su	diario	todas	las	«monadas»	de	las	que	era	capaz	la	nueva	Jenny.
Cosas	dignas,	claro,	de	su	real	mención.	En	cierta	ocasión	escribió:	«Da
miedo,	y	es	dolorosa	y…».

De	vuelta	a	lo	mismo.	Había	transcurrido	casi	un	siglo	y	medio	de	las
mortificantes	palabras	del	dramaturgo	Congrave,	y	para	la	gran	mayoría	de
los	humanos	de	aquella	época,	seguía	siendo	difícil	aceptar	los	parecidos
entre	ambos	homínidos.

Es	más,	negaban	la	mayor.

Incluso	hoy,	que	ha	vuelto	a	pasar	otro	siglo	y	medio,	y	ciencias	como	la
biología	y	la	genética	han	confirmado	las	intuiciones	de	Darwin	sobre	nuestro
parentesco	con	el	resto	de	animales,	la	cosa	no	parece	haber	cambiado
mucho.

En	apariencia	poco	más	de	lo	que	cambió	entre	Aristóteles	y	su	«human»
(mujer	y	hombre),	y	Darwin	y	su	teoría	de	la	evolución.

Los	prejuicios	de	las	personas	y	el	fundamentalismo	religioso	tienen	buena



parte	de	culpa.

CUATRO	PARECERES,	CUATRO

Para	el	lector	atento	y	avisado,	hay	un	detalle	que	no	le	habrá	pasado
desapercibido.	Son	dos	ya	los	pareceres	sobre	un	parecido	que	les	he	puesto
negro	sobre	blanco.	Bien,	pues	ha	de	saber	que	nos	quedan	al	menos	un	par
de	ellos.	Naturalmente,	estos	de	científicos.
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«WHAT	HATH	GOD	WROUGH!»

Que	podríamos	traducir	por	«¡Lo	que	Dios	ha	forjado!»	Una	cita	bíblica.

Pero	también	la	primera	frase	telegráfica	oficial	que,	a	modo	de	demostración
práctica,	el	tenaz	inventor	Samuel	Morse	(1791-1872)	emitió	el	24	de	mayo	de
1844,	desde	la	Corte	Suprema	en	Washington	a	su	ayudante	A.	Vail,	en
Baltimore.

Han	de	saber	que	la	de	Washington-Baltimore	fue	la	primera	línea	telegráfica
que	se	construyó	en	el	mundo.	Tenía	treinta	y	siete	millas	de	longitud	y	le
costó	a	Morse	una	tenaz	lucha	en	el	Congreso	de	los	EE.	UU.

Se	negaban	a	darle	la	patente	sobre	el	invento	del	telégrafo.	Una	contienda
en	la	que	perdió	algunas	batallas,	pero	cuya	guerra	terminó	ganando.

Tras	seis	años	de	papeleo,	en	1843,	el	perseverante	inventor	veía	como	se	le
concedía	la	patente	y	una	financiación	de	treinta	mil	dólares,	para	la
construcción	de	la	línea	telegráfica	que	estaría	en	funcionamiento	un	año
después.

Gracias	a	este	invento,	Morse	amasó	una	gran	fortuna	si	bien,	debido	a	que	se
patentó	también	en	otros	países,	se	vio	envuelto	en	largos	y	costosos	litigios
para	obtener	los	derechos	sobre	su	sistema,	que,	por	cierto,	resultó	ser	el
mejor.

Se	trata	de	una	historia	larga,	por	lo	que	convendrá	empezar	por	el	principio.

BUEN	RETRATISTA

Como	un	hombre	tenaz.	Así	hemos	descrito	a	quien	pasa	por	ser	el	autor	del
alfabeto	que	lleva	su	apellido	y	por	padre,	reconocido,	del	telégrafo.	Y	es
correcta	tal	afirmación.

Como	también	lo	es	que	sobre	ninguna	de	las	autorías	citadas	tiene	plenos
derechos.	El	telégrafo	es	uno	de	esos	inventos	de	dudosa	paternidad,	cuya
existencia	se	debe	en	realidad	a	las	aportaciones	de	muchos	hombres.

Pero,	como	ocurre	con	los	hijos,	uno	solo	es	el	que	debe	figurar.



Y	en	este	caso	la	historia	decidió	que	fuera	el	estadounidense	Morse,	quien
desde	joven	mostró	interés	por	la	pintura,	por	lo	que	marchó	a	Londres	para
estudiar	y	convertirse	en	pintor	de	escenas	históricas.	Una	decisión	que,
como	casi	todas,	tuvo	su	lado	malo	y	su	lado	bueno.

El	malo.	Una	vez	formado	y	de	vuelta	en	los	EE.	UU.,	descubrió	con	pesar	el
poco	interés	de	sus	compatriotas	por	estos	temas	pictóricos.

El	bueno.	Ni	corto	ni	perezoso,	decidió	convertirse	en	retratista	sobre	la
marcha.	Una	más	que	sabia	y	lucrativa	elección.	Morse	llegó	a	ser	uno	de	los
más	reconocidos	e	importantes	de	su	época.

TELÉGRAFO	OPORTUNISTA

Dejando	estos	terrenos	artísticos	y	volviendo	a	los	científicos,	he	de	decirles
que	no	fue	hasta	un	segundo	viaje	que	hizo	el	artista	a	Europa	cuando	se
despertó	su	interés	por	la	electricidad	y,	en	concreto,	por	el	incipiente	invento
del	telégrafo.

Y	una	vez	de	vuelta	a	casa,	nada	más	llegar,	Morse	se	puso	manos	a	la	obra
con	su	telégrafo.	No	tardó	en	darse	cuenta	de	que,	con	sus	elementales
conocimientos	de	electricidad,	jamás	lo	conseguiría.	Por	lo	que	no	dudó	en
acercarse	al	altruista	científico	estadounidense	Joseph	Henry.

Quien	por	supuesto	no	tuvo	ningún	inconveniente	en	ayudarle	con	sus
conocimientos	para	desarrollar	su	telégrafo.	Al	fin	y	al	cabo	él	ya	había
construido	uno	en	1831,	capaz	de	cubrir	una	distancia	de	un	kilómetro	y
medio	usando	para	ello	electroimanes.

Pero	no	se	le	ocurrió	patentarlo.	Hay	personas	así.

Y	HOMBRE	INGRATO

Henry	le	instruyó	en	todo	lo	que	pudo,	como	unos	meses	antes	lo	había	hecho
con	C.	Wheastone,	sobre	la	misma	idea	telegráfica.	El	idealismo	de	Henry
propició	que,	en	1837,	Wheastone	y	Cooke	obtuvieran	la	patente	británica	del
telégrafo	eléctrico.

No	mencionaron,	ni	por	asomo,	la	aportación	de	Henry.	Una	indignidad.

Y	en	este	mismo	e	indigno	comportamiento	no	les	fue	a	la	zaga	el	señor
Morse.	Quien,	como	ya	sabemos,	en	1843	consiguió	la	patente	no	solo	del
invento,	negando	por	supuesto	la	intervención	de	Henry,	sino	de	un	alfabeto
telegráfico.



Un	código	consistente	en	la	asignación	a	cada	letra	y	número	de	una	cantidad
de	puntos	y	rayas,	que	eran	transmitidas	a	intervalos	más	o	menos	largos,	y
que	es	conocido	como	código	Morse.

Que	lleva	su	nombre	pero	que,	en	puridad,	su	autor	fue	el	destinatario	del
primer	telegrama,	su	socio	capitalista	y	ayudante	Vail.	Un	prenda,	como	ven,
el	tal	Morse.
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«¿PARA	QUÉ	SIRVE	UN	RECIÉN	NACIDO?»

Fue	la	supuesta	respuesta	retórica	que	el	científico	inglés	Michael	Faraday
(1791-1867)	le	dio	al	primer	ministro	británico	Robert	Peel,	cuando	le
presentó	su	descubrimiento	sobre	la	inducción	de	corrientes	eléctricas
mediante	campos	magnéticos	(1831).

Por	lo	visto,	este,	sin	mucho	interés	por	el	asunto	y	en	tono	escéptico,
preguntó:	«¿Y	esto	para	qué	sirve?»	A	lo	que	Faraday	se	dejó	caer	con	aquello
de:	«¿Para	qué	sirve	un	recién	nacido?»

No	son	pocos	los	que	consideran	que	la	anécdota	no	es	auténtica.	Puede.	De
hecho,	tiene	toda	la	pinta.	Pero,	en	todo	caso,	bien	escenifica	la	tensión	casi
constante	que	habría	desde	entonces	entre	el	desarrollo	técnico	de	la
electricidad	y	la	desidia	política	(que	no	económica)	que	los	gobernantes	han
sentido	por	ella.

Volviendo	a	nuestro	hombre,	de	todos	los	grandes	científicos	del	siglo	XIX
Faraday	es,	casi	seguro,	el	más	curioso.	Y,	seguro,	el	que	más	presente	está
en	nuestras	vidas.	No	en	vano	en	él	encontramos	el	origen,	teórico	y
experimental,	de	la	electricidad	tal	como	la	manejamos	hoy.

Su	concepción	de	las	líneas	de	fuerza	es	fundamental	para	el	desarrollo	del
concepto	de	campo	.	Y	su	ley	sobre	la	inducción	electromagnética,	que	nos
dice	que	en	un	conductor	inmerso	en	un	campo	magnético	variable	se
inducen	corrientes	eléctricas	variables,	es	vital.

Una	ley	que	forma	parte	de	las	famosas	ecuaciones	de	la	teoría
electromagnética	de	Maxwell,	uno	de	los	dos	pilares	de	la	física	clásica,	junto
con	la	mecánica	newtoniana.

Se	estudia	en	el	bachillerato.	Y	es	física	en	estado	puro.

El	hecho	de	que	se	la	considere	una	cita	apócrifa	estriba,	en	parte,	a	que	no
es	la	única	que	se	cuenta	acerca	de	la	electricidad	y	de	él.	Hay	otra	similar,
que	también	relaciona	electricidad	y	política	y	muy	parecida	en	la	pregunta.

Aunque	tiene	distinto	interlocutor	y	diferente	respuesta.	Por	eso,	precaución
con	lo	anecdótico.
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«ALGÚN	DÍA	PODRÁ	GRAVARLA	CON	IMPUESTOS»

También	la	pronunció,	supuestamente,	el	científico	inglés	Michael	Faraday	e
iba	dirigida,	del	mismo	modo,	a	un	político.

En	esta	ocasión	tuvo	lugar	durante	una	primaveral	conferencia,	allá	por	los
años	cincuenta	del	siglo	XIX,	y	el	interlocutor	fue	el	entonces	ministro
británico	William	Gladstone,	quien	le	preguntó	para	qué	servían	los	enormes
aparatos	eléctricos	de	su	laboratorio.

Que	cuál	sería	la	utilidad	de	la	electricidad	para	Inglaterra.

Por	lo	que	se	dice,	Faraday	le	espetó	que	no	sabía	exactamente	para	qué
terminarían	sirviendo	esas	máquinas,	pero	que	estaba	seguro	que	algún	día
les	pondría	impuestos.	Y	vaya	si	acertó.	Nada	más	hay	que	comprobar	las
facturas	que	nos	llegan	a	casa.

Como	la	anterior,	esta	anécdota	escenifica	otra	tensión	social.	La	existente
entre	el	desarrollo	de	la	electricidad	y	los	abusos	políticos	de	los	gobernantes.

A	CIENCIA	CIERTA

En	el	terreno	experimental,	Faraday	es	el	padre	del	primer	motor	eléctrico
funcional,	movido	con	corriente	eléctrica	procedente	de	una	pila.	También	de
la	dinamo,	primer	generador	de	corriente	eléctrica	sin	sustancias	químicas.

Y	por	supuesto	del	efecto,	la	constante	y	la	jaula	de	Faraday	(esa	que	impide
que	en	un	avión,	mientras	volamos,	nos	afecten	las	descargas	eléctricas	que
se	producen	en	las	tormentas),	etcétera.

O	sea,	que	sus	investigaciones	constituyen	la	base	de	todo	lo	que	es	esencial
para	nuestro	desarrollo	industrial	y	bienestar	social.

En	lo	que	respecta	a	estas	dos	anécdotas	científico-políticas,	poco	más	que
decir.	Faraday	fue	siempre	muy	humilde,	pero	nunca	un	ingenuo.	Vivió	en	un
mundo	en	el	que	la	ciencia	ya	comenzaba	a	tener	reconocimiento	social	y
político.

Además	la	anécdota	ocurrió,	supuestamente,	después	de	hacer	públicos	sus



descubrimientos	y	de	haber	sido	admitido	como	miembro	de	la	Royal	Society.

Baste	recordar	que	poco	antes	Napoleón	había	condecorado	a	Volta	e
impulsado	la	Escuela	Politécnica	de	París.	Unos	detalles	que	no	pasaron
inadvertidos	al	físico.	Por	eso	buscaba	a	los	políticos	y	dicen	que	tenía	esas
respuestas.	A	cada	cual	lo	suyo.

Caución	con	Faraday.	Un	genio.

EN	PURIDAD

Sin	lugar	a	duda,	es	una	historia	apócrifa.	El	texto	que	encabeza	esta	cita,
muchas	veces	referida,	no	aparece	en	ninguna	de	las	cartas	de	Faraday	ni	de
sus	allegados.	Tampoco	en	los	periódicos	de	la	época,	ni	en	las	biografías
escritas	por	quienes	lo	conocieron	de	cerca.

O	sea,	ausencia	de	prueba	documental.

Además,	en	mi	opinión,	hay	un	problema	de	fechas.	Gladstone	llegó	a	ser
primer	ministro	cuarenta	y	siete	años	después	del	descubrimiento	de
Faraday,	cuando	los	aparatos	eléctricos	eran	ya	muy	comunes.

Así	que	no	resulta	convincente.	El	gobierno	de	su	graciosa	majestad	tenía
plena	constancia	de	la	positiva	influencia	que	las	innovaciones	industriales
tenían	sobre	el	imperio.

A	lo	largo	de	toda	una	vida	de	trabajo,	Faraday	fue	también	uno	de	los
pioneros	de	la	criogenia	(física	de	las	bajas	temperaturas),	el	descubridor	del
benceno	y,	junto	con	Davy,	el	fundador	del	estudio	de	la	electroquímica.

Todas	ellas	auténticas	hazañas	científicas	que,	por	sí	solas,	le	habrían	dado
renombre	mundial.	Sin	embargo,	su	mayor	fama	se	la	debe	a	sus
descubrimientos	en	electricidad.

«Convertir	el	magnetismo	en	electricidad»,	esa	fue	la	breve	y	concisa	nota
que	Faraday	escribió	en	su	libro	de	notas	en	1822,	fruto	del	convencimiento
de	su	raciocinio.	Si	la	electricidad	podía	producir	magnetismo,	con	toda
seguridad	el	magnetismo	podía	producir	electricidad.

Seguro	que	era	así,	pero	no	por	eso	un	asunto	fácil.

De	hecho,	no	lo	pudo	conseguir	hasta	agosto	de	1831,	si	bien	los	resultados
que	obtuvo,	en	su	más	que	memorable	experimento,	fueron,	digamos,
bastante	inesperados.
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«POR	FAVOR,	PROFESOR	HUXLEY:	¿DESCIENDE	USTED	DEL	MONO
POR	PARTE	DE	ABUELA	O	DE	ABUELO?»

La	pregunta	forma	parte	del	primer	y	más	famoso	debate	que	haya	habido
nunca	en	torno	a	una	teoría	de	la	ciencia	moderna	y	sus	implicaciones,
entiéndase,	creacionismo	y	evolucionismo.

Una	disputa	que	tuvo	lugar	el	sábado	30	de	junio	de	1860,	en	una	reunión	de
la	Asociación	Británica	para	el	Avance	de	la	Ciencia	de	la	Universidad	de
Oxford,	de	la	que	el	obispo	Wilberforce	era	vicepresidente.

Vino	motivada	por	la	publicación	siete	meses	antes,	en	noviembre	de	1859,
del	famoso	libro	Acerca	del	origen	de	las	especies	,	de	Charles	Darwin.	Un
libro	cuya	primera	edición	constó	de	mil	doscientos	cincuenta	ejemplares,	y
cuentan	que	se	agotó	el	mismo	día	de	su	publicación.

Todo	un	récord	para	la	época	y	un	detalle	más	del	impacto	que	las	ideas
darwinistas	produjeron	en	la	sociedad.	Un	auténtico	escándalo.	No	se	pueden
hacer	una	idea	de	lo	que	fue	el	enfrentamiento	entre	ambas	posturas.

Los	contendientes	son	conocidos.	De	un	lado,	Samuel	Wilberforce	y,	del	otro,
Thomas	H.	Huxley.

SAM	EL	JABONOSO

La	defensa	del	creacionismo	corrió	por	cuenta	del	más	que	singular	obispo
anglicano	de	Oxford,	S.	Wilberforce,	hijo	del	político	William	Wilberforce,
famoso	por	abogar	en	contra	de	la	esclavitud.

Singular,	porque	el	obispo	tenía	una	formación	académica	poco	usual	para	la
época.	Profesor	de	Teología	a	la	vez	que	de	Matemáticas	en	Oxford,	había
obtenido	un	sobresaliente	en	Matemáticas	en	sus	días	de	postgrado	y	estaba
considerado	como	un	reputado	teólogo.

Singular,	porque	era	un	conferenciante	vehemente	y	un	brillante	polemista.	Y
singular,	porque	en	el	mundo	académico	era	conocido	con	el	apodo	de	Sam	el
Jabonoso	,	debido	a	su	costumbre	de	frotarse	continuamente	las	manos
mientras	predicaba.	Sí.	Más	que	singular.



Por	supuesto	Wilberforce	condenaba	la	teoría	de	Darwin	por	considerarla
«una	deshonrosa	visión	de	la	naturaleza…	absolutamente	incompatible	con	la
palabra	de	Dios».

Es	seguro	que	no	había	nadie	en	todo	el	reino	capaz	de	llevar	a	cabo	un
ataque	más	virulento	contra	el	evolucionismo	como	Wilberforce.

EL	BULDOG	DE	DARWIN

El	rival	dialéctico	del	obispo	no	fue	otro	que	el	joven	biólogo	Thomas	Henry
Huxley,	acérrimo	defensor	de	la	evolución,	y	a	quien	le	encantaba	una	buena
discusión	más	que	a	un	tonto	un	lápiz.	Esa	es	la	verdad.

Huxley	había	decidido,	motu	proprio	,	que	Darwin	—que	nunca	quiso	defender
en	público	sus	ideas	evolucionistas—	necesitaba	de	alguien	que	le	protegiera.
Y	pensó	que	nadie	mejor	que	él	para	esa	misión.	Pensado	y	hecho.

Así	se	convirtió	en	un	defensor	a	ultranza	de	la	evolución.	Tanto	que	se
refería	a	sí	mismo	como	el	Buldog	de	Darwin	.	Un	detalle	revelador	de	su
personalidad,	este	de	asumir	el	papel	de	perro	guardián	de	la	evolución.

LA	ESCENA	DEL	DEBATE

Bien.	Contextualizada	la	situación	y	presentados	los	protagonistas,	hagamos
la	puesta	en	escena	del	debate.	Que	como	es	sabido	se	decantó	a	favor	del
darwinismo,	y	pudo	transcurrir	más	o	menos	así.

Wilberforce	empezó	el	debate	y,	después	de	establecer	varios	puntos
científicos,	concluyó	con	el	razonamiento	del	filósofo	y	teólogo	británico
William	Paley.

Aquel	según	el	cual	lo	mismo	que	la	existencia	de	un	reloj	supone	la	de	su
constructor,	un	relojero,	de	igual	manera	la	existencia	de	un	diseño	en	la
naturaleza	supone	la	de	su	creador,	un	diseñador.	Y	con	esta	analogía	acabó
su	intervención.

A	continuación	se	levantó	Huxley	y	expuso	su	conocida	hipótesis	sobre	los
monos	y	la	máquina	de	escribir.	Fue	entonces	cuando,	según	cuentan,	el
obispo	se	dirigió	al	agnóstico	con	una	sonrisa	sarcástica,	y	desde	muy	cerca	le
preguntó:	«Por	favor,	profesor	Huxley	contésteme,	¿desciende…?».

A	esas	alturas	del	debate	el	auditorio,	que	virtualmente	ya	echaba	chispas
antes	de	empezar	el	mismo,	prorrumpió	en	aplausos	ante	la	insolencia	de	la
pregunta.	Veían	la	victoria	creacionista	próxima.



Sin	embargo,	se	dice	que	Huxley	susurró	a	su	amigo	el	químico	Benjamin
Brodie,	que	le	acompañaba:	«El	Señor	lo	ha	puesto	en	mis	manos.»
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«UN	HOMBRE	NO	TIENE	NINGUNA	RAZÓN	PARA	AVERGONZARSE
DE	TENER	UN	MONO	POR	ABUELO»

«Un	hombre	no	tiene	ninguna	razón	para	avergonzarse	de	tener	un	mono	por
abuelo.	De	haber	un	antepasado	que	me	avergonzase	recordar,	sería	más	bien
un	hombre	de	intelecto	desasosegado	y	versátil	que,	no	contento	con	triunfar
en	su	propia	esfera	de	actividad,	se	zambulle	en	cuestiones	científicas	de	las
que	no	tiene	ningún	verdadero	conocimiento.	Y	lo	hace	solo	para	oscurecerlas
con	una	retórica	sin	sentido	y	distraer	la	atención	de	sus	oyentes	del	punto	de
discusión	mediante	elocuentes	digresiones	y	hábiles	apelaciones	a	prejuicios
religiosos»

Vaya,	vaya	con	el	Buldog	de	Darwin.	Fue	toda	una	carga	de	profundidad	en
los	bajos	argumentales	del	obispo,	lo	que	le	espetó	el	darwinista	cuando	se
levantó	de	la	mesa,	y	tras	susurrarle	lo	que	le	susurró	a	B.	Brodie.

LA	HIPÓTESIS	DE	LOS	MONOS	Y	LA	MÁQUINA	DE	ESCRIBIR

Huxley	había	iniciado	su	argumentación	en	el	famoso	debate	del	30	de	junio
de	1860	planteando	que	seis	simios	o	monos	eternos,	escribiendo	en	seis
máquinas	siempre	operativas,	con	cantidades	ilimitadas	de	papel	y	tinta
podrían,	dándoles	el	tiempo	suficiente	y	por	mero	azar,	o	sea	tecleando
aleatoriamente,	producir	lo	que	quisiéramos.

Lo	que	quisiéramos	en	sentido	literal.	Desde	el	Salmo	23	hasta	un	soneto
shakespeariano	o,	¿por	qué	no?,	un	libro	entero.

Cuentan	que,	durante	su	exposición,	Huxley	fingía	haber	encontrado	el	mismo
Salmo	23	entre	los	montones	de	galimatías	producidos	por	sus	monos
imaginarios	con	sus	máquinas	de	escribir.	Una	pequeña	maldad	agnóstica.

Y	siguió	su	argumento	diciendo	que,	de	la	misma	manera,	la	causal	y	casual
combinación	molecular,	dadas	materia	y	tiempo	suficientes,	podría	llegar	a
producir,	incluso,	hasta	al	mismo	obispo	Wilberforce.

Y	por	supuesto	sin	la	necesidad	de	ningún	Diseñador	o	Creador.	Ni	de	él,	ni
de	su	trabajo.	Y	así	acabó.	Como	se	suele	decir,	en	el	pecado	llevó	el	obispo	la
penitencia	que	le	impuso	la	respuesta	de	Huxley.



CONFUSIÓN	GENERAL

Una	respuesta	tan	ocurrente	que	el	público	presente	estalló	en	risas,	aplaudió
y	silbó	con	estruendo.	Se	dice	que,	en	su	ofuscación,	el	religioso	quiso
terminar	la	intelectual	y	verbal	discusión	con	el	joven	biólogo	con	un	violento
ataque	físico,	con	¡los	puños!

Algo	impensable	en	aquel	escenario	y	con	aquellos	protagonistas.	En
cualquier	caso	es	de	suponer	que,	de	intentar	golpearle,	lo	haría	a	la	forma
cristiana.	Y	que	tratándose	de	un	obispo,	esta	sería	muy	cristiana.	Es	de
suponer,	supongo.

Por	otro	lado	el	mismo	Robert	Fitz-Roy,	capitán	del	Beagle	,	corría	de	un	lado
para	otro	por	las	naves	laterales	gritando	como	un	poseído:	«¡El	Libro!	¡El
Libro!»,	con	una	Biblia	en	la	mano,	y	vociferando	infructuosamente	contra	las
herejías	contenidas	en	Acerca	del	origen…

También	a	una	tal	señora	Bruster	hubo	que	sacarla	de	la	sala	desmayada.	En
fin.	Algo	lógico.	En	aquella	época,	como	en	otras	anteriores,	no	debía	de	ser
fácil	para	casi	nadie	tener	que	admitir	que	el	hombre	fuera	un	mero	pariente
de	los	simios.

No	eran	pocos	los	que	pensaban	que	habían	sido	creados	a	partir	del	barro	y
por	la	gracia	del	sobrehumano	soplo	de	vida.	A	imagen	y	semejanza	divina.	A
imagen	y	semejanza,	por	tanto,	de	Dios.

Por	eso	les	parecía	una	idea	repugnante	y	totalmente	rechazable	esa	de	la
evolución.	Y	de	este	rechazo	nacieron	no	pocas	historias.

Por	desgracia,	y	a	pesar	de	la	demoledora	réplica	de	Huxley	y	del
vergonzante	y	violento	mutis	de	Wilberforce	(los	dos	pareceres	que	restaban
del	cuarteto	prometido),	la	pugna	entre	darwinismo	y	fundamentalismo
cristiano	no	acabó	ahí.

No	fue	Oxford	el	único	escenario	en	el	que	debatieron.	Pero	como	se	suele
decir,	esa	es	otra	historia.

ARGUMENTO	DEL	DISEÑO

Aquello	de	«si	hay	un	reloj,	tiene	que	haber	un	relojero»	como	argumento
para	probar	la	existencia	de	Dios,	ha	tenido	una	gran	influencia	en	todas	las
épocas.	Aunque	es	probable	que	la	mejor	exposición	del	mismo	fuera	hecha
por	W.	Paley	en	1802.

Se	trataba	de	un	juicio	poderoso	porque,	a	su	capacidad	didáctica,	unía	el
hecho	de	que	aún	no	existía	una	explicación	mejor	que	la	de	la	organizada
complejidad	de	los	seres	vivos.



Tiempo	al	tiempo.
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«¿EL	DOCTOR	LIVINGSTONE,	SUPONGO?»

Es	la	famosa	frase	con	la	que	el	periodista	y	aventurero	Henry	Morton	Stanley
(1841-1904)	saludaba,	hipotéticamente,	al	médico,	misionero	y	explorador
escocés	David	Livingstone	(1813-1873),	dado	por	desaparecido	en	África
desde	1866.

La	historia	empezó	en	el	año	1869,	en	París,	cuando	el	editor	del	New	York
Herald	,	James	Gordon	Bennett,	le	encargó	a	Stanley	la	búsqueda	del
explorador	y	misionero,	del	que	no	se	tenía	noticia	desde	hacía	tres	años.

El	objetivo	de	la	expedición	era	la	aldea	de	Ujiji,	en	el	lago	Tanganica,	donde
se	le	esperaba	localizar.	Como	así	fue	tras	dos	largos	años	de	búsqueda.	Le
encontró	gravemente	enfermo,	el	10	de	noviembre	de	1871.

Y	fue	en	el	momento	del	encuentro	cuando	se	pronunció	la	célebre	frase:	«Dr.
Livingstone,	I	presume?»	Sin	duda	una	frase	que	hizo	fortuna.

UNA	FRASE	HIPOTÉTICAMENTE	DICHA

Que	viene	a	ser	como	una	especie	de	paradigma	del	saludo	entre	flemáticos
caballeros,	cuyos	modales	han	de	ser	intachables	siempre,	en	todo	lugar	y
circunstancia.

Así	al	menos	lo	cuenta	la	historia	y	ha	pasado	a	la	posteridad.	Yo,	por	si	le
interesa	mi	opinión,	le	diré	que	tengo	mis	dudas	al	respecto.

En	primer	lugar	porque	la	historia	la	cuenta	el	propio	Stanley,	sin	más	testigo
ni	prueba	que	su	palabra.	Precaución.	Y	en	segundo	lugar	porque	la
personalidad	del	periodista	era	algo	dada	al	«autobombo»,	por	decirlo	de
forma	suave.	Caución.

De	ahí	que,	y	sabido	por	otro	lado	que	la	historia	la	escriben	siempre	los
vencedores,	más	bien	veo	en	el	impertérrito	saludo	una	frase	ocurrente,	y
teóricamente	oportuna,	para	la	historia.	Una	más,	sin	más.

Y	en	sus	protagonistas,	a	dos	personajes	en	busca	de	autor.



EXPLORANDO	JUNTOS

Siempre	según	el	periodista,	surgió	entre	ellos	una	amistad	que	les	llevó	a
explorar	juntos	la	parte	norte	del	lago	Tanganica.

Habría	que	recordar	aquí	que	Livingstone,	además	de	explorador,	médico	y
misionero,	determinó	de	forma	precisa	posiciones	geográficas	mediante
observaciones	astronómicas	y	realizó	estudios	de	zoología,	botánica	y
geología.	De	hecho,	en	la	Gran	Bretaña	victoriana	fue	considerado	como	un
héroe	nacional.

Tras	finalizar	la	exploración	conjunta,	Stanley	volvió	solo	a	las	costas	de
Zanzíbar,	sin	que	Livingstone	quisiera	acompañarlo.	Extraño.	Y	a	su	llegada	a
Gran	Bretaña,	casi	nadie	creyó	la	aventura	del	encuentro.	Natural.

Dudaron	de	que	este	hubiera	tenido	lugar	y	recelaron	de	la	autenticidad	de
las	cartas	que	presentó,	en	teoría	firmadas	por	Livingstone.	Ya	ven	que	no	soy
el	único	escéptico.

OTRAS	FRASES	OCURRENTES

La	cita	de	Stanley	no	era	solo	un	paradigma	de	la	buena	educación.	También
constituía,	per	se	,	un	preclaro	ejemplo	de	la	obviedad.	Si	se	encontraban	en
una	remota	aldea	africana	a	cientos	de	kilómetros	de	cualquier	hombre
blanco,	¿quién	iba	a	ser	si	no?

En	realidad,	más	que	una	obviedad,	la	frase	podría	ser	tenida	por	una	broma,
si	no	fuera	por	la	personalidad	mitómana	del	corresponsal.	Además,	de	ese
encuentro,	y	siempre	según	Stanley,	la	anterior	no	sería	la	única	digna	de
pasar	a	una	antología.

Al	parecer,	cuando	se	identificó	como	reportero	del	The	New	York	Herald	—
uno	de	los	grandes	diarios	de	la	época,	quizás	el	de	mayor	tirada	del	mundo—
y	le	explicó	la	razón	de	su	presencia	allí,	el	bueno	de	Livingstone	se	descolgó
con	un:	«¡Quién	no	conoce	ese	estúpido	periódico!»

¿Ven	por	dónde	voy?	En	fin.

También	cuenta	que	al	entregarle	al	doctor	unas	cartas	que	le	había	traído	de
sus	hijos,	este	las	dejó	de	lado	y	le	preguntó:	«Dígame,	¿qué	está	pasando	en
el	mundo?»

Una	reacción	poco	creíble	como	padre	e	inadmisible	en	una	persona	que,
voluntariamente,	se	había	apartado	de	la	civilización.	Más	me	suena	a	recurso
periodístico.	A	buen	invento	de	reportero.	A	poco	fiable.

Pero	claro,	tampoco	soy	yo	de	fiar.	Ha	de	saber	que	soy	de	los	que	no	creen



que	Flaubert	dijera	aquello	de:	«Madame	Bovary	soy	yo.»	Avisado	queda.
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«QUERIDOS	PADRES,	MI	DESEO	MÁS	FUERTE	ES	CONVERTIRME	EN
MECÁNICO»

Con	estas	inocentes	y	vocacionales	palabras	se	dirigía	un	joven	de	catorce
años	a	sus	padres,	confesándoles	su	afición.	Y	sabía	bien	lo	que	quería.	El
joven	era	Rudolf	Diesel	(1858-1913),	futuro	ingeniero	alemán	inventor	del
motor	de	combustión	de	alto	rendimiento	que	lleva	su	nombre,	el	motor
diésel.

PRIMEROS	PASOS

La	familia	de	Rudolf	vivía	en	París	cuando	comenzó	la	guerra	franco-prusiana,
por	lo	que	fueron	deportados	a	Inglaterra.	Niño	de	infancia	solitaria,	ya	en	la
adolescencia	mostró	un	excepcional	interés	por	la	ingeniería	en	general	y	el
rendimiento	de	los	combustibles	en	particular.

Estudió	y	trabajó	con	K.	von	Linde,	el	primero	en	comercializar	el	aire	líquido
y	uno	de	los	inventores	del	frigorífico.	Fue	en	una	de	sus	clases	donde	se
planteó	el	diseño	de	un	motor	térmico	de	mayor	rendimiento	que	el	de	la
máquina	de	vapor,	que	no	llegaba	más	allá	del	12%.	O	el	de	explosión	de
gasolina,	que	no	superaba	el	28%.

Se	puso	manos	a	la	obra	y,	a	comienzos	de	1890,	ya	trabajaba	en	un	nuevo
motor	de	combustión	interna.	En	1892	patentaba	el	motor	diésel	de
compresión-ignición	sin	calentamiento,	que	funcionaba	con	aceite	pesado	y
tenía	un	rendimiento	mayor	que	los	demás.

Y	un	año	más	tarde	describía	su	motor	de	cuatro	tiempos,	que	no	utilizaba	la
chispa	eléctrica	para	inflamar	la	mezcla	combustible-aire.

NUEVO	RUMBO	DIÉSEL

En	1897	ya	estaba	funcionando	el	primer	motor	diésel	y	en	un	pis	pas,	gracias
a	la	venta	de	los	derechos	de	distribución	por	todo	el	mundo,	se	hizo	rico	y
famoso.	La	humanidad,	y	con	ella	el	mundo,	dio	un	nuevo	giro	a	su	destino.	El
nuevo	rumbo	diésel.



Aunque	por	su	tamaño	y	masa	se	trataba	de	un	motor	que	pocos	pensaban
fuera	el	más	idóneo	para	la	inminente	aviación	o	para	el	automóvil	ligero	de	la
época,	también	eran	pocos	los	que	dudaban	que	era	perfecto	para
locomotoras	y	barcos.

O	en	cualquier	otro	transporte	pesado,	incluido	un	submarino.	Sí.	El	motor
diésel	era	muy	utilizado.	Nada	hacía	pensar	lo	que	ocurrió	a	continuación.

Porque	todo	parecía	marchar	bien	en	la	vida	personal	y	profesional	de	Diesel,
hasta	que	fue	llamado	por	el	almirantazgo	inglés.	El	motivo	de	la	reunión	no
parece	estar	claro	aún.

Para	unos	era	el	estudio	de	nuevas	aplicaciones	de	su	motor.	Para	otros,	la
venta	al	gobierno	inglés	de	uno	nuevo,	lo	suficientemente	ligero	y	potente
como	para	ser	utilizado	en	aviación.	Pero	son	solo	conjeturas.

MUERTE	Y	DESAPARICIONES

Lo	único	cierto	es	que	el	29	de	setiembre	de	1913,	Diesel,	junto	con	sus
socios,	embarcó	con	destino	a	Inglaterra.	Después	de	cenar	dieron	un	paseo
por	cubierta	y	se	retiraron	a	sus	camarotes.	Normal.

Sin	embargo,	por	la	mañana,	Diesel	ya	no	estaba	en	el	barco	y	su	cama
apareció	intacta.	¿Qué	pasó?	De	nuevo	solo	hipótesis	se	pueden	manejar.

Como	la	de	que	ocurrió	un	desgraciado	e	involuntario	accidente,	al	caer	por	la
borda	debido	a	un	golpe	de	mar.	No	obstante,	el	estado	en	calma	de	esa
noche	resta	credibilidad	a	esta	interpretación.

O	la	de	que	se	suicidó	por	reveses	económicos.	Pero	nunca	se	ha	podido
demostrar	dicha	quiebra	financiera,	y	su	familia	niega	que	en	ningún
momento	diera	muestras	de	querer	quitarse	la	vida.

Una	tercera	hipótesis,	ligada	al	invento	de	un	nuevo	motor	para	aviones	más
potente,	puede	tomar	visos	de	credibilidad	si	atendemos	a	los	hechos
posteriores	que	sucedieron.

Una	semana	después	de	su	desaparición,	dos	pescadores	encontraron	un
cadáver	que	fue	identificado	como	el	de	Diesel	por	su	propio	hijo	Eugen.	Lo
sorprendente	del	caso	es	que	el	cuerpo	volvió	a	desaparecer	pocas	horas
después,	para	no	aparecer	ya	nunca	más.

Según	esta	rocambolesca	versión,	al	finalizar	la	Primera	Guerra	Mundial,	un
prisionero	alemán	había	confesado	que	asesinó	y	arrojó	al	mar	al	inventor.	Lo
había	hecho	por	encargo	del	servicio	secreto	alemán.	Pretendían	con	ello	que
no	llegara	a	poder	británico	esa	potencial	superioridad	en	el	aire.

Pero	vaya	usted	a	saber.	Lo	que	sí	sabemos	es	que	habían	transcurrido



cuarenta	y	un	años	desde	que	un	ilusionado	joven	confesaba	a	sus	padres	un
deseo:	«Queridos	padres…»
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«VENGA	AQUÍ,	WATSON,	LE	NECESITO»

El	15	de	junio	de	2002,	el	Congreso	de	los	EE.	UU.	reconocía	por	aclamación
al	italiano	Antonio	Meucci	(1808-1889)	como	inventor	del	teléfono
(teletrófono	lo	llamó	él),	resaltando	así	su	extraordinaria	y	trágica	carrera
científica.

Revocaba	además	la	sentencia	que,	el	19	de	julio	de	1887,	el	juez	J.	Wallace
había	hecho	a	favor	del	científico	e	inventor	británico	Alexander	G.	Bell,
acerca	de	la	paternidad	del	revolucionario	aparato.	Lo	hizo	con	la	única
alegación	a	su	favor	de	que	si	bien	Meucci	era	el	autor	de	la	idea,	de	su
teoría,	en	puridad	nunca	la	había	llevado	a	la	práctica.

Pero	el	señor	juez	estaba	equivocado,	el	alegato	errado	y	la	realidad	era	bien
distinta.

INTRAHISTORIAS	DEL	TELÉFONO:	A.	MEUCCI

Tanto	que	en	1854,	cuando	Bell	tenía	solo	siete	años,	Meucci	ya	había
construido	su	primer	teléfono.	Utilizó	resistencias	variables	y	lo	montó	en	su
propia	casa.	La	primera	línea	telefónica	que	en	el	mundo	ha	sido	iba	desde
una	habitación	de	la	primera	planta	en	la	que	se	encontraba	su	esposa	Ester,
enferma	en	cama,	hasta	su	laboratorio	en	el	sótano.

Al	llamarla	desde	su	aparato	en	el	laboratorio,	pudo	oír	la	voz	temblorosa	de
su	mujer.	Por	desgracia	no	ha	quedado	testimonio	de	cuál	fue	esta
conversación,	las	primeras	palabras	telefónicas.

Y	no	fue	hasta	diecisiete	años	después,	el	28	de	diciembre	de	1871,	que
Meucci	decidió	patentar	su	teléfono.	Un	trámite	burocrático	que	costaba
dinero	y	que	la	pobreza	en	la	que	vivió	toda	su	vida	le	impidió	renovar.	Una
circunstancia	que	aprovechó	A.	G.	Bell	para	patentar	el	suyo.

Con	estupor	y	rabia,	Meucci	leyó	un	día	en	los	titulares	de	prensa	la
«invención»	del	teléfono.	C’est	la	vie	.

INTRAHISTORIAS	DEL	TELÉFONO:	A.	G.	BELL



El	padre	de	Bell	fue	uno	de	los	primeros	profesores	dedicados	a	enseñar	a
hablar	a	sordomudos,	una	actividad	que,	junto	a	la	mecánica	del	sonido,
también	interesó	al	joven	Alexander.

Y	su	tenacidad	le	llevó	a	encontrar	una	forma	de	que	las	palabras	hiciesen
vibrar	a	una	membrana	y	esta	vibración	generase	una	corriente	eléctrica,	que
a	su	vez	hiciese	vibrar	a	otra	membrana	reproduciendo	esas	mismas	palabras.
Elemental,	mi	querido	Watson.

En	la	comprensión	de	este	fenómeno	encontró	la	inestimable	ayuda	de	una
eminencia	de	la	electricidad,	el	estadounidense	J.	Henry.	Un	científico	no
ponderado	por	la	historia	en	su	auténtica	valía.

Por	lo	que	se	sabe,	en	la	tarde	del	2	de	junio	de	1875	Bell	estaba	trabajando
con	su	extraordinario	ayudante	T.	A.	Watson,	cuando	este	cometió	un	error.
Al	realizar	mal	una	conexión,	hizo	que	la	corriente	alterna	se	transformara	en
continua,	a	la	vez	que	se	producía	un	inesperado,	pero	esperanzador,	ruido.
Era	el	principio.

No	había	pasado	ni	siquiera	un	año	cuando,	tras	un	considerable	número	de
ensayos,	el	6	de	marzo	de	1876	se	produjo	la	primera	conversación	oficial
telefónica.	En	realidad,	fue	un	monólogo	de	Bell.

No	muy	largo,	pero	sí	lo	suficientemente	claro	e	inteligible:	«Come	here,	Mr.
Watson,	I	want	to	see	you.»	Y	a	diferencia	de	Meucci,	para	esa	fecha,	Bell	ya
lo	había	patentado.

El	14	de	enero,	a	las	doce	del	mediodía,	se	había	personado	en	la	Oficina	de
Patentes	de	Nueva	York	para	registrar	tan	nuevo,	insólito	e	inaudito	invento.

Quizás	demasiado	nuevo,	insólito	e	inaudito.	Porque	tras	patentarlo,	se
personó	en	la	Western	Union	para	venderle	el	aparato	por	cien	mil	dólares.
No	en	vano	se	trataba	de	la	compañía	de	comunicaciones	más	importante	del
país	en	aquellos	tiempos,	gracias	a	otro	exitoso	invento,	el	telégrafo.

Sin	embargo,	lo	que	son	las	cosas,	al	telefónico	no	le	vio	punta	que	sacar	y	lo
rechazó.	Lo	hizo	su	presidente,	W.	Orton,	con	la	siguiente	frase:	«¿Qué	uso
podría	hacer	esta	compañía	de	un	juguete	eléctrico?»	Juegue	a	su	favor	la
farragosa	descripción	de	la	patente.

En	cualquier	caso,	y	al	poco	tiempo,	Bell	fundaba	la	Bell	Telephone	Company.
El	principio	del	fin	del	telégrafo	y	el	comienzo	del	teléfono.	Que	ahora	que
caigo	tiene	otras	«primeras	palabras».

Normal,	tratándose	de	un	teléfono.
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«¡PERO	ESTO…	HABLA!»

Claro	que	existen	otras	«primeras	palabras»	relacionadas	con	el	teléfono.	Una
de	ellas	del	mismo	año	en	el	que	el	señor	Bell	lo	patentó,	de	1876.	Que	fue	en
el	que	tuvo	lugar	la	Exposición	Universal	que	se	celebró	en	Filadelfia,	con
motivo	del	Primer	Centenario	de	la	Independencia	de	EE.	UU.,	y	en	el	que
Bell	presentó	su	invento.

Inauguró	las	transmisiones	con	el	conocido	monólogo:	«Ser	o	no	ser…»	y	fue
la	gran	atracción.	De	hecho,	a	dicha	exposición	estuvo	invitado	el	emperador
de	Brasil,	Pedro	II,	a	quien	llegaron	a	ponerle	en	la	mano	un	teléfono.

Cuentan	las	crónicas	que	lo	tomó	con	curiosidad	pero	con	cierto	escepticismo,
que	rápidamente	mudó	al	comprobar	que	el	artilugio	emitía	palabras;	que
salían	voces	de	él.	Fue	entonces	cuando	dicen	que	lo	soltó	alarmado,
exclamando:	«¡Pero	esto…	habla!».	Una	expresión	imperial.

Y	vaya	si	hablaba.

El	teléfono	había	nacido	para	el	mundo,	aunque	no	se	extendió	tan
rápidamente	como	ese	otro	invento	del	que	puede	considerarse	hijo,	el
telégrafo.	Y	es	que	al	principio	no	parecía	que	fuera	a	ser	un	invento
realmente	útil.

Así	lo	demuestra	un	documento	interno	de	la	Western	Union	de	1876,
empresa	a	la	que	Bell	intentó	venderle	su	invento,	donde	se	afirma:	«El
llamado	teléfono	tiene	demasiadas	limitaciones	y	desventajas	como	para	ser
seriamente	considerado	como	un	medio	de	comunicarse.	No	tiene	valor	para
nosotros.»

Ya.

Pero	casi	setenta	años	después,	en	1945,	el	escritor	británico	Arthur	C.
Clarke	(1917-2008)	no	era	de	la	misma	opinión;	lo	digo	porque	dijo:	«Llegará
el	tiempo	en	que	el	teléfono,	la	radio	y	la	televisión	nos	parecerán,	tal	como
hoy	los	conocemos,	tan	primitivos	como	las	señales	de	humo	de	los	pieles
rojas.»

Y	no	se	equivocó.	No	en	vano	es	el	autor	de	sus	tres	famosas	leyes.
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«LOS	AMERICANOS	NECESITAN	EL	TELÉFONO.	NOSOTROS	NO.
NOSOTROS	TENEMOS	MENSAJEROS	DE	SOBRA»

Así	contestaba	en	1878	Sir	William	Preece,	por	aquel	entonces	director	del
Post	Office	británico,	al	ser	consultado	sobre	la	emergente	tecnología	de
comunicación	estadounidense:	el	teléfono.	El	aparato	inventado	por	el	italiano
A.	Meucci	y	no	por	el	estadounidense	A.	G.	Bell.

El	duelo	«correo	vs	teléfono»	explicitado	por	la	frase	de	Preece,	vistos	ambos
con	la	perspectiva	que	dan	los	ciento	treinta	y	cinco	años	transcurridos	desde
que	se	pronunció,	lo	cierto	es	que	suscita	una	sonrisa	condescendiente	por
nuestra	parte.

Casi	conmueve	la	aparente	ingenuidad	de	quien	era,	por	esos	entonces,	la
máxima	autoridad	en	telecomunicaciones	de	la	nación	inglesa.	Vamos,	que	no
era	un	mindundi.	Pero	claro,	para	nosotros	es	fácil.

Sabido	es	que	«a	toro	pasado,	todos	somos	Manolete».	Ya	me	entienden.

Por	cierto	que	el	buen	hombre,	por	esas	fechas,	también	se	lució	con	otra
frase	del	mismo	tipo,	sobre	otro	de	los	inventos	de	la	época:	la	lámpara	de
Edison.	Uno	de	los	inventos	más	utilizados	por	el	hombre	desde	su	creación
hasta	la	fecha.

Y	eso	que	se	estima	que	solo	un	cinco	por	ciento	de	la	energía	eléctrica	que
utilizan	estas	bombillas	se	transforma	en	luz	visible.	El	resto	lo	hace	en	forma
de	luz	infrarroja	(IR)	o,	si	lo	prefieren,	calor.

Una	bajísima	eficiencia	que	no	ha	impedido	que	se	haya	utilizado	hasta	hace
muy	poco.

Bueno,	pues	el	buen	señor	vino	a	decir	de	él	que	«se	trata	de	una	idea
completamente	imbécil».	Sin	comentario	que	hacer,	aunque	lo	tendría.

Lo	que	sí	haré	es	comentarle	una	similitud	de	este	invento	con	el	del	teléfono.

Al	igual	que	este,	la	lámpara,	en	realidad,	no	fue	inventada	por	Edison.	Se	le
atribuye,	pero	él	tan	solo	fue	el	primero	en	patentarla,	lo	que	hizo	el	27	de
enero	de	1880,	con	el	número	de	registro	285898.
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«MARY	TENÍA	UN	CORDERITO,	DE	LANA	TAN	BLANCA	COMO	LA
NIEVE»

Esta	es	la	canción	de	cuna	que	se	pudo	oír	cuando	el	asistente	de	laboratorio,
John	Kreusi,	colocó	la	aguja	al	comienzo	del	cilindro	y	lo	hizo	girar.	Había
puesto	en	marcha	la	primera	máquina	grabadora,	el	fonógrafo.

El	invento	favorito	de	T.	Alva	Edison	(1847-1931),	el	mayor	inventor	de	todos
los	tiempos.	Del	que	se	dice	que	dejó	patentados	al	morir	cerca	de	mil	cien
inventos,	y	se	jactaba	de	producir	un	pequeño	invento	cada	diez	días	y	uno
grande	cada	seis	meses.

Toda	una	factoría	de	inventos.

Una	frase,	la	de	la	canción,	que	tuvo	una	rápida	respuesta	por	parte	del
mismo	Kreusi.	Un	hombre	habilidoso	que	en	menos	de	dos	días	y	siguiendo
las	indicaciones	de	Edison	había	producido	un	prototipo	de	trabajo.

Y	que	tras	escuchar	el	«Mary	tenía…»	soltó:	«¡Una	máquina	que	habla!»	Muy
parecida	a	cierta	expresión	imperial.

EDISON	Y	EL	FERROCARRIL

De	alguna	manera	la	vida	de	Edison	estuvo	marcada	por	el	ferrocarril.
Primero	por	un	accidente,	al	coger	un	tren	en	marcha	que	le	dejó
parcialmente	sordo	a	muy	temprana	edad.	Y	después	por	otro	sucedido
ferroviario,	en	el	que	salvó	a	un	niño	de	ser	atropellado	por	una	máquina,	y
que	le	permitió	aprender	telegrafía.

Se	piensa	que	el	agradecido	padre	del	crío	no	encontró	otra	forma	de
mostrarle	su	gratitud	que	enseñándole	telegrafía.	Lo	que	no	parece	mucho.
Pero	estará	conmigo	que	a	quien	da	lo	que	tiene,	no	se	le	puede	pedir	más.

Edison	no	solo	no	se	lo	pidió,	sino	que	aprovechó	la	enseñanza	y	rentabilizó	su
aprendizaje.	Terminó	convirtiéndose	en	uno	de	los	telegrafistas	más	rápidos
de	la	época,	lo	que	le	permitió	colocarse	en	Boston	e	iniciar	su	carrera	como
inventor.	Estas	cosas	pasan.

Con	solo	veintinueve	años	amasaba	ya	una	considerable	fortuna	y	se	había



rodeado	de	un	equipo	excepcional	de	colaboradores.	La	máxima	del
laboratorio	era:	«Hay	un	sistema	mejor.	Encuéntralo.»

Y	se	había	casado	con	su	novia,	sorda	de	nacimiento,	a	la	que	enseñó	el
código	morse,	lenguaje	en	el	que	le	declaró	su	amor,	golpeando	suavemente
su	mano.	Ella	le	dio	el	sí	de	igual	forma.

INVENTOS	Y	MÁS	INVENTOS

Edison	trabajaba	en	la	idea	de	dar	más	rapidez	a	la	transmisión	de	mensajes.
En	1887	inventó	una	máquina	que	transmitía	el	código	morse	en	cinta	de
papel	perforada.	Fue	al	pasarla	a	alta	velocidad	cuando	oyó	lo	que	él
describió	como	«una	conversación	humana».

Y	eso	le	dio	la	idea.	Si	el	sonido	produce	vibraciones,	las	vibraciones	pueden
producir	sonidos.	A	finales	de	ese	mismo	año	mandó	construir	un	cilindro
recubierto	de	estaño,	sobre	el	que	descansaba	una	aguja	flotante	que	vibraba
por	el	sonido	que	le	llegaba	desde	una	bocina	con	diafragma.

Fue	en	esa	bocina	en	la	que	Edison,	a	la	vez	que	hacía	rotar	el	cilindro,	recitó:
«Mary	had	a…».	Las	vibraciones	del	diafragma	producidas	por	el	sonido
marcaron	un	surco	sobre	el	blando	estaño	del	cilindro.	Después	colocó	la
aguja	al	principio	y	lo	hizo	girar	de	nuevo.	Se	pudieron	oír	las	palabras	que
había	pronunciado	minutos	antes.

Las	vibraciones	registradas	en	los	surcos	del	papel	hacían	vibrar	el
diafragma,	y	generaban	así	sonido.	Sin	duda,	Edison	era	un	mago.

Patentó	el	fonógrafo	el	19	de	febrero	de	1878	y,	pensando	en	darle
publicidad,	no	tardó	en	mandárselo	al	afamado	poeta	A.	Tennyson,	para	que
grabara	sus	melancólicos	versos.

Todo	un	destello	de	visión	comercial	que	no	llegó	a	buen	puerto,	pues	ya
estaba	apareciendo	el	gramófono	con	discos	planos	en	lugar	de	cilindros.	El
avance	que	no	cesa,	como	el	rayo.

INVENTOR,	QUE	NO	CIENTÍFICO

Edison	no	fue	exactamente	un	científico,	hablando	en	puridad.

Para	muchos,	su	único	descubrimiento	científico	es	el	efecto	termoeléctrico	o
efecto	Edison.	La	emisión	de	electrones	que	un	filamento	metálico	produce
cuando	está	caliente	y	que	pueden	ser	atraídos	hacia	un	electrodo	positivo,
todo	ello	dentro	de	un	tubo	de	vacío.

Una	experiencia	en	la	que	no	vio	ninguna	utilidad,	por	lo	que	se	limitó	a



patentarlo,	sin	más.	Lo	que	no	deja	de	ser	curioso,	porque	el	efecto	Edison
posibilitó	el	desarrollo	de	la	electrónica	que	hoy	en	día	disfrutamos.	Cosas
que	pasan	también.
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«UN	QUÍMICO	QUE	NO	ES	FÍSICO	NO	ES	NADA»

La	afirmación	es	del	químico	alemán	Robert	W.	Bunsen	(1811-1899)	y	con	ella
nos	proporciona	una	idea	de	la	importancia	que	él,	como	químico,	daba	a	la
formación	en	física.

Y	ha	de	saber	que	a	pocas	cosas	más	que	a	la	química	y	la	física	le	dio
importancia	en	su	vida	nuestro	personaje.	Uno	de	los	grandes	de	la	química.

A	él	debemos	el	antídoto	que,	aún	hoy,	se	emplea	contra	los	envenenamientos
por	la	sustancia	simple	arsénico	o	el	compuesto	químico	hidróxido	de	hierro
(III).	De	hecho,	de	los	estudios	que	realizó	sobre	los	compuestos	orgánicos
con	arsénico,	compuestos	malolientes	y	muy	tóxicos,	derivan	los	actuales
tratamientos	de	quimioterapia.

Fue	trabajando	con	ellos	como	perdió	la	visión	de	un	ojo,	a	causa	de	una
explosión	en	el	laboratorio;	o	estuvo	a	punto	de	morir	envenenado,	por
inhalación	y	absorción	lenta	de	arsénico.	Daños	colaterales.

A	pesar	de	todo,	acabó	la	investigación	pero,	eso	sí,	nunca	más	volvió	a
trabajar	en	química	orgánica.	Fue	por	esa	época	cuando	dicen	que	inventó	el
mechero	que	lleva	su	nombre	y	por	el	que	es	mundialmente	conocido.	Una
autoría	no	del	todo	correcta.

MECHERO	BUNSEN

Como	seguro	recuerda	de	su	etapa	escolar,	el	mechero	Bunsen	es	un	tipo	de
encendedor	que	se	utiliza	en	los	laboratorios	científicos	para	calentar,	fundir,
esterilizar	y	evaporar	sustancias.

En	él	se	provoca	la	llama	mediante	la	combustión	de	aire	y	gas	y,	como	tal
fuente	térmica,	lo	cierto	es	que	no	proporciona	temperaturas	muy	elevadas.

La	inflamación	de	la	mezcla	gas/aire	y	la	posterior	salida	de	la	llama	por	la
parte	superior	del	mechero	es	explicable	por	el	conocido	efecto	Venturi,
basado	a	su	vez	en	los	principios	de	Bernoulli,	constancia	de	masa	y
conservación	de	energía.

Pues	bien,	sobre	quién	fue	el	inventor	de	este	mechero	existe	una	creencia



popular	errónea.	Para	muchos	debe	su	nombre	a	nuestro	químico	alemán;	de
hecho,	así	es	como	se	le	conoce.	Pero	la	realidad	no	va	exactamente	por	ahí.

La	idea	original	de	este	mechero	se	debe	al	químico	y	físico	británico	M.
Faraday.	De	eso	no	hay	ninguna	duda.	Pero	también	es	cierto	que	Bunsen
mejoró	y	popularizó	el	mecanismo	actual	del	mechero.

Esa	es	la	verdad.	Uno	lo	inventó	y	otro	lo	perfeccionó	¿A	quién	adjudicárselo?

SIN	TIEMPO	PARA	CASARSE

Bunsen	dedicó	toda	su	vida	a	la	investigación	química,	motivo	por	el	que,
según	gustaba	decir,	nunca	se	pudo	casar.	No	tenía	tiempo,	aducía.	Puede
ser.	Claro	que	lo	mismo	dijo	el	daltónico	Dalton	para	justificar	su	celibato.

Lo	cierto	es	que	las	lenguas	anabolenas	de	la	época	decían	otra	cosa.

Al	parecer,	las	muchas	horas	de	trabajo	en	el	laboratorio,	junto	a	la
naturaleza	de	las	sustancias	con	las	que	trabajaba,	generaban	diferentes
gases	que	impregnaban	de	mal	olor	su	ropa	y	pelo.

Un	hedor	que	no	lo	abandonaba	nunca	por	mucho	que	se	aseara,	aunque	no
parece	que	ese	fuera	tampoco	el	caso.	Pero	en	fin.	Fuera	lo	que	fuera,	la
compañía	femenina	no	duraba	mucho	a	su	lado.

Aseo	y	mujeres	parece	ser	un	binomio	indisoluble	y	eterno.

Junto	con	su	compatriota	G.	Kirchhoff	inventó	los	primeros	métodos
espectroscópicos	de	análisis,	llegando	a	la	conclusión	de	que	cada	elemento
químico	tiene	unas	líneas	espectrales	características	y	únicas	que	lo
identifican.

De	este	modo	descubrieron	dos	nuevos	elementos:	el	cesio	y	el	rubidio.

Es	cierto	que	trabajó	mucho	a	lo	largo	de	toda	su	vida	y	de	manera	muy
intensa,	lo	que	le	hacía	ser,	con	frecuencia,	bastante	distraído.	Por	ejemplo,
nunca	recordaba	el	nombre	de	las	personas.

TRABAJADOR,	SOLTERO,	MALOLIENTE	Y	DISTRAÍDO

Su	discípulo	H.	Roscoe	cuenta	que,	en	cierta	ocasión,	recibió	la	visita	de	un
colega	al	que	conocía	pero	del	que	no	recordaba	su	nombre.	Durante	todo	el
rato	que	duró	la	charla	que	mantuvieron,	estuvo	pensando	quién	podía	ser:	si
un	tal	Streker	o	F.	Kekulé.

Solo	al	despedirse,	y	convencido	de	saber	ya	quién	era,	se	confió:	«No	se	lo	va



a	creer	pero,	durante	un	rato,	he	creído	que	usted	era	Streker».	«Yo	soy
Streker»,	respondió	un	atónito	Streker.

Lo	dicho.	Trabajador,	soltero,	maloliente	y	distraído.
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«CÓMO	QUERRÍA	NO	HABER	EXPRESADO	MI	TEORÍA	DE	LA
EVOLUCIÓN,	TAL	COMO	HICE»

Es	lo	que	alguien	dijo	acerca	de	lo	que,	presuntamente	en	su	lecho	de	muerte,
el	converso	Charles	Darwin	(1809-1882)	llegó	a	pronunciar.	Una	historia	más
sobre	el	postrero	arrepentimiento	que	algunos	descreídos,	ateos	o	agnósticos
suelen	tener	en	sus	últimos	momentos	terrenales	¿Leyenda	o	realidad?

Pues	depende	de	quién	cuente	la	historia	y	tenemos	dos	narradores,	mejor
dicho	narradoras:	su	hija	y	la	viuda	de	un	almirante.	Empezaremos	por	esta
ya	que	la	edad,	como	la	viudez,	es	un	grado.

LEYENDA	DE	LA	VIUDA	DEL	ALMIRANTE

La	llamo	leyenda	porque,	por	lo	que	sé,	tiene	toda	la	pinta	de	serlo.	Su	autora
fue	la	viuda	del	almirante	Sir	James	Hope,	una	acérrima	evangelista	creyente
y,	por	ende,	en	el	extremo	opuesto	del	científico	evolucionista.

Otrosí,	la	oportuna	ocurrencia	se	empezó	a	difundir	nada	más	fallecer
Darwin.	O	sea.

Al	parecer	la	buena	señora	afirmó,	delante	de	un	grupo	de	estudiantes	en	el
Northfield	Seminary	de	Massachusetts,	que	ella	estuvo	visitando	al	enfermo
en	esos	sus	últimos	instantes.

Contaba	que	un	día	lo	encontró	leyendo	la	epístola	de	los	Hebreos	de	la
Biblia,	y	que	fue	entonces	cuando	le	hizo	la	confesión	de	su	arrepentimiento:
«Cómo	querría	no…»

Es	más.	Le	pidió	si	era	posible	reunir	a	algunas	personas	para	poder
«hablarles	de	Jesucristo	y	su	salvación,	ahora	que	se	encontraba	saboreando
con	impaciencia	la	celestial	anticipación	de	la	felicidad».

¡Qué	momento!	Darwin,	en	sus	últimos	estertores,	dando	un	giro	de	ciento
ochenta	grados	a	su	pensamiento.	Sí,	qué	momento,	de	haber	ocurrido	así,
como	lo	cuenta	la	viuda	creyente	y	evangelista.

Por	desgracia	o	suerte,	según	desde	dónde	se	mire,	de	tales	afirmaciones	no
hay	ninguna	prueba.	Solo	la	palabra	de	la	señora.	Así	que…



REALIDAD	DE	LA	HIJA

Pero	existen	otras	palabras,	estas	de	la	hija	de	Darwin,	Henriette,	que	no	solo
difieren	de	las	de	la	viuda,	sino	que	niegan	la	mayor.	Según	ella,	la	señora
Hope	no	estuvo	visitando	a	su	padre	en	esos	instantes	finales.	Ni	en	esos	ni	en
ningunos	otros.

Nunca	la	creyente	evangelista	visitó	al	científico	evolucionista,	al	decir	de	la
hija.	De	modo	que	nos	quedamos	en	tablas.	Mujer	contra	mujer.	Afirmación
frente	a	afirmación,	y	sin	ninguna	prueba	por	ambos	lados.

O	quizás	no.	Por	suerte	para	la	hija,	hay	mucha	evidencia	documental	al
respecto.	Y	toda	apunta	en	el	mismo	sentido.

Con	el	paso	del	tiempo,	Darwin	estuvo	cada	vez	más	alejado	de	la	religión	y
nunca	renunció	a	sus	hipótesis	científicas,	lo	que	le	creó	algún	que	otro
disgustillo	con	su	querida	esposa.	Pero	esa	es	otra	historia	con	su	propia	cita.

SIN	MIEDO	A	MORIR

Hacia	1879,	con	setenta	años,	la	salud	de	Darwin	empezó	a	empeorar	de
forma	alarmante.	Y	a	pesar	de	los	constantes	cuidados	médicos,	el	miércoles
19	abril	de	1882	sufrió	un	ataque	al	corazón	y	falleció.

Cuentan	que	solía	repetir	continuamente:	«No	tengo	ningún	miedo	a	morir.»

Y	ya	había	declarado	con	anterioridad:	«Creo	haber	actuado	justamente
siguiendo	sin	desmayo	y	dedicando	mi	vida	a	la	ciencia.	No	siento
remordimiento	de	haber	cometido	ningún	pecado	grave,	pero	muchas	veces
he	lamentado	no	haber	hecho	el	bien	más	directamente	a	mis	semejantes.»

Su	funeral	se	realizó	el	26	de	abril	de	1882,	en	la	abadía	de	Westminster,
lugar	donde	sus	restos	fueron	sepultados	a	pocos	metros	de	la	tumba	de	Isaac
Newton.

HECHO	Y	TEORÍA	DE	LA	EVOLUCIÓN

Quizás	lo	haya	oído,	«la	evolución	solo	es	una	teoría».	Y	lo	cierto	es	que	no
hay	nada	más	engañoso	que	esa	afirmación.	La	evolución,	además	de	una
teoría,	es	un	hecho.

La	capacidad	que	tienen	los	seres	vivos	para	mutar,	en	respuesta	al	cambio
del	entorno,	y	que	podemos	ver	en	la	naturaleza	o	en	un	laboratorio,	es	un



hecho.	Y	el	registro	del	desarrollo	de	la	vida,	desde	sus	sencillos	orígenes
hasta	la	compleja	biosfera	actual,	y	que	puede	leerse	en	los	fósiles,	es	otro.	Y
ambos	incuestionables.

Distinto	es	que	algunas	de	las	teorías	evolutivas	puedan	o	no	explicar	en	su
plenitud	los	distintos	datos	obtenidos.	Una	circunstancia	que	en	nada	cambia
la	irrefutable	existencia	del	hecho	de	la	evolución.
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«LA	SOPA	ESTÁ	CALIENTE»

Pasan	por	ser,	así	lo	dice	la	leyenda,	las	primeras	palabras	de	Einstein
pronunciadas	cuando	ya	tenía	nada	menos	que	tres	años	bien	cumplidos.
Vamos,	que	no	arrancó	a	hablar	a	las	primeras	de	cambio	la	criatura.
Sorprendente,	tratándose	de	quien	se	trata.

No.	No	parece	que	por	aquel	entonces	la	chispa	del	genio	brillara	ya	en	él.

Relativo	a	este	asunto,	todas	las	evidencias	apuntan	en	un	mismo	sentido:
tuvo	un	desarrollo	tardío.	Una	circunstancia	intelectual	que	él	mismo
reconoce	y	con	la	que,	incluso,	conjeturaba	como	una	probable	causa	de	la
magnitud	de	sus	logros	científicos.

En	una	carta	a	su	amigo	el	físico	alemán	James	Franck,	ganador	del	Premio
Nobel	de	Física	en	1925,	le	dice:

A	veces	me	pregunto	cómo	pude	ser	yo	quien	desarrollara	la	teoría	de	la
relatividad.	Creo	que	la	razón	es	que	un	adulto	normal	nunca	se	para	a	pensar
en	problemas	de	espacio	y	tiempo.	Estas	son	cosas	en	las	que	ha	pensado
cuando	era	niño.

Pero	mi	desarrollo	intelectual	estuvo	retardado,	y	como	resultado	de	ello
empecé	a	preguntarme	sobre	espacio	y	tiempo	solo	cuando	ya	había	crecido.

De	ser	cierto	su	razonamiento	estas	palabras	escritas	son	bastante
reveladoras.	Pero	bueno,	a	saber.	El	paso	del	tiempo	juega	a	veces	trastadas	a
la	memoria.	A	la	de	todos.

Como	reveladoras	fueron	también	las	circunstancias	en	las	que,
hipotéticamente,	se	pronunciaron	esas	primeras	palabras	del	infante	Albert.

Parece	ser	que	lo	primero	que	se	le	oyó	fue	una	queja	durante	la	cena,	debida
a	que	la	sopa	(o	la	leche,	este	alimento	cambia	según	la	fuente)	que	le	habían
dado	para	que	bebiera	estaba	demasiado	caliente:	«La	sopa	está	caliente.»

De	lo	más	natural,	por	lo	que	creíble.

Supuestamente	sus	padres,	tras	el	primer	instante	de	asombro,	lo	primero
que	hicieron	es	preguntarle	por	qué,	si	podía	hablar,	no	lo	había	hecho	hasta
entonces.	Fue	cuando	habló	por	segunda	vez,	para	emitir	un	lacónico:
«Porque	hasta	ahora	todo	estaba	bien.»



De	lo	más	concreto,	para	ser	creíble.

UN	INFANTE	CABEZÓN,	GRUESO	Y	TENAZ

Albert	Einstein	nació	a	las	11:30	h	del	14	de	marzo	de	1879.	El	mismo	año	en
el	que	T.	A.	Edison	desarrollaba	su	primera	bombilla	eléctrica	y	moría	de
tuberculosis	J.	C.	Maxwell,	autor	de	la	teoría	electromagnética.

Lo	hizo	en	Ulm,	Alemania,	en	el	seno	de	un	hogar	judío	y	resultó	ser	un	bebé
de	cabeza	grande	y	angulosa.	Una	deformación	en	la	parte	posterior	que
conservó	durante	toda	su	vida.	Tan	grande	era	que	su	madre	temió	haber
dado	a	luz	a	un	crío	anormal.

Y	además	nació	grueso,	bastante	grueso.	Vamos,	que	su	abuela	lo	comentó
nada	más	verlo:	«¡Este	niño	está	demasiado	gordo!»

Por	lo	demás	fue	un	niño	solitario,	silencioso	y	afanado.	Sus	juegos	preferidos
eran	las	construcciones	con	taquitos	de	madera	y	hacer	manualidades.	Unas
tareas	a	las	que	se	entregaba	con	paciencia,	método	y	cuidado.

Apenas	prestaba	atención	a	los	demás	niños.	Se	ve	que	él	ya	estaba	pensando
en	lo	suyo.

La	forma	de	su	cráneo	y	la	gordura	no	serían	las	únicas	faltas	del	neonato.	Ya
hemos	hablado	de	sus	problemas	con	el	habla.	Aun	con	siete	años,	solía
repetir	en	voz	baja	sus	propias	palabras.

Sus	padres	estuvieron	preocupados	desde	el	principio	por	su	lentitud	para
hablar,	comunicarse	y	relacionarse.	De	hecho,	llegaron	a	pensar	si	tendría
algún	tipo	de	retraso	mental.	Qué	paradoja	hubiera	sido.

La	que	no	pensaba	igual	era	su	abuela	Jette,	quien	en	1881	decía	de	su	nieto:
«Es	un	niño	encantador,	muchas	veces	recordamos	sus	divertidas	ideas.»

Y	es	que	como	la	abuela	de	uno	no	hay	nada.
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«UNA	GALLINA	ES	SOLO	EL	MEDIO	QUE	TIENE	UN	HUEVO	PARA
FABRICAR	OTRO	HUEVO»

La	cita	es	del	escritor	inglés	Samuel	Butler	(1835-1902)	y	así,	a	bote	pronto,
puede	parecer	un	galimatías.	Pero	lo	cierto	es	que	no	andaba	descaminado	el
iconoclasta	victoriano.	¿Qué	fue	primero,	el	huevo	o	la	gallina?

¿La	gallina?	No.	Tuvo	que	nacer	de	un	huevo	empollado.	¿El	huevo,	entonces?
Tampoco.	Una	gallina	lo	tuvo	que	poner	antes.

EN	EL	TERRENO	DE	LA	LÓGICA

Estamos	ante	el	más	conocido	ejemplo,	quizás,	de	las	paradojas	que	en	lógica
son	llamadas	de	regresión	infinita	.	Como	la	de	los	dos	espejos	que,	colocados
uno	enfrente	del	otro,	producen	un	sinfín	de	reflejos.	Algo	en	principio
familiar	y,	hasta	cierto	punto,	lógico.

La	paradoja	surge	cuando	queremos	determinar	cuál	de	los	dos	espejos
produce	el	último	reflejo.	Cuándo	acaban	de	reflejarse.	Algo	para	lo	que	no
parece	haber	respuesta.	Es	una	paradoja	óptica,	un	problema	conocido	como
de	bucle	infinito	.	Y	no,	no	tiene	solución.

En	nuestro	caso,	una	paradoja	biológica,	parece	que	ocurre	lo	mismo.	El
huevo	exige	de	una	gallina	que	lo	ponga.	Y	la	gallina	ha	de	nacer	de	un	huevo.
O	sea,	más	de	lo	mismo.

La	implícita	y	aparente	contradicción	de	la	propuesta	nos	puede	hacer	pensar
que	ad	infinitum	iremos	atrás	en	el	tiempo.	Una	alternancia	huevo-gallina-
huevo-gallina-…	sin	fin.

Pero	no	es	así.	Puede	que	sea	una	gran	duda	filosófica,	pero	no	lo	es
científica.	Aunque	en	un	principio	así	se	considerara	hasta	que,	en	1859,
Charles	Darwin	publicó	su	revolucionario	libro	El	origen	de	las	especies	.

Desde	entonces	sabemos	cuál	es	la	respuesta:	¡el	huevo	fue	antes	que	la
gallina!	Luego	no	andaba	descaminado	el	tal	Buttler.

EN	EL	TERRENO	DE	LA	CIENCIA



Una	explicación	breve	pasaría	por	pensar	que	hubo	una	época	en	la	que	no
existían	aún	las	gallinas,	y	sí	sus	antepasados.	Unos	seres	muy	parecidos	a
ellas,	pero	lo	suficientemente	distintos	como	para	no	ser	considerados
gallinas.

Lo	que	equivale	a	decir	que	no	ponían,	todavía,	huevos	de	gallina.

Entonces	ocurrió	que	una	hembra	de	esa	«protogallina»	puso	un	huevo	que,
por	azar,	sufrió	una	mutación	al	formarse.	Por	lo	que	ya	sí	era	un	huevo	de
gallina,	y	del	que	nació	la	nuestra	actual.

Una	nueva	especie	que	empezó	a	serlo	en	el	huevo.	Por	tanto,	y	sin	duda
alguna,	el	huevo	fue	antes	que	la	gallina.

Lo	que,	dicho	así,	parece	correcto.	Pero	claro.	No	debemos	olvidar	que
estamos	en	el	terreno	de	la	ciencia,	donde	pruebas	son	amores	y	no	buenas
razones.	¿Existen	pruebas	de	que	fue	el	huevo	antes	que	la	gallina?

EN	BUSCA	DE	LAS	PRUEBAS

Les	aporto	tres	evidencias	que	avalan	mi	argumentación	anterior,	de	que	el
huevo	fue	antes.

Una	biológica,	de	orden	macroscópico.	Mientras	que	las	gallinas	y	demás	aves
de	corral	llevan	tan	solo	unos	millones	de	años	sobre	la	Tierra,	la	aparición
del	huevo	sobre	la	biosfera	terrestre	se	remonta	a	muchos	cientos	de
millones.

Demasiados	millones	de	siglos	de	diferencia.	Un	imperativo	biológico
ineludible.

Otra	genética,	de	orden	microscópico.	Si	una	gallina	es	un	ave	de	corral	que
contiene	el	código	genético	de	una	gallina,	y	un	huevo	es	el	envoltorio	en	el
que	se	encuentra	el	material	reproductivo	de	dicho	animal	con	su	ADN,	es
evidente	que	el	huevo	fue	primero.

Estotra	empírica,	de	orden	experimental.	Está	comprobado	que	el	material
genético	de	un	individuo	no	cambia	nunca	a	lo	largo	de	su	vida.	De	modo	que
todas	las	mutaciones	que	conducen	a	las	distintas	especies	en	la	escala
evolutiva	se	producen	por	azar	y	siempre	en	el	material	reproductivo.	Nunca
después	y	en	el	ser	ya	formado.

Luego	un	antecesor	de	nuestra	actual	gallina	común	y	que	aún	no	lo	era	—
pues	no	contenía	el	ADN	de	gallina—	produjo	un	huevo	mutado	que	¡ya	sí!
contenía	el	código	genético	gallináceo.	Por	lo	que	sí	era	un	huevo	de	gallina,
en	el	sentido	de	que	de	él	nacería	la	actual.



Por	tanto,	la	primera	gallina	que	vino	al	mundo,	la	llamaremos	neogallina	,
tuvo	que	comenzar	sus	días	como	embrión	en	un	huevo.	El	huevo	fue	antes
que	la	gallina.
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«S	=	k	×	log	W»

En	efecto,	es	lo	que	parece.	Una	fórmula	física.	Lo	peculiar	del	asunto	es	que
se	encuentra	a	modo	de	epitafio	en	la	parte	más	alta,	por	encima	del	busto,	de
la	lápida	que	preside	una	tumba	en	el	cementerio	central	de	Viena.	O	sea	que
también	es	una	cita.

De	la	ecuación	solo	diré	unas	pinceladas.

Relaciona	de	forma	logarítmica	la	entropía	de	un	sistema	(S)	con	el	número
de	posibles	disposiciones	de	sus	partículas	(W),	mediante	una	constante	(k)
conocida	como	la	constante	de	Boltzmann	y,	en	esa	época,	el	logaritmo
neperiano	se	representaba	por	log	.

Un	logaritmo	que	en	este	caso,	también,	es	lapidario.	La	ecuación,	una
pincelada	más,	es	una	de	las	fórmulas	fundamentales	de	la	mecánica
estadística.

Y	de	su	autor,	que	aparece	en	un	busto,	comentarles	que	es	Ludwig
Boltzmann	(1844-1906),	uno	de	los	físicos	más	importantes	de	la	historia	de	la
física.	Y	también	más	desgraciado.

Junto	a	A.	Einstein	y	J.	Gibbs,	forma	el	triunvirato	en	termodinámica	y	física
estadística	de	finales	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX.	Ellos	consiguieron
relacionar	mecánica	con	termodinámica	y	así	crear	una	nueva	rama	de	la
física,	la	mecánica	estadística,	una	de	cuyas	relaciones	más	célebres	es	la
fórmula	que	aparece	en	el	epitafio.

Pero	las	nuevas	ideas	de	Boltzmann	no	fueron	aceptadas	con	facilidad	por	el
mundo	científico.	Él	fue	la	primera	persona	que	dio	una	interpretación
estadística	a	una	ley	fundamental	de	la	física,	lo	que	le	provocó	violentos
ataques	de	otros	físicos	durante	toda	su	vida	y,	probablemente,	desencadenó
su	suicidio.

«…	EXPONE	MAGISTRALMENTE»

A	lo	largo	de	su	carrera	profesional,	Boltzmann	dio	clases	sobre	diferentes
cuerpos	de	conocimientos	físicos	y	siempre	demostró	una	preparación
minuciosa.



Por	lo	que	sabemos	sus	exposiciones	eran	entretenidas,	claras	y	brillantes.	Así
que	era	normal	que	siempre	hubiera	en	su	aula	alumnos	oyentes,	incluso,	no
relacionados	con	la	actividad	científica.

Un	joven	Albert	Einstein,	de	veintiún	años,	escribía	así	del	profesor
Boltzmann	a	una	amiga:	«…	expone	magistralmente».

Según	cuentan,	utilizaba	dos	pizarras:	una	para	los	planteamientos	de	valor
permanente	en	la	exposición	y	otra	para	los	cálculos	de	valor	solo	presencial.
Todo	un	carácter	pedagógico	albergado	en	un	cuerpo	voluminoso.

Sin	embargo,	a	pesar	de	su	imponente	aspecto	físico,	tenía	una	personalidad
vulnerable	y	una	salud	débil.

El	hecho	de	que	sus	brillantes	trabajos	sobre	la	entropía,	como	medida	del
cambio	que	siempre	aumenta	con	el	tiempo,	no	llegaran	a	ser	concluyentes,
unido	a	sus	ya	sesenta	y	dos	años,	la	ingente	cantidad	de	trabajo	que
desarrollaba,	su	escasa	fortaleza,	la	pérdida	casi	total	de	la	visión	y	los
fuertes	dolores	de	cabeza	que	sufría	constantemente,	le	terminaron	por
desarrollar	un	carácter	muy	irritable	y	demasiado	fluctuante.

Lo	suficiente	como	para	verse	obligado	a	pasar	una	estancia	de	observación
en	un	centro	psiquiátrico	cerca	de	Múnich.

En	1903	su	esposa	Henriette	le	escribía	en	estos	términos	a	Ida,	la	hija	de
ambos:	«Tu	padre	está	peor	cada	día.	He	perdido	la	confianza	en	el	futuro.»

Y	es	que	la	menor	contrariedad	doméstica	arrastraba	a	Boltzmann	(«mi
querido	dulce	gordito»,	como	le	llamaba	su	mujer)	a	un	estado	de	pesar
profundo.	Como	el	de	aquel	día	que	su	mujer	le	insistió	para	que	retrasara	su
vuelta	a	Viena	y	así	poder	llevar	un	traje	a	limpiar.

Aprovechando	que	su	mujer	e	hija	fueron	a	llevar	el	traje,	y	ya	de	camino
bañarse	y	pasar	el	día	en	la	bahía	de	Sistiana,	Boltzmann,	impulsado	por	su
depresión	maníaca,	tomó	su	última	e	irreversible	decisión.

Se	suicidó,	ahorcándose	con	una	cuerda	de	los	barrotes	de	una	ventana.	Su
hija	lo	encontró	así	al	volver.

AVISO	A	NAVEGANTES

La	historia	de	Boltzmann	toma	un	tinte	más	dramático	al	recordar	que	sus
trabajos	sobre	átomos,	moléculas,	mecánica	estadística	y	el	sentido	de	la
flecha	del	tiempo	fueron	continuados	por	Paul	Ehrenfest,	que	murió	de	modo
similar	en	1933.

Como	comentó	David	Goodstein:	«Ahora	es	nuestro	turno…	quizás	sea
prudente	aproximarnos	al	tema	con	cautela.»
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«¡SI	NADIE	INVENTA	UN	LAVAPLATOS,	TENDRÉ	QUE	INVENTARLO
YO!»

Y	lo	hizo.	Le	pongo	en	antecedentes.

Como	por	tradición	secular	la	actividad	laboral	de	la	mujer	ha	tenido	lugar
siempre,	o	casi,	en	el	hogar,	resulta	normal	que	su	inventiva	se	haya
desarrollado	más	en	este	terreno	que	en	cualquier	otro.

De	modo	que	durante	un	tiempo	las	innovaciones	domésticas	fueron	los
inventos	más	abundantes	aportados	por	las	mujeres.	Y	uno	de	ellos	fue	el
lavaplatos	mecánico	manual	de	Josephine	Cochran	(1839-1913).

Que	si	bien	no	fue	el	primero	que	se	patentó,	un	tal	Joel	Houghton	lo	hizo	en
1850,	el	de	ella,	al	menos,	era	realizable.	Pero	vayamos	por	partes.

Josephine	era	la	esposa	de	un	político	estadounidense,	siempre	disgustada
por	cómo	estaba	el	servicio	y	lo	mal	que	trabajaba.	Una	constante	en	el
tiempo,	por	lo	visto.	De	modo	que	Josephine,	lejos	de	conformarse,	tras	su
declaración	de	intenciones,	se	fabricó	ella	misma	el	lavaplatos.

LAVAPLATOS	COCHRAN

Un	artilugio	que	constaba	de	unos	compartimentos	individuales	de	tela
metálica	para	platos	de	diversas	medidas	y	piezas	de	cristalería.	Unos
compartimentos	que	a	su	vez	se	ajustaban	alrededor	de	una	rueda	montada
en	una	gran	caldera	de	cobre.

Al	accionar	un	motor	salía	agua	jabonosa	caliente	desde	el	fondo	y	al	caer
sobre	la	vajilla	procedía	a	su	limpieza.	El	diseño	era	tosco,	pero	efectivo.	El
invento,	que	consiguió	el	primer	galardón	en	la	Exposición	Mundial	de
Chicago	de	1893,	fue	patentado	en	diciembre	de	1886.

Pero	a	pesar	de	que	lo	había	inventado	como	una	liberación	de	los	quehaceres
domésticos,	solo	los	grandes	hoteles	y	restaurantes	vieron	útil	la	idea.	No	fue
hasta	los	años	50	del	siglo	XX	cuando	el	lavaplatos	mecánico	recibió	la
aceptación	por	parte	de	la	mujer,	en	particular,	y	del	público,	en	general.

La	misma	Josephine	creó	una	empresa	para	su	fabricación	y,	pocos	años



después,	presentó	un	modelo	más	pequeño	que	podía	ser	usado	en	el	hogar.
Su	intención	era	ahorrar	a	las	siguientes	generaciones	muchas	horas	de	una
pesada	tarea.

Loable,	pero	no	por	eso	caló	en	el	público.

RAZONES	DE	UN	FRACASO

Lo	cierto	es	que	motivos	no	faltaban.	Para	empezar,	en	la	mayoría	de	las
casas	no	había	agua	caliente	y	en	muchas	ciudades	esta	era	demasiado
«dura».

Además,	la	Cochran	era	una	señora.	Trato	de	decirles	que	ella	nunca	había
hecho	una	labor	en	su	casa.	Para	eso	estaba	el	servicio,	por	Dios.	Vamos,	que
no	tenía	ni	idea.

Y,	por	ejemplo,	ignoraba	que	era	mucho	más	dura	la	colada	de	la	ropa	que	el
fregado	de	vajilla	y	cubiertos.	Encuestada	a	tal	fin,	muchas	mujeres
manifestaron	que	«fregar	platos	y	cacerolas	al	final	del	día,	mientras	sus	hijos
se	acostaban,	les	servía	para	pensar	acerca	de	lo	que	el	día	había	dado	de
sí…».

Y	ellas	sí	sabían	de	lo	que	hablaban.	De	manera	que	la	Cochran	tomó	sus
medidas,	esta	vez	a	favor	de	obra.	Natural.

RAZONES	DE	UN	ÉXITO

Hizo	que	las	máquinas	lavaplatos	trabajaran	con	agua	muy	caliente.	Lo
suficiente	como	para	que	las	manos	no	la	pudieran	soportar	y	sus	efectos	en
la	limpieza	se	notaran.	Porque	así,	además	del	higiénico,	estaba	el	efecto
inmunizador	que	experimentaban	los	cacharros.

La	temperatura	era	lo	suficientemente	alta	como	para	exterminar	los
gérmenes.	Y	esto	sin	contar	otros	«detalles»	que	ayudaron.	Como	la	aparición
de	un	detergente	especial	para	lavaplatos	en	1932,	el	conocido	Calgón.

O	la	fabricación	del	lavavajillas	automático	en	1940,	al	que	solo	había	que
apretar	un	botón	para	que	funcionara.	Una	sencilla	y,	casi,	única	operación.
Por	lo	que	era	de	esperar	que	hasta	el	marido	y	los	hijos	lo	supieran	hacer.

Ya.	Bueno.	Por	esperar	que	no	quede.	Pero	de	esto	habría	mucho	que	hablar
y,	sobre	todo,	decir.

No	obstante,	no	quiero	acabar	sin	apuntarles	que,	en	1859,	Elizabeth	Merrell,
una	obrera	metalúrgica	de	Londres,	ya	había	inventado	una	máquina	eléctrica
para	lavar	ropa.	Lo	que	está	muy	bien.



Cuando	en	una	casa	hay	que	hacer	veinte	cosas	a	la	vez,	cualquier	invento
que	disminuya	el	tiempo	que	hay	que	dedicarle	a	cada	una	viene	bien.	Y	mejor
si	la	tarea	es	tediosa.
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«EL	SER	HUMANO	NO	VOLARÁ	JAMÁS,	PORQUE	VOLAR	LES	HA	SIDO
RESERVADO	A	LOS	ÁNGELES»

Así	de	rotundo	se	expresaba	el	obispo	Milton	Wright.	Sí,	el	que	se	está
imaginando	por	el	apellido.	El	padre	de	los	hermanos	Wright,	pioneros	de	la
aviación.	No	me	diga	que	no	tiene	morbo	el	asunto.

Claro	que	él	era	un	hombre	de	Iglesia	y	como	tal	hablaba.	Ya	sabemos	que	no
son	equiparables	conocimiento	religioso	y	conocimiento	científico.	Que	cada
uno	tiene	validez,	pero	en	su	terreno.	Y	es	evidente	que	el	obispo	estaba	fuera
del	suyo.

No	así	sus	hijos.

Que	en	su	autodidáctica	formación	no	solo	observaron	el	vuelo	de	los	pájaros,
sino	que	también	leyeron	los	trabajos	del	astrónomo	y	fracasado	piloto	con
motor	S.	Langley.	Y	estaban	al	tanto	de	los	vuelos	con	planeador	de	O.
Lilienthal	y	de	su	muerte	en	el	último	de	ellos.

Además	estudiaron	a	O.	Reynolds.	Un	chiflado	sin	remedio	que	había
desarrollado	unos	cálculos	de	los	que	se	deducía	que,	en	función	del	diseño,
había	una	velocidad	crítica	a	la	cual	el	flujo	de	aire	sobre	el	ala	se	volvería	tan
turbulento	que	uno	comenzaría	a	volar.

Qué	cosas	tiene	el	conocimiento	científico	aunque	se	esté	chiflado,	señor
obispo.

LOS	HERMANOS	VOLADORES

Porque	fueron	«esos	números	de	Reynolds»	los	que	salvaron	la	vida	a	los
Wright	y	les	proporcionaron	la	posibilidad	de	volar	sin	ser	ángeles	ni	pájaros.
Con	lo	dicho	y	las	innovaciones	que	ellos	mismos	inventaron,	poco	más
necesitaban	para	construir	sus	propias	cometas	y	planeadores.

A	los	Wright	se	debe	el	primer	túnel	de	viento	del	que	se	tiene	constancia.	Es
donde	probaban	las	maquetas	de	los	más	de	doscientos	tipos	de	superficies	de
alas	y	un	gran	número	de	planeadores	que	diseñaron.

Entre	otros	dispositivos	inventaron	el	timón	vertical,	el	elevador	horizontal	y



lo	que	hoy	conocemos	como	alerones.	Esas	superficies	móviles	en	el	borde	de
las	alas,	que	se	mueven	una	en	sentido	contrario	de	otra,	y	con	las	que	el
control	del	avión	en	las	tres	direcciones	está	asegurado.

Volviendo	a	la	afirmación	que	intitula	esta	cita,	resaltar	de	ella	que	podría
tener	un	pase	tratándose,	como	se	trata,	de	un	hombre	de	Dios	su	autor.
Claro	que	queda	algo	chusca	cuando	sabemos	que,	además,	era	el	padre	de
los	Wright.

Hay	veces	que	los	padres	estamos	mejor	callados.	Mucho	mejor.

«EL	MUNDO	SE	VA	A	ACABAR»

Porque	para	más	inri	,	todo	hay	que	decirlo,	el	reverendo	Wright	era	algo
bocaza.	Un	hombre	piadoso	y	con	principios,	no	lo	dude.	Pero	polémico,
bastante	polémico.

Se	cuenta	que	en	las	postrimerías	del	siglo	XIX,	siendo	el	obispo	protestante
de	la	Iglesia	Unidad	Fraterna	en	Iowa,	mantuvo	una	entrevista	con	el	rector
de	una	universidad	de	la	costa	oeste	de	Estados	Unidos,	y	este	le	preguntó:

—¿El	mundo	se	va	a	acabar?

—Sí,	estoy	convencido	de	ello.	El	fin	no	puede	tardar	en	llegar	porque,	si
analizamos	bien	las	cosas,	ya	se	ha	descubierto	todo	lo	que	había	que
descubrir.	El	hombre	ha	inventado	todo	lo	que	podía	inventar.	Y	eso,	para	mí,
es	señal	de	que	el	mundo	llega	a	su	fin.

A	lo	que	el	rector	contestó:

—Pues…	yo	creo	que	no	pasarán	muchos	años	sin	que	los	humanos
aprendamos	a	volar.

—¡Qué	tontería!	Si	Dios	hubiera	querido	que	el	hombre	volara	le	habría	dado
alas.	Señor	mío,	no	blasfeme.	Los	humanos	nunca	volarán.	Nunca.	Volar	está
reservado	a	los	pájaros	y	a	los	ángeles.

Como	lo	ven.

En	algo,	de	todas	formas,	sí	coincido	con	el	obispo	cuando	relaciona	a	los
ángeles	con	la	ciencia.	En	el	fondo	la	cultura,	si	no	lleva	un	componente
científico,	se	convierte	en	algo,	no	sé,	en	algo	como	de	«cosa	de	ángeles».

¿Quién	fue	el	poeta	que	dijo:	«Con	el	ángel	caído	empezó	la	gravedad»?

Pero	en	honor	a	la	verdad,	no	me	gustaría	dejar	esta	cita	sin	hacer	algo	de
justicia	al	obispo	Wright.	Por	aquella	época,	él	no	era	el	único	que	pensaba
así	de	las	capacidades	inventora	y	voladora	del	hombre.



Por	ejemplo	en	1899,	Charles	J.	Duell,	comisario	de	la	Oficina	de	Patentes	de
EE.	UU.,	escribió	una	carta	al	presidente	William	McKinley	en	la	que	le	pedía
que	derogara	dicha	oficina.	Su	argumento:	«Todo	lo	que	se	puede	inventar	ha
sido	inventado.»
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«SE	ACABARÁ	DEMOSTRANDO	QUE	LOS	RAYOS	X	SON	UN	TIMO»

Así	de	tajante	se	mostraba	W.	Thomson,	Lord	Kelvin	(1824-1907),	a	la	sazón
presidente	de	la	Royal	Society	y	destacado	científico	británico.	Una
declaración	sorprendente	por	desacertada	y	aquello	de	ser	vos	quien	sois.

No	en	vano	fue	uno	de	los	científicos	que	más	hizo	por	llevar	la	física	a	su
forma	moderna.	Lo	que	no	obsta	para	que	se	trate	de	una	de	las	predicciones
más	alejadas	de	la	realidad	que	nunca	se	hayan	hecho.

Juegue	en	su	descargo	un	hecho.	Si	bien	la	historia	de	los	rayos	X	comienza
algunos	años	antes,	no	es	hasta	1895	cuando	W.	C.	Röntgen	los	descubre	y
empezamos	a	saber	de	ellos.

No	obstante,	resulta	evidente	que	una	de	las	virtudes	que	debe	acompañar	a
las	personas	cuando	hablan	es	la	prudencia.	Máxime	si	lo	hacen	sobre	temas
en	los	que	son	expertos.

Pero	en	fin,	somos	humanos.	Hay	cosas	que	solo	las	enseña	el	tiempo,	el	gran
maestro.	Y	pocos	son	estudiantes	siempre	y	terminan	aprendiéndolas.

Hoy	sabemos	que	la	expresión	rayos	X	designa	a	una	radiación
electromagnética,	invisible	para	el	ojo	humano,	capaz	de	atravesar	cuerpos
opacos	e	impresionar	películas	fotográficas.	Una	zona	no	menor	del	espectro
electromagnético.

Pero	desde	ya	les	aviso	que	nuestro	hombre	hizo	méritos	sobrados	para
aparecer	por	estos	predios.	Era	Kelvin	mucho	Lord.

Por	ejemplo,	un	día	declaró	que	la	física	era	un	conjunto	armónico	y,	en	lo
esencial,	acabado.	Que	no	veía	en	el	horizonte	más	que	«dos	pequeñas	nubes
oscuras»:	el	«resultado	negativo»	de	la	experiencia	de	Michelson-Morley	y	la
«catástrofe	ultravioleta»	de	la	ley	de	Rayleigh-Jeans.

Ya.	Pero	llegaron	a	ser	tan	oscuras	que	hizo	falta	poner	en	cuestión	todo	lo
que	se	sabía	sobre	el	espacio,	el	tiempo,	la	masa	y	el	movimiento.

Es	más,	para	poder	disipar	una	de	estas	nubes	se	produjo	una	de	las	tres
grandes	revoluciones	científicas	del	siglo	XX,	la	teoría	de	la	relatividad.	Y
para	la	otra	nube,	la	teoría	cuántica.

¡Qué	peligro	tienen	las	nubes!
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«EL	VUELO	AÉREO	ES	DE	ESE	TIPO	DE	PROBLEMAS	AL	QUE	NUNCA
SERÁ	CAPAZ	DE	HACER	FRENTE	EL	HOMBRE»

El	astrónomo	canadiense	Simon	Newcomb	(1835-1909)	emigró	con	tan	solo
dieciocho	años	a	los	EE.	UU.,	donde	estudió	y	desarrolló	una	eficiente	carrera
científica.

De	ella	podríamos	destacar	el	trabajo	publicado	en	1860,	donde	atacaba	la
hipótesis	según	la	cual	los	asteroides	proceden	de	la	desintegración	de	un
planeta	situado	en	una	órbita	entre	Marte	y	Júpiter.	Una	curiosa	idea	nada
descaminada,	ya	que	dicha	posición	es	la	que	ocupa	en	la	actualidad	el
llamado	cinturón	principal	de	asteroides.	O	sea.

Y	tenía	solo	veintinco	años	cuando	se	le	ocurrió.

También	están	las	tablas	que	publicó	en	1899,	acerca	del	movimiento	de	la
Luna	y	los	planetas	del	sistema	solar.	Se	mostraron	mejores	a	todas	las
anteriores,	incluidas	la	de	Le	Verrier,	descubridor	de	Neptuno.

A	él	se	deben,	por	otro	lado,	los	cálculos	que	dieron	el	valor	de	365,242198
días	para	la	duración	del	año	trópico	de	1900.	Sin	olvidar	que,	además	de	sus
trabajos	de	carácter	astronómico,	colaboró	con	A.	Michelson	en	las
investigaciones	llevadas	a	cabo	por	este,	para	la	determinación	del	valor	de	la
velocidad	de	la	luz.	O	sea	que…

PARA	UNA	VEZ	QUE	MATÉ	UN	GATO

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	la	evidente	valía	científica	de	estas	aportaciones,
por	lo	que	probablemente	Newcomb	permanezca	en	la	memoria	colectiva	del
mundo	científico	sea	por	un	patinazo.

Un	patinazo	predictivo	que	dio	en	un	mal	momento.	La	conocida	y	ferviente
defensa	que	hizo	en	numerosos	artículos	de	la	imposibilidad	de	que	máquinas
más	pesadas	que	el	aire	fueran	capaces	de	volar.	Un	clásico.	Un	clásico
decimonónico.

Utilizaba	distintos	argumentos,	entre	ellos	la	conocida	ley	cuadrada-cúbica	de
Galileo.	Que	nos	viene	a	decir	que	si	un	aeroplano	es	lo	bastante	grande	para
contener	a	un	hombre,	su	masa	total	será	demasiado	como	para	ser



sustentada	por	las	alas.

Y	es	que	para	él	todo	se	reducía	a	un	simple	y	sencillo	problema	matemático.
Lo	que	le	llevó	a	decir	en	1903	lo	que	dijo:	«El	vuelo	aéreo	es	de	ese	tipo	de
problemas	al	que	nunca	será	capaz	de	hacer	frente	el	hombre.»	Un	grave
error	reduccionista.

Porque	esa	imposibilidad	matemática,	así	demostrada	por	la	galilense	ley
sobre	el	papel,	pronto	resultó	no	ser	tal	en	la	vida	real.	Empíricamente	así	lo
hicieron	ver,	tan	solo	unos	meses	después	—en	Kitty	Hawk,	Carolina	del
Norte—,	unos	mecánicos	de	bicicletas:	los	hermanos	Wright.

Y	aunque	al	principio	fue	considerado	«un	cuento	ridículo»	y	los	editores	de
periódicos	se	negaron	a	publicarlo,	la	realidad	no	tardó	en	prevalecer.	En
1905	la	prestigiosa	revista	Scientific	American	le	daba	marchamo	de
autenticidad.

SOSTENELLA	Y	NO	ENMENDALLA

Y	a	todo	esto,	tras	lo	de	los	Wright,	¿qué	hizo	Newcomb?	Pues	bien,	no	se	lo
va	a	creer.

A	pesar	de	las	pruebas,	y	aunque	resulte	difícil	de	comprender,	de	entrada
nuestro	hombre	no	alteró	lo	más	mínimo	su	idea.	Él	siguió	en	lo	suyo,	que
nunca	se	podría	volar.

Aunque	eso	sí,	visto	lo	visto	y	tragando	saliva	admitió	que	en	efecto	era
posible	que	un	ingenio	de	ese	tamaño	volara.	A	la	fuerza	ahorcan,	dicen.
Volar,	pero	sin	pasarse,	debió	de	pensar,	porque	ahora	lo	que	dijo	es	que	no
lo	haría	con	dos	hombres.

Y	además	lo	argumentó.	No	lo	haría	porque	entonces,	el	peso	sí	sería	superior
a	la	capacidad	de	sustentación	de	las	alas.	¿Qué	me	dice?

Pero	lo	que	son	las	cosas.	Ni	corto	ni	perezoso	Orville,	poco	después,
realizaba	un	segundo	vuelo	llevando	de	pasajero	a	su	hermano	Wilbur.	A
veces	la	realidad	se	muestra	tozuda.

Bien	pensado,	lo	de	los	Wright	tiene	su	aquel.	Un	aquel	de	un	par	de	citas
más.

Pero	antes	de	pasar	a	ellas,	y	en	honor	a	la	verdad	y	defensa	de	Newcomb,	le
tendría	que	decir	que	su	perseverancia	en	el	error	físico	no	es	un
comportamiento	infrecuente	en	el	mundo	de	la	ciencia.	Y	el	motivo	es	casi
siempre	el	mismo.

Consiste	en	conceder	una	ilimitada	confianza	a	la	validez	de	una	ley,	en	este
caso	la	de	Galileo,	sin	prever	los	límites	de	aplicación	que	toda	ley	lleva
consigo.



Un	error	comprensible.

¿No	nos	decía	aquel	que	volar	era	el	resultado	de	una	intensa	pasión,	nunca
de	su	práctica?
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«ÉXITO	CUATRO	VUELOS…»

Así	empezaba	el	mensaje	telegráfico	que	un	joven	mandó	a	las	tres	de	la	tarde
a	su	padre,	comunicándole	su	éxito.	Era	la	constatación,	se	lo	adelanto	ya,	de
que	por	primera	vez	en	su	historia	el	hombre	había	volado	en	un	dispositivo	a
motor.	Uno	más	pesado	que	el	aire.

Nadie	lo	había	hecho	antes	y	nadie	lo	hubiera	dicho	jamás.	Más	bien	todo	lo
contrario.

Lo	consiguieron	Orville	y	Wilbur	Wright,	hijos	de	un	hombre	de	Iglesia,	el
dogmático	pastor	Wright,	quien,	la	vida	te	da	sorpresas,	fue	el	que	inició	su
amor	por	el	arte	de	volar.	Lo	hizo	cuando	en	el	verano	de	1878	les	regaló	un
helicóptero	de	papel	y	bambú	que	se	elevaba	impulsado	por	una	gomilla.

Lejos	estaba	de	pensar	el	buen	pastor	en	la	paradoja	aviónica	en	la	que	se
estaba	metiendo	con	el	juguete.	Porque	no	era	más	que	un	juguete	de	niños.
Pero	es	que	estos	niños	eran	especiales.

Con	apenas	la	educación	secundaria	acabada,	los	hermanos	montaron	un
negocio	de	fabricación,	reparación	y	venta	de	bicicletas.	Esa	era	la	profesión
de	la	que	vivían.

Pero	su	afición	era	otra	bien	distinta.	La	pasión	a	la	que	se	entregaban	era	el
vuelo.	Y	lo	hicieron	de	forma	completamente	autodidacta:	observando,
leyendo,	estudiando	y,	claro,	experimentando.

A	primeros	de	diciembre	de	1903,	su	máquina	de	volar	estaba	lista.

FLYER

Ese	es	el	nombre	que	le	pusieron.	Se	trataba	de	un	planeador	con	un	pequeño
motor	de	setenta	y	siete	kilogramos	de	masa,	doce	caballos	de	potencia,	dos
propulsores	con	hélices	de	madera,	engranajes	y	cadenas	de	bicicletas,	un
ancho	de	alas	de	doce	metros	y	una	masa	total	de	trescientos	cuarenta
kilogramos.

Les	costó	construirlo	algo	más	de	mil	dólares,	de	la	época,	se	entiende.



La	prueba	crucial	tuvo	lugar	a	las	10:35	h	de	la	mañana	del	jueves	17	de
diciembre	de	1903,	que	se	presentaba	helado	y	triste	en	las	playas	de	Kitty
Hawk	(Carolina	del	Norte).

Se	echaron	a	suerte	quién	lo	pilotaba	y	le	tocó	a	Wilbur,	el	mayor	de	los
hermanos.	Con	un	viento	en	contra	de	cuarenta	nudos,	puso	el	motor	en
marcha	y	realizó	el	primero	de	los	cuatro	vuelos	que	el	biplano	hizo	esa
mañana.

Solo	duró	doce	segundos	y	a	unos	dieciséis	kilómetros	a	la	hora	recorrió
treinta	y	seis	metros	en	un	vuelo	sin	rumbo	fijo,	con	continuas	subidas	y
bajadas	que	no	alcanzaron	más	de	tres	metros	de	altura,	y	que	acabó	cayendo
casi	en	picado	sobre	la	arena.

Alternándose	en	el	pilotaje,	los	hermanos	realizaron	tres	vuelos	más.	En	el
cuarto,	que	duró	cincuenta	y	nueve	segundos	y	llegó	a	recorrer	doscientos
sesenta	metros,	el	Flyer	quedó	estropeado	por	una	ráfaga	de	viento.	Fin	de	la
aventura.

EL	TELEGRAMA	INFORMADOR

Esa	misma	tarde	los	hermanos	telegrafiaban	a	su	progenitor:	«Éxito	cuatro
vuelos…	Informa	periódicos.	Orville.»

Se	trata	del	primer	mensaje	telegráfico	sobre	un	vuelo	a	motor.	Y	se	lo
mandaron	a	su	padre,	que	no	mucho	antes	había	dicho	lo	que	había	dicho,
respecto	de	la	posibilidad	de	volar	que	tenía	el	hombre	como	especie,
comparado	con	los	ángeles.

Se	comprende	que	el	buen	hombre,	además	de	físico	amante	del	sentido
metafísico	de	la	existencia	humano-angelical,	era	también	un	iluminado,	para
el	que	había	dos	clases	de	gravedad.

Una,	la	de	la	roca	al	caer	presa	de	su	destino	corpóreo.	Otra,	la	del	ángel	que,
al	percatarse	de	su	propia	gravedad,	renueva	el	vuelo.	Es	decir,	solo	la	roca
muere.

A	su	entender,	el	vuelo	de	un	ángel,	no;	mas	la	teoría	del	vuelo	sí	pertenecía	a
lo	inmóvil.

Está	visto	que	no	somos	nadie.

A	pesar	de	esa	petición	de	publicidad	y	de	que	el	telegrafista	de	Norfolk	filtró,
sin	autorización,	la	noticia	a	los	periodistas,	en	honor	a	la	verdad	hay	que
decir	que	la	prensa	del	país	apenas	prestó	atención	al	suceso.

Salvo	en	Kitty	Hawk	y	sus	alrededores,	por	supuesto.	Allí	fue	todo	un	revuelo,
lógicamente.
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«…	INFORMA	PERIÓDICOS.	ORVILLE»

Es	como	terminaba	el	famoso	mensaje	telegráfico	anunciador	del,	imposible
para	papá,	logro	aeronáutico.	Una	proeza	mecánica	y	una	noticia
extraordinaria	que,	sin	embargo,	solo	despertó	el	más	absoluto	desinterés
periodístico.

Es	una	forma	amable	de	calificar	el	cómo	cubrieron	la	noticia	los	medios	de	la
época,	porque	lo	cierto	es	que	no	le	dieron	pábulo	alguno.	Los	editores	de	los
periódicos	se	negaron	a	poner	negro	sobre	blanco	lo	que	uno	de	ellos	en
privado	denominó	«este	ridículo	cuento».

Una	actitud	comprensible	por	otro	lado	puesto	que,	tan	solo	nueve	días	antes,
el	New	York	Times	había	publicado	un	artículo	muy	duro	en	contra	del	uso	de
dinero	público	para	subvencionar	proyectos	de	vuelo.

En	concreto,	las	lanzas	periodísticas	apuntaban	al	astrónomo,	físico	e
inventor	estadounidense	S.	Langley,	que	ya	había	conseguido	cincuenta	mil
dólares	para	sus	fracasadas	pruebas.	El	artículo	las	calificaba	de	baladí
ensoñación	e	innecesario	despilfarro	y	profetizaba	que,	por	lo	menos	durante
otros	mil	años,	el	hombre	no	volaría.

Un	milenio	este,	todo	hay	que	decirlo,	bien,	bien	corto.

Solo	unos	pocos	meses	después	los	hermanos	Wright	hacían	de	las	suyas	en
Kitty	Hawk.	Y	el	escéptico	de	Newcomb	persistía	en	lo	suyo,	ahora	con	lo	de
la	imposibilidad	por	los	dos	pasajeros.	Y	los	Wright	que	vale,	que	muy	bien.
Que	dónde	estaba	el	problema.

Eso	venían	a	decir,	mientras	se	subían	los	dos	al	avión.

Bueno.	Pues	no	fue	hasta	dos	años	más	tarde	que	la	revista	Scientific
American	publicara	que	habría	que	«empezar	a	tener	en	consideración	este
hecho	de	volar».

¡Como	lo	ve!	«Empezar	a	tener	en	consideración…»	y	los	aviones	estaban
volando	sobre	sus	cabezas.	Además,	no	solo	se	referían	a	la	consideración
social,	también	lo	hacían	a	la	científica.

¡Qué	osada	y	chocante	es	la	ignorancia!	Sí,	pero	no	sorprendente,	me	refiero
a	lo	de	la	tardanza.	Sabido	es	que	las	cosas	de	palacio	van	despacio.
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«¡PARECÍA	UN	SONIDO	ALGO	SOBRENATURAL!»

Desde	que	Marconi	inventara	el	telégrafo	sin	hilo	y	Meucci	el	teléfono,	el
sendero	para	la	radio	estaba	trazado.	El	primero	que	lo	tomó	fue	el	ingeniero
canadiense	R.	A.	Fessenden	(1866-1932),	quien,	en	1906,	logró	transmitir
ondas	de	radio	continuas,	con	las	que	se	podían	enviar	mensajes	de	voz.

A	diferencia	de	otros	que	empleaban	señales	intermitentes,	él	empleó	una
señal	continua	modulada	que	siguiera	las	irregularidades	de	las	ondas
sonoras.

Profesionalmente	Fessenden	había	empezado	enseñando	en	distintas
universidades,	para	después	pasar	a	trabajar,	primero,	para	T.	A.	Edison	en
su	laboratorio	de	New	Jersey	y,	después,	para	uno	de	sus	grandes	rivales	y
competidores,	el	partidario	de	la	corriente	alterna,	G.	Westinghouse.

Pero	no	fue	hasta	1906,	mientras	realizaba	prácticas	de	telegrafía	sin	hilo
para	la	Oficina	de	Meteorología	de	EE.	UU.,	cuando	concibió	la	idea	de
transmitir,	junto	con	los	puntos	y	rayas	del	sistema	morse,	sonidos	reales:
música	y	voces.

Y	se	puso	manos	a	la	obra.	De	modo	que	la	tarde	víspera	de	la	Navidad	de
1906	todo	estaba	preparado.

PRIMERAS	NAVIDADES	RADIOFÓNICAS

Desde	un	laboratorio	en	Brant	Rock,	en	la	costa	de	Massachusetts,	el
ingeniero	Fessenden	ultimaba	los	preparativos	para	emitir,	con	su	recién
construido	transmisor	de	radio,	por	primera	vez	en	la	historia	del	hombre.

Los	posibles	destinatarios	se	encontraban	a	unos	kilómetros	de	distancia,	en
distintos	barcos	que	navegaban	por	la	costa	de	Nueva	Inglaterra.	En	uno	de
ellos	y	como	receptora	destacada,	su	esposa	Helen	esperaba	emocionada	la
emisión.

A	las	ocho	de	la	tarde,	poco	antes	de	Nochebuena,	Fessenden	empezó	la
emisión	con	la	lectura	del	Nacimiento	de	Jesucristo	según	san	Lucas.	Esas
fueron	las	primeras	palabras	radiofónicas	de	la	historia.	Pocos	relatos
hubieran	sido	tan	acertados.



A	continuación	se	pudo	oír	la	Santa	Noche	de	C.	Gounod,	interpretada	al
violín	por	el	propio	Fessenden	y,	para	rematar,	la	reproducción	fonográfica
del	Largo	de	Haëndel.

No	se	puede	pedir	más	a	una	primera	emisión	radiofónica.

Voz	humana,	música	en	directo	y	música	grabada.	Fueron	unos	minutos
mágicos.	Después,	el	habitual	sonido	del	código	morse	prosiguió	su
ininterrumpida	e	insulsa	cadencia.

Para	entonces	la	noticia	se	había	corrido	por	todos	los	barcos,	y	las	salas	de
comunicaciones	se	encontraban	abarrotadas	de	gente	que	no	daban	crédito	a
lo	que	habían	oído.

Tal	prodigio	tecnológico	Helen	lo	contaba	así:	«Una	voz	ha	salido,	de	repente,
por	el	altavoz	del	telégrafo,	después…	¡Parecía	un	sonido	algo	sobrenatural!»

EL	SONIDO	DEL	SILENCIO

Y	no	era	para	menos.	Sonidos	que	se	propagaban	de	manera	silenciosa	para
el	ser	humano,	y	que	solo	podían	ser	oídas	con	un	receptor	de	radio.

Un	silencio,	entendido	como	la	ausencia	total	y	natural	de	sensación	auditiva,
que	no	siempre	implica	ausencia	de	comunicación.	El	sonido	del	silencio	que
unas	decenas	de	años	después	un	popular	dúo	musical	de	folk	rock	terminaría
popularizando.

Un	silencio	al	que	las	nuevas	tecnologías	le	restan	cada	vez	más	posibilidades
de	existir.	Y	sin	estas,	el	hecho	de	que	nos	resulte	cada	vez	más	difícil
alcanzar	ese	estado	en	el	que	el	pensamiento	puede	escucharse	a	sí	mismo.

Si	se	tiene	que	pensar	y	en	qué,	se	necesita	silencio.	Para	escuchar,	que	no
para	oír.

Oír	hace	referencia,	solo,	a	la	acción	de	percibir	con	el	oído	los	sonidos.
Mientras	que	escuchar	es	algo	más,	es	nada	menos	que	la	disposición	a
prestar	atención.

Uno	atiende	a	la	faceta	más	objetiva	y	externa	a	nosotros	del	fenómeno.	El
otro	lo	hace	a	la	subjetiva	y	más	propia	de	nuestra	mismidad.	Es	decir	que	no
son	sinónimos.

Se	parecen,	pero	no	son	iguales.	Se	puede	estar	oyendo	sin	escuchar.	Como	el
que	oye	llover.	Alguien	me	dijo	en	cierta	ocasión	que	se	escucha	queriendo	y
se	oye	sin	querer.

Una	aparente	contradicción	que	ocurre	con	otros	términos.	Se	puede	mirar	y
no	ver.	Ponerse	a	buscar	sin	encontrar.	Estar	escuchando	tras	una	pared	y	no



oír	nada.	O	llegar	a	ver	algo,	sin	mirarlo	siquiera.
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«DESAPRUEBO	LO	QUE	USTED	DICE,	PERO	DEFENDERÍA	HASTA	LA
MUERTE	SU	DERECHO	A	DECIRLO»

Con	la	ingente	cantidad	de	citas	famosas	de	las	que	fue	autor,	resulta	toda
una	ironía	que	al	filósofo	francés	François	Marie	Arouet,	Voltaire	(1694-
1778),	se	le	recuerde	por	una	que	no	es	suya.

La	«volteriana»	cita	no	aparece	hasta	1906,	en	la	obra	Los	amigos	de	Voltaire
,	de	S.	G.	Tallentyre,	seudónimo	de	la	escritora	inglesa	E.	B.	Hall,	su	biógrafa.
Ella	es	la	autora	de	la	frase	y	la	utiliza	como	figura	ilustrativa	de	las	creencias
de	Voltaire.

En	el	libro	cuenta	cómo	el	filósofo	C.	Helvetius	se	entera	de	que	su	libro	Del
espíritu	es	condenado	por	el	Parlamento,	la	Sorbona	y	el	clero	y	quemado	en
público,	por	el	mero	hecho	de	que	en	él	atacaba	todas	las	formas	de
moralidad	basadas	en	la	religión.

Unos	actos	en	los	que	algo	tuvo	que	ver	el	propio	Voltaire	ya	que,
previamente,	había	declarado	que	dicho	texto	constituía	un	lugar	común,
oscuro	y	plagado	de	errores.	Claro	que	esa	era	su	opinión,	para	él	sin	más
trascendencia.

De	ahí	su	sorpresa	y	preocupación	por	el	alcance	que	había	tenido.	Tanto	fue
este	que	se	vio	obligado	a	intervenir	en	favor	de	Helvetius.	Pero	nunca	utilizó
esa	frase.

Erróneamente	atribuida	al	ilustrado,	en	realidad	es	de	su	biógrafa.

No	la	dijo	el	francés,	sino	la	británica,	que	con	ella	pretendía	resumir	la
postura	de	Voltaire	al	respecto.	Para	ello	recreaba	una	falsa	conversación	en
torno	a	diez	supuestos	amigos	del	filósofo	y	mostraba	su	talento,	talante	e
ideario	progresista	y	liberal.

Aunque	la	falsa	y	volteriana	autoría	de	la	cita,	después	de	todo,	puede	que
tenga	una	parte	de	verdad.	Aparece	en	un	ensayo	sobre	la	tolerancia	del
propio	Voltaire,	donde	escribe:	«Piensen	por	ustedes	mismos	y	dejen	que	los
demás	disfruten	del	privilegio	de	hacer	lo	mismo.»

Que	no	es	lo	mismo.	Pero	esta	sí	la	dijo,	aunque	no	es	por	la	que	se	le	conoce.
En	el	imaginario	colectivo	ha	quedado	la	otra.

A	veces	estas	cosas	pasan	y	la	frase	ha	pasado	por	otro	«volterianismo»	más.
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«QUERIDA,	VIVIMOS	EN	UNA	ÉPOCA	CONVULSA»

Cuentan	que	es	lo	que	Adán	le	decía	a	Eva,	al	salir	expulsados	los	dos	del
paraíso.	Una	historia	que	es	vieja,	casi	tanto	como	el	hombre,	aunque	la	cita
no	lo	es	tanto.	Solo	data	de	principios	del	pasado	siglo	XX.

Se	le	atribuye	a	William	Ralph	Inge	(1860-1954),	un	conocido	defensor	de	los
derechos	de	los	animales	y	reconocido	teólogo	británico,	aunque	por	razones
obvias	dudo	muy	mucho	que	el	buen	hombre	estuviera	allí	para	oírlas.

Pero	lo	cierto	es	que	bien	pudieran	ser	estas	las	palabras	con	las	que	nuestro
fabulado	primer	padre	advirtiera	a	nuestra	primera	fabulada	madre,	a
propósito	de	lo	que	se	nos	venía	encima	como	animales	racionales.

Unos	tiempos	de	tribulación	intelectual	en	los	que,	como	seres	pensantes,	no
tardamos	en	hacernos	ciertas	preguntas,	digamos,	incómodas.	Al	menos	para
algunos.	Preguntas	de	las	del	tipo	de	si	es	cierto	que	fuimos	creados	de	forma
expresa	por	Dios,	en	un	acto	creador.

O	si	nuestro	mundo	cuenta	con,	tan	solo,	poco	más	de	cuatro	mil	años	de
edad.	O	aquella	otra,	nada	trivial,	de	si	tenían	ombligo	Eva	y	Adán.

CREACIONISMO	Y	EVOLUCIONISMO

Son	cuestiones	de	calado	con	rango	de	categoría,	bajo	cuyas	respuestas
subyace	un	interesante	dilema	que,	aún	en	los	albores	del	siglo	XXI,	perdura.

El	dilema	que	surge	de	enfrentar	dos	hechos,	creación	y	evolución,	y	los	dos
pensamientos	que	las	sustentan,	creacionismo	y	evolucionismo.

De	un	lado	tenemos	una	doctrina	bíblica	según	la	cual	la	Tierra	fue	creada
hace	unos	pocos	miles	de	años	a	través	de	un	acto	divino.	Se	trata	de	una
credulidad	que,	por	cierto,	se	ha	demostrado	errada.	Luego	el	creacionismo,
además	de	equivocado,	no	es	ciencia.

Del	otro,	la	teoría	de	la	evolución.	Un	cuerpo	de	conocimientos	basado	en	el
mecanismo	de	la	selección	natural,	que	está	sólidamente	fundamentado	desde
el	punto	de	vista	científico.	Es	decir,	el	evolucionismo	sí	es	ciencia	cierta.



De	modo	que	una	y	otra,	doctrina	y	teoría	científica,	no	están	en	el	mismo
plano	de	racionalidad,	por	lo	que	no	se	pueden	ni	deben	comparar.	No	es
justo	ni	para	una	ni	para	otra.

Además,	como	argumentos,	la	prueba	de	algo	y	la	fe	en	algo	son
planteamientos	excluyentes.	O	lo	demuestro	o	lo	creo.	O	lo	uno	o	lo	otro.

Por	lo	general,	ciencia	y	creencia	suelen	ser	malas	compañeras	del	viaje
racional,	por	lo	que	no	deben	estar	juntas.	Solo	cuando	acabe	una	debe
empezar	la	otra.	Y	no	importa	el	orden.

CREACIONISMO	CIENTÍFICO

Como	tampoco	está	en	el	mismo	nivel	de	racionalidad	la	nueva	cara	que	nos
quieren	ofrecer	del	creacionismo.	Lo	han	dado	en	llamar	creacionismo
científico	.	Un	error	en	el	fondo	y	en	la	forma.

En	el	aspecto	formal	se	trata	de	una	expresión	poco	afortunada.	Si	se	fija
bien,	en	realidad,	es	un	oxímoron.	O	se	cree	uno	doctrinalmente	que	fue
creado	por	Dios	o	demuestra	científicamente	que	evolucionó	de	otros	seres.

O	lo	uno	o	lo	otro.	Pero	los	dos	juntos	no.	Lo	dicho,	un	oxímoron
pseudocientífico.

Y	respecto	al	fondo	del	asunto,	tres	cuartos	de	lo	mismo.	Se	trata	del	mismo
viejo	creacionismo,	solo	que	revestido	de	un	supuesto	barniz	científico	que,	en
realidad,	es	falsa	ciencia.	Debajo	de	él	subyace	una	idea	también
pseudocientífica;	se	la	conoce	como	diseño	inteligente	.

En	relación	con	los	tiempos	convulsos	de	los	que	les	hablaba	al	comienzo,	me
ha	venido	a	la	mente	la	cita	del	fundador	de	los	jesuitas,	Ignacio	de	Loyola,
quien	aconsejaba	«no	hacer	mudanzas	en	tiempos	de	tribulación».

Claro	que	el	consejo	del	hombre	santo,	tengo	para	mí,	nada	tenía	que	ver	con
el	asunto	que	nos	trae.	O	sí.	Verán	por	dónde	voy.

Sucede	que	lo	que	él	pretendía	con	el	consejo	de	la	no	mudanza	nada	tenía
que	ver	con	un	superficial	cambio	de	sede.	Él	iba	tras	algo	más	profundo.	O
sea	que	no.

Más	bien	trataba	de	resistir	los	embates	de	los	poderes	terrenales.	Al	fin	y	al
cabo,	otra	forma	natural	más	de	supervivencia	evolucionista.	O	sea	que	sí.	O
sea.
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«BUENO,	HAY	MUCHAS	RELIGIONES,	PERO	SUPONGO	QUE	TODAS
VENERAN	AL	MISMO	DIOS»

Bertrand	Russell	(1872-1970)	fue	un	inglés	aristócrata	y	longevo,	además	de
matemático,	filósofo,	humanista	y	fecundo	escritor,	que	en	1950	recibió	el
Premio	Nobel	de	Literatura.

Algo	tan	paradójico	como	lo	de	nuestro	J.	Echegaray,	pero	diferente.

La	concesión	del	«sueco»	fue	para	el	inglés	el	broche	perfecto	para	esa
imagen	que	de	él	se	había	hecho	el	gran	público	del	siglo	XX.	La	guinda	que
le	faltaba	al	pastel	de	su	enorme	popularidad	en	todo	el	mundo,	para	hacerlo
aún	más	contradictorio.

Y	es	que,	a	pesar	de	su	impronta	volteriana,	mente	aguda	y	estilo	inteligible
pero	científico,	su	obra	en	conjunto	resulta	falta	de	estabilidad	y	coherencia.
Es	como	un	universo	de	ideas	brillantes	por	sí	solas,	pero	contradictorias	en
su	conjunto.	Veamos.

PARADOJAS	Y	CONTRADICCIONES	EN	RUSSELL

Su	obra	viene	a	ser	como	un	cuerpo	de	conocimiento	intelectual	que	empieza
de	forma	razonable	y	razonada,	pero	que	termina	siendo	más	bien	una
paradoja.	Como	ocurre	en	muchos	otros	aspectos	de	su	vida,	donde,	con
frecuencia,	se	entremezclan	contradicción	y	paradoja.

Para	muestra	un	botón.

En	la	primavera	de	1901	Russell	se	plateó	deducir	una	lógica	matemática,	a
partir	de	la	ya	iniciada	por	Frege	y	Peano.	Le	condujo	a	una	filosofía	logicista
de	las	matemáticas,	según	la	cual	todas	las	matemáticas	puras	podían
apoyarse	en	conceptos	lógicos.

Y	la	plasmó	en	los	tres	gruesos	volúmenes	del	Principia	matematica	(1910-
1913),	escrito	en	colaboración	con	N.	Whitehead.	Fue	estudiando	la	paradoja
de	Cantor	cuando	tardó	poco	en	descubrir	otra	más	básica	y	simple:	su	propia
paradoja,	conocida	como	«la	paradoja	de	Russell».	Paradójico.



OBJETOR	DE	CONCIENCIA	Y	ACTIVO	PACIFISTA

En	otro	orden	de	asuntos,	Russell	fue	un	declarado	defensor	de	la	objeción	de
conciencia	y	activo	pacifista	contra	la	intervención	inglesa	en	la	Primera
Guerra	Mundial.	Una	actitud	no	bien	vista	en	aquella	época,	que	le	llevó	a	ser
expulsado	de	su	cátedra	del	Trinity	College	de	Cambridge	y	condenado	a
pagar	una	fuerte	multa.

Más	tarde,	en	1918,	por	ese	mismo	comportamiento	antibelicista	fue
encarcelado	durante	seis	meses.	A	propósito	de	esta	experiencia	le	gustaba
recordar	que,	al	ingresar	en	prisión,	un	funcionario	le	preguntó	cuál	era	su
religión.	Se	trataba	de	una	pregunta	rutinaria	más	del	cuestionario	de
ingreso,	a	la	que	Russell	respondió	que	era	agnóstico.

Después	de	preguntarle	cómo	se	escribía	el	término	y	anotarlo	en	su	registro,
el	funcionario	sonrió,	movió	la	cabeza	y	suspiró	diciendo:	«Bueno,	hay	muchas
religiones,	pero	supongo	que	todas	veneran	al	mismo	Dios.»

El	matemático	comentaría	tiempo	después	que	aquella	observación	le
mantuvo	animado	durante	toda	su	estancia	en	la	prisión.	Es	más,	que	la
aprovechó	para	escribir	su	Introducción	a	la	filosofía	matemática	.	No	sé	qué
pensar.

Es	probable	que	la	anécdota	sea	cierta,	pero	tengo	para	mí	que	hay	que	ser
muy	inglés,	muy	filósofo	y	muy	poco	creyente	para	extraer	optimismo	de	una
situación	como	esa.	Demasiados	muy,	tal	vez.	Contradictorio.

FEMINISTA	Y	CASADERO

Russell	fue	siempre	un	ardiente	partidario	de	la	igualdad	de	derechos	de	las
mujeres,	que	abogó	por	el	control	de	la	natalidad	y	la	liberalización	de	las
costumbres	sexuales.

Consideraba	que	mujer	y	hombre	deberían	vivir	juntos	sin	traba	alguna	de
lazos	legales,	y	así	lo	manifestó	cuando	trabajaba	en	los	EE.	UU.	Un	gesto	por
el	que	fue	cesado	de	forma	inmediata	como	profesor	de	matemáticas	y	lógica
en	el	City	College	de	Nueva	York.

Sin	embargo,	se	llegó	a	casar	cuatro	veces.	La	primera	con	veintiún	años,	la
última	con	ochenta.	Paradójico	y	contradictorio.

Tres	años	después	de	haber	recibido	el	Nobel,	organizó	junto	a	Einstein	el
Movimiento	Pugwash,	ante	la	amenaza	de	una	guerra	nuclear.	Su	actividad
antinuclear	le	llevaría	de	nuevo	a	la	cárcel	con	ochenta	y	ocho	años.

Con	razón	también	nos	dejó	escrito	aquello	de:	«Sin	ciencia,	el	amor	es
impotente;	sin	amor,	la	ciencia	es	destructiva.»
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«OH,	NO,	TODO	LO	CONTRARIO,	ESTABA	PENSANDO	EN	QUIÉN
PUEDE	SER	EL	TERCERO»

Que	la	teoría	de	la	relatividad	general	del	físico	germano-estadounidense
Albert	Einstein	no	es	fácil	de	entender,	es	algo	que	a	nadie	escapa.

Ya	cuando	el	sabio	alemán	la	publicó,	en	la	segunda	década	del	siglo	XX,
comenzó	a	circular	un	rumor	al	respecto.	Era	tan	compleja	y	profunda	que	el
mismo	Einstein	había	llegado	a	afirmar	aquello	de	que	solo	tres	personas	en
el	mundo	(incluido	él,	se	supone)	eran	capaces	de	entenderla	en	su	totalidad.

Hasta	donde	sé,	se	trata	de	una	historia	sin	confirmación	y	apócrifa,	por
tanto.	Pero	no	fue	la	única	acerca	de	la	relativa	y	teórica	dificultad	de	la
teoría	de	la	relatividad.

Cuentan	también	que	en	la	reunión	conjunta	que	la	Royal	Society	y	la	Royal
Astronomical	Society	celebraron	el	6	de	noviembre	de	1919	sucedió	otra.

Había	sido	convocada,	precisamente,	para	dar	carácter	oficial	a	las
mediciones	que	en	el	verano	anterior	había	realizado	del	eclipse	registrado,
en	Príncipe	y	Sobral,	el	astrofísico	británico	Arthur	Stanley	Eddington	(1882-
1944).

Unos	datos	empíricos	que	confirmaban	las	predicciones	de	la	teoría
einsteniana	y	que	dio	lugar	a	otra	historia,	consecuencia	de	la	anterior	y
quizás	más	jugosa.

TRES	PARA	LA	T.	R.	G.

De	entrada	les	adelanto	que	hay	un	tercero	en	discordia,	el	astrónomo	alemán
L.	Silberstein	(1872-1948),	que	asistió	a	esa	reunión	y	se	creía	en	posesión	de
una	sólida	comprensión	de	la	teoría	gravitatoria	de	Einstein.

De	ahí	que	pidiera	la	palabra	en	la	intervención	de	Eddington,	deslumbrado
por	la	profundidad	de	los	conocimientos	relativistas	del	británico.	Por	eso	le
dijo,	haciéndose	eco	del	rumor:

—Profesor,	¡usted	es,	sin	ninguna	duda,	uno	de	los	tres	que	entienden	la
relatividad	general!



Cuentan	que	Eddington	permaneció	en	silencio	durante	un	largo	rato,	por	lo
que	Silberstein	insistió:	«¡Vamos,	Eddington!	¡No	sea	modesto!»

Lo	cierto	es	que,	aunque	muy	tímido,	Eddington	no	tenía	nada	de	modesto,	de
ahí	que	a	este	envite	sí	respondió:	«Oh,	no.	Al	contrario.	Solo	estoy	tratando
de	imaginar	quién	puede	ser	el	tercero».

Una	respuesta	misteriosa	e	intrigante.	Para	la	que,	por	falta	de	más
información,	no	parece	haber	respuesta.

De	hecho,	ni	siquiera	hay	pruebas	fehacientes	de	que	este	sucedido	ocurriera.
El	científico	indio	S.	Chandrasekhar,	pupilo	por	entonces	de	Eddington,
cuenta	que	cree	recordar	algo	de	esa	conversación.	Pero	no	hay	nada	seguro.

Solo	se	sabe	que	fue	el	propio	Silberstein	quien	la	relató.	Y	por	ende,	solo	él
sabe	la	razón	y	la	finalidad	con	la	que	lo	hizo.	El	«por»	y	el	«para».	Me
explico.

VANITAS

Todo	apunta	a	que	el	tal	Silberstein,	del	que	ya	les	he	dicho	que	se
consideraba	a	sí	mismo	una	autoridad	en	relatividad	general,	con	la	pregunta
lo	que	podría	ir	buscando	era	la	confirmación	pública	del	astrónomo	de	su
propia	consideración	comprensora.

Que	era	él	la	tercera	pata	del	banco	relativista.	Uno	de	los	dos	privilegiados
que	en	todo	el	mundo	entendían	a	Einstein.	Pero	a	lo	que	se	ve,	no	le	salió
bien	la	jugada.	Lo	digo	a	tenor	de	la	respuesta	de	Eddington.

Y	hasta	aquí.	No	les	puedo	contar	más,	por	lo	que	lo	mejor	será	no	emitir
opinión	alguna	sobre	esta	cita	de	tres	para	la	teoría	de	la	relatividad	general.

Lo	que	sí	parece	cumplirse	una	vez	más	es	algo	ya	sabido:	quien	pregunta	lo
que	no	debe	oye	lo	que,	quizás,	no	desea.

VANITAS	VANITATIS

Eddington	fue	un	gran	divulgador	de	las	teorías	einsteinianas,	y	gracias	a	su
gran	capacidad	para	explicarlas,	tanto	en	términos	técnicos	como	profanos,
estas	pudieron	llegar	no	solo	a	la	comunidad	científica,	sino	al	público	en
general.

Un	buen	divulgador	relativista,	pero	más	arriba	le	apuntaba	sobre	su
inmodestia.	Le	dejo	con	un	botón	de	muestra.



El	astrofísico	se	jactaba	de	entender	como	nadie	las	aportaciones	teóricas	y	el
desarrollo	matemático	de	Heisenberg	a	las	nuevas	teorías	de	la	mecánica
cuántica.

Bueno.	Como	nadie	no.	Llegaba	más	lejos.	Decía:	«Yo	las	entiendo	mejor	que
el	propio	Heisenberg.»

Vanitas	vanitatum	et	omnia	vanitas	.



74	/	100

«INVENTOR	DE	UN	APARATO	SIN	HILOS,	QUE	PERMITE	VER
IMÁGENES	TRANSMITIDAS…»

«Inventor	de	un	aparato	sin	hilos,	que	permite	ver	imágenes	transmitidas
desde	larga	distancia,	desea	encontrar	una	persona	que	le	ayude	en	su
construcción	e	instalación»

Ese	fue	el	desesperado	anuncio	que	en	el	Times	puso	el	ingeniero	y	físico
escocés	J.	L.	Baird	(1888-1946),	a	mediados	de	los	años	veinte	del	siglo	XX.	El
«aparato	sin	hilo…»,	ya	se	lo	imagina,	es	el	televisor.	Pero	la	persona	que	le
ayudó,	esa,	no	se	la	puede	ni	imaginar.	Por	eso	se	lo	cuento.

Aunque	le	resulte	difícil	de	creer	fue	un	propietario	de	salas	de	cine,	Will	Day,
que	así	se	convirtió	en	el	segundo	patrocinador	de	la	televisión.	¿Quién	le	iba
a	decir	a	él	dónde	llegaría	el	monstruo	que	estaba	ayudando	a	nacer	con	su
patrocinio?

Fue	el	segundo	patrocinador	y,	desde	entonces,	no	han	faltado.	Pero	la
historia	de	esta	cita	televisiva	empezó	unos	años	antes.

HISTORIA	DE	LA	TELEVISIÓN

Es	poco	recordado	el	hecho	de	que	los	pilares	de	la	televisión	los	pusiera	el
abad	piamontés	G.	Casselli	cuando,	en	1862,	inventara	el	pantelégrafo,	un
telégrafo	capaz	de	transmitir	textos	e	imágenes	fijas.

Gracias	a	una	generosa	subvención	de	Napoleón	III,	tres	años	después	el
buen	abad	lograba	enviar	una	imagen	estática	desde	París	hasta	Lyon.	Todo
un	prodigio	en	esta	técnica	de	transmisión,	haciendo	uso	de	la	electricidad.

Una	experiencia	que	no	tuvo,	por	desgracia,	continuidad.	La	razón	de	la
misma	está	en	la	conocida	derrota	en	Sedán	de	Napoleón	III,	él	fue	el	primer
patrocinador,	y	su	posterior	exilio.

Ahí	quedó	el	invento	televisivo	hasta	que	Baird	dio	el	siguiente	paso,	cuando
logró	transmitir	imágenes,	estas	en	movimiento,	uniendo	un	par	de
conocimientos	ajenos.

Uno.	La	capacidad	que	tiene	el	selenio,	metal	descubierto	por	J.	J.	Berzelius



en	1817,	para	transformar	imágenes	en	impulsos	eléctricos.	Otro.	El	disco	de
Nipkow	(1884),	capaz,	al	girar,	de	captar	las	distintas	tonalidades	de	grises
de	una	imagen.

Claro	que	todavía	faltaba	el	detalle	de	transmitirlas.	Y	aquí	es	donde
interviene	un	invento	reciente:	la	radio	de	R.	A.	Fessenden.

Baird	fue	el	primero	en	aportar	un	método	práctico	para	transformar
imágenes	en	señales	eléctricas,	mediante	un	procedimiento	electromecánico:
el	barrido	mecánico	de	la	imagen.

De	modo	que	no	solo	el	sonido	era	factible	de	ser	transmitido	mediante	las
ondas	electromagnéticas.	También	la	imagen	en	movimiento	se	podía	enviar
desde	cualquier	distancia.

Y	en	esa	idea	trabajaba	Baird	desde	1924,	en	su	semisótano	del	Soho
londinense.	Pero	como	para	casi	todo	en	esta	vida,	necesitaba	de	una
financiación.	Y	no	la	acababa	de	encontrar.	De	ahí	que	se	le	ocurriera	lo	del
anuncio	en	el	periódico.

Una	idea	afortunada	y	con	fortuna,	que	hizo	que	el	28	de	enero	de	1926	todo
estuviera	listo	para	la	primera	transmisión	televisiva	de	la	historia.	Aunque
antes	hubo	que	superar	no	pocas	dificultades.

LA	PRIMERA	TRANSMISIÓN	TELEVISIVA	DE	LA	HISTORIA

Entre	ellas	una	que	hoy	nos	parece,	desde	todo	punto	de	vista,	imposible.

Resulta	que,	debido	a	los	recelos	que	despertaban	las	enigmáticas	ondas
electromagnéticas	y	los	potentes	focos	de	luz	que	había	que	emplear,	nadie,
pero	nadie,	quería	ser	la	primera	persona	en	aparecer	en	televisión.

Increíble	pero	cierto.

Por	supuesto	que	este	comportamiento,	con	el	tiempo,	sí	ha	cambiado.	Pero
en	aquel	entonces	la	negativa	era	rotunda.	Tanto	que	hubo	que	recurrir	a	un
vecino,	un	disminuido	psíquico,	que	no	tuvo	ningún	reparo	en	prestarse	a	la
experiencia.

Él	fue	quien,	con	una	involuntaria	ignorancia	pero	con	una	actitud	digna,
ofreció	su	imprescindible	presencia.	Nadie	antes	había	querido	por	temor.

Hoy	día	ya	no	es	así.	Qué	le	voy	a	contar	a	usted	que	no	sepa.

Si	bien	en	el	apartado	científico-técnico	el	continente	y	los	recursos
televisivos	han	mejorado	muchísimo,	en	el	contenido,	a	la	vista	de	los
personajes	televisivos	de	la	actualidad,	no	parece	que	la	televisión	haya
cambiado	mucho.



O	sí.	Basta	con	prestarle	un	poco	de	atención	para	comprobar	que	no
escasean	los	individuos	con	una	ignorancia	alarmantemente	voluntaria	y	una
actitud	del	todo	indigna.	Una	señal	de	los	tiempos,	quizás.
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«MIENTRAS	QUE	LA	TELEVISIÓN	PUEDE	SER	POSIBLE	EN	LOS
ASPECTOS	TEÓRICO	Y	TÉCNICO…»

«Mientras	que	la	televisión	puede	ser	posible	en	los	aspectos	teórico	y
técnico,	comercial	y	financieramente	la	considero	un	imposible,	un	sueño
inútil»

Con	tan	categórica	afirmación	se	dejaba	caer	en	los	medios	de	comunicación
el	inventor	estadounidense	Lee	de	Forest	(1873-1961),	en	el	mismo	año
(1926)	en	el	que	J.	L.	Baird	presentaba	su	televisor.

Con	la	perspectiva	que	da	el	tiempo,	poco	que	comentar	a	la	desafortunada
declaración	de	De	Forest,	salvo	clasificarla	en	ese	tipo	de	frases	que,
cinematográficamente,	podríamos	denominar	de	«nunca	digas	nunca	jamás».
Perdón	por	la	referencia	bondiana.

En	puridad	científica,	la	frase	podría	pertenecer,	con	todo	merecimiento,	al
creciente	y	más	que	poblado	grupo	de	manifestaciones	relacionadas	con	la
primera	ley	de	Clarke.	Lo	chusco	de	la	situación	es	que	De	Forest	no	era	una
persona	ajena	al	mundo	de	las	telecomunicaciones.	Verán	por	qué.

DIODO	Y	TRIODO

Unos	años	antes,	en	1910,	De	Forest	ya	había	logrado	radiar,	a	través	del
sistema	de	radiodifusión	de	R.	Fessenden,	la	voz	del	genial	tenor	italiano
Enrico	Caruso,	y	seis	años	después	ya	disponía	de	una	estación	de	radio	por
la	que	emitía	noticias.

La	pieza	fundamental	de	todo	el	aparataje	que	hacía	posible	tan	sorprendente
emisión	era	su	más	importante	invento,	el	triodo,	de	1906.	Un	dispositivo
desarrollado	a	partir	de	otro	anterior,	el	diodo.

Una	válvula	electrónica	inventada	en	1904	por	el	ingeniero	inglés	Sir	John	A.
Fleming,	que	abrió	el	camino	a	los	posteriores	avances	de	la	electrónica
moderna.

El	triodo,	válvula	termoiónica	de	tres	electrodos,	fue	una	pieza	imprescindible
en	la	industria	electrónica	durante	más	de	cuarenta	años.	Por	lo	que	no	se
puede	dudar	de	ella	como	una	genial	y	revolucionaria	idea.



Una	que	nos	da	buena	cuenta	del	talante	innovador	y	creativo	de	su	autor,	De
Forest.	De	ahí	que	sorprenda	algo	su	rotunda	y	precipitada	afirmación.

Resulta	llamativo	que	aceptara	el	irrefutable	hecho	de	la	televisión,	desde	el
punto	de	vista	teórico	y	técnico,	pero	rechazara	su	factibilidad	en	los	aspectos
comerciales	y	económicos,	a	los	que	llegó	a	calificar	de	imposible,	de	sueño
inútil.

Pero	como	bien	saben,	a	veces,	la	realidad	se	muestra	tozuda.	El	sistema
electromecánico	de	Baird	fue	el	primero	que	se	utilizó	para	la	transmisión
pública	en	Alemania	y	el	Reino	Unido.

Les	decía	que	el	triodo	fue	una	pieza	imprescindible	en	la	industria
electrónica	durante	más	de	cuarenta	años.	Su	declive	lo	propició	un	nuevo
invento:	el	transistor.

TRANSISTOR

El	transistor	bipolar	fue	inventado	en	los	Laboratorios	Bell	de	EE.	UU.	en
diciembre	de	1947	por	J.	Bardeen,	W.	H.	Brattain	y	W.	B.	Shockley,	quienes
fueron	galardonados	con	el	Premio	Nobel	de	Física	en	1956.

De	la	miopía	predictiva	de	la	que	hizo	gala	De	Forest,	hubo	una	nueva	prueba
pocos	años	después	y	vino	de	la	mano	de	alguien	que	se	doctoró,
precisamente,	ese	mismo	año.

En	1926	el	físico	ruso-estadounidense	V.	K.	Zworykin	alcanzaba	el	grado	de
doctor	y,	en	1938,	desarrollaba	y	ponía	en	funcionamiento	un	prototipo	de
televisión	electrónica,	que	vino	a	sustituir	a	la	mecánica	de	Baird.

Un	cambio	bien	diferenciado	y	a	mejor.	Sin	duda	alguna.	Es	más.	Seguro.

LA	TELEVISIÓN

Del	que	no	lo	estoy	tanto	es	del	de	la	televisión,	como	fenómeno	de
comunicación.	Un	invento	del	que	no	todo	el	mundo	habla	bien.	O	sí,	solo	que
no	lo	parece.	Hay	de	todo	pelaje.

Desde	los	que	la	hacen	responsable	de	haber	acabado	con	el	cine,	el	teatro,
las	tertulias,	la	lectura,	incluso	la	unidad	familiar,	hasta	los	que	no	la	ven
culpable	de	nada.	Bueno,	solo	de	ser	el	espejo	en	el	que	nos	miramos	todos,	y
al	mirarnos	nos	reflejamos.	Que	no	es	poco.

Pasando	por	los	que	la	ensalzan,	al	recordarle	a	los	matrimonios	jóvenes	lo
deudores	que	son	de	la	televisión.	Antiguamente	había	que	conversar	con	el
cónyuge.



En	cualquier	caso,	y	como	todos	sabemos,	terminó	desbancando	en	la
segunda	mitad	del	siglo	XX	a	radio	y	cine.	Empezó	apropiándose	del	salón	de
los	hogares	y	desde	ahí	extendió	su	dominio	y	dictadura	al	resto	de
habitaciones	¡Oído	cocina!

Algo	tendrá	el	agua	cuando	la	bendicen…
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«DIOS	NO	JUEGA	A	LOS	DADOS	CON	EL	UNIVERSO»

En	1927	hacía	ya	veintisiete	años	que	el	físico	alemán	M.	Planck	había
propuesto	su	hipótesis	cuántica	para	interpretar,	teóricamente,	los	resultados
experimentales	de	la	radiación	del	cuerpo	negro.	Una	de	las	dos	nubes	negras
de	William	Thomson,	ya	Lord	Kelvin.

Y	veintidós	también	que	A.	Einstein,	basándose	en	dicha	hipótesis	cuántica,	la
empleara	para	interpretar	y	explicar	el	efecto	fotoeléctrico.

Para	ello	supuso	que	la	energía	luminosa	tiene	naturaleza	discontinua	y	está
cuantizada,	no	solo	en	el	acto	de	la	emisión	o	absorción	como	lo	supuso
Planck,	sino	que	también	en	la	propagación	permanece	en	pequeños
paquetes,	en	una	especie	de	pequeños	átomos	de	energía.

Con	posterioridad,	en	1916,	Einstein	demostró	en	su	teoría	de	la	relatividad
que	estos	cuantos	de	energía	obedecen	a	la	ecuación	E	=	m	×	c2	,	lo	que
implicaba	la	existencia	real	de	dichos	paquetes	de	energía.

De	modo	que	la	hipótesis	pasó	a	ser	teoría,	la	teoría	de	los	cuantos	de	luz,	y
fue	G.	Lewis	quien	propuso	llamar	a	estos	paquetes	fotones	.	Un	término	que
ya	había	sido	utilizado	por	I.	Newton	en	su	teoría	corpuscular	de	la	luz.

RELACIÓN	DE	INDETERMINACIÓN

Le	cuento	todo	esto	porque	fue	en	ese	año	de	1927	cuando	el	físico	alemán	W.
Heisenberg	(1901-1973)	propuso	como	postulado	lo	que	hoy	se	conoce	como
principio	de	incertidumbre	o	relación	de	indeterminación	.

Una	inusitada	y	sorprendente	visión	del	mundo	de	lo	muy	pequeño,	que	es	el
terreno	de	la	física	cuántica	de	la	que	le	hablaba.	Y	según	la	cual,	en	este
mundo,	resulta	imposible	determinar	a	la	vez	y	con	total	exactitud	la	posición
y	la	velocidad	de	una	partícula	en	un	instante	cualquiera.

Una	idea	inadmisible	para	muchos	de	los	científicos	deterministas	de	la
época,	acostumbrados	a	medir	con	gran	precisión	los	movimientos	de
planetas	y	proyectiles.	Y	entre	ellos	el	propio	Einstein,	a	pesar	de	ser	uno	de
los	fundadores	de	la	mecánica	cuántica.



Enfadado	por	la	incomodidad	que	le	suponía	la	idea	de	la	indeterminación,
solía	farfullar	a	todo	el	que	le	quisiera	oír	algo	parecido	a:	«nunca	creería	que
Dios	juega	a	los	dados	con	el	mundo».

Tan	incapaz	se	veía	de	aceptar	esa	naturaleza	probabilística	e	incierta	del
mundo	microscópico.

Muestra	y	señal	de	que	el	tiempo	pasa	para	todos.	Y	que	el	avance	de	la
ciencia	había	sobrepasado,	incluso,	al	genial	Einstein,	ya	a	punto	de	cumplir
los	cincuenta	años.

CONGRESO	SOLVAY

Cincuentón	pero	impaciente	como	un	adolescente,	mientras	esperaba	cada
día	la	hora	del	desayuno	en	el	Congreso	Solvay	de	1927.	Justo	donde	nació	la
historia	de	esta	cita.

Es	el	propio	Heisenberg	quien	cuenta	cómo	en	ese	congreso,	donde	se
expusieron	las	relaciones	de	incertidumbre,	Einstein	rebatía	una	y	otra	vez	la
naturaleza	probabilística	e	incierta	del	mundo	microscópico,	que	es	la
característica	principal	de	la	física	cuántica.

Su	principal	adversario	fue	su	amigo	el	físico	danés	Neils	Bohr.	Y	las
discusiones	iniciadas	en	las	salas	de	conferencias	donde	se	celebraban	las
sesiones	del	congreso	tenían	continuación	durante	las	comidas	y,	por	las
noches,	en	las	habitaciones	del	hotel	donde	se	alojaban.

En	realidad	eran	iniciadas	por	la	mañana	temprano	en	el	desayuno.	De	ahí	la
impaciencia	del	genio.

Fue	en	una	de	estas	disputas	sobre	el	carácter	determinista	o	probabilístico,	y
ante	la	reiterada	frecuencia	con	la	que	Einstein	utilizaba	su	expresión	«Dios
no	juega	a	los	dados	con	el	Universo»,	cuando	Bohr	le	replicó:	«Albert,	deja
ya	de	decirle	a	Dios	lo	que	tiene	que	hacer.»

La	forma	en	la	que	Einstein	pretendía	rebatir	las	relaciones	de	incertidumbre
era	proponiendo	a	Bohr,	en	el	desayuno,	experimentos	mentales	en	los	que
esas	relaciones	no	pudiesen	ser	aplicadas	y,	por	tanto,	desmentidas.

Pero	al	llegar	la	noche	Bohr	había	logrado	desmontar	el	experimento	de
Einstein,	demostrando	la	certeza	de	las	relaciones	y	haciendo	retirarse	a
Einstein,	que,	sin	embargo,	se	marchaba	diciendo:	«Dios	no…».
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«DIEZ,	NUEVE,	OCHO,	SIETE,	SEIS,	CINCO,	CUATRO,	TRES,	DOS,
UNO,	CERO»

Es	la	típica	cuenta	atrás	que	todos	conocemos.	Pero	no	es	de	cualquiera	de
ellas	de	lo	que	quiero	hablarle.	La	que	le	traigo	es	la	cuenta	atrás.	La	más
famosa	de	todas	las	que	en	el	mundo	han	sido.	La	madre	de	todas	las	cuentas
atrás.

Y	sí.	Es	la	que	tiene	en	mente,	la	de	los	lanzamientos	de	los	cohetes
espaciales.

Como	es	de	sobras	conocido,	todo	lanzamiento	de	un	cohete	espacial	que	se
precie	va	siempre	precedido	de	su	consabida	cuenta	atrás.	Pero	no	es	tan
conocido	el	hecho	de	que	esta	costumbre	no	tiene	sus	orígenes	en	la	era
espacial,	como	muchos	podríamos	pensar	y	resultaría	lógico	por	otra	parte.

No.	El	asunto	viene	de	más	atrás	en	el	tiempo.

La	realidad	es	que	esta	forma	de	contar	es	fruto	de	la	ficción	de	una	película	y
de	la	imaginación	de	un	director	de	cine.	De	nuevo,	arte	y	ciencia	juntos.

Una	vez	más,	la	ciencia	ficción	le	marca	a	la	ciencia	el	camino	a	seguir.	Qué
cosas	tiene	a	veces	la	historia	de	las	cosas	que	ocurren…

Una	historia	pequeña,	la	del	conteo,	que	tiene	su	intrahistoria.

INTRAHISTORIA	DE	LA	HISTORIA

Como	le	decía,	no	fue	una	idea	de	los	técnicos	de	la	NASA	o	de	cualquier	otro
centro	de	investigación	espacial,	la	cuenta	atrás	de	los	lanzamientos.

En	realidad	fue	inventada	por	el	cineasta	alemán	Fritz	Lang,	para	la	que	fue
su	última	película	muda,	estrenada	en	1929,	La	mujer	en	la	Luna	.

En	este	largometraje	tiene	su	origen	y	popularidad	la	cuenta	de	marras.	Una
película	en	la	que	se	fantaseaba	con	la	idea	del	primer	viaje	a	nuestro	único
satélite,	y	su	momento	cumbre	era,	obviamente,	el	lanzamiento	del	cohete.

Una	circunstancia	que	Lang	mostró	no	solo	con	todo	lujo	de	detalles



científico-técnicos.	También	la	dotó	del	máximo	suspense	posible.	Como
director	quería	que	los	que	la	vieran	se	quedaran	paralizados	en	sus	asientos
en	el	momento	del	despegue.	Normal.

Y	para	ello	pensó	que	si	empezaba	a	contar	a	partir	de	uno,	nadie	sabría
cuándo	terminaría	la	cuenta,	lo	que	le	restaría	tensión	a	la	escena.	Pero	que	si
lo	hacía	desde	diez	hacia	atrás,	todos	sabrían	que	la	cuenta	acabaría	en	cero.

Lo	que	le	daría	un	dramatismo	añadido	a	la	situación.

No	solo	por	ponerle	una	sensación	de	límite	a	la	cuenta,	sino	porque
resultaría	más	eficaz	desde	el	punto	de	vista	de	economía	narrativa.	Perfecto.
Por	lo	que	pensado,	dicho	y	hecho.

Y	además	gustó.	Y	mucho.	Buena	prueba	de	lo	que	les	digo	es	que	este	conteo
descendente	sería	empleado	después	en	todas	las	películas	posteriores	y,	lo
que	es	más	interesante,	en	los	lanzamientos	espaciales	reales.

De	modo	que	debemos	a	un	director	de	cine	el	suspense	que	se	produce	cada
vez	que	una	nave	espacial	abandona	nuestro	mundo.	Les	dije	antes	dicho	y
hecho,	pues	ahora	añado	y	plagiado.

A	veces,	la	vida	imita	a	la	ficción.	Aunque	no	siempre	lo	que	sale	sirve.	Que
esa	es	otra.

LA	MUJER	EN	LA	LUNA	Y	LA	PRIMERA	CUENTA	ATRÁS	ESPACIAL

Ya	les	adelanté	del	alarde	de	detalles	científico-técnicos	de	la	película.

Una	cuidada	puesta	en	escena	que	fue	posible	gracias,	de	un	lado,	a	los
magníficos	decorados	de	los	que	pudo	disponer	por	aquel	entonces,	al	ser	el
director	más	importante	de	Alemania.	Una	cuestión	económica	y	de	prestigio.

Y	del	otro,	porque	Lang	se	asesoró	con	los	más	eminentes	científicos
alemanes	de	la	época.	Quería	asegurar	al	máximo	la	credibilidad,	cuando	se
explicaran	algunas	teorías	científicas	en	el	guion,	o	a	la	hora	de	construir	los
decorados	que	reproducirían	el	interior	de	un	cohete.	Una	cuestión	de	rigor
científico.

De	hecho,	La	mujer	en	la	Luna	es	una	película	importante	en	la	historia	del
cine	y	es	probable	que	se	encuentre	entre	las	de	mayor	verosimilitud	que,	por
aquella	época,	se	hicieron	de	ciencia	ficción.

Como	curiosidad,	decirle	que	la	cuenta	atrás,	en	realidad,	solo	se	ve,	ya	que
no	la	podemos	escuchar,	al	ser	un	film	de	la	época	muda.	Es	una	secuencia	de
carteles	la	que	nos	la	muestra.

Hubo	que	esperar	veintiún	años	para	que	los	espectadores	pudieran	ver	y	oír



una	cuenta	atrás.	Fue	la	de	la	película	Con	destino	a	la	Luna	(1950).

Y	de	la	ficción	cinematográfica	a	la	realidad	aeronáutica.	Un	clásico	ya.
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«ELEMENTAL,	MI	QUERIDO	WATSON»

Conocida	de	todos,	la	cita	la	solemos	emplear	cuando	queremos	evidenciar
una	explicación	o	deducción.	En	teoría	la	pronuncia	el	detective	Sherlock
Holmes,	mientras	transpira	cierto	aire	de	vanidad,	y	alude,	claro,	a	su
compañero	de	pesquisas,	el	pazguato	doctor	Watson.

Pero	lo	cierto	es	que	nunca	fue	escrita	así	por	Sir	Arthur	Conan	Doyle.	Y	por
tanto	nunca	aparece	en	labios	de	su	personaje.	En	ninguna	de	sus	abundantes
narraciones,	jamás	dice	«elemental,	mi	querido	Watson».

Pero	ni	él	ni	nadie.	Lo	más	parecido	que	podemos	encontrar	en	sus	novelas	o
historias	cortas	son,	como	mucho,	partes	de	la	misma.	Me	explico	empezando
por	la	primera.

«ELEMENTAL»

Y	negando	de	ella	la	mayor,	ya	que	nunca	existió	así	como	tal.	Sin	embargo	es
la	más	conocida.	Una	ironía	de	la	vida,	pero	qué	quieren,	la	vida	es	así.

En	una	narración	de	la	etapa	final	del	escritor,	titulada	El	jorobado	,	Watson
le	pide	ayuda	a	Holmes	para	resolver	un	problema.	Nada	más	llegar	le	dice
este:

—Ya	veo	que	en	este	momento	le	da	bastante	trabajo	su	profesión.

—Sí,	he	tenido	un	día	de	mucha	actividad.	Aunque	a	usted	le	parezca	muy
tonto,	la	verdad	es	que	no	sé	de	dónde	ha	sacado	esa	deducción.

—Cuando	su	ronda	de	visita	es	corta,	usted	las	hace	a	pie,	y	cuando	es	larga
coge	un	coche	de	alquiler.	Como	estoy	viendo	que	sus	botas,	aunque	usadas,
no	están	ni	mucho	menos	sucias,	no	puedo	dudar	de	que	hoy	ha	estado	lo
suficientemente	atareado	para	justificar	el	empleo	de	un	coche	de	alquiler.

—¡Bien	deducido!

—Es	elemental.

Luego	dice	«es	elemental»,	no	«elemental».	Parece	igual,	pero	no	es	lo



mismo.

«MI	QUERIDO	WATSON»

De	la	segunda	parte	de	la	expresión,	«mi	querido	Watson»,	poco	que	añadir.
Es	cierta.	Aparece	con	frecuencia,	pero	nunca	unida	a	«elemental».

Y	nada	más	que	decir	al	respecto.	Es	todo	lo	que	hay.	Entonces,	¿de	dónde
viene	la	dichosa	frase?

Cine,	cine,	cine…

Por	lo	que	he	podido	averiguar,	el	origen	de	la	frase	parece	que	es
cinematográfico.	Y	que	apareció	por	primera	vez	en	la	boca	del	actor
británico	Basil	Rathbone.

Lo	hizo	en	una	serie	de	películas	realizadas	en	Hollywood,	allá	por	los	años
treinta	y	cuarenta	del	pasado	siglo	XX.	Hasta	ahí	he	averiguado.	Aunque	a
última	hora	me	ha	llegado	una	nueva	procedencia.

Según	una	amable	informante,	la	frase	fue	pronunciada	por	primera	vez	en	la
última	escena	del	primer	filme	de	Holmes	de	la	era	sonora,	The	return	of
Sherlock	Holmes	(1929),	protagonizado	por	Clive	Brook.

Así	que	estoy	en	una	encrucijada	informativa.	Pido	su	ayuda	para	deshacer
este	entuerto	holmesiense.

En	cualquier	caso,	no	hay	la	menor	duda	de	que	la	frase	forma	parte	de	ese
lugar	común,	conformado	por	elementos	pertenecientes	al	campo	de	los	«ni
dijo	eso»,	«ni	ocurrió	aquí»,	«ni	fue	él».	O	sea.

«ES	ELEMENTAL»

Sin	embargo,	el	ficticio	y	detectivesco	«es	elemental»	de	Holmes,	sí	tuvo	un
homónimo	real	y	científico.	Una	historia	médica	en	intramuros.

Es	sabido	que	los	relatos	sobre	el	detective	privado	marcaron,	en	su
momento,	el	inicio	de	un	nuevo	género	literario:	la	novela	policíaca	científica.
Un	género	que	tiene	basada	su	trama	en	la	resolución	de	los	casos	más
intrincados	y	misteriosos,	utilizando	para	ello	la	lógica	y	la	ciencia.

Lo	que	no	es	tan	conocido	es	el	hecho	de	que	tanto	la	personalidad	del
detective	como	el	método	deductivo	que	emplea	estaban	inspirados	en	una
persona	que	existió:	el	médico	Joseph	Bell	(1837-1911),	el	verdadero	Sherlock
Holmes.



Y	la	que	nos	trae	es	la	expresión	que	el	doctor	solía	espetar	tras	montar	uno
de	sus	«numeritos	lógico-deductivos»	en	el	hospital:	«Es	elemental.»

El	golpe	de	efecto	final	para	esas	situaciones	en	las	que,	aparte	de	hacerle	el
diagnóstico	médico	al	paciente,	le	adivinaba	también,	para	su	sorpresa:
nacionalidad,	pasado,	actividades	recientes,	ocupación,	costumbres,	etcétera.

Algo	evidente	para	él,	pero	casi	mágico	para	el	resto	de	los	mortales.

Mágico	hasta	que	les	explicaba	cómo	había	llegado	hasta	ellos.	Entonces	sí.
Oído	lo	dicho,	todo	parecía	de	lo	más	sencillo	y	elemental.

Como	ve,	el	doctor	Bell	era	el	trasunto	real	del	detective	Holmes.



79	/	100

«LO	QUE	HE	ADMIRADO	SIEMPRE	DE	USTED	ES	QUE	SU	ARTE	ES
UNIVERSAL;	TODO	EL	MUNDO	LE	COMPRENDE	Y	ADMIRA»

Einstein	y	Charlot	se	conocieron	en	1931	a	bordo	del	barco	que	les	llevaba	a
los	EE.	UU.,	y	durante	la	travesía	trabaron	cierta	amistad.	De	modo	que
cuando	Chaplin	estrenó	su	película	Luces	de	la	ciudad	,	el	matrimonio
Einstein	fueron	sus	invitados	de	honor.

Tuvo	lugar	el	30	de	enero	de	1931,	en	el	nuevo	y	fastuoso	teatro	Los	Angeles
de	Broadway.	Eran	otros	tiempos.	Un	físico	y	un	cómico	juntos	en	un
espectáculo	público.	Algo	excepcional	pero	no	único.	El	dúo	de	genios	repitió
la	experiencia.

Parece	ser	que	pasado	un	tiempo	volvieron	a	coincidir	en	un	acto.	Lamento	no
tener	más	información	sobre	el	mismo,	pero	todo	apunta	a	que	fue	cuando	se
produjo	la	cita	que	nos	trae.	Según	cuentan,	el	físico	le	confesó	al	cómico:

—Lo	que	he	admirado	siempre	de	usted	es	que	su	arte	es	universal;	todo	el
mundo	le	comprende	y	admira.

A	lo	que	el	actor	replicó:

—Lo	suyo	es	mucho	más	merecedor	de	respeto;	todo	el	mundo	le	admira	y
prácticamente	nadie	le	comprende.

Y	no	le	faltaba	razón.

UN	FÍSICO	MUY,	MUY	POPULAR

El	motivo	de	la	popularidad	del	físico	eran	sus	teorías	sobre	la	relatividad,	un
nuevo	campo	de	conocimientos	nada,	nada	fácil	de	entender,	incluso	para
especialistas.	Buena	prueba	es	que	no	faltan	historias	a	propósito	de	tal
dificultad,	unas	reales	y	otras	apócrifas.

De	hecho,	el	Premio	Nobel	en	Física	de	1921	le	fue	concedido	por	su	teoría
del	efecto	fotoeléctrico.	No	por	las	de	la	relatividad.	Eran	demasiado
polémicas	en	lo	científico,	por	especulativas,	y	en	lo	político,	por
revolucionarias.



Para	que	se	haga	una	idea	de	cuánto,	sepa	que	Einstein	fue	propuesto	para	el
premio	por	primera	vez	en	1910	y,	desde	entonces,	llegó	a	ser	finalista	todos
los	años	menos	dos.	Y	aunque	se	lo	concedieron	en	1921,	en	realidad	estaba
retenido	desde	el	anterior,	y	no	lo	recibió	hasta	el	siguiente.

Tal	era	el	carácter	reacio	y	conservador	del	comité	del	laureado	galardón,
frente	a	los	«relativistas	desatinos	einsteinianos».

Para	entonces,	sin	embargo,	ya	era	mundialmente	famoso	por	la	relatividad.
Una	teoría	que	nadie	entendía,	lo	que	no	era	óbice	para	que	lo	admiraran.
Admirable.

UNA	VARIANTE	A	LA	ADMIRACIÓN	MUTUA

Recién	acabado	de	poner	en	contexto	esta	cita,	leo	otra	posible	fuente	de	la
misma.	A	mi	entender	es	prima	hermana	de	la	anterior,	pero	bueno.	Ahí	va.

Comparten	personajes	y	orden	de	intervención.	Solo	cambia	la	forma	en	la
que	sucede.	Esta	empieza	cuando	Einstein	—admirador	de	Charlot	como
artista,	fan	de	sus	personajes	cinematográficos	y	amigo	de	Chaplin	como
persona—	le	puso	un	telegrama.

Le	venía	a	decir	algo	así	como:	«Su	película	La	quimera	del	oro	es	entendida
por	todo	el	mundo	y	estoy	seguro	de	que	usted	será	un	gran	hombre.
Einstein.»

Y	Chaplin	le	contestó:	«Yo	le	admiro	más.	Su	teoría	de	la	relatividad	general
no	la	entiende	nadie	en	el	mundo,	pero	usted	se	ha	convertido	en	un	hombre
famoso.	Chaplin.»

No	sé	qué	le	parece	a	usted.	Pero	la	película	es	de	1925.

En	cualquier	caso,	y	fuera	el	santo	que	fuera,	la	respuesta	del	cómico	en	lo
que	respecta	al	entendimiento	y	comprensión	de	su	teoría	relativista	no	debió
de	caer	en	saco	roto	porque,	años	más	tarde,	Einstein	afirmaba	durante	una
entrevista:	«No	has	entendido	realmente	algo	hasta	que	no	eres	capaz	de
explicárselo	a	tu	abuela.»

Quizás	exagerara	algo	el	físico	de	la	invariancia	,	así	le	gustaba	llamar	a	lo
que	todo	el	mundo	conocía	como	relatividad	.

EINSTEIN,	CHARLOT	Y	EL	FBI

No	son	estas	las	únicas	ocasiones	en	las	que	se	entrecruzan	las	vidas	de	estos
dos	hombres	geniales.



El	nombre	de	Chaplin	apareció	relacionado	con	el	de	Einstein	en	el	conocido
Expediente	Einstein	(1953),	que	por	motivos	sociopolíticos	le	abrió	al	físico	la
principal	rama	de	investigación	del	Departamento	de	Justicia	de	EE.	UU.,	la
Oficina	Federal	de	Investigación,	FBI.

Calificaba	al	cómico	como	otro	subversivo,	peligroso,	comunista	y
antipatriota.	Y	sin	duda	a	los	dos	como	«grandes	amigos»	e	instigadores	por
parte	del	espionaje	soviético.	En	fin.
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«NUNCA	SE	FABRICARÁ	UN	AVIÓN	MÁS	GRANDE	QUE	ESTE»

En	puridad,	para	comprender	el	alcance	real	de	la	frase	hay	que	situarla	en
contexto.	Estamos	en	1933	y	la	pronunció	un	anónimo	y	deslumbrado
ingeniero	de	Boeing,	ante	la	visión	del	primer	aparato	Boeing	247,	con
capacidad	para	diez	pasajeros.

Se	trataba	de	uno	de	los	primeros	aviones	de	línea	moderna.	Un	modelo	de
aeronave	que	incorporaba	muchas	características	revolucionarias	para	su
época,	como	el	fuselaje	monocasco,	el	piloto	automático	y	el	tren	de	aterrizaje
retráctil.	Una	maravilla.

No	es	de	extrañar	pues	su	admiración	ante	tal	prodigio	tecnológico.

Al	fin	y	al	cabo	él	era	ingeniero	y	algo	sabía.	Claro	que	sí.	Pero	erraba	en	el
vuelo	de	su	predicción	tecnológica.	Se	equivocaba	de	sentido	predictivo,	como
la	paloma	de	Alberti.	Que	por	ir	al	norte	fue	al	sur.

Por	lo	que	he	leído,	el	último	o	uno	de	los	últimos	modelos	fabricados	es	el
Boeing	787,	conocido	también	como	Jumbo,	que	puede	transportar	entre
doscientos	diez	y	doscientos	noventa	pasajeros,	dependiendo	de	la
configuración	de	los	asientos.	Ya	ve.

¿Qué	pensaría	de	semejante	artefacto	si	ahora	lo	viera	nuestro	hombre?
Seguro	que	se	llevaría	toda	una	sorpresa	a	pesar	de	lo	que	sabía.	Nunca
digas…

Pero	no	me	gustaría	acabar	esta	historia	de	altura	dejando	a	nuestro	anónimo
ingeniero	a	tan	aparente	baja	altura	predictiva.	No	es	justo.	Porque	resulta
muy	fácil	equivocarse	cuando	se	vaticina	el	futuro.

Y	esa	es	una	piedra	en	la	que	han	tropezado	(casi)	todos.	Desde	responsables
de	la	administración	pública	hasta	científicos	de	renombre,	pasando	por
desconocidos	ingenieros	y,	por	supuesto,	los	medios	de	comunicación	y
divulgación.

LA	ESTUPIDEZ	INSISTE	SIEMPRE

Si	no	le	importa	nos	retrotraemos	unos	años.	Hacia	comienzos	de	siglo	con	los



hermanos	Wright	y	tras	el	exitoso	sucedido	de	haber	volado	los	dos	juntos	en
el	avión,	para	callar	bocas	escépticas.

Lograron	con	su	gesto	que	una	popular	revista	de	divulgación	científica
publicara	un	artículo	del	ingeniero	Octave	Chanute,	en	el	que	afirmaba:	«Esta
máquina	puede	llevar	hasta	el	correo	en	casos	especiales.»

O	sea	que	bien.

Lo	malo	es	que	no	acababa	ahí:	«Pero	las	cargas	útiles	serán	muy	pequeñas.
Las	máquinas	serán	con	el	tiempo	rápidas,	se	utilizarán	para	el	deporte,	pero
no	se	puede	pensar	en	ellas	para	transportes	comerciales.»

O	sea	que	no	tan	bien.

Pero	ya	saben	de	la	tozudez	de	la	realidad.	Once	años	después,	en	1914,	se
inauguraba	el	primer	servicio	aéreo	de	pasajeros	entre	dos	ciudades.	Claro
que,	para	esas	fechas,	los	Wright	ya	habían	invertido	comercialmente	en	el
avión	y	formalizado	contratos	con	EE.	UU.	y	Francia.	Así	que	a	ellos	ni	fu	ni
fa.

Y	así	podríamos	seguir	ad	infinitum	.	Nunca	digas	nunca…

No	sé	si	se	la	he	contado.	Pero	por	si	acaso.	Es	una	boutade	más	de	nuestro
inefable	lord	y	extraordinario	físico	y	matemático	británico	Thomson,	a
propósito	de	viabilidad	de	los	aviones:	«Es	imposible	que	máquinas	más
pesadas	que	el	aire	puedan	volar.»

QUIEN	MUCHO	ABARCA

Es	palmario	que	el	que	mucho	abarca	poco	aprieta.	Y	con	la	dispersión	llega,
casi	siempre,	el	error	o	el	acierto	poco	acertado.	No.	No	siempre	hay	que
volar	alto.	Hacerlo	a	ras	de	suelo	ya	es	volar	y	la	sensación	es	la	misma.

Todos	los	que	necesitan	sobrepasar	ese	poco	más	de	un	palmo	de	altura
acabarán	sucumbiendo	de	forma	no	deseada,	por	drástica,	a	los	designios	de
la	newtoniana	ley	de	la	gravedad.

Lo	dicho,	quien	mucho	abarca	poco	aprieta.	Y	como	a	mí	lo	que	me	gusta	es
apretar…	Espero	que	sepa	por	dónde	voy,	porque	yo	sí.
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«¿QUIERE	DECIR	QUE	SI	2	+	2	=	5,	ENTONCES	ES	USTED	EL	PAPA?»

Cuentan	que	en	cierta	ocasión	el	filósofo	Bertrand	Russell,	en	relación	con	los
enunciados	condicionales,	sostuvo	que	de	un	enunciado	falso	se	podía	deducir
cualquier	cosa.	Cualquier	cosa	que	se	quisiera.

Una	afirmación	demasiado	extrema	como	para	no	entrar	al	trapo,	por	lo	que
alguien	presente	le	soltó	a	bocajarro:	«¿Quiere	decir	que	si	2	+	2	=	5,
entonces	usted	es	el	papa?»

Pensó	el	buen	hombre	que	con	tan	disparatado	planteamiento	había	pillado	al
controvertido	pensador.

DEMOSTRANDO	CUALQUIER	COSA

Pero	claro,	no	contó	con	la	rapidez	mental	del	matemático,	que	no	solo	le
afirmó	que	sí,	sino	que	se	lo	razonó:	«Si	suponemos	que	2	+	2	=	5,	y	le
restamos	2	a	cada	miembro,	obtendremos	2	=	3.	Si	ahora	invertimos	la
igualdad	y	restamos	1	de	cada	miembro,	nos	queda	que	2	=	1.	Como	el	papa	y
yo	somos	dos	personas	y	2	=	1,	el	papa	y	yo	somos	uno.	Ergo	soy	el	papa.»

Ahí	la	tienen.	Es	un	nuevo	ejemplo	de	su	famosa	paradoja	relativa	al	conjunto
de	todos	los	conjuntos	que	no	son	elementos	de	sí	mismos.

Por	supuesto	que	en	el	grupo	de	personas	en	el	que,	hipotéticamente,	se	soltó
la	cita,	no	se	encontraba	ningún	matemático	y	que,	entre	los	objetivos	de
Russell,	sí	se	encontraban	la	lucha	contra	la	estupidez	y	a	favor	de	la
felicidad.

Pero	bueno,	ya	lo	sabe,	sume	y	llegará	a	papa.	Por	cierto,	¿está	conforme	con
el	razonamiento	russelliano?	Supongo	que	no.

Es	evidente	que	si	partimos	de	algo	falso,	podremos	llegar	a	cualquier	parte.
Por	eso	no	debemos	dar	nada	por	asentado.	Una	cosa	es	tomar	algo	como
verdadero	y	otra	bien	distinta	que	lo	sea.

En	este	sentido	cuentan	que	el	presidente	A.	Lincoln	lo	tenía	claro.	Al	parecer
propuso	esta	adivinanza:	«Si	el	rabo	de	un	perro	se	llamase	pata,	¿cuántas
patas	tendría?»



Es	muy	posible	que	la	respuesta,	rápida	y	lógica,	de	muchos	de	nosotros	fuera
la	de	cinco.	Sin	embargo	la	del	estadounidense	fue:	«Cuatro,	el	llamar	pata	al
rabo	no	significa	que	lo	sea.»	Palabras	de	presidente.



82	/	100

«EN	REALIDAD	LA	IDEA	DE	LAS	LEYES	FUE	DE	JOHN»

Es	lo	que	vino	a	contestar	el	divulgador	científico	estadounidense	Isaac
Asimov	(1920-1992),	al	ser	preguntado	sobre	la	autoría	de	las	leyes	de	la
robótica,	en	principio	atribuidas	a	él.	Un	asunto	nada	claro,	por	lo	que
empezaremos	por	el	principio.

¿QUÉ	SON	LAS	LEYES	DE	LA	ROBÓTICA?

Aparecen	formuladas	por	primera	vez	en	el	relato	«Runaround»,	publicado	en
Astounding	Science	Fiction	en	marzo	de	1942.	Son	unas	leyes	imaginarias	(en
principio	tres,	después	cuatro)	propuestas	por	Asimov,	para	controlar	el
comportamiento	de	sus	ficticios	robots.

Y	aunque	estarían	impresas	en	los	circuitos	positrónicos	de	sus	cerebros
como	formulaciones	matemáticas,	sin	embargo,	la	forma	en	la	que	se
enuncian	solo	es	textual,	convencional.

Con	ellas	se	intenta	evitar	la	aparición	de	robots	asesinos.	O	cuando	menos
desobedientes.	Una	medida	previsora	y	preventiva.

CUESTIÓN	DE	AUTORÍA

Pero	ya	se	lo	adelanté.	No	está	claro	de	quién	son	las	leyes.	Asimov	se	las
atribuye	a	su	buen	amigo	y	editor	John	W.	Campbell,	quien,	dice	él,	se	las
contó	en	una	conversación	que	sostuvieron	el	23	de	diciembre	de	1940.

Sin	embargo,	Campbell	dice	que	no.	Y	sostiene	que	Isaac	ya	las	traía
pensadas.	Que	lo	que	hicieron	ese	día	fue	darle	entre	los	dos	un	aspecto	más
formal.	A	lo	que	Asimov	contesta	que	no.	Que	fue	Campbell	quien…

¿Conoce	el	cuento	de	la	buena	pipa?	¿Sí?	Pues	entonces	ya	está	al	cabo	de	la
calle.	De	modo	que	vaya	usted	a	saber	quién	dice	la	verdad	porque,	por	lo	que
sé,	estos	dos	fueron	unos	cachondos	(perdonen),	además	de	buenos	amigos.

De	forma	que	nos	quedaremos	sin	saber	la	verdad.	Y	lo	cierto	es	que	poco
importa.	Lo	que	interesa	es	que	estén.	Las	leyes.	Ahí	van	sus	enunciados:



–	Primera	ley:	«Un	robot	no	puede	dañar	a	un	ser	humano	ni,	por	inacción,
permitir	que	este	sea	dañado.»

–	Segunda	ley:	«Un	robot	debe	obedecer	las	órdenes	dadas	por	los	seres
humanos	excepto	cuando	estas	órdenes	entren	en	conflicto	con	la	primera
ley.»

–	Tercera	ley:	«Un	robot	debe	proteger	su	propia	existencia	hasta	donde	esta
protección	no	entre	en	conflicto	con	la	primera	o	la	segunda	ley.»

Y	UNA	MÁS

Con	posterioridad,	en	1984,	Asimov	amplió	esta	legislación	robótica	con	una
más.	Se	puede	encontrar	en	Robots	e	imperio	,	una	novela	que	combina
misterio	y	ciencia	ficción.

La	quiso	mostrar	como	una	reflexión	filosófica-positrónica	de	los	robots	de
última	generación.	Los	más	sofisticados.

Y	está	considerada	como	una	ley	definitiva	con	prioridad	sobre	las	anteriores,
por	lo	que	la	llamó	la	ley	cero	:	«Un	robot	no	puede	realizar	ninguna	acción,
ni	por	inacción	permitir	que	nadie	la	realice,	que	resulte	perjudicial	para	la
humanidad,	aun	cuando	ello	entre	en	conflicto	con	las	otras	tres	leyes.»

Un	tipo	genial	este	Isaac	Asimov.	No	hay	la	menor	duda	que	con	ellas
pretendía	prevenir	el	llamado	complejo	de	Frankenstein	.

COMPLEJO	DE	FRANKENSTEIN

Les	supongo	al	tanto	de	ese	supuesto	temor,	que	el	hombre	puede	desarrollar
frente	a	unos	seres	creados	por	él.	Y	que	podrían	rebelarse	en	contra	de	su
creador.	O	sea,	nosotros.

Asimov	pensó	que	era	algo	que	bien	podría	ocurrirles	a	sus	robots,	por	lo	que
decidió	implantar	en	los	circuitos	de	sus	cerebros	positrónicos	(que	no
electrónicos)	las	tres	leyes	de	la	robótica.

Leyes	que	un	robot	no	podría	violar	ya	que,	con	intentarlo	siquiera,	su
cerebro	resultaría	dañado	de	forma	irreversible.	Dejaría	de	funcionar.	Eran
unas	leyes	inexorables	que	todo	robot	debería	seguir	por	fuerza	y	a	las	que	no
podría	oponerse.

No	me	negará	que	están	bien	pensadas.	De	hecho,	muchos	escritores	le
imitaron	con	el	tiempo.



DE	LA	FICCIÓN	A	LA	REALIDAD

Estas	leyes	nacieron	en	el	campo	de	la	ficción,	como	una	medida	protectora
para	los	humanos	y,	en	principio,	dotar	a	los	robots	de	ellas	no	suponía
ningún	problema.	Al	cabo	son	máquinas	creadas	por	el	hombre	para	su
servicio.

Pero	de	ahí	a	pensar,	como	algunos	pretenden,	que	en	el	caso	de	que	se
construyan	en	un	futuro	robots	inteligentes	estos	deberían	llevar	implantado
como	código	de	conducta	algo	similar,	si	no	idéntico,	dista	un	abismo.	Creo.
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«LA	TELEVISIÓN	NO	DURARÁ	PORQUE	LA	GENTE	SE	CANSARÁ
PRONTO…»

«La	televisión	no	durará	porque	la	gente	se	cansará	pronto	de	pasar	todas	las
noches	mirando	una	caja	de	madera»

Así	de	taxativo	se	expresaba	en	1946	D.	Zanuck,	guionista,	actor	y	director	de
cine	estadounidense,	por	aquel	entonces	productor	de	la	20th	Century	Fox.

Como	otros	estudios	cinematográficos,	veía	el	peligro	que	suponía	para	sus
intereses	la	que	ya	se	preveía	imparable	incorporación	de	la	televisión	en	la
sociedad.

Y	aunque	afirmaba	que	dicho	invento	no	sería	capaz	de	conseguir	ningún
mercado	después	de	los	primeros	seis	meses,	se	ve	que	no	las	tenía	todas
consigo.

Por	eso	promocionó	el	por	aquel	tiempo	moderno	y	caro	sistema
Cinemascope.	Y	aumentó,	considerablemente,	el	presupuesto	económico	para
las	producciones.	Pero.

No	habían	pasado	ni	tres	años	cuando	ya	se	podían	leer	artículos	en	los	que
se	informaba	de	cómo	los	parpadeos	de	las	pantallas	de	los	televisores	habían
inmovilizado	en	sus	asientos	a	las	familias	de	casi	dos	millones	de	hogares
estadounidenses.

Y	cómo	la	Agencia	de	Radiodifusión	y	la	Universidad	Rutgers	documentaban
que	la	mayor	influencia	la	sufrían	los	más	jóvenes,	que	pasaban	dos	horas	de
media	ante	el	receptor.	También	mostraban	una	sorprendente	relación	entre
esta	adicción	y	el	nivel	social	de	los	espectadores.

Algo	realmente	curioso.	Frente	a	todo	pronóstico,	las	familias	de	escasa
educación	perdían	el	interés	por	los	programas	televisivos	antes	que	las	más
educadas.	¿Cuál	podía	ser	la	causa?

LA	CAJA	TONTA

Unos	años	después,	en	1951,	se	elaboró	un	estudio	sobre	los	programas	de
televisión.	Según	el	mismo,	solo	un	tres	por	ciento	de	las	emisiones	se



dedicaba	a	programas	científicos	e	informativos.	Una	hipotética	contradicción
causal	con	los	efectos.

Pero	la	mayoría	eran	de	entretenimiento,	basados	en	superficialidades
carentes	de	inspiración,	monótonos	y,	en	según	qué	casos,	degradantes	para
la	dignidad	humana.	Otra	contradicción.
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«PERDONE,	SEÑORITA,	YO	VIVO	AQUÍ	PERO	LA	LLAVE	NO	ABRE	Y
NO	ENCUENTRO	A	MI	FAMILIA»

Desde	que	nació,	el	matemático	estadounidense	Norbert	Wiener	(1894-1964)
fue	un	ser	extraordinario.	Notable	niño	prodigio,	a	los	tres	años	leía	de
corrido,	a	los	cuatro	se	adentraba	en	la	literatura	científica,	a	los	siete
desgranaba	las	teorías	de	C.	Darwin	y	Charcot,	a	los	once	ingresó	en	la
universidad	y	a	los	dieciocho	recibió	su	doctorado	en	Harvard.

Discípulo	de	B.	Russell	en	Cambridge,	terminó	siendo	profesor	de	Lógica
Matemática	en	el	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts	(MIT),	donde
ejerció	por	más	de	cuatro	décadas.

Hizo	importantes	aportaciones	a	las	matemáticas	del	siglo	XX,	entre	ellas	la
elaboración	de	un	sistema	de	ecuaciones	relacionado	con	los	aciertos	y	fallos
que	se	pueden	tener	a	la	hora	de	determinar	la	trayectoria	y	posición	de	un
cuerpo	a	través	del	tiempo.

Algo	muy	necesario,	por	ejemplo,	en	la	defensa	antiaérea	de	un	país.

Y	así,	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Inglaterra	se	mostraba	incapaz	de	hacer
blanco	contra	los	aviones	alemanes	que	bombardeaban	su	costa	sur.	Tan	solo
llegaban	a	acertar	uno	de	cada	dos	mil	quinientos	disparos.	Realmente
frustrante.

Aunque	la	verdad	es	que	no	es	fácil,	nada	fácil.	Para	derribar	un	avión	se
deben	conocer	no	solo	su	dirección	y	velocidad,	sino	también	la	del	viento,	la
del	proyectil	que	se	lanza,	etcétera,	y	además	realizar	con	ellos	complejos	y
laboriosos	cálculos.

En	caso	de	error,	algunos	datos	deben	ser	corregidos	sobre	la	marcha	para
realizar	de	nuevo	los	cálculos.	Y	aquí	es	donde	aparece	nuestro	hombre	y	su
sistema	matemático	instalado	en	un	aparato	que	llamó	Predictor	M-9.

PREDICTOR	M-9

El	artilugio	empleaba	la	retroalimentación	de	los	datos	del	radar	para,
mediante	análisis	y	cálculos	matemáticos,	predecir	en	qué	lugar	del	cielo	se
encontraría	el	objetivo	a	batir,	cuando	llegara	el	siguiente	obús	antiaéreo.



Así	es	como	hacían	coincidir	en	el	espacio	y	el	tiempo	la	pieza	artillera	y	el
avión	bombardeado.	Fue	todo	un	acierto.	De	las	ciento	cuatro	V1	alemanas
que	se	lanzaron	en	la	última	semana	de	ataques	sobre	Londres,	solo	cuatro	se
salvaron	de	la	artillería.	Realmente	extraordinario.

Como	extraordinaria	es	la	anécdota	que	nos	habla	del	grado	de	despiste	del
matemático	y	en	la	que	se	contextualiza	la	cita.	Más	o	menos	pudo	suceder
así.

Como	otras	tantas	familias,	un	día,	los	Wiener	se	cambiaron	de	casa.
Conociéndolo	—esto	todavía	no	se	lo	he	dicho,	pero	era	muy,	muy	despistado
—,	su	esposa	decidió	encargarse	ella	sola	de	la	mudanza,	aunque	desde	un
mes	antes	le	recordaba	los	días	que	quedaban.

MENUDO	DESPISTADO

«Norbert,	acuérdate	que	dentro	de	unos	días	nos	mudamos	y	que,	cuando
salgas	de	la	universidad,	no	tendrás	que	coger	el	mismo	autobús,	sino	otro
que	es	el	que	te	llevará	a	la	nueva	casa.»

Una	advertencia	a	la	que	un	absorto	Wiener	respondía	con	un:	«Sí,	querida».
Hasta	aquí	normal.	Es	más	o	menos	lo	que	dirían	muchos	de	los	maridos	que
en	el	mundo	han	sido,	son	y	serán.

Y	así	fue	hasta	que	llegó	el	día	D.	Le	dio	la	nueva	dirección	en	una	hoja	de
papel	y	le	dijo:	«Hoy	es	el	día.	Toma	las	nuevas	llaves	y	recuerda	que	debes
subir	a	otro	autobús,	que	será	el	que	te	lleve	a	la	nueva	casa.»	«Sí.	No	te
preocupes.	Adiós,	querida.»

Como	habrá	intuido,	al	salir	de	la	universidad,	Norbert	cogió	el	autobús	de
siempre,	llegó	a	su	antigua	casa	y	se	llevó	un	susto	de	muerte.	La	llave	no
abría	la	puerta,	por	las	ventanas	se	veían	las	habitaciones	vacías	y	no	había
nadie	de	su	familia.

Literalmente	estaba	aterrado.	El	tiempo	pasaba	y	nada.	Empezó	a	dar	vueltas
cerca	de	la	casa,	hasta	que	vio	una	chica	que	se	le	acercaba.	Casi	sin	mirarla,
nervioso,	le	dijo:

—Perdone,	señorita,	yo	vivo	aquí	pero	la	llave	no	abre	y	no	encuentro	a	mi
familia.

A	lo	que	la	joven	contestó:

—Papá,	mamá	me	ha	mandado	a	buscarte.

Conocida	la	anécdota	protagonizada	por	el	despistado	matemático,	se	nos
antoja	más	próxima	una	de	sus	citas:	«Hemos	modificado	tan	radicalmente
nuestro	entorno	que	ahora	debemos	modificarnos	a	nosotros	mismos	para



poder	existir	dentro	de	él.»
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«¿NO	OPINA,	PROFESOR,	QUE	DEBERÍAMOS	TENER	UN	HIJO
JUNTOS?»

«¿No	opina,	profesor,	que	deberíamos	tener	un	hijo	juntos?	Así	el	niño	tendría
mi	apariencia	y	su	inteligencia»

Poco	o	nada	queda	ya	por	decir	del	genial	científico	Einstein	que	no	se	haya
dicho	y	bien.	Más	o	menos	lo	mismo	que	del	singular	hombre	que	fue	Albert,
si	bien	de	este	no	todo	se	haya	dicho	con	la	suficiente	claridad.

Me	viene	a	la	memoria	la	anécdota	que	se	cuenta	de	Marilyn	y	él.	La	leyenda
urbana	entre	la	rubia	devora-hombres	y	estrella	de	cine,	Marilyn	Monroe,	y	el
desharrapado	científico	y	mujeriego,	Albert	Einstein.

Una	más	sobre	la	relación	entre	el	cuerpo	y	la	mente.	O	la	bella	y	la	bestia,
como	el	cuento.

En	este	caso	lo	más	probable	es	que	sea	apócrifa.	Pero	lo	cierto	es	que	por	ahí
anda.	Como	prueba,	una	más,	de	la	enorme	popularidad	que	este	ser	humano
adquirió	como	científico	por	sus	teorías	relativistas.

Fueron	acogidos	por	todo	el	mundo	como	nunca	antes	lo	habían	sido	un
científico	y	una	noticia	de	ciencia.	Ni	lo	habían	sido,	ni	lo	volvieron	a	ser
nunca	más.

Estas	cosas	solo	ocurren	con	los	genios	carismáticos.	Con	él	nacía	el	mito
científico	moderno.	A	partir	de	ese	día,	la	vida	de	Albert	nunca	volvió	a	ser	la
misma.	Se	había	convertido	en	un	personaje	público	de	la	noche	a	la	mañana
y	de	ejemplo	sirva	la	cita.

¿Leyenda	o	realidad?	Le	cuento	hasta	donde	sé.

LA	LEYENDA

Dicen	que	en	cierta	ocasión	coincidieron	la	Monroe	y	el	genio.	Al	parecer	la
actriz	se	dirigió	a	Einstein	y	le	propuso	jocosamente:	«¿No	opina,	profesor,
que	deberíamos	tener	un	hijo	juntos?	Así	el	niño	tendría	mi	apariencia	y	su
inteligencia.»



A	lo	que	el	sorprendido	físico	respondió:	«Lo	que	me	preocupa,	querida
señorita,	es	que	la	experiencia	salga	al	revés.»	Lógica	y	lacónica,	la	respuesta
einsteniana.

Bueno,	pues	ya	está.	De	la	leyenda	no	sé	más	que	decir,	salvo	que	es	poco
creíble	quizás.	Pero	como	anécdota	no	me	negarán	que	es	buena.	Mas,
siempre	hay	un	pero,	la	cosa	no	acaba	ahí.

Lo	bueno	de	todo	esto	es	que	existen	indicios	que	podrían	corroborar	cierta
relación	entre	ambos	ídolos.	Veamos.

LA	REALIDAD

De	un	lado	la	Monroe,	mujer	de	abundosas	medidas,	que	no	solo	mostró	su
pública	predilección	por	hombres	mayores	que	ella	sino	que,	en	privado,	llegó
a	decir	que	su	idea	de	hombre	sexy	era…

Sí,	¡Albert	Einstein!	Ya	ve.

Del	otro	lado,	el	físico.	Los	testimonios	de	sus	más	allegados	revelan	con
claridad	el	tipo	de	mujeres	que	le	atraían.

J.	Plesh,	su	médico	y	amigo,	dejó	escrito:	«En	la	elección	de	sus	amantes	no
hacía	grandes	distinciones,	pero	se	sentía	más	atraído	por	una	rotunda	hija	de
la	naturaleza	que	por	una	sutil	mujer	de	sociedad.».	Coherente,	por	tanto,	con
la	hipótesis	marilyniana.

Claro	que	también	dijo:	«A	Einstein	le	chiflaban	las	mujeres	y	cuanto	más
vulgares,	sudorosas	y	malolientes	eran,	mejor.»	Sin	comentario.

Por	último,	parece	ser	que	existe	una	prueba	documental	de	la	relación.	Al
fallecer	la	actriz,	entre	sus	pertenencias	se	encontró	una	foto	del	sabio	con	la
siguiente	dedicatoria:	«A	Marilyn,	con	mi	respeto,	amor	y	agradecimiento,
Albert	Einstein».

¡Vaya,	vaya!	¿Albert	Einstein	agradecido	a	Marilyn?	Interesante	sentimiento.
Aunque,	tal	vez,	demasiado	explícito.

OTRAS	HISTORIAS

Ahora	que	recuerdo,	en	los	mentideros	de	la	historia	se	cuenta	un	sucedido	en
términos	muy	parecidos	a	este.	Tengo	dos	versiones,	ambas	con	el	mismo
destinatario,	el	Nobel	escritor	irlandés	G.	B.	Shaw,	pero	con	remitentes
diferentes.



En	la	primera	es	la	bailarina	Isadora	Duncan	quien	le	dice	a	Shaw:	«Usted	y
yo	deberíamos	tener	hijos.	Tendrían	mi	belleza	y	su	inteligencia»,	a	lo	que	él
contestó:	«Mejor	si	no	los	tenemos,	por	si	acaso	nacen	con	mi	belleza	y	su
inteligencia.»

De	todos	es	sabido	que	Shaw	era	un	hombre	tan	feo	como	talentoso	e
ingenioso.

En	la	segunda	es	una	dama	de	la	«alta	sociedad»,	tan	bella	como	inculta	y
frívola,	la	que	en	una	reunión	le	vino	a	decir:	«Mr.	Shaw,	imagínese.	Un	hijo
nuestro	sería	perfecto,	ya	que	heredaría	su	inteligencia	y	mi	belleza.»

La	respuesta	no	tardó	en	llegar:	«Señora,	me	honra	con	su	ofrecimiento,	pero
no	puedo	correr	el	riesgo	de	que	ese	niño	herede	la	inteligencia	de	usted	y	mi
belleza.»
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«ALBERT	EINSTEIN	VIVIÓ	AQUÍ»

A	las	1:15	h	del	18	de	abril	de	1955,	Albert	Einstein	fallecía	en	el	Hospital	de
Princeton.	Había	ingresado	cinco	días	antes	a	consecuencia	de	la	ruptura	del
aneurisma,	con	un	agudo	dolor	de	ingle.

Tras	negarse	a	ser	intervenido	quirúrgicamente	para	detener	la	hemorragia
—alegó	que	sería	una	operación	de	muy	mal	gusto,	dadas	las	circunstancias
(«No	necesito	la	ayuda	de	los	médicos	para	morir»)—	experimentó	una	leve
mejoría	y	quedó	ingresado.

La	tarde	del	domingo	17	el	paciente	Einstein	descansaba	dormido,	aunque
tenía	dificultades	para	respirar.	Los	doctores	se	temían	lo	peor.

Durante	la	madrugada	del	18,	la	enfermera	a	su	cuidado	le	oyó	murmurar
algo.	Al	parecer,	en	un	tono	muy	débil,	pronunció	unas	palabras	en	alemán.

Mas	no	las	oyó	con	claridad	y,	por	desgracia,	ella	no	conocía	el	idioma.	Poco
después,	Albert	Einstein	respiró	profundamente	dos	veces	y	murió.	Nunca
conoceremos	sus	últimas	palabras.	Aunque	al	menos	sabemos	algo	de	las
primeras.

LOS	CHICOS	DE	LA	PRENSA

La	noticia	se	supo	a	las	ocho	de	la	mañana	y	produjo	una	gran	consternación
en	el	mundo	entero.	De	forma	exhaustiva	y	extraordinaria,	todos	los	medios
de	comunicación	se	hicieron	eco	del	fallecimiento.

Pero	solo	un	periódico	dio	la	noticia	de	una	manera,	a	mi	entender,	magistral.

Realizó	a	lápiz	un	simple	dibujo	necrológico	del	cosmos,	mostrando	a	la	Tierra
junto	a	otros	planetas.	Y	en	ella,	una	enorme	placa	que	decía:	«Albert	Einstein
vivió	aquí.»	Genial	sencillez.

Pocos	meses	antes	de	su	muerte,	Einstein	había	manifestado	el	deseo	de
donar	su	cuerpo	a	la	ciencia.	Pero	lo	cierto	es	que	no	llegó	a	dejar
instrucciones	al	respecto.

Por	eso	su	cuerpo	fue	incinerado	en	Trenton,	el	mismo	día	de	su	óbito.	Se	hizo



con	sencillez	y	en	la	intimidad	(solo	asistieron	doce	personas).	Aún	hoy	se
mantiene	en	secreto	el	lugar	donde	están	sus	cenizas,	aunque	se	cree	que
fueron	esparcidas	en	el	río	Delaware.

Un	homenaje	a	su	querida	afición	por	la	navegación.
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«CUANDO	UN	CIENTÍFICO	FAMOSO,	PERO	YA	DE	EDAD,	DICE	DE
ALGO	QUE	ES	POSIBLE…»

«Cuando	un	científico	famoso,	pero	ya	de	edad,	dice	de	algo	que	es	posible,	es
casi	seguro	que	esté	en	lo	cierto.	Cuando	dice	que	es	imposible,
probablemente	se	equivoca»

Esta	cita	apareció	publicada	por	primera	vez	en	el	ensayo	Peligros	de	la
profecía:	la	falta	de	imaginación	,	incluido	en	el	libro	Perfiles	del	futuro	de
1962.

Su	autor	es	el	famoso	escritor	británico	A.	C.	Clarke	(1917-2008),	que	destacó
como	novelista,	escritor	de	ciencia	ficción	y	divulgador	científico,	entre	otras
facetas	creadoras.

En	dicho	ensayo	nos	aclara	además	el	significado	que	en	este	contexto	tiene,
para	él,	el	término	anciano	.	Escribe:	«En	física,	matemáticas	y	astronáutica
es	cuando	se	tienen	más	de	treinta	años;	en	otras	disciplinas	la	decadencia
senil	suele	posponerse	a	los	cuarenta.»

Un	pensamiento	que	resulta	tremendo	pero,	por	lo	leído,	no	es	único.

Llama	la	atención	saber	que	este	rasero	de	ancianidad	científica	es
compartido	por	otros	muchos	científicos	de	renombre.	Entre	ellos	Stephen
Hawking	(1942),	quien	en	una	entrevista,	al	ser	preguntado	sobre	su	futuro
en	el	campo	de	la	física,	manifestó	sin	dudarlo:	«Por	lo	que	se	refiere	a	la
física	teórica,	he	llegado	ya	a	la	cima	de	mis	posibilidades.	Verdaderamente,
no	podré	llegar	más	lejos.»

La	entrevista	tuvo	lugar	en	enero	de	1982	en	Cambridge	y	acababa	de
cumplir	cuarenta	años.

No	debemos	olvidar,	por	otro	lado,	que	entre	1665	y	1666	(anni	mirabili	),	el
genial	Isaac	Newton	encontró	las	ideas	maestras	de	tres	descubrimientos,
cada	uno	de	los	cuales	—y	por	sí	solo—	le	habrían	dado	fama	mundial	y
eterna.

Me	refiero	al	cálculo	infinitesimal,	la	ley	de	gravitación	universal	y	la
naturaleza	compuesta	de	la	luz	blanca.	¡Y	los	realizó	antes	de	cumplir	los
veinticinco	años!

Él	mismo	lo	reseñó	pocos	años	antes	de	su	muerte:	«Todo	ocurrió	en	los	dos



años	de	epidemia.	Porque	en	aquellos	días	yo	estaba	en	la	mejor	edad	para	la
invención…»

Y	a	propósito	de	Hawking	y	Newton,	he	de	decirle	que	este	punto	de	vista
sobre	el	límite	biológico-temporal	para	la	labor	creativa-científica	no	es	lo
único	que	comparten	estos	dos	genios.

PROFESOR	LUCASIANO

Resulta	que	ambos	fueron	titulares	de	la	afamada	Cátedra	Lucasiana	de
Matemáticas	de	la	Universidad	de	Cambridge,	creada	en	1663	por	Henry
Lucas,	miembro	del	parlamento	inglés	por	dicha	institución	universitaria.	Un
prohombre	que	demostró	tener	una	magnífica	visión	de	la	docencia	y	el
sistema	educativo.

No	solo	legó	su	biblioteca	de	cuatro	mil	volúmenes	a	la	Universidad	y	mandó
la	compra	de	terrenos	que	diesen	un	rendimiento	anual	de	cien	libras,	para
poder	mantener	dicha	cátedra.

Sino	que	dispuso	que	el	profesor	que	la	ocupase	tendría	que	dar,	al	menos,
una	clase	de	matemáticas	a	la	semana,	y	habría	de	estar	disponible	dos	horas
semanales	para	resolver	las	dudas	de	los	alumnos.

Me	gusta	el	reparto	académico	de	horas	del	señor	Lucas,	entre	lectivas	y
tutoriales.

De	nuestros	científicos	de	la	cita,	Newton	fue	el	segundo	profesor	lucasiano,
entre	1669	y	1702,	y	Hawking	el	decimoséptimo,	entre	1980	y	2009.	O	el
diecisieteavo.

Que	es	lo	que	podría	haber	dicho	cualquier	profesor	de	universidad	española
devenido	en	ministro	de	Cultura,	confundiendo	el	numeral	fraccionario	o
partitivo	diecisieteavo	con	el	ordinal	decimoséptimo,	del	numeral	cardinal
diecisiete.

Con	el	tiempo,	vuelvo	a	la	cita	origen,	esta	empezó	a	ser	conocida	como	la
primera	ley	de	Clarke	:	«Cuando	un	científico	famoso,	pero	ya	de	edad,	dice
de	algo	que	es	posible,	es	casi	seguro	que	esté	en	lo	cierto.	Cuando	dice	que
es	imposible,	probablemente	se	equivoca.»

Curiosa	la	matización	entre	posible,	imposible	y	probable.	Y	obvio	lo	de	los
numerales.
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«TENGO	MIEDO.	LA	CABEZA	SE	ME	VA»

Son	las	últimas	palabras	de	HAL	9000,	el	primer	robot	inteligente,	parlante	y
asesino	de	la	historia.	Las	pronuncia	cuando	siente	que	su	actividad
electrónica	disminuye	y	se	extingue	con	ella	su	vida	artificial.

Imagino	que	sabe	de	lo	que	va.	HAL	es	el	protagonista	principal	de	la	famosa
novela	2001:	Una	odisea	del	espacio	(1968),	del	escritor	británico	Arthur	C.
Clarke	(1917-2008)	y	que	tan	popular	se	hizo	en	la	versión	cinematográfica
homónima	(1968)	de	Stanley	Kubrick.

2001:	UNA	ODISEA	DEL	ESPACIO

En	esta	ficción	cinematográfica	y	novelística,	HAL	es	el	ordenador	que
controlaba	la	misión	del	vuelo	a	Júpiter	en	el	año	2001.	Recordarán	que,
debido	a	los	errores	con	los	que	fue	programado,	empezó	a	recibir	órdenes
contradictorias	e	incompatibles	por	parte	de	los	humanos.

Lo	que	le	terminó	provocando	una	crisis	nerviosa.

Un	colapso	neuronal	de	tal	magnitud	que,	en	vez	de	hacerle	protestar	ante
dichas	órdenes	como	habría	hecho	un	humano,	le	indujo	a	obedecerlas
literalmente.

Luego,	consciente	de	su	equivocada	acción,	decidió	asesinar	a	todos	los
humanos	presentes	para	así	ocultar	su	comportamiento	irracional.	Y	a	través
de	engaños	llegó	a	matar	a	toda	la	tripulación.

Bueno,	a	todos	menos	a	uno,	que	logró	descubrirlo	y	decidió	desconectarlo
como	único	medio	de	acabar	con	él.

Y	cuando	la	máquina	supo	que	se	enfrentaba	a	su	muerte	electrónica,	fue	el
propio	terror	que	experimentó	el	que	le	hizo	comportarse	de	una	forma	que
logra	despertar	nuestra	lástima.	La	mía	al	menos.

En	los	últimos	instantes,	HAL	pide	un	deseo:	poder	cantar	mientras	se
produce	el	proceso	de	desconexión.	Es	al	sentir	que	sus	procesadores	van
siendo	anulados	de	toda	actividad	electrónica	cuando	de	manera	agonizante
confiesa:	«Tengo	miedo.	La	cabeza	se	me	va.»



No	conozco	una	muestra	mayor	de	originalidad,	credibilidad	y	visión	futurista
en	una	obra	de	ciencia	ficción.	Llama	poderosamente	la	atención	la	enorme
imaginación	científica	y	de	ficción	de	este	autor.	Aunque	no	está	exenta	de
otras	curiosidades.	Le	cuento	dos.

PELÍCULA	ANTES	QUE	NOVELA

Como	lo	lee.	La	novela	fue	escrita	por	el	propio	Clarke,	basándose	en	el	guion
de	la	película,	una	vez	que	esta	estuvo	rodada.	Es	quizás	la	única	vez	que	una
novela	ha	salido	de	una	película.	Que	el	cine	precede	a	la	literatura.

Un	guion	de	ciento	treinta	páginas	sin	un	final	decidido,	fruto	de	un	trabajo
conjunto	de	Kubrick	y	Clarke	durante	más	de	dos	mil	cuatrocientas	horas,	y
para	el	que	partieron	de	un	relato	corto	de	este	último,	The	sentinel	(El
centinela),	escrito	en	1948.

Es	en	dicho	relato	donde	se	expone,	por	primera	vez	y	de	forma	sencilla,	la
acción	de	una	estructura	extraterrestre	situada	en	la	cima	de	una	montaña.

Un	dispositivo	de	alarma	con	un	carácter	meramente	pasivo,	pero	con	una
misión	fundamental:	transmitir	a	sus	constructores	la	noticia	del	desarrollo
evolutivo	y	técnico	de	los	terrestres.

Bueno,	no	sigo.	El	resto	es	ya	historia.

ORIGINALIDAD	Y	COINCIDENCIA

El	otro	detalle	curioso	se	refiere	al	nombre	del	robot	asesino	que	controla	la
nave.

A	lo	largo	de	la	película	se	puede	ver	que	ha	sido	fabricado	por	IBM	(su
logotipo	aparece	de	forma	nítida	en	las	pantallas	terminales),	por	lo	que
resulta	cuando	menos	curioso	que	se	llame	HAL.

Si	se	fija,	estas	tres	letras	preceden	a	las	de	IBM	en	el	alfabeto.	¿Mera
coincidencia?

Naturalmente,	Clarke	fue	preguntado	al	respecto.	Sobre	si	tenía	algún	tipo	de
significado	el	albur.	Manifestó	que	no.	Que	era	el	primer	sorprendido	y
manifestaba	su	total	ausencia	de	intencionalidad.

No	sé	nada	más.	Pero	sabiendo	todo	lo	que	sabía,	vaya	usted	a	saber	si	decía
la	verdad.

Lo	cierto	es	que	se	trata	de	un	tipo	de	coincidencias	que	recibe	el	nombre	de



transliteración,	y	que	podemos	encontrar	prácticamente	en	casi	cualquier
tema	que	analicemos.	En	casi	cualquiera,	se	lo	puedo	asegurar.
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«ESTE	ES	UN	PEQUEÑO	PASO	PARA	EL	HOMBRE,	PERO	UN	GRAN
PASO	PARA	LA	HUMANIDAD»

Es	la	famosa	frase	que	pronunció	el	astronauta	Neil	Armstrong	(1930-2012)
cuando	pisó	el	Mar	de	la	Tranquilidad	de	la	Luna,	en	la	misión	Apolo	11.	Una
frase,	todo	un	clásico	del	inconsciente	colectivo,	que	tiene	su	aquel.	Verá	por
qué	le	digo	esto.

Una	vez	alunizado	y	tras	varias	horas	de	preparación	para	la	salida,
Armstrong	estaba	listo	para	descender	de	la	nave.	Lo	que	hizo,	dejando	así	la
primera	huella	humana	sobre	la	superficie	lunar.

Fue	la	de	su	pie	izquierdo	y	es	una	de	las	huellas	más	importantes	de	la
historia	humana.

Eran	las	4:57	h	del	día	21	de	julio	de	1969	en	España.	Fue	entonces	cuando
pronunció	la	frase	y	se	hizo	famosa.	Famosa	y	polémica.

LA	HISTORIA	DE	UNA	EQUIVOCACIÓN

Polémica	porque,	si	se	escucha,	es	como	un	poco	absurda.	Se	compone	de	dos
afirmaciones	que,	juntas,	resultan	contradictorias.

Cuando	dice	«para	el	hombre»,	está	empleando	el	masculino	genérico,	un
sustantivo	colectivo	con	el	que	se	está	refiriendo	a	toda	la	especie	humana,	es
decir,	a	la	humanidad.

Por	lo	que	resulta	que	el	dichoso	paso	es,	primero,	pequeño	porque	lo	da	el
hombre	y,	después,	gigante	porque	lo	da	la	humanidad.	Pero	ambos	términos,
«hombre»	y	«humanidad»,	en	este	contexto,	representan	lo	mismo.	Lo	que	no
puede	ser.

O	es	uno	o	es	otro.	Pero	no	los	dos	a	la	vez.

Lo	lógico	es	que	hubiera	dicho:	«Este	es	un	pequeño	paso	para	un	hombre,
pero	un	paso	de	gigante	para	la	humanidad.»	Y	no:	«Este	es	un	pequeño	paso
para	el	hombre…»

Y	también	famosa	porque	la	frase	la	escucharon	quinientos	millones	de



personas,	que	no	comprendían	qué	había	querido	decir	el	astronauta.	De
hecho,	la	NASA,	en	los	meses	siguientes,	recibió	miles	de	cartas	y	llamadas
preguntándolo.	Lógico.

Se	analizó	una	y	otra	vez	la	cinta	y	siempre	parecía	escucharse	lo	mismo:
«That’s	one	small	step	for	man;	one	giant	leap	for	mankind.»	Ergo	,	el	paso
era	«del	hombre»	y	no	«de	un	hombre»,	ya	que	faltaba	el	artículo	inglés	«a».

Todo	hacía	pensar	que	Armstrong,	llevado	sin	duda	por	la	emoción	del
momento,	había	cometido	un	error	sintáctico.	Se	había	comido	el	«a»,	que
debía	preceder	a	«man»,	convirtiendo	así	sus,	más	que	ensayadas,	palabras
en	un	grandilocuente	y	tautológico	sinsentido.

Un	comprensible	error	humano.

QUE	A	LO	MEJOR	NO	LO	FUE

Porque	lo	cierto	es	que	él	nunca	lo	llegó	a	reconocer	del	todo.

Aunque	al	principio	lo	admitió	—«¡Diablos,	he	metido	la	pata	hasta	el
fondo!»—,	después	daba	marcha	atrás	afirmando	que	su	no	audición	bien
podría	deberse	a	las	interferencias	o	a	un	fallo	en	la	transmisión.

¿Equivocación	humana?	¿Fallo	técnico?	No	se	podía	saber	quién	tenía	razón.
Por	lo	que	la	NASA	tomó	una	solución	salomónica.	Apoyó	al	astronauta,	sin
desprestigiarse	ella	misma.

Decidió	que	en	todos	sus	documentos	apareciera	la	«a»	entre	corchetes,
indicando	de	esta	forma	la	posibilidad	de	su	existencia,	pero	sin	seguridad:
«That’s	one	small	step	for	[a]	man;	one	giant…»

Una	solución	temporal,	de	conveniencia,	que	agradó	a	todos.	Ya	sabe.	La
razón	para	todos,	a	fuer	de	no	tenerla	ninguno.

NUEVOS	ANÁLISIS

Pero	he	aquí	que	en	octubre	de	2006,	casi	cuatro	décadas	después,	las	nuevas
tecnologías	parecen	haber	descubierto,	en	la	cinta	original,	el	famoso	artículo
«a».

Aquel	que	no	se	escuchó	en	la	Tierra,	pero	que	Armstrong	afirmaba	haber
pronunciado	en	la	Luna,	a	algo	más	de	trescientos	ochenta	y	cuatro	mil
kilómetros.	Estaba	ahí,	solo	que	no	era	fácil	de	detectar.

Según	los	resultados	de	esta	nueva	técnica	de	interpretación	de	audio,	la
palabra	fue	dicha	en	tan	solo	treinta	y	cinco	milisegundos.	Un	tiempo	diez



veces	más	rápido	del	que	hubiera	sido	necesario	para	ser	audible	en	el
planeta,	con	la	tecnología	de	la	época.	Pero	estar,	estaba.

El	rastro	de	la	voz,	ahora	digitalizada,	así	lo	mostraba.

Él	era	la	prueba	de	su	existencia	y,	su	corta	duración,	el	motivo	de	que	no	se
hubiera	transmitido.	Esa	era	la	razón	de	que,	ahora	sí,	todos	la	tuvieran.	Ni
que	decir	que	el	astronauta	quedó	encantado.

Pero	no	es	esta	la	única	frase	polémica	de	Armstrong.	En	los	mentideros
astronáuticos	se	habla	de	otra	más	picante.
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«BUENA	SUERTE,	MR.	GORSKY»

De	todos	son	conocidas	las	primeras	palabras	de	Neil	Armstrong	al	pisar	por
primera	vez	la	Luna.	Fueron	transmitidas	a	la	Tierra,	escuchadas	por	millones
de	personas	y	a	las	que	siguieron	otras	más.

Las	usuales	entre	astronautas	y	centro	de	control.	Nada	fuera	de	lo	corriente.
Es	ya	historia	conocida	y	un	sucedido	que	está	recogido	en	innumerables
cintas	de	grabación.

Lo	que	no	es	tan	conocido,	pretende	pasar	por	historia,	no	tiene	nada	de
corriente	y	no	está	grabado	en	ningún	lado	es	la	supuesta	expresión	que	—al
término	del	primer	paseo	lunar	y	momentos	antes	de	introducirse	en	la	nave
—	al	parecer	Armstrong	pronunció.

Unas	palabras	nada	usuales	en	ese	contexto	y	que,	durante	casi	treinta	años,
han	sido	un	misterio.	Ahí	va	lo	que	dijo:	«Buena	suerte,	Mr.	Gorsky.»	¿Verdad
que	es	raro?

¿Realmente	lo	dijo?	¿Quién	era	ese	señor?	¿Por	qué	lo	dijo?

De	haberse	pronunciado,	lo	que	es	desde	el	punto	de	vista	oficial,	nadie	en
aquellos	momentos	dijo	nada	ni,	por	lo	visto,	sabía	nada.	Era	un	misterio
absoluto,	un	secreto	oculto.

Absoluto	y	oculto	en	el	terreno	oficial	porque,	en	los	mentideros
astronáuticos,	decirse	y	saberse	de	él,	se	decía	y	sabía.	Y	todo	el	mundo
además.	Unos,	otros	y	estotros.

EN	BUSCA	DE	EXPLICACIONES

Para	unos,	en	la	propia	NASA,	se	había	llegado	a	admitir	que	podría	tratarse
de	un	comentario	real	pero	intrascendente;	un	saludo,	quizás,	a	algún
cosmonauta	soviético.

Sin	embargo,	tras	comprobarlo,	no	se	encontró	ningún	Gorsky	en	el	programa
espacial	soviético.	Ni	tampoco,	por	supuesto,	en	el	estadounidense.	No	existía
nadie	con	ese	apellido	en	el	mundillo	astronáutico.



Así	que,	de	existir,	era	un	alto	secreto	lunar.	Es	lo	que	había.	Un	misterioso
comentario	dentro	de	un	secreto	astronáutico.

Otros	cuentan	también	que	Armstrong,	siempre	que	era	preguntado	por	el
significado	de	sus	palabras,	se	limitaba	a	esbozar	una	enigmática	sonrisa	y	a
cambiar	de	tercio.	Pues	perfecto.

Ahora	tenemos	un	misterio	dentro	de	un	secreto	y	envuelto	en	un	enigma.

Pero	el	tiempo	pasa	y	con	él	la	leyenda	de	la	frase	creció.	Tanto	que	estotros
refieren	que	el	5	de	julio	de	1995	Armstrong	se	encontraba	en	Tampa	Bay,
Florida,	dando	una	conferencia.

Y	al	final	de	la	misma	salió	a	relucir,	cómo	no,	la	enigmática	frase	de	hacía	ya
veintiséis	años.	¿Más	de	lo	mismo?	Pues	no.	Esta	vez	sí	respondió	¡Por	fin!

Dicen	que	dijo	que	lo	hacía	porque	el	tal	Mr.	Gorsky	ya	había	fallecido	y
consideraba	que	ahora	sí	podía	ser	indiscreto.	Al	parecer	todo	empezó	cuando
él	todavía	era	un	niño.

Cierto	día	que	estaba	jugando	al	béisbol	en	el	patio	trasero	de	su	casa	con	un
amigo,	una	bola	que	este	bateó	con	excesiva	fuerza	llegó	hasta	el	jardín	del
vecino,	muy	cerca	de	la	ventana	del	dormitorio	conyugal.	Los	vecinos	eran	los
señores	Gorsky.

El	joven	Neil	fue	a	por	la	pelota	y,	cuando	se	agachó	para	recogerla,	oyó	a	la
señora	Gorsky	gritar:	«¡Sexo	oral!	¿Quieres	sexo	oral?	¡Lo	tendrás	cuando	el
chico	del	vecino	se	pasee	por	la	Luna!»

Esa	es	la	historia	que	dicen	que	contó.	¿Qué	le	parece?	Raro	también,
¿verdad?	Pero	bueno.

Y	hasta	aquí	la	pretendida	explicación	de	la	historia.	Porque	la	realidad	es
otra.

TRAS	LA	VERDAD

Vea	en	lo	que	me	apoyo	para	tal	afirmación.

1.	En	ninguna	de	las	grabaciones	de	la	misión	Apolo	11	aparece	dicha
expresión	de	saludo,	«Buena	suerte,	Mr.	Gorsky».	Ni	rastro	de	ella	por	ningún
lado.

2.	Armstrong	nunca	dio	esa	conferencia	en	Tampa	Bay,	y	jamás	contó	esa
historia	en	ningún	otro	lugar	o	momento.

3.	Es	más.	Armstrong	llegó	a	dar	una	rueda	de	prensa	desmintiendo	toda	esta
leyenda	urbana.	La	desmintió	«de	pe	a	pa».



4.	Unas	últimas	informaciones	hacen	pensar	que	la	falsa	historia	tiene	su
origen	en	un	chiste	de	un	humorista	de	la	época,	un	tal	Buddy	Hackett.

De	modo	que	no	es	más	que	eso.	Un	rumor	simpático,	una	historia	falsa,	que
cuajó.

Una	pena	aunque,	como	dicen	los	italianos,	E	se	non	e	vero,	e	ben	trovato	(«Y
si	no	es	verdad,	está	bien	inventado»).	Pues	sí.
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«¡A	QUE	NO	SABES	DESDE	DÓNDE	TE	LLAMO!»

Dada	su	enorme	proliferación	y	lo	familiar	de	su	uso,	cualquier	persona	que
esté	leyéndome	podría	pensar	que	lleva	entre	nosotros	toda	la	vida.

Bueno,	en	realidad,	de	toda	su	vida	sí,	siempre	que	no	pase	de	los	cuarenta.

Pero	los	que	ya	peinamos	canas,	o	casi	no	tenemos	canas	que	peinar,	sabemos
bien	que	no	siempre	fue	así.	Ni	mucho	menos.	Me	estoy	refiriendo	a	ese	cada
vez	más	pequeño	y	abundante	artilugio	que	conocemos	como	el	móvil	.

Y	que	a	tenor	de	la	cita	que	intitula,	plantea	algunas	curiosidades	previas.

¿DESDE	CUÁNDO	ESTÁ	ENTRE	NOSOTROS?	¿QUIÉN	HIZO	LA
PRIMERA	LLAMADA?

La	primera	comunicación	telefónica	desde	un	móvil	tuvo	lugar	el	3	de	abril	de
1973.	Se	realizó	en	Nueva	York	y	la	hizo	Martin	Cooper	(1928),	un	ingeniero
de	la	empresa	Motorola.

Utilizó	un	prototipo	de	terminal	móvil	que	tenía	de	masa	casi	un	kilogramo,
costó	algo	más	de	cuatro	mil	dólares,	de	los	de	la	época,	y	que	no	se
diferenciaba	mucho	de	los	DynaTAC	que	serían,	diez	años	después,	los
primeros	modelos	comerciales,	pensados	para	el	uso	en	vehículos.

¿A	QUIÉN	LLAMÓ?

Aunque	lo	más	curioso	de	esta	historia	está	en	saber	a	quién	llamó	Cooper.
No	se	pueden	ni	imaginar	quién	fue	el	destinatario.	Desde	una	de	las	calles	de
Manhattan,	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	llamar	a	su	amigo	y	homólogo	en	la
competencia	rival,	Joel	Engel,	que	trabajaba	en	la	Bell	Labs,	hoy	AT&T.

¡Qué	me	dice!

El	motivo	por	el	que	lo	hizo,	dicho	lo	dicho,	sí	se	lo	podrán	imaginar:	darle	en
la	cara	con	el	invento.	Algo	de	lo	más	humano.	No	en	vano	la	Bell	Labs,	por



aquellos	antañones,	dominaba	el	campo	de	la	telefonía	móvil	y	había	enfocado
sus	esfuerzos	al	desarrollo	de	teléfonos	para	automóviles.

Pero	Cooper	y	Motorola	no	pensaban	así.	Ellos	eran	de	la	opinión	que	la
gente,	cuando	llama,	quiere	hablar	con	gente	y	no	les	importa	dónde	esté.	Les
da	igual	que	sea	en	una	casa,	una	oficina	o	un	auto.

Y	por	lo	que	se	ve	acertaron.	No	solo	le	ganaron	la	partida,	sino	que
provocaron	una	revolución	en	nuestros	hábitos	de	comunicación.

LO	QUE	LE	DIJO

Por	eso	quería	que	fuera	Engel	el	primero	en	enterarse	de	que	había	logrado
crear	el	dispositivo	que	ambos	llevaban	tanto	tiempo	persiguiendo,	eso	sí,
cada	uno	por	su	lado.	Y	por	eso,	desde	una	concurrida	esquina	neoyorkina,	se
paró	a	llamarlo.

Y,	ahora	sí,	vamos	con	la	frase.	Cooper	le	dijo	lo	que	cualquiera	de	nosotros
hubiéramos	dicho	en	las	mismas	circunstancias:	«¡A	que	no	sabes	desde
dónde	te	llamo!»

La	frase	no	fue	un	alarde	de	originalidad,	de	acuerdo.	Pero	sí	reveladora	de
toda	la	tensión	profesional	y	la	carga	emocional	del	momento.

Desde	entonces	tampoco	es	que	haya	mejorado	el	contenido	de	la	mayoría	de
las	conversaciones	entre	móviles.	Lo	digo	a	tenor	de	lo	que	se	oye	por	ahí,	al
paso.	Y	han	pasado	cuarenta	años.

Que	es	media	vida	humana	y	sin	embargo	insuficiente	para	saber	cómo
llamarlo	de	forma	correcta:	móvil,	portátil,	movible,	inalámbrico,	celular,
etcétera.

Un	asunto	nada	baladí	el	del	nombre,	no	crea.	Parece	que	significan	lo	mismo,
pero	no	es	así.	Por	lo	que	no	da	igual	utilizar	uno	u	otro.	Quien	escribe,	por	si
le	sirve,	lo	llama	teléfono	sin	más.	Y	por	el	número	sabe	de	qué	tipo	es.

¿CÓMO	SE	DICE,	MÓVIL	O	PORTÁTIL?

Es	otra	de	esas	dudas	que	nos	plantea	el	nuevo	léxico	tecnológico,	con	su
tendencia	a	abusar	de	la	costumbre	de	convertir	los	adjetivos	en	sustantivos.

Una	duda	a	la	que	solo	podemos	encontrar	respuesta	en	el	DRAE.	Aunque	no
siempre	este	nos	la	pueda	ofrecer,	como	parece	ser	el	caso	que	nos	ocupa.

Consultado	un	ejemplar	de	la	vigésima	primera	edición,	de	1992,	vemos	que
nos	decía	para	portátil:	«movible,	fácil	de	transportar».	Y	buscado	movible:



«que	por	sí	puede	moverse,	o	es	capaz	de	recibir	movimiento	por	ajeno
impulso».	Por	otro	lado,	de	móvil:	«que	puede	moverse	o	se	mueve	por	sí
mismo».

O	sea	que	en	ambos,	la	cualidad	que	los	caracteriza	es	tanto	pasiva	como
activa.	Los	dos	términos,	móvil	y	portátil,	predican	de	lo	que	puede	ser
cambiado	de	sitio	y	moverse	por	sí	mismo.

Pero	este	artilugio	no	se	puede	mover	por	sí	solo.	Por	lo	que,	objetivamente,
ninguno	de	los	términos	es	correcto.
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«CUALQUIER	TECNOLOGÍA	LO	SUFICIENTEMENTE	AVANZADAES
INDISTINGUIBLE	DE	LA	MAGIA»

Es	la	más	conocida	de	sus	leyes	relacionadas	con	el	avance	científico,	la
tercera	ley	de	Clarke	.	Y	en	la	que	se	expresa	con	una	seguridad	más
aplastante.

Quizás	al	escribirla	pensara	en	la	existencia	de	civilizaciones	extraterrestres
muy	avanzadas.	O	en	la	propia	civilización	humana,	pero	del	futuro.	Ambas
con	el	tiempo	suficiente	de	existencia	como	para	haber	desarrollado	una
nueva	tecnología,	basada	en	principios	y	teorías	científicas	que	hoy	no
podemos,	ni	siquiera,	imaginar.

Una	tecnología	que,	vista	con	nuestros	ojos	actuales,	bien	podríamos
confundir	con	la	magia	y	lo	sobrenatural.	Y	no	habría	que	irse	muy	lejos	en	la
escala	del	tiempo	para	sustentar	lo	que	le	digo.

Algo	parecido	le	sucedería	a	un	hombre	de	la	época	del	Imperio	romano	o	a
un	ciudadano	de	la	Edad	Media	si	fuese	trasladado	al	mundo	actual.	Y	aquí
pudiera	ver	todo	lo	que	la	tecnología	nos	permite	hoy.

Desde	volar	a	grandes	velocidades,	ver	en	grandes	pantallas	de	LED	y
comunicarnos	con	el	otro	extremo	del	planeta	de	forma	instantánea.	Hasta
jugar	con	videojuegos,	curar	enfermedades	que	para	él	serían	mortales	de
necesidad	y	utilizar	teléfonos	móviles.	Pasando	por	disponer	de	armas	de
altísimo	poder	destructivo,	aplicarse	antibióticos	o	viajar	a	la	Luna.

¿QUÉ	PENSARÍA	NUESTRO	TRASLADADO	HOMBRE?

Pues	de	entrada	que	se	encuentra	en	un	mundo	mágico,	donde	lo
sobrenatural	tiene	cabida.	A	falta	de	una	explicación	científica	y	natural
achacaría	todos	esos	portentos	a	mistéricas	y	esotéricas	fuerzas	ejercidas	por
seres	sobrenaturales.	Y	donde	solo	hay	tecnología	avanzada,	él	vería	magia
ancestral.	O	sea,	«cualquier	tecnología	lo	suficientemente	avanzada…».

Lo	grave	de	este	asunto	es	que	ni	siquiera	es	necesario	que	el	hombre	viaje
en	el	tiempo.	Ese	mismo	estupor	y	perplejidad	ante	el	desarrollo	científico	y
tecnológico	es	compartido	hoy	día	por	muchos	de	nuestros	contemporáneos.



Dado	el	profundo	desconocimiento	que	el	hombre	actual	tiene	de	los
fundamentos	científicos	y	técnicos	en	los	que	está	basada	nuestra	tecnología,
esta	resulta	indistinguible	en	la	práctica	de	la	magia.

Para	mucha	gente,	el	uso	de	la	más	variada	tecnología	se	reduce	a	apretar	un
botón	y	ver	cómo,	casi	por	encantamiento,	lo	más	imposible	se	hace	realidad.
Lo	único	que	ha	cambiado	es	el	método	para	conseguirlo.

Donde	antes	había	complejos	sortilegios	o	conjuros	(abracadabra,	ardeip
etatnável	o	ábrete	sésamo),	ahora	solo	hay	que	apretar	un	botón,	girar	un	dial
o	tocar	una	pantalla	táctil.

TECNOLOGÍA	VS	MAGIA

Ni	que	decir	tiene	que	hoy	nadie	piensa	que	lo	que	sucede	sea	por	magia.	No
al	menos	en	el	sentido	que	J.	Frazer	nos	cuenta	en	La	rama	dorada	(1890),
donde	hace	referencia	a	dos	clases	de	«magia	simpática».

Una	que	presupone	«que	las	cosas	actúan	unas	sobre	otras	a	distancia…».	Y
otra	que	está	relacionada	con	la	ley	del	contacto,	«las	cosas	que	han	estado
alguna	vez	en	contacto,	continúan	actuando	entre	sí».

Para	él,	de	alguna	forma,	magia	y	ciencia	son	espíritus	de	una	misma	familia.
Lo	expresa	bien	al	decir	que	«la	magia	era	la	hermana	bastarda	de	la
ciencia».

Nosotros	ya	no	lo	vemos	así.	Pero,	por	desgracia,	tecnología	y	ciencia	resultan
para	la	gran	mayoría	de	nosotros,	en	sus	razones	y	conceptos	últimos,	tan
ignotas	e	inexplicables	como	la	propia	magia.

No	son	muchos	los	que	tienen	una	idea,	aunque	sea	ligera,	de	cómo	funciona
un	teléfono	móvil,	un	ordenador	o	un	televisor,	por	no	ir	más	allá.	Pero	no	por
ello	dejamos	de	utilizarlos	con	más	o	menos	naturalidad	o	mostramos	el
menor	asombro.

De	ahí	que	C.	Fabretti	haga	uso	de	lo	que	sería	una	nueva	ley	de	Clarke,	la
cuarta:	«La	gente	se	acostumbra	fácilmente	a	lo	que	parece	magia,	sin
preocuparse	por	entender	cómo	funciona.»

A	su	entender	una	forma	de	explicar	el	paradójico	auge	de	las	pseudociencias
en	plena	era	tecnológica.	Un	motivo	de	preocupación,	ya	que	si	a	quienes	la
ciencia	les	parece	magia,	la	magia	(el	pensamiento	mágico)	puede	parecerles
ciencia	(pensamiento	racional).	Caución.
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«LA	ÚNICA	MANERA	DE	DESCUBRIR	LOS	LÍMITES	DE	LO	POSIBLE
ES	AVENTURARSE	HACIA	LO	IMPOSIBLE»

Se	la	conoce	como	la	segunda	ley	de	Clarke	y	apareció	en	una	edición
revisada	del	libro	Perfiles	del	futuro	,	de	1973.

Otro	aforismo	relacionado	con	el	desarrollo	de	la	ciencia	y	la	tecnología,	unos
cuerpos	de	conocimientos	por	los	que	este	escritor	mostró	siempre	un	vivo
interés	por	sus	posibilidades.

Aunque	tan	agresiva	como	la	primera,	algunos	ven	en	ella	un	estímulo	a	la
investigación	y	la	búsqueda	de	respuestas,	más	que	una	ley	propiamente.	Una
inducción	al	trabajo	científico,	sin	importar	lo	largo	o	complejo	que	pueda
parecernos	el	camino	a	recorrer	para	lograrlo.

Clarke	es	probablemente	el	escritor	que	con	más	entusiasmo	haya	defendido,
por	un	lado,	un	optimismo	ilimitado	del	espíritu	humano	y,	por	otro,	una
potencialidad	infinita	de	la	raza	humana.

Si	bien	en	este	quehacer	no	le	anda	a	la	zaga	el	físico	teórico	estadounidense
Michio	Kaku,	co-creador	de	la	SFT,	una	rama	de	la	teoría	de	cuerdas,	y	autor
del	libro	La	física	de	lo	imposible	.

Él	cree	que	la	mayor	parte	de	las	situaciones	o	invenciones	de	las	novelas	y
películas	de	ciencia	ficción	son	posibles.	Incluso	hasta	aventura	una	probable
fecha	para	que	podamos	acceder	a	ellas.

Ya	veremos.	Que	en	esto	de	las	predicciones	conviene	ser	prudente.	Es	bien
sabido	que	la	mejor	forma	de	predecir	el	futuro	es	inventarlo.	En	fin.	Lo	dicho
ya.

En	la	misma	edición	revisada	en	la	que	desarrolló	esta	segunda	ley,	Clarke
propuso	una	tercera.	Lo	hizo	con	la	idea	de	redondear	hasta	el	número	tres.

Y	es	que	en	su	mente	estaban	presentes	las	tres	leyes	de	la	dinámica	de	I.
Newton	y	las	tres	leyes	de	la	robótica	del	otro	Isaac,	su	amigo	Asimov.	De
modo	que	se	dijo	que	pararía	en	ese	número.	A	modo	de	manifiesto	homenaje
formal.	Homenaje	a	ellos	y	ellas.

Pero	bueno,	ya	sabe	cómo	es	la	vida.	El	hombre	propone…
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«MÁS	DEPORTE	Y	MENOS	LATÍN»

La	cita	se	remonta	a	los	tiempos	del	inefable	José	Solís,	aquel	simpático
ministro	que	abanderó	en	las	Cortes	franquistas	el	fomento	del	deporte	en	el
bachillerato.

Una	idea	a	la	que	no	se	le	puede	poner	una	sola	pega,	si	no	fuera	porque	lo
hizo	en	detrimento	del	latín,	que,	a	su	buen	entender	y	saber,	era	poco	menos
que	una	lengua	muerta.

Fue	en	esas	mismas	Cortes	donde	acuñó	la	susodicha,	ya	un	clásico:	«Más
deporte	y	menos	latín.»	Es	más	o	menos	lo	que	vino	a	espetar	el	buen
hombre.	Un	espeto	que	obtuvo	pronta	respuesta.

Cuentan	que	tras	su	intervención,	muy	tranquilo	y	desde	su	escaño,	el
profesor	Adolfo	Muñoz	le	respondió	con	un	vibórico:	«Deje	el	señor	ministro
en	paz	al	latín,	que	gracias	a	él,	ustedes,	los	de	Cabra,	se	llaman	egabrenses.»

Una	cuestión	de	gentilicio	que,	bien	vista,	es	de	agradecer.	Aunque	se	sea	un
ignaro	en	esos	menesteres.

Pero	volviendo	a	la	cita,	y	como	sabemos	por	la	historia,	a	pesar	de	la
ocurrente	e	ingeniosa	respuesta	del	profesor,	por	desgracia,	ganó	el	señor
ministro.	Si	bien,	por	fortuna,	se	acabó	el	régimen	franquista.

Con	lo	que	el	ministro	egabrense	no	pudo	rematar	su	empeño	de	enterrar	el
latín.	Vaya	lo	uno	por	lo	otro.

Y	en	esas	estábamos	cuando	llegó	la	ministra	de	Educación	Mercedes
Cabrera.	Y	como	el	comandante,	la	Cabrera	mandó	parar.	Hasta	aquí	hemos
llegado.	Latín	y	griego	son	lenguas	muertas	y	hay	que	enterrarlas.

Todo	sea	por	la	educación	ciudadana	de	los	alumnos	logseros,	debió	de
pensar.	Alea	jacta	est	.

Ni	que	decir	tiene	que	se	puso	manos	a	la	obra.	De	manera	que	lo	que	no
pudo	la	dictadura	franquista	en	los	antañones,	lo	pudo	la	democracia
zapaterina	en	los	amenes.

Toda	una	perversidad	pedagógica	inducida.

Y	pensar	que	esta	mujer	es	sobrina-nieta	del	físico	Blas	Cabrera,	quien	allá



por	1923	trajo	a	España	nada	menos	que	a	Albert	Einstein.	¿Quién	lo	diría?

Pero	es	lo	que	tiene	la	evolución,	que	no	siempre	significa	progreso.	Bueno,	al
menos,	los	de	Cabra	se	llaman	egabrenses.
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«USTEDES	LOS	TOREROS	SON	CIENTÍFICOS	QUE,	ENCIMA,	SE
JUEGAN	LA	VIDA»

Esta	cita	se	produce	en	Sevilla	y	tiene	un	atípico	trío	protagonista.	Les
resultará	extraño	pero	en	ella	anduvo	por	medio	un	científico,	un	matador	de
toros	y	un	establecimiento	público.

El	científico	no	es	otro	que	Severo	Ochoa,	bioquímico	español-estadounidense
(1905-1993).	El	torero,	Manolo	Vázquez,	del	sevillano	barrio	de	San	Bernardo.
Y	el	establecimiento,	el	Alfonso	XIII,	el	hotel	de	la	Puerta	Jerez.

Por	las	fechas	en	las	que	ocurrió	hablamos	ya	de	un	Ochoa	casi	octogenario,
aunque	en	una	vital	vejez.	Eran	las	postrimerías	vitales	del	científico	que,
vaya	por	delante,	no	era	un	gran	aficionado	taurino.

Lo	que	no	le	impedía,	sin	embargo,	tener	un	concepto	muy	particular	del	arte
de	los	toreros.	De	hecho,	en	alguna	ocasión,	los	definió	como	científicos	que
se	juegan	la	vida	¿Qué	le	parece?

PREÁMBULOS	DEL	SUCEDIDO

Por	si	le	interesa,	esta	es	la	historia	de	la	cita	entre	el	científico	y	el	matador.
Lo	que	se	dice	un	mano	a	mano,	solo	que	tuvo	lugar	en	un	hotel.

Allá	por	el	otoño	de	1983,	Ochoa	acudió	a	Sevilla	invitado	por	la	Universidad
para	dar	una	conferencia,	en	el	marco	de	un	encuentro	que	se	celebraba	en	la
hispalense.

Una	conferencia	a	la	que	acudió	el	matador	de	toros	sevillano,	que	fechas
antes	había	protagonizado,	con	éxito	clamoroso,	la	que	sería	su	retirada
definitiva	de	los	ruedos.

Según	cuenta	Manolo	Vázquez,	cuando	regresó	a	casa,	Remedios,	su	mujer,	le
preguntó:	«¿Qué	tal	la	conferencia?»	«Bien.	Me	ha	gustado	mucho.	Ha
hablado	de	sus	investigaciones.»

Por	lo	que	se	sabe,	al	maestro,	lo	que	oyó	esa	tarde	en	el	aula	universitaria,
además	de	gustarle,	le	hizo	pensar	por	la	noche.	Tanto	que	por	la	mañana,
nada	más	levantarse,	le	dijo	a	su	mujer:	«Me	voy	a	ver	a	don	Severo.»	«¿Pero



te	conoce?»,	le	preguntó	ella.

A	lo	que	el	torero	contestó:	«No.	Pero	tampoco	me	conocen	algunos	de	los
que	vienen	a	felicitarme	después	de	una	corrida.	Y	no	les	importa.»

Así	que	yo	haré	igual,	debió	de	pensar,	porque	se	marchó	para	el	hotel
Alfonso	XIII,	ubicado	junto	a	la	Universidad,	y	que	era	donde	estaba	alojado	el
científico.	Tuvo	suerte	porque	cuando	se	acercó	a	recepción	para	preguntar
por	don	Severo,	le	dijeron	que	estaba	a	punto	de	bajar	en	el	ascensor.

Y	allí	le	esperó.	Casi	como	a	puerta	gayola.	Ya	me	entiende.

EL	MANO	A	MANO

Nada	más	verlo,	según	cuenta	el	matador,	el	científico	se	quedó	mirándolo.
Como	con	cara	de	estar	pensando	que	de	qué	le	resultaba	conocida	esa	cara.
Pero	se	ve	que	no	caía	en	quién	era.	Por	eso	el	matador	le	abordó.	El	diálogo
entre	ambos	genios	pudo	transcurrir	más	o	menos	así:

—Don	Severo,	me	presento,	soy	Manolo	Vázquez,	matador	de	toros.

—Encantado.	No	soy	aficionado,	pero	en	cierta	ocasión	le	vi	una	buena	faena,
¿qué	desea?

—Es	que	ayer	estuve	escuchando	su	conferencia.

—Se	aburriría.

—Todo	lo	contrario.	No	he	dormido	en	toda	la	noche.

—Bueno,	pues	hasta	que	me	marche,	cuénteme.

—Mire,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	yo	soy	investigador,	como	usted.

Dicho	en	palabras	del	propio	torero,	se	produjo	un	silencio	de	esos	que	se
pueden	cortar	con	un	cuchillo.	Como	los	de	la	Maestranza.	Un	tiempo	que	le
pareció	eterno,	mientras	el	Nobel	le	escudriñaba	con	la	mirada.

Dice	que	llegó	a	pensar	que	lo	estaba	tomando	por	loco.	Mas	se	equivocaba.
Porque	don	Severo	le	miró	a	los	ojos	y	le	inquirió:

—¿Usted	investigador?

—Sí	señor,	investigador.	Lo	soy	porque	cada	vez	que	sale	un	toro	por	el
chiquero	tengo	que	adivinar	sus	reacciones	y	comportamientos.

De	nuevo	se	quedó	pensativo	el	científico	hasta	que	le	respondió:



—Sí	señor.	Es	usted	científico	y	de	los	buenos.	Porque	tiene	que	solucionar	los
problemas	en	el	ruedo,	durante	la	faena.	Mientras	yo,	valiéndome	de
fórmulas,	tengo	años	para	despejar	los	míos.	Y	además…

—¡Diga,	diga,	don	Severo!

—Ustedes	los	toreros	son	científicos	que,	encima,	se	juegan	la	vida.

Una	pequeña	frase	que	encierra	una	gran	verdad.	Palabras	de	un	genio	a	otro
genio.	El	uno	científico,	el	otro	torero.
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«LA	FÍSICA	NO	ES	SOLO	UN	TRABAJO,	ES	UNA	FORMA	DE	VIVIR»

La	cita	es	de	la	física	estadounidense	nacida	en	China	y	experta	en
radioactividad	Chien-Shiung	Wu	(1912-1997).	Tiene	mucho	que	comentar	y
dice	mucho	de	quien	la	pronunció.

Una	mujer	que	con	veintitrés	años	acabó	sus	estudios	de	Física	y	se	marchó	a
los	EE.	UU.,	doctorándose	en	Berkeley.	Allí	conoció	a	un	colega	chino	que
sería	su	marido	y	el	padre	de	su	único	hijo.

Participó	en	el	ultrasecreto	Proyecto	Manhattan	y	la	producción	de	la	bomba
nuclear,	siendo	una	de	las	pocas	científicas	que	formó	parte	del	mismo.	Con
posterioridad	se	dedicó	a	investigar	sobre	desintegración	nuclear.

Fue	en	1957	cuando,	con	un	sofisticado	montaje	experimental,	demostró	la
violación	de	la	paridad	por	las	interacciones	débiles.	Era	la	ratificación
empírica	de	la	atrevida	hipótesis	de	sus	compatriotas	Lee	y	Yang.

Y	por	la	que	recibieron	ese	mismo	año	el	Premio	Nobel	en	Física	por	la	«no
conservación	de	la	paridad	en	interacciones	nucleares	débiles».	Merecido,	sin
duda.

Pero	para	ella	ni	una	mención.	Bueno,	a	su	sofisticado	experimento	le
pusieron	en	su	honor	Experimento	Wu.	Pero	del	galardón	ni	hablar.	Nada	de
nada.	No	obstante,	a	lo	largo	de	su	vida,	obtuvo	muchos	reconocimientos.

Fue	la	primera	presidenta	de	la	Sociedad	Americana	de	Física.	También	la
primera	científica	que,	en	vida,	recibió	el	honor	de	que	un	asteroide	llevara	su
nombre.	Y	perteneció	a	la	Academia	Sínica,	la	más	importante	institución
investigadora	de	China.

Considerada	como	una	de	las	mujeres	más	sobresalientes	en	Física,	se
referían	a	ella	como:	Primera	Dama	de	la	Física	,	Madame	Wu	o	la	Madame
Curie	de	China	.

Esta	es	la	que	más	me	gusta,	viene	a	ser	como	un	título.	O	más,	según	se
mire.

Sin	embargo	esta	pionera,	que	cambió	la	concepción	de	la	estructura	del
universo,	bien	mereció	estar	junto	a	los	hombres	que	recibieron	el	Nobel.

Al	fin	y	al	cabo	se	lo	concedieron	gracias	al	éxito	de	sus	experimentos.	Otra



discriminación	de	género.
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«¿QUÉ	HAY	AL	NORTE	DEL	POLO	NORTE?»

O	lo	que	es	lo	mismo:	¿Se	puede	más	ir	allá	del	polo	norte?	Una	cuestión	que,
planteada	así,	tiene	toda	la	pinta	de	ser	una	pregunta	trampa.

Pero	no	lo	es.	Aunque	eso	sí,	por	muy	poco.	Lo	que	sí	resulta	ser,	a	mi
entender,	es	una	pregunta	retórica.

Parto	de	la	idea	de	que	el	polo	norte	geográfico	es	ese	punto	del	horizonte
que,	en	el	hemisferio	norte	de	la	esfera	terrestre,	su	perpendicular	pasa	por
la	Estrella	Polar.

Por	lo	que	no	es	más	que	un	punto	imaginario,	de	referencia,	que	nos	marca
el	norte	geográfico	de	nuestro	planeta.	Es	decir,	que	una	vez	en	él,	ya	no	es
posible	viajar	más	al	norte.	De	ninguna	de	las	maneras.

Si	lo	hacemos	desplazándonos	sobre	la	superficie	terrestre,	intentando	ir	más
al	norte,	lo	único	que	haremos	será	alejarnos	de	él,	yendo	hacia	el	sur,	el	este
o	el	oeste	por	ponerles	una	dirección.	No.	No	tiene	sentido	preguntar	qué	hay
al	norte	del	polo	norte.

Lo	que	sí	podríamos	hacer	es	«subir»	en	globo.	Ponernos	por	encima	(en
altura)	del	polo	norte.	Es	decir,	no	desplazándonos	sobre	la	superficie.	Pero
eso	no	significaría	que	estuviéramos	más	«al	norte»,	sino	en	el	mismo	norte
solo	que	en	alto.

Sobre	él,	no	más	allá	de	él.	Por	lo	que	no	implicaría	una	posición	más	al	norte
del	polo	norte.

Todo	esto,	naturalmente,	en	la	Tierra.	Porque	en	el	espacio	no	existen	ni
norte,	ni	sur,	ni	este,	ni	oeste.	Que	esa	es	otra,	¿cómo	orientarnos	en	él?	Una
interesante	cuestión	cósmica,	pero	volvamos	al	planeta.

POLOS	TERRÁQUEOS

Ya	sabe	que	tenemos	dos	polos:	norte	y	sur.	Bueno,	en	realidad	tenemos
cuatro,	dos	de	cada:	geográfico	y	magnético.	Le	estoy	liando.	Mejor	será	que
empiece	por	el	principio.



Situados	en	los	puntos	más	extremos	del	planeta,	los	polos	geográficos	están
vinculados	al	eje	de	rotación	terrestre	y	son	inalterables.

Son	los	dos	puntos	de	la	superficie	terrestre	por	donde	la	esfera	terrestre	es
atravesada	por	el	imaginario	eje	de	rotación	terrestre	y	coinciden	siempre	con
el	norte	y	el	sur	de	la	Tierra	en	términos	geográficos.

Al	situado	en	el	extremo	norte	se	le	llama	polo	norte	,	boreal	o	ártico	y	al
situado	en	el	extremo	sur	polo	sur	,	meridional	o	antártico	.	Ambos	tienen	una
latitud	geográfica	de	noventa	grados,	90°,	y	como	en	ellos	coinciden	todos	los
meridianos,	su	longitud	geográfica	es	de	cero	grados,	0°.

Otro	asunto	son	los	polos	magnéticos.	Le	doy	una	pincelada.

DECLINACIÓN	E	INCLINACIÓN	MAGNÉTICA

La	Tierra	genera	junto	al	gravitatorio,	debido	a	su	masa,	y	al	eléctrico,	debido
a	la	carga	eléctrica	negativa	que	tiene	en	su	superficie,	un	campo	magnético,
originado	por	la	naturaleza	y	composición	de	su	núcleo	interno.

Un	campo	magnético	cuyos	polos	no	coinciden	exactamente	con	los
geográficos.	El	polo	sur	magnético	se	encuentra	a	unos	mil	quinientos
kilómetros	del	polo	norte	geográfico.

En	consecuencia,	una	brújula	no	apunta	exactamente	hacia	el	norte
geográfico;	la	diferencia	entre	ambos,	medida	en	grados,	se	denomina
declinación	magnética	.

Además	el	campo	magnético	no	es	paralelo	a	la	superficie	de	la	Tierra	en
todos	sus	puntos;	al	ángulo	que	forma	el	campo	magnético	terrestre	con	la
horizontal	se	llama	inclinación	magnética	.	Fin	de	la	pincelada.

POLO	NORTE,	BIG	BANG	Y	HAWKING

En	cierta	ocasión	al	científico	Stephen	Hawking	(1942)	le	hicieron	la	misma
pregunta	que	intitula	la	cita.	Y	vino	a	decir	que	no	hay	nada	más	al	norte	del
polo	norte.	No	lo	puede	haber,	pues	se	trata	solo	de	una	definición.	No	es	más
que	eso.

El	inquieto	físico	relacionó	la	pregunta	con	una	de	sus	inquietudes
intelectuales:	el	completo	entendimiento	del	universo.	Por	qué	y	cómo	es	y
por	qué	existe.	Es	decir,	el	Big	Bang.

Y	es	que,	para	el	científico	de	la	silla	de	ruedas,	preguntarse	cuándo	empezó
el	tiempo	o	cuándo	terminará	no	tiene	ningún	sentido,	si	damos	por	correcta



la	afirmación	de	que	el	espacio-tiempo	es	finito	pero	ilimitado.

Dijo	algo	así	como:	«Preguntarse	qué	había	antes	del	Big	Bang	es	como
preguntarse	por	un	punto	que	está	situado	un	kilómetro	al	norte	del	polo
norte.	Es	una	pregunta	sin	ningún	sentido.	Ese	punto	no	existe	como	tampoco
existe	el	tiempo	antes	del	Big	Bang.»
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«MEZCLADO,	NO	AGITADO»

Así	es	como	a	James	Bond	le	gusta.	«Un	martini	con	vodka.	Sin	aceituna.
Mezclado,	no	agitado.»	Esto	es	algo	que	todo	el	mundo	sabe.

Lo	que	no	es	tan	conocido	es	que	la	misma	Royal	Society	of	London,	nada
menos	que	la	más	antigua	sociedad	científica	del	Reino	Unido,	y	una	de	las
más	antiguas	de	Europa	(1660),	decidió,	hace	unos	años,	investigar	las
diferencias	entre	ambas	formas	de	preparación	martinera.

Hemos	de	decir	que	la	Royal	es	una	honorable	y	prestigiosa	institución
científica,	a	la	que	han	pertenecido	científicos	de	la	talla	de	Boyle,	Willis,
Hooke,	Newton,	Davy,	Darwin,	Thomson,	Rutherford,	y	un	largo,	largo,
etcétera.

Digo	esto	porque	su	dictamen,	en	lo	que	respecta	a	la	diferenciación	entre
mezclado	y	agitado,	tiene	un	peso	intelectual	que	no	se	puede	dejar	de	lado.

¿Por	qué	lo	prefería	mezclado	y	no	agitado,	el	más	famoso	agente	secreto	al
servicio	de	Su	Majestad?	¿Cambia	acaso	su	composición?	¿Tiene	un	sabor
diferente	preparado	así?

Es	más,	¿existe	alguna	explicación	científica?

EN	BUSCA	DE	UNA	EXPLICACIÓN	CIENTÍFICA

Así	lo	debió	de	pensar	la	Real	Sociedad,	que,	interesada	en	el	asunto,	encargó
su	investigación	a	una	prestigiosa	empresa	especializada	en	el	estudio	de
olores	y	sabores	de	diferentes	sustancias.

Naturalmente,	lo	primero	que	hicieron	los	investigadores	fue	una	revisión
bibliográfica.	Un	rastreo	literario	en	las	bibliotecas	sobre	la	composición	del
brebaje.	Y	en	las	novelas	de	Ian	Fleming	encontraron	diferentes
preparaciones.

La	más	repetida	implicaba	que	el	combinado	alcohólico	se	hacía	con	vodka,
no	con	ginebra,	era	seco,	sin	aceituna	y	se	preparaba	mezclado,	que	no
agitado.



Una	vez	con	esta	información	en	su	poder	se	pusieron	manos	a	la	obra,	ahora
ya	en	el	laboratorio.	Al	finalizar	las	investigaciones,	hicieron	saber	dos
conclusiones:

La	primera	fue	que	la	composición	química	del	martini	era	la	misma,	se
mezclara	en	una	coctelera	o	se	agitara	en	la	batidora.	Pero	por	el	contrario,
esta	es	la	segunda,	su	sabor	sí	cambiaba	con	la	forma	de	prepararlo.

No	es	lo	mismo	preparar	el	martini	mezclándolo	que	agitándolo	¿Cómo	es
esto	posible,	si	tienen	la	misma	composición?

Pues,	por	extraño	que	parezca,	encontraron	una	explicación.

EN	LA	COCTELERA

Si	solo	se	mezcla	en	la	coctelera,	entonces	logramos	que	los	distintos
componentes	se	combinen	de	una	forma	suave,	lo	que	hace	que	el	hielo	no	se
rompa	y	la	bebida	presente	un	aspecto	transparente.

Además	el	proceso	de	enfriamiento	se	realiza	de	forma	lenta	y	así	se	prolonga
su	frescor.

Por	último,	con	la	mezcla,	se	produce	un	doble	efecto.	Uno,	que	penetre	aire
dentro	del	combinado,	lo	que	facilita	que	se	disuelva	mejor	el	vermut	y	que	en
la	boca	la	mezcla	tenga	una	textura	más	ligera.

Y	otro,	que	el	hecho	de	mezclar	hace	que	el	combinado	conserve	casi	un
0,16%	de	peróxido	de	hidrógeno	(agua	oxigenada).	Un	porcentaje	que	le
confiere	su	suave	sabor.

Ahí	está.	Transparente	a	la	vista,	frío	y	ligero	al	tacto	y	suave	al	paladar.	Ese
es	el	punto	que	le	gusta	a	Bond,	James	Bond.

EN	LA	BATIDORA

Pero	si	se	prepara	agitado,	en	una	batidora,	la	violencia	de	este	método	hace
que	se	rompa	el	hielo,	por	lo	que	el	martini	presenta	un	aspecto	nebuloso.

Además	se	enfría	de	forma	brusca,	luego	se	calentará	antes.	Y	por	último,	el
hecho	de	agitar	no	solo	hará	que	penetre	menos	aire,	lo	que	le	dará	una
sensación	al	paladar	más	pesada,	sino	que	se	reducirá	su	porcentaje	de
peróxido	al	0,01%,	malogrando	su	sabor.

De	modo	que	ahí	lo	tienen:	translúcido	ante	nuestros	ojos,	templado	y	espeso
al	tacto	y	áspero	al	paladar.	Luego,	aunque	químicamente	es	la	misma	bebida



en	ambos	casos,	no	resulta	así	desde	el	punto	de	vista	fisiológico.

Un	martini	agitado	(batidora)	no	sabe	lo	mismo	que	uno	mezclado	(coctelera).
Y	así	no	le	gusta	al	agente	con	licencia	para	matar.	De	modo	que	precaución.
Tin	tararán	tan	tantantán	tin…
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«HASTA	EL	INFINITO	Y	MÁS	ALLÁ»

La	cita	pertenece	a	la	película	Toy	story	,	de	1995,	ya	una	saga
cinematográfica.

Para	unos	la	frase	viene	a	ser	una	especie	de	negación	de	los	límites	que
algunos	cometidos	humanos	tienen,	o	creemos	nosotros	que	pueden	tener,	y
que	nos	impiden	siquiera	acometerlos.

Un	rechazo	a	nuestra	falta	de	confianza	para	dar	un	paso	adelante,	o	dos,	o
los	que	hagan	falta.	De	ahí	lo	de	«hasta	el	infinito	y…».	Lo	que	visto	así	está
bien.	La	historia	no	habla	de	los	cobardes.

Pero,	para	otros,	la	cita	es	más	bien	una	prueba	de	la	beocia	de	algunos.	O
mejor,	de	la	estupidez	humana	en	general.	O	bien	dicho,	solo	de	la	estupidez.
Únicamente	los	humanos	hemos	demostrado	ser	animales	estúpidos.

Y	estotros	piensan	en	lo	de	la	beocia,	por	el	uso	estulto	que	algunos	hacen	del
término	infinito	unido	a	la	idea	de	llegar	más	allá.

Un	concepto,	el	de	infinito,	que	aparece	en	distintas	ramas	de	ciencias	como
matemática,	filosofía	y	astronomía,	haciendo	siempre	y	sin	ambigüedad
referencia	a	una	cantidad	sin	límite	o	final.

Se	trata,	pues,	de	un	concepto	contrapuesto	al	de	finitud.	De	ahí	lo	de	beocia.

Si	nunca	se	acaba	de	llegar	a	él,	nunca	podremos	dar	el	paso	de	ir	más	allá.	O
sea	que	a	todas	luces	es	una	estulticia	que,	no	obstante	y	aquí	lo	preocupante,
podría	decir	con	toda	seriedad	un	tonto	a	las	tres.

Uno	de	esos	que	se	gustan	y	recrean	con	supuestas,	pretendidas	y
pretensiosas	inquietudes	intelectuales.	Un	tonto	con	balcón	y	vista	a	la	plaza,
vamos.

QUISICOSAS	DEL	INFINITO

Del	término	infinito	me	gustaría	comentarles	un	par	de	quisicosas.

Una.	Que	fue	el	matemático	inglés	John	Wallis	(1616-1703)	el	primero	en



utilizar	el	símbolo	de	infinito	en	sus	escritos.	Lo	hizo	en	la	que	está
considerada	como	una	de	sus	obras	más	importantes,	Aritmetica	infinitorum	,
1656.

Y	dicen	que	para	la	forma	de	esta	notación	matemática	se	inspiró	en	la	forma
de	la	curva	llamada	lemniscata	,	creada	por	J.	Bernoulli.	Lo	que	resulta
bastante	verosímil,	basta	con	ver	símbolo	y	curva.

Aunque	no	todos	son	de	la	misma	opinión.	Este	es	el	segundo	entresijo	del
término,	el	de	su	origen.	Algunos	consideran	que	podría	provenir	de	otros
símbolos	alquímicos	o	religiosos	anteriores.

Se	refieren,	por	ejemplo	y	sobre	todo,	al	símbolo	del	uróboros.	Seguro	que	lo
ha	visto.	Es	esa	figura	de	animal	serpentiforme	que,	engullendo	su	propia
cola,	conforma	una	circunferencia.

Si	les	soy	sincero,	no	lo	veo	tan	parecido	como	la	curva	de	Bernoulli.

Y	otros	más	quieren	ver,	como	posible	origen	del	mismo,	a	una	banda	o	cinta
de	Möbius.	Esa	superficie	con	una	sola	cara	y	un	solo	borde	que,	desde	la
matemática,	goza	de	la	propiedad	de	ser	un	objeto	no	orientable.

Por	la	forma,	este	origen	es	perfecto.	Solo	le	veo	un	inconveniente	desde	el
punto	de	vista	cronológico.	El	símbolo	de	infinito	ya	se	usaba	cientos	de	años
antes	de	que	August	Möbius	codescubriera	la	banda	que	lleva	su	nombre,	en
1858.

OXÍMORON	PSEUDOCIENTÍFICO

Volviendo	a	la	cita,	hay	un	tercer	posicionamiento	con	relación	a	lo	que
significa.	Les	he	hablado	de	falta	de	confianza	y	de	estupidez,	y	ahora	apunto
en	otra	dirección.	Más	que	una	cita	científica,	es	un	contraejemplo	de	la
misma.

O	sea,	un	oxímoron	pseudocientífico	con	pretensiones	de	científico.	Ahora	que
caigo,	ya	les	he	hablado	de	uno,	el	creacionismo	científico.

Una	falsa	ciencia,	la	llaman	ciencia	de	la	creación	,	que	más	bien	es	una
doctrina.	Una	según	la	cual	la	Tierra	fue	creada	hace	solo	unos	pocos	miles	de
años,	y	por	la	que	todos	los	sistemas	vivos	fueron	creados	en	la	forma	actual
que	les	conocemos,	sin	que	hayan	experimentado	ningún	cambio	desde
entonces.

Se	trata	de	una	interpretación	pseudocientífica	tan	alejada	del	Génesis	como
de	los	conocimientos	científicos	actuales.	De	ahí	que	esta	credulidad,
relacionada	sobre	todo	con	las	iglesias	protestantes	conservadoras
estadounidenses,	no	cuente	ni	con	el	apoyo	de	las	grandes	corrientes
teológicas	ni	con	el	de	las	científicas.



Normal	que	se	sientan	incomprendidos	por	el	resto	del	mundo.
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«ESO	ES	UN	OXÍMORON	PSEUDOCIENTÍFICO»

No	es	una	cita	científica	al	uso,	en	realidad	la	frase	se	la	escuché	a	un
tertuliano	en	un	programa	de	radio.	La	utilizó	como	argumento	frente	a	otro,
que	había	utilizado	la	expresión	oximorónica	de	«creacionismo	científico»
como	alternativa	explicativa	de	la	evolución	darwiniana	de	la	vida.

«Eso	es	un	oxímoron	científico»,	le	contestó.	Y	no	andaba	falto	de	razón
científica,	si	bien	no	vamos	a	entrar	en	el	fondo	de	la	cuestión.	Solo
abordaremos	la	forma.	Empecemos.

¿Qué	es	un	oxímoron?

En	general	un	oxímoron	es	una	estructura	sintáctica	formada	por	dos
palabras	o	expresiones	de	significado	opuesto	y	cuya	unión	da	lugar	a	un
tercer	concepto	cuyo	significado	dependerá	de	la	interpretación	del	lector.

Como	lee,	escrito	así,	no	es	que	parezca	fácil	el	concepto.	Se	lo	aclaro	con
unos	ejemplos:	«silencio	atronador»,	«vista	ciega»,	«fuerte	debilidad»,	«mala
salud	de	hierro»,	«instante	eterno».	Ahora	seguro	que	sí.

La	contradicción	explícita	en	las	dos	palabras	fuerza	al	lector	a	buscarle	un
sentido	metafórico.	Como	el	de	considerar	que	el	instante	es	tal,	por	la
intensidad	de	lo	vivido	durante	el	mismo,	que	hace	perder	el	sentido	del
tiempo	(eterno).

Sí,	el	oxímoron	es	una	de	esas	figuras	literarias	más	fácil	de	mostrar	que	de
definir.	De	ahí	que	se	recurra	a	ejemplificaciones.	Y	por	supuesto	no	están	el
mundo	de	la	ciencia	y	la	paraciencia	exentos	de	ellos.

OXÍMOROS	CIENTÍFICOS	Y	PSEUDOCIENTÍFICOS

Ahí	van	algunos	del	primero:	«Al	infinito	y	más	allá»,	«crecimiento	negativo»,
«creencia	científica»,	«cuadratura	del	círculo»,	«detener	el	tiempo»,
«estimación	precisa»,	«eterno	presente»,	«giro	vital	de	360°»,	«hielo
fundido»,	«soñar	despierto»,	«seguridad	informática»,	«sol	negro»,	«tiempo
material»,	«a	ciencia	cierta»,	«espacio	de	tiempo»,	«teoría	del	caos»,
«organización	entrópica»,	«Windows	funciona».



Son	como	una	inversión	de	las	leyes	de	la	naturaleza.

Y	ahora	del	segundo:	«Vida	después	de	la	muerte»,	«misterios	sin	resolver»,
«medicamento	homeopático»,	«horóscopo	acertado»,	«creacionismo
científico»,	«año	cero»,	«religión	verdadera»,	«evolucionista	cristiano»,
«astrología	científica»,	«fe	racional»,	«gracias	a	Dios	soy	ateo».

Ya	ve.	Entre	lo	imposible	y	el	milagro.	Pero	no	todos	están	relacionados	con	la
ciencia.

OTROS	OXÍMOROS

No	es	raro	que	escuchemos	o	leamos	algún	que	otro	oxímoron	al	día.	Lo
utilizan	hasta	los	políticos,	no	le	digo	más.	Pero	tengo	para	mí	que	esto	es
algo	más	que	una	moda	lingüística.	Como	cuando	le	dio	a	la	gente	por	decir	lo
de	«bestial»	o	«absurdo»,	sin	por	eso	referirse	ni	a	la	zoología	ni	a	Ionesco.
No.

Creo	que	la	popularidad	del	oxímoron	deriva	de	lo	que	de	contradictorios
tienen	los	tiempos	que	vivimos.	Tiempos	alejados	de	esas	ideologías	que
pretendían	reducir	las	contradicciones	e	imponer	una	visión	unívoca	de	las
cosas.

Son	ejemplos:	«Realidad	virtual»,	«la	nada	concreta»	o	«inteligencia
artificial»,	sin	olvidarnos	de	«cerebro	electrónico».	Un	terrible	oxímoron	si
por	cerebro	se	entiende	esa	masa	viscosa	que	tenemos	en	la	caja	craneal.
Comprenderán	también	mi	«desesperada	esperanza»	ante	la	«alianza	de
civilizaciones».

ORO	PARECE,	PLATA	NO	ES

También	está	el	de	«bombas	inteligentes»,	que	puede	no	parecerlo	pero	sí	es
un	oxímoron.	Las	bombas	caen	donde	las	arrojan,	son	estúpidas.	Es	un
«insensato	sentido».

Claro	que	hablando	de	armas	e	insensatos,	me	vienen	a	la	mente	los	políticos
y	el	de	«convergencia	paralela».	Y	si	unimos	armas	y	políticos,	el	de	«fuego
amigo».	Genial,	si	pensamos	que	los	disparos	los	hacemos	para	dañar	al
enemigo.

De	ahí	lo	de	«al	suelo,	que	disparan	los	nuestros»,	digo	yo.

También	en	la	poesía,	mística	o	amorosa,	mora	el	oxímoron.	«Oh,	mundo
inmundo»,	«ayer	naciste	y	morirás	mañana»	(Luis	de	Góngora);	«que
tiernamente	hieres»,	«la	música	callada»	(san	Juan	de	la	Cruz);	«es	hielo



abrasador,	es	fuego	helado,	es	herida	que	duele	y	no	se	siente…»,	«lo	fugitivo
permanece	y	dura»	(Francisco	de	Quevedo);	«ir	y	quedarse,	y	con	quedar
partirse…»	(Lope	de	Vega).

Bellísimos.




