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Per l’Helena

No es usted del castillo, no es usted del pueblo, no es nada.

Franz Kafka, El castillo
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Introducción

El aire está lleno de nuestros gritos. Pero la costumbre ensordece.
(Samuel Beckett, Esperando a Godot)

No hay moral sin lógica, no hay lógica sin crueldad. Muchas veces, 
de forma imperceptible, escondida tras un velo de naturalidad y de 
normalidad, y sin apenas dramatismos, la crueldad aparece en nuestro 
lenguaje, irrumpe y permanece sutilmente en la forma de organizar el 
mundo. Es una lógica que nos administra. Heredamos una gramática: 
un modo de ver compartido, una forma de crear y de crearnos, de 
establecer fronteras y límites entre lo que vale y lo que no, entre lo que 
es digno de ser respetado y lo que no merece nuestra atención, entre 
lo que es verdad y lo que no resulta más que una fi cción o una mera 
apariencia. En esta visión, en este modo heredado de ver el mundo 
nacido en el propio mundo, la moral domina y, con ella, una lógica 
de lo que somos, una forma de relacionarnos con los demás y con 
nosotros mismos, de integrar y de excluir, de respetar y de exterminar. 
En toda moral opera una lógica de la crueldad.

Está claro que puede existir crueldad en nuestros actos, pero de 
lo que trataremos no es de eso sino de algo muy distinto, de la cruel-
dad que vive inscrita en nuestro modo de ser y de pensar, pero no 
tanto en lo que hacemos sino sobre todo en la manera que tenemos 
de justifi carlo y analizarlo, en sus dispositivos, en sus categorías, en 
sus procedimientos legales y legítimos. Advierto desde ahora que voy 
a centrarme única y exclusivamente en refl exionar sobre esta lógica 
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12

Lógica de la crueldad

y, en especial, sobre sus dimensiones ontológicas, epistemológicas e 
imperativas, sobre sus aspectos morales, esto es, sobre sus horizontes 
de signifi cado y sus normas de decencia. Este será, en pocas palabras, 
un ensayo sobre la lógica moral.

*  *  *

Tomo el término lógica en un sentido kantiano. En el apartado de-
dicado a la «lógica trascendental», en la segunda parte de la Crítica 
de la razón pura, Kant sostiene que la lógica se ocupa de «las reglas 
del entendimiento en general».1 En este sentido, en lo que sigue 
se tratará de indagar cómo opera una lógica cruel en el seno de la 
moral, una lógica que adopta básicamente dos formas. La primera 
—que ha sido sin duda la dominante en la cultura occidental y de 
la que ya se ocuparon algunos de los mayores autores del siglo xix 
y principios del xx, como Dostoievski, Nietzsche y Freud— es la 
mala conciencia. Empezaré comentando algunas de sus tesis, sin 
ánimo, por supuesto, de realizar un estudio exhaustivo de ellas 
—algo que está fuera del alcance de quien esto escribe—. Lo que 
pretendo es considerar su importancia en relación con el vínculo 
entre moral, culpa y crueldad, y estudiar cómo la primera deja de ser 
algo externo al propio yo para convertirse en una parte de este, en 
una parte que Freud llamará Über-ich (superyó), el heredero, según 
él, del complejo de Edipo, y que, en tensión con el yo, generará un 
sentimiento de culpa imposible de ser erradicado. Refl exionaré sobre 
algunos pasajes de Crimen y castigo, de Dostoievski, sobre ciertos 
aforismos de La genealogía de la moral, de Nietzsche y, fi nalmente, 
sobre el capítulo que trata de las «servidumbres del yo» de El yo 
y el ello, de Freud.

Pero existe una segunda operación básica que no debe olvidarse 
y de la que confío poder dar cuenta, una operación en la que la 
moral resulta todavía, si cabe, más radical, más intensa, más cruel: 
la buena conciencia, porque es aquí el lugar en el que la lógica moral 

1.  I. Kant, Crítica de la razón pura, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 93.
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Introducción

campa a sus anchas. Sin la buena conciencia, sin toda una serie de 
procedimientos y de mecanismos dedicados a crear «sinvergüenzas», 
para muchos la vida sería invivible, porque la culpa sería insoporta-
ble. Ahora bien, en este caso, como ya se verá, la conciencia moral 
deberá ser educada, deberá formarse para confi gurar así un modo 
de ser, un lenguaje y una topología, para generar un espacio de 
acción, para evitar que la vergüenza, el correlato de la culpa, haga 
su aparición. El sinvergüenza no nace, se hace. La vergüenza, como 
señaló Emmanuel Levinas, es la presencia ante nosotros mismos. No 
revela nuestra nada, sino todo lo contrario, revela la totalidad de 
nuestra existencia, nuestra extrema desnudez.2 La vergüenza surge 
en el momento en que uno se descubre clavado a sí mismo, en el 
momento en que no puede huir de sí, es la presencia irrevocable del 
yo en uno mismo, es la visión de nuestro ser total, en su plenitud. 
Lo que la lógica moral de la buena conciencia crea es una especie de 
«túnica» que oculta la vergüenza no solo a los demás sino también 
a uno mismo, una túnica que justifi ca y legitima el propio yo, una 
«túnica desculpabilizadora». Pero la cuestión no es sencilla. Hay que 
aprender a no sentir vergüenza, es necesario que uno aprenda a no 
sentirse culpable, a no descubrirse solidifi cado en su propio yo. Por 
eso será necesario retomar la fi losofía de Sade, habrá que leer sus 
novelas para refl exionar sobre una cuestión que me ocupa desde hace 
tiempo, porque quizá el problema no sea tanto si se puede aprender 
la compasión sino si se puede desaprender. Esta es una tesis mayor 
que se desprende de la lectura de las obras del marqués, tanto de 
Juliette como de Justine. Esto es lo que nos enseña Sade, lo que hay 
que educar no es la compasión sino la crueldad, lo hay que formar 
es una lógica de la crueldad que bloquee la compasión para evitar 
así la mala conciencia, la culpa y la vergüenza.

Acto seguido, en el capítulo central de este ensayo, voy a dedi-
carme a estudiar los procedimientos de la crueldad, a analizar algunos 
de los mecanismos que forman las normas de decencia de esta lógica 

2.  E. Levinas, De l’évasion, París, Livre de Poche, 1998, p. 114 (trad. cast.: De la 
evasión, Madrid, Arena Libros, 1999).
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moral. Hay que refl exionar sobre los dispositivos que se dedican a 
fabricar una buena conciencia. ¿Qué signifi ca esto? Podría decirse, 
en pocas palabras, que toda moral —al menos en su sentido mo-
derno— es, de forma más o menos explícita, una trama categorial, un 
ámbito de inmunidad, una gramática, un marco sígnico y norma tivo 
que establece y clasifi ca a priori quién tiene derechos y quién de-
beres, quién debe ser tratado como «persona» y quién no, de quién 
podemos o debemos compadecernos y frente a quién tenemos que 
permanecer indiferentes. Más allá de sus «efectos negativos» (castigo, 
represión….) toda moral también es, ante todo y sobre todo, una 
gramática que (me) protege de la vergüenza y que, como tal, incluye 
y excluye, esto es, (me) ordena y (me) clasifi ca, distingue lo bueno 
de lo malo, lo correcto de lo incorrecto, lo que debe hacerse de lo 
que tiene que olvidarse. 

Pero todavía hay algo más, algo decisivo: para poder ejercer su 
función balsámica la lógica moral tiene que ser ontológica. ¿Qué quiere 
decir esto? Signifi ca que lo que la moral afi rma es que hay «seres» que 
deben ser alabados y «seres» que no. La moral establece por adelantado 
qué debe hacerse con ellos, cómo hay que tratarlos, afi rma que hay 
«seres» que merecen ser tomados como modelos por su comporta-
miento ejemplar y «seres» que tienen que ser descalifi cados por atentar 
contra las buenas costumbres, la moral dicta —a través de marcos 
sígnico-normativos— el que va a ser y el que no va a ser considerado 
humano. Los «no-humanos» no serán objeto de respeto moral, y, en-
tonces, se situarán fuera de la protección de la ley. El resto, los que 
sí se hallen bajo su manto protector, no tendrán ninguna obligación 
(moral) respecto a la vida y a la muerte de los demás, y podrán vivir 
con la conciencia tranquila y evitar la vergüenza. Para que este meca-
nismo sígnico-normativo funcione, la moral deberá operar según una 
lógica construida alrededor de una serie de categorías, de principios, 
de puntos de apoyo: universalidad, persona, bien, fi delidad, signifi -
cado, asco, reconocimiento… Todos estos procedimientos tienen como 
cometido la construcción de unas normas de decencia, unas normas 
que son necesarias para que determinadas acciones queden justifi cadas, 
para que una serie de actos quede legitimada. Así, los «actores» podrán 
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tener la conciencia tranquila, porque marcos normativos adecuados 
—legítimos y no solo legales— les darán cobijo. Insisto, pues, la lógica 
moral es una «fábrica» de buena conciencia. 

La moral crea, justifi ca, explica, signifi ca y, sobre todo, legitima. 
Su problema (y su peligro) no radica tanto en las acciones que pro-
mueve —porque lo que uno hace lo hace de todas maneras— sino 
en la justifi cación, es decir, en su poder de legitimación, porque, a di-
ferencia del derecho, la moral no habita en el ámbito de lo legal sino 
en el de lo legítimo. Como tendremos ocasión de comprobar a lo 
largo de este ensayo, la legitimación moral es «superior» a la jurídica, 
porque esta es, a lo sumo, legal. Si la legitimación moral es de mayor 
alcance lo es porque habla desde lo alto, desde la totalidad, desde lo 
Absoluto, desde la universalidad, desde lo sagrado. Sartre, siguiendo a 
Dostoievski, decía que si Dios había muerto todo estaba permitido. 
La lógica moral es cruel porque nos descubre que si Dios no ha muerto 
todo está legitimado.

*  *  *

Lo primero que uno debería tener en cuenta es que no hay que con-
fundir «moral» con «ética». Aunque no voy a detenerme aquí en este 
tema, porque ya lo he desarrollado en otros lugares, no se ha de olvidar 
esta distinción para poder comprender lo que se va a desarrollar en 
las páginas que siguen.3 La moral, toda moral, dicta leyes, normas, 
imperativos. La moral es pública, no hay morales privadas. La ética, en 
cambio, habita en una zona oscura, en una zona de indeterminación. 
La ética surge como una transgresión de las leyes y de las categorías, 
como una respuesta hic et nunc a la demanda del otro en una situa-

3.  Me he ocupado ampliamente de esta distinción en J.-C. Mèlich, Filosofía de la 
fi nitud, Barcelona, Herder, 2012 (2.ª ed. revisada y ampliada) y Ética de la compa-
sión, Barcelona, Herder, 2010. Otros autores y obras que permiten realizar esta 
importante diferenciación, y a los que sigo de cerca, son J. Derrida, Fuerza de ley, 
Madrid, Tecnos, 1997 y E. Levinas, «Ética del infi nito», en R. Kearney, La paradoja 
europea, Barcelona, Tusquets, 1998.
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ción única e irrepetible, en una situación de radical excepcionalidad.4 
Mientras que la moral se rige por una lógica, la ética no. La ética es 
lo contrario de la lógica, es la subversión de la lógica. La moral tiene 
razón de ser, la ética, en cambio, es un sinsentido, es el sentido del 
sinsentido. No hay una razón ética, no hay razones para la ética, no hay 
ninguna necesidad de ser éticos, no hay ninguna ventaja en serlo.

Los humanos no podemos prescindir de la moral ni de la ética, 
no podemos vivir sin reglas, leyes, imperativos y normas, pero tam-
poco podemos vivir humanamente solo con reglas, leyes, imperativos y 
normas. No existe, no puede existir, porque no es antropológicamente 
posible, un ser humano sin moral, porque somos fi nitos y nuestra vida 
es demasiado breve, porque no podemos innovar absolutamente y a 
voluntad, porque no es posible vivir sin una cultura, sin espacio y sin 
tiempo, sin historia, porque nacemos en un mundo y no comenzamos 
de cero, porque en el mundo que heredamos habita —de forma más 
o menos explícita— una gramática moral confi gurada sobre la base 
de una lógica que (demasiadas veces) acabamos dando por supuesta, 
porque necesitamos puntos de referencia, aunque sean provisionales, 
que nos orienten en las noches de tormenta. Pero tampoco podemos 
existir sin la ética, porque siempre nos encontramos viviendo a salto 
de mata, siempre estamos sometidos a situaciones imprevisibles, a 
demandas extrañas, siempre nos movemos en encrucijadas que no 
sabemos ni podemos resolver acudiendo a manuales o a códigos deon-
tológicos. Mientras que la moral nos dice qué debemos hacer, pensar, 
decir o responder, la ética nos dice que tenemos que responder a una 
situación sin saber a ciencia cierta qué debemos responder.

*  *  *

No comenzamos con las manos vacías. Nacer signifi ca heredar un 
«mundo interpretado». El mundo no es un territorio sino un universo 

4.  Véase en el Evangelio de Lucas 10,30 el conocido relato del samaritano. Otro 
interesante ejemplo para comprender el sentido de la ética es el relato de Lev Tolstoi, 
La muerte de Iván Illich.
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sígnico, simbólico y normativo que solo podremos eludir, si es el caso, 
parcialmente.5 Ab initio heredamos una gramática compartida.6 Se 
entiende aquí por gramática una organización articulada de signos, 
símbolos, imágenes, narraciones, valores, normas, hábitos, gestos, cos-
tumbres… que, por una parte, ordena y clasifi ca el mundo, así como 
las relaciones que en él se establecen, y, por otra, ofrece y proporciona 
normas de conducta respecto a ese mismo mundo y las interacciones 
entre sus miembros. Una gramática es una estructura de la experien-
cia humana, una forma de dividir y de organizar esta experiencia, y 
también la forma que tenemos los seres humanos de organizarnos en 
ella, de situarnos en el mundo, de ser-en-el-mundo.7 La gramática es 
lo que nos acerca y aleja al mismo tiempo. Y precisamente por eso 
es inapropiable. Aunque sea mía no me pertenece, por eso no somos 
nunca los mismos, no somos idénticos, somos los otros de nosotros mis-
mos. Mi identidad no es del todo mía, no es una decisión mía. No hay 
identidades compactas y sólidas. Yo no decido lo que quiero ser o, al 
menos, no lo decido del todo. La gramática que heredamos nos dice 
qué y quiénes somos, nos ubica en el mundo, en nuestras tradiciones, 
costumbres y hábitos, en nuestros mitos y rituales, en nuestro uni-
verso normativo compartido con los demás. Nos sitúa en él, aunque 
nunca nos sitúa del todo en él. La gramática nos da identidad social, 

5.  «Los seres humanos no habitan territorios, sino costumbres. Las mudanzas ra-
dicales atañerían primero al enraizamiento en una serie de hábitos, y solo después a 
los lugares que sirven de cimiento a las costumbres» (P. Sloterdijk, Has de cambiar 
tu vida. Sobre antropotécnica, Valencia, Pre-Textos, 2012, p. 518).
6.  Esta defi nición está inspirada en la de George Steiner: «Entiendo por gramática 
la organización articulada de la percepción, la refl exión y la experiencia; la estructura 
nerviosa de la consciencia cuando se comunica consigo misma y con otros» (G. 
Steiner, Gramáticas de la creación, Madrid, Siruela, 2001, p. 15). 
7.  «El mundo es, desde siempre, el que yo comparto con otros. El mundo del 
Dasein es un mundo en común [Mitwelt]. El estar-en es un coestar con los otros» (M. 
Heidegger, Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 2003, p. 144). Véase, en este sentido, el 
comentario de R. Esposito, Comunidad, inmunidad y biopolítica, Barcelona, Herder, 
2009, pp. 42 s. También sobre la cuestión del «mundo común» resultan interesantes 
las aportaciones de M. Garcés, Un mundo común, Barcelona, Bellaterra, 2013.
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nos sirve en bandeja las relaciones con el mundo, con los demás y 
con nosotros mismos, unas relaciones siempre imperfectas, siempre 
incompletas, siempre frágiles, siempre provisionales, siempre dudosas. 
Solo un universo totalitario tiene la pretensión de haber construido 
unas identidades sólidas, un mundo compacto y sin fi suras, sin grietas 
ni heridas, sin ambigüedades.8

Al principio del Tractatus Wittgenstein escribe: «El mundo es 
todo lo que acaece».9 Y a continuación añade que «lo que acaece» 
o «lo que es el caso» es la existencia de los «hechos». Para él, pues, 
el mundo consta de hechos, no de cosas, de la misma manera que el 
lenguaje consta de proposiciones, no de palabras. Es conveniente 
relacionar las dos ideas de Wittgenstein, la del mundo y la del len-
guaje, y reunirlas en una sola. No hay «mundo» y «lenguaje», sino 
«mundo-lingüístico». En la primera de sus Elegías de Duino, el poeta 
Rainer Maria Rilke fue lúcido en ese sentido: vivimos en un mundo 
interpretado, en un «mundo gramatical». No hay gramática sin 
mundo, pero la gramática también hace posible que el mundo no 
sea del todo compacto, fi rme, cerrado, clausurado, porque nuestra 
condición gramatical y fi nita abre una grieta en el seno mismo del 
mundo, una grieta en la que surge la vida. El mundo interpretado 
es un mundo abierto a la vida, es un mundo agrietado, escindido. 
Es un mundo roto. Para que haya vida, para que la vida sea posible, 
las grietas del mundo no se pueden suturar. No es posible la vida en 
un mundo no escindido. La noción de «mundo de la vida» implica 
la interpretación y si hay interpretación hay grietas.

Para ser fuente de vida la gramática nos protege y nos expone al 
mismo tiempo, nos provoca una relación de amor y temor respecto 
al mundo, una relación de acuerdo y de desacuerdo, de confi anza 
y de desconfianza, de ganancia y de pérdida, de integración y de 
desintegración. De ahí que toda gramática tenga, a la vez, un triple 

8.  R. Esposito, Comunidad, inmunidad y biopolítica, op. cit., p. 48.
9.  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza, 1979, 1. Este 
primer aforismo del Tractatus también podría traducirse así: «El mundo es todo lo 
que es el caso».
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componente ontológico, relacional y moral que abre una herida antro-
pológica que no podrá ser suturada, algo así como si el mundo no 
coincidiera consigo mismo —y, por lo tanto, tampoco nosotros como 
seres-en-el-mundo—. En otras palabras, porque heredamos un mundo 
interpretado heredamos múltiples disonancias. Ahora bien, también 
es la propia gramática, el mismo mundo gramatical el encargado de 
confi gurar —como vamos a ver a lo largo de este ensayo— unas normas 
de decencia que nos guíen en la vida, que nos digan qué somos, qué 
debemos hacer y cómo tenemos que comportarnos. Aprender a vivir 
es aprender esas normas de decencia, esa manera de tratar(-me) al y 
en el mundo y a los demás.10 

*  *  *

No debería olvidarse el presupuesto antropológico que se ha tomado 
como sustento y como punto de partida: somos fi nitos, nunca co-
menzamos de cero. Sabemos que nuestra vida es demasiado breve 
para poder iniciarla desde ningún lugar, para poder iniciarla absolu-
tamente.11 Somos herederos de un mundo que se está confi gurando. 
Es evidente que ningún ser humano —precisamente porque la fi ni-
tud es ineludible— podría sobrevivir sin esta herencia gramatical, 
porque la fi nitud reclama puntos de apoyo, esto es, marcos referenciales 
que proporcionen horizontes de signifi cado, la fi nitud exige unas cos-
tumbres —Descartes hablaría aquí de una moral provisional— sobre 

10.  Sería interesante en este punto tener en cuenta la tesis que Heidegger desa-
rrolla en sus lecciones del semestre de invierno de 1929-1930, publicadas con el 
título Los conceptos fundamentales de la metafísica. Aquí Heidegger escribe que «lo 
material es sin mundo, el animal es pobre de mundo, el hombre confi gura mundo» 
(M. Heidegger, Los conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, fi nitud, soledad, 
Madrid, Alianza, 2010, p. 227). 
11.  Véase O. Marquard, Apologie des Zufällingen. Philosophische Studien, Stuttgart, 
Reclam, 1987 (trad. cast.: Apología de lo contingente: estudios fi losófi cos, Valencia, 
Institució Alfons el Magnànim, 1999) y, del mismo autor, Abschied vom Prinzipiel-
len. Philosopische Studien, Stuttgart, Reclam, 2005 (trad. cast.: Adiós a los principios, 
Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2000).

Mèlich_2_140113.indd   Sec1:19Mèlich_2_140113.indd   Sec1:19 13/1/14   18:43:4213/1/14   18:43:42
Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



20

Lógica de la crueldad

las que iniciar la confi guración de nuestra vida. Si hay mundo hay 
horizontes que nos conforman y orientan, y es desde ellos que inicia-
mos el trayecto vital.

La noción de horizonte ya aparece en el conocido texto de La gaya 
ciencia (§ 125), de Nietzsche, titulado «El loco». Un hombre aparece 
en pleno día en una plaza pública gritando sin cesar: «Busco a Dios». 
Pero, cuenta Nietzsche, puesto que había muchos que no creían en 
Dios, sus gritos provocaron risa. ¿A dónde se ha ido Dios? ¿Se ha es-
condido? ¿Se ha escapado? El hombre loco, sigue diciendo, los miró 
fi jamente a los ojos y se encaró con ellos: «¿Queréis saber dónde está 
Dios? Yo os lo voy a decir: Dios ha muerto, Dios permanece muerto 
y todos nosotros somos sus asesinos. Nosotros lo hemos matado. Vosotros y 
yo, todos somos sus asesinos…». Entonces, de repente, un escalofrío re-
corre la plaza pública. Lejos de levantar gritos de júbilo una pregunta 
inquietante hace su aparición: ¿seremos capaces ahora de vivir sin 
Dios? ¿Qué fi estas expiatorias tendremos que inventar?12

Lo decisivo de este pasaje no es tan solo la certifi cación de la muerte 
de Dios sino el signifi cado de este término y sus consecuencias. «Dios» 
es lo Absoluto, y su «muerte» signifi ca el fi n de todo punto de refe-
rencia trascendente al espacio y al tiempo, el fi nal de todo referente 
metahistórico. Y, en este caso, el sentido está seriamente amenazado. 
Aquí Nietzsche escribe a propósito de la muerte de Dios: «¿Quién nos 
ha dado una esponja capaz de borrar el horizonte?».13 

En efecto, la desaparición de lo Absoluto conlleva una crisis de 
horizontes, esto es, en el lenguaje de Nietzsche, una crisis de sentido, 
porque los horizontes tienen la función de ubicar y de orientar a cada 
recién llegado en el tiempo y el espacio que le ha tocado en suerte, es 
decir, lo sitúan en su trayecto histórico y, por lo tanto, le proporcionan 
un fondo de sentido. La muerte de Dios deja abierto el mundo a la 
desorientación y eso provoca temor, angustia y, sobre todo, vértigo. 

12.  F. Nietzsche, El gay saber o gaya ciencia, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pp. 
184 ss.
13.  Ibid., p. 185.
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*  *  *

El vértigo aparece en el momento en el que las distancias se confunden, 
en el que el suelo se acerca demasiado, en el que los pies dejan de estar 
donde deberían y todo se mezcla en una especie de torbellino infernal, 
como en la conocida y magistral película de Hitchcock.14 Entonces 
nada, o casi nada, tiene sentido o, al menos, no sabemos a ciencia 
cierta qué sentido tiene. Hemos perdido ese apoyo —quizá débil y 
provisional, pero apoyo al fi n y al cabo— que nos ofrecía seguridad. 
El mundo, si Dios ha muerto, se ha vuelto un espacio vertiginoso, para 
muchos difícilmente habitable. Por eso es necesario inventar ídolos 
que demasiadas veces tienen pies de barro.

El vértigo aparece ante un abismo que atrae, que seduce, pero que 
al mismo tiempo es terrible. En esa situación uno desea saltar al vacío 
de una vez por todas, pero sabe que si lo hace no hay vuelta atrás, y que 
la alternativa es o quedarse en el mismo sitio, en el borde del abismo, 
o lanzarse a una muerte segura. El vértigo no ofrece alternativa, por 
eso no es posible resolver su desafío. Si ser humano es dar cuenta en 
cada caso de la contingencia, de la provisionalidad, si ser humano 
es dar respuesta aquí y ahora de la situación en la que uno se halla 
arrojado, en el vértigo todo esto se pone en cuestión, pues uno siente 
vértigo precisamente porque no puede dar respuesta a esta situación, 
porque no puede activar los mecanismos que normalmente pone en 
funcionamiento en su vida cotidiana. 

En su novela La insoportable levedad del ser Milan Kundera se 
pregunta: ¿qué es el vértigo? ¿El miedo a la caída? Y responde nega-
tivamente.15 El vértigo es diferente del miedo a la caída porque en 
él hay una atracción por la profundidad, por el abismo que se abre 
a nuestros pies. Hay una seducción y, al mismo tiempo, un horror, 
un espanto. 

14.  Véase E. Trías, Vértigo y pasión. Un ensayo sobre la película «Vértigo» de Alfred 
Hitchcock, Madrid, Taurus, 1998.
15.  M. Kundera, La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 2008, p. 67.
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En el § 40 de Ser y tiempo Heidegger se ocupó de la angustia, una 
cuestión que recuperó años después en ¿Qué es metafísica?16 Según 
él la angustia surge ante el ser-en-el-mundo. A diferencia del miedo, en 
la angustia no nos angustiamos ante esto o aquello, ante algo concreto, 
sino ante la nada. En la angustia lo amenazante no está en ninguna 
parte. La angustia, dice Heidegger, no sabe ante qué se angustia.17 

El vértigo, a diferencia de la angustia, no surge ante la nada sino 
ante el vacío. Irrumpe en la atracción y la repulsión del vacío; pero el 
vacío ¿de qué? De la ley. Porque vida y mundo no son lo mismo, por-
que vida y mundo no coinciden, la existencia se encuentra al borde del 
precipicio. Resultado de la herencia que recibimos al venir al mundo, 
la moral no conoce el vértigo; la ética, en cambio, sí. Encontrarse en 
una situación ética es vivir el vértigo ante el vacío del deber, ante el 
(sin)sentido. La moral tranquiliza, ofrece seguridad porque da normas, 
prescribe un comportamiento universal. La ética, en cambio, provoca 
el vértigo porque nos sitúa en el abismo de un vacío imposible de 
superar. Una lógica de la crueldad no puede soportar el vértigo, por 
eso intenta con todas sus fuerzas diluir la frontera entre la moral y la 
ética, reduciendo la segunda a la primera. En una lógica de la cruel-
dad todo es moral, o inmoral; no hay en ella tiempo para la ética. La 
lógica moral es cruel porque huye del vértigo del (sin)sentido. Solo 
hay signifi cado. Ya no existe la atracción y el espanto del precipicio. 
Todo tiene (o debe tener) su lugar, todo sucede (o debe suceder) como 
Dios manda. Ni alteridad, ni extrañeza, ni disonancias, ni disidencias, 
ni transgresiones, ni perplejidades… Todo está previsto, todo está 
predeterminado. Y si algo no lo está, entonces debe ser exterminado 
por su propio bien y por el nuestro. A veces, según la lógica de la 
crueldad, es necesario cortar las malas hierbas para que un hermoso 
jardín fl orezca…

*  *  *

16.  M. Heidegger, ¿Qué es metafísica?, Madrid, Alianza, 2012.
17.  Id., Ser y tiempo, op. cit., p. 208.
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La defi nición moderna más precisa de lo que quiere decir horizonte 
desde una perspectiva moral la encontramos en La ética de la auten-
ticidad, de Charles Taylor. Escribe el fi lósofo canadiense: 

Las cosas adquieren importancia contra un fondo de inteligibilidad. 
Llamaremos a esto horizonte. Se deduce que una de las cosas que no 
podemos hacer, si tenemos que defi nirnos signifi cativamente, es suprimir 
o negar los horizontes contra los que las cosas adquieren signifi cación 
para nosotros.18

Para el objetivo de este ensayo, la idea que Taylor desarrolla en su libro 
resulta de gran interés. Vivimos en y desde una moral que es el resul-
tado de habitar un mundo. Mediante la educación (o los procesos de 
transmisión, sean del orden que sean) recibimos una gramática que nos 
proporciona horizontes de signifi cado o, lo que es lo mismo, esquemas 
siempre provisionales y ambiguos de orientación y de valor. Pero la 
lógica moral tiene un deseo de acabar con esa ambigüedad. ¿Qué quiere 
decir esto? Signifi ca que la moral pretende ofrecer seguridad absoluta, 
respuestas lo más claras y distintas posibles. La moral opera según un 
ideal cartesiano. Nos dice qué es lo importante, qué debe ser tomado 
en serio y cómo hay que afrontar y responder a las cuestiones funda-
mentales. La moral, toda moral, al menos en su sentido moderno, nos 
proporciona un marco de inteligibilidad, de interpretación y de acción 
en el mundo. La moral, a través de una serie de normas de decencia, 
quiere ofrecer un horizonte de seguridad absoluta. La moral nos guía, 
nos tranquiliza, esto es, nos otorga signifi cados, nos ubica y nos orienta. 
Uno siente que no puede vivir al margen de ella.

*  *  *

Habría que precisar que, como se verá más adelante, para el estudio de 
los mecanismos que operan en una lógica de la crueldad la distinción 
entre sentido y signifi cado es muy relevante, porque mientras que la 

18.  Ch. Taylor, La ética de la autenticidad, Barcelona, Paidós, 1994, p. 72.
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moral se refi ere al signifi cado, la ética tiene que ver con el sentido. Aunque 
volveré con más detalle sobre esta cuestión, habrá que decir que algo 
signifi ca «lo que signifi ca» y no otra cosa y, lo que es más importante, 
«lo que signifi ca» siempre niega otros posibles signifi cados. Este es el 
mecanismo —al menos uno de ellos— que pone en funcionamiento 
la lógica cruel de la moral de la que aquí esperamos dar cuenta. Pero 
no puede ni debe confundirse signifi cado con sentido. Este, a diferencia 
del primero, nunca es defi nitivo, no puede establecerse de una vez 
por todas, porque el sentido siempre es una «posibilidad-de-sentido». 
Ahora bien, hay que subrayar el hecho de que si somos fi nitos no te-
nemos acceso a una vida plena de sentido, o, dicho de otro modo, en 
un ser fi nito el sentido está inevitablemente amenazado por el sinsentido. 
De ahí que, aunque haya «sentido», no pueda haber «sentido último». 
Los seres fi nitos no pueden sino habitar el ámbito de lo penúltimo, por 
eso el sentido de la vida resulta en todo momento extremadamente 
problemático, imposible de establecer de una vez por todas. El sen-
tido último conlleva una disolución del sentido o, en otras palabras, 
si hubiera sentido «último» ya no habría sentido.

Por lo tanto, lo que debería tenerse muy presente es que, desde 
esta perspectiva, los horizontes morales —a cuya pérdida se refi ere 
Nietzsche en el conocido aforismo de La gaya ciencia—, precisamente 
porque son morales, no pueden sino ser horizontes de signifi cado pero 
no de sentido. Por eso, porque ofrecen seguridad dan signifi cado: inclu-
yen y excluyen, resuelven y guían, orientan y confi guran identidades. 
Y estos horizontes morales no los creamos a voluntad, al contrario, 
los heredamos, están dados, forman parte del mundo. Nadie decide 
nunca, por completo, en qué horizonte moral desea vivir. Para decirlo 
à la Heidegger, nos hallamos «arrojados» a un horizonte moral. 

En cambio, el sentido no es un horizonte porque no pertenece 
al mundo sino a sus márgenes, a los márgenes del mundo, a la vida. 
A diferencia del signifi cado, el sentido es algo por hacer, algo por 
venir, algo que está enfrente y, en consecuencia, no puede heredarse. 
No llegamos a un mundo con sentido porque el sentido no es algo 
dado, algo que ya existe, sino algo que está por verse y por decidirse. 
La moral no puede dar cuenta del sentido, aunque es verdad que 
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algunas morales lo intentan. Y, en cualquier caso, el sentido tiene 
una dimensión desestabilizadora, amenazante. La moral no es amiga 
del sentido porque este la intranquiliza, le produce vértigo, porque el 
sentido no puede ser si no es, al mismo tiempo, sinsentido, porque 
el sentido no es el sentido del mundo sino de sus márgenes y, por lo 
tanto, es un sentido que pone en cuestión el signifi cado del mundo, 
la gramática que hemos heredado. El sentido nos hace caer en la 
cuenta de que la gramática no está cerrada, de que la gramática está 
abierta, de que es una apertura, de que en el «mundo interpretado» 
hay grietas imposibles de suturar.

Los horizontes de signifi cado —que aunque no son exclusivamente 
morales sí lo son siempre de una manera u otra— otorgan seguridad 
y ofrecen una respuesta —que aunque de hecho no puede dejar de ser 
provisional tiene pretensión de ser defi nitiva— a las preguntas funda-
cionales: ¿de dónde vengo?, ¿hacia dónde me dirijo? y, sobre todo, ¿qué 
debo hacer?... Los seres humanos, en cuanto seres fi nitos, necesitamos 
sentirnos protegidos por estos horizontes. Sin ellos habitaríamos una 
existencia vacía, o, para decirlo con Beckett, un interior sin muebles. Es 
verdad que vivimos en un «mundo interpretado», pero eso no quiere 
decir que la vida tenga un sentido, porque el mundo y la vida no son 
lo mismo. Para ser vida la vida siempre tiene que desarrollarse en los 
márgenes, tiene que ser una vida en busca de sentido, y precisamente 
por eso es también la imposibilidad de instalarse en él. La tensión 
entre el mundo y la vida no puede deshacerse. No somos humanos 
porque hayamos erradicado el mal, la violencia, el dolor… sino todo lo 
contrario, porque no podemos hacerlo.19 No somos humanos porque 
hayamos encontrado la respuesta al sentido de la vida, sino porque no 
podemos encontrarla. No somos humanos porque podamos decidir 
autónomamente lo que queremos ser y cómo queremos comportarnos, 
sino al contrario, porque siempre somos más nuestras contingencias y 

19.  Es necesario insistir en el hecho de que, aunque pudiera parecer que soy con-
trario a tales horizontes, advierto que ningún ser cultural y, por lo tanto, fi nito —o 
gramatical— puede prescindir de ellos. Un ser sin una herencia gramatical que 
transmita horizontes de signifi cado no podría sobrevivir.
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casualidades que nuestras acciones y decisiones libremente tomadas. 
Somos humanos porque no podemos eludir las dudas, los vértigos, las 
paradojas. Somos humanos porque vivimos en ámbitos de transgresión. 
Las críticas al mundo no dejan de ser críticas en y desde el mundo, pero 
la transgresión es otra cosa. La transgresión es marginal, pertenece a la 
vida, deja al mundo «fuera de juego», es algo que rompe las seguridades 
y las respuestas gramaticales y nos deja huérfanos de signifi cado. Y es 
este orfanato el lugar en el que surge el sentido.

Para los horizontes morales lo imaginario,20 esto es, el conjunto de 
signos, símbolos, mitos y ritos que confi guran el mundo interpretado, 
resulta ser un artefacto de primera magnitud.21 Los relatos simbóli-
cos (mitos) y las acciones simbólicas (ritos) ubican al recién llegado 
y, al hacerlo, también confi guran su identidad. Uno puede dar res-
puesta a la pregunta ¿quién soy? precisamente porque ha heredado una 
gramática que le proporciona signifi cado. Es evidente que no será 
una identidad última ni inmutable sino narrativa, pero no es menos 
cierto que no podrá desembarazarse del todo de ella.22 Se agarra al 
ser como un ancla que deja un rastro. Los horizontes de signifi cado 
dejan un rastro. Inevitablemente, hay pasado en el presente, y eso es 
lo que el rastro muestra.

Los horizontes morales son horizontes ontológicos. Dan normas, 
estructuran axiológicamente el mundo, responden a la pregunta sobre 
qué debo hacer y cómo tengo que comportarme, pero no solo eso, 
también dan respuesta a la cuestión de la identidad personal. Los 
horizontes morales —no solo la biología— me dicen si soy hombre 

20.  «Lo imaginario del que hablo no es imagen de. Es creación incesante y esen-
cialmente indeterminada (histórico-social y psíquico) de fi guras/formas/imágenes 
a partir de las cuales solamente puede tratarse de alguna cosa. Lo que llamamos 
realidad y racionalidad son obras de ello» (C. Castoriadis, La institución imaginaria 
de la sociedad, Barcelona, Tusquets, 2013, p. 12).
21.  Me ocupé de este tema hace años en mi libro Antropología simbólica y acción 
educativa, Barcelona, Paidós, 1996. Véase también L. Duch, Mito, interpretación y 
cultura, Barcelona, Herder, 1998.
22.  Sobre la cara cruel de la identidad volveré más adelante en el capítulo central 
de este ensayo, dedicado a los procedimientos de la crueldad.

Mèlich_2_140113.indd   Sec1:26Mèlich_2_140113.indd   Sec1:26 14/1/14   12:45:0414/1/14   12:45:04
Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



27

Introducción

o mujer y cómo debo actuar en coherencia con mi identidad, cómo 
tengo que vestirme, cortarme el pelo y andar, me orientan en la ma-
nera educada de mirar, de cruzar las piernas, de saludar. Por eso son 
horizontes ontológicos.

*  *  *

Digamos, para empezar —y para evitar malentendidos—, que, desde 
la perspectiva que aquí se toma, una lógica de la crueldad no es equiva-
lente a un acto de violencia. Es verdad que hay formas de violencia que 
tienen que ver con la crueldad, que son, en defi nitiva, crueles. Esto ha 
sido ampliamente establecido. Pero lo interesante es comprobar que 
la crueldad no se reduce a una acción, no es básicamente una acción 
violenta. Al contrario, es algo mucho más sutil que la violencia. Para 
muchos parece obvio que toda lógica de la crueldad es un ejercicio 
de violencia, pero uno puede ser violento y no necesariamente ser 
cruel. La violencia no es lo mismo que la crueldad, la violencia no 
tiene que ejercerse según una lógica de la crueldad porque —y esta 
es la diferencia fundamental— la violencia se comete siempre sobre 
un singular en cuanto singular, mientras que la crueldad tiene lugar 
sobre un singular pero porque pertenece a un universal, a una categoría, 
a un sistema. 

Para una lógica de la crueldad lo de menos es el singular en cuanto 
singular, es decir, lo de menos es lo que alguien ha hecho, ha pensado 
o ha dicho en nombre propio. Si la crueldad es cruel lo es porque 
se ejerce sobre un singular que no es contemplado como nombre 
propio sino como un ser que pertenece a un marco categorial (un 
judío, un gitano, un negro, un homosexual, una mujer…). Por eso 
si hay alguna característica de esta lógica de la crueldad que merezca 
la pena destacarse desde el principio es, para decirlo en una palabra, 
la destrucción de lo múltiple y, por lo mismo, de lo singular, del nom-
bre propio. Uno de los primeros mecanismos que pone en marcha 
una lógica de la crueldad es una mirada en la que el nombre propio 
no «se ve», en la que el nombre propio es totalmente invisible. Solo 
es observable la categoría en la que el nombre propio ha quedado 
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inscrito. En otras palabras, la lógica de la crueldad da comienzo con 
el acto de someter lo singular a lo categorial, al «uno», al concepto, 
porque, como escribió Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral: 

Todo concepto se genera igualando lo no-igual. Del mismo modo que 
una hoja nunca es totalmente igual a otra, asimismo es cierto que el 
concepto «hoja» se ha formado prescindiendo arbitrariamente de esas 
diferencias individuales…23 

La moral es una forma de conocimiento que, en la tradición occidental, 
no ha podido esquivar la metafísica que tiene su inicio en Parménides. 
Como Heidegger se encarga de recordar en su inmenso estudio sobre 
Nietzsche, la metafísica se ha confi gurado como una lógica que tiene 
su fundamento en la sentencia parmenídea: «Lo mismo es tanto perci-
bir como ser».24 Esto signifi ca que solo hay ente donde hay percibir y 
solo percibir donde hay ente. Conocer es aludir a algo en cuanto algo, 
esto es categorizar. Cuando conocemos, o creemos conocer algo, lo 
convertimos en un «ser categorial» y, en este caso, no puede escapar 
a la trama lógica, al logos. La metafísica occidental determina al ente 
«de antemano» como lo que es aprehensible y delimitable según la razón 
y el pensamiento. Es importante subrayar este de antemano. El conoci-
miento (así como el re-conocimiento, como vamos a ver más adelante) 
no espera al otro, no se deja sorprender por su alteridad, por su extra-
ñeza, no soporta el acontecimiento, sino todo lo contrario, impone 
sus categorías de entrada, desde el principio, convirtiendo al singular 
en un modo-de-ser categorial, en un ejemplo. No es cognoscible el 
singular en cuanto único. Esta es la base de la metafísica occidental 
que hemos heredado de Parménides y que ha seguido vigente hasta 
Nietzsche: la unidad entre el pensar y el ser. Así, escribe Heidegger:

23.  F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, en Obras completas, 
vol. 1: Escritos de juventud, Madrid, Tecnos, 2011, p. 612.
24.  M. Heidegger, Nietzsche, Barcelona, Ariel, 2013, p. 422.
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La metafísica occidental se funda en esta preeminencia de la razón. En 
la medida en que la elucidación y la determinación de la razón puede 
y tiene que llamarse «lógica», también puede decirse: la «metafísica» 
occidental es «lógica»; la esencia del ente en cuanto tal se decide en el 
horizonte visual del pensar.25

Esta cita de Heidegger es fundamental para comprender el funciona-
miento de la moral como metafísica (como lógica) y para descubrir su 
crueldad. Como iremos viendo a lo largo de la narración que ahora 
iniciamos, la moral no ha podido liberarse de la unidad básica de la 
metafísica (pensar y ser es lo mismo) y, por lo tanto, ella no puede ha-
cerse cargo de un singular, de un nombre propio, porque un nombre 
propio es lo no igual a ningún otro y lo insustituible por ningún otro, 
lo irreductible a una categoría. Los nombres propios no se pueden ni 
conocer ni reconocer. No hay reconocimiento del singular porque 
todo reconocimiento también es una forma de conocimiento y este 
siempre es categorial. La física piensa el ser según las categorías de 
materia, causa, energía…, la medicina, según protocolos de acción, 
la pedagogía, según conceptos como currículum, programación, eva-
luación, competencia… ¿qué aportan estas gramáticas categoriales al 
ámbito en el que se desenvuelven? La respuesta es confi anza. Cate-
gorizar es dar confi anza, es confi ar en un lenguaje, es tranquilizar. Si 
algo o alguien se puede conceptualizar y defi nir, entonces podemos 
estar tranquilos. Aquí es el lugar en el que surge la verdad.26 Como 
Heidegger se encargó de mostrar en su interpretación de la obra de 
Nietzsche, la verdad del conocimiento radica en su utilidad para la 
vida. Es verdadero lo que sirve, y la moral no es ajena a esta noción 
de verdad.27 Como vamos a ver a lo largo de este ensayo, para un 
ser fi nito la moral tiene un fi n preciso: tranquilizar conciencias, 
pero esta tranquilidad posee una cara oscura, una zona gris: alguien 

25.  M. Heidegger, Nietzsche, op. cit., p. 424.
26.  No es posible aquí entrar a considerar en detalle esta noción de verdad desde el 
punto de vista de una lógica de la crueldad. Bastará con mostrar su importancia.
27.  M. Heidegger, Nietzsche, op. cit., p. 426.
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o algo va a quedar fuera de su protección. Por eso la verdad de la 
lógica moral es cruel.

La lógica nace al olvidar el nombre propio y, por lo tanto, lo insus-
tituible, lo único, le trae sin cuidado. Sus categorías son posibles por-
que se ha prescindido del tiempo y de la historia, de la contingencia 
y del azar, de la sorpresa y del acontecimiento. Sobre esta idea vuelve 
a insistir Nietzsche en el Tratado ii de La genealogía de la moral: solo 
es defi nible lo que no tiene historia. Por lo tanto, porque sí tiene 
historia, el nombre propio es indefi nible, es inconceptualizable, es 
incognoscible, es, en defi nitiva, lo que una lógica de la crueldad no 
puede tolerar. Y lo decisivo es darse cuenta de que la moral no solo 
dicta normas, además confi gura modos de ser, nos dice quiénes somos. 
La moral es epistemológica y ontológica. En una palabra: el nombre 
propio es irrelevante para la moral. A ella no le preocupa más que lo 
que uno es en la medida en que forma parte de una categoría, de un 
marco lógico que la propia moral ha establecido.

En su otorgación-de-ser, la moral clasifi ca y, por lo tanto, elimina 
(por absorción) lo diferente, lo distinto, lo heterogéneo, lo extraño. 
Las clasifi caciones ordenan y rigen a priori formas de comportamiento 
y de acción. Son performativas, fi jan «lo que es» y prescriben «lo que 
debe ser». Una lógica —una ordenación categorial— posee elemen-
tos ontológicos, normativos y formativos. Por eso no hay clasifi cación 
alguna que «pueda simplemente ajustarse a los hechos», porque no 
existen «hechos» a los que poder ajustarse. Como advirtió Nietzsche 
en sus escritos póstumos, no hay hechos sino solo interpretaciones y, por 
supuesto, como él mismo reconoce, eso es ya una interpretación.28 Lo 
que la lógica ordena y clasifi ca queda «dotado de signifi cado pleno». 
Nos encontramos frente a una idea básica que debería aportar luz a 
lo que se va a desarrollar en las páginas que siguen. No se pretende 
decir con esto que no haya nada «ahí afuera» y que, por tanto, vivimos 
en una especie de realidad virtual o de mentira perpetua. Lo que se 
sostiene es que no tenemos posibilidad alguna de acceder a «lo-que-

28.  F. Nietzsche, Fragmentos póstumos (1885-1889), vol. iv, Madrid, Tecnos, 2008, 
p. 222.
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está-ahí» al margen de un «punto de vista», o con independencia de 
una interpretación. En otras palabras, siempre que nos enfrentamos 
al mundo ya estamos previamente en él.29

Nacemos en un mundo y heredamos una lógica, una gramática 
(tradiciones, mitos, ritos, hábitos, costumbres, identidades…) que 
contiene una trama categorial (conceptual, ontológica, normativa y 
formativa) donante (y, al mismo tiempo, excluyente) de signifi cado. 
En otras palabras, una lógica que dicta si «algo» (o «alguien», que para 
el caso es lo mismo) tiene signifi cado, y cuándo y cómo lo tiene. Una 
que lógica sostiene que «algo» o «alguien» signifi ca en función del 
«lugar» que ocupa en la trama categorial en la que ha sido clasifi cado, 
así como también sobre la base de las relaciones que debe establecer 
con los demás elementos de la trama. Son el «lugar» y las «relaciones» 
lo que le confi ere «ser», lo que le da signifi cado moral y, por lo tanto, lo 
que le otorga derechos y deberes, dignidad y valor. Por eso la tesis de 
este ensayo podría enunciarse diciendo que en toda lógica moral se oculta 
un principio de crueldad: el principio —«lo uno»— otorga «totalidad» 
de signifi cado al nombre propio —«lo único»—, o, dicho de otro 
modo, fuera de «lo uno» no hay signifi cado posible para «lo único».30 
En consecuencia, el «todo» no solamente es «lo no verdadero», como 
diría Th eodor W. Adorno,31 sino también y sobre todo es lo cruel.

En la tradición metafísica occidental todo se contempla bajo el 
signo de la presencia —el Uno, el Logos, la Idea, la Sustancia, la Ob-
jetividad, la Legalidad—.32 Para ella «todo lo racional es real» y existe 
un principio absoluto que sirve de guía de nuestra manera de ser, de 
pensar y de actuar. Para esta tradición en la que hemos sido educados 

29.  Esta es, sin duda, una de las mayores aportaciones del giro hermenéutico de la 
fenomenología que Heidegger lleva a cabo en Ser y tiempo: el Dasein es un ser-en-
el-mundo (In-der-Welt-Sein).
30.  Un buen ejemplo se encuentra al inicio de El hombre sin atributos: «Accidente 
sin trascendencia». Véase R. Musil, El hombre sin atributos, Barcelona, Seix Barral, 
2001, pp. 11 s.
31.  T. W. Adorno, Minima moralia, Madrid, Taurus, 1987, p. 48.
32.  M. Heidegger, Tiempo y ser, Madrid, Tecnos, 2013, p. 34.
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y que otorga un privilegio a lo que permanece, a la permanencia, lo 
único no «es», no «existe», como único, lo singular no «es», no «existe», 
como singular, lo otro no «es», no «existe», como otro, lo extraño no 
«es», no «existe» como extraño… Ya hemos visto que para la metafí-
sica el «nombre propio» no tiene la más mínima importancia. Si esta 
tradición tiene razón entonces no queda más remedio que admitir 
que lo único, lo singular, lo otro, lo extraño… «son» porque pueden 
ser comprendidos, pensados, defi nidos y sobre todo reconocidos en el 
«interior» de una totalidad categorial, de una unidad, de una presencia 
absoluta. Pero, en tal caso, dejan de ser algo único, singular, extraño… 
El nombre propio no existe para la metafísica, porque ella convierte 
todo lo que concibe en un caso, en un ejemplo, en un dato del todo, 
de la totalidad, del concepto.33

Como resultado de esta lógica no es de extrañar que la crueldad 
aparezca como una «mirada» en la que no se contempla el «matiz», lo 
«singular», lo «otro», sino solo lo «propio» y lo «mismo». De ahí que en 
toda relación moral —en la medida en que es metafísica— se oculte, de 
forma más o menos explícita, una lógica de la totalidad y de la pureza, 
de la coherencia y de la fi delidad, esto es, un ideal inmaculado que no 
soporta ni la excepción ni el acontecimiento, porque una clasifi cación 
moral no tolera lo excepcional, porque si es excepcional de verdad, 
si es radicalmente excepcional, no si es «la excepción que confi rma 
la regla» sino lo que escapa a toda clasifi cación, a toda ordenación, a 
todo marco moral, si es verdaderamente excepcional entonces es lo que 
rompe la lógica, entonces no hay lógica moral que lo soporte. 

En resumen, la lógica moral de la crueldad es una lógica metafísica, 
es el triunfo del «todo», de «lo uno» sobre «lo único», sobre el nombre 
propio. De hecho, todas las lógicas metafísicas, y la moral no es una 
excepción, se convierten en crueles por esta razón, porque ordenan 
lo inordenable —el nombre propio: lo único, lo extraño—, lo fabrican, 

33.  Véase F. Rosenzweig, La estrella de la redención, Salamanca, Sígueme, 1997 y 
El nuevo pensamiento, Madrid, Visor, 1989, así como el comentario de R. Mate, 
Memoria de Occidente. Actualidad de pensadores judíos olvidados, Barcelona, An-
thropos, 1997.
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lo clasifi can, lo enmarcan en una tipología y, al hacerlo, le dan categoría 
ontológica y, más aún, le otorgan, lo elevan a un rango o estatuto moral, 
lo legitiman, lo inmunizan, aunque, como vamos a ver y a diferencia 
de lo que podría pensarse, al inmunizarlo no lo protegen sino todo 
lo contrario, legitiman la destrucción de todo lo que queda fuera de 
ese rango, legitiman la destrucción del resto.34 

Una lógica moral es un lobo con piel de cordero, porque se nos 
presenta como una capa protectora cuando realmente solo protege a 
los que encuentran cobijo bajo su propio manto categorial, mientras 
que legitima la eliminación de los que han sido excluidos de ese mismo 
manto. Ella sostiene qué debe ser protegido. Sin embargo, detrás de 
esa supuesta protección se oculta un principio cruel: la legitimación 
del exterminio de los que no encajan en esa moral. En esa lógica hay 
nombres propios —esos cuyas vidas no merecen ser lloradas, cuyo 
sufrimiento no debe importunarnos ni afectarnos— que estrictamente 
«no son», «no existen», hay nombres propios que son «transparentes» a 
esa misma moral y que, por lo tanto, no pueden ni deben ser protegi-
dos. Así pues, una lógica metafísica —no solo la moral, pero también 
la moral— siempre ejerce crueldad porque trata al nombre propio, a 
lo único, como un simple «ejemplo del uno», es decir, como una mera 
acepción de una categoría de la totalidad. En este momento lo único 
deja de ser excepcional y se convierte en elemental. Pero precisamente 
por eso siempre que se pone en marcha una lógica surgen restos, apa-
rece lo que no puede ser integrado en las normas y en las categorías 
que la propia lógica ha predeterminado. Esos restos no pueden ser 
protegidos y entonces quedan literalmente fuera de la ley.

Al no tolerar el nombre propio (el matiz, la singularidad, el acon-
tecimiento), la crueldad se nos aparece como una lógica de lo puro, 

34.  «Los marcos que operan para diferenciar las vidas que podemos aprehender de 
las que no podemos (o que producen vidas a través de todo un continuum de vida) 
no solo organizan una experiencia visual, sino que, también, generan ontologías 
específi cas del sujeto. Los sujetos se constituyen mediante normas que, en su reitera-
ción, producen y cambian los términos mediante los cuales se reconocen» (J. Butler, 
Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Paidós, 2010, p. 17).
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de la cohesión, de la fi delidad y de la obediencia. Sin grietas ni fi su-
ras, lo cruel no se transforma, no puede transformarse. Inmovilidad 
extrema, en la lógica metafísica «todo es lo que es», todo es porque 
encaja, porque tiene pleno signifi cado en esa lógica y no fuera de 
ella, porque en su interior la amenaza del sinsentido ha sido erradicada, 
porque propiamente no hay aceptación de sentido, porque el sentido 
acaba siendo un sentido y, por lo tanto, deja de ser sentido y termina 
diluyéndose en signifi cado, un signifi cado que algo o alguien solo 
posee en el interior de la lógica, no fuera de ella. Segura de sí misma, 
la lógica de la crueldad permanece en lo uno, confi rma sus ideas bajo 
una forma de claridad y distinción, de fi rmeza en las decisiones. Nunca 
hay rectifi cación porque nunca hay error. Recuérdese al rey Lear: «¡Nada! 
Ya lo he jurado; y soy inamovible».35 Todo encaja, todo se mantiene, 
todo persiste. Frente a la disonancia, una coherencia extrema. Por eso, 
lejos de abandonar la lógica, la crueldad es un exceso de ella, es una 
lógica total, una lógica de la totalidad.

*  *  *

La crueldad irrumpe en el momento en el que una lógica se impone en 
toda su radicalidad, y toda lógica acaba, tarde o temprano, realizando 
esta operación. No hay excepciones, como mostró Albert Camus en 
su Calígula. La lógica no soporta ni la contingencia ni el azar. Para ella 
todo está decidido ab initio. Por eso habría de subrayar algo que ya 
se ha apuntado: una lógica de la crueldad es, en el fondo, una radical 
negación de lo heterogéneo, de lo inclasifi cable, de lo que no puede ser 
nombrado y que, en consecuencia, para ella ya no existe. Una lógica 
de la crueldad irrumpe como un sistema de total previsibilidad en el 
que todo puede y debe ser administrado, calculado y programado, un 
sistema que no solamente ignora la exterioridad sino que va más allá: 
la niega y la destruye. En él no cabe la diferencia porque nada difi ere, 
ni nada se demora, ni nada se oculta. Todo, en él, está presente, exce-
sivamente presente. Todo, en él, se halla de cuerpo presente.

35.  W. Shakespeare, El rey Lear, Madrid, Cátedra, 1995, p. 79.
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En una lógica de la crueldad, entonces, parece que todo salta a la 
vista. Es, en este sentido, una lógica de lo visual, de la visualización, 
de la mirada, pero no como la que Jean-Paul Sartre describió en un 
conocido capítulo de El ser y la nada.36 No sé si sería demasiado im-
prudente por mi parte escribir que, en cierto modo, la vista es el sentido 
de la crueldad. Entiéndase bien, no pretendo decir algo así como que 
mirar sea un acto cruel ni nada parecido, sino que la vista es el sentido 
del que se sirve una lógica de la crueldad para realizarse, para hacer 
acto de presencia. Para empezar a acceder a una lógica de la crueldad 
habría que partir, pues, de una breve descripción de lo que signifi ca 
ver. El cruel mira. Me mira pero no me ve. Su mirada es omnipotente, 
infi nita, ineludible. Sin duda Sartre, como ya he dicho, realizó una 
importante fenomenología de la mirada, pero no se ocupó de la mirada 
cruel, sino solo de la violenta. Según él (son sus propias palabras) «ese 
hombre, esa mujer, ese mendigo»… son «objetos».37 Pero a diferencia 
de la mirada violenta —que, como ya señaló Merleau-Ponty, es una 
mirada de insecto—38 la crueldad no convierte a su presa en «objeto», 
no es una mirada cosifi cadora como la que describe Sartre, sino una 
mirada que conceptualiza, reconoce y categoriza, es una mirada que 
otorga signifi cado, que es «donante de signifi cado». Dicho de otro 
modo, la mirada cruel no ve a ese singular como «cosa» u «objeto» 
sino como «hombre», lo reconoce exclusivamente como «hombre»…, 

36.  J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, París, Gallimard, 
1988: «Le Regard», pp. 298 s. (trad. cast.: El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 2005). 
Sartre lleva la intencionalidad de Husserl a las últimas consecuencias, como ya era 
previsible en el importante artículo publicado en Situations I, «Une idée fondamentale 
de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité», París, Gallimard, 1947.
37.  «Cette femme que je vois venir vers moi, cet homme que passe dans la rue, ce 
mendiant que j’entends chanter de ma fenêtre, sont pour moi des objets, cela n’est 
pas douteux» (J.-P. Sartre, L’être et le néant, op. cit., p. 298).
38.  En su crítica a Sartre, Merleau-Ponty escribe: «Para una fi losofía que se instala 
en la visión pura, en la visión panorámica, no puede haber encuentro con los demás: 
porque la mirada domina, solo puede dominar cosas y si tropieza con hombres, los 
transforma en muñecos que se mueven mecánicamente» (M. Merleau-Ponty, Lo 
visible y lo invisible, Barcelona, Seix Barral, 1970, p. 104).
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o como «blanco», o como «homosexual», o como «judío», o como 
«persona», o como «profesor», o como «alumno», o como «hijo».

Así pues, en contra de lo que suele decirse o pensarse, la mirada 
cruel no está desprovista de signifi cado, como la violenta, no es una 
mirada irracional, no es un arrebato, no es algo que surge de repente, 
sino todo lo contrario. Planifi cada hasta sus últimos extremos, la mi-
rada cruel es portadora y donante de signifi cado, es una mirada que 
otorga y reconoce pleno signifi cado a lo que uno es, le otorga ser. Pero 
lo decisivo es darse cuenta de que ese ser no es un ser-singular sino un 
ser-categorial, no es un ser-único sino un ser que forma parte del uno, 
del todo. Y el único —el nombre propio— deja de ser único porque 
pertenece al todo, es un ser que solo tiene derechos porque pertenece 
al todo, que solo merece respeto porque pertenece al todo.39

La mirada cruel dice lo que uno «es»… y, en mayor medida, incluso 
dice si es, si existe, si tiene derecho a ser, si tiene derechos y qué derechos 
tiene. Y si es cruel es porque al decir «lo-que-es» dice también «lo-
que-no-es» y, por lo tanto, señala a aquel que no tiene ni derechos ni 
deberes, que puede ser destruido sin tener mala conciencia. La mirada 
cruel es una mirada justifi cadora y legitimadora, es una mirada que 
tranquiliza comportamientos y acciones, es una mirada que le deja 
a uno dormir a pierna suelta. Extremadamente lógica, en la mirada 
cruel todo tiene y debe tener «razón-de-ser» o de «no-ser». Por eso, 
insisto, lo cruel no debe entenderse como una ausencia de signifi cado, 
algo así como una especie de mal gratuito, absurdo, algo así como el 
«mal por el mal», sino como una lógica en la que el horror está plena-
mente justifi cado y calculado, en la que el horror es razonable, a veces 
invisible, anónimo, inconsciente, porque es un horror fruto de una 
gramática, una gramática heredada, interiorizada y asentada en nuestra 
vida cotidiana al modo de una especie de mundo dado por supuesto.

39.  «Hombres de las ss irrumpían en un apartamento y se llevaban a alguien dete-
nido. “¿Por qué me lleváis?”, preguntaba la víctima. “¿No lo sabes? —le respondían—: 
Te llevamos porque eres judío y de todas formas acabarás muerto tarde o temprano”» 
(V. Grossman e I. Ehrenburg, El libro negro, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012, 
p. 218).
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Se comprende ahora que la crueldad, a diferencia de la violencia, 
no sea ni pueda ser resultado de una improvisación, de un arrebato. 
Así sucede en el primer capítulo de Las benévolas, de Jonathan Littell, 
titulado «Toccata». El narrador —el Dr. Aue— sostiene que, en las 
páginas siguientes, va a narrar un auténtico cuento moral.40 Ni Höss, 
ni Eichmann, ni ninguno de los jerarcas de las ss eran sádicos, sino 
seres ordinarios, normales, y tenían la conciencia tranquila porque 
ninguno de ellos mandó a la muerte a «seres humanos» sino a «ju-
díos». La gramática que generó, por ejemplo, una lógica de la cruel-
dad como la nacionalsocialista, es una gramática en la que el nombre 
propio del deportado es sustituido por un número (que en el caso de 
Auschwitz será tatuado en el antebrazo izquierdo),41 en la que ya no 
hay cadáveres sino piezas (Stücke), en la que ya no hay asesinatos en 
masa sino acciones. Y lo grave del asunto no solo es, como en el caso 
de una lógica de la violencia, que un judío ya no sea un ser humano, 
sino que Hurbinek (el niño de Auschwitz al que se refi ere Primo Levi 
al inicio de La tregua) solo es un judío.42 Dicho con otras palabras: lo 
típico de una lógica de la crueldad es la confi guración de una gramática 
moral en la que el singular y, por tanto, el nombre propio, desaparece 
a favor de lo genérico, de la categoría, y es esta la que dice lo que uno 
es y cómo tiene que ser tratado, dice qué signifi cado tiene su ser, su 
modo de ser en el mundo, dice si su vida debe ser llorada. Por eso 
esta desaparición, no me cansaré de insistir en ello, no es una cuestión 
meramente epistemológica, sino ontológica y normativa. Precisamente 
porque Hurbinek solo es un judío puede y debe ser tratado como hay 
que tratar a los judíos. 

Otro claro ejemplo de los mecanismos con los que opera una lógica 
de la crueldad lo encontramos en el libro de Jean Améry Más allá de 
la culpa y la expiación. Aunque volveré sobre él más adelante, creo 
que merece la pena citar ahora in extenso un fragmento de este libro, 

40.  J. Littell, Las benévolas, Barcelona, rba, 2012.
41.  «Ya no éramos seres humanos: ahora nos habíamos convertido en meros nú-
meros» (V. Grossman e I. Ehrenburg, El libro negro, op. cit., p. 1090).
42.  P. Levi, La tregua, Barcelona, Muchnik, 1995, pp. 21 s.
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porque lo que su autor nos transmite expresa con suma precisión las 
ideas fundamentales del presente ensayo. Escribe Améry:

Cuando los compañeros de escuela me dijeron, siendo muchacho: «en 
realidad sois judíos», mi conciencia del problema todavía no se había 
formado. Tampoco con la pelea sobre la escalinata de la universidad, 
cuando por primera vez, mucho antes del ascenso de Hitler, el puño de 
un nazi me hizo saltar un diente. Somos judíos, sí, y ¿qué pasa? respondí 
a mi compañero. Hoy mi diente, mañana el tuyo, y vete al diablo, pensé 
tras la pelea mostrando con orgullo mi mella, como una interesante 
herida de duelo.

Todo empezó justo en 1935, cuando en un café vienés, inclinado 
sobre un periódico, comencé a estudiar las leyes de Nuremberg promul-
gadas recientemente allí en Alemania. Me bastó con echar una ojeada 
para percatarme de que me concernían. La sociedad, que se identifi -
caba con el Estado alemán nacionalsocialista, que el mundo reconocía 
como representante legítimo del pueblo alemán, me había hecho judío 
en toda forma y sin ambages; o sea, había dado una nueva dimensión a 
mi conciencia de ser judío que ya existía en época temprana sin graves 
consecuencias.

¿Cómo era esa dimensión? No era inmediatamente sondeable. Cuando 
terminé de leer las leyes de Nuremberg, no era más judío que cuanto lo 
era media hora antes. Los rasgos de mi rostro no se habían vuelto más 
mediterráneos y semíticos que antes, mi universo de asociaciones no se 
había colmado, por arte de magia, con referencias hebraicas, el árbol na-
videño no se había metamorfoseado, por encantamiento, en el candelabro 
de siete brazos. Si la condena dictada por la sociedad contra mí tenía un 
sentido tangible, solo podía signifi car que a partir de aquel momento 
mi vida estaba expuesta a la muerte. Sí, a la muerte. Sin duda, tarde 
o temprano, la muerte se apropia de nuestras vidas. Pero al judío que yo 
era desde aquel momento —por resolución legal o acuerdo social— se le 
había prometido irremisiblemente su fi n, ya en medio de la vida, sus días 
eran un estado de gracia provisional revocable en cualquier instante.43

43.  J. Améry, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una 
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Prestemos atención a esta frase: «Cuando terminé de leer las leyes de 
Nuremberg, no era más judío que cuanto lo era media hora antes 
[pero] solo podía signifi car que a partir de aquel momento mi vida 
estaba expuesta a la muerte». Las palabras de Jean Améry muestran 
con suma claridad el mecanismo sobre el que opera una lógica de la 
crueldad. Él no es un objeto, ni tampoco ha cometido ningún crimen. 
Es solo un judío, es (i)legalmente un judío. A partir del instante en que 
se publican las leyes de Nuremberg, «ser judío» es estar amenazado de 
muerte, porque para los nazis «ser judío» es ser vago, malvado, odioso, 
capaz tan solo de perpetrar delitos, ser astuto solo para engañar al 
prójimo. El «judío» es un ser de cuerpo peludo, grasiento, contami-
nante. Un ser de rostro abominable, de aspecto depravado, corrupto. 
Termina diciendo Améry: 

Nuestro único derecho, nuestro único deber era eliminarnos a nosotros 
mismos.44

Estas son grosso modo algunas de las formas de funcionamiento de 
la lógica de la crueldad. Sin duda puede objetarse que el nazismo es 
un caso extremo, y probablemente sea cierto. Pero existen lógicas de 
la crueldad más sutiles que siguen vigentes en nuestras sociedades.45 
Como ya se verá en su momento, cuando Nietzsche sostiene, en La 
genealogía de la moral, que «el imperativo categórico huele a cruel-
dad» quizá se refi era precisamente a esta gramática que universaliza 
y que convierte a lo «único» en «uno»: a Hurbinek en un «judío», a 
Hans Mayer/Jean Améry en un «judío». Habrá que considerarlo. De 
momento es necesario subrayar que, como en el caso del nazismo, 
pero no solo en él, la crueldad no es fruto de un arrebato, porque la 
creación de una gramática moral no es algo que se improvise, sino 
todo lo contrario, el resultado de una planifi cación y de un proceso 

víctima de la violencia, Valencia, Pre-Textos, 2001, pp. 170 s.
44.  J. Améry, Más allá de la culpa y la expiación, op. cit., p. 173.
45.  Véase, en este sentido, la novela de F. Emmanuel, La cuestión humana, Madrid, 
Losada, 2002.
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pedagógico. El sujeto cruel debe ser formado.46 Será necesario formar 
una manera de mirar, no tanto una manera de matar, porque el cruel 
no es el que mata —ese sería el violento— sino el que te obliga a se-
guir viviendo. Para comprender lo que intento decir no hay más que 
recordar a Sophie —la protagonista de la novela de W. Styron—, 
una joven madre católica polaca que, en el andén de Auschwitz, es 
obligada por un ss a elegir entre uno de sus dos hijos…, el otro será 
enviado directamente a la cámara de gas. Matar a Sophie, mandarla 
con sus hijos al gas, sería un acto de piedad —no de compasión— que 
el ss no está dispuesto a ejercer. Obligarla a vivir en el recuerdo de su 
«elección» es un acto de extrema crueldad. Y lo peor de todo es que 
el ss justifi ca su acción: en este caso deja que Sophie elija salvar a uno 
de sus dos hijos ¡porque es católica! 47

*  *  *

En defi nitiva, todo lo dicho hasta ahora nos conduce a una tesis que 
va a presidir el presente ensayo: para el cruel, el horror (que para él 
ha dejado de serlo) tiene signifi cado y otorga signifi cado. La crueldad 
es el resultado de un lógica que dota de signifi cado a una ordenación 
del mundo. Entonces, como veremos repetidamente, lo cruel se 
caracteriza por el orden, un orden que ha expulsado defi nitivamente 
el caos, un orden en el que todos sus elementos son «lo que son» en 
función del «lugar» que ocupan en la clasifi cación, una clasifi cación 
que, y esto es decisivo, al decir lo que uno es dice también cómo 
debe ser tratado, cómo debe ser considerado, si su vida puede ser 
vivida, si su muerte puede ser llorada. Tomemos otro ejemplo, esta 
vez menos dramático, pero no por ello menos signifi cativo. Me re-
fi ero al conocido cuento de Jorge Luis Borges sobre la «enciclopedia 
china» que Michel Foucault cita al inicio de Las palabras y las cosas. 
Escribe Borges:

46.  De ahí la importancia que tiene en este ensayo la obra de Sade.
47.  W. Styron, La decisión de Sophie, Barcelona, Verticales de Bolsillo, 2008.
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En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) 
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) 
lechones, (e) sirenas, (f ) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en 
esta clasifi cación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) di-
bujados con un pincel fi nísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que 
acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. El Instituto 
Bibliográfi co de Bruselas también ejerce el caos: ha parcelado el universo 
en 1000 subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde al Papa; la 282, a 
la Iglesia Católica Romana; la 263, al Día del Señor; la 268, a las escuelas 
dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al brahmanismo, budismo, 
shintoísmo y taoísmo. No rehúsa las subdivisiones heterogéneas, verbi-
gracia, la 179: «Crueldad con los animales. Protección de los animales. El 
duelo y el suicidio desde el punto de vista de la moral. Vicios y defectos 
varios. Virtudes y cualidades varias».48

Así comienza a funcionar una lógica de la crueldad. Con aparente 
inocencia en sus inicios, se convierte en perversa más adelante. Pero 
Foucault omite las últimas frases del fragmento citado. En el con-
texto de una lógica de la crueldad es necesario tenerlas en cuenta, 
porque no solamente nos reímos y nos asombramos al leerlas, sino 
que también nos estremecemos. ¿Por qué nos sorprende y angustia 
el cuento de Borges? Porque muestra la imposibilidad de pensar esto, el 
nombre propio. Y si no se puede «pensar» entonces «esto» —el nombre 
propio— no existe. La lógica de la crueldad es, en su esencia, una 
ontología, una fuerza de ser, una lógica que aparentemente solo cla-
sifi ca, pero que, en realidad, realiza un operación muy signifi cativa: 
otorga ser y signifi cado. Precisamente porque otorga ser y signifi cado, 
porque es una fuerza de ser, también es una fuerza de ley, es una moral, 
una fuerza normativa, valorativa y performativa. La lógica de la cruel-
dad establece las formas a priori de relacionarnos con «el que es», con 
«el que es como el orden o la clasifi cación ha decidido que sea». En 
el mencionado cuento, Borges escribe:

48.  J. L. Borges, «El idioma analítico de John Wilkins», en Otras inquisiciones (Obras 
completas, vol. ii), Barcelona, Emecé, 1996, p. 86.
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La imposibilidad de penetrar en el esquema divino del universo no 
puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque 
nos conste que estos son provisorios.49 

Aunque sepamos (o intuyamos) que el universo no es así, no podemos 
dejar de lado los marcos para nombrarlo. Somos fi nitos. Pero el precio 
a pagar es alto. Foucault lee a Borges:

El orden es, a la vez, lo que se da en las cosas como su ley interior, la 
red secreta según la cual se miran en cierta forma unas a otras, y lo que 
no existe a no ser a través de la reja de una mirada, de una atención, de 
un lenguaje; y solo en las casillas blancas de este tablero se manifi esta 
en profundidad como ya estando ahí, esperando el momento de ser 
anunciado.50

Este prefacio de Las palabras y las cosas es el lugar en el que Foucault 
establece los mecanismos a través de los que opera sutilmente una ló-
gica de la crueldad. La crueldad es una lógica que consiste básicamente 
en un sistema organizativo, en un orden. Esta es la primera idea que 
deberíamos tener bien presente a partir de ahora. Pero por esta misma 
razón no hay que olvidar que todo orden es un sistema de inclusión/
exclusión y, por eso, confi gura la reja de una mirada que otorga cate-
goría ontológica, esto es, dice si algo es y cómo es, considera si puede 
ser visto o conocido y cómo puede serlo. En resumen: para comprender 
los mecanismos bajo los que opera una lógica de la crueldad es de-
cisivo considerar el hecho de que un orden no es nunca solo un orden 
epistemológico sino también y básicamente un orden ontológico y moral, 
un ser y un deber ser, y es de esto de lo que vamos a ocuparnos en las 
páginas que siguen, de deconstruir la confi guración de la lógica moral 
que opera en las gramáticas sociales.

49.  J. L. Borges, «El idioma analítico de John Wilkins», op. cit.
50.  M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 
Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 5.
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*  *  *

La moral es un marco sígnico-normativo propio de una cultura con-
creta en un determinado momento de su historia, es un a priori que 
hemos heredado y que opera en nuestra percepción del mundo, en 
nuestras formas de vivir en él y con él, así como en la relación que cada 
uno de nosotros establece consigo mismo. La moral es una gramática 
que funciona como una lógica, y, como toda lógica, la moral here-
dada nos prescribe una forma de organizar el mundo y de clasifi carlo, 
unas normas de comportamiento, de acción. La moral es un a priori 
histórico que ordena el mundo y nos exhorta a tratar lo ordenado de un 
determinado modo. Todo lo que estoy diciendo no es, en el fondo, 
nada original, porque en su trastienda se oculta —de forma más o 
menos explícita— una frase del viejo Nietzsche que podemos leer en 
Más allá del bien y del mal, una frase que dice: 

En todo querer-conocer hay ya una gota de crueldad.51 

Esta sentencia nietzscheana va a ser una de las claves alrededor de las 
cuales gira este ensayo. En efecto, la crueldad (o al menos una gota de 
crueldad) aparece con cualquier intento de ordenación y de clasifi ca-
ción, con cualquier intento de comprensión. Siempre que hay moral 
hay lógica, pero si hay lógica entonces también hay crueldad.

51.  F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza, 2000, p. 190.
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Lejos de reducir nuestras crueldades, las reglas simplemente reconducen y 
formalizan nuestra crueldad.

(Judith Shklar, Los rostros de la injusticia)

No es la frase de Nietzsche «Dios ha muerto» la que es decisiva. Es 
posible que a esta le hayamos prestado mucha atención, demasiada 
atención, olvidando que hay otra, más inquietante, una que leemos 
en Crepúsculo de los ídolos y que, como la mayoría de las que escribió 
el fi lósofo alemán, desborda nuestra capacidad de asimilación. Es un 
aforismo que todavía no hemos comprendido porque es excesivamente 
intenso y radical: 

Temo que todavía no podemos desembarazarnos de Dios porque seguimos 
creyendo en la gramática.1 

Aquí se encuentra el núcleo operativo de una lógica de la crueldad. Y 
es esta frase la que debe dar una nueva imagen de la anterior, la de La 
gaya ciencia, la de la «muerte de Dios», muchas veces citada y oculta 
bajo el grito del «hombre loco». En Crepúsculo de los ídolos Nietzsche 
descubre algo grandioso y, al mismo tiempo, terrible. Ya no hace falta 
inventar nuevos dioses, como todavía creía «el loco» de La gaya ciencia, 
porque Dios sigue vivo en la gramática, porque Dios no es exterior a 

1.  F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 1981, p. 49.
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nosotros mismos, sino algo que hemos incorporado y corporeizado, 
algo que ha conquistado nuestro cuerpo, nuestra mente y nuestro 
modo de habitar el mundo. 

*  *  *

La moral no es solo una manera de actuar sino un orden, una organi-
zación del mundo, una forma de ser en el mundo que un ser fi nito no 
puede eludir. La moral llena el mundo, nos llena. El mundo es —para 
un ser fi nito— una gramática-de-mundo, un mundo interpretado. 
¿Qué signifi ca esto? Signifi ca que nunca se nos dan hechos, así, sin más, 
sino hechos-interpretados, hechos-valorados. Por lo tanto, los hechos 
del mundo son siempre hechos que son juzgados y situados en una 
escala axiológica, hechos que se contemplan, se crean, se construyen 
y se elaboran desde una perspectiva determinada. Y esto es lo que he-
redamos, eso es lo que al nacer el mundo pone a nuestra disposición. 
Los que ya viven en el mundo van a formar nuestra identidad, y la 
educación consiste, por de pronto, precisamente en eso, en la transmi-
sión de una gramática («identitaria»), en la transmisión de un mundo 
interpretado, en la transmisión de un mundo moral.

En la tradición occidental la gramática moral opera según una 
lógica dualista, o metafísica, si se prefi ere, que consiste grosso modo en 
una división esencial en el seno del mundo: por una parte, lo perfecto, 
lo bueno, lo inmutable, lo puro, lo universal, lo eterno; por otra, lo 
corpóreo, lo sensible, lo cambiante, lo impuro, lo efímero. Según esta 
gramática no se debe atender a las circunstancias, a las situaciones y 
a los contextos y, por supuesto, no existe, no puede existir, no debe 
existir, según ella, excepcionalidad alguna. En otras palabras, desde una 
perspectiva moral, lo que es bueno lo es absolutamente, sin restricción, 
sin ambivalencias o ambigüedades, sin fi suras, sin disonancias. 

Si, como se sostiene en el presente ensayo, la lógica moral es cruel, 
lo es, en primer lugar, porque es una lógica de la normalidad. Es cruel 
porque para ella lo que debe ser, lo que se debe hacer, tiene que ser y 
hacerse sin excepciones, porque es el nombre propio —el singular— 
el que tiene que acomodarse a la ley —que es categórica—, porque 
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el singular solo tiene valor, solo será digno de respeto si forma parte 
de una categoría, de un marco categorial. Como vamos a ver con 
calma en las páginas que siguen, de ahí se infi ere algo inquietante, 
puesto que quien actúa moralmente no lo hace por lo que el otro le 
demanda, le pide o le solicita, sino según le dicta la ley. Esto signifi ca 
que su comportamiento es moral no por la relación que tiene con el 
singular sino porque obedece, porque cumple la ley y, por lo tanto, su 
acción queda legitimada por una gramática de inmunidad que le ofrece 
la seguridad de que sus acciones son correctas. Así tendrá, además, la 
conciencia tranquila. 

No debe olvidarse que, como ya se ha dicho en la introducción, 
la moral es una gramática, esto es, un conjunto de signos y de hábi-
tos, de normas de decencia y de costumbres propio de una cultura 
en un momento determinado de su historia. La gramática moral es 
una óptica, una visión del mundo y de sus habitantes, una visión que 
supone, por una parte, una adecuación al mundo, pero, por otra, un 
atentado contra la vida, por la sencilla razón de que si hay vida hay 
también inevitablemente disonancias, ambigüedades, excepciones, y 
eso es justamente lo que la lógica moral no soporta. A diferencia de 
lo que sucede en el mundo, en la vida no todo encaja, no todo puede 
encajar, precisamente todo lo contrario de lo que la lógica de la moral 
pretende hacernos creer. Nietzsche ha sido probablemente el fi lósofo 
que mejor se dio cuenta de la forma de operar de esta lógica.2

*  *  *

Como vamos a ver a lo largo de este ensayo no hay moral —al menos 
en su sentido moderno— sin principios, esto es, sin imperativos, sin 
exigencias, sin normas, sin clasifi caciones, sin deberes. El primero 
de ellos es la universalidad, un principio que no tiene en cuenta lo 
singular —lo único—, que no tiene presente el nombre propio, sino 

2.  Sigo las interesantes refl exiones del fi lósofo checo P. Kouba en su excelente 
libro El mundo según Nietzsche. Interpretación fi losófi ca, Barcelona, Herder, 2009, 
pp. 154 s.
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solo lo genérico —el hombre, el ciudadano, el español, el europeo, el 
judío, el católico, el gitano…—. Frente a la respuesta ética, que es 
una respuesta a un nombre propio, descubrimos que no hay gramá-
tica moral —metafísica— sin principios, pero precisamente por eso, 
porque es imposible una moral sin principios, no cabe una moral que 
atienda al nombre propio, al único, porque es el único el que rompe 
todo principio moral.

El segundo es la negación de la ambigüedad. Puesto que, a diferencia 
de lo que sucede en una situación ética, en la lógica moral, la línea 
fronteriza entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, entre lo 
correcto y lo incorrecto, está clara y nítidamente trazada. Mientras 
que la respuesta ética es «sombría», la decisión moral no puede ser 
ambigua, sino clara y distinta, y además debe ser universalizable, no 
puede ser subjetiva ni situacional, no puede depender del espacio ni 
del tiempo o de las circunstancias. Las respuestas morales no admi-
ten excepciones. La moral es una lógica de la normalidad y de la no 
excepcionalidad.

Finalmente, el tercer principio básico de la gramática moral es el 
apriorismo. También aquí la diferencia respecto a la ética es abismal. 
En esta no sabemos qué debemos responder, por eso la respuesta ética 
se da in medias res. Pero en el caso de la moral la cosa cambia. Aquí la 
respuesta ya está tomada de antemano. Es necesario, para saber cómo 
hay que actuar, dar una respuesta que me comprometa tanto a mí —pero 
no como singular, como un nombre propio, sino como miembro de un 
marco categorial— como al otro —que también, en la mirada moral, 
forma parte de un marco categorial—, pero esa decisión no se toma in 
situ, esto es, frente al otro, frente a ese único que me demanda, como 
es el caso de la ética, sino antes. La moral parte de un principio que 
ya ha sido dictado y que uno debe limitarse cumplir. La moral es una 
gramática de la obediencia. Según esta lógica, «lo que el otro es» no lo es 
por ser «él» o «ella» sino porque pertenece a un marco que no solamente 
es epistemológico sino también ontológico y axiológico. La respuesta 
moral no es, en el fondo, una auténtica decisión porque depende de 
una lógica en la que la respuesta está decidida de antemano. Dicho en 
pocas palabras, en la decisión moral la suerte está echada. Mientras que 
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la moral me dicta a priori qué debo hacer, la ética me dice que tengo 
que hacer algo pero sin saber qué es lo que debo hacer.

*  *  *

Si establecemos, siguiendo a Nietzsche, que la lógica moral —una 
lógica metafísica, como ya he dicho antes— divide el mundo en dos 
partes, como es el caso de la conocida «alegoría de la línea» que aparece 
en la República de Platón, entonces ya es posible establecer claramente 
una clasifi cación, una ordenación de los «entes» o «seres» que pueblan 
el mundo, así como de las acciones que en este mundo tienen lugar, 
una ordenación y una clasifi cación que cumpla el ideal cartesiano de 
claridad y distinción. Pero hay más. A partir de una mirada puesta 
en la parte noble, o buena, o justa, a partir de una mirada desde lo 
alto, desde lo universal y absoluto, a partir de una mirada divina, 
en defi nitiva —porque aunque Dios haya muerto todavía seguimos 
creyendo en la gramática—, a partir de esa mirada, pues, es posi-
ble crear, clasifi car y sobre todo juzgar lo que es en el mundo —los 
hechos y los seres que lo habitan, que son el mundo (así como yo 
mismo como alguien que forma parte de este mundo compartido)—, 
porque ya poseemos una serie de normas de decencia que están total-
mente legitimadas y que no podrán ni deberán ponerse en duda, pues 
son naturales, normales. 

Además, y como ya tendremos ocasión de comprobar, no debería 
olvidarse el hecho de que alguien —es indiferente ahora cómo lo ha 
conseguido— que ha logrado contemplar el «rostro del Absoluto» y 
que, por lo tanto, ordena y traza el camino a seguir, se convierte, como 
diría Foucault, en pastor. Según sostiene la lógica moral, ese «alguien» 
—el pastor— sería «portador de sentido» pero, en realidad, sucede todo 
lo contrario: es el negador del sentido. Hay que subrayar desde ahora 
mismo que aquí la diferencia entre sentido y signifi cado es crucial. El 
sentido siempre es un sentido y, por lo tanto, es múltiple y cambiante. 
El portador de sentido es, en el fondo, un negador de sentido, porque 
pretende haber descubierto la calle de dirección única (parafraseando 
el título de un bello texto de Walter Benjamin). Por eso la moral no 
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se refi ere al sentido sino al signifi cado, porque no soporta la apertura, 
sino que solo admite la clausura, porque no tolera la ambigüedad ni la 
ambivalencia, sino que solo acepta la claridad y la distinción.

*  *  *

El título de este ensayo, Lógica de la crueldad, hace referencia al hecho 
de que la moral opera siguiendo una lógica metafísica, una lógica que 
además de ser normativa también es ontológica, esto es, donante-de-ser. 
Veamos qué signifi ca esto con algo más de detenimiento. Invirtiendo 
la conocida sentencia órfi ca, Michel Foucault, el más nietzscheano de 
los fi lósofos del siglo xx, escribió en Vigilar y castigar que el cuerpo es 
prisionero del alma:

Un alma lo habita y lo conduce a la existencia, que es una pieza en el 
dominio que el poder ejerce sobre el cuerpo. El alma, efecto e instrumento 
de una anatomía política; el alma, prisión del cuerpo.3

Si nos perdemos en disquisiciones acerca de lo que signifi ca alma no 
comprenderemos la esencia del problema. Aunque sea importante, el 
signifi cado de alma no es decisivo. Aquí lo que resulta esencial es su 
función o, en otras palabras, su forma de operar. El alma funciona al 
modo de un dispositivo antropotécnico a través del cual la gramática 
forma y conforma. El alma es la presencia de un principio metafísico 
—eterno, inmutable, incontestable— en el interior de uno mismo. La 
metafísica ha pasado de ser algo que está ahí fuera a formar parte de 
nosotros mismos. Y esa es la función que realiza el alma, una función 
«interiorizadora». El alma interioriza la presencia del Absoluto. Fabrica 
una operación en la que convierte al singular en sujeto, al único en uno, 
al nombre propio en alguien que pertenece a un género, en un universal, 
en un grupo. Pero hay algo más, porque, como veremos en detalle a 
lo largo de este ensayo, que «el alma es la prisión del cuerpo» signifi ca 
que siempre que hay moral también hay alguien (o algo) que queda 

3.  M. Foucault, Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1994, p. 36.
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fuera de su protección, de su ámbito de inmunidad. El alma es un 
dispositivo protector de un singular, pero lo es solo en la medida en que 
es excluido como singular, solo en la medida en que deja de ser único, 
solo en la medida en que se pierde como único y entra a formar parte 
de un género, de una categoría.

Un mundo es una gramática que crea —de manera más o menos 
explícita— horizontes de signifi cado que determinan al mismo tiempo 
maneras de ser y de proceder, esto es, dictan, por una parte, lo que uno 
es y, por otra, qué se puede pensar, qué se puede decir, qué se puede 
hacer. Y además, como ya se ha dicho, no hay que olvidar el hecho 
de que esta lógica moral tiene —o pretende tener— un fundamento 
y una pretensión metafísica, esto es, eterna, inmutable, universal, 
incuestionable, apodíctica… Digámoslo de otro modo. Heredamos 
una gramática moral que es enmarcadora, que, a la vez, (nos) protege 
y (nos) ignora, (nos) incluye y (nos) excluye, (nos) crea y (nos) ordena, 
(nos) distribuye y (nos) clasifi ca. La gramática moral fabrica marcos 
rituales que establecen «órdenes» de ser, de pensamiento, de lenguaje y 
de acción. Son esos marcos los que dotan de poder a los horizontes de 
signifi cado, los que hacen posible la irrupción de una lógica moral 
de la crueldad porque fabrican identidades, nos dicen qué somos y una 
vez que nos ha «creado» nos dictan cuáles son nuestros derechos y 
deberes. Al mismo tiempo, los marcos expresan lo que se puede pensar 
como bueno, como justo, como legítimo, lo que se puede decir, la pa-
labra correcta e incorrecta, lo que se puede hacer, las buenas acciones 
y las malas, así como cuándo uno puede, o no, tener la conciencia 
tranquila, cuándo uno puede dormir a pierna suelta o cuándo debe 
pedir perdón, cuándo uno tiene que sentirse culpable y tener vergüenza 
de lo que ha pensado, dicho o hecho. 

Como veremos a su debido tiempo, los horizontes de signi-
fi cado delimitan también, sin duda, la normalidad. Distinguen lo 
que es normal de lo que es patológico, esto es, deciden a quién cla-
sifi can como sano y a quién como enfermo, a quién como loco y a 
quién como cuerdo. Los horizontes de signifi cado explicitan las perver-
siones, generan conciencia de culpa, deciden qué vida puede y merece 
ser llorada, quién puede ser convertido en santo o en mártir y quién 
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debe ser olvidado... por eso son crueles y no simplemente violentos, 
porque la crueldad, a diferencia de la violencia, no es una acción sino 
una operación, un dispositivo, una lógica. Es verdad que hay una cruel-
dad en la acción, pero es demasiado evidente, salta a la vista y resulta 
fácilmente detectable. No, la que me interesa es otra crueldad, la de la 
gramática, la de la justifi cación y la de la legitimación…, la crueldad 
de la buena conciencia, la de la conciencia tranquila, la crueldad del 
trabajo bien hecho y del deber cumplido: la que aquí me interesa es 
la lógica de la crueldad. 

Uno de los objetivos del presente ensayo es tratar de describir, 
en la medida de lo posible, esta lógica que —a través de procesos, de 
mecanismos, de procedimientos— determina quiénes tienen el poder 
de pensar, decir y hacer con conocimiento de causa, esto es, no solo 
legalmente sino también con legitimidad, y cómo deben hacerlo y 
justifi carlo. Según esta lógica se inician procesos de formación según un 
cierto número de normas —que, como ya he anunciado, aquí llamaré 
normas de decencia—, para que nadie entre en el mundo si no satisface 
unas determinadas exigencias, si no está cualifi cado para hacerlo, si no 
es «competente». Como es obvio, las normas de decencia excluyen y 
prohíben formas de pensar, de decir y de hacer, por ser consideradas 
«inmorales», rechazan a «seres» que no pueden (o, porque no son 
competentes, no están capacitados para) pensar, decir o hacer y que, 
por lo tanto, deben ser educados convenientemente para ello, deben 
ser formados y tutelados en instituciones confi guradas para tales propó-
sitos, o, simplemente, deben ser excluidos o incluso exterminados. En 
otras palabras, las normas fabrican selecciones y exclusiones específi cas, 
condiciones de accesibilidad y de inaccesibilidad, de propiedad y de 
extranjería, de identidad y de diferencia. 

Es evidente —aunque la lógica metafísica se niegue a reconocerlo— 
que el contenido de tales normas es cultural e histórico y que, en cierto 
modo y en determinados casos, puede ser mudable, cambiante e ines-
table, pero la propia regla no lo es, o mejor dicho, no lo es el «enmarca-
miento» o el «reglaje». Este es estructural al modo humano de ser en 
el mundo, porque siempre que hay ser humano hay gramática, y siempre 
que hay gramática hay horizontes que confi guran normas de decencia. 
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Nunca es posible abandonar un horizonte sin entrar inmediatamente 
en otro. No hay posibilidad humana —ni inhumana— sin gramática, 
sin marcos que acaben construyendo horizontes de signifi cado, los 
cuales generan normas de decencia que, a su vez, defi nen, ordenan, 
clasifi can y normativizan, aunque el contenido de esos horizontes solo 
pueda ser determinado en cada caso en un mundo.

*  *  *

Lo que voy a sostener en este ensayo es, para decirlo con brevedad, que 
la moral opera según una lógica que es cruel, una lógica que fabrica un 
conjunto de normas construidas sobre la base de unos horizontes de 
signifi cado que ordenan y organizan y, al hacerlo, ofrecen seguridad, 
construyen ámbitos de protección y de inmunidad, facilitan puntos 
de apoyo tan fi rmes y seguros que, a menudo, ni las más extravagantes 
suposiciones de los escépticos son capaces de conmoverlos. Ahora bien, 
lo decisivo es darse cuenta de que ofrecen seguridad solo a aquellos 
que quedan bajo su manto protector. Esto es importante porque, a 
diferencia de lo que suele decirse, lo propio de la moral no es tanto 
la represión cuanto la protección de aquellos que previamente han sido 
califi cados como sujetos que deben ser protegidos. Por eso no hay que con-
cebir la moral en términos meramente negativos, al modo: «la moral 
nos reprime». No. Me parece que aquí se encuentra una de las tesis 
más importantes que podemos aprender de Foucault. Recordemos, 
antes de seguir adelante, lo que el fi lósofo francés escribe a propósito 
del poder en La voluntad de saber: 

[...] los nuevos procedimientos del poder que funcionan no ya por el 
derecho sino por la técnica, no por la ley sino por la normalización, no 
por el castigo sino por el control [...]4

Y más adelante: 

4.  M. Foucault, La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 2006, pp. 93 s.
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Se permanece aferrado a cierta imagen del poder-ley, del poder-soberanía, 
que los teóricos del derecho y la institución monárquica dibujaron. Y 
hay que liberarse de esa imagen, es decir, del privilegio teórico de la ley 
y de la soberanía, si se quiere realizar un análisis del poder según el juego 
concreto e histórico de sus procedimientos. Hay que construir una analí-
tica del poder que ya no tome al derecho como modelo y como código. 
[...] Intentemos deshacernos de una representación jurídica y negativa del 
poder, renunciemos a pensarlo en términos de ley, prohibición, libertad 
y soberanía.5

El análisis del poder que Foucault realiza en La voluntad de saber es 
una importante fuente de inspiración para comprender la lógica cruel 
de la moral que estamos analizando aquí. Se entenderá aquí horizonte 
moral en el sentido de dispositivo de poder. Pero, es necesario insistir en 
esta idea, este no debe pensarse solo como un mecanismo represivo, al 
contrario, es un horizonte que opera creativa, positiva, organizativa-
mente. El horizonte moral protege a determinados entes. De ahí que 
la lógica moral, además de ser prescriptiva, también sea ontológica, 
porque para operar necesita determinar a priori qué entes caben en su 
ámbito de inmunidad. Por eso podría decirse que, como ya he insi-
nuado antes, los horizontes fabrican normas de decencia o, lo que es lo 
mismo, normas de normalidad. No solamente dicen lo que debemos 
(o no) hacer, lo que está prohibido, lo que está mal, lo que es perverso; 
no, no solamente eso, además —es necesario insistir en ello— son on-
tológicas, expresan «lo-que-somos», expresan lo normal, esto es, si somos 
normales o anormales, si somos perversos, o incluso simplemente si 
somos… En pocas palabras: en la medida en que son lógicas de norma-
lización, las normas de decencia son generadoras de identidad. Al mismo 
tiempo que incluyen también excluyen, porque si algo es normal en-
tonces, necesariamente, algo no lo es, algo es malo, algo es perverso y, 
por lo tanto, debe ser exterminado, o reeducado, o normalizado. 

Las normas me atan a un «ser-yo-mismo», me dictan un modo de 
ser, mi modo de ser. Está claro que todo el mundo se ha preguntado 

5.  M. Foucault, La voluntad de saber, op. cit., pp. 94 s.
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alguna vez «¿quién soy?», pero la moral nos advierte que la respuesta 
a esta pregunta solo puede darse en el interior de un marco sígnico-
normativo —y no solamente en un marco descriptivo, entre otras cosas 
porque no existen marcos meramente descriptivos—, en el seno de un 
horizonte heredado que uno no escoge sino que recibe por medio de 
las transmisiones educativas. Pero, en este caso, la pregunta «¿quién 
soy?» o «¿quién eres?» en el fondo se ha transformado en «¿qué soy?» 
o «¿qué eres?», porque el nombre propio es irrelevante, no interesa, 
solo la categoría importa. Da igual cómo uno se llame, lo interesante, 
desde la perspectiva del marco moral, es si es persona, si es ciudadano, 
si es hombre, si es blanco… Si esto es así, entonces, la moral es una 
poderosa gramática, es una lógica compuesta de signos, categorías, 
principios, ritos, hábitos, valores... que fabrica, ordena y organiza el 
mundo. Las normas morales nos fabrican, nos ordenan y nos organizan. 
En una palabra, nos construyen. Además de decirnos cómo debemos 
comportarnos, además de mandarnos actuar de una determinada ma-
nera, marcan de qué forma tenemos que ser respecto a nosotros mis-
mos y a los demás, dan respuesta a la pregunta acerca de qué y quiénes 
somos, determinan cómo debemos organizar el mundo que habitamos, 
cómo tenemos que mirarnos, si debemos sentirnos orgullosos de «ser 
lo que somos» o, por el contrario, deberíamos avergonzarnos. 

Porque son gramaticales, las normas confi guran ámbitos de in-
munidad independientes del cambio y de las transformaciones que 
se someten a un modelo absoluto, a un modelo fi rme y seguro, para 
decirlo al modo cartesiano, a un modelo con pretensiones de univer-
salidad (al menos en la cultura occidental) que sirve de orientación y 
de guía. La moral es un dicho que opera antes de todo decir, que dice 
lo que se debe decir. Es un a priori social. Nos dice lo que debemos 
hacer o decir antes de que lo hagamos o lo digamos. Toda moral, con 
independencia de la cultura en la que opere, nos dice lo que debemos 
responder antes de que respondamos, antes de que actuemos. Es un 
código que confi gura una forma de ser en el mundo. La lógica moral 
es una «lógica del antes».

Finalmente, last but not least, habría que subrayar que las normas de 
decencia son praxis relacionales. Al confi gurar tanto mi identidad como 
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la de los otros, me guían respecto a lo que debo hacer con «los que son 
como yo», así como con «los que no lo son», me resuelven la cuestión 
respecto a cómo debo tratarlos, si merecen ser dignos de respeto o si, 
por el contrario, no debo sentir compasión por ellos en función de 
lo que la propia lógica moral ha decidido que eran. La lógica moral 
ya se encargará de que tengamos la conciencia tranquila, de que los 
remordimientos por haber despreciado, ignorado o destruido a otro 
ser no hagan su aparición.6

*  *  *

Porque somos herederos de una gramática, porque venimos a un 
mundo interpretado, nadie puede escapar por completo de la lógica 
moral. Esto parece que está fuera de toda duda. Pero lo que me interesa 
subrayar aquí es que determinadas fi losofías metafísicas creen que no 
solamente existen marcos morales culturales sino también trascendentes 
a la cultura y, por lo tanto, universales, eternos e inmutables. Creo 
que no hace falta referirse al caso de Platón, a todas luces evidente. El 
pensamiento de Kant es más sutil y relevante desde la perspectiva de 
este ensayo. En su Fundamentación para una metafísica de las costumbres 
el fi lósofo de Königsberg sostiene que de ninguna manera la moral 
puede fundamentarse en la antropología. Tampoco en la experiencia. 
Y si es verdad que para que una acción pueda ser califi cada de moral 
es necesario convertirla en ley universal, entonces solo nos queda una 
doble posibilidad: o bien recurrir a Dios (cosa que Kant no quiere 
hacer), o bien a la razón. Pero, en este caso, nos encontraremos con 
una razón descorporeizada, libre de cualquier elemento empírico, una 
razón no contaminada por la experiencia, una razón pura. El «sujeto 
moral» kantiano no sabe nada de sensibilidad, de emoción, de miedo, 
de memoria, de azar, de sufrimiento ni de muerte. Escribe Kant: 

6.  Como veremos más adelante, especialmente en el capítulo dedicado a Sade, es 
necesaria una formación de la crueldad, es decir, es imprescindible una deseducación 
de la compasión.
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Cualquiera ha de reconocer que una ley, cuando debe valer moralmente, 
o sea, como fundamento de una obligación, tendría que conllevar una 
necesidad absoluta [...], tendría que reconocer, por lo tanto, que el funda-
mento de la obligación no habría de ser buscado aquí en la naturaleza del 
hombre o en las circunstancias del mundo, sino exclusivamente a priori 
en los conceptos de la razón pura, y que cualquier otra prescripción que 
se funde sobre principios de la mera experiencia [...] ciertamente se la 
puede califi car de regla práctica, mas nunca de ley moral.7

Pero ¿qué sucede si partimos de la idea de que todo lo humano 
pasa por el espacio y el tiempo, por la historia, por los trayectos y 
las situaciones… por el cuerpo? ¿Qué consecuencias se derivan del 
hecho de que somos seres fi nitos, corpóreos, que no podemos elu-
dir los contextos, las relaciones, los adverbios y los condicionales? 
Naturalmente esto es algo que ningún metafísico toleraría, porque 
a su juicio supondría incurrir en una especie de relativismo cultural. 
No obstante, más allá de aceptar o no tal relativismo —no creo que 
merezca la pena iniciar una discusión al respecto, que se nos haría 
eterna—, el hecho decisivo consiste, por un lado, en refl exionar so-
bre si la gramática que hemos heredado es o no ineludible y, por 
otro, sobre si los marcos —aún en el caso hipotético de poder existir 
más allá del mundo social— siempre están espacio-temporalmente 
confi gurados, tematizados, determinados, constituidos… o, en otras 
palabras, si detrás de toda moral metafísica se oculta un dispositivo 
cruel de legitimidad. Porque, en tal caso, uno podría emprender al 
menos dos cosas. En primer lugar, una genealogía de los marcos, una 
genealogía de la moral y, a continuación, una deconstrucción de ellos, 
esto es, se podría indagar y refl exionar sobre el hecho a todas luces 
decisivo de que en todo marco hay algo que no puede incluirse en él, 
hay algo que queda al margen, que se niega, que se rechaza, que se 
excluye, bien porque se asimila disolviendo su diferencia, bien por-
que simplemente se destruye o, incluso, porque queda clasifi cado 

7.  I. Kant, Fundamentación para una metafísica de las costumbres, Madrid, Alianza, 
2002, p. 56.
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y ordenado, porque acaba siendo tipifi cado, convertido en un caso 
típico que los mismos marcos pueden controlar.

Quiero dejar bien claro que, desde la perspectiva de una fi losofía de 
la fi nitud,8 la metafísica es una especie de «teatro», es una representa-
ción que ha construido la tradición occidental para ofrecer inmunidad. 
La metafísica es una gigantesca falacia porque no es posible concebir 
al ser humano libre de mundo y, por lo tanto, de situaciones y de con-
textos. Es necesario insistir en lo que esto signifi ca. En primer lugar, 
que siempre que hay humanidad hay gramática: signos, símbolos, mitos, 
ritos, herencias, principios, proyectos, deseos... Lo humano existe en 
un mundo y, por lo tanto, en una gramática. Pero hay algo más, algo 
que una moral metafísica no podría tolerar. A saber, que, precisamente 
porque para los humanos la condición gramatical es ineludible —y, por 
lo tanto, lo es también la situacionalidad, la adverbialidad, la contex-
tualidad, la biografía...— siempre que hay humanidad hay ambigüedad 
y, por lo mismo, siempre que lo humano hace su aparición irrumpe, 
al modo de una presencia inquietante, lo inhumano. La gramática no 
puede crear ámbitos de inmunidad que nos protejan del todo. Siempre 
quedan grietas abiertas, heridas que no pueden ser suturadas. En otras 
palabras, no somos humanos porque hayamos erradicado lo inhumano, 
sino todo lo contrario, porque no podemos erradicarlo. Digámoslo toda-
vía de otro modo: el paraíso —me refi ero a los estados paradisíacos, 
felices, justos, perfectos— no es una posibilidad humana. El paraíso 
queda fuera del alcance de un ser fi nito, porque no es una apoteosis 
de lo humano, sino su negación. En un mundo paradisíaco, lo hu-
mano —la humanidad— es imposible, porque si lo humano existe es 
porque lo inhumano, en cualquiera de sus formas o máscaras (el mal, 
el sufrimiento, la muerte) está (o puede estar) presente. 

Es necesario subrayar esta idea. A diferencia de lo que dirían los 
metafísicos, desde el momento en el que lo humano hace su apari-
ción irrumpe también, ineludiblemente, al modo de una presencia 
inquietante, la ambigüedad y, por tanto, lo humano no signifi ca de 

8.  Véase J.-C. Mèlich, Filosofía de la fi nitud, Barcelona, Herder, 2012 (2.ª ed. 
revisada y ampliada).
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ninguna de las maneras el destierro del mal, de la violencia, del su-
frimiento, de la muerte, de la crueldad... sino todo lo contrario. El 
destierro de estas formas oscuras supondría inmediatamente el fi n 
de lo humano. La disolución de la ambigüedad, la irrupción de un 
estado de plenitud, de felicidad, lejos de signifi car el triunfo de lo 
humano supondría su derrota. Cuando los marcos morales, propios 
de una sociedad concreta en un momento determinado de su histo-
ria, se convierten —como en un juego de magia, y por la habilidad 
de algunos fi lósofos— en marcos metafísicos, entonces nos hallamos 
en un territorio extremadamente peligroso, porque mientras que 
para una moral metafísica, para una lógica de la crueldad, el paraíso 
es una conquista de lo humano, para una fi losofía de la fi nitud, para 
una ética de la compasión —como la que he presentado en otro 
lugar— ocurre precisamente lo contrario.9 Por lo tanto, «lo cruel» 
es una posibilidad inscrita en la gramática humana, una posibilidad 
histórica, empírica, es una posibilidad que convierte a «lo humano» 
en humano, una posibilidad que no puede ser evitada ni superada. En 
otras palabras, el núcleo duro de la tesis que aquí se sostiene diría que 
lo que nos hace «humanos» es que no nos es posible desterrar de nuestra 
existencia la posibilidad de lo inhumano.10

Ahora bien, no dejemos todavía de refl exionar sobre las éticas me-
tafísicas y sobre sus marcos morales. ¿Cuáles serían, en líneas generales, 
las ideas de los marcos morales propios de la metafísica? Tomando los 
análisis kantianos como referencia, señalaría básicamente tres: uni-
versalidad, racionalidad y dignidad. No voy a entrar a discutir las dos 
primeras, puesto que me parece que ya es posible encontrar sufi ciente 
bibliografía sobre el tema. En cambio, me resulta especialmente inte-
resante la cuestión relativa a la dignidad, porque en la vida cotidiana 
el hecho de que las personas posean dignidad parece algo tan obvio 

 9.  Véase J.-C. Mèlich, Ética de la compasión, Barcelona, Herder, 2010.
10.  No podemos cruzar «como humanos» las puertas del paraíso. Nadie ha estado 
allí, y si alguien lo ha visitado no ha vuelto para contarlo. Pero el infi erno es otra 
cosa. Algunos lo han vivido en sus propias carnes —Primo Levi, Jean Améry, Jorge 
Semprún…— y han regresado para ofrecer su testimonio.
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que no merece la pena ni cuestionarlo, y porque la lógica moral es 
una poderosa aliada de la dignidad. Casi nadie se atreve hoy en día a 
poner en tela de juicio la importancia de la dignidad. Es un concepto 
que ha hecho fortuna. No obstante, una fi losofía de la fi nitud, dada su 
naturaleza antimetafísica, tiene necesariamente que poner en duda la 
cuestión de la dignidad —que correspondería a la segunda formu-
lación del imperativo categórico de Kant— y preguntarse acerca de 
las consecuencias crueles de su lógica. Aunque más adelante en este 
ensayo volveré sobre esta cuestión, vamos a ver ahora, a modo de 
introducción, lo que sostiene el fi lósofo de Königsberg, para pasar a 
considerarlo críticamente. El tema de la dignidad aparece con claridad 
en el siguiente texto de Kant: 

Yo sostengo lo siguiente: el hombre y en general todo ser racional existe 
como fi n en sí mismo, no simplemente como un medio para ser utilizado 
discrecionalmente por esta o aquella voluntad, sino que tanto en las ac-
ciones orientadas hacia sí mismo como en las dirigidas hacia otros seres 
racionales el hombre ha de ser considerado siempre al mismo tiempo 
como un fi n.11 

Y, más adelante, formula el imperativo categórico: 

Obra de tal modo que uses a la humanidad, tanto en tu persona como 
en la persona de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fi n y 
nunca simplemente como medio.12

Como consecuencia de este imperativo, Kant puede distinguir entre 
«cosas» y «personas». Las primeras son «seres irracionales», las segundas 
«racionales». Las primeras tienen un «precio», las segundas poseen 
«dignidad». Solamente estas últimas son un fi n en sí mismo. Escribe 
Kant: 

11.  I. Kant, Fundamentación para una metafísica de las costumbres, op. cit., p. 114.
12.  Ibid., p. 116.
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En el reino de los fi nes todo tiene o bien un precio o bien una dig-
nidad. En el lugar de lo que tiene un precio puede ser colocado algo 
equivalente; en cambio, lo que se halla por encima de todo precio y no 
se presta a equivalencia alguna, eso posee una dignidad.13

De los análisis de Kant se desprenden algunas ideas fundamentales. En 
primer lugar, que la dignidad es una «propiedad» de los «seres dotados 
de razón». Quiero subrayar el hecho de que sea una «propiedad», es 
decir, algo que «se tiene» (y que se «obtiene»). Nos encontramos aquí 
con un claro elemento metafísico. Ahora bien, uno no puede dejar 
de formularse algunas preguntas sobre este tema que no son fáciles de 
responder, como por ejemplo, ¿cuándo se obtiene la dignidad? ¿En el 
momento de la fecundación? ¿A las pocas semanas? ¿Al nacer?... Si solo 
los seres racionales tienen dignidad, entonces los seres que no son racio-
nales ¿no son dignos y están, como el «hombre del campo» en el relato 
de Kafka, ante la ley o fuera de la ley? Además, ¿qué sucede con aquellos 
seres humanos que por alguna malformación no pueden razonar? O 
incluso, si solamente los seres racionales poseen dignidad, ¿los seres 
no racionales pueden ser utilizados como medios, y no como fi nes en 
sí, pueden ser utilizados como «cosas», se pueden «intercambiar»...?

*  *  *

Como consecuencia de todo esto, sospecho que detrás de la noción 
de dignidad se oculta una lógica cruel. Filósofos como Richard Rorty, 
Judith Butler o Roberto Esposito ya lo han expresado de forma más 
o menos explícita.14 Como veremos más adelante, ha sido sobre todo 
Esposito el que ha mostrado con mayor radicalidad el hecho de que 
hoy en día nos encontramos con un postulado indiscutible en el debate 
ético contemporáneo en lo que concierne a la categoría de persona. No 

13.  I. Kant, Fundamentación para una metafísica de las costumbres, op. cit., pp. 123 s.
14.  También, aunque en otro sentido, Giorgio Agamben en su Homo sacer se ocupa 
de esta cuestión. Véase G. Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, 
Valencia, Pre-Textos, 1998.
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se trata, escribe Esposito, de una opción elaborada conceptualmente, 
sino de una evidencia que no parece requerir demostración adicional: 
sea cual fuere la perspectiva de la que se parta, hoy no es siquiera con-
cebible activar un mirada crítica sobre la categoría de persona.15 

Más allá de estos análisis me quedo con una idea crucial: lo decisivo, 
y a lo que deberíamos prestar atención, es el hecho de que la noción de 
persona no solamente señala a aquellos que quedan bajo su protección 
(moral, jurídica, religiosa) sino también a los que son excluidos de ella. 
En otras palabras, no habría que olvidar que esta categoría (persona) 
marca también ineludiblemente a todos los que «no son personas» y, en 
consecuencia, a todos los que no deberían ser objeto de respeto moral 
y no quedarían bajo la protección de la ley. Pero todavía hay más. La 
categoría persona remite a un fondo metafísico, esto es, extracorporal 
y extracorpóreo, trascendente al espacio y al tiempo, un fondo inmóvil 
e inmutable, un fondo absoluto. En consecuencia, hay que recordar 
que, para los metafísicos, la persona es siempre una propiedad, algo que 
se tiene o no se tiene. Y en este caso, si no se tiene, entonces cualquier 
atentado contra la vida de «eso» está perfectamente legitimado. 

Aquí nos encontramos con un arsenal peligrosísimo. Basta leer los 
testimonios de los supervivientes de los campos de concentración para 
comprobar que los nazis, al asesinar a los judíos, a los gitanos o a los defi -
cientes mentales, no creían estar vulnerando el imperativo categórico de 
Kant, por la sencilla razón de que «esos» a los que —según su ideología 
racista— asesinaban en las cámaras de gas no eran seres humanos sino 
«infrahombres», «alimañas», «sabandijas», o simples «piezas» (Stücke).16 
Y a la réplica que daría (o podría dar) un metafísico humanista («lo que 
habría que hacer es ampliar el concepto de persona porque los judíos, 
los gitanos y los defi cientes también lo son») tendríamos que responder 
que, como cualquier concepto, siempre que defi nimos lo que es la 
«persona» dejamos fuera algo o a alguien, aunque sea una alimaña... En 

15.  Me ocuparé ampliamente de este tema en el apartado 3.3 de este ensayo, titulado 
«El dispositivo de la persona».
16.  Véase A. Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, Barce-
lona, Anthropos, 2009, pp. 63 ss.
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otras palabras, al defi nir «persona» necesariamente excluimos, y al excluir 
justifi camos un acto de crueldad contra «eso» a lo que se excluye de la 
dignidad humana. No hay posibilidad alguna, si se defi ne «persona» a 
la manera de Kant o incluso de cualquier otro modo, de incluir a todos, 
no porque la «persona» tenga un régimen especial o distinto, sino por 
la naturaleza misma de cualquier «defi nición».

Por lo tanto, para hacer frente a una lógica de la crueldad solamente 
tenemos dos posibilidades: o bien abandonamos conceptos como «per-
sona», «dignidad», «fi n en sí», «humanidad»..., o bien sostenemos que 
si «lo humano» es «algo», ese «algo» es indefi nible, porque no es algo 
que se posee o se tiene sino algo que se hace o acontece, algo que se 
confi gura o que surge in medias res. Por eso no se puede defi nir lo humano 
o, para decirlo de otro modo, lo humano sería lo que escapa a cualquier 
defi nición o, mejor todavía, lo humano es la relación que uno establece 
con lo «no humano», con lo que ha sido excluido de la defi nición.

Si los metafísicos creen posible defi nir esencialmente lo humano 
es porque están convencidos de que hay algo que trasciende el cuerpo, 
porque creen que existe una propiedad «pura», libre de cualquier ele-
mento empírico, y esto es lo que una fi losofía de la fi nitud no puede 
admitir de ninguna manera. Para las morales metafísicas, esas que no 
pueden eludir la lógica de la crueldad, lo humano tiene la imagen de 
la dignidad, de la persona, de una sustancia que determinados seres 
poseen desde el principio y para siempre, y que los dota de inmuni-
dad, de protección moral, de determinados derechos, así como de 
deberes, pero solo con aquellos que también son de su condición, con 
aquellos que pertenecen a su especie moral.

*  *  *

Volvamos ahora a la cuestión de las normas de decencia. El caso de 
la metafísica es solamente un ejemplo —el más evidente y cruel con 
toda seguridad, en este caso universal, trascendente, transcultural o, 
en una palabra, absoluto— de la manera que tiene una lógica moral 
de funcionar. Pero, en cualquier caso, lo que ahora me interesa señalar 
aquí es que, con independencia de los planteamientos de la metafísica, 
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las normas de decencia son, para un ser fi nito, ineludibles, aunque 
esto no signifi ca que uno esté totalmente a merced de ellas. En otras 
palabras, a pesar de que siempre que hay un mundo compartido, 
también hay normas de decencia, los seres humanos pueden hacer 
frente a la normas, a los marcos, a los horizontes que han heredado. 
En una palabra, pueden transgredir.

Heredamos marcos morales y normas de decencia que se fun-
damentan en ellos. Sin esos marcos la existencia en un mundo no 
sería posible. Como mostró Erving Goff man, si hay ser «humano» 
hay cultura, y si hay cultura hay «esquemas interpretativos» que nos 
permiten en una situación otorgar signifi cado a hechos y circuns-
tancias que, de otro modo, carecerían de él.17 Pero lo interesante es 
darse cuenta de que esos marcos no son solamente epistemológicos, 
sino también axiológicos y ontológicos. Vivimos y somos en confi -
guraciones morales, en espacios morales. Inevitablemente. En ningún 
caso he pretendido decir, por tanto, que haya que terminar con los 
marcos morales, con sus horizontes de signifi cado y con sus normas 
de decencia, ni nada parecido. Y no lo he dicho porque, aunque lo 
pensara —que no lo pienso—, algo así no sería posible. Pretender 
prescindir de la moral sería equivalente a independizarse del mundo, 
algo absurdo. Por lo tanto, no merece la pena continuar por esta vía. 
Pero hay dos cosas que sí son interesantes: la primera es mostrar el 
funcionamiento —la lógica— de un marco moral (sea metafísico y/o 
cultural), y la segunda es indicar que la ética, si existe, es precisamente 
una respuesta a una demanda que se da en una situación en la que 
el marco moral, sea el que sea, se rompe, se quiebra, se resquebraja. 
Como ha señalado Judith Butler, el marco no determina del todo lo 
que vemos, pensamos o reconocemos. En otras palabras, hay algo que 
excede al marco, que perturba nuestro sentido de la realidad y nuestra 
comprensión de las cosas.18 Ese elemento perturbador de la lógica 
moral es la ética. La ética es la zona oscura de la moral.19

17.  E. Goff man, Frame Analysis. Los marcos de la experiencia, Madrid, cis, 2006.
18.  J. Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Paidós, 2010, p. 24.
19.  Véase B. Waldenfels, Schattenrisse der Moral, Frankfurt, Suhrkamp, 2006, así 
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A la primera cuestión creo que, más o menos, ya he contestado. 
De hecho, el funcionamiento de un marco moral metafísico no difi ere 
sustancialmente de un marco moral cultural. Ahora bien, las con-
secuencias del primero resultan mucho más peligrosas, por razones 
obvias de las que me ocuparé a lo largo de este ensayo. Lo que sí he 
señalado es que, en cualquier caso, un marco moral funciona elabo-
rando unas normas de decencia que fabrican, organizan, planifi can 
y clasifi can por delimitación y por exclusión. La moral crea, limita y 
niega. Mediante esta operación, las normas de decencia normalizan, esto 
es, crean subjetividades (o identidades) normales y patológicas. Esta es 
una operación específi ca de la lógica moral. Así pues, los marcos mora-
les son una gramática que nos dicta el ser y el deber y que nos mandan 
obedecer. Y lo decisivo para comprender el funcionamiento de un 
marco moral es darse cuenta de que, en el fondo, uno no lo obedece 
por lo que manda sino porque manda. Nietzsche desenmascaró este 
aspecto de forma rotunda en su Aurora, el libro en el que, junto con 
La genealogía de la moral, mostró con más claridad la naturaleza, los 
límites y la crueldad del deber. Escribe Nietzsche:

En presencia de la moral, como ante cualquier autoridad, no está permi-
tido refl exionar ni, aún menos, discutir. Aquí solo cabe obedecer.20

Los marcos morales, ya lo hemos dicho, reducen la complejidad, dan 
respuesta a situaciones siempre antes de que estas se produzcan. Pero 
ahora quiero dar paso a otra cuestión que tiene que ver precisamente 
con la respuesta —una respuesta tipifi cada, codifi cada, generalizada, 
universalizada— que otorgan los marcos. Para ello es necesario refl exio-
nar acerca de las formas que ponen en marcha los marcos morales para 
conjurar un acontecimiento. La crueldad, ahora, inicia su periplo.

como B. Waldenfels e I. Därmann (comps.): Der Anspruch des Anderen. Perspektiven 
phänomenologischer Ethik, Múnich, Wilhelm Fink, 1998. En mi libro Ética de la 
compasión, me he ocupado ampliamente de este tema.
20.  F. Nietzsche, Aurora, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 59.
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*  *  *

Los marcos morales y las normas de decencia derivadas de ellos tie-
nen por objeto conjurar el poder de los acontecimientos, su temible 
aleatoriedad, su angustiante inquietud. Foucault lo expresó con gran 
precisión al inicio de su conferencia El orden del discurso:

[...] En toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, 
seleccionada y redistribuida por cierto número de procedimientos que 
tienen por función conjurar sus poderes y peligros, dominar el aconteci-
miento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad.21

Consideremos brevemente cuáles son esos procedimientos que emplean 
los marcos morales para conjurar el poder de los acontecimientos. Bá-
sicamente pueden resumirse en tres: el caso, la anomalía y el suceso. El 
resultado de poner en marcha estas tres operaciones lleva consigo un 
efecto balsámico, tranquilizador, un efecto que permite a los habitantes 
seguir viviendo al amparo de unas normas de decencia fuertes y de unos 
principios inamovibles. La moral es una esfera inmunológica.

En el primero de ellos, la moral defi ne el acontecimiento como 
un caso, más o menos individual, pero caso al fi n y al cabo, un caso 
nunca singular, que puede y debe ser, como tal, objeto de respeto o 
consideración. No nos hemos fi jado bien en él —se suele decir—, 
hay que prestar más atención y si así lo hacemos nos daremos cuenta 
de que, en el fondo, no hay caso alguno que quede fuera de la lógica de 
los marcos morales. Tampoco hay que forzar mucho —siguen di-
ciendo—, los marcos son sufi cientemente amplios como para que todo 
pueda ser concebido y regulado según sus normas. La lógica moral 
es una lógica de la totalidad que puede explicarlo todo, no cabe un 
caso ajeno a ella. Pero en ocasiones los acontecimientos conceden algo 
más. El caso a veces puede ser contemplado como una anomalía. Es 
«la excepción que confi rma la regla», como se suele sostener. Por eso 
no hay que darle más importancia. Es una perversión, una impureza 

21.  M. Foucault, El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 14.
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que tarde o temprano podrá tratarse según el principio general, una 
anomalía que no tiene la más mínima relevancia estadística. Final-
mente, cuando lo que acontece es más grave, algo que supera el mero 
caso o la perversión anómala, los marcos morales le conceden el califi -
cativo de suceso. Algo grave ha sucedido. Los medios de comunicación 
le conceden relevancia informativa. Pero los marcos morales respon-
den: «eso no va a hacernos cambiar». Debemos mantenernos fi rmes en 
nuestros principios, dicen. Un suceso así no puede tirar por la borda 
una tradición, una forma de vida, unos valores que resultan innego-
ciables, una verdad absoluta, revelada, escrita desde hace siglos...

*  *  *

Sin embargo, como he dicho antes, la irrupción de un acontecimiento 
no puede ser conjurada por los marcos morales, aunque intente ser 
debilitada. Su traumatismo es una apertura a la alteridad de nosotros 
mismos, a esa alteridad que somos, a esa alteridad que nos atraviesa, 
que nos interpela. Y aunque los marcos morales y las normas de decen-
cia que ellos imponen ejerzan una función debilitadora y conjuradora 
de la temible aleatoriedad de los acontecimientos, el trauma que estos 
provocan no puede ser suturado. Se ha abierto una herida, una grieta, 
y su cicatriz provocará la llegada de los espectros. Lo diré de otro modo: 
los marcos morales pueden conjurar los acontecimientos, pero no son 
capaces de eliminar su presencia espectral. Esta tiene que ver con la 
condición memorística de la vida humana. La memoria no es algo que 
uno tiene, hace, posee o controla. No hacemos memoria. Al contrario, 
es ella la que nos hace, la que nos forma, la que nos deforma, la que 
nos transforma. Precisamente porque somos memoria el espectro no 
puede ser conjurado. Los marcos morales hacen lo posible para, cuando 
menos, disimular el azar y el temor de los acontecimientos, pero nada 
pueden hacer con sus espectros, porque aunque el acontecimiento es 
único e irrepetible, su recuerdo nos acompaña siempre.22

22.  Véase J. Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995.
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Mèlich_2_140113.indd   Sec2:68Mèlich_2_140113.indd   Sec2:68 13/1/14   18:43:4413/1/14   18:43:44
Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



69

1. Moral, culpa y crueldad

El imperativo categórico huele a crueldad.
(Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral)

Un largo plano fi jo de una casa en una calle poco transitada y una 
familia que recibe un sobre en el que hay una cinta de video domés-
tica. Luego veremos que solo es la primera de una serie de películas en 
las que la intimidad familiar se muestra observada, vigilada, incluso 
violada. Las cintas están dentro de bolsas de plástico, como las que 
se suelen encontrar en los supermercados. Más adelante aparecen en-
vueltas en un trozo de papel en el que se ha dibujado un rostro con 
el cuello cortado por una navaja. El trazo del dibujo es parecido al 
que suelen hacer los niños. Así empieza la inquietante película Caché 
(2005) de Michael Haneke. 

1.1. El rostro escondido de la culpa

Haneke es el gran poeta trágico del cine contemporáneo.1 Y en sus 
obras, como sucede en toda tragedia, no hay resolución del confl icto, 
no puede haberlo. Siempre, al fi nal de una tragedia, hay que poner un 
punto y aparte. No hay modo de rehacer la historia, la que Haneke nos 

1.  J. Hernández Les, Michael Haneke. La disparidad de lo trágico, Madrid, Edi-
ciones JC, 2009.
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cuenta o la nuestra, la de los espectadores que, como él se encarga de 
recordarnos constantemente, asistimos a la proyección, porque el cine 
de Haneke es un cine dentro del cine. Así lo quiere mostrar el realizador 
austríaco. El caso de Caché —de la misma manera que otras impactan-
tes películas suyas, como El séptimo continente, El vídeo de Benny, La 
pianista y, por descontado, Funny games— no es una excepción. 

Como el propio Haneke sostiene en algunas entrevistas, Caché es 
un cuento moral que nos plantea la cuestión de la culpa.2 Esta aparece 
en el momento en el que uno siente que ha violado un principio rector. 
Tal vez no lo ha hecho de facto, pero no importa, basta simplemente 
con que haya deseado hacerlo. Lo de menos es si se ha hecho algo malo. 
Por eso, la culpa no depende de lo que uno hace sino del valor que 
uno otorga a lo que hace o a lo que desea hacer. Lo decisivo no es la 
realidad objetiva de la culpa, es decir, si se ha incumplido el principio 
rector, sino el sentimiento que acompaña a ese deseo, a esa violación. 
Digámoslo con otras palabras, no debería plantearse la cuestión de 
la culpa en términos de si uno «es» o no culpable, sino de otra forma 
muy diferente. De lo que se trata es de lo que uno «siente». Si uno 
«es» culpable no importa porque la culpa nada tiene que ver con una 
realidad objetiva. Esta es la cuestión. 

Habría que subrayar, en primer lugar, que la causa de la culpa 
no se halla en el exterior sino en el interior de uno mismo y, por eso, no 
puede ser exorcizada. De eso trata Haneke en Caché. Cuando la culpa 
hace su aparición, de inmediato su rostro cruel, vergonzoso, se yergue 
orgulloso en el interior del yo. Ya no hay vida al margen o fuera de 
ella. Omnipresente, todo lo abarca, todo lo ocupa, todo lo domina. La 

2.  El propio Michael Haneke ha confesado en un largo libro de entrevistas que él 
se siente culpable de un montón de cosas en la vida cotidiana, que no se puede vivir 
sin ser culpable, que esta es una cuestión que le afecta siempre y que se encuentra, 
de una manera u otra, en todas sus películas (M. Cieutat y P. Rouyer, Haneke par 
Haneke, París, Stock, 2012, p. 28). Por otro lado, Domènec Font advierte que hay 
que contextualizar esta preocupación en el entorno austríaco en el que se forma 
biográfi ca e intelectualmente Michael Haneke. Véase D. Font, Cuerpo a cuerpo, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012.
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culpa, y especialmente la que hemos sentido en nuestra infancia, no 
desaparece, nunca queda «escondida» (de ahí el título de la película, 
Caché), y cualquier acontecimiento puede volver a desencadenar su 
terrible angustia. Es verdad que el paso del tiempo puede atenuar, en 
ocasiones, su sentimiento, pero lo que Haneke plantea es algo más 
terrible: nunca podemos liberarnos del peso del pasado.3 La culpa no 
puede ser erradicada porque ya ha dejado de tener una causa exterior 
que la provoque. Quizá, incluso, nunca ha existido tal causa, porque 
ha nacido en mí y no quiere desaparecer.4

En segundo lugar, la culpa es contaminadora, es como una epide-
mia que no solamente arrastra consigo al que la sufre sino también a 
los que están a su alrededor. La culpa es una mirada interior que me 
juzga, aunque nadie sabe a ciencia cierta quién lo mira. El culpable 
sabe que lo es, está convencido, y aunque intente buscar mecanismos 
de compensación, aunque busque excusas, no puede liberarse de esa 
presencia cruel porque se ha apoderado de uno mismo y se extiende a 
los que lo rodean. Una vez que uno es culpable nada ni nadie puede 
eliminar ese sentimiento, no hay nada que hacer, salvo tomar somní-
feros y dormir tanto como sea posible, como le sucede a uno de los 
personajes al fi nal del fi lme de Haneke.

Pero todavía hay un tercer elemento decisivo que no se debería 
pasar por alto y que aparece en Caché con lucidez: la presencia de otro. 
Esto signifi ca que siempre se es culpable ante alguien, siempre nos 
sentimos culpables frente a alguien, esté o no presente. Somos culpa-
bles de haber transgredido la ley (o de desear hacerlo), y de, en esa 
transgresión, hacer daño a otro. Lo de menos es si este es real o no, si 
está vivo o muerto o si es fruto de nuestra imaginación… lo decisivo 
es el valor que le damos a esa mirada ajena que nos juzga, nos condena 

3.  Una tesis netamente freudiana: «Lo que sí tenemos derecho a sostener es que 
la conservación del pasado en la vida anímica es más bien la regla, no una rara 
excepción» (S. Freud, El malestar en la cultura, Obras completas XXI, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2007, p. 72).
4.  Haneke reconoce en algunas entrevistas la inevitable herencia de su educación 
judeocristiana.
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y nos avergüenza. Una mirada que no puede ser esquivada, una culpa 
que no puede ser redimida, una vergüenza que no puede ser evitada, 
una crueldad hacia uno mismo que no puede ser exorcizada…, excepto 
—como veremos en capítulos posteriores— si se forma al sujeto en 
una lógica moral, en una lógica de la crueldad.

1.2. El sueño de Raskólnikov. La culpa en Dostoievski

Tenía unos sueños extraños, diversos.
(Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo)

En un ensayo sobre los mecanismos de funcionamiento de la lógica de 
la crueldad, la primera cuestión que es necesario considerar es la crueldad 
sobre uno mismo, sobre mí mismo, esto es, los efectos que tiene sobre mi 
vida la interiorización de la ley. La tradición occidental conoce bien estos 
mecanismos, pero fue en el siglo xix el momento en el que aparecieron 
escritores y pensadores que dieron buena cuenta de esta cuestión. El es-
critor ruso Fiodor Dostoievski destaca entre ellos. Dostoievski es un 
antropólogo, uno de los mayores analistas de la condición humana. 
Desde Shakespeare no habíamos aprendido tanto sobre los abismos 
del alma, sobre las profundidades del infi erno. Dostoievski mira cara a 
cara a la locura, al mal, a la perversión, a la culpa, al crimen, y penetra 
en ellos antes de que lo hagan los médicos, los abogados o los crimina-
listas. Todo lo que la ciencia descubriría y clasifi caría más adelante, él 
lo describió y clasifi có antes, gracias al talento místico de un visionario, 
que le permitía participar del saber y del dolor de los demás.5

No puede existir una refl exión sobre la crueldad hacia uno mismo 
—sobre la culpa— que no tenga presente una de las mejores obras 
del maestro ruso, Crimen y castigo (1866). ¿Dónde radica la grandeza 
de esta novela? ¿En qué lugar encontramos su genio incomparable? 
La respuesta a estas preguntas no puede concretarse en un único as-

5.  S. Zweig, Tres maestros. Balzac, Dickens, Dostoievski, Barcelona, Acantilado, 
2011, p. 197.
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pecto, pero, sin embargo, hay algo en la narrativa dostoievskiana que 
salta a la vista: el análisis de sus personajes. Como tendremos oca-
sión de comprobar, estos son ideas personifi cadas, fi guras que unen 
magistralmente el tiempo y la eternidad. Las fi guras que encontra-
mos, tanto en Crimen y castigo como en la mayoría de sus novelas, 
abren un ámbito literario único, una literatura que se convierte en 
una fi losofía trágica.6 Los personajes dostoievskianos son trágicos. Por 
eso, si Tolstoi recupera la herencia de Homero, Dostoievski hace lo 
propio con la de Sófocles. Estaba obsesionado con la experiencia del 
mal. Sitúa al lector cara a cara con el horror, con el lado oscuro de la 
condición humana. Leerlo es acompañarlo en un viaje al corazón de 
las tinieblas. El lector de Crimen y castigo conoce bien lo que se lleva 
entre manos. Cerramos los ojos y recordamos la imagen que nos da 
de Raskólnikov: manos temblorosas y sudor frío mientras sube por 
las escaleras que lo conducen al piso de la usurera para cometer un 
asesinato. Es en este momento, en el momento de máxima excitación, 
cuando contemplamos a los personajes del escritor ruso en toda su 
plasticidad y dramatismo.7

No cabe duda de que la obra dostoievskiana es una fi losofía de 
la crueldad.8 Frente al idealismo y el positivismo de comienzos del 
siglo xix, la suya es una refl exión sobre esa zona oscura de la condi-
ción humana, sobre los bajos fondos de la sociedad y de la mente. 
En Dostoievski, el mal no puede ser «superado». Es radical, in-
tenso, insoportable. Él nos recuerda que el dolor, la culpa, el crimen, 
el castigo constituyen la ineludible realidad de eso que llamamos 
«existencia humana». Dostoievski es un fenomenólogo del «hombre 

6.  «Por tanto, las obras de Dostoievski, consideradas precisamente en su carácter 
artístico, no son propiamente novelas, sino tragedias, y más exactamente tratados 
fi losófi cos, si así se las puede llamar, porque lo que se juega en estas no son sucesos 
sino propiamente destinos, y más aún, problemas» (L. Pareyson, Dostoievski: fi losofía, 
novela y experiencia religiosa, Madrid, Encuentro, 2007, p. 44).
7.  S. Zweig, Tres maestros, op. cit., p. 162.
8.  P. Citati, El mal absoluto. En el corazón de la novela del siglo XIX, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2006.
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del subsuelo», del hombre abyecto y cruel.9 Contrario a todas las 
fi losofías optimistas del progreso, el suyo es un pensamiento de lo 
demoníaco. Por eso, su mundo no es armonioso sino perverso. El mal 
no es el resultado de la debilidad o de la fragilidad de lo humano, 
sino algo inscrito en su misma naturaleza. Su presencia inquietante 
y omnipotente es imposible de exorcizar. Todos los personajes dos-
toievskianos son unos «grandes dolientes», todos tienen sus rostros 
descompuestos, viven con fi ebre, con convulsiones y espasmos. El 
mundo de Dostoievski parece formado solo de dolor.10

*  *  *

Al parecer, Crimen y castigo parte de un hecho real. Durante su cau-
tiverio en Siberia, Dostoievski fue gestando la novela que entregó en 
enero de 1866. Paradójicamente, unos días después, un estudiante de 
Moscú asesinó a una usurera y a su criada. «La naturaleza raramente 
imita al arte con tan rápida precisión.» 11 En cualquier caso, en Cri-
men y castigo la cuestión de la culpa, del remordimiento insoportable, 
ocupa la infraestructura de la obra. Basta una lectura mínimamente 
detallada para darse cuenta de que el estudiante Raskólnikov es su-
mamente racional en sus apreciaciones, pero, sin embargo, hay algo 
que no puede racionalizar, aunque lo intente: el asesinato de Aliona 
Ivánovna y el de su «hermana» Lizaveta. Desde el principio Raskól-
nikov se siente un ser despreciable, un ser repugnante.12 Ha cometido 
un crimen, pero no es un hombre malvado. Ama a su madre y a su 
hermana Dunia, ayuda a la gente, tiene amigos… pero un día decide 
transgredir la ley. A lo largo de la obra intenta buscar una razón de su 
terrible homicidio con el hacha, y surge su teoría del superhombre, 
la de la raza superior. Pero a veces el lector tiene la sensación de que 
no es más que una excusa, algo que Raskólnikov necesita para poder 

 9.  L. Pareyson, Dostoievski: fi losofía, novela y experiencia religiosa, op. cit., p. 51.
10.  S. Zweig, Tres maestros, op. cit., pp. 144 s.
11.  G. Steiner, Tolstoi o Dostoievski, Madrid, Siruela, 2002, p. 151.
12.  F. Dostoievski, Crimen y castigo, Madrid, Gredos, 2012, pp. 54 s.
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soportarse o, dicho de otro modo, el lector tiene la sensación de que 
Raskólnikov mata a la usurera pero, en el fondo, no sabe por qué lo 
hace. Se justifi ca diciendo que no ha matado a una persona sino a 
un principio…

Surge aquí el rostro del mal, el mal como transgresión radical de la 
ley. ¿Cómo soportar eso? El mal es una deliberada transgresión para 
afi rmar la libertad, una rebelión contra el orden moral y la ley religiosa. 
La fi losofía de Dostoievski no es optimista ni pesimista, sino radical-
mente trágica. Ni minimiza la realidad del mal ni cree que el mal se 
pueda superar. No es posible una vida humana sin una tensión entre 
el bien y el mal. Para él «el único camino posible hacia el bien consiste 
en un doloroso y sufrido tránsito a través del mal».13 En Crimen y cas-
tigo, esta presencia del mal se concreta en la fi gura de su protagonista, 
Raskólnikov: la exaltación de uno mismo más allá de toda norma, más 
allá del bien y del mal.14 Raskólnikov mantiene la ambivalencia. Es 
un asesino, pero, al mismo tiempo, tiene una especie de sentido de la 
justicia, es capaz de compadecerse en sueños por la crueldad contra 
una yegua que es maltratada brutalmente hasta morir.

Pero a pesar de ese acto onírico de compasión de Raskólnikov, es 
cierto que mata a la usurera, la mata, pero no es capaz de transgredir 
la ley, no ha conseguido superarla, no se ha situado más allá de ella.15 
Quizá porque la ley ya no está fuera de sí mismo sino en sí mismo, 
quizá porque ya la ha interiorizado, sin saberlo. Eso es lo que Sonia 
descubre y Raskólnikov, en cambio, parece que todavía desconoce.

*  *  *

Raskólnikov sueña. En la primera parte de la novela se nos cuenta 
que Raskólnikov tuvo «un sueño espantoso».16 Soñó que era niño y 

13.  L. Pareyson, Dostoievski: fi losofía, novela y experiencia religiosa, op. cit., p. 96. En 
toda mi exposición tengo constantemente presente este libro de Luigi Pareyson.
14.  Ibid., p. 57. 
15.  Ibid., p. 59.
16.  F. Dostoievski, Crimen y castigo, op. cit., pp. 106 ss.
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que aún vivía con la familia en la localidad en la que nació. Tenía siete 
años. Raskólnikov se pasea con su padre por la pequeña ciudad, al 
atardecer. Ambiente gris y aire sofocante. Sueña que, de la mano de su 
padre, pasa por delante de una taberna. Se está celebrando una fi esta 
y todos parecen encontrarse borrachos. Frente a la puerta se halla un 
carro al que va uncido un caballo que está débil, no tiene fuerzas. La 
gente sale de la taberna y sube al carro, el dueño les dice que no se 
preocupen, que el caballo andará, que lo hará galopar. Toma el látigo 
y se dispone a azotar al animal. El cochero grita:

¡Sin compasión, hermanos! ¡Empuñad los látigos, preparaos!17

El sueño de Raskólnikov se convierte en una pesadilla. El caballo es 
azotado sin descanso. El cochero, lleno de furia, descarga su látigo 
sobre el pobre animal. El niño llora, no soporta la terrible escena. El 
caballo gime de dolor. Otros se añaden a la «fi esta»: 

Hay que darle con un hacha para acabar de una vez, vocifera un tercero.18

Finalmente se produce la muerte. Pero el sueño no ha terminado. 
Escribe Dostoievski:

El niño no sabe lo que hace. Gritando, se abre paso a través de la 
gente hacia el caballo roano, le echa los brazos al morro exánime, 
ensangrentado, y lo besa, besa los ojos, los labios… Luego, de pronto, 
salta y, apretando los puños, se lanza furioso contra Mikolka. En aquel 
instante su padre, que le había seguido, lo agarra y lo saca de la mu-
chedumbre.19

El niño no entiende nada. Le pregunta a su padre por qué han matado 
al caballo, el niño no comprende. Su padre le responde simplemente 

17.  F. Dostoievski, Crimen y castigo, op. cit., p. 109.
18.  Ibid., p. 111.
19.  Ibid., p. 112.
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que estaban borrachos, pero el niño no comprende. Y es en este ins-
tante cuando Raskólnikov despierta bañado en sudor, y exclama: 

Gracias a Dios que no es más que un sueño.20

*  *  *

Unas páginas más adelante se produce el doble asesinato. Aquí es ne-
cesario prestar atención a las refl exiones de Raskólnikov. El narrador 
señala que, en aquel momento, el miedo se apoderó de Raskólnikov, 
sobre todo después del segundo asesinato, totalmente inesperado. Se 
nos cuenta que, si en aquel momento hubiera podido razonar con 
mayor lucidez y hubiera podido comprender su difícil y desesperada 
situación, y «cuánto había en ella de repelente y absurdo», si se hubiera 
dado cuenta de todo esto, se habría presentado a las autoridades, no 
por miedo de sí mismo, sino movido solo por el horror y la repug-
nancia de lo que acababa de hacer. 

Hay que subrayar algunas de las palabras con las que Dostoievski 
describe los sentimientos de Raskólnikov: situación repelente, horror 
y, sobre todo, repugnancia. Ahí aparece la culpa, que es inseparable 
de la repugnancia. En el fondo, y a pesar de que Raskólnikov ha 
teorizado sobre el tema, no puede abandonar la culpa, porque ya no 
se siente culpable ante los demás sino ante sí mismo, ante su propia 
acción, porque ha interiorizado ese otro que le avergüenza, porque 
el otro ya forma parte de sí mismo. Bastantes páginas más adelante, 
en una conversación con Razumijin en la que se discute su artículo, 
Raskólnikov sostiene:

La diferencia estriba tan solo en que yo no afi rmo, ni mucho menos, 
que las personas extraordinarias deban siempre entregarse a toda clase de 
excesos, como usted dice. Me parece, incluso, que no se habría permi-
tido la publicidad de un artículo semejante. Me limitaré simplemente a 
indicar que el hombre «extraordinario» tiene derecho (entiéndase, no se 

20.  F. Dostoievski, Crimen y castigo, op. cit., p. 112
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trata de un derecho ofi cial); tiene derecho a decidir según su conciencia 
si debe salvar… ciertos obstáculos, únicamente en el caso exclusivo de 
que la ejecución de su idea (a veces puede resultar salvadora para toda 
la humanidad) lo exija.21

Raskólnikov está convencido de que frente a una gran idea es necesario 
optar por grandes determinaciones, y si es necesario el derramamiento 
de sangre, siempre que la idea lo justifi que, entonces debe hacerse. 
Hay, en este caso y solo en este, un derecho al crimen. Es verdad, Ras-
kólnikov es un fi lósofo, un pensador que defi ende la teoría del super-
hombre liberado de la culpa. Pero ¿realmente él será capaz de hacerlo? 
Para poder soportar la mala conciencia, la crueldad, Raskólnikov tiene 
que convencerse de que no ha matado a alguien con nombre propio, 
a un ser humano que nace, sufre y muere. Por eso dirá:

¡No es un ser humano lo que yo he asesinado, sino un principio!22

Raskólnikov siente asco de sí mismo. El asco es un sentimiento básico 
de la culpa. Aunque su teoría justifi que el crimen, él, en el fondo, no 
puede hacer lo mismo. Este es el pecado de Raskólnikov: el orgullo y 
la soberbia, la transgresión de la ley y al afi rmación de sí. En el fondo 
se ha matado a sí mismo. En su crimen se da cuenta de que es un 
piojo, una criatura inmunda:

Porque… porque soy defi nitivamente un piojo —se acusó con rechinar 
de dientes—, porque yo mismo, quizá, soy peor y más asqueroso que el 
piojo aplastado.23

Raskólnikov no puede superar la crueldad moral hacia sí mismo, sobre 
sí mismo. Está sometido a la moral, porque «quien desafía la norma 
para hacerse excepcional termina por temblar ante esta, y quien quiere 

21.  F. Dostoievski, Crimen y castigo, op. cit., p. 352.
22.  Ibid., p. 371.
23.  Ibid.
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superar la condición humana sin ser capaz de soportarla acaba por 
encadenarse a ella aún más que quien la acepta y humildemente la 
obedece».24 La libertad de Raskólnikov no se ha convertido en goce 
ni en fuerza, ni en placer por la destrucción, ni en perversión, sino en 
culpa. Si hay alguna «moral» en Crimen y castigo es precisamente esta. 
No es el triunfo sobre el vicio o el mal ni el triunfo de la virtud, porque 
la virtud no aparece, porque Raskólnikov no se arrepiente. Lo que su-
cede es que es consciente de su caída. Dostoievski no escribe el triunfo 
del bien. Aquí las conversaciones con Sonia son importantes:

—¡Qué ha hecho usted! ¡Qué ha hecho consigo mismo! —exclamó de-
sesperada, y, poniéndose de pie de un salto, se le lanzó al cuello y le abrazó 
estrechándole fuertemente entre sus brazos.

Raskólnikov se echó atrás y con triste sonrisa miró a Sonia, diciéndole:
—Qué extraña eres, Sonia, me abrazas y me besas ahora que te hablado 

de eso. No sabes lo que haces.
—¡No, ahora no hay en el mundo un hombre más desgraciado que tú! 

—exclamó Sonia, como frenética, al oír su observación, y de pronto se 
echó a llorar a lágrima viva como presa de un ataque de histerismo.25

Sonia ha comprendido algo fundamental, algo de lo que al parecer 
Raskólnikov todavía no se había dado cuenta. Ha comprendido que 
la culpa ya no está en el exterior, en el mundo, sino «dentro», en la 
conciencia de Raskólnikov. Este insiste en buscar una explicación 
a su crimen. Le confi esa a Sonia que es malo, que es un cobarde y 
un miserable, que cometió los asesinatos porque «quería llegar a ser un 
Napoleón».26 Raskólnikov admite que mató siguiendo el «ejemplo» de 
la autoridad de los «grandes hombres». Pero ante el rostro de Sonia, 
ante su tristeza, admite que lo que le cuenta es absurdo. Raskólnikov 
insiste en que solo mató a un piojo, a un piojo inútil, pernicioso, 
asqueroso… A lo que Sonia replica:

24.  L. Pareyson, Dostoievski: fi losofía, novela y experiencia religiosa, op. cit., p. 60.
25.  F. Dostoievski, Crimen y castigo, op. cit., p. 537.
26.  Ibid., p. 540.
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—¿Llamas piojo a un ser humano?27

Ante esta interpelación Raskólnikov rectifi ca. Él sabe que la usurera 
no era un piojo (porque su lógica de la crueldad no ha sido sufi cien-
temente formada). En el fondo él no sabe la razón de su asesinato. 
No puede evitar torturarse, frente a la presencia de Sonia no puede 
evitar la mala conciencia. Tenía sueños extraños, diversos… y admite 
algo esencial:

—Entonces adiviné, Sonia, que el poder se da únicamente a quien tiene 
el valor de inclinarse y tomarlo.28

Aunque Raskólnikov quiere ser un superhombre, como Napoleón, al que 
constantemente pone como ejemplo, él sabe que no lo es, se da cuenta 
de que es un pobre hombre, y entonces le revela a Sonia la verdad:

[…] quería matar, Sonia, sin que fuera un caso de conciencia, ¡quería 
matar para mí, para mí solo! No quería mentir ni a mí mismo. No maté 
por ayudar a mi madre, ¡eso es absurdo! No maté por convertirme en 
un fi lántropo, una vez que tuviera en mis manos dinero y poder. ¡Eso es 
absurdo! Sencillamente, maté. Maté por mí, por mí mismo, y en aquel 
momento tenía que serme completamente igual lo que pasara después; si 
me convertiría en un fi lántropo o me iba a dedicar toda la vida a cazar a la 
gente en mis redes, como una araña, para chuparles la sangre… Lo grave 
es, Sonia, que cuando maté no era dinero lo que necesitaba; no necesitaba 
tanto el dinero como otra cosa… […] Entonces necesitaba saber, y saberlo 
cuanto antes, si yo era un piojo, como los demás, o una persona.29

Y aquí llegamos al punto central para poder comprender la cuestión 
de la culpa de Raskólnikov. Él sabe, y se lo confi esa a Sonia, que no 
tenía derecho a cometer el crimen porque es un piojo exactamente 

27.  F. Dostoievski, Crimen y castigo, op. cit., p. 542.
28.  Ibid., p. 544.
29.  Ibid., pp. 545 s.
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igual que los demás. Por eso, ahora, Raskólnikov sabe que en realidad 
no mató a la usurera, sino que se mató a sí mismo:

¿Maté a la vieja? ¡Me maté a mí mismo, no a ella!30

Dicho esto, la cuestión es: ¿qué debe hacer Raskólnikov? Sonia se lo 
dirá:

Vete ahora mismo, en este mismo instante, al primer cruce de calles; 
inclínate, besa la tierra que has ensuciado, inclínate luego ante todo el 
mundo, a los cuatro lados, y pregona: «¡Soy un asesino!». Entonces Dios 
te devolverá la vida.31

Raskólnikov se niega a seguir los consejos de Sonia. Alega que no es 
culpable ante los demás, porque hay mucha gente que mata a millones 
de personas y que son considerados virtuosos. Raskólnikov se niega a 
ir a confesar en público su crimen. A lo que Sonia responde:

No resistirás la tortura; no podrás.32

Sonia ha comprendido el mecanismo de la conciencia moral, un me-
canismo que luego desarrollarán Nietzsche y Freud: la crueldad hacia 
uno mismo. Si uno no confi esa su culpa no podrá soportarse, porque 
si, como ya se ha dicho, siempre se es culpable ante o frente a alguien 
no es menos cierto que ese otro puede interiorizarse, y en este caso 
la culpa no es un problema que viene de fuera sino de dentro. La 
interiorización de la crueldad bajo la forma de la culpa es uno de los 
mecanismos fundamentales de la lógica moral.33

30.  F. Dostoievski, Crimen y castigo, op. cit., p. 546.
31.  Ibid., p. 547.
32.  Ibid.
33.  La novela queda abierta a una segunda parte, después del destierro del protago-
nista en Siberia, pero esta segunda parte nunca se escribió (L. Pareyson, Dostoievski: 
fi losofía, novela y experiencia religiosa, op. cit., p. 112).
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*  *  *

La cuestión de la culpa en Dostoievski reaparece con fuerza en Los 
hermanos Karamázov. Las conversaciones del hermano menor de los 
Karamázov, Aléxei (o Aliosha), con el stárets34 Zosima y su hermano 
Iván no dejan lugar a dudas. Este es un tema que obsesionaba a Dos-
toievski. Pero aquí se da una vuelta de tuerca. La cuestión es: ¿ante 
quién y de qué somos culpables? Para el maestro ruso en Los hermanos 
Karamázov la respuesta está clara, no solo somos culpables de lo que 
hemos hecho, sino de todo, de todo y por todos, de nuestras culpas 
y de las de todos los hombres. Somos culpables de lo que no hemos hecho y 
nunca nos reconoceremos lo bastante culpables.35 Escribe Dostoievski:

Únicamente cuando se comprenda que no solo es peor que todos los 
seglares, sino que es culpable por todos y por todo ante todas las personas, 
por todos los pecados del hombre, colectivos y personales, solo entonces 
alcanzará el fi n de nuestro aislamiento. Pues tenéis que saber, estimados 
míos, que cada uno de nosotros es culpable por todos y por todo en la 
tierra, sin duda alguna, no solo de la culpa general de la humanidad, sino 
por todos y por cada uno de los hombres en particular. Esta conciencia es 
la corona de toda la vida monacal y de todo hombre en este mundo.36

¿Es posible vivir así, es posible hacerle caso al stárets? ¿Es posible vivir 
según esta lógica moral? ¿Acaso la vida no resultaría insoportable si no 
solo somos culpables de lo que hacemos sino de todo lo que sucede 
en el mundo, de todo lo que los otros hacen, e incluso más que los 
demás? ¿Cómo hacer caso a la moral que nos propone el stárets Zo-
sima? Otro de los pasajes de Los hermanos Karamázov que resulta de un 
valor fi losófi co incalculable es el capítulo titulado «Pro y contra», en el 
que Iván dialoga con Aliosha, un diálogo previo al conocido capítulo 

34.  Un monje ruso.
35.  L. Pareyson, Dostoievski: filosofía, novela y experiencia religiosa, op. cit., p. 
123.
36.  F. Dostoievski, Los hermanos Karamázov, Barcelona, rba, 2012, p. 248.
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dedicado a la «leyenda del Gran Inquisidor». Iván realiza aquí una 
defensa a ultranza de la vida. Su visión del mundo es de un vitalismo 
sin límites. Merece la pena acudir al texto de Dostoievski:

Muchas veces me he preguntado si existe en el mundo una desesperación 
capaz de vencer en mí esta sed de vivir, furibunda y, quizás, indecorosa, 
y he decidido que, al parecer, no existe, o sea, no existe hasta los treinta 
años; después, a mí mismo se me pasará esta sed, así me lo parece. A este 
afán de vivir, algunos moralistas, mentecatos y tísicos, sobre todo poetas, 
lo califi can a menudo de vil. Ese rasgo, esta sed de vivir a pesar de todo, 
es un rasgo en parte karamazoviano, y también se da en ti, no hay duda; 
pero ¿por qué ha de ser vil? Es todavía enorme la fuerza centrípeta de 
nuestro planeta, Aliosha. Hay ansias de vivir, y yo vivo, aún a despecho 
de la lógica.37

Aliosha le replica a Iván. Primero se debe amar la vida, después su 
sentido. Lo más importante es la vida. Iván parece que no comprende. 
Pero Aliosha insiste:

Sin duda alguna, amar la vida antes que la lógica, como tú dices; sin 
duda alguna antes que la lógica, y solo en este caso entenderé también 
el sentido de la vida.38

Iván sigue sin comprender las palabras de Aliosha. ¿Qué signifi ca lo 
que Aliosha le acaba de decir? Él se lo aclara:

Es necesario hacer resucitar a tus difuntos, que, quizá, no han muerto 
nunca.39

Parece que Iván se tranquiliza. Aunque la respuesta de Aliosha es 
misteriosa, Iván cambia de tema. Ahora el diálogo entre los dos her-

37.  F. Dostoievski, Los hermanos Karamázov, op. cit., p. 333.
38.  Ibid., p. 334.
39.  Ibid.
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manos tendrá que ver con el núcleo duro de la novela, la relación entre 
Dmitri y su padre, el viejo Fiodor Karamázov. Aliosha, inquieto, le 
pregunta a Iván qué sucederá con ellos, puesto que, como se sabe, las 
relaciones entre ambos resultan tensas, difíciles, complicadas. Y es en 
este momento en el que Iván lanza una frase que remite al libro del 
Génesis:

¿Soy el guardián de mi hermano Dmitri por ventura? Es la respuesta de 
Caín a Dios sobre el hermano asesinado.40

Aquí surge de nuevo la culpa. Iván quiere deshacerse de ella, pero 
si no hay culpa no hay moral y si no hay moral no hay existencia. 
Esta es la tragedia que Dostoievski está poniendo sobre la mesa, una 
tragedia que Nietzsche va a retomar en sus obras, especialmente en 
La genealogía de la moral.

1.3. El instinto de crueldad. La conciencia moral en Nietzsche

La psicología de la conciencia es el instinto de la crueldad, que revierte 
hacia atrás cuando ya no puede seguir desahogándose hacia fuera.

(Friedrich Nietzsche, Ecce homo)

La infl uencia de Dostoievski en la obra de Nietzsche está fuera de toda 
duda.41 El 12 de febrero de 1887 Nietzsche le envía a su amigo Franz 
Overbeck una carta a la que alude a Dostoievski, y un día después 
hace lo propio con Peter Gast. En esta última compara el impacto que 
le ha producido la lectura de las novelas del escritor ruso con Rojo y 

40.  Dostoievski, Los hermanos Karamázov, op. cit., p. 335. Según Emmanuel 
Levinas, en esta frase del Génesis que cita Iván se encuentra el sentido de la ética.
41.  Véanse, por ejemplo: Joan B. Llinares, «Una lectura antropológica de Memorias 
del subsuelo de Dostoievski», Th emata. Revista de Filosofía, n.º 39 (2007), pp. 443-450 
y P. Stellino, «El descubrimiento de Dostoievski por parte de Nietzsche», Contrastes. 
Revista Internacional de Filosofía, vol. xiii (2008), pp. 79-99.
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negro, de Stendhal. Según parece, la obra que más le impresionó fue 
Memorias del subsuelo, que leyó en traducción francesa. Nietzsche 
comprende pronto que el pensamiento dostoievskiano le resulta muy 
afín. Y es verdad, ya se puede observar con claridad sobre todo en la 
primera frase del prólogo de Aurora. El «subterráneo» de Nietzsche 
está muy cerca del «subsuelo» de Dostoievski:

En este libro se encontrará a un «subterráneo» trabajando, alguien que 
cava, que perfora, que mina.42

Las obras de Dostoievski, como las de Nietzsche, signifi can la disolu-
ción y la crisis del humanismo. Después del escritor ruso y del fi lósofo 
alemán ya no es posible volver hacia el viejo humanismo racionalista.43 
Este supone demasiada bondad en el hombre. Para Dostoievski y 
para Nietzsche la vida es más trágica de lo que el humanismo supone. 
Después del legado de Memorias del subsuelo, de Crimen y castigo y de 
Los hermanos Karamázov solo queda afi rmar, como hace Nietzsche, 
el realismo trágico de la existencia.

*  *  *

Immanuel Kant había puesto encima de la mesa el tema de la interio-
rización de la ley con suma claridad en la Crítica de la razón práctica, 
y lo grave del asunto es que se alegraba, porque dos cosas le produ-
cían al viejo fi lósofo de Königsberg «admiración y respeto»: el cielo 
estrellado sobre mí y la ley moral en mí.44 Queda así, en esta frase de 

42.  F. Nietzsche, Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2000, p. 57. Pero la presencia del maestro ruso no termina aquí. Sin duda 
Nietzsche conocía y había leído Crimen y castigo, y muy probablemente también El 
idiota y Los demonios.
43.  N. Berdiaeff , El credo de Dostoievski, Barcelona, Apolo, 1951, pp. 64 s.
44.  «Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto, siempre nuevos y cre-
cientes, cuanto con más frecuencia y aplicación se ocupa de ellas la refl exión: el cielo 
estrellado sobre mí y la ley moral en mí» (I. Kant, Crítica de la razón práctica, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1975, p. 223).
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Kant, establecido el sacrosanto principio de la moralidad moderna: la 
autonomía. La razón pura práctica es la fuente de la ley moral. Si en 
la Crítica de la razón pura Kant sostuvo que la razón teórica, para ser 
legítima, tenía que ser impura, esto es, no podía eludir la experiencia, 
ahora, en el caso de la razón práctica, todo cambia. Para ser legítima, 
la razón práctica no tiene más remedio que ser pura, esto es, no puede 
estar contaminada por la experiencia, ni por los sentidos, ni por las 
emociones, ni por la historia, ni por el cuerpo… En una palabra, no 
puede estar contaminada por la vida. Ante esto Friedrich Nietzsche 
se horroriza. Por eso, como escribe en El Anticristo, el imperativo 
categórico es peligroso para la vida, es un atentado contra la vida:

¡Que la gente no haya sentido como peligroso para la vida el imperativo 
categórico de Kant!45 

El imperativo categórico es un atentado contra la vida porque nos ata. 
Lo de menos es a qué nos ata, lo importante es el hecho de que nos 
ata, en otras palabras, lo grave del imperativo categórico, tal como 
Kant lo formula, es que ejerce una crueldad sobre nosotros mismos. No 
se puede ser más explícito. Para Nietzsche, la conciencia no tiene nada 
que ver con lo que suele decirse («la voz de Dios en el hombre»), sino 
con el instinto de crueldad.46 Pero, advierte Nietzsche, en este caso 
el instinto no se dirige hacia fuera, hacia los otros, sino que revierte 
hacia atrás, hacia dentro, hacia el interior de uno mismo. 

Pero vayamos paso a paso. El punto de partida del análisis nietz-
scheano es la crueldad cultural. En otras palabras, según él, la crueldad 
es un elemento fundamental de toda cultura, y algo ineludible mientras 
el ser humano siga siendo un animal cultural.47 Y de eso es precisa-
mente de lo que se ocupará en sus grandes obras «morales»: Aurora, La 
genealogía de la moral y Más allá del bien y del mal. En ellas el «fi lósofo 

45.  F. Nietzsche, El Anticristo, Madrid, Alianza, 1979, p. 35.
46.  Id., Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es, Madrid, Alianza, 1980, p. 110.
47.  Como veremos, esta es una tesis que parece que Freud asume de forma bastante 
clara en El malestar en la cultura.
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del martillo» analiza de forma muy pormenorizada la psicología y la 
formación de una conciencia moral, y estudia en detalle el proceso de 
internamiento de la culpa y su transformación en crueldad.

*  *  *

Para empezar, muy pronto, ya desde ese primer y polémico escrito del 
joven Nietzsche, titulado El nacimiento de la tragedia, encontramos 
una teoría de la civilización occidental como una civilización enferma. 
Heredero de Sócrates y Platón, por una parte, y del cristianismo, 
por otra, Occidente ha generado un sentimiento que es, a la vez, de 
deuda y de culpa, y que se convertirá, en último término, en crueldad 
hacia uno mismo.48 Somos, a los ojos de Nietzsche, herederos de una 
lógica cruel de la que no podemos liberarnos, una lógica de la mala 
conciencia, esto es, una lógica de la culpa. El análisis de Nietzsche 
puede concebirse como un estudio detallado de esta enfermedad 
que nos constituye, una dolencia que surge en la Grecia socrática 
y que inicia un período de decadencia. El Sócrates que Nietzsche 
dibuja en sus obras, así como Platón o Kant, son los síntomas y los 
padres de este mal que hemos heredado y que ha confi gurado una es-
tructura metafísico-moral del mundo, una lógica dualista o «de lo real y 
su doble»,49 una lógica que divide el mundo en dos: uno verdadero 
y uno aparente, uno verdadero que debe posibilitar que podamos 

48.  Hay que recordar que en alemán Schuld signifi ca tanto «deuda» como «culpa».
49.  C. Rosset, Le réel et son double. Essai sur l’illusion, París, Gallimard, 2009 (trad. 
cast.: Lo real y su doble: ensayo sobre la ilusión, Barcelona, Tusquets, 1993). Sobre la 
concepción que tiene Rosset de la crueldad véase El principio de crueldad, Valencia, 
Pre-Textos, 2008, pp. 21 s.: «Por crueldad de lo real entiendo, en primera instancia, 
ni que decir tiene, la naturaleza intrínsecamente dolorosa y trágica de la realidad. 
[…] Pero también entiendo por crueldad de lo real el carácter único y, por lo tanto, 
irremediable e inapelable de esa realidad, carácter que impide, a la vez, mantenerla 
a distancia y atenuar su rigor tomando en consideración una instancia cualquiera 
que fuera exterior a ella. Cruor, de donde deriva crudelis (cruel), así como crudus 
(crudo, no digerido, indigesto), designa la carne despellejada y sangrienta: o sea, la 
cosa misma desprovista de sus atavíos o aderezos habituales […]».
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soportar el peso del aparente —el peso del mundo—,50 el peso de la 
naturaleza trágica del mundo.51 

La metafísica, esa fi losofía que establece una marca que separa «lo 
real» de su «doble», es un pensamiento que no solo hace referencia 
a nuestro modo de conocer sino sobre todo a nuestro modo de ser, a 
nuestra forma de vivir y de comprendernos a nosotros mismos. En 
una palabra, la metafísica es un modo de ver y de vernos, es una visión 
moral del mundo. Por eso Nietzsche lo puede decir más alto pero no 
más claro: 

Yo me di cuenta de que Sócrates y Platón son síntomas de decaimiento, 
instrumentos de la disolución griega, pseudogriegos, antigriegos.52

Para Nietzsche la lógica moral consiste en un acto de sometimiento 
a un principio absoluto, o, en otras palabras, un acto de vasallaje que 
provocará un sentimiento de culpa. Como advertirá con lucidez, no 
podemos liberarnos de la culpa porque se instala de forma insalvable 
en el interior de cada uno de nosotros, acaba provocando algo terrible, 
algo insoportable, una crueldad hacia uno mismo que es mucho peor 
que la que se ejerce sobre los demás, quizá porque uno puede dejar de 
ser cruel con los otros pero no puede hacerlo consigo mismo, porque 
la conciencia de culpa es implacable, porque no puedo ocultarme a 
su mirada, una mirada que me juzga sin miramientos.

*  *  *

El apartado 18 del libro primero de Aurora lleva por título «La moral 
del sufrimiento voluntario». Nietzsche se ocupa aquí del placer de la 
crueldad. Lo interesante para él es destacar el hecho de que a partir 

50.  Tomo prestada esta expresión de un magnífi co diario de Peter Handke titulado 
Das Gewicht der Welt, Frankfurt, Suhrkamp, 2003 (trad. cast.: El peso del mundo, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003).
51.  F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 1981, p. 50.
52.  Ibid., p. 38.
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de ahora se cree que los dioses se animan y se alegran con lo cruel y 
que, precisamente por eso, «se introduce en el mundo la idea de que 
el sufrimiento voluntario, el martirio que uno libremente acepta, tiene 
sentido y valor».53 Esta tesis reaparecerá en La genealogía de la moral. 
Escribe Nietzsche: 

[…] la crueldad constituye en alto grado la gran alegría festiva de la 
humanidad más antigua, e incluso se halla añadida como ingrediente a 
casi todas sus alegrías […].54

Sin crueldad no hay fi esta. El agudo y penetrante análisis nietzscheano 
nos muestra que contemplar el sufrimiento es algo gozoso. Parece que 
hay, en el interior de cada uno de nosotros, una especie de «principio 
sádico», algo que, sigue diciendo Nietzsche, no es propio de los hu-
manos sino que se halla en los grandes primates:

Ver sufrir produce bienestar; hacer sufrir, más bienestar todavía.55

Hemos sido formados en una cultura en la que se ha fomentado como 
virtud la crueldad hacia uno mismo. La autodisciplina, la autovigilan-
cia, la autosuperación, el autocastigo, la autohumillación son virtudes 
propias de la tradición socrático-platónica que tienen un hondo calado 
en el cristianismo. Desde esta perspectiva, ante la que Nietzsche se ho-
rroriza, somos unos seres despreciables. Nos contemplamos y sentimos 
asco de nosotros mismos. Nada merecemos delante del Absoluto. Los 
seres fi nitos somos minúsculos ante el poder omnipresente y eterno 
del Creador. Hemos sido formados en una cultura en la que sentirse 
pecador es lo que está bien, es lo normal.56 Y lo que es más grave, 
no hay expiación posible para la culpa, nada podemos hacer para 
dejar de sentirnos culpables. La culpa no admite enmienda posible. 

53.  F. Nietzsche, Aurora, op. cit.
54.  Id., La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1979, p. 75.
55.  Ibid., p. 76.
56.  Ibid., pp. 150 s.
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Es aquí el lugar en el que Nietzsche situará a la crueldad, en el meollo 
de la moralidad, en su núcleo íntimo, en la mala conciencia. Es esa 
moralidad que hemos internalizado al modo de un sentimiento de 
culpa la que provoca que uno se sienta despreciable, no solo ante los 
demás sino, lo que es más grave, ante sí mismo. 

Hay una idea que se descubre pronto al leer al fi lósofo alemán: es 
necesario dejar de pensar la crueldad como violencia hacia los demás. 
Esta es la visión que algunos quieren vendernos, olvidando otra, más 
profunda, más terrible, porque la crueldad es otra cosa. Como advierte 
Nietzsche en el § 229 de Más allá del bien y del mal: es necesario cam-
biar la mirada respecto a la crueldad, es necesario, dice, abrir los ojos 
y ahuyentar la «psicología cretina» que en otro tiempo pensaba que 
la crueldad solo surgía ante el espectáculo del sufrimiento ajeno. Para 
Nietzsche, y esta es su tesis más innovadora, la crueldad más importante 
es la que se ejerce contra uno mismo.57 Esa es la crueldad más terrible, 
y es la que hemos heredado de la tradición metafísica, del cristianismo. 
Porque es el advenimiento del Dios cristiano, que para Nietzsche es 
el Dios máximo al que hasta ahora se ha llegado, también es el que 
ha provocado este terrible sentimiento de culpa del que no podemos 
desprendernos.58

Este desprecio hacia uno mismo, esa crueldad, es otra forma de 
nombrar al sentimiento de culpa. El humano es un animal que se ha 
convertido en culpable. La culpabilidad, y este es un aspecto decisivo 
que no deberíamos olvidar, no es para Nietzsche algo sustancial al ser 
de lo humano, sino el resultado de una herencia, de una tradición. Y 
es esta tradición en la que hemos sido formados la que ha confi gurado 
un sentimiento de desprecio hacia uno mismo, porque el culpable se 
siente despreciable no solo (ni necesariamente) ante los demás sino 
sobre todo ante sí mismo, y lo terrible es que no puede esconderse ni 
liberarse de este sentimiento, de este desprecio. La crueldad ha llegado 
al límite, puesto que no hay defensa posible. La moral que hemos 
heredado es una moral del deber, y desde el momento en que el deber 

57.  F. Nietzsche, Más allá del bien y el mal, Madrid, Alianza, 2000, p. 189.
58.  Id., La genealogía de la moral, op. cit., p. 103.
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se instala en el mundo humano surge la deuda. Si debemos algo es que 
somos deudores, y si somos deudores también somos culpables:

¡Oh demente y triste bestia hombre!59

En Nietzsche la cuestión de la culpa es central.60 Pero también lo es el 
hecho de que esta conciencia puede deconstruirse, y que, por lo tanto, 
existe la posibilidad de describir y establecer su genealogía. En sus orí-
genes, la culpa está ligada a la deuda, y, en último término a Dios. Pero, 
para Nietzsche, lo terrible del asunto es que resulta imposible liberarse 
de esta deuda suprema porque es una deuda insaldable. Esto signifi ca 
que siempre debemos algo a Dios y siempre le deberemos algo. Dios 
nos ha dado más de lo que podemos devolverle. Ese es el chantaje con 
el que opera el cristianismo, y esta es la base de su moral y lo que ha 
generado esa crueldad contra uno mismo, ese sentimiento de culpa 
del que nos resulta imposible liberarnos. Veamos, por ejemplo, lo que 
escribe Nietzsche en La genealogía de la moral: 

En esta esfera, es decir, en el derecho de las obligaciones, es donde tiene 
su hogar nativo el mundo de los conceptos morales «culpa» (Schuld), 
«conciencia», «deber», «santidad del deber»; su comienzo, al igual que 
el comienzo de todas las cosas grandes en la tierra, ha estado salpicado 
profunda y largamente con sangre. ¿Y no sería lícito añadir que, en el 
fondo, aquel mundo no ha vuelto a perder nunca del todo un cierto olor 
a sangre y a tortura? (ni siquiera el viejo Kant: el imperativo categórico 
huele a crueldad…).61

Por todos lados aparece una idea obsesiva: la moral va ligada a la 
deuda y a la culpa. Es su tesis mayor. Mientras haya moral no se podrá 

59.  F. Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., p. 106.
60.  Lo mismo podría decirse de Freud. Véase, sobre la relación entre estos dos auto-
res, la obra clásica de P.-L. Assoun, Freud y Nietzsche, México, fce, 1984, p. 198.
61.  Véase F. Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., tratado segundo, § 6, 
p. 74.
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renunciar nunca a ese terrible «olor a sangre y a tortura», esto es, a 
la crueldad que no se dirige únicamente hacia fuera sino también 
hacia mi interior, porque la ley moral, y en eso sí tiene razón Kant, 
está ¡en mí! El imperativo categórico huele a crueldad porque en él 
se forjó un siniestro engranaje entre culpa y (auto)sufrimiento. La 
alegría con la que el fi lósofo de Königsberg parece recibir la interiori-
zación de la ley se convierte en denuncia y horror en Nietzsche. Para 
este, nos encontramos con la herencia de una vieja tradición, la del 
ideal ascético, un ideal que calumnia a la vida. Pero Nietzsche no se 
conforma con describir este proceso genealógico. Para él es posible 
fi losofar con el martillo y, por lo tanto, romper con esta tradición. 
El hombre puede transformarse en superhombre y la crueldad sobre 
uno mismo puede ser erradicada. El superhombre dirá sí a la vida, 
afi rmará la vida en toda su expresión, en todas sus dimensiones.

*  *  *

¿Cómo nace la mala conciencia? El § 16 del tratado segundo de La 
genealogía de la moral está dedicado a elucidar esta cuestión. Nietzsche 
se propone aquí rastrear los orígenes antropológicos de la culpa. Según 
él, cuando los seres humanos llegaron a un estado de paz surgió la 
mala conciencia. La pérdida de los instintos, esos guías que hasta ahora 
habían sido sus conductores, dejan de tener importancia y sentido. 
En este momento, sigue diciendo Nietzsche, hay que buscar nuevas 
formas de apaciguamiento. Y añade algo importante, esas nuevas formas 
tendrán que ser subterráneas. ¿Qué signifi ca esto? Signifi ca que si hasta 
ahora los instintos se dirigen hacia fuera ahora lo harán hacia dentro, 
serán interiorizados. Es lo que Nietzsche llama la interiorización del 
hombre, algo que, más adelante, dará origen al alma.62 Así pues, todos 
los instintos que hasta ahora se dirigían hacia el exterior se vuelven 
hacia el mismo sujeto. Ese es, para Nietzsche, el origen de la mala 
conciencia. Merece la pena leer sus palabras:

62. F. Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., p. 96.
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El hombre que, falto de enemigos y resistencias exteriores, encajonado en 
una opresora estrechez y regularidad de las costumbres, se desgarraba, se 
perseguía, se mordía, se roía, se sobresaltaba, se maltrataba impaciente-
mente a sí mismo, este animal al que se quiere «domesticar», y que se golpea 
furioso contra los barrotes de su jaula, este ser al que le falta algo, devorado 
por la nostalgia del desierto, que tuvo que crearse a base de sí mismo una 
aventura, una cámara de suplicios, una selva insegura y peligrosa —este 
loco, este prisionero añorante y desesperado fue el inventor de la «mala 
conciencia»—. Pero con ella se había introducido la dolencia más grande, 
la más siniestra, una dolencia de la que la humanidad no se ha curado 
hasta hoy, el sufrimiento del hombre por el hombre, por sí mismo […].63

Hay algo en el mundo que ha cambiado para siempre. Una revolución 
antropológica ancestral ha tenido lugar, y a partir de este momento, 
piensa Nietzsche, nada volverá a ser como antes. Algo en el seno de 
lo humano, en la gramática, se ha transformado, y sus consecuencias 
todavía son imprevisibles. La mala conciencia es una enfermedad de 
la que no vamos a liberarnos tan fácilmente, quizá no consigamos 
hacerlo nunca. La moral, una vez que irrumpe, se pega a nuestros 
cuerpos, en nuestro interior, y no da tregua. Desde este momento el 
sentimiento de culpa, de deuda, será infi nito. ¿Nada podemos hacer 
para superarlo?

1.4. El sádico superyó en Freud

La moral normal, ordinaria, tiene el carácter 
de dura restricción, de prohibición cruel.

(Sigmund Freud, El yo y el ello)

Desde la publicación en 1908 de La moral sexual «cultural» y la ner-
viosidad moderna, Freud se dedica a estudiar el perjuicio que la cul-
tura supone para la conciencia de los individuos. Vivir en un mundo 

63.  F. Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., pp. 96 s.
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civilizado tiene su precio, pero al mismo tiempo eso es algo que no 
podemos elegir. No hay vida humana posible al margen de la cultura. 
Esta es una idea constante en Freud, que atraviesa de cabo a rabo su 
obra. No podemos ser felices, vivimos en constante malestar, porque 
es imposible conciliar nuestros deseos pulsionales (el sexo y la muerte) 
con los intereses de la civilización. El ser humano cae en la neurosis, 
puesto que no puede soportar el grado de frustración que le imprime la 
cultura, porque si algo está claro es que la cultura se confi gura sobre 
la represión. Hay que poner el acento aquí: no hay cultura sin repre-
sión, o, en otras palabras y desde una perspectiva antropológica, la 
represión es ineludible. No tenemos más remedio que aceptar nuestro 
destino, a saber, que no será armonizable el deseo sexual y tanático 
con los intereses sociales y morales que toda cultura impone. Siempre 
seremos seres insatisfechos.

*  *  *

De hecho esta idea ya había aparecido explícitamente formulada en la 
que se puede considerar como la obra fundadora del psicoanálisis: La 
interpretación de los sueños (1900). La defi nición de sueño que Freud 
da a lo largo de este libro ya prefi gura todo lo que vendrá después: el 
sueño es la realización disfrazada de un deseo insatisfecho. Bastaría con 
analizar palabra por palabra esta frase de Freud para darnos cuenta del 
problema al que nos enfrentamos. Empecemos por el fi nal: el deseo 
insatisfecho. Estamos ante una auténtica declaración de un principio 
antropológico: el ser humano es un ser que desea, un ser pulsional. 
Pero no hace falta ser un gran hermeneuta para darse cuenta de que 
lo decisivo aquí es el adjetivo insatisfecho. El ser humano es un ser 
que desea pero que no puede satisfacer sus deseos. Hay una frustración 
antropológica inscrita en la naturaleza humana ab initio. Luego hay 
también algo que impide la felicidad. Ser humano signifi ca no poder 
alcanzar la felicidad, la plenitud. Si no fuera así, los deseos podrían 
satisfacerse, pero eso es imposible. Algo lo impide. Algo lo evita: la 
cultura y sus mecanismos, que Freud tratará en obras posteriores (Tó-
tem y tabú, El porvenir de una ilusión, El malestar en la cultura).
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Pero si volvemos a la frase de La interpretación de los sueños nos damos 
cuenta de que Freud habla de que esos deseos insatisfechos encuentran 
otras vías de realización, unas vías por las que uno lleva a feliz término 
sus deseos burlando la censura cultural. Este es el papel del sueño, entre 
otros mecanismos, como los que analizará, por ejemplo, en su Psico-
patología de la vida cotidiana. Se realice o no el deseo, lo importante 
es que este persiste. No podemos liberarnos de nuestros deseos. En el 
año 1900 Freud todavía no había formulado su segunda tópica, que 
no llegará hasta El yo y el ello (1923) y, por lo tanto, no tenía presente 
la que será la instancia básica de la represión moral-cultural: el superyó 
(Über-ich). El sueño es una vía de escape, una forma de realización 
inocua del deseo, pero más adelante la cuestión se complica, porque 
Freud —al igual que Nietzsche y, quizá, por infl uencia de este— se da 
cuenta de que la moral cultural, el imperativo categórico, no está fuera 
sino dentro, en mí. Y esa interiorización de la ley es el superyó. «Estamos 
tan desesperados por encontrar una manera de dominar los terrores que 
nos acosan, que inventamos la culpa como una clave explicativa. Antes 
que permanecer a oscuras, preferimos un sistema de autocastigo.»64 Kant 
tenía razón en pensar que la ley moral está en mí, pero las consecuencias 
que sacará Freud serán radicalmente distintas. No es sufi ciente con los 
sueños, porque los deseos son más fuertes que estos y persisten en el 
ámbito diurno. Como vamos a ver, el yo, ahora, rinde pleitesía a la 
instancia sádica: el superyó, que ejerce de juez, de censor, y provoca 
la crueldad hacia uno mismo, el sentimiento de culpabilidad.

*  *  *

Por eso, para comprender qué signifi ca la culpa y la crueldad en Freud, 
será necesario dar un lento paseo por El yo y el ello, por El malestar 
en la cultura, así como por un opúsculo que Freud publica en 1928, 

64.  La frase es de Susan Neiman. Y añade esta autora: «Aquí Freud siguió a Nietzsche 
y agregó su propio, brillante, juego de refl exiones. Cuando tropieza con la desdicha, 
el hombre primitivo castiga a su fetiche; el hombre civilizado se castiga a sí mismo» 
(S. Neiman, El mal en el pensamiento moderno, México, fce, 2012, p. 295).
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titulado Dostoievski y el parricidio. Habría que leer estos tres bellos 
textos de Freud en clave antropológica y moral, o incluso literaria, y 
no médica o psicológicamente, porque, como acabamos de ver, será 
aquí el lugar en el que irá tomando importancia decisiva el superyó.65 
Ahora bien, para comenzar y antes de penetrar en los escritos a los que 
acabamos de referirnos, vamos a defi nir el superyó acudiendo a una de 
las últimas obras freudianas en la que aparece claramente caracterizado: 
Esquema del psicoanálisis, un texto escrito al fi nal de su vida, en 1938, 
y publicado un año después de su muerte, en 1940. Escribe Freud: 

Un fragmento del mundo exterior […] fue acogido en el interior del yo, o 
sea, ha devenido un ingrediente del mundo interior. Esta nueva instancia 
psíquica prosigue las funciones que habían ejercido aquellas personas 
del mundo exterior; observa al yo, le da órdenes, lo juzga y lo amenaza 
con castigos, en un todo como los progenitores, cuyo lugar ha ocupado. 
Llamamos superyó a esa instancia, y la sentimos, en sus funciones de 
juez, como nuestra conciencia moral. Algo notable: el superyó a menudo 
despliega una severidad para la que los progenitores reales no han dado 
el modelo. Y es notable, también, que no pida cuentas al yo solo a causa 
de sus acciones, sino de sus pensamientos y propósitos incumplidos, que 
parecen serle consabidos.66

Está claro, pues, que el superyó es la interiorización de un principio 
rector, de un principio moral, es el heredero del complejo de Edipo, es 
el nombre que toma en Freud la conciencia moral (Gewissen). Y advir-
tamos ya desde ahora algo decisivo, probablemente el aspecto más signi-
fi cativo para comprender la lógica de la crueldad: el superyó provocará 
un sentimiento de culpa no solo por las acciones que uno ha realizado 
sino también por los «pensamientos y propósitos incumplidos». 

*  *  *

65.  Véase H. Bloom, El canon occidental, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 383 s.
66.  S. Freud, Esquema del psicoanálisis, Obras completas XXIII, Buenos Aires, Amo-
rrortu, 2006, p. 207.
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Vamos a comenzar el recorrido yendo a El yo y el ello porque, como 
he dicho antes, este es uno de los lugares en que Freud desarrolla con 
más claridad su tesis sobre la importancia de la culpa en relación con la 
crueldad. Hay que prestar mucha atención a un capítulo central de 
este libro, titulado «Las servidumbres (o vasallajes) del yo». 

La culpabilidad se relaciona con la tensión entre el superyó y el 
yo a propósito de las pulsiones del ello. De hecho, y como señala 
el mismo Freud, su tesis ya estaba anunciada muchos años antes, 
en Tótem y tabú, en la famosa parábola del asesinato del déspota 
primitivo. Lo que en esta antigua obra se planteaba a nivel ontofi -
logenético, ahora, en El yo y el ello, se va a confi gurar en un plano 
individual. Freud, al igual que Nietzsche, pone en relación la culpa 
con la deuda (Schuld). De ahí que su crítica a la moral vaya de la 
mano del diagnóstico de la neurosis y, como consecuencia de todo 
ello, resulte inseparable de la crueldad hacia uno mismo. ¿Qué sig-
nifi ca exactamente esto? Merece la pena prestar mucha atención, 
puesto que nos hallamos en el núcleo duro, en su punto más álgido, 
porque en este momento se dirime la cuestión de la culpa entendida 
como la crueldad hacia uno mismo. La deuda liga al sujeto a sí mismo 
y, por lo tanto, por un lado, no depende de nada exterior a él y, en 
consecuencia, no se puede saldar. En defi nitiva, si Freud tiene razón 
—y aquí se separa de Nietzsche—, la crueldad hacia uno mismo es 
la peor de todas, porque es una crueldad infi nita.67 Lo terrible del 
asunto es que siempre seremos culpables.

El paso de la niñez a la edad adulta consiste en la interiorización 
de la ley. El imperativo categórico ya no está fuera, bajo la forma de 
la imagen del padre, sino dentro de mí. «Así como el niño estaba 
compelido a obedecer a sus progenitores, de la misma manera el yo se 

67.  En un breve capítulo de la primera parte de Así habló Zaratustra, titulado «El 
pálido delincuente», Nietzsche habla del «haberse juzgado a sí mismo». La moral es 
cruel porque ha conseguido no juzgar desde el exterior sino desde el interior, y ese 
«juez moral» no permite redención alguna: «No hay redención alguna para quien 
sufre tanto de sí mismo, excepto la muerte rápida (F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, 
Madrid, Alianza, 1979, p. 66).
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somete al imperativo categórico de su superyó», escribe Freud.68 Esta 
es la desgracia de la condición humana: vivimos condenados. El sádico 
superyó se precipita sobre el yo de una forma cruel y despiadada. Sin 
perdón, no solamente hacia los demás sino hacia uno mismo. El sen-
timiento de culpa es inconsciente, no sabemos por qué nos sentimos 
culpables o, incluso, no sabemos que nos sentimos culpables, pero 
hay algo en nuestro interior que no nos deja dormir tranquilos. ¿Solo 
le ocurre algo así al neurótico? Una primera aproximación apresurada 
nos podría llevar a creerlo así, pero quizá la cuestión no sea tan sencilla. 
Nos posee, en la medida en que no se puede eludir nuestra condición 
de seres culturales, un malestar que es imposible de erradicar. Hay 
un principio de crueldad hacia mí mismo que me posee por entero, un 
principio que ignoro de dónde proviene y al que no puedo dejar en 
la estacada —al menos de momento, más adelante veremos en qué 
medida es posible abandonarlo—, porque la cultura impone un prin-
cipio moral, un imperativo categórico, esto es, la interiorización de 
la ley. Un párrafo de El yo y el ello resulta iluminador para establecer la 
concepción freudiana de la moral: 

Desde el punto de vista de la limitación de las pulsiones, esto es, de la 
moralidad, uno puede decir: el ello es totalmente amoral, el yo se empeña 
por ser moral, el superyó puede ser hipermoral y, entonces, volverse tan 
cruel como únicamente puede serlo el ello.69

Lo interesante del planteamiento de Freud respecto al tema que aquí 
nos ocupa es que, lejos de disminuir, el sentimiento de culpa aumenta 
si el individuo es virtuoso. En otras palabras, a más virtud más crueldad. 
La crueldad hacia uno mismo no disminuye con la represión, al con-
trario. Mientras exista el superyó, la instancia moral, existirá también 
la moral y, con ella, la crueldad. La moral es una prohibición cruel que 
no se allá fuera de mí sino en mi interior, y eso la hace más cruel.

68.  S. Freud, El yo y el ello, Obras completas XIX, Buenos Aires, Amorrortu, 2008, 
p. 49.
69.  Ibid., pp. 54 s.
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*  *  *

Fruto de un encargo editorial sobre Los hermanos Karamázov que tuvo 
lugar a principios de 1926, Freud redactó un breve ensayo titulado 
Dostoievski y el parricidio. Quizá este texto pueda parecer circunstan-
cial y, por tanto, menor, pero contiene aspectos de mucho interés. 
En concreto, y respecto al tema que nos ocupa, Freud reformula al-
gunas consideraciones sobre el complejo de Edipo que afectan a la 
formación del superyó y el sentimiento de culpa.

Habría que empezar recordando lo que Freud, al inicio de su en-
sayo, sostiene sobre Dostoievski. El escritor ruso es, para él, un autor 
que se puede situar «no muy atrás de Shakespeare», y Los hermanos 
Karamázov es «la novela más grandiosa que se haya escrito».70 Pero 
¿por qué este interés en Dostoievski? ¿Qué ve Freud en su literatura 
que le atrae tan intensamente? Sin duda el hecho de que, para Freud, 
la principal fuente del sentimiento de culpa es el parricidio, tanto si 
lo consideramos a nivel de la humanidad como del individuo. Y esta 
es la temática de Los hermanos Karamázov.71 El deseo, en la medida 
en que se conserva en el inconsciente, es el que constituye la base del 
sentimiento de culpa.72 Somos culpables de desear. Esta es una idea 
central, pero hay algo más que no debería olvidarse: la identifi cación/
odio respecto al padre se interioriza y ocupa un lugar dentro del yo. En 
otras palabras, la fi gura del padre —que es la representación simbólica 
de la Ley—, y la relación ambivalente que con él establecemos, es 
decisiva en la formación del superyó. Y aquí Freud escribe una frase 
que aparecerá varias veces en sus escritos: 

70.  S. Freud, Dostoievski y el parricidio, Obras completas XXI, Buenos Aires, Amo-
rrortu, 2007, p. 175.
71.  Merece la pena recordar el pasaje de Los hermanos Karamázov en el que Iván, 
en el juicio de su hermano Dmitri, dice a propósito de Smerdiákov: «Fue él quien 
mató a mi padre, no mi hermano. Fue él quien lo mató, y yo le enseñé a matar… 
¿Quién no desea la muerte de su padre?» (F. Dostoievski, Los hermanos Karamázov, 
rba, Barcelona, 2012, p. 924).
72.  S. Freud, Dostoievski y el parricidio, op. cit., p. 181.
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El superyó ha devenido sádico, el yo deviene masoquista.73 

El superyó gusta del castigo y de la crueldad, el yo gusta de ser casti-
gado, y necesita serlo para poder expiar sus culpas. En el interior del 
yo se genera una necesidad de castigo que se satisface por la acción 
cruel del superyó: 

Para el yo, el síntoma de la muerte es una satisfacción de la fantasía del 
deseo viril, y al mismo tiempo una satisfacción masoquista; para el su-
peryó, una satisfacción de castigo, vale decir, sádica. Ambos, yo y superyó, 
siguen desempeñando el papel del padre.74

Para una lógica de la crueldad la imagen de la tensión entre el yo y 
el superyó que Freud establece en su obra es sumamente sugerente. 
Hay una lógica de la crueldad externa, centrada en la buena conciencia 
moral, y una lógica de la crueldad interna, centrada en el sentimiento 
de culpa y la necesidad de autocastigo. De la primera nos ocuparemos 
más adelante, pero respecto de la segunda hay que señalar que es más 
trágica que la de Nietzsche. Y lo es porque Freud no se limita a ex-
plicar la génesis de la crueldad hacia uno mismo, sino que expresa la 
imposibilidad de su superación. Y esto es así porque, como ya se ha 
señalado, la necesidad de autocastigo viene provocada por la inevita-
bilidad del deseo y la imposibilidad de su realización.

*  *  *

En Lost Highway (Carretera perdida, 1996), de David Lynch, queda 
muy bien ejemplifi cada la función del superyó, su tenebrosidad y 
su crueldad. El fi lme narra la historia de Fred Madison, un músico 
de jazz, y su esposa (una bellísima y sensual Patricia Arquette), una 
pareja que no acaba de tener una vida sexual satisfactoria. No voy 
a detenerme a analizar la película, solo prestaré especial atención a 

73.  S. Freud, Dostoievski y el parricidio, op. cit., p. 182.
74.  Ibid., p. 183.
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una escena muy comentada, en la que el protagonista, Fred, asiste 
a una fi esta. De pronto se le aparece un extraño individuo, de rostro 
extremadamente pálido, que le pregunta si le reconoce. Él asegura 
que no lo ha visto nunca, pero el hombre misterioso le dice que se 
conocieron en su casa y que, de hecho, en este momento, está allí. 
Frente al escepticismo de Fred, el individuo le da su teléfono móvil 
y le dice que llame a su casa. Fred obedece y se queda aterrorizado al 
ver que, en efecto, la voz del hombre que tiene delante es la misma 
que oye en el teléfono de su propia casa. Estupefacto, Fred le pre-
gunta: «¿Cómo ha entrado en mi casa?». Y la voz responde: «Tú me 
invitaste. No tengo por costumbre ir allí a donde no me llaman».

El hombre misterioso de Carretera perdida ejemplifi ca la función 
de la conciencia moral. Fred le ha dejado entrar en su hogar. El 
superyó no irrumpe a la fuerza en nuestro interior, sino que somos 
nosotros los que en el fondo lo deseamos, lo necesitamos. No podemos 
vivir sin la ley. Puesto que en el triángulo edípico se atenta contra el 
padre (o contra la ley) también ya se establece aquí una necesidad 
antropológica esencial: no soportamos vivir fuera de la ley, y si esta ha 
sido asesinada en la relación edípica, entonces habrá que resucitarla, 
pero no ya como una ley exterior sino dentro de mí. Es necesario 
interiorizarla y, de hecho, es lo que siempre hacemos, aunque no 
seamos conscientes de ello, aunque, como le ocurre a Fred Madison, 
no nos acordemos.

*  *  *

La moral opera según una lógica cruel que no se halla fuera de mí 
sino en mi interior, y eso la hace más cruel. Esta idea aparece de forma 
insistente en El malestar en la cultura, donde Freud señala con suma 
claridad que la diferencia entre lo que uno ha consumado y lo que uno 
ha deseado, la intención, es para el superyó totalmente irrelevante.75 
No es decisivo que uno «mate al padre» o se abstenga de hacerlo. En 

75.  S. Freud, El malestar en la cultura, Obras completas XXI, Buenos Aires, Amo-
rrortu, 2007, p. 133.
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ambos casos el sentimiento de culpa surge inapelablemente.76 El su-
peryó ejerce siempre una actividad censora y culpabilizante, una función 
cruel, sádica, porque no opera sobre la acción sino sobre el deseo. Veamos 
cómo Freud pone en relación todos estos elementos en un fragmento 
decisivo de El malestar en la cultura:

El sentimiento de culpa, la dureza del superyó, es entonces lo mismo 
que la severidad de la conciencia moral; es la percepción, deparada al 
yo, de ser vigilado de esa manera, la apreciación de la tensión entre sus 
aspiraciones y los reclamos del superyó. Y la angustia frente a esa instancia 
crítica (angustia que está en la base de todo el vínculo), o sea, la necesi-
dad de castigo, es una exteriorización pulsional del yo que ha devenido 
masoquista bajo el infl ujo del superyó sádico […].77

Freud señala a continuación que no debe hablarse de conciencia moral 
sin la aparición del superyó, pues la conciencia de culpa es anterior a 
la aparición de este, y, por lo tanto, también es anterior a la concien-
cia moral porque es la expresión de la angustia frente a la autoridad 
externa.78 Además, mientras que la culpa provocada por la autoridad 
externa se dirige a lo que uno hace y, por tanto, puede ser evitada, la 
culpa interna, la que ha sido provocada por el superyó, es imposible 

76.  S. Freud, El malestar en la cultura, op. cit., p. 128.
77.  Ibid., p. 132.
78.  En una línea marcadamente nietzscheana, aunque Freud siempre quiso mos-
trar sus distancias con el fi lósofo alemán, El malestar en la cultura (apartado vii) es 
sumamente sugerente para el tema que nos ocupa, porque es aquí el lugar en el que 
Freud explica de forma muy clara la dimensión sádica del superyó, hasta el punto de 
defi nirlo como la dimensión cruel que nos posee. Como vamos a comprobar a lo largo 
de este apartado, la crueldad empieza como una relación conmigo mismo, una relación 
sádica que el superyó ejerce sobre el yo. Lo terrible surge en el momento en que nos 
damos cuenta de que si no es posible liberarse del poder sádico del superyó tampoco 
podremos dejar de ser culpables. La culpa pende sobre cada uno de nosotros de una 
manera cruel e implacable. No hay felicidad posible, porque para ello tendríamos 
que liberarnos de la culpa, de la tensión entre el superyó sádico y el yo masoquista, 
y eso no puede suceder.
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de superar, puesto que, como ya se ha dicho, se dirige sobre el deseo. 
Pero sobre un deseo que uno desconoce, sobre un deseo inconsciente. 
Nos sentimos culpables y no sabemos de qué ni por qué.

*  *  *

El fi lósofo esloveno Slavoj Žižek propone interpretar Psicosis, de Alfred 
Hitchcock, en esta línea. La estructura de la famosa casa de Norman 
Bates sería la misma que la del psiquismo humano. En la planta baja 
Norman es un chico normal. Es el equivalente al yo del sujeto. En 
el primer piso se halla (supuestamente) su madre, a la que nadie ha 
visto (salvo él mismo), pero a la que todos los huéspedes pueden oír. 
Ella encarna el superyó, la ley externa que Norman interiorizará y que 
le prohíbe tener relaciones con mujeres. Finalmente, en el sótano del 
Motel Bates se encuentra el ello, los deseos insatisfechos, en términos 
de Lacan, lo Real... Lo terrible es que cuanto más obedecemos los 
mandatos del superyó, más culpables nos sentimos. Esta es la paradoja 
trágica, que sería cómica si no fuera tan trágica. Cuanta más Coca-Cola 
bebes, más sediento estás; cuanto más benefi cios obtienes, más quieres, 
cuanto más obedeces el mandato del superyó, más culpable eres…79 Para 
poder soportarlo es necesario iniciar procesos de desculpabilización 
porque, de lo contrario, ocurre lo que le sucede a Norman…

*  *  *

Carlo Collodi publicó Las aventuras de Pinocho a fi nales del siglo xix. 
Hay un personaje supuestamente secundario que no obstante es fun-
damental para comprender la función del superyó y el sentimiento de 
culpa: el Grillo Parlante.80 Este inquietante personaje es descubierto 
de pronto por Pinocho en su habitación. El Grillo le confi esa que vive 

79.  S. Žižek, El frágil absoluto, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 35
80.  En la película de Disney, que es la que todo el mundo conoce, este personaje 
es «Pepito Grillo». Pero las diferencias entre la película y la novela de Collodi son 
abismales.
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en ella desde hace más de cien años. Pinocho advierte que la habitación 
es suya, pero el Grillo le responde que no se quiere marchar de allí 
antes de decirle «una gran verdad»:

Ay de los niños que se rebelan contra sus padres y abandonan capricho-
samente la casa paterna. No les irá bien jamás en este mundo, y antes o 
después deberán arrepentirse amargamente.81

Pinocho, en la narración de Collodi, no puede soportar la presencia 
del Grillo Parlante, le lanza un martillo de madera que le da con tanta 
precisión en la cabeza que lo deja tieso y pegado a la pared. El Grillo 
reaparecerá en el último capítulo del relato, cuando Pinocho le pide 
que tenga piedad por su padre y le dice que a él puede echarle de su 
casa. El Grillo le contesta que tendrá piedad con su padre y también 
con él, y que eso debe servirle de lección. En este mundo «hay que 
mostrarse cortés con todos, si esperamos que nos honren con la misma 
delicadeza cuando lo necesitemos».82

Nosotros no somos Pinocho, no somos unos muñecos de madera 
sino seres de carne y hueso, y el Grillo cruel nos posee y nos somete, y 
no podemos destruirlo ni reconciliarnos con su presencia inquietante. 
Al contrario, somos sus víctimas, las víctimas de una lógica invisible, 
las víctimas de una prisión sin rejas, de una lógica moral que nos 
provoca un sentimiento de culpa, el sentimiento de una deuda que 
no podrá ser saldada.

1.5. El ídolo cruel: la metafísica moral

La conciencia moral produce una paradoja existencial irresoluble. Por 
un lado, su presencia nos produce culpa y despierta nuestra crueldad, 
pero, por otro, no podemos prescindir de ella. Nunca podremos libe-
rarnos de la culpa, puesto que la moral nos exige algo que no podremos 

81.  C. Collodi, Las aventuras de Pinocho, Barcelona, Mondadori, 2010, p. 18.
82.  Ibid., p. 164.
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cumplir. El deber moral está fuera de las posibilidades humanas, unas 
posibilidades que son fi nitas. La moral es una exigencia imposible de 
cumplir, salvo si se renuncia a la fi nitud, o, lo que es lo mismo, al 
nombre propio.

La imposibilidad del cumplimiento genera el sentimiento de culpa y 
la consiguiente crueldad hacia uno mismo. La culpa, así como la moral, 
es constitutiva del yo o, dicho de otro modo, no hay yo sin superyó. 
No puede haber un yo no culpable porque no puede existir un yo sin 
conciencia moral, sin interiorización de la ley. Por lo tanto, aparece 
aquí una paradoja imposible de resolver. El yo necesita de los marcos 
morales para poder ubicarse en el mundo, para sentirse bien, para poder 
responder a las preguntas antropológicas fundamentales: ¿Quién soy? 
¿Cuál es mi lugar en el mundo? ¿Qué sentido tiene todo esto? Pero, y 
aquí surge la paradoja, la moral es, al mismo tiempo, lo que provoca mi 
infelicidad, lo que me impide reconciliarme conmigo mismo, porque 
me hace sentir culpable. Si hay humanidad hay marcos morales, pero 
si hay marcos morales habrá culpa: nunca me sentiré bien, nunca seré 
feliz. Por eso el yo —me refi ero a un yo social, claro está, porque el yo 
se construye socialmente— necesitará inventar ceremonias expiatorias 
de las que ahora no podemos dar cumplida cuenta.83

En otras palabras, la moral es, por una parte, lo que otorga segu-
ridad al yo. El cumplimiento del deber nos proporciona una guía, no 
una carretera perdida (para decirlo con el título de la película de David 
Lynch que hemos comentado) sino una carretera bien señalizada, un 
camino correctamente trazado y, a menudo, un guía o un pastor, como 
diría Michel Foucault, que habría de llevarnos por el buen camino. 
Sin embargo, por otro lado, la moral provoca una mala conciencia 
imposible de erradicar. Para poder soportarla será necesario iniciar un 
proceso pedagógico de primera magnitud, un proceso pedagógico del 
que la obra de Sade será un ejemplo terrible y magnífi co.

83.  Una de ellas, quizá la más importante, es el perdón. De esta cuestión me ocu-
paré en un próximo ensayo titulado Crítica del perdón. Sobre la relación entre rito, 
culpa y perdón véase la novela de Jorge Semprún Veinte años y un día, Barcelona, 
Tusquets, 2003.
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*  *  *

«Vivimos en la culpa eterna como si no existiese, resignados al pro-
cedimiento infi nito, renunciando a la salvación, sin verdad, sin abso-
luto, sin inocencia, libertad o esperanza.»84 Con estas palabras Pietro 
Citati resume El proceso de Kafka, una novela que gira alrededor de 
la culpa, de la imposibilidad de escapar de ella. ¿Es el ser humano 
demasiado débil como para sobrevivir en un universo abierto, en un 
mundo fuera de la ley? Quizá «débil» no sea la palabra más adecuada. 
Lo que el ser humano necesita, con mayor o menor intensidad, son 
puntos de referencia y, más concretamente, ámbitos de inmunidad.85 
La moral es uno de ellos, un punto de referencia que nos protege, 
que nos ofrece seguridad, pero a un precio muy alto. Más allá de lo 
legal, del derecho positivo, se instala lo legítimo, las leyes no escritas 
de los dioses, para decirlo con las bellas palabras de Antígona en la 
tragedia homónima de Sófocles. No hay que perder de vista el hecho 
de que es antropológicamente imposible vivir sin moral. Ahora bien, 
la moral posee un rostro cruel que no puede abandonar. Es una es-
pecie de prisión sin rejas, porque construye un sentimiento de culpa 
imposible de erradicar. La moral es, por de pronto, el resultado de 
la herencia de un marco sígnico-normativo que se dirige hacia el 
interior de uno mismo. Me veo, me observo, me valoro, me cons-
truyo moralmente, esto es, sobre la base de unos dispositivos, de un 
régimen moral, de un marco categorial que no da tregua, que me 
exige y me demanda lo que puedo ofrecer pero también lo que no 
puedo dar, lo que queda fuera de mi alcance, de mis posibilidades. 
La moral genera una mala conciencia, un sentimiento de culpa ante 
un otro que acaba siendo interiorizado, un otro del que no puedo ni 
podré nunca liberarme. Mientras el otro esté ahí fuera, el problema 

84.  P. Citati, Kafka, Barcelona, Acantilado, 2012, p. 166.
85.  Buena parte de la obra del fi lósofo alemán Peter Sloterdijk gira alrededor de 
esta cuestión. Los seres humanos andamos necesitados de ámbitos de protección 
físicos y simbólicos, y la moral es uno de ellos. Véase, por ejemplo, P. Sloterdijk, Has 
de cambiar tu vida, Valencia, Pre-Textos, 2012.
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es débil, el problema es menor. Pero desde el momento en el que el 
otro se interioriza todo cambia. Entonces ya no hay nada que hacer. 
Estoy prisionero de la culpa.

Dostoievski, Nietzsche y Freud analizaron con esmero ese sen-
timiento que se deriva de la lógica moral, ese sentimiento que en 
forma de conciencia no deja que vivamos si no es sometidos, arrodi-
llados ante el poder de Dios, de la Ley, del Padre. Lo más graves es 
que somos culpables no solo de lo que hemos hecho, sino de lo que 
pensamos, sentimos y deseamos, y cuanto más reprimimos nuestros 
impulsos, cuanto más virtuosos somos, más culpables nos sentimos. 
Esta es la fuente de la crueldad hacia uno mismo que Nietzsche y 
Freud se encargaron de desenmascarar. Hay una deuda permanente 
ante el Absoluto que nunca podrá ser erradicada, que jamás se podrá 
pagar. Y la historia de cada uno, la biografía singular, no es más que 
un conjunto de repetidos intentos por alcanzar una libertad impo-
sible. Somos fracasados de entrada. «No hay nada que hacer», como 
reza la primera frase que pronuncia Estragón en Esperando a Godot, 
de Samuel Beckett.

La crueldad hacia uno mismo es feroz porque, aunque la prisión 
que habitamos no «tiene» rejas, nosotros las vemos, las sentimos, las 
notamos marcadas en nuestros cuerpos, en cada parte de nuestra carne. 
Ya no es el alma la que está encerrada en el cuerpo, sino todo lo contra-
rio, es el cuerpo (el deseo, el placer) el que está encerrado en el alma, en 
un alma que posee categorías, normas, imperativos. El alma es un prin-
cipio de crueldad porque no deja que yo me contemple a mí mismo 
como alguien que tiene un nombre propio. El alma es un principio 
metafísico (y, como tal, inmutable, eterno, universal), un principio que 
somete al cuerpo, a la vida, a mi vida y a mis relaciones con los demás 
y con el mundo a su propia lógica, a la lógica metafísica, una lógica 
que nada sabe de singularidades ni de excepciones, que no soporta 
el espacio y el tiempo, las ambigüedades y las situaciones. Yo debo 
contemplarme a mí mismo como sujeto a esa lógica cruel que me hace 
sentir culpable cuando más virtuoso intento ser. Ese malestar en la 
cultura que Freud analizó hace muchos años todavía no ha desapa-
recido, y no lo ha hecho porque es imposible que desaparezca. No es 
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un problema de una moral, la platónica, la cristiana, la ilustrada, no, 
el problema no es una moral sino la moral, su lógica implacable, una 
lógica de la crueldad que no me da tregua, una lógica sádica, como 
diría Freud. 

*  *  *

La moral es cruel no porque sea moral sino porque es metafísica. A 
diferencia de lo que defi enden algunos autores, la metafísica, esto 
es, la metafísica de la moral, como cualquier forma de metafísica, 
no es violenta sino cruel. Al inicio de este ensayo he establecido una 
diferencia entre violencia y crueldad que habrá que ir recordando 
para no cometer errores innecesarios. La violencia se dirige hacia un 
sujeto que posee un nombre propio. Hay violencia porque alguien 
decide que un sujeto con nombre y apellidos —ese y no otro— debe 
ser eliminado. La crueldad, en cambio, opera de otro modo. También 
se dirige hacia un sujeto, claro está, pero, a diferencia de la violencia, 
no quiere destruirlo por ser quien es, por su nombre propio, sino por 
su pertenencia a una categoría, a una clasifi cación, a una ontología. El 
nombre propio, desde la perspectiva de la crueldad, es lo de menos. 
La violencia se ejerce sobre lo que uno hace, mientras que la crueldad 
se lleva a cabo por lo que uno es. Para la lógica de la crueldad lo que 
yo he hecho es totalmente indiferente. De hecho, la crueldad no se 
da porque uno haya hecho algo, puesto que, como acabamos de ver, 
existe al margen de lo que uno hace. 

En el presente capítulo nos hemos ocupado de una de las formas 
que adopta la lógica de la crueldad, la mala conciencia. Dostoievski, 
Nietzsche y Freud han mostrado los mecanismos a través de los cuales 
la moral consigue penetrar en el seno del yo y someterlo a una serie 
de principios que sabe que no puede cumplir. En el caso de la mala 
conciencia, la moral ya no está ahí fuera sino dentro de uno mismo y 
no puede ser destruida. Ella está en posesión de una verdad absoluta, de 
unos principios, valores y normas de decencia incuestionables precisa-
mente porque son verdaderos. No se puede discutir frente a la Verdad. 
No queda más remedio que el sometimiento. Pero lo grave del asunto 
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es que uno no se limita a someterse a las normas de decencia morales 
porque no puede hacerlo así, sin más. Al doblar las rodillas frente a los 
principios morales uno adopta otro principio, el de saber que no podrá 
librarse de lo que la moral le impone: la culpa. Ser moral es sentirse cul-
pable. Nos sentimos culpables porque no podremos nunca cumplir con 
lo que la gramática moral que hemos heredado nos demanda, porque 
sus mandamientos están fuera del alcance de los seres fi nitos. Y lo peor 
es que al reprimir los deseos que la moral nos prohíbe se incrementa 
todavía más la conciencia de culpa, porque no somos culpables de hacer 
sino de desear, porque somos deudores, infi nitamente deudores, y jamás 
podremos condonar la deuda. Si la ética es una secesión respecto al 
mundo, si es una apertura, una ruptura del mundo y un corte en la 
gramática, la moral es todo lo contrario, es el sometimiento a la ley y 
a la deuda, es el hecho de arrodillarse ante un principio que no admite 
objeción alguna, un principio que hemos dejado entrar en nuestro 
cuerpo, un principio que ha conquistado nuestros deseos, impulsos y 
voluntades. La moral no tolera excepciones. No es posible una disidencia 
moral. Es una forma que tenemos de protegernos de los avatares de la 
vida, porque la moral otorga seguridad, crea ámbitos de inmunidad y 
guía decisiones. Todo esto es cierto, pero al mismo tiempo la moral es 
una conciencia de culpa, es el sentimiento de sometimiento a algo que 
ya no está fuera sino dentro de cada uno, y es también el sentimiento 
de que somos nada en comparación con el reino de la perfección, el 
ídolo ejemplar, el ídolo cruel. Lo terrible de esta lógica moral que opera 
en el interior de cada uno es que no admite defensa alguna. Frente a 
la moral exterior, la de la familia, la de la ciudad, la de la Iglesia, quizá 
caben estrategias, pero ¿cómo defendernos del «hombre misterioso», 
del «grillo parlante» o del «alma»?

*  *  *

Pero a partir de ahora se trata de dar un paso más allá. Es necesario 
retomar la crueldad hacia los demás que, a diferencia de la que acaba-
mos de describir, no posee la forma de la mala conciencia, sino la de la 
buena. La crueldad hacia los demás no es un simple acto de violencia. 
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Se ejerce contra alguien que no ha hecho nada, se ejerce contra alguien 
que es algo, pero lo que resulta más sorprendente es que la lógica de la 
crueldad no genera aquí mala conciencia al que comete la acción sino 
todo lo contrario. En la segunda escena de este recorrido uno ya no 
se siente mal consigo mismo. Uno se siente bien porque ha cumplido 
con su deber moral, porque ha hecho lo que debía. Actuar según esta 
lógica no es fácil. De eso no cabe duda. La crueldad tendrá que for-
marse, tendrá que ser educada, porque es necesario aprender a ver al 
otro no como un singular, como alguien que tiene un nombre propio, 
sino como miembro de una especie, de una raza, de un género o de 
un grupo. Hay que formar la crueldad para no ver al otro como otro, 
sino como una categoría. Y el ejemplo más claro que encontramos en 
la modernidad de una formación así es la obra del marqués de Sade.
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Pero vamos demasiado lejos, Eugenia: resumamos para vuestra 
educación el único consejo que puede sacarse de cuanto acabamos 

de deciros: no escuchéis nunca a vuestro corazón, hija mía; 
es el guía más falso que hemos recibido de la naturaleza.

(Marqués de Sade, La fi losofía en el tocador)

La cuestión no es cómo leemos a Sade sino por qué. ¿Por qué no po-
demos despegarnos de su escritura, por qué nos repele y nos fascina a 
la vez, por qué no podemos liberarnos de su nombre y de sus imáge-
nes, de sus personajes y de sus situaciones? Hoy Sade sigue presente, 
demasiado presente. Su literatura —una literatura del exceso y del 
extremo— no admite matiz ni término medio. O todo o nada, pero 
lo que es indudable es que su implacable léxico se ha apoderado de 
nuestro modo de ser en el mundo. Sade es a todas luces nuestro con-
temporáneo. Cuando uno toma conciencia de esto es probable que 
sienta horror, quizá asco. Pero en ningún caso es posible obviar que las 
grandes novelas de Sade han colonizado nuestro imaginario.

No se puede banalizar su obra. Su fi losofía no es algo marginal al 
mundo, a nuestro mundo, algo propio de mentes perversas o dege-
neradas. Sade no pertenece al pasado. Al contrario, vive en nuestra 
lógica, está tan intensamente en ella que, a veces, nos pasa desaper-
cibido. Pero haríamos bien en atender sus palabras, en escucharlas 
cuidadosamente y en no dejarnos afectar en exceso por sus imágenes 
desgarradoras. Es necesario leerlo como el fi lósofo que es, como alguien 
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que ha descubierto el cruel mecanismo de la moral. Porque con una 
lucidez extrema Sade advierte —esta es una de sus mayores aporta-
ciones— que la lógica moral tiene que ser formada, que es necesario 
aprender a no sentir compasión, que es imprescindible inmunizarse 
ante el dolor del otro, que a ese otro hay que verlo como un orifi cio, 
como un cuerpo que está a nuestra disposición, como algo que es un 
objeto para nuestro placer.

2.1. Un viaje al corazón de las tinieblas

Sade es un pensador que convierte a la fi losofía en escritura literal, 
sin metáforas y sin sentidos ocultos. Sus escritos son criminales. No 
es casual que se prohibieran. Los textos sadianos excitan y repugnan, 
apelan a los peores instintos, a los más perversos. Con asco o con abu-
rrimiento uno está implicado como voyeur en sus obras.1 Pero, pese a 
todo, la obra de Sade fascina, quizá porque es uno de los pocos que 
se ha atrevido a describir esa zona terrible de la condición humana, 
quizá porque es uno de los pocos que ha realizado, sin concesiones, 
un viaje al corazón de las tinieblas.

Nada más lejos de un pensamiento metafísico. Nos hallamos 
en el interior de la caverna, habitamos en ella, en una caverna que 
no permite salida alguna, una caverna sin muro, sin fuego, sin sol. 
El mundo de la luz, la trascendencia, la ascensión metafísica hacia 
el Bien ha desaparecido. En la obra de Sade no hay compasión ni 
sensibilidad. Lógica absoluta, inmanencia radical, pura horizontali-
dad, sin esperanza de salvación. Tampoco hay alteridad en Sade. Su 
narrativa es un efecto de superfi cie, su pensamiento es una absoluta 
exposición en la que nada queda velado, en la que todo salta a la 
vista, porque no hay redención. Nos encontramos, pues, en pocas 
palabras, en un universo en el que triunfa el mal y el placer extremo, 
el dolor y la tortura. Por eso la compasión es imposible. Su moral 
es radicalmente deontológica, es una moral del sometimiento a las 

1.  S. Neiman, El mal en el pensamiento moderno, México, fce, 2012, p. 226.
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leyes de la naturaleza, que son las únicas que merecen ser tomadas 
en serio. Y hay que hacerlo, hay que tomárselo en serio. No tenemos 
más remedio. Para comprender el universo en el que nos ha tocado 
vivir hay que tomarse a Sade en serio.

No vivimos en un mundo sádico, ni nada parecido. Si Sade está 
presente no es porque seamos sádicos sino porque su pensamiento nos 
desvela la lógica que impregna la moral. Más allá de la tópica imagen 
sádica de violaciones, violencia de género, torturas, películas snuff , gore 
y un largo etcétera, lo sadianamente signifi cativo no es nada de todo 
esto, como podría pensarse en una primera aproximación apresurada. 
Lo relevante es que su lógica moral, la lógica sadiana, se ha aposentado 
en nuestra gramática hasta tal punto que, aún no siendo explícitamente 
sádica en su contenido, es heredera de Sade. El marqués de Sade era 
un lógico de la moral, un fi lósofo de la ley. No sabemos si era un gran 
fi lósofo, pero su obra es fi losófi ca, de eso no hay ninguna duda.

*  *  *

Si tenemos coraje, abramos las páginas de una novela suya. Es probable 
que la mayoría de nosotros tengamos una sensación parecida: Sade 
repugna, pero lo seguimos leyendo, leemos sus novelas pedagógicas, 
sus relatos de formación. Lo hemos experimentado muchas veces. A 
diferencia de la seducción y la morbosidad que surge al leer La venus 
de las pieles, de Sacher-Masoch, Sade provoca el vómito, nos obliga a 
volver la mirada y, sin embargo, seguimos acompañando a sus perso-
najes, a Juliette, a Justine, a Eugenia…2

En la vida cotidiana nadie se atreve, al menos públicamente, a de-
fender a Sade. Lo rechazamos, nos da vergüenza reconocer esa mezcla 
de horror y de fascinación que nos provoca. Pero es necesario tomár-
selo en serio. No se puede prescindir de Sade porque en su obra hay 
algunas claves para comprender el funcionamiento de nuestra moral 

2.  Como ha señalado con acierto Gilles Deleuze, no hay unidad sadomasoquista. 
Nada tiene que ver Sade con Sacher-Masoch. Véase G. Deleuze, Presentación de 
Sacher-Masoch, Buenos Aires, Amorrortu, 2001.
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y, especialmente, de nuestra formación moral. Sade nos da la clave para 
comprender cómo funciona la moral, no solo la que él defi ende, sino 
toda moral, al menos en su sentido moderno, deontológico. Con Sade 
iniciamos un viaje pedagógico al corazón de las tinieblas: hay que formar 
al libertino en una manera de vivir y de mirar, en una forma de trato 
con el otro y consigo mismo. La formación que nos propone es una 
formación del modo de ver y de ser. Por eso las obras de Sade son 
novelas de formación: Juliette pide ser instruida, al igual que Eugenia. 
Sade nos descubre que la crueldad tiene que ser enseñada.

Pero si seguimos adelante, si nos atrevemos a adentrarnos en su 
literatura, surge una sensación recurrente: Sade aburre, porque hay 
una escena —que en el fondo es la misma— variada hasta el infi nito. 
Es insoportable, intolerable, pero lo seguimos leyendo, porque lo más 
terrible no es nada de todo esto, lo realmente terrible aparece en el 
instante en el que descubrimos que su lógica es implacable, perfecta; 
una lógica sin fi suras. En ella todo encaja y, por eso, es una lógica 
indestructible. Es más, Sade no nos descubre una lógica cruel sino la 
crueldad que opera en toda lógica. Sade muestra, en toda su radicali-
dad, en toda su fuerza, que no hay lógica sin crueldad. Esta tesis, con 
la que hemos iniciado el presente ensayo, es heredera de la lectura 
de las obras del marqués, es el resultado de habernos tomado en serio 
su pensamiento antropológico y moral. Sade es el ejemplo paradig-
mático, el ejemplo extremo de lógica de la crueldad, una lógica que 
remueve y transforma los cimientos de nuestra formación, ofreciéndo-
nos una nueva formación que es, para nuestro espanto, absolutamente 
coherente. Eso es lo más terrible. El lector, que lee de reojo, que desea 
cerrar el libro, se siente, al mismo tiempo, arrastrado en una espiral de 
horror que le hace permanecer fi jo, inmóvil, seducido por una lógica 
extrema, por una lógica que por ser lógica es cruel. En una palabra, en 
la obra de Sade encontramos el ejemplo más evidente de una pedagogía 
del goce ilimitado, una pedagogía de la crueldad. 

Ya lo he dicho hace un momento, pero es necesario volver a insistir 
en ello: Sade nos enseña algo decisivo, algo que quizá habíamos pasado 
por alto, a saber, que la lógica de la crueldad debe ser formada, y debe 
serlo porque la civilización nos ha impuesto una falsa moral, la civili-
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zación nos ha apartado de nuestro punto de partida, de la naturaleza. 
Habrá que iniciar, por tanto, un proceso de conversión. Toda la obra del 
marqués se basa en un principio fundamental: es necesario deseducar 
primero para volver a educar después. Por eso nos lo vamos a tomar 
en serio, porque Sade es un fenomenólogo de la moral. Nos enseña 
que tenemos que aprender a no ser compasivos, a mirar de otro modo 
y volvernos inmunes al sufrimiento de los demás, quizá, porque en 
Sade ya no hay «otro», ya no hay alteridad. No solo es que el otro haya 
dejado de ser persona y que ya no tenga derechos, porque la moral solo 
protege a los que son considerados personas, sino que además el otro 
ha dejado de ser cuerpo para convertirse en orifi cio, en un agujero para 
obtener placer, que es el único imperativo moral que tiene sentido, el 
imperativo de la naturaleza.

2.2. La moral del marqués de Sade: el nuevo imperativo categórico

¿Hay en Sade una moral? La respuesta es afi rmativa, tiene que serlo. Es 
más, se podría decir que lo terrible es que, a diferencia de lo que suele 
decirse, en Sade todo es moral, lo terrible es que en Sade la moral se 
despliega por completo y en todas direcciones. Sus novelas son unos 
grandes relatos de formación moral. A esto habría que añadir que la 
moral sadiana que se deriva de sus novelas pedagógicas es típicamente 
moderna. Como una especie de Kant invertido, su propuesta es categó-
rica. La conducta moral no debe tener fi suras y tiene que someterse sin 
concesiones a los dictámenes de la ley. La suya es una moral basada en 
la fi delidad y en la obediencia, en los principios, en las normas y en los 
imperativos, una moral que, si se cumple, provocará la buena conciencia 
de sus actores, la buena conciencia por haber obedecido a la ley.

En la literatura de Sade todo gira alrededor de una fi delidad, solo 
una: la fi delidad a la naturaleza. El nuevo imperativo moral de Sade es 
la naturaleza. En su Justine, por ejemplo, enorme y gigantesca, dura e 
implacable Bildungsroman, describe el gran principio al que hay que 
obedecer, a saber, que la naturaleza no nos ordena en ninguna parte 
tener miramientos con nuestro prójimo, y que si los tenemos es por 
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cortesía o incluso por egoísmo, y que si no hacemos daño no es por 
amor o por compasión sino por temor a que nos lo paguen con la 
misma moneda, porque si fuéramos de verdad fuertes no tendríamos 
miramientos. Se puede decir más alto pero no más claro: para Sade 
solo hay una verdadera inclinación: la de hacer el mal y ser déspota.3 
Todo lo demás es moralismo producto de la religión, de la educación 
religiosa que hemos recibido. Esta tesis de Sade expresa a la vez su 
antropología y su moral. Tanto la primera como la segunda se basan en 
lo que se podría llamar principio de naturaleza. Y es importante prestar 
atención a las dos palabras: principio y naturaleza, porque es con ellas 
que Sade desvela la lógica cruel de la moral. El marqués es, en sentido 
estricto, al igual que Kant, un analista del factum moral, aunque sus 
resultados sean radicalmente distintos. Sin embargo, su lógica no está 
tan lejos de la del pensador de Königsberg, porque para Sade, como 
para Kant, la moral consiste, entre otras cosas, en la obediencia a la ley.4 
La moral es una gramática de los principios, una gramática que fabrica, 
ordena, normativiza, clasifi ca… La novedad, por llamarla así, es que 
esta moral, esta gramática moral, no se encuentra ni en la cultura, ni 
en la razón, ni en Dios o cualquier otro universo trascendente, sino en 
la naturaleza, en la pura inmanencia del ser. 

Habría que subrayar con insistencia este idea, a saber, que Sade es 
una especie de espejo, Sade nos devuelve nuestra propia imagen, nos 
pone frente a lo que somos y no queremos ser, frente a lo no queremos 
admitir. Sade es el gran ejemplo de una fenomenología que muestra 
el funcionamiento de una lógica moral. Si somos capaces de leerlo 
con atención descubriremos algo inquietante: toda lógica es cruel si 
opera según el siguiente mecanismo. Se trata de encontrar (o postu-
lar, o descubrir) un primer principio inmutable e incuestionable, un 

3.  M. de Sade, La nueva Justine o las desgracias de la virtud, Madrid, Valdemar, 
2003, p. 109. 
4.  Hay que recordar que este no es el caso de la ética. Desde la perspectiva que 
aquí y en otros lugares he procurado mostrar, la ética no es la moral, la ética es la 
respuesta hic et nunc a la demanda del dolor del otro. No hay principios ni normas 
éticas.
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principio que nada ni nadie puede discutir, poner en cuestión, en 
duda. Será este principio el que activará un operativo clasifi catorio 
que fabricará, ordenará, prescribirá y formará. En Sade este principio 
es la naturaleza, y la moral se basa en él.

Antropológicamente, su punto de partida es la naturaleza egoísta 
de los seres humanos, porque, por muy rico que sea un hombre, y 
por mucho bien que nos haga, dice Sade, nunca le debemos ningún 
agradecimiento, porque él trabaja para sí mismo cuando nos colma de 
bienes.5 Instalado en una «antropología del mal», Sade está convencido 
de que una moral basada en la compasión no es más que el fruto del 
egoísmo innato. La compasión no tiene ningún sentido porque solo 
hay, para el ser humano, un principio original: la autoconservación 
y el deleite, el placer a toda costa, nada más. El resto es debilidad o 
temor a sufrir un daño mayor que el que uno mismo ha provocado. 
Por eso distingue con claridad civilización de humanidad. La primera 
es artifi cial, fruto del trabajo y las obras de los hombres, la segunda, 
en cambio, no. La humanidad es hija de la naturaleza. La humanidad 
no es tener cuidado del otro, sino todo lo contrario. Ser humano es 
conservarse a sí mismo. Este es el único principio que importa, y gozar 
a toda costa.6 El objetivo de Sade es formarnos en una pedagogía del 
goce ilimitado, pero no en una pedagogía que subvierta las reglas de 
la moral sino al revés, en una pedagogía profundamente moral, en 
una pedagogía que coloque a la moral en su centro, una pedagogía 
que forme a los discípulos como seres obedientes a la ley, al nuevo 
imperativo categórico.

Es el cristianismo el que inventó del deber del «amor al prójimo».7 
Pero este amor es completamente contrario a la única y verdadera 
moral, que, como ya hemos visto, para Sade es la moral según la na-
turaleza. He aquí la auténtica moral, todas las demás no son más que 
un conjunto de prejuicios religiosos que será necesario erradicar:

5.  M. de Sade, Juliette o las prosperidades del vicio, Barcelona, Tusquets, 2009, 
p. 122.
6.  Id., La nueva Justine, op. cit., p. 199.
7.  Ibid., p. 305.

Mèlich_2_140113.indd   Sec4:117Mèlich_2_140113.indd   Sec4:117 13/1/14   18:43:4713/1/14   18:43:47
Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



118

Lógica de la crueldad

La verdadera moral, amigo mío, no puede apartarse de la naturaleza; es 
en la naturaleza donde reside el único principio de todos los preceptos 
morales; y, como es ella la que nos inspira todos nuestros desvíos, no 
podría haber uno solo que sea inmoral.8

Sade lo repite hasta la saciedad: la moral se basa en un orden natural 
y, por lo tanto, posee un fundamento que no es ni Dios ni la razón, 
sino la naturaleza. Y él defi ne este «orden» diciendo que está permitido 
«que cada uno haga lo que le parece contra quien sea», y «cada uno 
puede poseer, utilizar y gozar de todo y de todos».9 Como ya hemos 
anunciado más arriba, sin temor a incurrir en ninguna falacia lógica 
(al modo de Hume), Sade propondrá una especie de imperativo categó-
rico invertido (o en sentido inverso al kantiano). Mientras que para el 
fi lósofo de Königsberg todo lo que huele a naturaleza, a antropología, 
a placer, es contrario a la buena voluntad, que, recordémoslo, es la 
voluntad de actuar por deber y no solo conforme al deber, en Sade es 
todo lo contrario, porque lo que para la mayoría es «obrar bien», en el 
fondo, es el resultado de la debilidad preconizada por el esclavo para 
enternecer al amo.10 Sade y Kant son almas gemelas, el primero es la 
imagen invertida del segundo, pero imagen de él al fi n y al cabo. 

*  *  *

Una doble inversión hay, pues, en Sade, una inversión de la moral 
ilustrada que va de Rousseau a Kant. Contra el primero, Sade defi ende 
la «crueldad natural» y de ahí se deriva, contra el segundo, el deber de 
matar al prójimo bajo el imperio de sus pasiones. Es en este sentido 
que puede decirse que Sade da la vuelta a la Ilustración, que la pone 
al revés, pero lo sorprendente es que lo hace sin dejar de ser ilustrado, 
sin abandonar la lógica de la Ilustración.11 Y no abandona la lógica 

 8.  M. de Sade, La nueva Justine, op. cit., p. 347.
 9.  Ibid., p. 462.
10.  Ibid., p. 593.
11.  Uno puede, entonces, poner en duda la tesis de Rüdiger Safranski, que sostiene 
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ilustrada porque, en Sade, matar, torturar y disfrutar con la crueldad 
son actos de extrema racionalidad.

Es cierto que Sade es un crítico de Kant, pero no deja de ser un 
crítico superfi cial del fi lósofo de Königsberg. Por eso escribe que lo 
que él pretende es rechazar completamente esa obligación tan infantil 
como absurda que nos dice que no debemos hacer a los otros lo que no 
queremos que nos hagan. Es decir, Sade torpedea de lleno la regla de oro 
de la moral, y hay que tomárselo en serio. Lo fácil, lo cómodo, sería 
abandonarlo en el asilo de Charenton y hacer borrón y cuenta nueva, 
como si no hubiera existido. Pero vamos a hacer lo contrario. Sade es 
decisivo para comprender el funcionamiento de la lógica moral. 

¿Cómo justifi car, entonces, que la «regla de oro» (no debemos hacer 
a los otros lo que no queremos que nos hagan) no tiene valor alguno? 
Precisamente apelando a la ley natural, que no es otra que «deleitar-
nos, no importa a costa de quién».12 Esta ley proporciona un nuevo 
imperativo categórico, un imperativo que no es fruto de la debilidad, 
un imperativo que está en consonancia con la naturaleza humana. Así 
lo formula el fi lósofo francés:

Fornicad con la mayor cantidad de hombres que os sea posible: nada 
divierte, nada excita tanto como el gran número; cada uno os dará un 
placer nuevo, aunque no sea más que por el cambio de conformación, y 
no sabréis nada del amor si no conocéis más que un miembro viril.13

Solo este placer infi nito y múltiple puede conducirnos a la felicidad. 
La fornicación es la condición natural de los seres humanos. Ahora 
bien, hay algo más, porque si lo que se busca es el placer infi nito, este 
no se halla solo en el sexo sino también en la muerte, en el crimen:

que en Sade la razón se pone al servicio de una pasión sin límite, de una pasión cruel, 
abismal… Véase R. Safranski, El mal o el drama de la libertad, Barcelona, Tusquets, 
2000, p. 183. Yo sugiero, en cambio, leer a Sade no como el que pone la razón al 
servicio de una pasión cruel sino como el que descubre la crueldad de la razón.
12.  M. de Sade, Juliette, op. cit., p. 47.
13.  Ibid., p. 71.
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¡Ah Juliette! ¡Cómo se nota que todavía eres una novicia!, ¿no sabes que 
no hay goces mejores que los criminales, y que cuanto más se los rodea 
de horrores, más encantos ofrecen?14

En resumen, el imperativo categórico de Sade, su principio moral 
absoluto, es la ley de la naturaleza; nos encontramos frente al impe-
rativo del goce radical, extremo: goza al máximo, no importa a costa de 
quién. Por eso la moral de Sade culmina en el crimen y en la crueldad. 
Porque es en la crueldad donde se halla el máximo placer. Pero, es 
necesario insistir en ello, será imprescindible formar esa moral, o, mejor 
dicho, iniciar un proceso de deseducación para volver a formar según 
los principios de la moral natural. La moral tiene que ser formada 
de nuevo porque se nos ha olvidado.15 No ha habido en la historia 
occidental un olvido del ser sino un olvido de la moral natural, de la 
moral de la naturaleza.

Las novelas de Sade son relatos que narran esa nueva formación, 
ese proceso de deseducación para volver a formar según los principios 
de la naturaleza. Juliette, por ejemplo, le pide al verdugo Delcour 
que le explique cuáles son esos principios, los de esta «moral de la 
crueldad». Y Delcour es claro y conciso, tienen su fuente en la más 
completa inhumanidad. Hemos sido educados desde la infancia, dice 
Delcour, para tomar la vida de los hombres por nada y la ley por todo, 
y de aquí resulta que «degollamos a nuestros semejantes con la misma 
facilidad con que un carnicero mata a un ternero, y sin hacer más 
refl exiones».16 No hay mal alguno en el asesinato, sostiene Delcour, 
porque es natural. La naturaleza destruye sin compasión alguna. Es 
destrucción, y el que se niega a esta lo que hace, en el fondo, es una 
ofensa a la naturaleza. Para Sade —como para todos los moralistas, 
y Sade es uno de ellos— hay un principio inamovible, inmóvil, un 
principio referencial que no puede ni debe cuestionarse. Lo que ocurre 

14.  M. de Sade, Juliette, op. cit., p. 81.
15.  Por eso el subtítulo de La fi losofía en el tocador es Diálogos para la educación 
de las jóvenes señoritas.
16.  M. de Sade, Juliette, op. cit., p. 246.
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es que, a diferencia de otras, la moral sadiana toma como primer 
principio absoluto a la naturaleza cruel, despiadada, a la naturaleza 
que no tiene ningún miramiento con los débiles, a la naturaleza que 
no contempla nombres propios, singulares, sino solamente cuerpos 
que se convierten en objetos de placer.

Si el asesinato es la base de las leyes regeneradoras de la natu-
raleza, el hombre que mejor la sirve será el homicida y, dirá Sade, 
cuanto más multiplique sus asesinatos mejor cumplirá las leyes de 
una naturaleza que solo tiene una necesidad: matar.17 Esta es la 
moral sadiana. Una moral categórica, deontológica, tremendamente 
ilustrada. De una coherencia extrema, implacable, esta moral va a 
convertir en inocua a la compasión, va a desactivarla. 

2.3. La educación del libertino

Para desactivar la compasión es imprescindible iniciar un proceso de 
deseducación. Habrá que enseñar a endurecerse ante el sufrimiento 
del otro, de uno que ya no es único, que ya no tiene un nombre pro-
pio, que debe convertirse en un puro objeto de goce. El objeto de la 
felicidad es el dolor de los demás o, dicho de otra forma, para vivir 
feliz es necesario no ser víctima del dolor de los demás:

Lo que menos importa en este mundo es el sufrimiento de los otros.18

La compasión no es una virtud sino un vicio. Sade remite a los antiguos 
fi lósofos. Ellos ya advirtieron que la compasión es una enfermedad de 
la que es necesario curarse cuanto antes.19 En una palabra, hay que 
poner en marcha una pedagogía de la crueldad:

17.  M. de Sade, Juliette, op. cit., p. 246.
18.  Ibid., p. 84.
19.  Ibid., p. 143. Sobre la crítica a la compasión (o piedad, porque en Sade no se 
establece diferencia), véase ibid. pp. 154 s.
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Vuestro alumno llegará a ser cruel… ¿Y cuáles serán los efectos de esa 
crueldad? Con un poco de energía, consistirán en la negación constante 
de todos los efectos de una piedad que no será admitida por la transfor-
mación que le habéis dado a su alma.20

Una pedagogía de la crueldad no puede hacer concesión alguna a la 
compasión. Además Sade señala que, en el fondo, nadie es verdade-
ramente compasivo, la compasión es el resultado del egoísmo natural 
de los seres, porque no nos compadecemos del otro sino de nosotros 
mismos, porque tememos que su dolor pueda llegar a ser el nuestro.21

¿Qué es la piedad? Un sentimiento puramente egoísta que nos lleva a 
lamentar en los otros el mal que tememos para nosotros.22

Porque nuestra compasión no es más que el resultado del temor, del 
miedo de pensar que ese dolor que sufre el otro mañana puede ser el 
mío, porque creemos que nos puede ocurrir algo parecido. Así pues, 
junto con Spinoza y Nietzsche, Sade se convierte en el crítico más 
radical de la compasión:

Todo esto prueba que la piedad, lejos de ser una virtud, no es más que 
una debilidad nacida del temor y de la desgracia, debilidad que debe 
ser eliminada cuanto antes cuando se trabaja en embotar la excesiva 
sensibilidad de los nervios, enteramente incompatible con las máximas 
de la fi losofía.23

Lo cierto, en Sade, no es solo que el ser humano sea un ser egoísta por 
naturaleza, sino también que heredamos un universo, una gramática, 

20.  M. de Sade, Juliette, op. cit., p. 233.
21.  Hay que tomarse muy en serio la crítica de Sade a la compasión. Para ello 
estimo imprescindible establecer una diferencia entre compasión, piedad y empatía. 
Véase mi Ética de la compasión.
22.  M. de Sade, Juliette, op. cit., p. 223.
23.  Ibid., p. 224.
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que está contaminada por la religión, y que es contraria a la natu-
raleza. Es imprescindible, insiste Sade, reeducar las conciencias. De 
ahí que, como vengo diciendo, las grandes novelas sadianas puedan 
ser leídas como novelas de formación. Y lo que hay que formar es, 
justamente, una lógica de la crueldad. Hay que educar el pensamiento, 
hay que desactivar la compasión, hay que deconstruir la herencia 
religiosa que se ha heredado. Pero ¿cómo se forma esta lógica? Edu-
cando la mirada. Esto signifi ca que el libertino se encuentra con un 
singular, alguien que tiene un nombre propio, pero debe aprender 
a ver solo un cuerpo, un sujeto de placer, un sujeto para su placer. 
De todo ello tratará Sade detalladamente en La fi losofía en el tocador.

*  *  *

Ha quedado ya establecido desde el inicio de este ensayo que, en 
una lógica de la crueldad, es esencial la perspectiva de una mirada 
que no ve al otro como quién sino como qué. Habría que añadir, 
además, que este qué —bajo el que se contempla el otro— no es 
objetual sino categorial. En otras palabras, para el cruel el otro no 
es un objeto sino un mero individuo (y, por tanto, irrelevante como 
singular) en el seno de una trama categorial. Lo que es importante 
para la mirada cruel no es tanto que el otro sea concebido como un 
objeto sino que sea contemplado como un «ejemplo de ser». Sade 
expresa una mirada cruel llevada al límite, porque aquí se sustituye 
el singular por una categoría anatómica del cuerpo.

Toda la fi losofía sadiana gira alrededor de la apología de una lógica 
de la crueldad que a veces queda oculta bajo la violencia extrema de 
sus imágenes. Esto signifi ca que los libertinos sadianos contemplan al 
otro no solo como un aspecto irrelevante de una categoría, sino como 
un conjunto de aspectos anatómicos que también son categoriales, 
especialmente los relacionados con el placer. Puesto que el objeto de 
la relación sadiana es obtener el máximo placer posible sin tener ni 
pizca de compasión, es necesario iniciar la relación formativa por la 
adquisición de un lenguaje. No cabe duda de que todo lenguaje es una 
forma de vida y, por lo tanto, es imprescindible conocer el lenguaje 
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libertino para poder obtener el máximo placer de esa anatomía que 
ha convertido un cuerpo en un mero cuerpo.

Sade es un pedagogo. Trata en sus obras de enseñar un camino que 
ya está trazado de antemano, de instruir a sus alumnos en una nueva 
moral. Hay que poner sobre la mesa las lecciones del libertino, que 
serán básicamente tres: el lenguaje obsceno, la extrema visibilidad y el 
desaprendizaje de la compasión. Vamos a verlo con algo más de deta-
lle. No es fácil cumplir las leyes de Sade, como no es fácil ser moral. 
Pero el marqués nos asegurará algo fundamental para comprender el 
funcionamiento de una lógica de la crueldad. Sade nos educa para 
que tengamos buena conciencia, para que podamos evitar los remor-
dimientos. Sade, mal que les pese a algunos y en contra de lo que 
pudiera parecer, se aleja aquí de Nietzsche y se acerca a Kant.24

*  *  *

La primera lección de La fi losofía en el tocador tratará justamente del 
lenguaje.25 Para iniciar su formación es necesario que Madame de 
Saint-Ange instruya a Eugenia en un nuevo léxico que no será ni el 
científi co ni el religioso, sino el propiamente libertino, el obsceno. Algo 
así tiene como consecuencia que ya no contemplará ni a un hombre 
ni a una mujer, sino solo orifi cios para penetrar y ser penetrados, ori-
fi cios perfectamente intercambiables que no responden, claro está, a 
ningún nombre propio. Obsérvese, por tanto, que la moral de Sade 
ya no permite ni siquiera la categoría universal «persona», ni la de 
«humano», ni la de «masculino» o «femenino». Lo que se ofrece a los 
ojos del libertino es un orifi cio que es fuente de un placer extremo, 
un placer para sí mismo, completamente egoísta, que no tiene ni debe 
tener en cuenta lo que piensa el otro, y no debe hacerlo porque, en 

24.  Un buen ejemplo contemporáneo de novela de formación heredera de Sade 
es la obra de Jean-Baptiste Del Amo, Una educación libertina, Barcelona, Cabaret 
Voltaire, 2011.
25.  M. de Sade, La fi losofía en el tocador o los preceptores inmorales. Diálogos para 
la educación de las jóvenes señoritas, Madrid, Valdemar, 2008, pp. 42 s.

Mèlich_2_140113.indd   Sec4:124Mèlich_2_140113.indd   Sec4:124 13/1/14   18:43:4713/1/14   18:43:47
Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



125

2. La formación de la crueldad

Sade, en sentido estricto, no hay otro, no hay alteridad. Ni universal ni 
singular, nos encontramos en el núcleo duro de la crueldad, imposible 
de pensar algo más allá de lo que el marqués nos propone.

La segunda lección fundamental en la que Eugenia debe ser edu-
cada es en la extrema visibilidad. Todo debe estar a la vista para poder 
contemplar cómo los placeres se multiplican hasta el infi nito. Y de 
nuevo aparece la lógica de la crueldad: pornografía pura y dura, no se 
contemplan ni hombres ni mujeres, ni siquiera cuerpos, sino partes, 
elementos, lo de menos es a quién pertenece; eso, al libertino, no le 
interesa. Se comparan las partes, y se decide cuál de ellas es más apta 
para el placer. Se ordenan, entonces, las escenas. Todo debe ser calcu-
lado, nada se puede dejar a la improvisación. Hay que organizarse y 
contemplarse. Por eso la importancia de los espejos. A eso se refi ere 
precisamente Eugenia cuando interroga a Madame de Saint-Ange: 
«¿Por qué son necesarios los espejos?», y esta le responde:

Es para que, al repetir las posturas en mil sentidos distintos, multipliquen 
hasta el infi nito los mismos goces a los ojos de quienes los gustan sobre 
esta otomana. Ninguna de las partes de ninguno de los dos cuerpos puede 
ser ocultada por este medio; es preciso que todo esté a la vista: son otros 
tantos grupos reunidos a su alrededor que el amor encadena, otros tantos 
de los imitadores de sus placeres, otros tantos cuadros deliciosos, con los 
que su lubricidad se embriaga y que sirven para colmarla al punto.26

En consecuencia, el nombre propio no tiene ningún sentido. Es lo 
de menos. Más aún, en el caso de Sade la moral no se reduce a una 
clasifi cación ordinaria, porque ni siquiera hay personas en Sade, sino 
solo un cuerpo fragmentado, un cuerpo que siempre es un conjunto de 
partes, de orifi cios, que solo tienen sentido como objeto del placer 
de un libertino que se rige por una ley absoluta, por un imperativo 
categórico: ¡goza hasta el fi n, goza sin límite, no seas compasivo! Así 
se lo manifi esta Dolmancé a Eugenia en La fi losofía en el tocador:

26.  M. de Sade, La fi losofía en el tocador, op. cit., p. 46.
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No dividamos esa porción de sensibilidad que hemos recibido de la na-
turaleza: es aniquilarla más que ampliarla. ¿Qué me importan a mí los 
males de los demás? ¿No tengo bastante con los míos para ir a afl igirme 
con los que me son extraños? ¡Que el fuego de esa sensibilidad no alum-
bre nunca otra cosa que nuestros placeres! Seamos sensibles a cuanto 
los halaga, absolutamente infl exibles con todo lo demás. De ese estado 
anímico resulta una especie de crueldad no exenta a veces de delicia. No 
siempre se puede hacer el mal. Privados del placer que da, compensemos 
al menos esa sensación mediante la pequeña maldad excitante de no 
hacer nunca el bien.27

Y acto seguido Sade formula su imperativo categórico, su ley moral, 
la inversión del imperativo de Kant, sin duda, pero con su misma 
lógica:

Hay que joder siempre, amor mío, porque nosotras hemos nacido para 
joder, porque cumplimos las leyes de la naturaleza jodiendo, y porque 
toda la ley humana que contraría a las de la naturaleza no merece otra 
cosa que el desprecio.28

Por último, la tercera y última lección fundamental de la pedagogía 
sadiana, de su «fi losofía del tocador», es el desaprendizaje de la com-
pasión. A diferencia de lo que sucede con Masoch, la moral de Sade 
excluye la ética. La formación de la crueldad del libertino pasa por 
una deseducación de la sensibilidad hacia el que sufre. Hay que ser 
insensibles al dolor de los demás, porque no hay otro en Sade, solo 
cuerpos para ser gozados, solo cuerpos para ser torturados, solo cuerpos 
para ser poseídos… solo orifi cios. Y de todos ellos, junto con la boca, 
el más importante para Sade es el ano.29 ¿Por qué? Porque simboliza la 
inversión radical y absoluta, lo más abyecto, la relación más perversa. 
El ano es el símbolo de la crueldad. Y a ser posible que sea el de un 

27.  M. de Sade, La fi losofía en el tocador, op. cit., pp. 66 s.
28.  Ibid., p. 81.
29.  Ibid., p. 138.
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varón y no el de una mujer. Si así lo hacemos, asegura Sade, se habrá 
cumplido la ley de la naturaleza, su nuevo imperativo categórico:

Confi eso mi debilidad. Convengo en que no hay ningún goce en el 
mundo que sea preferible a este; lo adoro en los dos sexos; pero el culo 
de un joven muchacho, debo admitirlo, me da aún más voluptuosidad 
que el de una muchacha. […] Es absurdo decir que tal manía ultraja a 
la naturaleza. ¿Puede ser, cuando es la que nos lo inspira? ¿Puede dictar 
lo que la degrada?30

Este es el gran placer de la crueldad. Si hay resistencia por parte del 
que es objeto de sodomía el placer todavía es mayor. A diferencia de 
lo que ocurre en Masoch, en Sade no puede haber pacto o contrato. 
Al revés, solo imposición, violación, violencia y, sobre todo, crueldad. 
¿Por qué nos tiene que preocupar el dolor de los demás? ¿Por qué 
debería ser compasivo? Todo es una cuestión de formación, de cos-
tumbre. Lo único que tiene que ser relevante para el libertino es el 
propio dolor, en ningún caso el sufrimiento del otro:

¿Por qué motivo habríamos de tener consideración con un individuo que 
no nos afecta para nada? ¿Con qué motivo hemos de evitarle nosotros 
un dolor que nunca nos arrancará una lágrima, cuando es seguro que de 
ese dolor ha de nacer un gran placer para nosotros? ¿Hemos experimentado 
alguna vez un solo impulso de la naturaleza que nos aconseje preferir los 
demás a nosotros, y no debe cada uno mirar para sí mismo en el mundo? 
Nos habláis de una voz quimérica de esa naturaleza, que nos dice que no ha 
de hacerse a los demás lo que no quisiéramos que nos hicieran a nosotros; 
pero ese absurdo consejo solo nos ha venido de hombres, y de hombres 
débiles. Al hombre fuerte no se le ocurrirá nunca emplear ese lenguaje.31

30.  M. de Sade, La fi losofía en el tocador, op. cit., p. 88.
31.  Ibid., pp. 120 s. Es verdad que el fi nal de esta cita recuerda la tesis de Nietzsche. 
Pero lo más interesante aquí no es esto sino más bien el hecho de la ley moral, de la 
nueva ley moral, del nuevo imperativo categórico que propone Sade y que, en este 
caso, como ya he dicho, lo aleja de Nietzsche.
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Podría pensarse que es una contradicción pero no lo es. La fi losofía 
de Sade es extremadamente moral pero, al mismo tiempo, su pensa-
miento rompe con lo que se ha llamado la «regla de oro de la moral»: 
no hagas al otro lo que no quieres que te hagan a ti. Es una subversión 
de esta regla. Y lo grave del asunto es que la rompe lógicamente. El 
principio es la naturaleza, lo natural. La naturaleza es nuestra ma-
dre, y la naturaleza nos habla. ¿Por qué no le hacemos caso? No hay 
compasión en ella, no hay respeto. La naturaleza es egoísta. Esta es la 
auténtica ley natural y no la que se ha inventado la religión y la moral. 
La naturaleza nos exhorta a deleitarnos, no importa a costa de quién. 
Por eso Sade concluye:

Así es, mi querida Eugenia, como razonan esas gentes y yo añado, tras 
mi experiencia y mis estudios, que la crueldad, lejos de ser un vicio, es 
el primer sentimiento que imprime en nosotros la naturaleza. El niño 
rompe su sonajero, muerde la teta de su nodriza, estrangula su pájaro 
mucho antes de entrar en la edad de la razón. La crueldad está impresa 
en los animales, en los que, como creo haber dicho, las leyes de la natu-
raleza se leen más enérgicamente que en nosotros; y está en los salvajes, 
más próximos a la naturaleza que el hombre civilizado; sería por tanto 
absurdo concluir que es una secuela de la depravación. Tal sistema es falso, 
lo repito. La crueldad está en la naturaleza; todos nosotros nacemos con 
una dosis de crueldad que solo la educación modifi ca.32

La noción de crimen ha desaparecido. El crimen no existe. Incluso la 
acción más monstruosa produce placer, por eso, a los ojos del único 
principio absoluto que es a la vez el fundamento de la moral de Sade, 
a los ojos de la Naturaleza, no tiene ningún sentido hablar del crimen. 
Lo que a uno le produce placer a otro le provoca dolor, y la naturaleza 
es indiferente a todo. La fraternidad, la solidaridad, la compasión no 
dejan de ser inventos cristianos. Esta es, para Sade, la fuente de todos 
los errores morales.33 Por eso es necesario distinguir claramente el 

32.  M. de Sade, La fi losofía en el tocador, op. cit., p. 122.
33.  «La fuente de todos nuestros errores en moral procede de la admisión ridícula 

Mèlich_2_140113.indd   Sec4:128Mèlich_2_140113.indd   Sec4:128 13/1/14   18:43:4713/1/14   18:43:47
Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



129

2. La formación de la crueldad

sexo del amor. Nada tiene que ver uno con otro. El nuevo imperativo 
categórico de Sade es una exhortación al placer, al coito, pero, al 
mismo tiempo, es una advertencia: «Huid con cuidado del amor». 
Tampoco tiene ningún sentido la fi delidad. Lo que la naturaleza nos 
exige es todo lo contrario: el fornicio. «Las mujeres no están hechas 
para un solo hombre», le dice Dolmancé a Eugenia. Hay que repudiar 
el amor y adorar el placer.34

de ese hilo de fraternidad que inventaron los cristianos en su siglo de infortunio y de 
indigencia» (M. de Sade, La fi losofía en el tocador, op. cit., p. 164).
34.  Ibid., p. 168.
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El hombre siente la profunda necesidad de clasifi car una y otra vez a toda 
la gente que pueda imaginarse. Sentenciar sobre «buenos» y «malos» es el 

antiquísimo medio para efectuar una clasifi cación dualista que, sin 
embargo, nunca es del todo conceptual ni enteramente pacífi ca.

(Elias Canetti, Masa y poder)

En su novela Vida y destino, Vasili Grossman narra la forma de hablar 
del Scharführer Elf, quien prohibía llamar a los cadáveres muertos 
y ordenaba a los miembros del Sonderkommando utilizar la palabra 
Figuren:

Las mujeres arden más fácilmente. Un Brenner experimentado dis-
pone los cuerpos de manera que los viejos huesudos, ricos en ceniza, 
ardan al lado de los cuerpos de las mujeres. Ahora darán la orden 
—«desvíense de la carretera»—, así mandaron un año antes a los que 
ahora vamos a desenterrar y a extraer de la fosa con ganchos sujetados 
a cuerdas. Un Brenner experimentado puede determinar a partir de 
un montículo cuántos cuerpos yacen dentro de una fosa: cincuenta, 
cien, doscientos, seiscientos, mil… El Scharführer Elf exige que a los 
cuerpos se les llame Figuren, cien fi guras, doscientas fi guras, pero 
Rozemberg los llama: personas, hombre asesinado, niño ejecutado, 
viejo ejecutado… Los llama así en voz baja, de lo contrario el Schar-
führer descargaría nueve gramos de metal contra él, pero sigue musi-
tando obstinadamente: «Ahora sales de la fosa, hombre ejecutado… 
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Niño, no te agarres a tu mamá con las manos, os quedaréis juntos, no 
te irás lejos de ella…».1

Grossman no ha sido el único, por supuesto, que ha hecho notar 
este cambio en el lenguaje. Vemos y escuchamos algo parecido en las 
entrevistas a los testigos que aparecen en Shoah, la película de Claude 
Lanzmann.2 Un cambio en el lenguaje no es algo banal o poco re-
levante. Al contrario, es importante, y mucho, porque el lenguaje, 
en la medida en que forma parte de una gramática, tiene capacidad 
ontológica, es decir, es otorgador de ser. En otras palabras, lo que uno 
es lo es en función de la gramática en la que ha nacido, en la que vive, 
ama, sufre y muere.

Como ya hemos visto, una lógica moral es metafísica. Comienza 
por establecer un primer principio indudable, indiscutible y, a partir 
de aquí, pone en marcha una operación gramatical que no contempla 
la posibilidad de visión de un singular, de un único, de un nombre 
propio. Esta claro, pues, que toda lógica se inicia con una «ordena-
ción del lenguaje». Ahí radica el punto de partida de la crueldad. La 
crueldad es una manera de pensar, de normalizar, de vivir y de ser. No 
es un mero acto de violencia o de destrucción sino, sobre todo, una 
forma de vida, una forma de ordenar la vida, un modo-de-ser. Una lógica 
de la crueldad es «cruel» porque no contempla el singular en cuanto 
singular, porque para ella el «único» solo es en la medida en que forma 
parte de un «uno», de una categoría o un concepto, una lógica de la 
crueldad es «cruel» porque hay singulares que quedan «(des)protegi-
dos» de la moral, porque quedan fuera de sus ámbitos de inmunidad. 
Entonces, a partir de este instante, no solamente están clasifi cados 
sino que tanto las relaciones que pueden establecer con los demás, 
que pueden iniciar, como las que pueden recibir, estarán en función de 
este marco gramatical que les da signifi cado, que los clasifi ca y ordena. 
Una lógica de la crueldad es «cruel» porque intenta dar cuenta de la 

1.  V. Grossman, Vida y destino, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007, p. 245.
2.  C. Lanzmann, Shoah, París, Gallimard, 1997, p. 33. Para un análisis de esta pe-
lícula véase C. Torner, Shoah. Una pedagogia de la memòria, Barcelona, Proa, 2002.
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totalidad del mundo y de la vida, de la totalidad del ser, porque se 
presenta como una lógica del sentido último, como una lógica en la 
que todo está resuelto, en la que todo encaja, en la que todo lo racional 
es real y todo lo real es racional. Una lógica de la crueldad es «cruel» 
porque para ella nada está descolocado ni deslocalizado, todo está en 
su sitio, y lo que no puede estarlo tiene que ser normalizado, curado o 
exterminado. Una lógica de la crueldad es «cruel» porque no soporta 
que nada ni nadie pueda poner en duda sus principios, su ortodoxia, 
porque no tolera ni disonancias, ni disidencias, ni paradojas.

Sin duda, en la cultura occidental el siglo xx ha dado sobradas 
muestras de esta lógica de la crueldad. Auschwitz es su muestra más 
terrible, su símbolo más perverso. Según ella, en Auschwitz no mueren 
«seres humanos», seres con nombre propio, seres corpóreos, seres que 
nacen, que aman, que sufren. No son exterminados nombres propios 
en el Lager sino números, fi guras, y nadie debería tener mala conciencia 
por ello. En esto consiste, a grandes rasgos, la operación del proce-
dimiento lógico. En el Lager, aunque no solo en él, un mecanismo 
moral se pone en funcionamiento, porque, a diferencia de lo que 
uno podría pensar, la crueldad no es lo que escapa a la lógica moral, 
sino el resultado de esa lógica. ¿En qué consiste? En cualquier caso, 
en todo caso, se trata siempre de ejercer la misma operación, de poner en 
marcha el mismo procedimiento: establecer un principio absoluto e 
indudable que permita de manera clara y distinta decidir a priori 
quién puede y debe ser respetado y reconocido y quién no. No cabe 
en esta lógica, y en contra de lo que se sostiene a menudo, extender 
o ampliar la frontera del respeto o del reconocimiento, puesto que 
siempre algo o alguien se situará al margen, «fuera-de-la-ley», en el 
exterior del círculo protector de la moral, en el exterior de su ámbito de 
inmunidad. Por eso, el totalitarismo nazi no era inmoral, sino todo lo 
contrario, era exclusivamente moral. El auténtico horror de Auschwitz 
es su extrema y absoluta moralidad. Esta es una tesis mayor, porque 
aunque el campo de Auschwitz-Birkenau fue liberado por el ejército 
rojo a fi nales de enero de 1945, su lógica, sin embargo, todavía sigue 
presente. Ella es lo que queda de Auschwitz, su resto de crueldad.
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3.1. Las normas de decencia

¿Se adaptaba a lo que resultó de haber pronunciado las palabras 
«negro humo» a la norma de decencia? ¿Se adaptó el ataque 

sufrido por Iris a la norma de decencia?
(Philip Roth, La mancha humana)

Llegamos a un mundo interpretado con el que, casi sin darnos cuenta, 
poco a poco nos vamos familiarizando. Como ya ha quedado establecido 
al inicio de este ensayo, gran parte de lo que somos se lo debemos a la 
gramática —el universo sígnico-simbólico-normativo—, a esos marcos 
que permiten la confi guración de horizontes de signifi cado que hemos 
heredado. A partir de ellos, en ellos y desde ellos contemplamos la vida, 
damos forma a nuestra identidad —una identidad nunca defi nitiva, 
siempre móvil y cambiante—, así como a las relaciones con los demás, 
unas relaciones que en buena medida están previstas a partir de esta gra-
mática, porque nadie comienza de cero, porque no empezamos con las 
manos vacías. Nacemos en un mundo gramaticalmente pre-estructurado. 
Somos desde… somos de antemano… Hasta cierto punto, la mayor parte 
de las veces no ponemos en cuestión los horizontes de signifi cado en 
los que vivimos. Los damos por supuestos. A veces incluso nos parece 
que son «naturales», que el mundo es «el que es» y que no podría ser de 
otro modo. Sin embargo, en ocasiones sucede algo imprevisto y todo 
cambia. Descubrimos entonces que las cosas, los objetos, las situacio-
nes, los otros… no son «en-sí», descubrimos que todo es en relación, 
en perspectiva, descubrimos que el mundo es en función de nuestra 
mirada, de nuestro modo de ver, y que lo que es podría no ser, podría 
ser de otro modo, de otra forma, podría transformarse. 

En la vida cotidiana los hechos del mundo —así como sus habitan-
tes— son reconocidos y categorizados, y eso, sin duda, nos tranquiliza. 
La gramática que hemos heredado abre ámbitos de inmunidad. La 
gramática es una fuente de seguridad existencial porque ofrece previ-
sibilidad a las situaciones y a las relaciones con los demás. Aunque 
descubramos que el mundo tiene signifi cado en función de la interpre-
tación, es esa misma interpretación la que de antemano da signifi cado al 
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mundo. Y, sin duda, eso evita el vértigo. Todo cobra signifi cado desde 
que entramos en relación con la gramática que hemos heredado. El ser 
humano es heredero-de-mundo. Es verdad que lo que suele ser proble-
mático durante los primeros años de vida es algo concreto, algo que 
se refi ere a pequeñas insolencias de la vida cotidiana, pero de repente, 
sin saber por qué, de pronto nos percatamos de la problematicidad del 
todo, de la totalidad, de que no está todo hecho, de que la suerte no está 
echada. Uno se da cuenta de que hay inquietud en la vida. Queda algo 
por hacer, queda mucho por hacer, por decidir, por pensar. El mundo 
que hemos heredado no está acabado. Uno es capaz de llevar a cabo 
enmiendas a la totalidad. Hay que vivir el mundo, en un mundo, y 
es verdad que en la vida descubrimos que lo que queda por hacer, por 
decidir y por pensar, se hace, se decide y se piensa desde esta misma 
gramática que hemos heredado, pero, al mismo tiempo, lo que queda 
por hacer, por decidir y por pensar se hace, se decide y se piensa contra 
la gramática. La pregunta que surge ahora no es ¿qué soy? sino otra más 
intensa, más problemática: ¿hasta qué punto soy capaz de romper con la 
gramática? ¿Podré abandonarla? O, dicho de otro modo, ¿puedo «ser 
otro»?, ¿puedo transformarme? En una palabra: ¿puedo dejar de ser lo 
que he heredado?

*  *  *

Para comprender cómo funcionan los procedimientos de una lógica 
de la crueldad es oportuno acudir a la cuestión categorial porque, 
en defi nitiva, la moral se defi ne como un marco sígnico-normativo 
propio del espacio público, del que se derivan de antemano una serie 
de horizontes de signifi cado que confi guran normas de decencia, unas 
normas que no solamente censuran sino también, y esto es especial-
mente relevante, ordenan y clasifi can el mundo, las relaciones con los 
demás y con uno mismo. 

Digamos por de pronto que las normas morales, como vamos a 
ver repetidamente a lo largo de este ensayo, no funcionan únicamente 
bajo el modo jurídico del castigo y la represión, sino fundamental-
mente bajo una forma de producción, de potencia. Hay que pensar 
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en una regularización y, sobre todo, en una normalización más que en 
un reglamento disciplinario. No se quiere decir con esto que la moral 
no posea también esta dimensión represiva, pero no comprenderemos 
el funcionamiento de la lógica moral si no abandonamos el «modelo 
jurídico». Es evidente que la moral opera muchas veces como un 
reglamento al que es necesario someterse, pero otras no tiene ese 
aspecto negativo o represor sino más bien una dimensión positiva 
y normalizadora. La moral ejerce una especie de movimiento de ex-
pansión, la moral crece y se desborda, penetra en el espacio privado 
y en las relaciones íntimas, la moral crea identidad y subjetividad, la 
moral ata amigable e ilimitadamente. A esta dimensión «positiva» de 
la moral responde la noción de norma de decencia.

Las normas de decencia no se refi eren solo a lo que uno «debe hacer» 
sino a lo que uno «ve». Son una forma de comportarse pero también 
un modo de ver el mundo y la vida, o mejor, son una forma de ver 
la vida desde el mundo. Realzan aspectos y ocultan otros, disimulan 
rostros (Levinas) y los convierten en meras caras, difuminan sufrimien-
tos y borran llantos. Las normas de decencia exaltan festividades. En 
una palabra, poseen capacidad ontológica, esto es, son productoras de 
identidad. Al designar lo que uno «es» y dictar lo que uno «debe ser» 
confi guran también nuestro lugar en el mundo y dirigen nuestra vida. La 
moral, pues, no solo se dirige hacia fuera sino hacia dentro. Las normas 
de decencia clasifi can, descalifi can e identifi can. Hacen reconocible lo 
desconocido, lo ambiguo, lo amenazador. Una norma es moral porque 
produce los elementos, los seres sobre los que actúa, porque determina 
su existencia, su modo de ser.3 Da categoría ontológica. Una norma 
es moral porque es intencional, porque determina que algo es algo.4

*  *  *

3.  P. Macherey, «Para una historia natural de las normas», en De Canguilhem a 
Foucault: la fuerza de las normas, Buenos Aires, Amorrortu, 2011, p. 91.
4.  Bernhard Waldenfels interpreta así la noción fenomenológica de intencionalidad. 
Véase B. Waldenfels, Phenomenology of the Alien. Basics Concepts, Evanston (il), 
Northwestern University Press, 2011, p. 21.
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En la introducción al volumen segundo de su Historia de la sexualidad, 
titulado El uso de los placeres, Michel Foucault sostiene que moral es una 
palabra ambigua. No obstante, el fi lósofo francés aventura un intento 
de defi nición y afi rma que la moral es un conjunto de valores y de 
normas de acción que determinados aparatos prescriptivos imponen 
a los individuos por medio de instituciones, tales como la escuela, 
las Iglesias, o —podría añadirse— los medios de comunicación. La 
moral puede ser explícitamente formulada, pero también es posible 
transmitirla de forma difusa. Un individuo se comporta moralmente 
si se somete —a veces voluntariamente, a veces sin saberlo— a unos 
principios de conducta y obedece, por tanto, una prescripción, o 
cuando respeta una serie de valores aprobados socialmente.5 Por eso no 
hay moral, no puede haber moral, al menos en un sentido «moderno», 
al margen de principios, deberes y normas.

Prestemos, para empezar, algo de atención a la cuestión de las 
categorías, porque, en defi nitiva, toda lógica moral —precisamente 
porque es lógica— se construye alrededor de una trama categorial que 
hace posible la confi guración de sus normas de decencia.6 El fi lósofo 
alemán Immanuel Kant trata de esta cuestión en su Crítica de la razón 
pura. Es necesario considerar hasta qué punto la perspectiva kantiana 
de la primera crítica podría aplicarse también a la moral. En otras pala-
bras, la cuestión es refl exionar sobre si la moral podría ser un conjunto 
de categorías del entendimiento. Ya he insinuado el hecho de que la 
moral no está fuera sino dentro de nosotros mismos. La ley moral está 
en mí, dice Kant al fi nal de la Crítica de la razón práctica, y ya hemos 
visto que, aunque está claro que por motivos radicalmente distintos, 
Nietzsche y Freud aceptarían su perspectiva. La moral es una forma de 
entender(me) (en) el mundo y de organizar la/mi vida. Heredamos un 
mundo pre-constituido moralmente y no podemos dejar de vivir sin 
la tensión que la gramática moral heredada nos produce. Quizá sería 

5.  M. Foucault, El uso de los placeres. Historia de la sexualidad 2, Madrid, Siglo 
XXI, 2009, p. 25.
6.  Sobre la noción de «reglas de decencia» (règles de décence) véase M. Foucault, La 
voluntad de saber. Historia de la sexualidad 1, Madrid, Siglo XXI, 2006, pp. 17 ss.
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posible romper con esos signos, con esas categorías morales heredadas, 
pero lo cierto es que nunca podremos hacerlo del todo. Hay un resto 
del que no nos liberamos, del que no podemos liberarnos.7 Quizá 
haya que recordarlo y repetirlo una vez más: no es posible una vida 
humana al margen de la moral porque no es posible vivir sin mundo y 
sin gramática, porque desde el momento del nacimiento heredamos un 
mundo interpretado que nos transmite de forma implícita o explícita 
un universo sígnico-normativo que nos (con)forma.

Pero procedamos con cautela y volvamos a leer a Kant. Hay que 
tomárselo muy en serio, porque el fi lósofo de Königsberg es el gran 
fenomenólogo de la moral, una fenomenólogo avant la lettre, claro 
está, pero fenomenólogo al fi n y al cabo. Habría que recordar, en 
primer lugar, que en la Crítica de la razón pura Kant llama lógica a la 
disciplina que se ocupa de las «leyes del entendimiento». Para él no 
hay conocimiento posible al margen de la sensibilidad y del entendi-
miento. Como es de sobras conocido, la sensibilidad posee el espacio 
y el tiempo como formas a priori, mientras que el entendimiento está 
compuesto de categorías mediante las que pensamos un objeto:

La capacidad de pensar el objeto de la intuición es el entendimiento.8 

No hay conocimiento posible sin sensibilidad y sin entendimiento, 
puesto que, como señala Kant en una de sus frases más célebres:

Los pensamientos sin contenido son vacíos; las intuiciones sin conceptos 
son ciegas.9

7.  «No existe la vida ni la muerte sin que exista también la relación con un marco 
determinado. […] Si se produce una vida según las normas por las que se reconoce la 
vida, ello no implica ni que todo en torno a una vida se produzca según tales normas 
ni que debamos rechazar la idea de que existe un resto de “vida” —suspendida y 
espectral— que describe y habita cada caso de vida normativa» (J. Butler, Marcos de 
guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Paidós, 2010, p. 22).
8.  I. Kant, Crítica de la razón pura, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 93.
9.  Ibid.
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Refl exionemos sobre la segunda parte de la frase anterior: «Las intuicio-
nes sin conceptos son ciegas». Lo que aquí se está diciendo es que los 
conceptos son los que nos permiten ver algo. A partir de este momento, 
al verlo, algo se convierte en «algo», en «eso» que veo, en «eso» que se 
me ofrece a los sentidos, que queda atrapado en un concepto. Sin con-
ceptos podríamos ver algo pero no lo veríamos como «algo», o, dicho 
de otro modo, no sabríamos que lo vemos, en el sentido de que no lo 
reconoceríamos, no lo identifi caríamos, no lo comprenderíamos, senci-
llamente porque no podríamos clasifi carlo, ni defi nirlo, ni ordenarlo. 
Lo que hace posible comprender algo como «algo» es la categoría, y la 
lógica va a estudiar su modo de funcionamiento. Con toda la razón 
del mundo, Kant señala algo sumamente importante, a saber, que la 
lógica no se ocupa del contenido sino de la forma.10 Así: 

La lógica no nos suministra información alguna sobre el contenido del 
conocimiento, sino solo sobre las condiciones formales de su conformidad 
con el entendimiento, condiciones que son completamente indiferentes 
respecto de los objetos.11 

El análisis de Kant es impecable, como no podría ser de otro modo, 
pero parece que no lo lleva hasta las últimas consecuencias, porque no 
aplica a la moral los presupuestos de su primera Crítica. La impresión 
que uno tiene al leerlo es que parece como si lo que para el fi lósofo de 
Königsberg vale desde una perspectiva epistemológica (o teórica) deja 
de tener sentido desde una perspectiva moral (o práctica). Y ahí es 
donde es necesario dejar a Kant, aquí es donde nos vamos a separar de 
él para entrar en los dominios de una lógica de la crueldad. Veámoslo 
con algunos ejemplos.

10.  Y si decimos que es importante es porque al afi rmar que la moral se sostiene 
sobre una lógica cruel no nos referimos al contenido concreto de la moral sino solo 
a sus estructuras. Es la lógica, la forma, las reglas de operación de la moral la que 
resulta cruel y no necesariamente sus contenidos. Estos pueden ser también crueles, 
claro está, pero esta no es la cuestión que tiene que ocuparnos en este ensayo.
11.  I. Kant, Crítica de la razón pura, op. cit., pp. 99 s.
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*  *  *

Salgo de casa por la mañana, cruzo el portal y me encuentro con Toby, 
el perro de mi portero, Miguel. Toby está en la acera tomando el sol. 
Se levanta, mueve la cola y se alegra de verme o, la menos, a mí me 
lo parece. Algo así sucede casi todos los días. Conozco a Toby y él 
también me conoce. A veces lo veo de lejos, al regresar a casa, y se gira 
de repente. Supongo que me huele, pero no lo sé a ciencia cierta. Está 
claro que no sé cómo me ve Toby a mí, pero sí sé cómo yo lo veo a 
él: como un perro. «Toby es un perro», pienso. No es de ninguna raza 
conocida, así que, para mí, simplemente, es un perro, no un simple 
perro, claro está, es «el perro de Miguel», y sé que Miguel lo quiere, 
lo cuida y se ocupa de él. Pero, en cualquier caso, dada mi pobre for-
mación intelectual me resulta imposible realizar una clasifi cación más 
precisa. Quiero decir que, si yo fuese un veterinario o un estudioso de 
la biología animal, quizá vería a Toby de otra manera. Pero yo lo veo 
como un perro, como «el perro de mi portero, Miguel». Sin más. 

Ahora bien, no solo veo a Toby como un perro, no solo es una 
cuestión epistemológica, porque no solo lo conozco y lo clasifi co como 
un perro sino que además lo trato como un perro. ¿Qué sucede en este 
caso? ¿Qué clase de operación se ha puesto en marcha? Sin darme 
cuenta he activado un «procedimiento lógico-moral». Esto signifi ca, 
por ejemplo, que no dejo entrar a Toby en casa cuando Miguel viene a 
arreglarme algún desperfecto, ni le regalo una botella de vino o turro-
nes por Navidad. Sería absurdo que lo hiciera. Por supuesto no haría 
nada de eso si Toby fuera una «persona», si fuera la hija de Miguel en 
lugar de su perro. Si fuera la hija de Miguel, dejarla en la escalera, de 
pie, en pleno invierno, mientras su padre está conmigo en casa, sería, 
cuando menos, una falta de respecto, por no decir una inmoralidad. 
Está claro que nadie podría denunciarme por no dejar entrar a la hija 
de Miguel en casa, pero es más que probable que Miguel no me hiciera 
más favores y me retirara incluso el saludo. 

Sé que cuando Toby muera Miguel estará triste. Se ha convertido 
en su compañero inseparable. Los fi nes de semana los veo pasear por 
la calle disfrutando del sol del mediodía. Por eso estoy seguro de que 
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lo echará de menos. Pero si Miguel, al morir Toby, se pone excesiva-
mente triste seguramente que yo, así como el resto de los vecinos del 
inmueble, pasados unos cuantos días, acabaremos por decirle: «Hom-
bre, Miguel, es normal que estés triste pero tampoco te pases, al fi n 
y al cabo Toby era un perro…, aunque es verdad, se echa de menos y 
al principio se pasa mal, todas las personas que han tenido perros lo 
saben, pero en la vida hay cosas peores…».

*  *  *

De esta cuestión se ocupa Milan Kundera en el último capítulo de 
su novela La insoportable levedad del ser, titulado «La sonrisa de Ka-
renin». Karenin es la perra de Tomás y Teresa. Un día Tomás le nota 
un pequeño bulto en la pata; el veterinario le diagnostica un cáncer y 
decide operarla, pero el cáncer no se detiene. A los pocos días Teresa 
sale a pasear con Karenin, y una vecina observa que cojea. «¿Qué le 
pasa a su perro?», le pregunta. Teresa responde que tiene cáncer y la 
vecina exclama:

¡Por Dios, no va a ponerse a llorar por un perro!12

Kundera señala que en el Génesis Dios confi ó al hombre el dominio 
sobre los animales, pero esto solo puede entenderse en el sentido de que 
les cedió ese dominio. El ser humano no es el dueño del planeta, sino 
su administrador. Sin embargo, la metafísica occidental, en concreto 
la moderna, la que podría encarnarse en la fi losofía de Descartes, dio 
un paso más, porque fue el autor del Discurso del método el que negó 
defi nitivamente que los animales tuvieran alma. El hombre es el amo y 
señor, y los animales solo son unos autómatas. Así, sigue Kundera:

Si el animal se queja, no se trata de un quejido, es el chirrido de un 
mecanismo que funciona mal. Cuando chirría la rueda de un carro, no 

12.  M. Kundera, La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 2008, p. 
301.
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signifi ca que el eje sufra, sino que no está engrasado. Del mismo modo 
hemos de entender el llanto de un animal y no entristecernos cuando en 
un laboratorio experimentan con un perro y lo trocean vivo.13

Las páginas que el escritor checo dedica a la muerte de Karenin son 
de una belleza y una sensibilidad extremas y, al mismo tiempo, resul-
tan decisivas para deconstruir los mecanismos de funcionamiento, los 
procedimientos de una lógica de la crueldad. Para esta el dolor no es 
malo, ni horrible, porque todo depende de quién sufra, de si el que sufre 
es una persona, de si el que sufre tiene dignidad, de si el que sufre es un 
ciudadano, de si el que sufre es humano y tiene derechos... Propongo 
al lector realizar el siguiente ejercicio: ¿qué sucedería si Milan Kundera 
omitiera en la narración del último capítulo de La insoportable levedad 
del ser la información acerca de que «Karenin es una perra»? ¿En qué 
cambiaría la narración? ¿Cómo reaccionaríamos? ¿Cómo leeríamos ese 
fi nal de la novela? Esta es la cuestión. Karenin tiene cáncer, morirá de 
cáncer… mira con lágrimas en los ojos a Teresa, y Tomás le acabará 
administrando una inyección letal para aliviarle el sufrimiento. Pero 
la lógica moral es implacable: solo hay que sentir compasión de los seres 
que son como nosotros y al fi n y el cabo Karenin solo es una perra. Milan 
Kundera muestra admirablemente en su libro la crueldad de la lógica 
moral: 

La verdadera bondad del hombre solo puede manifestarse con absoluta 
limpieza y libertad en relación con quien no presenta fuerza alguna. La 
verdadera prueba de la moralidad de la humanidad, la más honda (situada 
a tal profundidad que escapa a nuestra percepción), radica en su relación 
con aquellos que están a su merced: los animales. Y aquí fue donde se 
produjo la debacle fundamental del hombre, tan fundamental que de 
ella se derivan todas las demás.14

*  *  *

13.  M. Kundera, La insoportable levedad del ser, op. cit., p. 302.
14.  Ibid., p. 304.
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Lo que resulta importante del ejemplo tomado de la novela de Kun-
dera es comprobar que una categoría moral no es solo la condición 
de posibilidad del entendimiento sino también de la relación, de la 
acción y de la legitimación.15 Como se desprende del ejemplo ante-
rior, cuando digo que «Karenin es una perra» no estoy estableciendo 
únicamente una clasifi cación sino que además dicto una manera de 
relacionarme con el objeto de mi enunciado. En otras palabras, si 
veo que «Karenin es una perra» no me limito a situar a Karenin en 
un esquema epistemológico, de puro conocimiento, sino también 
en uno ontológico y normativo, esto es, en una sistema en el que en 
mi visión está implícita una forma de comportarme con Karenin, una 
forma de tratarla, una forma de llorar su muerte. Si Karenin es una 
perra y no una persona no se la puede llorar como a una persona, esto 
es, más tiempo del debido, eso no sería normal…

*  *  *

Tomemos otro ejemplo, vayamos a la cuestión del género y del sexo. 
La escritora canadiense Nancy Huston ha señalado que en ninguna 
sociedad humana y en ninguna época se ha recibido al recién nacido 
diciendo que es un bebé. Parece obvio que hay que concretar a qué 
sexo pertenece. ¿Por qué? Sencillamente porque este dato aportaba 
una información crucial sobre el futuro, el devenir y el destino del 
nuevo ser.16 Por eso, a la pregunta de si el recién nacido (o el todavía no 

15.  ¿Podría afi rmarse lo mismo de toda categoría? Es probable que esta sea una de 
las grandes lecciones de Nietzsche, descubrir el valor axiológico de todas las formas 
de conocimiento.
16.  N. Huston, Refl ejos en el ojo de un hombre, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2013, p. 15. Nancy Huston es una crítica radical de la teoría del género. Sin entrar 
ahora a analizar esta polémica, que nos llevaría muy lejos y que escapa a los límites 
del presente ensayo, sí que es necesario indicar que, a diferencia de lo que Huston 
sostiene y desde la perspectiva de una fi losofía antropológica de la fi nitud, no se 
niega en ningún momento la naturaleza (biológica) humana, sino que se subraya 
que en el modo de ser-en-el-mundo (humano) no hay naturaleza sin condición, no hay 
texto sin contexto. Siempre leemos la naturaleza desde una determinada condición, 
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nacido) es niño o niña no se responde con una afi rmación simplemente 
biológica sino también moral. Si digo, por ejemplo: «Mi hija Helena es 
una niña», no me refi ero solo al hecho de que Helena tiene hormonas 
y genitales femeninos sino también a que pertenece al sexo femenino. 
Y al sostener algo así, casi sin darme cuenta, he introducido una cate-
goría normativa, una categoría moral.17 El sexo no es únicamente una 
realidad o una cualidad biológica de un cuerpo, sino un proceso de 
confi guración de un espacio en el que las normas de decencia crean 
una identidad moral que tiene que ser sólida, que no debe tener fi suras 
ni contradicciones, que está establecida por adelantado, que hay que 
mantener con coherencia. La identidad moral no admite cambios, 
no fl uye como el río de Heráclito. Es parmenídea, es la que es. Que 
la identidad siempre tiene un componente moral signifi ca que es un 
modo de ser, de pensar y de vivir. La feminidad implica que Helena 
tendrá que comportarse como una mujer, esto es, tendrá que vestirse 
como una mujer, tendrá que jugar como una niña y, depende de dónde 
viva, tendrá que casarse con un hombre, aunque se enamore de una 
mujer… No hay que dejarse engañar por la lógica de la crueldad: la 
feminidad y la masculinidad son categorías morales.18

Puesto que los cuerpos no se adaptan de una vez por todas a su 
sexo es necesario que la lógica moral, a través de las normas de de-

el texto desde una gramática o desde una perspectiva concreta, situada histórica y 
políticamente. No hay hechos en bruto, aunque esto no signifi ca que no existan 
hechos (biológicos o de cualquier otro tipo). Lo que habría que recordar —frente a 
la crítica de Nancy Huston— es que no hay hechos sin interpretaciones. Es importante 
subrayar, pues, que no se está diciendo aquí que no exista una distinción biológica, 
o que toda distinción sea cultural. Lo decisivo es darse cuenta de que no existe solo 
una distinción que sea simplemente biológica, o, dicho de otro modo, que en toda 
distinción biológica subyace una distinción cultural y, por lo tanto, religiosa, política, 
jurídica y/o moral.
17.  «La categoría de “sexo” es, desde el comienzo, normativa» (J. Butler, Cuerpos 
que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del «sexo», Buenos Aires, Paidós, 
2002, p. 18).
18.  Véase, por ejemplo, B. Preciado, Manifi esto contrasexual, Barcelona, Anagrama, 
2011, p. 20.
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cencia, nos recuerde constantemente la identidad. De eso se ocupan 
las instituciones sociales y los medios de comunicación. Es sufi ciente 
con salir de casa y abrir los ojos para darse cuenta de lo que aquí se 
está diciendo. La «institución imaginaria de la sociedad»19 exige ser 
coherente, exige ser fi el a una identidad sexual, de lo contrario, si 
uno opta por unas prácticas diversas y moralmente contradictorias, 
entrará en el terreno de lo prohibido, en el terreno de lo vicioso… En 
una lógica de la crueldad no se puede nadar y guardar la ropa. Fide-
lidad a la pareja —heterosexual, por supuesto—, negativa tanto a la 
promiscuidad como al autoerotismo, repetición de prácticas sexuales 
que solo pueden tener lugar si afectan a órganos genitales, uso de un 
léxico decente… son normas con las que la moral nos ha educado y 
nos sigue educando mayoritariamente. La lógica de la crueldad, en 
lo que se refi ere a la moral sexual, es reiterativa y referencial. Aquí la 
formación está mucho más cerca del adoctrinamiento que de la educa-
ción, puesto que no tolera ambigüedades ni medias tintas: imperativo 
heterosexual, monógamo y genital…

El género no es una especie de añadido cultural que se forma sobre 
el sexo biológico. Todo sexo es moral, es prescriptivo, pertenece a una 
gramática sígnico-normativa, por la sencilla razón de que, como decía 
Nietzsche, no hay hechos, solo interpretaciones o, lo que es lo mismo, 
en todo hecho hay gramática, y si hay gramática entonces la moral 
es ineludible. Nadie crea su identidad sexual; todos la heredamos. 
Venir al mundo es heredar un sexo y unas prácticas coherentes con 
esta asignación. En otras palabras, venir al mundo es heredar una 
sexualidad. La presencia de la lógica es tan dura, es tan intensa, que 
habría que considerar de nuevo hasta qué punto uno no solo puede 
liberarse de su sexo sino también de la metafísica sexual, de la moral 
sexual, porque el problema no es únicamente el sexo sino la moral 
que lo confi gura. La cuestión no es, por tanto, el cambio de sexo, 
por ejemplo, o la igualdad sexual, sino la lógica moral del sexo, que, 
como se está considerando en este ensayo, es una lógica de la crueldad. 

19.  C. Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad, Barcelona, Tusquets, 
2013.
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Como ha señalado Judith Butler, si uno no acata esta lógica, si uno 
se resiste no a su sexo sino a su lógica sexual, a su sexualidad, a su 
moral sexual, penetra en una temida zona de inhabitabilidad.20 Aquí 
la crueldad es implacable. El ser que se resista no solo a actuar según 
esta lógica sino a sentirla como propia será considerado un ser abyecto, 
alguien con disfunciones de género, un ser degenerado o vicioso que 
tiene que someterse a dictámenes médicos. Formarse como sujeto sig-
nifi ca identifi carse con la lógica metafísica del sexo, una lógica binaria 
(heterosexual, monógama, genital). Si uno se resiste será repudiado 
y, lo que es más grave, lo será no solo en nombre de la moral sino 
también en nombre de la ciencia y de la medicina.

*  *  *

El último ejemplo que quiero considerar es el más problemático, quizá 
porque lo tenemos tan interiorizado que pocas veces lo ponemos en 
duda. Me refi ero a la cuestión de la persona. Volveré más adelante so-
bre este tema, pero avanzaré ahora alguna de sus ideas centrales para 
retomarlas con calma después. Es conveniente empezar recordando 
que para Kant un acto es moral no cuando se realiza de acuerdo con 
el deber sino solo cuando se hace por deber. Kant aclara muy pronto 
qué signifi ca deber, qué signifi ca actuar por deber:

El deber significa que una acción es necesaria por respeto hacia la 
ley.21

Esta es una «tesis mayor» de la fi losofía moral kantiana: no es lo mismo 
ser legal que ser moral. La legalidad consiste simplemente en actuar con-
forme o de acuerdo con el deber. La moralidad es otra cosa, es actuar por 
deber. Aquí nos encontramos ya con un primer problema que supone 
el punto de partida de una lógica de la crueldad moral, porque ¿acaso 

20.  J. Butler, Cuerpos que importan, op. cit., p. 20.
21.  I. Kant, Fundamentación para una metafísica de las costumbres, Madrid, Alianza, 
2002, p. 74.
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es posible reducir o eliminar todos los incentivos patológicos de nues-
tras acciones? ¿Podemos de verdad hacer caso omiso de todo interés 
propio y actuar de forma total y radicalmente desinteresada? ¿No está 
Kant proponiendo aquí un sujeto monstruoso?22 Un ser que actúe por 
deber es un ente sin pasiones, sin risa y sin llanto, es un ser que ha 
superado el estatuto de lo humano: la fi nitud, esto es, la fragilidad, 
la vulnerabilidad, la contingencia. No hay un solo ser corpóreo que 
pueda actuar por buena voluntad. El sujeto moral de Kant no es un 
sujeto humano sino un sujeto sujetado al deber, es un sujeto que no 
ha nacido, que no vive ni sufre ni muere. Es un sujeto sometido a la 
ley, a la coherencia, es un sujeto sin prejuicios, un sujeto sin historia, 
un sujeto descorporeizado, una razón pura.

Ahora bien, la mayor parte de las críticas a la moral kantiana suele 
tener como blanco la primera formulación de su imperativo categórico, 
la de la universalidad. Recordémosla:

Yo nunca debo proceder de otro modo salvo que pueda querer también 
ver convertida en ley universal a mi máxima.23

O también, más adelante:

Obra solo según aquella máxima por la cual puedas querer que al mismo 
tiempo se convierta en una ley universal.24

Pero es importante darse cuenta de que esta primera formulación no es 
cruel. Puede ser criticable por muchas razones y desde muchos puntos 
de vista, pero no por su crueldad. La segunda, en cambio, es otra cosa. 
Aquí sí que encontramos el ejemplo más evidente de la mecánica de 

22.  Véase A. Zupančič, Ética de lo real. Kant, Lacan, Buenos Aires, Prometeo, 2010, 
p. 32: «¿Cómo puede la forma pura del deber misma funcionar como un elemento 
patológico, es decir, como un elemento capaz de asumir la función de la fuerza 
motivadora o el incentivo de nuestras acciones?».
23.  I. Kant, Fundamentación para una metafísica de las costumbres, op. cit., p. 76.
24.  Ibid., p. 104.
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una lógica de la crueldad, porque en la segunda formulación Kant 
tiene que lidiar con la cuestión de la «persona» y de la «dignidad». 
Vamos a verlo. Escribe Kant:

Obra de tal modo que uses a la humanidad, tanto en tu persona, como 
en la persona de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fi n y 
nunca simplemente como medio.25

El fi lósofo de Königsberg, en la Fundamentación para una metafísica de 
las costumbres, se refi ere a la persona como un ser que posee dignidad 
y, por tanto, que no tiene precio, que no puede intercambiarse, que no 
puede entrar en el circuito de lo económico. Sigue diciendo Kant:

Pues los seres racionales están todos bajo la ley de que cada cual no debe 
tratarse a sí mismo ni a los demás nunca simplemente como medio, sino 
siempre al mismo tiempo como un fi n en sí mismo.26

A primera vista, ¿quién no estaría de acuerdo con este imperativo categó-
rico? Parece tan claro y evidente, tan humano… Kant es tan explícito 
y rotundo, que nadie en su sano juicio osaría replicarle. Sin embargo, 
si lo contemplamos desde la perspectiva de una lógica de la crueldad, 
la óptica es radicalmente distinta. La moral, al menos la moderna, 
establece que todo ser humano y todo ser racional posee dignidad. 
Pero, como tendremos ocasión de comprobar más adelante, al hacer 
esta afi rmación también implícitamente se está proponiendo otra, a 
saber, que hay «entes», sean del tipo que sean, que no poseen dignidad 
y que, por lo tanto, no deben ser tratados como fi nes en sí, que hay 
entes que pueden ser utilizados como medios porque tienen «precio» 
—porque lo que no tiene dignidad tiene precio, es decir, se puede 
cambiar por otra cosa—.27 

25.  I. Kant, Fundamentación para una metafísica de las costumbres, op. cit., p. 116.
26.  Ibid., p. 122.
27.  Ibid., pp. 122 s.: «En el reino de los fi nes todo tiene o bien un precio o bien una 
dignidad. En el lugar de lo que tiene un precio puede ser colocado algo equivalente; 
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La eterna discusión sobre el aborto podría ser un buen ejemplo y, 
quizá, aportar algo de luz. ¿Por qué nos preocupa tanto si el embrión 
es (o no) una «persona»? Es posible que la pregunta sea más cruel de 
lo que parece. Tal vez nos preocupe porque si se pudiera establecer 
de manera concluyente que el embrión no es persona, entonces ya se 
podría abortar, y no solo eso, podríamos además tener la conciencia 
tranquila. Pero hay algo aquí que no termina de encajar, algo que se 
nos escapa. Habría que prestar más atención, puesto que, como vamos 
a ver, bajo el aparentemente inocente paraguas de la dignidad y de la 
persona se oculta una lógica cruel. Veamos. 

En primer lugar, para poder operar la lógica moral necesita excluir, 
necesita crear un procedimiento excluyente. Ninguna lógica puede 
incluirlo todo, protegerlo todo, hacerse cargo de todo. La moral 
funciona según una lógica categorial que activa procedimientos de 
«inclusión/exclusión». Incluso una moral que pretenda incluir a 
todos los seres vivos tiene zonas oscuras. Porque ¿qué signifi ca vida? 
¿Quién establece qué o quién está vivo? ¿La medicina, la biología, 
el derecho, la propia moral, la religión…? No es tan sencillo defi nir 
la vida y, aunque lo fuera, en toda defi nición, precisamente por ser 
defi nición, existen márgenes, límites, fronteras. Defi nir es delimitar, 
y si hay defi nición hay necesariamente «algo» que queda fuera o 
al margen de ella. Por ejemplo, un enfermo en estado de coma 
irreversible… ¿se considera vivo? ¿Queda protegido por la moral?28 
Como ha señalado Judith Butler, lo que la vida es o deja de ser ya 
está previamente establecido por unos marcos morales (o jurídicos, 
o biológicos, o religiosos). Lo que la vida es o deja de ser surge y se 
sostiene en el marco de unas condiciones de vida. No podemos reco-

en cambio, lo que se halla por encima de todo precio y no se presta a equivalencia 
alguna, eso posee una dignidad».
28.  Tenemos, en este sentido, algunos ejemplos esclarecedores. Es el caso del náu-
frago en la novela de Jules Verne La isla misteriosa. Al encontrarse con él, Pencroff , 
Spilett y Harbert piensan: «Pero realmente era legítimo preguntarse si dentro de ese 
cuerpo seguía habiendo un alma, o si solo había sobrevivido en él el vulgar instinto 
de la bestia» (J. Verne, La isla misteriosa, Barcelona, Mondadori, 2009, p. 415).

Mèlich_2_140113.indd   Sec5:149Mèlich_2_140113.indd   Sec5:149 13/1/14   18:43:4813/1/14   18:43:48
Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



150

Lógica de la crueldad

nocer qué es la vida fuera de los marcos en los que se nos da, en los 
que se nos ofrece, en los que se nos delimita, «y dichos marcos no 
solo estructuran la manera como llegamos a conocer e identifi car la 
vida, sino que, además, constituyen unas condiciones sostenedoras 
para esa misma vida. Las condiciones tienen que ser sostenidas, 
lo que signifi ca que existen no solo como entidades estáticas, sino 
también como instituciones y relaciones sociales reproducibles».29 
No podemos escapar de los marcos morales para saber qué es la vida, 
pero sí sabemos que la vida es lo que excede a toda defi nición, a 
todo marco moral. En otras palabras, la lógica moral no puede dar 
cuenta de qué es la vida y si lo hace entonces necesariamente activa 
dispositivos bio y tánato morales.

El dispositivo de la persona, como ha señalado el fi lósofo italiano 
Roberto Esposito,30 opera de la manera siguiente: ante determinados 
entes la moral (no solo el derecho, o la religión, o la medicina) nos 
dice si debemos o no sentirnos responsables, si debemos o no sentirnos 
culpables, si debemos o no detenernos a considerar su sufrimiento. 
En otras palabras, lo que el marco categorial de la moral sostiene 
es que ante el sufrimiento de algunos entes deberíamos hacer oídos 
sordos porque ese sufrimiento, aunque quizá tiene valor, no es un 
sufrimiento que en el fondo merezca la pena. Esos entes, a los que la 
moral excluye, no poseen dignidad y, por lo tanto, su sufrimiento no 
debería importunarnos, puesto que la moral nos impulsa a responder 
solo por los que son personas, o humanos, o seres vivos, por eso nos 
exhorta a no inmutarnos frente al sufrimiento de los que no lo son. 
En una palabra, a la moral no le importa quién sufre sino solo si el que 
sufre es o no es persona, si el que sufre posee o no dignidad. Este es el 
primer procedimiento de la lógica moral, un dispositivo que, hay que 
insistir en ello, no se puede eludir ampliando el marco de acción, es 
decir, el marco de protección de la moral, porque aunque se ampliara 
al máximo, como hemos visto, toda defi nición moral, por ser «defi ni-
ción», tiene zonas sombrías. Digámoslo de otro modo: si es verdad que 

29.  J. Butler, Marcos de guerra, op. cit., p. 43.
30.  R. Esposito, El dispositivo de la persona, Buenos Aires, Amorrortu, 2011.
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toda lógica moral funciona por inclusión/exclusión, entonces no se 
gana nada ampliando su radio de acción, porque siempre quedará un 
resto. En otras palabras, es esencial a toda moral un resto que la exceda, 
que quede fuera de ella o ante ella. Toda moral tiene límites, y sus 
imperativos solo se hacen cargo de los que ella misma ha considerado 
sujetos morales. Si el embrión es un resto, si el enfermo terminal es un 
resto, entonces no hay problema moral, si no lo es, entonces sí.31 En 
este sentido, por ejemplo, tanto los partidarios como los detractores 
del aborto piensan según la misma lógica. La única diferencia es que 
los primeros consideran que se puede abortar porque el embrión no 
es una persona (ni en potencia ni en acto) mientras que los segundos 
creen que no se debe porque sí lo es (al menos en potencia). Pero 
lo interesante es comprobar que, en cualquier caso, su lógica es la 
misma. Ni unos ni otros parecen darse cuenta de que, en su núcleo 
duro, dicen lo mismo, unos y otros son demasiado kantianos. Ambos 
creen que existe algo así como la dignidad, esto es, un procedimiento 
lógico —metafísico-moral— que sirve de coartada para tranquilizar 
conciencias. 

Tomemos otro ejemplo. El primatólogo holandés Frans de Waal ha 
considerado también esta cuestión con suma claridad. En su libro Bien 
natural escribe que el objetivo de todo sistema moral es la regulación 
del confl icto dentro del grupo. La moral surgió para resolver la tensión 
entre los intereses colectivos e individuales dentro de una colectividad. 
Ahora bien, como De Waal señala, el principio básico de la moral 
(al menos de la cristiana) más extendido, el de la inviolabilidad de la 
vida, ha sido interpretado, dice él, de forma muy fl exible. ¿Por qué? 
Sencillamente porque vida signifi ca lo que signifi ca en una determinada 
lógica. En 1991, a la Guerra del Golfo se la califi có de guerra limpia 
y se dijo que se había realizado con gran precisión, con una precisión 
clínica, pero el resultado fue que murieron más de cien mil personas. 
Por eso concluye De Waal que, «como la gran mayoría de los muer-
tos en la Guerra del Golfo pertenecían al otro bando, los medios de 

31.  Téngase en cuenta que aquí se trata el aborto desde una perspectiva moral, 
no desde una perspectiva jurídica.
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comunicación y los políticos occidentales no vieron la necesidad de 
cargar nuestra conciencia». Encontraríamos múltiples ejemplos de esta 
lógica, de la lógica según la cual los principios morales solo se aplican 
al endogrupo y nunca al exterior.32 ¿Qué alternativa nos queda?

La cuestión no es que el contenido de la moral sea cruel. Lo que 
es cruel es su lógica, que es algo muy distinto. Lo cruel de la moral 
no es lo que sus leyes dictan, o el contenido de estas, sino sus procedi-
mientos: dispositivos, operaciones y mecanismos. Pero lo más grave es 
que esta lógica cruel de la moral no es cancelable, aunque sí es posible 
interrumpirla. Se puede transgredir. Y este es el lugar de la ética. La 
ética no es la moral sino su ruptura, la quiebra de la moral, su trans-
gresión. En cualquier caso, hay que recordar que, en la medida en que 
somos fi nitos y que, por lo tanto, no tenemos más remedio que vivir 
en condición de herederos (no comenzamos con las manos vacías), la 
moral es ineludible. Somos seres gramaticales, nacemos en un mundo 
interpretado, necesitamos todo tipo de mediaciones, símbolos y signos, 
conceptos e imágenes, leyes y normas, hábitos y gestos, valores y ritua-
les… y la moral se constituye al modo de un horizonte de signifi cado 
inscrito en la gramática que hemos heredado. La educación nos ha 
legado una gramática, y no hay gramática sin moral.

*  *  *

En las Investigaciones fi losófi cas Ludwig Wittgenstein se ocupa de la 
cuestión de las reglas. Vamos a referirnos a un breve texto del fi lósofo 
austríaco para establecer de la forma más precisa posible la diferencia 
entre reglas y normas, así como sobre de su forma de operar. Aunque en 
su texto Wittgenstein no se ocupa de las normas morales, lo que dice 
puede ser muy estimulante para el tema que aquí se está considerando. 
Escribe Wittgenstein:

¿Pero cómo puede una regla enseñarme lo que tengo que hacer en este 
lugar? Cualquier cosa que haga es, según alguna interpretación, com-

32.  F. de Waal, Bien natural, Barcelona, Herder, 1997, pp. 44 s.
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patible con la regla. —No, no es eso lo que debe decirse. Sino esto: 
toda interpretación pende, juntamente con lo interpretado, en el aire; 
no puede servirle de apoyo. Las interpretaciones solas no determinan 
el signifi cado. […] No puede haber solo una única vez en que un hombre 
siga una regla. No puede haber solo una única vez en que se haga un 
informe, se dé una orden, o se la entienda, etc. —Seguir una regla, hacer 
un informe, dar una orden, jugar una partida de ajedrez, son costumbres 
(usos, instituciones). […] Por tanto seguir la regla es una práctica. Y 
creer seguir la regla no es seguir la regla. Y por tanto no se puede seguir 
privadamente la regla, porque de lo contrario creer seguir la regla sería 
lo mismo que seguir la regla.33

Habría que subrayar algunas ideas que sugiere el fragmento citado. 
En primer lugar, si hay regla debe haber también regularidad, unifor-
midad. Es decir, si se puede aplicar una regla es que existen acciones 
análogas, que se pueden y se deben resolver de la misma manera. Lo 
que vale para ahora también vale para después, si se dan las mismas 
circunstancias. No sirve aquí alegar que nunca se dan las mismas cir-
cunstancias. No, eso no sirve. Si introducimos la noción de regla es 
que damos por supuesto que hay situaciones que se repiten. Si no fuese 
así no serviría de nada hablar de reglas. En segundo lugar, no hay reglas 
privadas. Las reglas dominan el ámbito de lo público, del plural. Uno 
no cree que ha seguido una regla, la ha seguido. De hecho, las reglas no 
son ni siquiera objeto de interpretación sino de aplicación. Se aplican, 
no se interpretan. El ejemplo del juego de ajedrez es claro. Uno no 
interpreta cada vez que mueve una torre o un alfi l el movimiento de la 
torre o del alfi l, sino que ya sabe de antemano cómo y de qué manera 
deben moverse esas piezas, y simplemente aplica la regla de su movi-
miento. En todo caso la duda radica en si en este caso hay que mover 
la torre o el alfi l, pero no en su movimiento. En tercer lugar, las reglas, 
como es el caso del juego del ajedrez, dictan posibilidades de acción, 
de movimiento, a alguien sobre algo externo a él mismo. Diríamos que 
el sujeto no está sujeto a las reglas si no juega el juego dirigido por las 

33.  L. Witgenstein, Investigaciones fi losófi cas, Barcelona, Crítica, 2002, pp. 199 ss.
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reglas. Además, y este aspecto es decisivo, puede abandonar el juego, 
puede dejar de jugar y abandonar las reglas. La regla se puede cancelar. 
Esta es la diferencia decisiva entre una regla y una norma.34

La norma, a diferencia de la regla, es productora de subjetividad, de 
identidad. La norma se expresa «desde el interior» del sujeto. La norma 
es, al mismo tiempo, subjetiva y objetiva. Las normas han sido inte-
riorizadas y han dejado de ser explícitas. Vienen «de dentro». Por eso, 
y a diferencia de una regla, una norma es creadora de sujeto, «sujeta 
al sujeto» y, al sujetarlo, lo ata a una ley universal, que va más allá 
de sí mismo. A diferencia de lo que sucede con la regla, el sujeto no 
puede escapar a la norma porque esta lo fabrica como sujeto, porque él 
existe en función de esa misma norma, porque la norma forma parte 
de él. La norma «le da», «le otorga» ser. Así pues, «ser sujeto», tener 
una «identidad», es pertenecer a un horizonte de signifi cado moral 
que confi gura un «yo» y un espacio de acción sobre la base de un 
conjunto de normas de decencia que no solo censuran sino que sobre 
todo identifi can, clasifi can y tranquilizan. Dan seguridad porque, por 
así decir, el sujeto es sujetado, porque todo sujeto necesita ser, poco 
o mucho, «sujetado» o «identifi cado» o «clasifi cado».

Ser un sujeto —tener una identidad moral— es pertenecer a un 
horizonte de signifi cado y quedar confi gurado sobre la base de unas 
normas de decencia que me dicen quién soy, cómo debo verme y valo-
rarme a mí mismo, así como a los demás.35 La moral liga al sujeto a un 
universo de signifi cado que lo constituye como un ser normal (o pa-
tológico), bueno (o malo), inocente (o culpable). Un sujeto posee una 
identidad moral al encontrar su lugar en un marco sígnico-normativo 
que legitima su «yo» y las relaciones con los demás y con el mundo. 
Las normas de decencia dan seguridad y, a la vez, someten, pero es un 

34.  Sobre la diferencia entre regla y norma véase la novela de Paul Auster, La música 
del azar, Barcelona, Anagrama, 1998.
35.  Como hemos visto en el capítulo sobre la culpa, la conciencia moral es con-
ciencia, no es algo que se le impone al sujeto desde el exterior sino que forma parte 
de él. Y esta es la tarea de toda educación moral, la interiorización de las normas de 
decencia.
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sometimiento al que el sujeto accede gustoso.36 De hecho, propiamente 
no «accede» en absoluto, puesto que el sujeto es sujeto en la medida en 
que está sometido, esto es, «sujetado». Este es el doble cometido de las 
normas de decencia, que, en el fondo, es el mismo. Por eso funcionan 
tan bien desde una perspectiva antropológica, por eso no se pueden 
eludir fácilmente (ni, en último término, en ningún caso). Pero además 
tienen que ser legitimadas, deben poder justifi carse (o fundamentarse), 
necesitan organizarse en función de una gramática, porque, como 
Wittgenstein nos recuerda, de no ser así siempre puede aparecer la 
pregunta: ¿Y qué pasa si no lo hago? 37 Si no lo hago desaparezco como 
sujeto o entran en acción mecanismos como los que ya hemos visto 
antes. El más claro es el sentimiento de culpa. 

Las normas de decencia se le aparecen al sujeto moral no como algo 
impuesto sino como algo natural. Esta es una «estrategia» esencial de 
toda lógica moral de la crueldad. Si la moral funciona realmente como 
«moral» debe parecer que su normatividad es natural, no impuesta, 
por eso no puede cuestionarse, por eso no tiene sentido que sea cues-
tionada. A diferencia de lo que sucede en el caso de la situación ética, 
lo que hace «moral» a la moral no es la excepción, no es una situación 
de excepcionalidad, como si fuera algo inaudito, sino todo lo contra-
rio, la normalidad, la cotidianidad, la naturalidad. La lógica moral 
opera en lo diario y el sujeto moral es incapaz de cuestionar algo que 
parece incuestionable, porque él está construido por la moral misma. 
Problematizar(se) sería lo mismo que dejar de ser, sería una especie de 
pérdida de categoría ontológica. Aquí es el lugar en el que aparecen 
principios morales —unos principios que, para la lógica moral, serán 
leyes, como las de la naturaleza, por su carácter incuestionable— que 
se convierten en las columnas que sostienen las normas de decencia. 
Hay dos clases de principios morales: metafísicos y sociales (o culturales). 
Ambos coinciden en que son fundamentos, puntos inmóviles, pero la 
diferencia entre ellos es importante, puesto que los primeros no pueden 

36.  Recordemos lo dicho sobre la película de David Lynch Carretera perdida: al 
hombre misterioso hay que dejarle entrar en casa…
37.  Véase L. Wittgenstein, Conferencia sobre ética, Barcelona, Paidós, 1989. 
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ser transformados, criticados, eliminados, mientras que los segundos 
sí. Podríamos decir que los segundos son relativamente inmóviles, pero 
pocas veces la lógica moral reconoce que sus principios son del segundo 
tipo, esto es, sociales, puesto que en tal caso se debería renunciar a la 
categoría de ley y, por lo tanto, a la certeza apodíctica. La lógica de 
la moral —al menos la lógica de la moral moderna— tiene pretensiones 
metafísicas. Pocas veces se reconoce algo que, desde la perspectiva de 
una fi losofía de la fi nitud, parece evidente, a saber, que —a pesar de lo 
que digan los metafísicos— los principios morales son siempre sociales, 
y, por lo tanto, históricos, están sometidos al paso del tiempo, a las 
circunstancias y a las situaciones. Una moral cultural parece que cede 
en algo en lo que ninguna moral puede o debe ceder: el relativismo. 
Por eso, al menos desde una perspectiva metafísica, la lógica moral 
tiene que buscar primeros principios que sean inmóviles, universales, 
eternos e inmutables, que no solamente justifi quen sino especialmente 
que legitimen y produzcan, porque toda legitimación, a diferencia de 
la mera justifi cación, legitima desde lo alto y produce respeto. La 
moral pretende acabar alcanzando una legitimación metafísica y esta 
contiene in nuce una lógica de la crueldad.38 

3.2. Normalidad y normatividad

Una norma no es lo mismo que una regla, y tampoco lo mismo 
que una ley. Una norma opera dentro de las prácticas sociales 

como el estándar implícito de la normalización. 
(Judith Butler, Deshacer el género)

La palabra norma se refi ere originariamente a un «instrumento de 
medida», pero posee al mismo tiempo un sentido de «normalidad». 
Los dos términos, normatividad y normalidad, tienen una fuerte im-
plicación. Desde la modernidad uno tiende a concebir la normalidad 
como un conjunto de descripciones, mientras que la normatividad 

38.  Mejor es hablar aquí de lógica de la crueldad y no de terrorismo o violencia.
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haría referencia a las prescripciones. Las primeras se ocuparían de las 
cuestiones de hecho, mientras que las segundas harían lo propio con 
las de derecho o valor. El comportamiento humano necesita de ambas 
dimensiones, tanto de la normalidad como de la normatividad. No 
obstante, si observamos más en detalle el asunto nos daremos cuenta 
de que la diferencia entre ambas no es tan evidente. Su distinción es 
extremadamente débil y, en ocasiones, esta debilidad es peligrosa. 
Las normas pertenecen al mundo, a veces dependen de la tradición, de 
los hábitos, de las costumbres, a veces del consenso y del diálogo, a 
veces pretenden tener como base la ciencia, y las instituciones sociales 
(especialmente la familia y la escuela, pero también los medios de 
comunicación) son las encargadas de su transmisión. Es verdad que 
las normas están inscritas en la gramática que hemos heredado, por 
eso no es posible vivir sin ellas, porque somos animales fi nitos que 
habitamos una cultura. El ser humano es un animal que nace en un 
«mundo de normas» y debe cumplir con ellas. De eso se encargará 
la educación.

Pero ¿qué sucede con la normalización? Entendemos por normali-
zación el proceso por el que las reglas se convierten en normas. Desde 
este momento, las normas «quedan encarnadas» en el mundo, se dan 
«por supuestas», como diría el sociólogo Alfred Schütz. Las reglas, al 
transformarse en normas, se incorporizan, quedan atadas a nuestros 
cuerpos y a nuestras vidas sin que sea posible liberarnos de ellas, al 
menos completamente. Y aquí nos encontramos frente a dos variantes, 
una más débil y otra más fuerte. Para la primera, normalización es 
sinónimo de sometimiento y adaptación. Es la normatividad la que 
crea un espacio de normalidad o, dicho de otro modo, la normalidad 
se sitúa bajo la tutela de la normatividad, sobre la lógica normativa. 
La segunda variante, en cambio, la más fuerte, es, a diferencia de la 
primera, la que sostiene que es la normalización la que produce, la 
que crea lo que ella misma normativiza, por lo menos hasta cierto 
punto. En otras palabras, en la variante fuerte primero se establece 
lo que es normal y a partir de esta normalidad se pone en marcha el 
procedimiento de normativización. En este sentido, la normalización 
es la creadora de normas. Llegamos aquí a un momento decisivo de 
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nuestro análisis. Es peligroso este segundo sentido, precisamente por-
que si el punto de partida es «lo normal» y no «la norma», entonces 
la norma queda justifi cada en lo normal, y lo normal, precisamente 
porque es «normal», no se puede ni se debe justifi car ni fundamentar. 
En el primer sentido, en el sentido débil, en cambio, siempre hay una 
cierta arbitrariedad o, si se prefi ere, siempre será posible establecer y 
estudiar la genealogía de la norma (Nietzsche lo llamaría genealogía 
de la moral). Así, desde esta perspectiva, la pregunta es ¿por qué hemos 
llegado a considerar normal determinada norma, que precisamente porque 
es norma nada tiene de normal? Una lógica de la crueldad no admite, 
no puede tolerar que las normas, si lo son de verdad, siempre puedan 
ser otras, siempre puedan dejar de ser normas y, por lo mismo, dejar 
de ser normales, obvias, siempre puedan cambiarse o transformarse. 
Para ella la norma es normal. Desde la perspectiva de una fi losofía de 
la fi nitud, en cambio, no hay ninguna normalidad en una norma. Toda 
norma, aunque posea «deseo de normalidad», es, en sentido estricto, 
anormal, porque la normalidad no existe, porque la normalidad es 
una construcción mundana, una construcción social, política, legal, 
moral, religiosa, científi ca…39

Una lógica moral opera como lógica de la crueldad si no soporta la 
perspectiva genealógica, si no es capaz de historizar las normas. Esto ha 
sido habitual en las morales modernas. Según ellas, las normas —que 
actúan de forma implícita— no pueden ser otras, no tienen historia, 
y, por lo tanto, no se pueden deconstruir. En pocas palabras, la lógica 
moral otorga a las normas rango ontológico. Un buen ejemplo de ello 
nos lo proporciona Judith Butler al tratar la cuestión de la «corrección 
quirúrgica del género» y lo que ella denomina «el bisturí de la norma». 
Merece la pena citar a Butler in extenso:

39.  Una fi losofía de la fi nitud es, en este sentido, una fi losofía claramente decons-
tructiva. Esto signifi ca que, para ella, la diferencia [diff érance], en el sentido de De-
rrida, es lo que marca la pauta. Véase J. Derrida, «La diff érance», en Márgenes de la 
fi losofía, Madrid, Cátedra, 1998, pp. 37 ss. Véase también B. Waldenfels, «Normalité 
et normativité. Entre phénoménologie et structuralisme», Revue de métaphysique et 
de morale, París, puf, 2005.
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La «corrección» quirúrgica de los niños intersexuados es un caso relevante. 
En este caso se argumenta que los niños nacidos con unas características 
sexuales primarias irregulares tienen que ser «corregidos» para encajar, 
para sentirse más cómodos y para conseguir la normalidad. La cirugía 
correctiva se realiza con el apoyo paterno y en aras de la normalización; 
sin embargo, se ha comprobado que los costes físicos y psíquicos de la 
cirugía son enormes para aquellas personas que se han sometido, por así 
decirlo, al bisturí de la norma. Los cuerpos producidos a través de dicho 
forzado cumplimiento regulatorio del género son cuerpos que sufren, 
que llevan las marcas de la violencia y el dolor. Aquí la idealización de la 
morfología del género se hace incidir literalmente en la carne.40

Al crear «realidad ontológica» —nos dice qué somos e incluso si somos— 
la lógica moral abre una esfera sígnica, una esfera de signifi cado, esto es, 
de reconocimiento, de clasifi cación y de ordenación. Lo moral, a diferen-
cia de lo ético, fabrica, construye y ordena; lo ético, en cambio, rompe, 
deconstruye y desordena. La respuesta ética no pertenece al terreno 
sígnico porque no se refi ere al signifi cado sino al sentido, pero nunca a 
un sentido dado, puesto que el sentido dado sería paradójicamente una 
ausencia de sentido, o, lo que es lo mismo, una reducción del sentido 
al signifi cado. El sentido ético es «destructor» de signifi cado. Lo ético es 
una ruptura de la norma, una quiebra de lo legal y de lo moral. La ética 
no es ni mítica ni lógica, sino erótica. Tenemos un buen ejemplo en el 
«relato del samaritano» que aparece en el Evangelio de Lucas (Lc 10,29) 
y del que me ocupé en Ética de la compasión. El samaritano responde 
éticamente, o compasivamente, le da su tiempo al otro, se da al otro, 
abre un tiempo de sombras, rompe las normas legales y morales que ha 
heredado y en las que ha sido educado. La respuesta del samaritano ofrece 
un tiempo de compasión allí donde no lo había, allí donde solo había un 
espacio sígnico-normativo. Su respuesta tiene lugar aquí y ahora, es 
radicalmente singular, se dirige a un ser doliente con independencia del 
personaje y de su rol social, y es imposible de categorizar y de convertir 
en ley universal, como reclamaba Kant en su Crítica de la razón práctica. 

40.  J. Butler, Deshacer el género, Barcelona, Paidós, 2006, p. 84.
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Es una respuesta que solo sirve para que el «hombre herido» salve su vida, 
para nada más, es una respuesta que no estaba prevista, que no respondía 
a ningún código, una respuesta fuera de lo normal, porque lo normal 
hubiera sido que pasara de largo, es una respuesta gratuita, que no espera 
ser compensada, es un don que no va a ser restituido, que rompe, como 
diría Derrida, el «círculo de lo económico».41 La ética es erótica. El otro 
no se convierte en una categoría, al contrario, se retira en su misterio.

*  *  *

Otro ejemplo lo encontramos en la maravillosa película del realizador 
iraní Abbas Kiarostami ¿Dónde está la casa de mi amigo? (1987). Se narra 
aquí la historia de un niño que, por error, se lleva a su casa el cuaderno 
de su compañero de clase. Cuando más adelante se da cuenta de lo su-
cedido, le pide permiso a su madre para devolvérselo, pero ella se opone 
y le recuerda cuál es su obligación: hacer sus deberes, ir a comprar el 
pan. De nada sirven las explicaciones y la súplicas de su hijo, tiene que 
cumplir con su deber. Pero el niño desobedece, transgrede las normas 
familiares y sociales que su madre le impone y se escapa en busca de la 
casa de su amigo, una casa que no consigue encontrar. La película de 
Kiarostami muestra el sentido de la lealtad, de la honradez y especial-
mente de la compasión. La madre no puede entender nada, quizá porque 
no hay nada que comprender. La moral es una lógica, pero la ética no. 
La respuesta ética es ilógica, es la que rompe la lógica. Es un don, pero 
no solamente un don de algo sino un darse en el don. Lo que en la res-
puesta ética se da es básicamente uno mismo. Por eso, en ética, dar es 
darse. Desde el punto de vista moral nada de esto tiene sentido, porque 
no hay ni normas, ni principios, ni categorías. O quizá sí, seguramente 
sí, siempre hay normas, principios y categorías, pero lo que tiene lugar 
en la respuesta ética es su ruptura, su transgresión, y no únicamente su 
crítica, porque en la transgresión no se restituye la lógica, no se cambia 
de lógica, al contrario, se vive en sus márgenes. Mientras que la moral, 
que no puede eludir la crueldad, es intencional, la ética es responsiva.

41.  Véase J. Derrida, Dar (el) tiempo. La moneda falsa, Barcelona, Paidós, 1995.
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3.3. El dispositivo de la persona

Solo si existen hombres —y mujeres— que no sean 
del todo, o no lo sean en absoluto, considerados 

personas, otros podrán serlo o podrán conseguirlo.
(Roberto Esposito, El dispositivo de la persona)

A lo largo de este ensayo ya se ha insistido en una idea básica: el ser 
humano es un ser heredero de un mundo. Venimos a un mundo y, al 
hacerlo, heredamos una gramática. No podemos confi gurar nuestra vida 
al margen de una gramática. El nacimiento nos ha legado un mundo 
interpretado. La familia nos ha formado gramaticalmente desde el 
mundo, y en el mundo no tenemos más remedio que dotar a la vida 
de sentido y signifi cado. Esa «dotación» es, siempre, de una forma u 
otra, moral, porque la gramática que hemos heredado se compone 
de marcos u horizontes de signifi cado que están inscritos en nuestra 
percepción del mundo y que nos resuelven la ambigüedad. Nos dicen, 
supuestamente, cuál debería ser la respuesta correcta en cada situa-
ción, cuál debería ser la identidad cierta, cuál debería ser la mirada 
decente.

Que la moral sea una categoría, o un conjunto de categorías, es lo 
mismo que decir (siguiendo a Kant) que es una forma bajo la que algo 
es contemplado, conocido o comprendido como «algo». Pero habría 
que añadir, como se desprende de los ejemplos anteriores, que la com-
prensión no es una comprensión puramente epistemológica, porque 
le otorgamos a ese «algo» un valor. El signifi cado de algo depende del 
modo en que es aprehendido y del lugar que ocupa en el mundo. Pero 
no es menos cierto que la variable «lugar» es dependiente del modo en 
que uno ve lo-que-ve. La moral es un modo-de-ver, una mirada que 
no se limita a situar o a clasifi car, sino a valorar y a prescribir, a crear 
y a fabricar, a dotar de ser y de signifi cado, a proteger, a clasifi car y a 
(in)diferenciar.42

42.  Quizá podría aventurarse que a los cuatro grupos de categorías kantianas: can-
tidad, calidad, relación y modalidad, podría añadirse un quinto: la moralidad.
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La defi nición clásica de persona se debe a Boecio (480-524): Persona 
est rationalis naturæ individua substantia.43 No cabe duda de que esta 
defi nición ha hecho fortuna. Hoy más que nunca es una referencia 
imprescindible en la mayor parte de los discursos. Parece que nadie 
la pone en duda, que nadie se atreve a ponerla en duda. La categoría 
persona es indiscutible. Si un ente es percibido (o clasifi cado o nom-
brado) como persona es investido de dignidad y, en consecuencia, será 
sujeto de derechos. Ahora bien, es necesario detenerse un instante, 
porque no habría que olvidar que siempre que un ente sea percibido como 
persona también habrá entes que serán percibidos como cosas. La persona, 
esa «sustancia individual de naturaleza racional», es un umbral, un 
paso entre lo que debe ser preservado a toda costa y lo que no posee 
derecho alguno, aunque pueda tener valor. En otras palabras: no puede 
lógicamente entenderse la persona sin la oposición a la cosa, al objeto, 
como no puede comprenderse la dignidad sin el precio, lo que tiene 
valor-en-sí con lo que tiene valor-de-cambio. Si no hubiera cosas, si 
todos los entes fueran personas, ya no existirían ni las personas ni las 
cosas, del mismo modo que si no hay algo que no sea una «mesa» (algo 
así como una silla, un taburete, un sofá…) ya no existirían mesas. Si 
hay mesas es porque «algo» no es una mesa.

*  *  *

La percepción del mundo funciona según una lógica moral, es un 
procedimiento (un conjunto de dispositivos, mecanismos y operaciones) 
que fabrica, ordena y clasifi ca, pero que también valora y juzga más 
allá de las leyes positivas, más allá del derecho. Miramos el mundo 
con los ojos de leyes no escritas, pero que no por eso dejan de ser «le-
yes». En esa mirada al mundo está implícita una forma de trato con el 
mundo. No es una mirada teórica sino, lo que es más grave, ontológica 
y pragmática.44 Yo puedo ver «seres» en el mundo que me rodea que 

43.  Persona es una sustancia individual de naturaleza racional.
44.  Aquí la distinción que Heidegger establece entre ser-ante-los-ojos y ser-a-la-
mano es decisiva.
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«no son humanos», que no son personas, aunque tengan apariencia 
humana. En defi nitiva, como hemos visto al hablar de la obra de Sade, 
todo es una cuestión de formación. La categoría persona no es una 
descripción, no tiene nada que ver con una descripción. Al contrario, 
es un dispositivo bio-tánato-político cruel, un procedimiento esencial 
para el funcionamiento de la lógica cruel de la moral.

*  *  *

De entre los fi lósofos contemporáneos hay como mínimo dos que se 
han ocupado de este tema en una línea parecida a la que aquí estamos 
señalando. Me refi ero a Simone Weil y Roberto Esposito. La primera lo 
hizo en un ensayo titulado La persona y lo sagrado (1942) y el segundo 
lo ha realizado ampliamente en algunas de sus obras más recientes, como 
Tercera persona (2007), Comunidad, inmunidad y biopolítica (2008) y 
El dispositivo de la persona (2011). A continuación intentaré resumir 
brevemente algunas de sus aportaciones más relevantes, para mostrar 
su importancia desde la perspectiva de una lógica de la crueldad.

*  *  *

Simone Weil advirtió los límites (y los peligros) de una fi losofía per-
sonalista. Para ella hay un grave error de vocabulario en el persona-
lismo, y donde hay un error de vocabulario es raro que no lo haya 
de pensamiento. Según Weil, en cada ser humano hay algo sagrado, 
pero, en contra de lo que sugieren los personalistas, lo que es sagrado 
no es la persona sino todo lo contrario, lo impersonal. Lo que hay de 
sagrado en el hombre no es el hecho de que sea persona sino el hecho 
de que es él/ella, simplemente él/ella.45 Si en ese hombre que pasa por 
la calle, dice Weil, lo sagrado fuese su persona, podría sacarle los ojos y 
no pasaría absolutamente nada. Por eso, Weil nos advierte del peligro 
de convertir la persona en una categoría moral, en la categoría básica 

45.  Véase S. Weil, «La persona y lo sagrado», en Escritos de Londres y últimas cartas, 
Madrid, Trotta, 2000.
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de la moral. Pero, entonces, ¿qué es lo que me retiene a la hora de 
hacerle daño a otro? Lo que la lógica personalista respondería segura-
mente sería que es «su persona», o «su dignidad», o «su humanidad». 
Simone Weil, en cambio, con una lucidez extrema, escribe:

La persona no es lo que proporciona este criterio. El grito de dolorosa sor-
presa que infl igir un mal suscita en el fondo del alma no es algo personal. 
No basta con atentar contra la persona y sus deseos para hacerlo brotar. 
Brota siempre a causa de la sensación de un contacto con la injusticia a 
través del dolor.46

Este breve texto de Weil es capital no solo para desenmascarar los me-
canismos crueles de la lógica moral sino para comprobar que la ética 
—y, más concretamente, una ética de la compasión—, surge como 
sensibilidad y respuesta al sufrimiento del otro, y no como resultado 
de un deber metafísico. Prestemos atención a la última frase de Weil 
en el texto citado: «[Lo que me detiene de hacer daño a otro] brota 
siempre a causa de la sensación de un contacto con la injusticia a través 
del dolor». No es ningún principio metafísico lo que evita la crueldad, 
sino todo lo contrario, son los principios metafísicos los que la hacen 
posible. En otras palabras, si, como estamos sosteniendo aquí, la moral 
funciona según una lógica de la crueldad, esto no es consecuencia de 
que la categoría «persona» no ha sido sufi cientemente desarrollada, sino 
todo lo contrario, porque lo ha sido demasiado. No nos hemos percatado 
de la lógica cruel que se oculta en ella. Simone Weil se dio cuenta de que 
no es esta categoría la que puede ni debe proporcionar un criterio ético, 
aunque quizá no llegó a sacar todas las consecuencias de esta posición, 
puesto que, desde la perspectiva de una lógica de la crueldad, lo cruel no 
se halla en el contenido de la categoría sino en su funcionamiento. En 
cualquier caso la tesis de Weil está clara. Recordémosla una vez más: lo 
que es sagrado, lejos de ser la persona, es lo que en un ser humano es imper-
sonal. Todo lo que en un hombre es impersonal es sagrado, y solo eso.47

46.  S. Weil, «La persona y lo sagrado», op. cit., p. 20.
47.  Ibid.
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La crítica de Simone Weil al derecho es radical. Ella se remonta 
al derecho romano para hacer valer su tesis. Para Weil hay una línea 
que pone en relación a Roma con Hitler, una herencia del derecho 
romano en el hitlerismo. Los romanos comprendieron que, puesto que 
la fuerza no es efi caz sin el reforzamiento de algunas ideas, necesitaban 
el derecho. Así, la Alemania hitleriana, lejos de no utilizar el derecho, 
de situarse al margen o fuera del derecho, hizo todo lo contrario, se 
basó en él. Por eso, para Weil, alabar a la antigua Roma por habernos 
legado el derecho es escandaloso, porque si hay derecho hay uso pero 
también abuso. Y eso de lo que el propietario romano tenía uso y 
abuso eran seres humanos. Lo más grave del asunto es que la noción 
de derecho arrastra a la de persona, pero al hacer tal cosa todavía se 
incrementa la crueldad.48

Apunto a continuación algunas de las ideas mayores de Weil para 
considerar, al mismo tiempo, en qué medida es posible aplicarlas tam-
bién a la lógica moral. Weil sostiene categóricamente que el derecho 
no tiene nada que ver con el amor, ni con la caridad, ni tampoco, 
podría añadirse, con la compasión. Lo que dice Weil es que, en contra 
de lo que suele suponerse, si se coloca al lado de la palabra «derecho» 
la palabra «persona» la cuestión todavía resulta más grave y malévola. 
Junto al «derecho» la «persona» se vuelve un dispositivo cruel, y lo 
hace porque insensibiliza al que esgrime esa palabra —«persona»— 
frente al dolor de los que han quedado al margen, fuera de su ámbito 
de inmunidad, fuera de la ley, sea la ley jurídica o la ley moral. En 
defi nitiva, la persona es un dispositivo que, lejos de sacralizar, hace 
precisamente todo lo contrario, desacraliza, es decir, abre una vía de 
legitimidad del sufrimiento, convierte el sufrimiento de determinados 
seres en un sufrimiento legal (derecho) y/o legítimo (moral).

*  *  *

48.  Los griegos, en cambio, no distinguían entre el derecho y la justicia, no tenían 
dos nociones, sino solo una. Y si la noción de derecho es ajena al espíritu griego 
también lo es, según Weil, al cristiano.
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En la línea de Simone Weil, el fi lósofo italiano Roberto Esposito 
también ha señalado en sus últimos libros que una noción tan aparen-
temente inofensiva, y, al mismo tiempo, tan universalmente aceptada 
como la de persona oculta un dispositivo biopolítico (quizá se podría 
decir tánato-político) de primera magnitud, tanto en el interior del 
propio ser humano —porque funciona a la vez en el sentido de per-
sonalización (en cuanto a la parte racional) y en el de despersonali-
zación, en cuanto a la parte animal, esto es, corpórea— cuanto hacia 
el exterior. En defi nitiva, como sigue diciendo Esposito, solo una 
no-persona, una materia viviente no personal, puede dar lugar, como 
objeto de su propio sujeto, a algo así como una persona, así como, a la 
inversa, la persona es tal si reduce a cosa aquello de lo cual se destaca 
por su propio estatus racional-espiritual.49 En otras palabras, la noción 
de persona opera por vía de negación. Solo puede tener sentido si se 
opone a algo o alguien que no es persona, a alguien que queda fuera 
de su ámbito protector.

Lo que debería alertarnos de que en esta categoría (tanto si se la 
observa desde el derecho como si se hace lo propio desde la moral) 
se oculta una lógica de la crueldad es el hecho de que hoy por hoy la 
noción de persona constituye la base de la mayor parte de los discursos 
—de los llamados personalistas, claro está, pero también de aquellos 
que no se sitúan en esta órbita—. Dicho de otro modo, parece que 
ya nadie se atreve a poner en duda el carácter sagrado de la persona. 
Esta palabra se ha convertido en el punto de apoyo indiscutible de la 
moral. De hecho, como ya hemos visto antes, en el caso del aborto 
la discusión entre creyentes y no creyentes no radica en la noción de 
persona sino en el momento preciso en que un ser vivo puede ser cali-
fi cado como tal. Para los creyentes, algo o alguien es persona desde el 
instante de la fecundación. Para los no creyentes, el estatuto persona 
se obtiene más adelante. Pero ni unos ni otros ponen en duda la ope-
ratividad de esta categoría, porque su valor está dado por supuesto, 
es incuestionable. En otras palabras, la persona es un dispositivo bio-
tánato-político que señala un umbral, el umbral que distingue lo que 

49.  R. Esposito, Tercera persona, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, p. 135.
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debe respetarse de lo que no, el umbral que distingue entre el que 
tiene derechos y el que no los tiene, porque si alguien es designado 
como persona automáticamente adquiere un valor absoluto, una pri-
macía ontológica frente a lo que no lo es.50 Los que son considerados 
personas tienen derechos y deben ser respetados a cualquier precio, 
pero, al mismo tiempo, los que no lo son pueden ser exterminados 
sin ningún tipo de remordimiento.

*  *  *

Lo que sostiene una lógica de la crueldad es que el dispositivo de la 
persona no solamente se activa en el caso del derecho, sino también 
en el de la moral, algo que la convierte en más cruel si cabe. Para los 
personalismos, un sujeto es «sujeto moral» si penetra en el recinto de 
«lo personal», si tiene el estatuto de persona. Ningún otro concepto 
parece hoy por hoy gozar de tal privilegio. Pero precisamente por eso 
deberíamos desconfi ar. Cuando algo se da excesivamente por supuesto 
puede ser que oculte un fondo cruel, y eso es precisamente lo que 
ocurre con la categoría «persona». Obsérvese que los que creen en este 
dispositivo admiten que si la moral no es sufi cientemente efectiva, o si 
hay una crisis moral, es porque esta categoría no tiene todavía sufi ciente 
fuerza, porque todavía no alcanza a bastantes seres, porque debería ser 
más abarcadora. El problema, dirían los defensores personalistas, radica 
en que hay entes que no han sido considerados personas, que quedan 
fuera de su ámbito de protección y que, por tanto, no tienen derechos. 
Algo así, dicen, solo puede solventarse ampliando el campo de acción y 
protección de la persona. La crítica que lleva a cabo Roberto Esposito, y 
que aquí se suscribe, sostiene justamente todo lo contrario. El problema 
jurídico y también moral de la categoría «persona» no viene dado por-
que no sea sufi cientemente amplia sino porque lo es demasiado. Lo cruel 
no es el hecho de que la categoría «persona» no alcance a determinados 
seres sino que, al ser tan radicalmente omnipresente, se olvida su modo 

50.  R. Esposito, Comunidad, inmunidad y biopolítica, Barcelona, Herder, 2009, 
p. 189.
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de operación, que no es otro que la inclusión y la exclusión. En otras 
palabras, la «persona» es la primera categoría que convierte a la lógica 
de la moral en una lógica de la crueldad. Vamos a verlo.

En primer lugar, está claro que «persona» no es un simple concep-
to.51 Como todos los conceptos morales, no estamos aquí describiendo 
un ente sino efectuando una labor ontológica, normativa y prescriptiva. 
En otras palabras, la «persona» es un dispositivo performativo. Tal cosa 
signifi ca que, como ocurre con toda categoría moral, la asignación 
de «persona» a un ente supone de inmediato un respeto absoluto, 
innegable. Ser considerado persona supone por de pronto ser respe-
tado incondicionalmente. Pero, en segundo lugar, no debería olvidarse 
que, como en toda categoría moral, también en la de «persona» opera 
(quizá de forma sibilina) un mecanismo de despersonalización. La misma 
defi nición de «persona» no solo tiene un sentido positivo (lo que la 
«persona» es) sino también uno negativo (lo que no es) o, dicho de 
otro modo, solo hay personas si hay cosas, esto es, no personas. Si todo 
ente fuera «persona» entonces ya no habría personas. Incluso aquí Kant 
tendría que estar de acuerdo, como ya hemos visto. En conclusión, 
y como consecuencia de lo que acabamos de decir, la categoría «per-
sona», como toda categoría moral (y también ontológica y epistemoló-
gica) pone en marcha un dispositivo de diferenciación. Desde el momento 
en que hay personas también hay entes (humanos o no, esto es ahora 
irrelevante) que quedan fuera de su ámbito, que se diferencian de ella. 
Eso es imposible de erradicar no porque la «persona» sea una categoría 
especial sino porque es una categoría, una mera categoría, y en toda 
lógica categorial opera un dispositivo de diferenciación. Y, además, como 
advierte Esposito con lucidez, este dispositivo de diferenciación no 
solamente opera hacia el exterior de la persona, sino también hacia el 
interior. Únicamente si existen las no-personas pueden existir las perso-
nas, tanto dentro de mí como fuera de mí. Hay algo en mí mismo, en 
mi interior, que no es persona, que es prescindible, que es profanable, y 
algo que no. Como vemos, se está reproduciendo aquí el viejo dualismo 
antropológico y metafísico que ya se planteó en el Fedón platónico. 

51.  En el supuesto de que existan simples conceptos…

Mèlich_2_140113.indd   Sec5:168Mèlich_2_140113.indd   Sec5:168 13/1/14   18:43:4913/1/14   18:43:49
Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



169

3. Los procedimientos de la crueldad

Pero el dispositivo de diferenciación también opera hacia el exterior. 
En este caso nos encontramos con la lógica nazi. En el nazismo: 

Más que de hombres y mujeres se habla de piezas (Stücke), de objetos de 
recambio (Häftlinge), de material humano (Menschenmaterial)…52

Pero es necesario insistir también en el primer aspecto, a saber, que el 
dispositivo de diferenciación opera asimismo hacia dentro de uno, lo 
que signifi ca que alguien es «persona» si algo en él no lo es, si posee 
algo en sí mismo, una parte de él, que es «cosa».53 Si uno es persona se 
supone que tiene alguna cualidad, algún elemento en sí que abre un 
espacio de diferenciación en su interior: alma/cuerpo, razón/emoción, 
divino/humano, etcétera. Por eso la categoría «persona» reproduce 
el dualismo de la tradición metafísica occidental, un dualismo que 
establece una diferencia clara y nítida, una diferencia entre lo divino 
y lo terrenal, un ser híbrido de planta y fantasma.

*  *  *

La lógica nazi de la crueldad no es cruel porque deja a determinadas 
personas fuera de sus derechos sagrados de personas, sino porque 
aplica sin escrúpulos y sin concesiones una lógica moral. Decir que 
la persona es un fi n en sí, que es sagrada y que, por lo tanto, debe ser 
respetada no pone en jaque al nazismo porque no signifi ca nada si 
acto seguido no se añade quién o quiénes son los benefi ciarios de la 
categoría «persona». Para la lógica nazi el judío no era una persona y 
por lo tanto no era un sujeto de respeto moral. Seguramente, se dirá 
—tanto por parte de la argumentación laica como de la religiosa— que 
la persona es «algo» (una propiedad) inherente a todos los seres huma-
nos sin excepción, pero tal respuesta, lejos de solucionar el problema, 
lo que en realidad hace es «doblarlo». Si antes teníamos que defi nir 
«persona» ahora tenemos que defi nir «persona» y «ser humano», sobre 

52.  R. Esposito, Tercera persona, op. cit., p. 93.
53.  Id., Comunidad, inmunidad y biopolítica, op. cit., p. 195.
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todo si aceptamos, y no tenemos más remedio que hacerlo así, que «ser 
humano» no es algo idéntico a «fi gura» o a «cuerpo humano».54 En 
este caso es irrelevante que nos movamos en una cosmovisión cristiana 
o griega (aristotélica), puesto que la persona siempre está reservada a 
una parte «espiritual» o «no material», es decir, a una parte separada 
del cuerpo y a veces incluso contrapuesta a ella. La clásica defi nición 
boeciana de «persona» no hace sino restablecer esta dicotomía entre 
persona y cuerpo. Esta defi nición persiste y se renueva en otros autores 
posteriores (como Descartes y Locke). En todos los casos permanece 
esta escisión: «persona» caracteriza a aquello que en el ser humano es 
distinto al cuerpo y está más allá de este.55 Así, desde esta perspectiva, 
el cuerpo vuelve a ser lo prescindible, lo que debe ser dejado de lado, 
reprimido, el cuerpo es lo que debe ser controlado, y con él la materia, 
la piel, los sentidos, las pasiones y las emociones.

La persona es una especie de excedente no material que cada tra-
dición concretará en lo que estime oportuno, pero que, y esto es lo 
realmente importante, en todos los casos realiza una misma e idéntica 
operación. En primer lugar, establece una dicotomía entre lo corpóreo 
y lo no corpóreo o no estrictamente corpóreo. En segundo lugar, la 
persona se «pega» a lo humano, es lo que hace que un ser humano 
sea «humano», esto es, deba ser tratado como humano, tenga derechos 
y dignidad. Y en tercer lugar, provoca buena conciencia respecto al 
trato con todos aquellos que no son incluidos en su campo de protec-
ción. Si hay humanos personas también hay necesariamente no per-
sonas (humanas o no), y, en consecuencia, «seres», digámoslo así, que 
no quedan «moralmente» (no solo jurídicamente) protegidos. Esta 
lógica que el dispositivo «persona» pone en funcionamiento no es 
cancelada por el caso extremo de lógica de la crueldad que hemos 

54.  Es obvio, por ejemplo, que un embrión no tiene ni una fi gura ni un cuerpo 
humano y que, para los defensores (religiosos) de la sacralidad de la persona es 
una persona. Luego es necesario poder defi nir qué es un ser humano a partir de 
alguna propiedad, de alguna sustancia, que es lo que, a la postre, le confi ere y dota 
de «dignidad» y de «sacralidad».
55.  R. Esposito, Tercera persona, op. cit., p. 113.
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conocido en el siglo xx, la lógica nazi, como pudiera parecer en un 
primer momento, sino todo lo contrario. Lo realmente inquietante y 
preocupante es que en el nazismo se mantiene esta lógica, se desarrolla 
y perfecciona, y que los partidarios de ella no pueden romperla sin 
acabar con el dispositivo que la ha generado. Lo repito: si la lógica nazi 
es cruel no lo es porque no tuviera en cuenta a la persona, sino porque 
aplica esta lógica hasta el fi nal, sin concesiones, sin excepciones. En 
defi nitiva, lo que aquí se sostiene es, en una palabra, que la lógica de la 
crueldad no puede combatirse extendiendo la noción de persona a todos 
los seres humanos (ni incluso a todos los seres vivos) puesto que no 
sabemos qué es un ser humano salvo que lo defi namos metafísicamente 
a través de un marco moral previo, esto es, como un ser personal, o un 
animal racional, como un ser digno. Pero lo grave del asunto es que 
una defi nición así no atenta contra la lógica sino justamente todo lo 
contrario, la corrobora, puesto que persiste el dispositivo inclusión/
exclusión propio de toda lógica de la crueldad.

*  *  *

Otra sugerente muestra de la crueldad del dispositivo sagrado de la per-
sona nos lo ofrece, desde una perspectiva diferente, Giorgio Agamben. 
Una libre lectura de la obra de este fi lósofo italiano puede aportar algo 
más de inteligibilidad a la cuestión que aquí se está planteando. En el 
primer volumen de su sugerente Homo sacer. El poder soberano y la nuda 
vida, Agamben recupera esa fi gura del derecho romano, el homo sacer, 
un ser que había sido separado de la comunidad y al que se lo podía 
matar sin cometer homicidio, un ser al que se lo puede asesinar pero 
que, al mismo tiempo, es insacrifi cable. El homo sacer posee, pues, al 
mismo tiempo, dos rasgos inseparables: se le puede dar muerte porque 
su vida no posee valor alguno pero, al mismo tiempo, su sacrifi cio está 
prohibido.56 Lo sagrado es un término ambivalente. Sacer signifi ca, al 
mismo tiempo, santo y maldito. No deberíamos olvidarlo, porque lo 

56.  G. Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-
Textos, 1998, p. 96.
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sagrado es el resultado de una conjunción: la impunidad de matar y 
la exclusión del sacrifi cio: «La vida insacrifi cable y a la que, sin em-
bargo, puede darse muerte, es la vida sagrada».57 Cuando hoy en día se 
habla de la «sacralidad de la vida» o de la «sacralidad de la persona», 
se está activando un poder de muerte, una «irreparable exposición en 
la relación de abandono».58 Vivimos en un mundo en el que damos 
por supuesto el carácter sagrado de la vida (o de la persona, de la vida 
personal) pero olvidamos lo que Agamben nos recuerda al inicio de 
su libro, el hecho de que en la Grecia clásica, de la que hemos here-
dado la mayor parte de nuestros conceptos éticos y políticos, la vida 
se nombraba de dos formas completamente distintas. Esta oposición, 
esta diferencia, entre zoé y bíos, entre la vida en general y la vida pro-
pia de los humanos «no contiene nada que pueda hacer pensar en un 
privilegio o en una sacralidad de la vida como tal».59 Lo que hacía que 
una vida fuera sagrada no era la vida «en sí» sino una serie de rituales 
que tenían como objetivo separarla de su ámbito profano. Pero la 
cuestión, más allá de lo que plantea Agamben, radica en considerar si 
la moral, y no solo el derecho o la política, ejerce una diferenciación 
que legitima el valor de unas vidas en detrimento de otras. Dicho de 
otro modo, se trata de pensar si para la moral no toda vida vale lo 
mismo, porque en defi nitiva para la lógica moral el valor de una vida 
viene dado por su ubicación en un marco sígnico y normativo, en un 
horizonte de signifi cado. Aquí, como en otros lugares, la moral es más 
cruel que el derecho o la política, porque mientras que estos se mueven 
en el ámbito de lo legal, aquella hace lo propio en el de lo legítimo, 
esto es, la moral habla desde lo alto, desde lo Absoluto. 

Pero vayamos paso a paso y volvamos a recuperar la defi nición de 
homo sacer, de hombre sagrado, que da Agamben: homo sacer es el 
individuo al que, una vez juzgado por un delito, no es lícito sacrifi car, 
pero quien lo mate no será condenado por homicidio.60 Desde la pers-

57.  G. Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 108.
58.  Ibid., p. 109.
59.  Ibid., p. 88.
60.  Ibid., p. 94.
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pectiva de la lógica moral, lo decisivo de la descripción de Agamben 
es que el homo sacer es un ente que está expuesto a la violencia, pero 
curiosamente esta violencia no es clasifi cable ni como sacrifi cio ni 
como homicidio, ni como ejecución de una condena ni como sa-
crilegio.61 Insisto en que, con independencia del planteamiento 
agambeniano, lo decisivo es darse cuenta de que esta fi gura jurídica 
romana aporta luz a la crueldad porque aquel a quien se le aplica es 
una víctima de la lógica moral, porque de hecho no es violencia, en 
sentido estricto, lo que se ejerce sobre él, sino crueldad. De hecho, el 
propio Agamben, tanto en el libro que estamos comentando como 
en otro posterior —Lo que queda de Auschwitz, la tercera parte de 
Homo sacer—,62 aplica su teoría al nazismo, en el sentido de que el 
judío es una vida a la que se puede dar muerte pero, al mismo tiempo, 
es insacrifi cable, porque matar a un judío no supone ni la ejecución 
de la pena capital ni un sacrifi cio, sino «solo la actualización de una 
simple posibilidad de recibir la muerte que es inherente a la condición 
de judío como tal».63 Lo que Agamben sostiene con acierto es que 
los judíos fueron exterminados en un Holocausto (sacrifi cio) como 
«piojos», como «alimañas», como «insectos» o «bichos». Y aunque 
sostiene que la dimensión en la que el exterminio tuvo lugar no es la 
de la religión ni la del derecho sino la de la biopolítica, podría añadirse 
que esta biopolítica no está alejada de la moral, porque opera según 
un marco sígnico y normativo típico de su lógica. En este sentido, 
no deja de ser signifi cativo que Agamben termine sus consideraciones 
sosteniendo que si bien hoy no hay ya una fi gura determinable de 
hombre sagrado, esto se debe, quizás, a que todos somos virtualmente 
homines sacri.64 Para una lógica de la crueldad habría que reformular la 
tesis de Agamben diciendo que no todos somos virtualmente homines 
sacri, sino que todos podemos serlo si se da la lógica moral adecuada. En 
otras palabras, cualquiera puede convertirse hoy en un homo sacer, 

61.  G. Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 108.
62.  Id., Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2000.
63.  Id., Homo sacer, op. cit., pp. 147 y 201 s.
64.  Ibid., p. 147.
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solo hace falta una condición, a saber, que se ponga en marcha un 
procedimiento lógico moral, un umbral más allá del cual la vida ya 
no solo no tenga valor jurídico sino tampoco moral, un umbral que 
lo clasifi que y lo ordene como «ente» indigno, como no-persona 
porque la persona es otro. En otras palabras, la categoría sagrado im-
plica la apertura de un umbral ambivalente (de hecho todo umbral 
es, de una manera u otra, ambivalente), un umbral de defensa y de 
inmunidad, por una parte, pero también una zona de indetermina-
ción y de desprotección, por otra. Si hay vidas sagradas hay también 
vidas sin valor o vidas indignas de ser vividas que se corresponden, 
al menos aparentemente, con la vida desnuda del homo sacer.65 Toda 
moral fi ja este umbral, toda moral decide qué hombres y mujeres 
son sagrados, qué vidas merecen la pena preservarse y llorarse, y qué 
vidas pueden ser desechadas por carecer de importancia y de valor. 
Es como si nos diéramos cuenta de que la moral deja de ser algo que 
habíamos dado siempre por supuesto, una especie de manto que nos 
protege e inmuniza, para convertirse de pronto en una lógica cruel 
que justifi ca y legitima el exterminio de determinados seres, o incluso 
de determinadas partes de nuestro propio cuerpo.66 

Pero todavía hay más. La lógica moral es tan cruel que justifi ca el 
extermino de las vidas que no merecen ser protegidas en nombre de lo 
humano, en nombre de la humanidad. La lógica moral actúa de buena fe. 
La lógica moral, bajo la aparente defensa de la persona, de la sacralidad 
de la persona, procede según la ambivalencia de lo sagrado, abriendo 
un umbral de destrucción y de desprotección de la vida que es indigna 
de ser vivida. La vida no es un concepto biológico, pero tampoco es 
un concepto simplemente jurídico o político. La vida es una categoría 
moral. Y a diferencia de lo que sucede en el terreno jurídico-político, 
ya no es el soberano el que decide dónde se coloca este umbral. ¿Quién 
es? ¿Quién establece la cruel línea de diferenciación entre lo que la 
moral debe preservar y lo que puede ser exterminado o simplemente ser 

65.  G. Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 176.
66.  «La nuda vida ya no está confi nada en un lugar particular o una categoría 
defi nida, sino que habita en el cuerpo biológico de todo ser vivo» (ibid., p. 177).
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abandonado? No disponemos aquí de lugar ni tiempo para considerar 
un tema a la vez tan espinoso y tan interesante, pero sugiero tener en 
cuenta algunas fi guras propias de nuestro tiempo, como los médicos 
o los científi cos, pero también los pedagogos y los periodistas… estos 
son los nuevos soberanos en un universo en el que todavía no nos 
hemos liberado de Dios porque seguimos creyendo en la gramática. 
Como dice Agamben, en la biopolítica moderna el soberano es aquel 
que decide sobre el valor o disvalor de la vida en cuanto tal.67 Por 
ejemplo, los médicos del programa de eutanasia del Tercer Reich, 
Karl Brand y Viktor Brack, que como responsables de este programa 
fueron condenados a muerte en el juicio de Nuremberg, declararon 
que no se sentían culpables, no solo desde una perspectiva jurídica, 
sino tampoco moral. De hecho, no es de extrañar. Aquí, el soberano se 
ha convertido en médico. Y esta lógica todavía no ha sido abandonada 
en nuestras sociedades democráticas.

En la última parte del primer volumen de su Homo sacer, Agamben 
hace un repaso escalofriante sobre los experimentos llevados a cabo en 
los campos de concentración nazis sobre las cobayas humanas (Versu-
chepersonen): despresurización, posibilidad de sobrevivir en aguas hela-
das, ingestión de agua de mar, inoculación de bacterias y de virus… El 
relato es tan atroz que uno tiene la tentación de califi carlo de sádico, 
sin más, sin que nada tenga que ver con la investigación científi ca. 
Pero, como advierte Agamben, no deberíamos ir tan deprisa en esta 
apreciación. Los médicos nazis que realizaban los experimentos con 
cobayas humanas eran respetables y bien conocidos en la comunidad 
científi ca. Además, esto es algo que no solo se dio en la Alemania 
nazi. También en los Estados Unidos se han realizado experimentos 
de este tipo en condenados a muerte, teniendo como contraprestación 
la condonación de la pena. ¿Cómo es posible que estas prácticas no 
plantearan problemas de conciencia en los médicos que las realiza-
ban? La respuesta que da Agamben es clara y contundente. Al estar 
privados de todos o casi todos los derechos de la existencia humana, 
aunque biológicamente todavía se mantuvieran vivos, los seres objeto 

67.  G. Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 180.
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de experimentación se movían en una zona de indeterminación, en 
una zona límite entre la vida y la muerte. Y concluye entonces:

Los condenados a muerte y los habitantes de los campos son, pues, asimi-
lables inconscientemente de alguna manera a los homines sacri, a una vida 
a la que se puede dar muerte sin cometer homicidio. El intervalo entre 
la condena a muerte y la ejecución delimita, como el recinto del Lager, 
un umbral extratemporal y extraterritorial, en el que el cuerpo humano 
es desligado de su estatuto político normal y, en estado de excepción, es 
abandonado a las peripecias más extremas. […] Lo que aquí nos inte-
resa especialmente es, sin embargo, que en el horizonte biopolítico que 
es característico de la modernidad, el médico y el científi co se mueven 
en esa tierra de nadie en la que, en otro tiempo, solo el soberano podía 
penetrar.68

Llegamos aquí al punto al que antes hacíamos referencia. Además de 
la ambivalencia del término sagrado es necesario mostrar que, como 
cualquier otra categoría, la persona abre un umbral de desprotección 
y de buena conciencia. Los que ejercen crueldad sobre los entes cuyas 
vidas han sido clasifi cadas como indignas de ser vividas ya no son los 
soberanos sino médicos y científi cos, pedagogos y periodistas. Todas 
estas fi guras se rigen en nuestras vidas cotidianas por lógicas crueles 
que legitiman su moral.

*  *  *

Politizar la muerte, pero también moralizar la muerte. Agamben no solo 
se refi ere al campo de concentración como paradigma biopolítico de 
la modernidad, sino también a la sala de reanimación, donde hay entes 
que se debaten entre la vida y la muerte, donde se abre un espacio de 
indeterminación o de excepción en el que aparece en estado puro una 
nuda vida, una vida desnuda, totalmente controlada por la tecnología. 
En esa sala, en estos espacios típicos del mundo que nos rodea y a los 

68.  G. Agamben, Homo sacer, op. cit., pp. 201 s.
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que estamos tan acostumbrados que ya nos pasan desapercibidos, vida 
y muerte no son conceptos científi cos sino políticos. Pero una lógica 
de la crueldad insiste y nos recuerda que, sobre todo, vida y muerte 
también son categorías morales.

Tomemos el ejemplo del ultracomatoso descrito en 1959 por dos 
neurofi siólogos franceses, Mollaret y Goulon. Esta fi gura es el fruto 
de la irrupción de las nuevas tecnologías de reanimación, porque «el 
ultracomatoso cesaba automáticamente, casi de inmediato, al inte-
rrumpir esos tratamientos de reanimación».69 Pero si se mantienen 
esos tratamientos la vida (la supervivencia) puede prolongarse (casi) 
indefi nidamente. La pregunta que Agamben se formula es esencial 
para considerar los aspectos crueles de la lógica moral: ¿qué es esa 
zona de la vida que estaba más allá del coma? ¿Quién o qué es el ul-
tracomatoso? 

Es obvio que aquí no nos estamos jugando una cuestión biológica 
o tecnológica, sino política y moral, nos estamos jugando la defi ni-
ción de vida y la defi nición de muerte, así como, en consecuencia, el 
derecho a defender la vida o el derecho a matar y a tener la conciencia 
tranquila. El ultracomatoso abre una tierra de nadie: ni vida ni muerte, 
al menos en el sentido habitual de estas palabras, porque su ser (su 
supervivencia) pone en cuestión las fronteras últimas de la vida. Esta 
fi gura abre un espacio de indeterminación entre lo científi co (o lo 
médico) y lo legal, pero también entre lo legal y lo legítimo, esto es, 
entre la medicina, el derecho, y la moral. Alguien tendrá que acabar 
tomando una decisión, pero ¿sobre la base de qué? No hay respuesta 
científi ca ni médica, no hay respuesta objetiva, porque toda respuesta 
a esta pregunta ya tiene lugar en el interior de una lógica y no hay una 
lógica absoluta que haga más lógicas a las lógicas jurídicas y morales. 
Lo que sabemos es que vida y muerte no son conceptos científi cos 
sino morales que adquieren un signifi cado preciso por medio de una 
decisión que deberá ejercer alguien que se otorga una soberanía.70 

69.  G. Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 204.
70.  Advierto que Agamben habla de conceptos políticos, no de conceptos morales. 
A mi juicio es interesante subrayar que lo que aquí está en juego no es solo la política 
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Esta sala de reanimación, este espacio de indeterminación entre la 
vida y la muerte en el que habita ese ser sobre el que hay que tomar 
una decisión, el ultracomatoso, 

delimita un estado de excepción en que aparece un estado puro una nuda 
vida totalmente controlada por el hombre y su tecnología. Y puesto que 
se trata, propiamente, no de un cuerpo natural, sino de una encarnación 
extrema del homo sacer (se ha podido defi nir al comatoso como «un ser 
intermedio entre el hombre y el animal»), lo que está en juego es, una 
vez más, la defi nición de una vida a la que se puede dar muerte sin co-
meter homicidio (y que, como la del homo sacer, es «insacrifi cable», en 
el sentido de que, como es obvio, no podría dársele muerte en ejecución 
de una pena capital).71

*  *  *

En Lo que queda de Auschwitz, la tercera parte de Homo sacer, Agamben 
llega a una conclusión decisiva para el tema que nos ocupa. Según él, 
Auschwitz marca «el fi nal y la ruina de toda ética de la dignidad y de 
la adecuación a una norma».72 Que se pueda perder la dignidad por 
completo, que uno pueda ser reducido a la condición de infrahombre, 
de piojo o de alimaña, y siga habiendo todavía vida, eso es lo que el 
superviviente del Lager nos han enseñado, y eso es lo que algunos se 
empeñan en ignorar. El mayor ultraje del campo de exterminio no 
es solo que la vida (bíos) se convierta en nuda vida (zoé) sino que la 
muerte deja de ser muerte. Nadie muere en Auschwitz, porque incluso 
la muerte está reservada a las personas, no a las piezas (Stücke). En el 
Lager se fabrican cadáveres. Ninguna moral personalista puede hacer 
frente a este reto. Es necesario transformar el planteamiento de raíz y 
construir otro completamente nuevo. Si no lo hacemos no hay forma 
de escapar a la lógica de la crueldad.

o el derecho, lo legal, sino también y sobre todo la moral, lo legítimo.
71.  G. Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 209.
72.  Id., Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 71.
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*  *  *

Pero los defensores de la dignidad y la persona contraatacan. Vamos a 
tomarnos en serio sus argumentos, como no podría ser de otro modo, 
y a considerarlos desde la perspectiva de una lógica de la crueldad.73 
Lo primero que señalan es que, a diferencia de lo que hasta ahora se 
ha sostenido, el actual concepto de dignidad humana en modo alguno 
debe su signifi cado a la Ilustración alemana y, más concretamente 
a Kant. Es más —dicen— las aportaciones kantianas son «apenas 
convincentes».74 Si el actual concepto de dignidad ha obtenido su im-
portancia es, según sus defensores, precisamente porque ha superado su 
origen ilustrado. Liberalismo, socialismo, catolicismo… han coincidido 
en este punto decisivo. La noción de dignidad se ha universalizado. 
Por ejemplo, cuando se habla de que «la dignidad del hombre es in-
tangible» lo que se está declarando es que no puede ser tocada bajo 
ninguna circunstancia. Evidentemente los defensores de la dignidad 
son conscientes del problema que genera su argumento y asumen una 
pregunta fundamental: ¿quién forma parte de este grupo de hombres cuya 
dignidad debe serle atribuida? ¿Cualquier forma de vida humana tiene 
que poder participar de la dignidad, o bien es algo que los seres huma-
nos adquieren a lo largo de su existencia? Aparece, pues, la necesidad 
de diferenciar grosso modo entre la dignidad «dada» y la «adquirida».75

El grupo de defensores de la «dignidad dada» es, al parecer, mayo-
ritario. Según ellos, la dignidad se da de entrada (aunque, claro está, 
habría que ver qué signifi ca esto exactamente…), en cualquier forma 
de vida humana (la cursiva es mía), igualmente en todos los casos y sin 
gradaciones. Para ellos, es necesario rechazar cualquier diferencia entre 
seres humanos sobre la base de la dignidad, porque una diferencia así 

73.  Voy a tener muy presente el libro de Ch. Menke y A. Pollmann, Filosofía de 
los derechos humanos, Barcelona, Herder, 2010. Obviamente el tema es inmenso y 
la bibliografía inabarcable en los límites del presente ensayo, por lo que me limito 
a comentar algunas ideas fundamentales.
74.  Ch. Menke y A. Pollmann, Filosofía de los derechos humanos, op. cit., p. 143.
75.  Ibid., pp. 146 ss.

Mèlich_2_140113.indd   Sec5:179Mèlich_2_140113.indd   Sec5:179 13/1/14   18:43:5013/1/14   18:43:50
Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



180

Lógica de la crueldad

sería arbitraria. En la mayoría de los casos se considera la aparición de 
la dignidad desde el momento de la unión entre un óvulo y un esper-
matozoide, o bien en el momento de la anidación, es decir, la fi jación 
del cigoto en el útero. Hay dignidad, pues, ab initio. Según este primer 
grupo, la dignidad debe entenderse como una dote del ser humano 
biológico en cuanto tal, como un valor innegociable e inherente. El 
segundo grupo de pensadores está de acuerdo con el primero en el he-
cho de que cada forma de vida humana posee una dignidad dada, pero 
añaden un matiz importante: hay grados de dignidad. Todos los seres 
humanos (la cursiva es mía) poseen dignidad, pero hay seres que todavía 
no la han desarrollado por completo. La dignidad es, desde esta pers-
pectiva, un potencial, aunque esto no signifi ca que haya seres humanos 
que puedan ser excluidos de la protección que otorga la dignidad.

Respecto a la «dignidad adquirida» pueden distinguirse dos gru-
pos: la adquirida sin gradaciones y la adquirida con gradaciones. Para 
la primera, no todas las formas de vida humana poseen dignidad. En 
otras palabras, la dignidad se adquiere a posteriori. Eso sí, una vez que 
se ha obtenido es para siempre. En cambio, para la segunda, la adqui-
rida con gradaciones, como su nombre indica, la dignidad tampoco 
se posee, se adquiere, pero se adquiere de formas distintas. Según esta 
última opción, el ser humano no solo tiene que obtener su dignidad 
sino que también ha de defenderla conscientemente.76

A la vista de lo dicho, Menke y Pollmann aceptan que se pueda 
defender que otras especies no humanas, esto es, especies animales, po-
sean dignidad, pero, señalan, que no se puede considerar una dignidad 
humana. Desde la perspectiva de una lógica de la crueldad como la 
que se está considerando en este ensayo, este razonamiento no deja 
de ser sorprendente, puesto que inmediatamente uno podría pregun-
tar si también todas las especies animales poseen la misma dignidad 
animal, que sería distinta de la humana, o si bien habría que hablar 
de una dignidad de los mamíferos, o de los primates, o de los insec-
tos, o de los peces, y así podríamos continuar (casi) infi nitamente… 
Tendemos a hablar en singular del animal, como si todos los animales 

76.  Ch. Menke y A. Pollmann, Filosofía de los derechos humanos, op. cit., p. 150.
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fueran distintos que los humanos, quizá porque lo que nos interesa es 
subrayar esta distinción. Pero no veo por qué razón si hay diferencia 
entre la dignidad humana y la dignidad animal no tendría que haberla 
también entre las distintas especies animales.77

Hay que añadir el importante hecho de que la consecuencia de 
la posesión o de la adquisición de la dignidad es el respeto. El ser que 
posee o que adquiere dignidad debe, desde ese momento, ser respetado. 
De ahí la importancia moral (y también jurídica) de la dignidad. Nos 
preocupa tanto la dignidad porque el ente que la posee tiene derecho 
a ser protegido. Se convierte en inmune a la violencia. Los seres que 
poseen dignidad deben ser respetados. Digámoslo negativamente: si 
alguien no posee dignidad puede ser despreciado. La dignidad, enton-
ces, es la categoría que marca la diferencia entre el respeto y el desprecio 
o, todavía mejor, es la categoría que justifi ca y legitima una relación 
de respeto o una relación de desprecio.

¿Podemos avanzar alguna conclusión después de este breve recorrido? 
Desde el punto de vista de una lógica de la crueldad la única conclusión 
es que no se ha avanzado nada. Seguimos estando como al principio. Las 
diferencias entre los grados de dignidad, las distinciones entre la digni-
dad animal y humana, etcétera… no afectan a la lógica de la crueldad, 
y no lo hacen porque, sea cual sea la distinción, no debe olvidarse que 
aunque la dignidad es una categoría inmunológica o protectora, tam-
bién justifi ca y legitima desprotecciones. La dignidad, como cualquier 
otra categoría, establece límites, marca fronteras, clasifi ca y ordena, 
incluye y excluye, por eso, sean los que sean estos límites, siempre al-
guien o algo quedará al margen de ellos, alguien o algo quedará despro-
tegido. Porque si la dignidad humana y la animal no coinciden tampoco 
coincidirán el respeto a los humanos y a los animales, o, al menos, 
habrá que aceptar que no tendrán (o deberán tener) el mismo respeto.

*  *  * 

77.  Hace años que Jacques Derrida ya se encargó de denunciar esta falacia en un 
importante ensayo. Véase J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, Madrid, 
Trotta, 2008, p. 48.
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En defi nitiva: el argumento central de los defensores de la dignidad 
siempre es que cada hombre, simplemente por el hecho de ser hombre, 
posee un potencial de dignidad que tiene que ser respetado. O tam-
bién que «la dignidad humana no es otra cosa que la propiedad de ser 
digno de respeto que a cada hombre le corresponde por el hecho de ser 
hombre».78 He destacado la frase más repetida: por el hecho de ser hom-
bre. Esta es la cuestión. Si antes teníamos una categoría que debíamos 
defi nir y delimitar (persona, dignidad), ahora hemos descubierto que 
esta se fundamenta en otra: el hombre, o la vida humana. Pero ¿qué es 
ser hombre? ¿Cómo defi nirlo? ¿Cómo comprender a este ente a cuyo ser 
se le añade una categoría moral, inmunológica, que lo protege desde 
lo alto? ¿Qué signifi ca vida humana? ¿Cuándo una vida es humana? 
¿Quién es el soberano que lo decide? La moral metafísica lo ha tenido 
claro durante mucho tiempo: ser humano signifi ca ser racional, o po-
der serlo. Ante estas consideraciones, impasible y sonriente frente a la 
supuesta fuerza y valor de la dignidad, la lógica de la crueldad no se 
altera en absoluto, sonríe, y campa tranquilamente a sus anchas.

3.4. La tentación del Bien

Allí donde hay violencia —explicaba Ikónnikov— impera la desgracia y 
corre la sangre. He sido testigo de los grandes sufrimientos del pueblo 

campesino, aunque la colectivización se hacía en nombre del bien. 
Yo no creo en el bien, creo en la bondad.

(Vasili Grossman, Vida y destino)

Para desactivar los procedimientos con los que opera una lógica 
de la crueldad es necesario tomarse muy en serio estas palabras de 
Vasili Grossman.79 El Bien es una idea, sea en sentido ontológico o 
psicológico, y lo que Grossman nos enseña es que, en cualquiera de 
los dos casos, el Bien no es la bondad. Su obra Vida y destino permite 

78.  Ch. Menke y A. Pollmann, Filosofía de los derechos humanos, op. cit., p. 166.
79.  V. Grossman, Vida y destino, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007, p. 25.
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establecer una diferencia básica que pone en jaque las operaciones a las 
que nos someten las lógicas morales de la crueldad. La bondad no es 
una idea, sino una relación, una forma de responder a una demanda 
ajena, una forma de situarse en relación con el otro. El Bien forma 
parte de una metafísica, la bondad es narrativa.

*  *  *

El Bien es un principio metafísico, trasciende el tiempo y el espacio, 
las situaciones y los contextos, las circunstancias y los adverbios. El 
Bien es «algo» inmóvil e inmutable, eterno, es un punto de referencia 
claro y distinto que, para decirlo à la Descartes, ni las más extrava-
gantes suposiciones de los escépticos son capaces de conmover. Si el 
Bien es un principio absoluto entonces está libre de interpretaciones, 
de relaciones. Es lo que es. Ya no hay devenir ni posibilidad de trans-
formaciones, ya no hay porvenir. El Bien se ha hecho absolutamente 
presente. Además, algunos lo han contemplado, han cruzado las puer-
tas del paraíso, han visto el rostro del Absoluto, ya son poseedores 
de la Verdad y, por lo tanto, tienen el derecho de imponerla al resto de 
los mortales y la obligación de mostrarles el Buen Camino.

Una lógica de la crueldad puede defi nirse como una lógica que po-
see en su núcleo duro la tentación del Bien.80 Es la certeza de que, más 
pronto o más tarde, se alcanzará la Verdad, la Verdad con mayúsculas, la 
Verdad última y defi nitiva. En este contexto, una «tentación del Bien» 
podría defi nirse como un deseo mesiánico, como un paraíso encontrado, 
como un fi nal de partida. Es irrelevante aquí que el mesianismo sea 
fi losófi co, político, moral o religioso. Sea del signo que sea, todos los 
mesianismos se caracterizan por la convicción de que no solamente existe 
la posibilidad del Bien (Absoluto, claro está), sino también porque para 
ellos es imaginable la erradicación del mal y la posibilidad de hallar una 
vía (o un camino) segura para alcanzar el paraíso. Esa creencia es, ade-
más, legitimadora, justifi cadora de prácticas que no soportan disidencias. 

80.  T. Todorov, Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX, 
Barcelona, Península, 2002.
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Si alguien ha visto el rostro del Absoluto es obvio que cualquier disi-
dencia debe ser exterminada. El mesianismo se caracteriza porque cree 
factible la perfección en la vida humana, pero eso supone también la 
posibilidad de superar la fi nitud. Tzvetan Todorov escribe a propósito 
de su experiencia como ciudadano de un régimen totalitario: 

Viví en este régimen durante veinte años. Lo que ha quedado más grabado 
en mi memoria no son los mil y un inconvenientes de la vida cotidiana, 
ni siquiera la vigilancia constante y la falta de libertad. Recuerdo sobre 
todo la aguda conciencia de la paradoja de que todo aquel mal se llevara 
a cabo en nombre del bien, que estuviera justifi cado por un objetivo que 
presentaban como sublime.81

Una lógica que se presente «en nombre del Bien» no soporta que 
nada se «ponga en cuestión», que nada se «ponga en duda», por eso 
siempre acaba siendo una lógica de la crueldad, porque el Bien es un 
principio metafísico, un principio absoluto e incuestionable. Tomarse 
en serio la frase de Nietzsche «Dios ha muerto», lejos de provocar el 
pánico, es una buena manera de activar la defensa frente a las lógicas 
de la crueldad que hablan en nombre del Bien.

El fi lósofo italiano Gianni Vattimo escribe que «aunque no todas las 
metafísicas han sido violentas, la gente violenta de gran infl uencia ha 
sido metafísica».82 Quizá sería más correcto sostener que el peligro de la 
metafísica no es tanto la violencia sino más bien la crueldad. No debería-
mos olvidar una de las distinciones sobre la que se ha construido el pre-
sente ensayo, la diferencia entre violencia y crueldad. Recordemos que el 
violento es el que atenta contra alguien por ser él o ella, mientras que 
el cruel lo hace porque él o ella pertenece a determinado género, cate-
goría o grupo. Por eso a una lógica de la crueldad le trae sin cuidado 
lo que uno piensa o hace. Lo que realmente le interesa es «lo que uno 
es», pero «lo que uno es» lo es porque esa misma lógica lo ha clasifi cado 

81.  T. Todorov, Los enemigos íntimos de la democracia, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2012, p. 50.
82.  G. Vattimo, Después de la muerte de Dios, Barcelona, Paidós, 2010, p. 71.
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así, al margen de su tiempo y de su espacio, de sus relaciones y de sus 
circunstancias, de su situación. Desde la perspectiva de una lógica 
de la crueldad (no de una lógica violenta) sí se puede afi rmar que todas 
las metafísicas ocultan un principio cruel porque consideran que es 
posible alcanzar un punto primero (o último), libre de cualquier con-
taminación, libre de historia y de situacionalidad, y ese punto primero 
(o último) es el Bien desde el que se ordenará el mundo. 

No solo la obra de Platón, como diría Popper en La sociedad abierta 
y sus enemigos,83 también la Metafísica de Aristóteles es una de las pri-
meras muestras de esta lógica. Según él, el sabio es el que lo conoce 
todo, y si lo conoce todo entonces es capaz de controlar todos sus 
efectos. La cultura occidental es heredera de esta lógica aristotélica. 
Hemos sido educados en una gramática que cree que «solo pode-
mos movernos y actuar libremente si tenemos unos fundamentos 
estables».84 Pero si alguien es capaz de alcanzar el Bien, entonces tam-
bién puede tenerme sometido. Y si uno se resiste a ello, solo habrá, 
según esta lógica, dos posibilidades: el adoctrinamiento o el exterminio. 
Si aceptamos que el Bien es un principio metafísico, entonces quien 
es capaz de acceder a su esencia se convierte en alguien que tiene 
carta blanca para imponerlo al resto de los mortales, porque el Bien 
no admite posibilidad de discusión. Nada ni nadie puede objetarle algo. 
De ahí que en nombre del Bien opere una lógica de la crueldad. En 
relación con esto, ha sido a partir del Bien que se ha defi nido el mal 
precisamente como ausencia de Bien. Las lógicas metafísicas funcionan 
sobre la base de este mecanismo. Sin embargo aquí hay una falacia, 
porque el mal es una experiencia histórica. No se puede comprender 
el mal como una ausencia de Bien. Si no transformamos esa lógica, la 
metafísica siempre acabará imponiéndose y, con ella, una lógica de 
la crueldad. Así, a diferencia de lo que la metafísica sostiene, el mal y 
el Bien no se interrelacionan. El sociólogo polaco Zygmunt Bauman 
lo expresó con acierto. No sabemos qué es el Bien, en cambio hemos 
vivido la experiencia del mal:

83.  K. R. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 1994.
84.  G. Vattimo, Después de la muerte de Dios, op. cit., p. 71.
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Ser moral consiste en saber que las cosas pueden ser buenas o malas. 
Pero no signifi ca saber, y mucho menos saber con certeza, qué cosas son 
buenas y qué cosas son malas. Ser moral signifi ca estar obligado a elegir 
en medio de una aguda y dolorosa incertidumbre. Pienso que lo que 
conocemos con mayor claridad es el mal aunque me vería en un aprieto 
si se me pidiera argumentar esta opinión. En conjunto tenemos pocas 
dudas sobre el mal: nos sentimos horrorizados, consternados y mortifi -
cados, llenos de repulsión y de asco.85

Al defi nir el mal como ausencia del Bien, en la lógica metafísica actúa 
un principio de crueldad. ¿Por qué? Porque el Bien no admite matices, 
o se es bueno o se es malo, o hay Bien Absoluto o no lo hay, o estamos 
en el paraíso o en el infi erno, no existe otra posibilidad. Por eso la 
lógica del Bien siempre es, en último término, una metafísica, esto 
es, una ontoteología de la Totalidad que sirve como punto de apoyo a 
la moral y a la educación. No hay nada que sea relativamente bueno. 
O lo es del todo o no lo es en absoluto. No hay término medio. De 
la idea del Bien se derivan principios de acción y de relación, así como 
mediadores que acaban llevando por el buen camino a los que todavía 
no tienen la suerte o la capacidad de haberlo contemplado. Prestemos 
ahora un momento de atención a esos mediadores, a esos que dicen 
haber cruzado las puertas del paraíso, a esos que se erigen en portavoces 
del Bien, a esos guías que nos llevaran a la verdad y a la felicidad.

Para esos mediadores el camino al Bien ya está trazado de una vez 
por todas, y ya lo han recorrido. El pedagogo ha conseguido liberarse 
de sus cadenas y salir de la caverna. Ha contemplado la luz del sol. Pero 
eso no es sufi ciente, porque su vocación proselitista lo lleva a regresar 
al fondo de la gruta para desatar al resto de los mortales y liberarlos 
de su error. El conocido «mito de la caverna» de Platón es un buen 
ejemplo literario y fi losófi co de lo que llamo la tentación del Bien. Sin 
duda no es necesario siempre presuponer que hay en esos pedagogos 

85.  Z. Bauman y K. Tester, La ambivalencia de la modernidad y otras conversa-
ciones, Barcelona, Paidós, 2002, pp. 68 s. A lo que Bauman llama «ser moral» yo lo 
llamaría «ser ético».
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una mala fe, de entrada, pero su fi losofía está demasiado cerca de la 
crueldad como para no desconfi ar de ella. Quien ha visto el Bien, quien 
está convencido de haberlo contemplado, tiene la coartada perfecta 
para imponerlo sin discusión, para no admitir ni tolerar alternativas. 
La palabra del Absoluto es incontestable. No queda otra posibilidad que 
arrodillarse ante ella. El Bien, la Verdad, la Belleza… ¿quién es capaz 
de levantar una voz disonante ante estas «santas palabras»? ¿Dónde 
ha habido tanta maldad como en esas «santas palabras»? Nietzsche 
se dio cuenta perfectamente de ello en un memorable pasaje de Así 
habló Zaratustra:

«¡No robarás! ¡No matarás!», a estas palabras se las llamó santas en todo 
tiempo; ante ellas la gente doblaba la rodilla y las cabezas y se descalzaba.

Pero yo os pregunto: ¿dónde ha habido nunca en el mundo peores 
ladrones y peores asesinos que esas santas palabras?

¿No hay en toda vida misma robo y asesinato? Y por el hecho de llamar 
santas a tales palabras, ¿no se asesinó a la verdad misma?

¿O fue una predicación de la muerte la que llamó santo a lo que 
hablaba en contra de toda vida y la desaconsejaba? ¡Oh hermanos míos, 
romped, rompedme las viejas tablas!86

*  *  *

Una lógica de la crueldad juzga, clasifi ca, ordena. No le interesa com-
prender nada, no puede comprender nada. O, si lo hace, es para acto 
seguido normativizar. En las primeras páginas de El arte de la novela 
Milan Kundera escribe: 

El hombre desea un mundo en el cual sea posible distinguir con claridad 
el bien del mal, porque en él existe el deseo, innato e indomable, de juzgar 
antes que de comprender.87 

86.  F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1979, p. 280.
87.  M. Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 17.
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El fi lósofo americano Richard Rorty comenta esta cita de Kundera en 
su libro Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos.88 La 
hipótesis de Rorty es de sumo interés. Heidegger y Kundera coinciden 
en establecer el fi n de la metafísica, pero no en lo que hay que hacer 
después de su fi nal. Así sus proyectos son radicalmente distintos. La 
utopía de Heidegger es pastoril, mientras que la de Kundera es carna-
valesca. No hay espíritu novelesco en Heidegger. Deberíamos refl exio-
nar sobre esta cuestión, puesto que no es baladí. ¿Qué relación han 
establecido los diferentes fi lósofos con la literatura, el arte y la música? 
Responder a esta pregunta nos puede aportar una buena dosis de luz 
a la temática que estamos considerando. 

Los referentes de Heidegger siempre son fi lósofos (Platón, Aris-
tóteles, Kant, Hegel, Nietzsche) y poetas (Hölderlin, Rilke), pero 
no novelistas. ¿Por qué? Quizá porque en la novela hay humor, y la 
fi losofía de Heidegger no tiene nada de humorística. No encontramos 
en Heidegger referencias a Cervantes, ni a Dickens, ni a Flaubert, 
ni a Balzac, ni a Kafka, ni a Beckett… La ontología de Heidegger 
carece de sentido del humor. Solo la palabra de los poetas se ha 
constituido en la casa del ser. En cambio, la novela —como Kundera 
la describe en sus ensayos y en sus relatos— no cree en la tentación 
del Bien, ni en la disyuntiva entre el Bien y el mal, ni mucho menos 
en la posibilidad de resolver tal disyuntiva. Quizá, a pesar de sus 
intentos, Heidegger no terminó de liberarse del peso de la meta-
física, de la seriedad del ser. La novela, en cambio, es radicalmente 
antimetafísica, y su arte nos previene de la tentación del paraíso. Creer 
en el Bien, en un Bien Absoluto y, por lo tanto, eterno, inmóvil, 
universal… y además creer que es posible alcanzarlo, que es posible 
cruzar las puertas del paraíso y encontrarse cara a cara con el Juez 
Supremo, es estar convencido de que la historia es superable, de que 
las situaciones son evitables, de que la contingencia es esquivable, es 
confi ar en que se puede salvar la condición espacio-temporal de la 
vida. Pero eso solamente podría llevarlo a cabo un ser infi nito —no 

88.  R. Rorty, Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos, Barcelona, 
Paidós, 1993, p. 113.
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un ser con deseos infi nitos, con apetencias infi nitas— sino un ser 
capaz de romper con su fi nitud, con sus ambigüedades, un ser sin 
humor. Porque los que hablan en nombre del Bien, los que tienen 
la tentación del Bien, no tienen sentido del humor.

*  *  *

En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral  Nietzsche escribe uno 
de los fragmentos fundamentales para comprender el signifi cado de 
una lógica de la crueldad: 

Todo concepto se genera igualando lo no igual. Del mismo modo que es 
cierto que una hoja nunca es totalmente igual a otra, asimismo es cierto 
que el concepto «hoja» se ha formado prescindiendo arbitrariamente de 
esas diferencias individuales, olvidando lo que las diferencia, lo que suscita 
la idea de que en la naturaleza, además de hojas, hubiese algo que fuese la 
«hoja», una especie de forma primordial…89

Esta cita da el tono adecuado para confi gurar la base de la gramática 
moral que estamos considerando. La tesis de Nietzsche es clara y 
rotunda: la mirada conceptual del mundo es una mirada que unifi ca. A 
esa mirada no le interesa para nada lo singular, lo único o lo distinto, 
sino solo lo genérico, lo universal. Quizá si nos moviésemos solo en 
el terreno de las ciencias empíricas la cuestión no tendría más impor-
tancia. Pero algo notablemente distinto ocurre si lo aplicamos a las 
ciencias sociales o humanas, y todavía en mayor medida a la cuestión 
moral. La lógica moral no puede esquivar la categoricidad, no puede 
eludir la gramática del concepto. A la moral no le interesa lo indivi-
dual, lo singular, él-ella-ello. Un imperativo moral actúa apelando a lo 
humano, a la persona, a la dignidad… en una palabra, a lo genérico. A 
ella le trae sin cuidado el nombre propio, o si le importa lo hace porque 
forma parte de una categoría, porque es esta la que le da su razón y 

89.  F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, en Obras completas, 
vol. 1: Escritos de juventud, Madrid, Tecnos, 2011, p. 612.
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su modo de ser en el mundo, la que lo protege o la que lo deja a la 
intemperie, su ámbito de inmunidad o su ámbito de exilio.

*  *  *

¿Por qué respeto a K.? ¿Por qué debo respetarlo? Las morales darán 
distintas respuestas a esta pregunta: porque es un ser humano, porque 
es una persona, porque puede llegar a ser humano, porque es como tú, 
porque tiene dignidad, porque a ti no te gustaría que te lo hicieran… 
Pero todas ellas tienen algo en común, todas ellas operan según una 
misma lógica: lo importante, lo que valoran, no es K. sino el lugar que 
K. ocupa en la gramática. Porque ¿qué sucedería si K. no fuera nada de 
todo eso? ¿Qué pasaría si K. no fuera ni un ser humano, ni una per-
sona, ni pudiese llegar a ser humano, ni tuviera dignidad…? En pura 
lógica no debería respetarlo. Pero evidentemente K. es humano. Se 
observa aquí cómo K. ha tenido suerte, tiene la suerte de ser humano, 
o de ser como yo, o de ser persona… porque según la lógica moral solo 
lo respeto por eso, por nada más. Imaginemos por un momento una 
gramática en la que K. dejara de ser todo eso…, en la que K. dejara 
de ser humano, o persona, en tal caso yo no lo respetaría y, además, 
tendría la conciencia tranquila. Si uno todavía no se ha dado cuenta 
de la importancia del tema que aquí se está tratando bastará con que 
eche un vistazo a algunos signifi cativos y terribles fragmentos recogidos 
en El libro negro de V. Grossman e I. Ehrenburg:

Miles de personas se negaban a admitir una realidad terrible. A saber, que 
el propio Estado alemán incitaba a cometer aquellas monstruosas atroci-
dades y las aprobaba. En sus mentes no cabía lo que no era más que una 
cruel verdad: los judíos habían sido puestos fuera de la ley y las torturas, 
los tormentos, los asesinatos y las incineraciones en vida resultaban ser 
algo natural y tolerado cuando sus víctimas eran judías.90

90.  V. Grossman e I. Ehrenburg, El libro negro, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2012, p. 86. Las cursivas son mías.
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O también:

Pocas semanas después se emitió una orden que obligaba a todos los 
judíos a coser una «estrella de David» al lado izquierdo de la pechera de 
sus abrigos. En cierta forma, la presencia de esas estrellas colocaba a los 
judíos fuera de la ley. Inmediatamente se apreció un incremento de las 
agresiones, pues ahora los abusadores actuaban con total impunidad.91

Y más adelante:

También ocurría que encerraran a la gente sin razón alguna. Hombres 
de las ss irrumpían en un apartamento y se llevaban a alguien detenido. 
«¿Por qué me lleváis?», preguntaba la víctima. «¿No lo sabes? —le res-
pondían—: Te llevamos porque eres judío y de todas formas acabarás 
muerto tarde o temprano.»92

No resisto citar una última frase:

Ya no éramos seres humanos: ahora nos habíamos convertido en meros 
números.93

Es el momento ahora de recuperar una idea que ya había quedado 
anunciada en la introducción de este ensayo. Como el lector recordará, 
allí se citaba el caso de Hans Mayer, un austríaco que más adelante 
cambió su nombre por el de Jean Améry. Améry percibió la lógica 
moral nazi en sus propias carnes. En su libro Más allá de la culpa y la 
expiación cuenta que todo empezó en 1935, cuando se hallaba en un 
café vienés leyendo un periódico. Allí encontró publicadas las Leyes de 
Nuremberg, y en seguida se dio cuenta de que algo había cambiado. Él, 
que en aquel momento se llamaba Hans Mayer, se había convertido 
en una categoría, en un judío:

91.  V. Grossman e I. Ehrenburg, El libro negro, op. cit., p. 191.
92.  Ibid., p. 218.
93.  Ibid., p. 1090.
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Cuando terminé de leer las leyes de Nuremberg, no era más judío que 
cuanto lo era media hora antes. Los rasgos de mi rostro no se habían vuelto 
más mediterráneos y semíticos que antes, mi universo de asociaciones no 
se había colmado, por arte de magia, con referencias hebraicas, el árbol 
navideño no se había metamorfoseado, por encantamiento, en el candela-
bro de siete brazos. Si la condena dictada por la sociedad contra mí tenía 
un sentido tangible, solo podía signifi car que a partir de aquel momento 
mi vida estaba expuesta a la muerte. Sí, a la muerte. Sin duda, tarde o 
temprano, la muerte se apropia de nuestras vidas. Pero al judío que yo 
era desde aquel momento —por resolución legal o acuerdo social— se le 
había prometido irremisiblemente su fi n, ya en medio de la vida, sus días 
eran un estado de gracia provisional revocable en cualquier instante.94

Las refl exiones de Améry muestran con suma claridad la forma de 
operar de la lógica nazi, que no difi ere en lo sustancial de cualquier 
otra lógica moral. Él, Améry, no ha cometido ningún crimen. No ha 
hecho nada. Simplemente ha leído una ley en la que se le considera 
un judío. Él ya era judío, pero ahora ser judío signifi ca otra cosa:

A partir de aquel momento, ser judío para mí signifi có ser un muerto 
en vacaciones, un candidato a morir, que solo por azar todavía no se 
encontraba allí donde, según la ley, le correspondía por derecho estar, 
y ese estado de ánimo, con muchas variantes, con diversos grados de 
intensidad, se ha conservado hasta el día de hoy. La amenaza de muerte 
que sentí por primera vez con toda claridad al leer las leyes de Nuremberg 
implicaba también aquello que habitualmente se denomina la «degrada-
ción» metódica de los judíos por los nazis. Formulado en otras palabras: 
la privación de dignidad expresaba la amenaza de asesinato.95

La última frase de Améry es la clave para comprender el procedimiento 
básico de la lógica moral. Este exige la aplicación de unas categorías y 

94.  J. Améry, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una 
víctima de la violencia, Valencia, Pre-Textos, 2001, p. 171.
95.  Ibid., p. 172.
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unas normas preexistentes (en este caso las leyes de Nuremberg) a un 
«singular», a un «nombre propio», a un «único» que desde entonces 
deja de ser considerado «único» y se convierte en «uno», en «un judío». 
Así funciona el mecanismo moral, lo que provoca que su lógica sea 
cruel, porque esa misma moral que nos exhorta a cumplir la ley nos 
impide ver el singular como lo que es, un «singular», y solo lo vemos 
como un «caso» de una clasifi cación, solo lo contemplamos como una 
categoría. No es que Améry no sea visto, o que sea invisible, no, lo 
que ocurre es que es visto como un judío: «Tú, judío, ¿adónde vas? Te 
he reconocido…». Lo de menos es su nombre, porque ya carece de él, 
lo de menos es lo que ha hecho en su vida, lo de menos es lo que ha 
estudiado, su biografía, todo eso ya no cuenta. Lo decisivo es que la 
ley (una ley que puede ser política, jurídica o moral) lo ha convertido 
en un judío, lo ha clasifi cado como un judío y, por lo tanto, ya puede 
ser deportado, ya puede ser exterminado.

*  *  *

Precisamente por eso es necesario diferenciar entre la moral y la ética.96 
Esta, a diferencia de la moral, no es categorial. Surge en este instante, 
en el momento o en la situación en la que uno rompe con las catego-
rías, con las clasifi caciones y con las normas, y «se la juega». La ética 
irrumpe en una situación en la que no tengo más remedio que ponerme 
en riesgo, en una situación que me demanda una respuesta inaudita. 
Por eso he insistido a menudo en que la moral y la ética no pueden 
nunca coincidir, y, de hecho, sería muy perverso que coincidieran. 
Digámoslo una vez más: la moral, al menos en su sentido moderno, 
no puede evitar operar según una lógica que ordena un respeto cate-
gorial o conceptual, y, por la misma razón, universal. Pero detrás (o 
dentro) de este respeto hay crueldad, porque no se respeta al que sufre 
porque sufre sino que solo se lo respeta porque forma parte de un marco 
categorial en el que la propia lógica lo ha ubicado y en el que solo en él 

96.  De esta cuestión me ocupé ampliamente en J.-C. Mèlich, Ética de la compasión, 
Barcelona, Herder, 2010.

Mèlich_2_140113.indd   Sec5:193Mèlich_2_140113.indd   Sec5:193 13/1/14   18:43:5113/1/14   18:43:51
Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



194

Lógica de la crueldad

cobra signifi cado. En la moral se respeta al otro porque previamente se 
lo contempla categorialmente como persona, o como ser humano, o 
como digno…, esto es, solo si esa clasifi cación categorial le da derecho 
al respeto, si su ser-categorial ha sido considerado por la moral como 
un ser digno de respeto o de reconocimiento. La ética, en cambio, 
pone en jaque esa lógica de la universalidad moral al reclamar una 
respuesta singular y única, una respuesta irrepetible, imposible de 
generalizar, una respuesta que rompe los marcos, que hace trizas las 
categorías, los conceptos y las clasifi caciones.

El nazismo no es una ausencia de moral sino un ejemplo de ella. 
Opera según la misma lógica moral moderna, una lógica que acaba 
tarde o temprano legitimando relaciones, tratos, prácticas que no se 
circunscriben a un singular por ser singular, a alguien de carne y hueso 
que nace, sufre y muere, sobre todo muere. Después de las leyes de 
Nuremberg Hans Mayer ya no será nunca más Hans Mayer, será 
un judío, y eso signifi ca que ya no es una persona, que ya no posee 
dignidad, que ya puede ser deportado y convertido en ceniza en el 
crematorio. Así funciona la lógica moral, una lógica que normativiza 
un «trato» al margen del nombre propio, esto es, al margen de la 
situación, de las relaciones y de los contextos. Y hay que darse cuenta 
de que «legitimar» signifi ca tanto respetar al otro como no hacerlo, 
signifi ca tanto protegerlo como aniquilarlo. Porque si no se respeta a 
alguien en función de su nombre propio sino de su clasifi cación ca-
tegorial, necesariamente tampoco se respeta al que no tiene cabida en 
esa misma clasifi cación, y siempre habrá alguien, un «ente», que quede 
al margen del manto protector de la lógica moral. Leer la obra de Jean 
Améry nos ayuda a no olvidar que somos herederos de Auschwitz, 
que la lógica de Auschwitz todavía sigue vigente.

Es verdad que la moral exige un respeto al otro, pero lo decisivo, lo 
relevante, es que no exige un respeto al otro por ser singular sino por 
su pertenencia a un sistema categorial. El respeto moral al otro no es 
una exigencia o una demanda que provenga del otro, de su nombre 
propio, de su sufrimiento único (o de su rostro, como diría Levinas) 
sino de la lógica moral en la que habito. Así funciona la moral y, por 
eso, es una lógica de la crueldad. Además, y esto es especialmente 
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claro en las morales modernas, debe ser un respeto que se pueda uni-
versalizar. Esa exigencia de universalidad —recordemos lo que decía 
Kant en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres— es lo 
que convierte a mi respuesta al dolor del otro en una respuesta mo-
ral. Pero ¿acaso esto no es cruel? ¿No nos damos cuenta de que en tal 
caso lo de menos es el dolor del otro y lo importante es, sin duda, las 
condiciones (teóricas) en las que se da la respuesta. «Si no se puede 
universalizar entonces no debe hacerse.» ¿No es una lógica cruel la 
que opera en esta afi rmación?

*  *  *

Decía en la introducción de este ensayo que un singular es lo no igual 
a ningún otro, es lo insustituible por ningún otro. Ahora es el momento 
de aportar algo más de luz a esta idea. Aquí es o todo o nada, sin 
término medio, sin matices. Si la lógica de la moral es una lógica 
metafísica no hay posibilidad alguna de encontrar excepciones que no 
confi rmen la ley. La lógica moral es una lógica de la crueldad porque 
se mueve en la plenitud extrema. O se es bueno o se es malo, o se es 
justo o se es injusto, o se es moral o se es inmoral. En eso consiste 
la plenitud. En el binomio amigo-enemigo, o conmigo o contra mí. 
La lógica de la moral no soporta ni el fragmento, ni la ausencia, y 
mucho menos el espectro, la huella o la disonancia. Todo encaja, todo 
debe encajar.

Una lógica de la crueldad confi gura unos horizontes morales que 
aseguran alcanzar una plenitud de sentido. Algo así, en un principio, 
parece prometedor. Sin embargo, si lo pensamos algo más detenida-
mente, resulta algo muy diferente, resulta escalofriante. En primer 
lugar la promesa de la plenitud del sentido atenta directamente con-
tra un aspecto antropológico que se sitúa en el punto de partida de 
todo lo humano: la fi nitud. Como ya hemos visto en otros lugares, la 
fi nitud no es la muerte sino la vida, es el trayecto que se traza entre 
el nacimiento y la muerte. Si la fi nitud es el punto de partida de lo 
humano entonces no es posible eludir la vulnerabilidad y la fragilidad, 
los contextos y las relaciones, los adverbios y los adjetivos, el espacio 
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y el tiempo.97 Pero la lógica moral nos asegura que el cumplimiento 
de la ley otorga una vida plena de sentido. Sin embargo, algo así no 
está al alcance de un ser fi nito. Es verdad que es propio de la fi nitud el 
deseo de infi nitud, de plenitud, pero es un deseo que no tiene más re-
medio que permanecer como deseo, es un deseo imposible, como todo 
verdadero deseo. Desear es ir más allá de sí, más lejos de uno mismo, 
más allá de todo, de toda inmanencia, de todo ser. Por eso, el deseo, 
si de verdad es deseo, no puede realizarse. El deseo es aporético. Su 
aporía consiste en que siempre se desea lo imposible de alcanzar y, no 
obstante, algo así, lejos de negar la naturaleza del deseo, la corrobora. 
El dramaturgo y narrador irlandés Samuel Beckett ha realizado en su 
obra una profunda «fenomenología del deseo». Esperando a Godot, la 
tragicomedia de Beckett, es la representación más evidente de lo que 
aquí se intenta argumentar. Beckett nos ha enseñado que Godot no 
llegará nunca, pero a pesar de ello, o quizá precisamente por ello, no es 
posible dejar de desear su llegada.98

Lejos de ser cruel, Beckett nos desvela el mecanismo de la lógica 
moral. Desde la primera frase que pronuncia Estragón («No hay nada 
que hacer») hasta la última («Nos vamos». No se mueven) toda la pieza 
es una antinarración que expresa un deseo que, como todo verda-
dero deseo, es imposible. El espectador no lo sabrá hasta el fi nal, pero 
Godot no vendrá, y no vendrá porque no se trata de un deseo cual-
quiera, porque Godot no expresa algo concreto, un deseo, sino el Deseo, 
la Plenitud, la Verdad, el Bien, la Felicidad. La fi nitud antropológica 
no niega el deseo, al contrario, lo abre, pero advierte del peligro de la 
totalidad, de la tentación del Bien, de la tentación de creer que el Bien, 
que lo Absoluto, podrá ser poseído, que el paraíso podrá ser habitado. 
Godot no llegará porque su venida sería la muerte de Vladimir y de 
Estragón. El sentido de sus vidas no es Godot sino el deseo, esto no 
debería olvidarse. Lo que los mantiene vivos no es Godot, que no saben 
quién es, ni qué demonios quiere, ni siquiera lo conocen. No, lo que los 

97.  Véase J.-C. Mèlich, Filosofía de la fi nitud, Barcelona, Herder, 2012 (2.ª ed. 
revisada y ampliada).
98.  S. Beckett, Esperando a Godot, en Teatro reunido, Barcelona, Tusquets, 2006.
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salva es estar juntos, nunca se separan, y el deseo del Absoluto. Quizá 
en un supuesto tercer acto de la obra, Vladimir ya empezaría a sospe-
char que la espera es inútil, y Estragón no recordaría nada, pero a pesar 
de todo, es seguro que ellos, Didí y Gogó, seguirían esperando a Godot.

3.5. La fi delidad y el signifi cado, o las calles de dirección única

Se recompensa mal a un maestro si se permanece siempre discípulo.
(Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra)

Una lógica de la crueldad se construye sobre la base de una norma de 
decencia innegociable: la fi delidad. Podría decirse de otro modo: la 
crueldad es el resultado de una lógica que no soporta ni la disidencia 
ni a los disidentes, y que por lo tanto impone la rigidez. La moral es 
una gramática de la rigidez. Ahora bien, si aceptamos la fi nitud como 
punto de partida antropológico también estamos admitiendo que 
nuestra vida es una disonancia y no una adecuación al mundo —a la 
herencia, a los horizontes morales que hemos heredado al nacer—. 
Es verdad, en todo caso, que algo así es difícil de aceptar, porque el 
que vive inmerso en un horizonte moral no está de acuerdo con un 
principio o una ley por lo que el principio o la ley dictan o mandan, 
sino porque dictan o mandan. Nietzsche lo observó con agudeza. Si hay 
moral, dice en Aurora, hay obediencia a la tradición, a las costumbres, 
al mundo. Y esta es, escribe, una tesis principal.99 Para Nietzsche una 
tradición es una autoridad superior a la que se obedece no porque 
nos ordene algo útil o importante, al contrario, simplemente se la 
obedece porque hay que obedecerla, porque ordena.100 La obediencia 
a los principios, a las normas y a las leyes es una fuente de seguridad. 
Alguien, desde lo alto, piensa por mí, alguien, desde lo alto, decide 
por mí. Pero también esa fi delidad es una fuente de arrogancia, de 

 99.  F. Nietzsche, Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2000, p. 67.
100.  Ibid., p. 68
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tiranía y, sobre todo, de crueldad.101 La fi delidad, así entendida, es un 
mecanismo de protección y de legitimación de las relaciones conmigo 
mismo, con los demás y con el mundo.

*  *  *

Somos herederos, pero ¿acaso un heredero no debe cuestionar la 
herencia?102 ¿Acaso no es verdad que siempre que hay herencia tam-
bién existen la duda y el cuestionamiento? ¿Puede un ser fi nito (here-
dero, gramatical, situacional, relacional) ser fi el sin dejar de ser fi nito? 
Porque, como escribe Paul Celan: «Solo si soy desertor soy fi el».103 
Esta es la paradoja: para un ser fi nito ser fi el es desertar. Solo el que 
no es fi el es fi el a su condición fi nita. Lo que se convierte en categoría 
operativa de una lógica de la crueldad es la fi delidad que se otorga a 
un principio que ha obtenido un reconocimiento sagrado. ¿Qué sig-
nifi ca esto? ¿Qué quiere decir sagrado? Levinas se encargó de mostrar 
las diferencias entre lo sagrado y lo santo, y ahora es el momento de 
recordar algunas de las ideas del pensador lituano. Escribe Levinas 
que «lo sagrado no es la santidad».104 Dejémonos inspirar por las 
palabras de Levinas. No es lo mismo lo sagrado que lo santo. La ética 
habita el tiempo de lo santo, la moral el espacio de lo sagrado. A la 
moral no le importa lo santo, sino lo sagrado, esto es, las calles de 
dirección única, la fi delidad, la ortodoxia y la dogmática. La supuesta 
y repetida desacralización del mundo no ha supuesto la desaparición 
de lo sagrado. Al contrario, lo sagrado persiste bajos múltiples rostros, 
y la moral es uno de ellos. No vivimos una época de crisis de moral 
sino de exceso. La lógica moral omnipresente se confi gura sobre la 
base de un principio sagrado que debe ser respetado a toda costa, 

101.  J. Shklar, Los rostros de la injusticia, Barcelona, Herder, 2010, p. 63.
102.  J. Derrida, Papel máquina, Madrid, Trotta, 2003, p. 324.
103.  P. Celan, «Alabanza de la lejanía», en Amapola y memoria, Madrid, Hiperión, 
1996, p. 67.
104.  E. Levinas, De lo sagrado a lo santo. Cinco nuevas lecturas talmúdicas, Barcelona, 
Riopiedras, 1997, p. 110.

Mèlich_2_140113.indd   Sec5:198Mèlich_2_140113.indd   Sec5:198 13/1/14   18:43:5113/1/14   18:43:51
Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



199

3. Los procedimientos de la crueldad

cueste lo que cueste. A este principio se le debe rendir pleitesía. Esto 
signifi ca que está por encima del nombre propio, de las situaciones, 
de los contextos. No hay excepción, no se tolera excepción alguna. 
Sin duda, lo sagrado da seguridad al que lo adora, pero, al mismo 
tiempo, el precio a pagar es alto porque no contempla la singularidad, 
porque lo sagrado es un principio, y la moral vive de los principios. 
Lo que hay que hacer para deconstruir la lógica de la crueldad no 
es sacralizar a la persona sino todo lo contrario, desacralizarla. Para 
romper con la lógica cruel de la moral es necesario iniciar una vía 
de desacralización.

*  *  *

La fi delidad es una «calle de dirección única».105 No hay vuelta atrás, 
no hay reversibilidad. La lógica moral utiliza el procedimiento «fi deli-
dad» para ejercer su poder, un poder que, al mismo tiempo, será bien 
recibido por el que es sometido. ¿Por qué? La respuesta es sencilla, 
porque obtiene a cambio algo muy preciado, la seguridad. La moral 
da seguridad, ofrece respuestas a priori, respuestas que son aplicables 
en todo tiempo y en todo espacio. Por eso ser moral es sentirse pro-
tegido por un manto en el que todo está previsto, en el que todo está 
controlado, en el que todo está supervisado de antemano. Solo hay 
algo que uno no debería olvidar: ser moral es no poder disentir, no 
poder pensar, no poder decidir. La lógica moral es una lógica en la 
que la decisión singular, situacional, hic et nunc, está ausente, porque 
todo está decidido ab initio.

Según esta lógica, ser fi el signifi ca un sometimiento absoluto al 
poderoso. Y es una calle de dirección única porque el que detenta el 
poder sabe que está situado más allá del espacio y del tiempo, más 
allá de las transformaciones. El otro, su súbdito, ya no le ofrece ni 
le aporta nada. El súbdito es el que obedece, es el que es fi el. Ser fi el 
quiere decir ser agarrado. Como mostró Elias Canetti en Masa y poder, 

105.  Tomo la expresión del libro de W. Benjamin, Dirección única, Madrid, Taurus, 
1988.
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el acto decisivo del poder —allí donde se ha manifestado con mayor 
evidencia y desde tiempo inmemorial tanto entre los animales como 
entre los hombres— es el agarrar. La fi delidad se expresa en la garra. 
En ella se muestra su grado máximo de concentración, y la lógica moral 
conoce bien este procedimiento porque es una lógica de los principios 
que desprecia las metamorfosis. La moral no soporta el cambio. Su 
lógica exige una extrema fi delidad, agarra a sus súbditos sin dejar 
opción alguna a la deserción, a la disonancia... El que impone su ley 
quiere tener a sus fi eles servidores a sus pies, privarlos de resistencia, 
obligarlos a obedecer incondicional y categóricamente.106

*  *  *

Pero, además de la fi delidad, hay en la lógica moral otra calle de di-
rección única: el signifi cado. No hay que confundir el signifi cado con 
el sentido. Una lógica moral es aquella en la que el signifi cado devora al 
sentido, es una lógica en la que lo explícito aniquila a lo implí cito. El 
signifi cado siempre se puede explicitar, mientras que si el sentido se 
explicita desaparece como «sentido» y queda destruido por el signi-
fi cado. Una lógica moral es fagocitadora, engulle todo lo que no es 
ella misma, todo lo que no se reduce a sí misma, todo lo que escapa a 
su estrategia, es una lógica de la claridad y de la distinción, en la que 
sus principios no pueden ser ambiguos, en la que no hay lugar para la 
interpretación. Una lógica moral es una lógica del signifi cado, y este 
es una calle de dirección única.

Que una proposición tenga signifi cado quiere decir que puede 
establecerse no solamente una relación entre el signo y lo que el signo 
signifi ca, esto es, el objeto signifi cado, sino que, además, es posible 
describir el mecanismo o la operación mediante la que el signifi cado 
será establecido. En otras palabras, no existe signifi cado si no hay 
posibilidad de que lo que signifi ca se pueda decidir de una manera 
u otra defi nitivamente. El signifi cado de una palabra, por ejemplo, se 
concreta mediante una defi nición o mediante un uso. En ocasiones 

106.  E. Canetti, Masa y poder, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002, p. 259.
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no somos capaces de determinar con precisión qué signifi ca algo pero 
podemos usarlo, y entonces su signifi cado viene dado por el contexto 
de la frase en la que la palabra se utiliza. Wittgenstein se ocupó de 
esta cuestión en las Investigaciones fi losófi cas. En cualquier caso, si el 
signifi cado existe, entonces es inevitable que se pueda decidir de forma 
inequívoca, y, por lo tanto, se tiene que poder especifi car el método 
por medio del cual el signifi cado se determina. Pero lo que sucede en 
una lógica de la crueldad, para decirlo sin rodeos, es que se elimina la 
diferencia entre el signifi cado y el sentido, o, dicho de otro modo, se 
reduce todo sentido a signifi cado. Y aquí radica la crueldad, porque 
si algo está claro es que el sentido no es equivalente al signifi cado.

Una lógica es cruel si no tolera el sentido, si no lo soporta, si el 
sentido la inquieta y la hace temblar. Pero ¿por qué sucede tal cosa? 
Precisamente porque, como ya se ha visto a lo largo de este ensayo, 
la crueldad viene dada por la intolerancia frente a la ambigüedad, y 
el sentido —precisamente porque es sentido y no signifi cado— no 
puede ser sino ambiguo. Digámoslo de otro modo. El signifi cado 
de una palabra, de una proposición o de un signo —el signifi cado de 
un ente en general— debe ser claro. La ambigüedad pone en jaque al 
signifi cado. Lo que algo signifi ca no puede ser confuso o difuso. En 
cambio, en el caso del sentido sucede todo lo contrario. Un sentido no 
ambiguo, un sentido claro y distinto, es imposible, desaparece como 
sentido. Las ideas cartesianas «claras y distintas» tienen signifi cado pero 
carecen de sentido. El sentido vive de los claroscuros, de las situaciones 
paradójicas. El sentido se alimenta de zonas de sombras. Es aporético 
y, por eso, no es un horizonte, porque no pertenece al mundo sino 
a la vida, o, mejor todavía, pertenece a tensión entre el mundo y la 
vida, entre la realidad y el deseo. El sentido es algo por hacer, algo 
por venir, algo que no puede heredarse. El sentido, a diferencia del 
signifi cado, no es una calle de dirección única.

*  *  *

Al ser humano el mundo se le aparece en su vida cotidiana no como 
un conjunto de cosas, ni tampoco como una serie de hechos más o 
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menos objetivos, sino como unos entes dotados de signifi cado. Here-
damos un mundo interpretado, un mundo con signifi cado. Educar es, 
entre otras cosas, transmitir el signifi cado de los entes del mundo: de 
los objetos del mundo, de las situaciones del mundo, de las normas 
del mundo. Uno no da signifi cado a los entes sino todo lo contrario, 
son los entes los que ya poseen un signifi cado que uno tiene que 
aprender a reconocer. Entonces «dar signifi cado» no es, en ningún 
caso, inventarlo o crearlo, sino reconocerlo, pero si el signifi cado se 
reconoce es porque previamente ya ha sido establecido. El signifi cado 
es un a priori social.

Desde una perspectiva antropológica, el signifi cado tranquiliza, es 
una praxis de inmunidad. Llegar a una cultura totalmente desconocida 
inquieta porque no somos capaces de reconocer su gramática, esto es, 
el signifi cado de sus «entes», de sus símbolos y signos, de sus mitos 
y sus ritos. Llegar a una cultura inquieta porque hay entes que no 
sabemos qué signifi can y, por lo mismo, tampoco sabemos qué son. 
Va tan unido el ser al signifi cado, nos han educado en una implicación 
tan estrecha entre uno y otro, que lo que no podemos comprender 
signifi cativamente parece que no sea, o que sea ilógico, absurdo. De 
eso se aprovecha la lógica moral, porque, aunque mi mundo se me 
aparece signifi cativamente, nunca se me aparece totalmente dotado 
de signifi cado. Inevitablemente, el mundo tiene grietas, intersticios, 
porque suceden acontecimientos que rompen lo que estaba previsto. 
Aquí se pone en marcha la lógica. Una lógica de la crueldad tiene por 
objeto no dejar espacios vacíos, no dejar entes sin signifi cado, no dejar 
situaciones o sucesos absurdos.

*  *  *

La distinción entre el sentido y el signifi cado es crucial para estable-
cer una diferencia entre la moral y la ética. Porque si la moral hace 
referencia al signifi cado la ética vive del sentido. En toda moral es 
imprescindible establecer a priori el signifi cado de sus conceptos y 
de sus categorías. No puede dejar lugar a dudas. Como hemos dicho 
repetidamente a lo largo de este ensayo, en la moral tiene que quedar 
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claro, por ejemplo, quién es persona y quién no lo es, quién tiene 
dignidad y quién no, cuándo y de qué manera se obtiene el estatuto 
de persona, y si en algún caso se puede perder… En toda moral opera 
una especie de dispositivo cartesiano: sin el signifi cado claro y distinto 
de sus conceptos una moral no puede funcionar. Pero precisamente 
por eso, porque toda moral vive de una lógica del signifi cado y elimina 
toda referencia al sentido (o quizá reduce el sentido al signifi cado), 
en toda moral se oculta una lógica de la crueldad.

Toda lógica es cruel porque es infl exible, inmóvil, porque no es 
capaz de matizar, y este es precisamente el modo de funcionar de la 
moral. La moral dice lo que dice, y, además, tiene y debe decirlo clara-
mente. La ética, en cambio, dice más de lo que dice, dice otra cosa que 
lo dicho, dice más allá de lo dicho, dice de otro modo. La ética muestra; 
no funciona según un dispositivo cartesiano, sino todo lo contrario. 
La ética es lo que pone en jaque los procedimientos y principios de 
claridad y de distinción. La moral nos ha dicho qué debemos hacer, 
qué debemos pensar, qué debemos sentir, qué debemos responder. 
La ética, en cambio, nos dice que tenemos que responder sin saber a 
ciencia cierta qué debemos hacer. Si la moral necesita del signifi cado, 
la ética vive del sentido.

Si hay sentido hay resonancia. Podría decirse que el sentido es 
como un eco, como una resonancia. Pero también, y esto es decisivo, 
si hay resonancia también hay disonancias. El sentido (se) muestra y al 
mostrar(se) dice más allá de lo dicho, dice lo que trasciende a lo dicho. 
Si hay sentido no solo hay «lo que hay», «lo que es el caso», sino lo otro, 
lo diferente, tanto lo que es distinto como lo que difi ere, lo que no 
se puede concluir. Y tal es el espacio en el que surgen las resonancias. 
El sentido es evocador y, en su evocar, es disonante, es ambiguo y no 
acaba de resolver la ambigüedad. No se puede terminar, ni concluir, 
ni pactar. El sentido no se puede cerrar, queda siempre abierto, vive 
en lo abierto. En cambio, el signifi cado no es amigo de resonancias, 
porque no le interesa más que la fi delidad a lo dicho, a lo nombrado, 
a lo expresado. Por eso, el signifi cado de un deber es lo que el deber 
ordena y su total cumplimiento, sin excepciones. Aquí no hay lugar 
a ambigüedades. No puede resonar el deber, puesto que si hay sentido 
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también hay duda, y el deber es categórico. El deber es cruel porque 
manda lo que manda, ordena lo que ordena, y su ausencia de sentido 
no viene dada por lo que ordena sino porque ordena. 

De ahí esa terrible sensación que tenemos al leer «Ante la ley», 
de Kafka. La ley tiene pleno signifi cado pero no tiene sentido. La moral 
va ligada al espacio público, no al privado. El espacio privado es un 
espacio que se pretende protegido de la moral (de la moral pública, 
porque toda moral es pública). En contrapartida, la moral denigra el 
tiempo, no es amiga del tiempo, porque no transcurre, al contrario, le 
interesa la fi jación. En los Estados totalitarios, sean del signo que sean 
(políticos, religiosos, o ambos a la vez), no se soporta lo privado, esto 
es, lo público invade lo privado, tanto a nivel político y jurídico como 
a nivel moral. Esto signifi ca que lo privado no queda libre de la ley (de 
la ley moral en este caso), no hay espacio libre de ley y, por lo mismo, 
no hay individuo (o ciudadano) que pueda ocultarse a la ley (moral).

3.6. Figuras de lo monstruoso: el extraño, el intruso, el perverso

Lo que es tan inquietante de los monstruos no es la amenaza externa 
que plantean, sino lo que nos enseñan sobre nosotros mismos. Al 
mirar fi jamente al otro, me veo a mí mismo. Si somos honestos, 

tenemos que admitir que nunca podemos estar seguros 
de quién es un monstruo y quién no lo es.

(Mark C. Taylor, Refl exiones sobre morir y vivir)

Tres fi guras ponen en jaque a una lógica de la crueldad. Son las fi guras 
de lo monstruoso: el extraño, el intruso y el perverso. Frente a ellas 
la moral activa sus dispositivos de apropiación y de defensa porque 
constituyen ataques frontales a su lógica. Como vamos a ver, estas 
fi guras no son fáciles de controlar, de dominar y de clasifi car. Y no 
lo son porque no están en su sitio, porque no tienen un sitio propio. 
Lo monstruoso desafía los órdenes, las intenciones y los signifi cados. 
No hay lógica capaz de dar cuenta de su radical heterogeneidad. Lo 
monstruoso es la excepción por defi nición, la fi gura alrededor de la 
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que se inquietan y organizan las instancias de poder, las lógicas de la 
moral, las normas de decencia.107 Pero al mismo tiempo la moral —así 
como también el derecho— necesita de estas fi guras monstruosas, y 
las necesita para poder dar ejemplo de lo que no se debe hacer, decir, 
o pensar, lo que no se debe ser. Son sus referentes inmorales.

Lo monstruoso surge en el momento en el que aparece un desor-
den en la ley, sea social, moral, jurídica, religiosa o metafísica. Ahora 
bien, el monstruo no es un simple lisiado. La lisiadura, sin duda, 
también trastorna el «orden natural», pero, como advirtió Foucault, 
no es una monstruosidad porque encuentra su lugar en el derecho 
(civil o canónico).108 Y algo parecido podría afi rmarse de la moral. El 
lisiado puede, y de hecho así sucede, encontrar su lugar en el marco 
sígnico-normativo, a menudo un lugar piadoso, puede encontrar su 
lugar porque la moral puede, de una forma u otra, prever esta fi gura 
y contemplar en sus normas de decencia un acto de piedad con ella, 
pero lo monstruoso es otra cosa. La monstruosidad es una irregula-
ridad natural extrema que, cuando aparece, rompe radicalmente los 
marcos legales y legítimos, los pone en cuestión. La moral no puede 
funcionar con lo monstruoso, aunque tampoco pueda hacerlo sin ello. 
Lo necesita como su cara oculta, como su cara oscura. El monstruo 
es la casuística necesaria que el desorden de la naturaleza exige en la 
moral. Lo monstruoso es lo desordenado que no puede ser sometido a 
un orden, que no puede ser comprendido en una norma de decencia. 
Es lo indecente por defi nición. El monstruo humano es, como dice 
Foucault, una vieja noción cuyo marco de referencia es la ley. Es una 
noción jurídica, pero en un sentido amplio, puesto que no solo se trata 
de las leyes de la sociedad sino también de las leyes de la naturaleza. «El 
campo de aparición del monstruo es un dominio jurídico biológico.»109 
Pero habría que añadir que lo monstruoso es también una noción mo-
ral, una noción que va más allá de lo natural y de lo legal, una noción 
que abarca lo legítimo, el Bien, una noción que trastorna el referente 

107.  M. Foucault, Los anormales, Madrid, Akal, 2001, pp. 59 ss.
108.  Ibid., p. 65.
109.  Ibid., p. 293.
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absoluto y que no permite su reeducación. Por eso no puede ser más 
que exterminado o convertido en una simple y rara excepción. Las 
normas de decencia lo necesitan como su referente invertido y posee 
un importantísimo valor pedagógico, un valor de contraejemplo, el 
valor de lo que no se deber ser, lo que no se debe hacer.

*  *  *

Toda moral es intencional. Intencionalidad signifi ca que algo es com-
prendido como algo, es pensado como algo, es concebido y tratado 
en función de un signifi cado predeterminado, desde una perspectiva 
concreta dada de antemano.110 Nunca percibimos lo que percibimos al 
margen de un horizonte de signifi cado. Pero lo decisivo aquí es darse 
cuenta de que este horizonte no solo es epistemológico sino también 
moral. Como ha mostrado repetidamente Emmanuel Levinas, en 
la fenomenología de Husserl, como en toda la tradición fi losófi ca 
occidental, hay un privilegio de la representación, del saber, de la 
ontología y, también, de la lógica.111 La metafísica es una especie de 
teatro que pretende reducir lo radicalmente otro (lo extraño) a lo 
mismo, el sentido al signifi cado, el acontecimiento al orden, la ética 
a la moral. La metafísica es un teatro porque es una representación 
del mundo, y nosotros somos sus espectadores. Asistimos a una obra 
en la que se nos muestra que hay algo inmutable (lo mismo), a cuyo 
orden todo (otro) debe ser sometido. Asistimos a una representación 

110.  Sobre el signifi cado fenomenológico de «intencionalidad» véase E. Husserl, 
Ideas relativas a una fenomenología pura y una fi losofía fenomenológica, Madrid, fce, 
1985, § 84: «La intencionalidad, tema fenomenológico capital»; así como E. Hus-
serl, La idea de la fenomenología, Barcelona, Herder, 2012, especialmente la cuarta 
lección. Remito, para comprender el alcance de esta noción, al texto de J.-P. Sartre 
publicado en Situations I, «Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: 
l’intentionnalité», París, Gallimard, 1947 . 
111.  Una importante crítica a la intencionalidad husserliana es la de E. Levinas, 
«La conscience non-intentionnelle», en Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, París, 
Grasset, 1991, pp. 141 ss. (trad. cast.: Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, 
Valencia, Pre-Textos, 2000).
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que, como toda buena representación, se oculta, no se muestra a sí 
misma, pero opera, actúa, crea y fabrica modos de ser. El principal, 
al menos para el tema que nos ocupa, está claro: ninguna metafísica 
tolera la alteridad.

Por eso la lógica moral intentará «introducir» a lo monstruoso en 
un horizonte de signifi cado axiológico, normativo y prescriptivo. La 
lógica no pretende decirnos simplemente lo que es sino incluso si es 
y, por lo mismo, cómo debe ser tratado y considerado. Si la lógica 
triunfa será comprendido, pero la comprensión es también una forma 
de prescripción. Es evidente que no hay comprensiones neutrales o 
meramente intelectuales. La comprensión tiene un elemento perfor-
mativo. Aun así, el extraño, el intruso y el perverso son fi guras que se 
resisten a esa comprensión, son fi guras que hacen saltar por los aires 
las categorías morales y, a menudo, dejan a los que en ellas viven en 
fuera de juego.112 Pero, como he dicho más arriba, la lógica moral 
es fuerte y poderosa, y sabe que, al mismo tiempo, las fi guras de lo 
monstruoso le sirven para realizar una función pedagógica de primera 
magnitud. Si logra su propósito de situarlas a la distancia y en el lugar 
adecuado, para la moral lo monstruoso será el contraejemplo vivo de lo 
que no se debe hacer, decir, pensar o ser. Lo monstruoso es la cara oculta 
de aquello que la lógica moral necesita que siga estando presente para 
poder activar sus dispositivos.

*  *  *

Lo extraño es lo opuesto a lo propio. Por eso, sostener que una lógica 
de la crueldad vive de lo propio equivale a afi rmar que no tolera lo 
extraño. Y esto es precisamente lo que sucede. Pero ¿qué es lo extraño 
y por qué la moral no lo soporta? ¿Por qué la lógica moral tiene que 
encontrar mecanismos para conjurar su presencia? ¿Por qué, en el 

112.  Sigo en parte las aportaciones de B. Waldenfels, «Antwort auf das Fremde. 
Grundzüge einer responsiven Phänomenologie», en B. Waldenfels e I. Därmann 
(comps.), Der Anspruch des Anderen. Perspektiven phänomenologischer Ethik, Múnich, 
Wilhelm Fink, 1998, p. 40.
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fondo, toda moral es una reducción de lo extraño a lo propio, del 
extranjero al nativo, de lo inquietante a lo familiar? Hay algo que 
parece indudable, es el hecho de que lo extraño aparece como lo ex-
traordinario, como lo que escapa a todo orden, como lo que se sitúa 
en sus márgenes, como lo que los rompe y los sacude. Por eso la moral 
tiembla y se inquieta ante lo extraño, porque no puede someterlo, 
porque le resulta imposible organizar su presencia inquietante. A partir 
de aquí se pone en funcionamiento su trama categorial.

La pregunta por lo extraño no viene de lejos. De hecho podría 
decirse que, hasta el siglo xix o incluso en el xx, lo extraño no es un 
tema fi losófi co en el mundo occidental, y si acaba siéndolo es porque 
hay un cambio radical en la concepción del sujeto y de la historia. 
Xénon es una palabra ausente, y este vacío, debería hacernos pensar. 
¿Por qué lo extraño no ha sido, en nuestra tradición, ni una pregunta 
ni un problema? En primer lugar tenemos la palabra: extraño. Término 
ambivalente donde los haya, puede signifi car varias cosas: «lo que está 
fuera de mi espacio», «lo que pertenece a otros», «lo que es de otro 
género»… Todos estos signifi cados, no obstante, parecen tener algo 
en común, algo que estamos notando desde hace un rato: lo extraño 
inquieta, lo extraño desafía. En una primera acepción, la que hace 
referencia al espacio, al lugar, lo extraño es sinónimo de extranjero.113 
En una segunda, es lo contrario de lo propio, y finalmente en una 
tercera se contrapone a lo familiar y, por lo tanto, es algo que no me-
rece confi anza. Si partimos de un universo ordenado —kósmos— lo 
extraño surge a modo de défi cit, como algo que no debería estar allí 
y que debe ser erradicado, como algo que todavía no es propio y, por 
lo tanto, como algo relativamente extraño. Desde esta perspectiva, lo 
extraño es concebido como una transformación de lo propio, como 
un momento de lo universal, como algo que tarde o temprano llegará 
a ser normalizado y reconocido. En la tradición fi losófi ca occidental 
lo extraño pierde su presencia inquietante y, por lo tanto, desaparece 
como extraño, desaparece porque solo es relativamente extraño. Llegará 

113.  A. Schütz, «El forastero. Ensayo de psicología social», en Estudios de teoría 
social, Buenos Aires, Amorrortu, 1974.
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a ser propio, común, llegará a ser asimilado, algo que para la tradi-
ción metafísica es simplemente una cuestión de tiempo.114 Lo extraño 
inquieta porque no se deja clasifi car, porque no se deja situar en un 
orden. Lo extraño es extraño porque no permite ser ordenado, urbani-
zado, porque no puede ser localizado ni familiarizado. En el momento 
en el que un marco categorial le encuentra signifi cado, lo extraño —en 
su sentido radical— se disuelve. Es aniquilado no solamente porque 
es lo que sobrepasa nuestra capacidad de apropiación sino porque se 
adelanta a toda lógica, a toda clasifi cación. Lo extraño es un desafío, 
por eso desgarra lo propio. No puede ser poseído. Es lo que desintegra 
el orden sígnico, simbólico y normativo, la gramática que nos hace 
sentir bien, que nos produce comodidad y previsibilidad.

En una primera aproximación, una lógica de la crueldad parece 
intolerante con lo extraño. No lo soporta, porque toda lógica ordena, 
es ordenante, y, al serlo, convierte (o traduce) lo extraño a lo propio, 
lo otro a lo mismo, lo desconocido a lo conocido. Pero también de-
beríamos sospechar de esas «lógicas tolerantes» que reconocen a lo 
extraño, que lo aceptan, porque hay algo ahí que no encaja, porque, 
como vamos a ver más adelante, para la lógica el reconocimiento no es 
más que el paso previo a la dominación y, por lo tanto, a la disolución 
de lo extraño, porque la lógica es orgullosa, no puede ser ni inquie-
tada ni amenazada. Vive de la seguridad de los grandes principios y 
de las respuestas absolutas, de la coherencia extrema y de la ausencia de 
fi suras. No admite excepciones. Estas son siempre excepciones que 
confi rman una regla, no son excepciones que la ponen en jaque. Las 
lógicas tolerantes convierten lo extraño en distinto. Como ha señalado 
el fi lósofo coreano Byung-Chul Han, la extrañeza se ha reducido a 
una fórmula de consumo: «Lo extraño se sustituye por lo exótico y 
el turista lo recorre».115

Ya hemos visto que una lógica moral de la crueldad es moral porque 
tiene como cometido el hecho de confi gurar unas normas de decencia 

114.  B. Waldenfels, Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Frem-
den 1, Frankfurt, Suhrkamp, 1997.
115.  Han, B.-C., La sociedad del cansancio, Barcelona, Herder, 2012, p. 14.
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que imponen una clasifi cación, una rutina, un método, una identidad, 
y lo extraño es precisamente lo que desafía a todo esto, es lo que de-
sordena. Puede decirse, en una palabra, que lo extraño es el desorden 
estructural, y la moral es cruel con ese extraño porque, a veces de forma 
sutil, no lo destruye salvajemente, sino que lo absorbe amorosamente. 
En este caso, la moral ejerce una «función tutelar» que acaba siendo 
humillante. Acoge (supuestamente) a lo extraño, un extraño que ya 
no es tal sino solo distinto o exótico, por su propio bien. Le dice que se 
encontrará protegido bajo sus normas de decencia, que si se somete 
a su lógica nada ni nadie podrá hacerle frente. Si lo extraño cede y 
acaba formando parte de la administración que teje la lógica, entonces 
ya no hay salida, porque una lógica moral es cruel no tanto por su 
capacidad represiva sino sobre todo por su actividad administrativa. 
Kafka nos lo enseñó en El castillo: todo debe ocupar su lugar, un lugar 
que no puede dejar espacio a ambigüedades. Al ser administrado, lo 
extraño pierde su diferencia, su radical alteridad, y también, claro 
está, su poder amenazante. Entonces la lógica consigue su propósito, 
que no es otro que conjurar su intranquilidad. Lo extraño, que había 
desafi ado la lógica moral, ahora es normalizado y reconocido como 
distinto, quizá sin una pizca de violencia, pero con una crueldad sin 
límites. Ahora bien, la tranquilidad no podrá ser completa. El cosmos 
no puede eludir la amenaza del caos. La lógica rechaza lo extraño 
pero, paradójicamente, lo necesita como su cara oculta. Este aspecto 
es decisivo para comprender el dispositivo a partir del cual opera la 
lógica de la crueldad. La moral necesita mantener vivo algo externo a sí 
misma que le sirva de contrapunto para mostrar lo que no debe ser, lo que 
no se debe hacer, lo que no se puede tolerar. Para que pueda establecerse 
como normal, como legítima, como buena, la lógica moral tiene que 
establecer algo anormal, algo ilegítimo, algo perverso… algo mons-
truoso. Por eso siempre habrá, para decirlo con Freud, un malestar en 
la cultura, porque nunca podremos, en la medida en que la gramática 
moral es ineludible, deshacernos de lo extraño. Lo integraremos o lo 
destruiremos, pero siempre, de una forma u otra, estará (espectralmente) 
presente para poder ayudar a la moral a mantener el orden. Así la lógica 
ha conseguido algo que podría parecer imposible, a saber, que lo que 
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era, en una primera aproximación, un terrible desafío a su integridad, 
se convierta, en un segundo momento, en un fi el aliado.

Esta claro que la lógica moral es omniabarcante, que no tiene lí-
mites ni fronteras y que su pretensión de normalización no puede ser 
delimitada. En una palabra, es una lógica de la totalidad. Esta necesidad 
omniabarcadora es indispensable para ofrecer la seguridad que toda 
lógica moral se jacta de regalar a los que se someten a su poder. Y en este 
horizonte de signifi cado la aparición súbita de lo extraño no hace otra 
cosa que producir inquietud y amenaza, una inquietud y una amenaza 
que ayudarán a fortalecer a la lógica moral, porque, en el fondo, la 
irrupción (si puede ser controlada) de lo extraño ya le conviene. Si es 
verdad que lo extraño resiste la fuerza de la lógica, porque es lo que está 
fuera de lugar, lo que no tiene lugar, lo que no puede ser clasifi cado ni 
ordenado, también es cierto que la lógica moral lo necesita para poder 
constituirse. Lo extraño es incomprensible. No se puede comprender 
porque comprender es ya una forma de apropiación. Tampoco es po-
sible regularlo, someterlo a las normas de decencia. Es lo indecente. Lo 
radicalmente indecente. Pero la clave del asunto es que la lógica moral 
usa esta indecencia de lo extraño para adoctrinar. Así pues, a menudo se 
intenta su regulación presentándolo como una anomalía que deberá 
ser normalizada, y en último extremo puede ser normalizado como 
anormal. Parece una paradoja, pero lo vemos constantemente en la 
vida cotidiana. En todos los casos la lógica moral intenta operar según 
una otorgación de signifi cado, con un dispositivo signifi cativo que sea 
capaz de destruir la extrañeza de lo extraño, su amenaza, el motivo por 
el que causa temor, aunque no su existencia. Y en eso consiste la inte-
gración. Lo extraño se integrará, aunque no se desintegrará. Este es uno 
de los dispositivos esenciales con los que opera la moral. Lo extraño 
es el mayor desafío a la lógica y esta se vuelve contra él con toda su 
fuerza normalizadora, pero, al mismo tiempo, es lo que ella necesita. 
Prohibiendo lo extraño, o bien ubicándolo en un lugar en el que no 
incomode excesivamente, la lógica lo utiliza como referente inmoral. Para 
poder operar la moral necesita referentes inmorales que mantengan un 
mínimo de amenaza. Como la Luna, la lógica moral no puede sobrevivir 
sin una cara oculta, sin una cara monstruosa, extraña y obscena…
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*  *  *

En su tratado de 1924 titulado El concepto de tiempo, Martin Heidegger 
escribe:

Lo extraño no es algo simplemente presente y, como tal, objeto de una 
constatación, sino aquello con lo que por lo pronto no se sabe qué 
hacer.116

Lo extraño no es una cuestión que parezca preocupar demasiado al 
joven Heidegger. En la analítica existencial que pone en marcha Ser y 
tiempo no aparece esta temática. El «existir humano», el Dasein, parece 
vivir en un mundo organizado, signifi cativo. Por eso es sorprendente 
esta referencia a lo extraño en el tratado sobre el tiempo de 1924. 
Aunque si lo pensamos con un poco de tranquilidad nos daremos 
cuenta de que lo sorprendente sería no mencionarlo, porque si hay 
tiempo, si somos tiempo, lo extraño no puede dejar de hacer su apa-
rición. Solo un pensamiento metafísico puede tener la pretensión de 
liberarnos de lo extraño, solo una lógica de la crueldad que oxigene este 
pensamiento se ve capacitada para terminar de una vez por todas con 
su presencia inquietante. Si somos tiempo lo extraño es una posibilidad 
imposible de exorcizar. 

Lo extraño, dice Heidegger, es aquello con lo no se sabe qué hacer. 
Y esta es la cuestión con la que tiene que lidiar la lógica moral. Por 
eso hay un doble movimiento aquí, un movimiento de exclusión/
normalización, por una parte, y de distancia ejemplar, por otra. La 
presencia de lo extraño será posible para la lógica moral solo si se 
coloca a una distancia adecuada. Lo que resulta insoportable no es 
su extrañeza, sino la distancia que hay entre lo extraño y lo normal, 
entre lo extraño y lo decente. Si la presencia de lo extraño es intensa 
y la lógica no puede reducir su amenaza, al menos intenta ampliar su 
distancia, pero manteniendo su presencia. Lo extraño es una especie 

116.  M. Heidegger, El concepto de tiempo. (Tratado de 1924), Barcelona, Herder, 
2008, p. 45.
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de hombre del saco. Así pues, si, como sostiene la tesis principal de este 
ensayo, en toda moral, al menos en su vertiente moderna, opera una 
lógica de la crueldad, es precisamente porque toda moral está obligada 
a trazar una línea divisoria, una frontera o un límite entre la existencia 
y el sufrimiento de determinados «entes». Para la lógica moral no toda 
existencia ni todo sufrimiento valen lo mismo, por eso, su pregunta no 
es si alguien sufre sino «¿quién sufre?». Y es en función de la respuesta 
a esta pregunta que la moral pone en marcha su arsenal prescriptivo. 
Hay sufrimientos que no se pueden soportar, pero el sufrimiento de 
lo extraño estará justifi cado, porque es extraño, porque es indecente, 
porque es inmoral: lo tiene merecido…

La condición de posibilidad de la moral pasa por trazar esta distin-
ción, esta clasifi cación, entre los seres que sufren, entre los que merecen 
sufrir y los que no, y enseña a los jóvenes que tutela a ser inmunes 
al sufrimiento de otros, los que para ella son extraños, aquellos que 
tienen merecido su sufrimiento. «Ese no es de los nuestros», es una 
de las proposiciones básicas de la moral, que, de forma explícita o 
implícita, siempre opera pedagógicamente en su lógica de la cruel-
dad.117 Todas las culturas buscan trazar la distancia apropiada con 
lo extraño, pero la cuestión es que este es aquel que nunca está a esa 
distancia. Lo extraño resiste y molesta; es el que rompe la distancia. La 
moral establece cuál debe ser, pero lo extraño es indecente, es el que 
desafía las normas de decencia. Normalmente vivimos junto a otros 
sin pararnos a pensar en ellos. Su presencia, en la vida cotidiana, no 
suele ser problemática. Como mostró el sociólogo Alfred Schütz en 
su ensayo titulado «El forastero», el conocimiento relacionado con la 
pauta cultural es un conocimiento de «recetas» dignas de confi anza 
para interpretar el mundo social y para manejar las cosas y a las per-
sonas con el fi n de obtener los mejores resultados en cada situación 
con un mínimo de esfuerzo, evitando consecuencias indeseables.118 
La afi rmación de Schütz puede ser fácilmente traducible, sin violentar 
demasiado su tesis, en clave moral. Esas recetas a las que él se refi ere 

117.  Véase S. Žižek, Violencia, Barcelona, Paidós, 2009, p. 71.
118.  A. Schütz, «El forastero», op. cit., p. 98.
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se pueden leer como las normas de decencia que toda lógica moral 
construye a su alrededor. Las normas de decencia actúan a modo de 
«recetas de la vida cotidiana» que damos por supuestas, y a menudo la 
llamada educación moral o educación cívica no consiste más que en 
eso, en enseñar que para lograr determinados propósitos o resultados 
y, lo que es más importante, sentirse bien consigo mismo (tener la 
conciencia tranquila) se debe proceder siguiendo la norma.

A uno le enseñan que las normas de decencia no solo sirven para 
orientarse sino también para tratar a los demás y tener una visión 
adecuada de uno mismo, para «soportarse» a sí mismo. Además, las 
normas tienen que ser extrapolables. Una norma no vale solo para una 
situación, no puede ser excepcional, sino que tiene que ser aplicable a 
otras situaciones análogas. En todo caso, está claro que las normas de 
decencia necesitan que los sujetos que conviven en el espacio social 
confíen en ellas y no las cuestionen. De hecho, si funcionan es porque 
no son cuestionadas en absoluto y porque no pertenecen al ámbito 
privado sino al público. Las normas sirven para regular, más allá de lo 
legal, el ámbito público.119 Pero ¿qué sucede cuando aparece lo extraño? 
Evidentemente este aparece en un mundo en el que sus miembros dan 
por supuesto unas normas de decencia que les sirven de orientación 
y de pautas de comportamiento, pero lo extraño carece de ellas, las 
desconoce. Incluso pueden parecerle absurdas, un auténtico disparate. 
Lo extraño vive desorientado y desorienta a los que comparten su 
«nuevo» mundo. Quizá lo extraño inicie un proceso de traducción, 
intente traducir esas normas a las suyas, a las que lleva consigo, a su 
propia gramática, a su lógica moral. Pero si lo extraño es radicalmente 
extraño este proceso de traducción fracasa estrepitosamente.

119.  Hay una escena en la película de Michael Haneke El vídeo de Benny en la que 
se muestra con claridad lo que aquí se sostiene. Me refi ero al instante en el que Benny, 
que se ha marchado a Egipto con su madre mientras su padre intenta deshacerse del 
cadáver de la joven que él ha asesinado, aprende a jugar al backgammon. Pero al no 
conocer las reglas tienen que leer las instrucciones del juego. El backgammon, como 
cualquier otro juego, solo puede jugarse si previamente se conocen las reglas. Me 
parece que esta es una buena imagen de la lógica moral.
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En estos casos, la lógica de la crueldad es como la luz roja del televisor. 
En cualquier momento puede ser activada con el mando a distancia. Lo 
interesante es comprobar que mientras que la violencia surge en el mo-
mento en que lo extraño invade mi espacio privado, en el que lo extraño 
es indecente y me amenaza o me desafía de facto, la crueldad ya está 
operando en el instante en el que lo extraño es reconocido como tal, esto 
es, antes de que me invada, antes de que me desafíe. En otras palabras, 
la crueldad no depende de la situación del otro, como es el caso de la 
violencia, sino de su ser, de su modo de ser, que ha sido determinado por 
esa misma lógica. A través de ella va a ser reconocido, clasifi cado y ubi-
cado como extraño. La lógica de la crueldad opera con mecanismos de 
normalización, de absorción. Como ya hemos visto más arriba, esto no 
signifi ca otra cosa que lo siguiente: lo extraño está obligado a cambiar, a 
transformarse, pero paradójicamente también a mantenerse. Lo extraño 
no puede simplemente desaparecer. Incluso en el caso de su exterminio, 
la lógica moral se sirve de su recuerdo para instalarlo en la memoria 
colectiva y fabricar rituales que sirven para mantener al mismo tiempo 
su vigencia y evitar su regreso. La lógica confi gura «inocentes» proce-
dimientos y dispositivos de admisión, excepciones que confi rman la 
regla, anomalías a las que no debería darse más importancia. La lógica 
minimiza el impacto de lo extraño, intenta reducir su amenaza. Para ello 
construye espacios («heterotopías») destinados especialmente a tolerar 
su modo de ser.120 Algunos lugares, tales como hospitales, casas de re-
poso, asilos y centros de reeducación, son espacios destinados a albergar 
su extrañeza, su alteridad, espacios de protección supuestamente de 
sí mismo, pero con toda seguridad para preservar la decencia del resto.

Michel Foucault se ocupó de esta cuestión. Él distingue entre dos 
tipos de heterotopías: las de la crisis y las de la desviación. Las primeras, 
propias de las sociedades primitivas, se constituyen como los lugares 
sagrados o privilegiados destinados a aquellos que se hallan en esta-
dos excepcionales: adolescentes, mujeres que menstrúan, parturientas, 
ancianos. Pero en nuestras sociedades, dice Foucault, las heterotopías 

120.  M. Foucault, «Espacios diferentes», en Obras esenciales, Barcelona, Paidós, 
2010, pp. 1059 ss. 
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de la crisis están siendo sustituidas por las de desviación. Estas son las 
que se ocupan de lo extraño, de su indecencia y de su monstruosi-
dad. Lo extraño es encerrado en ellas, puesto que no ha cumplido las 
normas, ha sido designado como indecente y se ha convertido en un 
peligro moral: da mal ejemplo al resto de la comunidad, especialmente 
a los jóvenes, por eso es necesario protegerlos de su infl uencia, pero 
manteniendo su «pedagógica presencia». Las heterotopías de desviación 
cumplen, pues, una función formativa precisa: cuidan la moral y las 
buenas costumbres. Los extraños seres que no quieren o no pueden 
someterse al cambio, a la transformación, son «invitados» a entrar en 
ellas, a habitar en estos espacios destinados especialmente a dar ejemplo 
al resto de lo que no se puede ser, decir, hacer o pensar. Si lo extraño 
no quiere acogerse a esta reeducación «amorosa» que le ofrece la ló-
gica moral, es acusado de ingrato. Es un desagradecido por no querer 
reconocer la pauta cultural que le asegura refugio y protección, y que 
lo hace además por su propio bien… La crueldad está ya activada y 
funciona a la perfección. O bien el extraño se normaliza, se reconoce 
y pierde su alteridad y su poder amenazante, aunque manteniendo su 
pedagógica ejemplaridad, o bien es un ingrato y no merece vivir entre 
nosotros. Quizá incluso no merezca ni siquiera vivir.

*  *  *

En su bello y breve ensayo titulado El intruso, el fi lósofo francés Jean-
Luc Nancy también refl exiona sobre la naturaleza de lo extraño, pero 
en el interior de uno mismo. El intruso es el que no ha sido llamado, el 
que aparece repentinamente, el que llega sin avisar. En todo extran-
jero hay algo de intruso, porque mantiene esa irrupción repentina. 
Esta es una primera tesis que Nancy expone en su libro: si uno es 
esperado ya no puede ser intruso. La segunda idea interesante es que 
el intruso no puede asimilarse, es lo no asimilable por excelencia, 
lo no normalizable. Por eso, en su radical extranjeridad, el intruso 
resulta siempre perturbador. Pero todavía hay una tercera aportación 
de Nancy, la que resulta decisiva en un contexto como el que estamos 
dibujando: el motivo mismo del intruso es una intrusión en nuestra 
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corrección moral.121 Él es lo moralmente incorrecto, lo que pone en 
jaque a la moral, lo que muestra sus vergüenzas. Por eso las lógicas 
morales no toleran su presencia y son confi guradoras, en primer lu-
gar, de proyectos de normalización y, en segundo lugar, de proyectos 
de aniquilación. Es verdad que la lógica moral es la mayor parte de 
las veces un proceso de normalización, de asimilación, pero también 
puede serlo de aniquilación, de eliminación radical del intruso que ya 
no solo está ahí fuera sino que ha penetrado en el interior de nuestros 
cuerpos. No debe quedar ni rastro de él. A veces eso no es posible o 
no es sufi ciente, porque el peligro del intruso es excesivo, su amenaza 
desborda cualquier proceso de asimilación, su presencia infunde de-
masiado temor porque ya ocupa un lugar dentro de mí.

En el caso moral el intruso penetra en el interior de la lógica cor-
pórea dejando a esta al descubierto. Es una amenaza desde dentro, ya 
que está en el interior de nuestras fortalezas. Por eso, ninguna lógica 
moral, por ser lógica, admitirá sus fi suras, sus zonas de sombras, sus 
incompetencias. Por ser lógica, tiene que blindarse a sus fl aquezas, a 
sus puntos débiles. De ahí que la moral, aunque se presente como el 
reino de lo humano, como su radical plenitud, sea, en el fondo, todo 
lo contrario, la presencia real de lo inhumano dentro cada uno, la 
presencia real de lo inhumano en nuestras vidas cotidianas, en nuestras 
relaciones día a día, momento a momento. En una lógica —y la moral 
no es una excepción— todo tiene que estar previsto y establecido, nada 
puede dejarse ni al azar ni a la improvisación. Y es aquí el momento 
en el que la crueldad hace su aparición. La crueldad, como venimos 
diciendo, no es un acto de violencia porque no se dirige al otro como 
nombre propio, ni a mí mismo como singularidad. A diferencia de la 
violencia, en la crueldad es esencial la categoricidad. La lógica moral 
es un marco que se caracteriza por convertir al sujeto de su ámbito 
de dominio y de acción en un objeto categorial, y además, y esto es 
decisivo, lo hace a menudo bajo una piel de cordero. Ya lo hemos 
dicho varias veces a lo largo de este ensayo, pero es necesario repetirlo 
una vez más: en la violencia el otro es destruido por ser él, por lo que 

121.  J.-L. Nancy, El intruso, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, p. 12.
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él y solo él ha hecho, pero no sucede lo mismo en la crueldad. Aquí 
no ha hecho nada, es radicalmente inocente, pero debe ser aniquilado 
porque pertenece a un género que lo hace ser culpable, aquí debe ser 
aniquilado porque es un intruso que no puede dejar de serlo.

La lógica moral no soporta a los intrusos porque han abierto en el 
interior del propio cuerpo una hendidura que no puede cerrarse, una 
herida que no puede cicatrizarse. Entonces no queda más remedio que 
su exterminio. Es necesario extirpar. Pero la lógica de la crueldad tiene, 
en su capacidad moral, el recurso a mecanismos de buena conciencia. 
Esta idea es crucial. No pasa nada porque se exterminen inocentes, y 
no pasa nada porque, a pesar de eso, son intrusos, son culpables aun-
que, como tales, como singulares, no hayan hecho nada malo. Llevan 
en sí mismos un estigma de maldad: al ser intrusos han irrumpido en 
nuestras vidas y han acabado con la armonía, con la convivencia so-
cial, y, por si fuera poco, han ocupado nuestros cuerpos, no solo se 
encuentran en el exterior, sino también dentro de nosotros mismos, 
como el monstruo de Alien, la película de Ridley Scott.

Para deshacernos de ellos no es sufi ciente con sacar armas de des-
trucción porque son demasiado poderosos y, como en la «invasión 
de los ladrones de cuerpos», ya nos poseen. Será necesario que los 
encargados de su exterminio sean educados, formados en un nada 
fácil proceso de «tranquilización» de conciencias. Aparece aquí otro 
mecanismo que la lógica tiene para conjurar el peligro del intruso que 
me posee: la confesión. La lógica de la confesión suele decir: «Si te posee 
el intruso debes confesar tu culpa. Solo así serás redimido. Una vez 
que te hayas confesado podrás dormir tranquilo… Eso sí, se te va a 
imponer una penitencia y tú accederás gustoso a ella, desearás cumplir 
tu castigo porque solo así podrás mirarte al espejo y no avergonzarte 
de lo que has hecho». Con la confesión la lógica moral nos enseñará a 
pensar en el futuro, a vivir para el futuro, a educar para el futuro. Ahora 
mismo, nos dice, este es un trabajo duro, terrible, pero tú mismo, tus 
compañeros y tus descendientes nos agradecerán el hecho de que los 
hayamos liberado de esta plaga. Puedes tener la conciencia tranquila, 
nos dice, porque has purgado tu culpa. Has erradicado el mal, era tu 
deber sagrado, porque, al fi n y al cabo, te has limitado a aniquilar un 
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intruso. La ley te ampara, nos dice, y la ley debe cumplirse, aun en 
los casos más tristes y dolorosos.

*  *  *

En su libro titulado Tres ensayos de teoría sexual, publicado en 1905, 
Sigmund Freud se ocupa de las perversiones sexuales. En el prólogo 
a la cuarta edición, de 1920, el pensador vienés recuerda que uno de 
los aspectos fundamentales de su obra es la importancia de la vida 
sexual para todas las actividades humanas. De hecho Freud nos ad-
vierte que Schopenhauer había puesto el acento sobre esta cuestión, 
y ya va siendo hora de recuperar las viejas ideas del fi lósofo alemán.122 
Debo confesar que si acudo a los Tres ensayos de Freud es porque su 
análisis de lo perverso resulta muy sugerente para abordar otro de los 
mecanismos con los que la lógica cruel de la moral opera sobre lo 
monstruoso, sobre lo monstruoso que se resiste al sometimiento, a la 
organización, al orden, a la norma de decencia.

El primero de los tres ensayos (que será el único del que voy a 
ocuparme) se titula «Las aberraciones sexuales». Freud analiza aquí 
cinco tipos de perversiones: sexo oral, anal, fetichismo, sadismo y 
masoquismo. Es verdad que, aunque después del breve análisis al que 
somete a cada una de ellas llega a la conclusión de que la experiencia 
cotidiana ha mostrado que estas transgresiones son un ingrediente de 
la vida sexual que raramente falta en las personas sanas,123 uno tiene la 
sensación de que el pensador vienés no acaba de liberarse de las conno-
taciones morales que conlleva la noción de perversión. Es curioso que 
Freud insista en el hecho de que incluso en el acto sexual más normal 
se anuncien esbozos de algo que si se desarrolla plenamente llega a ser 
lo que se ha considerado como perversión. Freud no puede liberarse 
de una terminología que quizá le acabe pasando factura (normal, 
patológico, perverso…). Veámoslo con algo más de detenimiento.

122.  S. Freud, Tres ensayos de teoría sexual, en Obras completas VII, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2008, p. 121.
123.  Ibid., p. 146.
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Para Freud es «normal» algún complemento perverso en la vida sexual 
de las personas. Esto es equivalente a decir que en cualquiera de nosotros 
habita lo monstruoso, lo que pone en jaque las normas de decencia, lo 
que desafía la lógica moral. Eso es lo perverso, un desafío a la decencia, 
porque no se trata de una perversión relativa, sino radical. Esta tesis 
es clara desde el momento en que Freud admite que la patología de 
la perversión no viene dada por el contenido sino por su proporción 
respecto a la normalidad. En otras palabras, si la proporción es relativa, 
o leve, o suave, entonces no es propiamente perversa. Hay perversio-
nes leves que encajan en las normas de decencia y son tolerables por la 
lógica moral. Si la perversión convive con la normalidad entonces no 
hay perversión. La perversión es perversa desde el momento en que se 
presenta como exclusiva.124 Para Freud lo que provoca que una actitud o 
un comportamiento sean perversos no es tanto esa misma actitud o ese 
mismo comportamiento sino su proporción respecto a lo normal. Luego, es 
evidente que para el creador del psicoanálisis seguimos partiendo de una 
sexualidad normal que marca la pauta para establecer lo que es repro-
bable. Pero es inevitable que la lógica moral haga su aparición, puesto 
que desde el momento en que hay normalidad hay también crueldad.

Ahora bien, la cuestión no termina aquí, todavía hay algo más que 
Freud aporta en su texto y que resulta sugerente para el propósito de 
este ensayo. ¿Qué sentimos frente a una acción perversa, qué emoción, 
por decirlo así, vivimos frente a una perversión? Freud da algunas pistas 
en su ensayo, y señala básicamente dos dispositivos que abren el sentido 
de lo perverso: la vergüenza y el asco. Ambos son mecanismos de los 

124.  Merece la pena citar in extenso el texto de Freud: «La experiencia cotidiana 
ha mostrado que la mayoría de estas transgresiones, siquiera las menos enojosas de 
ellas, son un ingrediente de la vida sexual que raramente falta en las personas sanas, 
quienes las juzgan como a cualquier otra intimidad. Si las circunstancias lo favore-
cen, también la persona normal puede reemplazar durante todo un período la meta 
sexual normal por una perversión de esta clase o hacerle un sitio junto a aquella. 
En ninguna persona sana faltará algún complemento de la meta sexual normal que 
podría llamarse perverso, y esta universalidad basta por sí sola para mostrar cuán 
inadecuado es usar reprobatoriamente el nombre de perversión» (S. Freud, Tres 
ensayos de teoría sexual, op. cit., p. 146). 
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que se sirve la lógica moral para mantener a distancia a lo monstruoso, 
a lo que desafía las normas de decencia, a lo perverso. De los dos, el 
que resulta especialmente sugerente es el segundo dispositivo: el asco. 
Aunque volveré después sobre este tema, merece la pena decir ahora 
que lo monstruoso es perverso si su modo de ser, si sus acciones y sus 
decisiones provocan asco. El comportamiento de lo monstruoso es 
asqueroso, por eso es perverso, por eso es intolerable para las normas 
de decencia. La lógica moral necesitará, en tal caso y como ya se ha 
mostrado antes, fabricar espacios para que esas perversiones no sean 
contaminantes, y así los mortales que no son capaces de sobrellevarlas 
pueden, a escondidas, dar rienda suelta a esas conductas asquerosas. 
Pero lo que Freud no contempla, o al menos no lo hace de forma 
explícita, es que el sentido del asco también tiene que ser formado. 
Uno siente asco solo si le han enseñado a sentirlo. En pocas palabras, el 
asco y la vergüenza son el resultado de laboriosos procesos pedagógicos 
que una lógica moral no puede dejar de considerar.125

3.7. La crueldad del reconocimiento

«Hacer visible» a una persona va más allá del acto cognitivo de la 
identifi cación individual, poniéndose de manifi esto de manera 

evidente, mediante las correspondientes acciones, gestos o mímica, 
que la persona ha sido tomada en consideración favorablemente.

(Axel Honneth, La sociedad del desprecio)

Ya he advertido en este ensayo que, en la perspectiva de una lógica 
de la crueldad, la cuestión del reconocimiento merecía una especial 
atención, y de esto voy a ocuparme ahora. Sin duda este es un tema 
inmenso del que solo se podrán ofrecer aquí algunos apuntes, por eso 
voy a tomar como punto de referencia unos textos del fi lósofo contem-
poráneo que se ha dedicado más intensamente a refl exionar sobre esta 

125.  Habría que recordar aquí lo que ya se ha expuesto en el capítulo sobre la 
formación de la crueldad dedicado a Sade.
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cuestión: Axel Honneth.126 Para confi gurar su teoría Honneth acude 
a los primeros escritos de Hegel, especialmente a los anteriores a la 
redacción de la Fenomenología del espíritu.127 En Hegel la estructura 
de la relación de reconocimiento consiste en subrayar el hecho de que 
un sujeto es siempre en la medida en que se sabe reconocido por otro en 
determinadas facultades y cualidades. Pero el reconocimiento no solo 
es una cuestión epistemológica sino que además es un movimiento que 
subyace en la relación ética entre los sujetos.128 Se pueden distinguir 
diversas etapas, tanto de reconciliación como de confl ictos, pero lo 
interesante es subrayar una idea fundamental: el hecho de que lo que 
uno es viene dado por la perspectiva del otro.129

*  *  *

Toda la teoría del reconocimiento gira alrededor de un núcleo duro que 
podría formularse así: el reconocimiento de la dignidad de las personas 
constituye el elemento esencial de la justicia. No perdamos de vista esta 
defi nición porque más adelante será necesario retomarla para conside-
rarla desde la perspectiva de una lógica de la crueldad. Pero primero 

126.  La obra de Axel Honneth que lo ha consagrado como uno de los fi lósofos 
contemporáneos más relevantes es La lucha por el reconocimiento. Por una gramática 
moral de los confl ictos sociales, Barcelona, Crítica, 1997.
127.  Concretamente, Honneth nos dice que Hegel recurre a Fichte para construir su 
teoría del reconocimiento (A. Honneth, La lucha por el reconocimiento, op. cit., p. 27).
128.  Ibid., p. 28.
129.  Desde luego, no se trata aquí de exponer en detalle ni el recorrido que realiza 
Honneth por la obra de Hegel ni su posterior complemento con la psicología social 
de G. H. Mead. Lo decisivo es ver qué entiende Honneth por reconocimiento, cuál 
es su tipología y considerar sus implicaciones para una lógica moral como la que 
se está considerando en este ensayo. Un buen resumen de la teoría y de estas tesis 
lo encontramos en la conferencia que impartió el 9 de marzo de 2009 en el Centre 
de Cultura Contemporània de Barcelona (cccb) Reconeixement i menyspreu. Sobre 
la fonamentació normativa d’una teoria social (texto en catalán e inglés), Barcelona, 
cccb, 2009, así como A. Honneth, «Invisibilidad. Sobre la epistemología moral del 
reconocimiento», en La sociedad del desprecio, Madrid, Trotta, 2011. Voy a tener muy 
presente ambos textos en todo lo que sigue.
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vamos a resumir brevemente el razonamiento de Honneth. Según él 
existen tres formas básicas de reconocimiento que surgen en relación 
con otras tantas formas de menosprecio. La tortura y la violación son 
ejemplos de humillación física y la primera relación de reconocimiento 
que corresponde a esta forma de menosprecio es el amor. Junto a esta 
aparece otra, a saber, la privación de derechos y la exclusión social, 
a la que corresponde una nueva forma de reconocimiento recíproco 
que ayuda a un individuo a considerarse como un sujeto de dere-
chos. El derecho, pues, es la segunda forma de reconocimiento. Por 
último, hay un tercer tipo de menosprecio ligado a la degradación 
del valor social de ciertas formas de autorrealización. La forma de 
reconocimiento que surge aquí es la solidaridad. Honneth concluye 
que con estas tres formas de reconocimiento —el amor, el derecho y 
la solidaridad— quedan establecidas las condiciones formales de las 
relaciones de interacción en las que los individuos ven garantizada su 
dignidad. Este sería, a grandes rasgos claro está, el esquema general 
de la teoría del reconocimiento. Desde luego, visto así, no parece que 
haya lugar en él para una lógica de la crueldad. Pero la cuestión, si se 
observa con calma, no está tan clara. Para comprobarlo es importante 
acudir a otro escrito de Honneth titulado «Invisibilidad. Sobre la 
epistemología moral del reconocimiento». 

«Invisibilidad» da comienzo con un breve comentario a una novela 
de Ralph Ellison.130 Se narra aquí una historia en la que el protago-
nista, «aunque es un ser humano real», resulta invisible para todos 
los demás. Aparece ya en este momento el primer indicio de una lógica 
de la crueldad. ¿Por qué? Porque se presupone que alguien que es un 
ser humano real, por desgracia, es invisible. Pero no olvidemos el punto 
de partida: alguien es un ser humano real. Si no es reconocido entonces 
es invisible, y debería ser reconocido porque es un ser humano real. El 
sujeto afectado «es observado por otra persona como si no estuviera 
presente en el espacio correspondiente».131 Es verdad que hacer visible 

130.  R. Ellison, El hombre invisible, Barcelona, Lumen, 1984.
131.  A. Honneth, «Invisibilidad. Sobre la epistemología moral del reconocimiento», 
op. cit., p. 169.
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a una persona va más allá de un mero acto cognitivo, es, de hecho, 
una toma en consideración favorable. Nada que objetar aquí. Pero 
la lógica de la crueldad no ha desaparecido, aunque pueda parecerlo. 
Y no lo ha hecho porque para que una persona pueda ser vista, para 
que pueda ser reconocida, tiene que ser reconocida como persona. Esto 
es obvio. No obstante, lo que una lógica de la crueldad nos dice no es 
que la persona no sea vista sino que no es vista más que como persona, 
y que si no es vista como persona no puede ser reconocida como tal 
ni tampoco ser tomada en consideración. O dicho de otro modo, una 
persona que no es reconocida como persona, una persona invisible, 
acaba siendo menospreciada.

Si se está atento, aquí puede observarse que se ha dado un paso im-
portante y casi imperceptible, un paso que no se ha tenido en cuenta. 
A saber, que el reconocimiento no es solo un reconocimiento social ni 
una consideración favorable, aunque todo esto también lo sea sin duda, 
pero lo decisivo es darse cuenta de que el reconocimiento también 
es ontológico. Toda forma de reconocimiento toma, de hecho, como 
punto de apoyo una perspectiva ontológica.132 En otras palabras, para 
que alguien pueda ser reconocido como persona tiene que ser, pero, y 
aquí surge la crueldad, uno solo es si no es reconocido como nombre 
propio, es decir, como un único, como un singular, sino como uno: 
como una persona, como un género, como una categoría. En otras 
palabras, reconocer a alguien es dotarlo de una condición ontológica: 
ser uno, a costa de negarlo, de desposeerlo de su ser único. O dicho de 
otra forma, no se puede reconocer nunca a alguien como único sino solo 
como un ente que pertenece a un marco categorial —por ejemplo, 
como una persona, o como alguien que posee dignidad, o como un 
ciudadano, o como un sujeto de derechos…— pero no se lo puede 
reconocer como único puesto que, aunque reconocer es más que conocer, 
también es conocer, y todo conocer es categorial, es un olvido (cuando no 
una negación) de la singularidad, de la unicidad. En resumen, no se 
reconoce a alguien por su nombre propio, por la sencilla razón de que 

132.  Un buen ejemplo de lo que aquí se intenta decir lo encontramos en la narración 
de Honoré de Balzac, El coronel Chabert. 
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el nombre propio es lo que escapa a todo reconocimiento, esto es, a toda 
clasifi cación y a toda ordenación. 

Llegamos a un punto clave, quizá decisivo, porque ahora la cuestión 
no es responder a la pregunta acerca de cómo se trata a otro, sino ver 
que el problema radica en que al otro, al único, se lo trata como… La 
diferencia entre cómo y como es sumamente relevante, porque desde 
la perspectiva de una lógica de la crueldad lo de menos es cómo se lo 
trata, lo decisivo es que se lo trata como…, y nunca se lo trata como 
único... O mejor todavía: la manera de tratar al otro (el cómo se lo trata) 
está determinada a priori porque ha sido clasifi cado como… Por eso la 
relación moral está en función de una lógica, de un orden sígnico, de 
una gramática. Así opera la moral: la crueldad no aparece en el cómo 
se trata a un único, es decir, en el modo concreto de tratarlo, sino en 
el hecho de tratarlo como uno, esto es, como un género, como una 
categoría. El cómo es la variable dependiente del como. Si la crueldad 
aparece no en el hecho de que a alguien se lo trate de una determinada 
manera sino en el hecho de que a un único se lo trata como uno, es 
porque en este caso todo depende del lugar en el que se establece la 
frontera, en el que se sitúa la línea del reconocimiento. Si uno tiene 
suerte podrá ser considerado «humano» o «digno» y entonces ser 
reconocido, pero reconocer siempre posee un lado oscuro, puesto que 
en todo reconocimiento existe no solo un no reconocimiento sino una 
categorización. A Jean Améry, como hemos visto, se lo reconoció como 
judío, se lo clasifi có como judío. No se puede argumentar diciendo 
que lo que le sucedió a Améry no es reconocer, porque por desgracia 
lo fue. En este sentido, por ejemplo, la denuncia de la reifi cación 
por parte de la teoría del reconocimiento no afecta a la lógica de la 
crueldad.133 Lo grave del reconocimiento, pues, no estriba tanto en el 
modo de reconocer sino en la lógica misma del reconocimiento, una 
lógica que no puede hacer frente a la crueldad.

*  *  *

133.  Véase A. Honneth, Reifi cación. Un estudio en la teoría del reconocimiento, 
Buenos Aires, Katz, 2007.
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Sin duda la moral necesita el reconocimiento, también el derecho, 
pero quizá no el amor, porque la relación amorosa no es una relación 
de reconocimiento, sino todo lo contrario. Amar no es reconocer, sino 
responder. Y es este el momento en el que se fi ltra la ética, la zona oscura 
de la moral. El amor moral no tiene nada que ver con el amor ético. 
El amor moral es fruto de un imperativo: ¡Ama!, mientras que el amor 
ético es una respuesta: Te amo. Pero todavía hay más. ¿Qué es lo que 
se ama en el amor moral y qué es lo que se ama en el amor ético? Lo 
que se ama en el amor ético es el otro, en su singularidad, en su uni-
cidad, mientras que en la moral se ama lo bueno del otro, la bondad, 
o lo justo del otro, la justicia, o la ternura del otro, la sensibilidad… 
El amor moral es un amor de reconocimiento a las cualidades del otro, 
mientras que el amor ético es una respuesta a otro sin cualidades.

Por otro lado, desde la perspectiva de una lógica de la crueldad el 
reconocimiento no es la eliminación del menosprecio sino todo lo con-
trario. Precisamente porque hay reconocimiento hay menosprecio, hay 
indiferencia, hay olvido de la singularidad, hay insensibilidad. Y no 
solo, como pensaba Jean-Paul Sartre en El ser y la nada, porque vemos 
a los demás como cosas sino porque los vemos como categorías, como 
seres (personas, ciudadanos, blancos, hombres, mujeres, alumnos, pro-
fesores, policías, camareros, taxistas, empleados de banca, viajantes de 
comercio, informáticos…).134 La sensibilidad del reconocimiento es 
una sensibilidad a la persona, al ser, pero no puede ser una sensibilidad 
al nombre propio, y si lo es lo es porque se ha reconocido que «detrás» 
del nombre propio se reconoce a una persona, un ser, una especie, un 
«uno». Pero ese es un paso que una fi losofía del reconocimiento no 
está en condiciones de dar, es más, no puede dar, porque el recono-
cimiento —si es re-conocimiento— es inevitablemente categorial, no 
hay un reconocimiento del único sino solo del único como uno. Es ver-
dad que uno puede reconocer a alguien singular, pero solo en el sen-
tido de alguien que había sido momentáneamente olvidado, o al que 
no se le había prestado atención: «Perdón, no te había reconocido», 

134.  Véase J.-P. Sartre, L’être et le néant, París, Gallimard, 1988, pp. 298 ss. (trad. 
cast.: El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 2005).
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decimos. Pero este no es el sentido del reconocimiento que aquí se 
trata. Honneth escribe que reconocer signifi ca que «una persona ha 
sido tomada en consideración favorablemente». La cursiva es mía, 
porque para una lógica de la crueldad aquí lo decisivo no es ni el 
hecho de ser tomado en consideración ni tampoco el hecho de que 
lo sea favorablemente sino el hecho de «ser-uno», de ser persona. Uno 
es reconocido, es decir, es tomado en consideración favorablemente, 
solo si previamente ya ha ingresado en una categoría moral. Y este es el 
problema: el ingreso en una categoría moral. ¿Por qué? Sencillamente 
porque si uno ingresa aquí entonces no hay forma de escapar a la lógica 
de la crueldad. La solución al problema del reconocimiento, como 
bien ha señalado Judith Butler, no radica en incluir a más personas 
dentro de las normas ya existentes, esto es, en reconocer a más perso-
nas como personas, sino en «considerar cómo las normas ya existentes 
asignan reconocimiento de manera diferencial».135 En defi nitiva, la 
precariedad, la vulnerabilidad, la fragilidad, todo lo que hemos lla-
mado fi nitud, no puede ser reconocido. Aunque sería deseable que 
las normas de reconocimiento se basaran en una aprehensión de la 
fi nitud, lo cierto es que esta no es, ni podrá ser, una función o un 
efecto del reconocimiento.136

*  *  *

No se le puede negar al reconocimiento su buena voluntad. Pero a 
pesar de ella, nada puede hacer para enfrentarse al desafío de una 
lógica de la crueldad. Al contrario, es la propia lógica la que suele 
servirse sutilmente de él para poder funcionar, para poder operar, 
porque hay algo más grave que la invisibilidad y que la reifi cación: la 
categoricidad. La lógica nos muestra que lo cruel no es no ser visto, 
o ser visto como cosa o como objeto…, sino ser visto como algo, esto 
es, como una categoría, puesto que al ser visto como algo (como per-
sona, como ciudadano, como hombre, como heterosexual, etcétera) 

135.  J. Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Paidós, 2010, p. 20.
136.  Ibid., p. 30.
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uno tiene derechos o no, uno merece respeto o no, incluso uno existe 
o no…; en una palabra, uno debe ser tratado en función del «modo de 
ser» en que es contemplado. Da igual, como hemos visto a lo largo de 
este ensayo, el nombre propio que uno tenga, da igual su rostro, su 
singularidad, su irrepetibilidad. No, aquí todo esto no importa porque 
lo único relevante es lo que uno es, su ser, su categoría. La crueldad 
no es no ver al otro, la invisibilidad, tampoco verlo como cosa, la rei-
fi cación, sino verlo como una categoría y tratarlo en consonancia con 
ese modo-de-ser. La crueldad consiste en ver al otro solo desde una 
perspectiva ontológica o, lo que es lo mismo, solo categorialmente, 
solo moralmente.

3.8. La lógica carnal: el asco

Puede que nos hayamos liberado de los dioses, pero no nos hemos 
liberado del asco, que es una versión del horror religioso.

(J. M. Coetzee, Elizabeth Costello)

En su novela Elizabeth Costello el escritor J. M. Coetzee apunta una 
interesante aproximación a uno de los dispositivos básicos de la lógica 
de la crueldad: el asco. La novela narra algunas escenas de la vida de 
un personaje recurrente en la obra de Coetzee, la reputada novelista 
Elizabeth Costello. En este caso, Costello, una mujer carnosa y de 
pelo cano, es invitada a dar unas conferencias en el Appleton College, 
una institución en la que su hijo es profesor de física y astronomía. 
Puede hablar del tema que quiera, y ella escoge uno de sus caballos 
de batalla, los animales. Su conferencia comienza haciendo referencia 
al relato de Franz Kafka, el «Informe para una academia». Tomando a 
Kafka como telón de fondo, Costello refl exiona con lucidez y horror 
sobre el sufrimiento animal. Las granjas, los mataderos, la indiferencia 
de los seres humanos ante estas gigantescas máquinas de tortura y de 
muerte le recuerdan a los campos nazis. La diferencia, y lo que nos 
tranquiliza la conciencia, es que ahora y aquí solo se matan animales. 
Nos hemos civilizado, ya no somos crueles... No gaseamos ni a ju-
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díos, ni a gitanos, ni a homosexuales, solo hacemos experimentos con 
animales. Y como sucedía en la Alemania de los años cuarenta, no 
se ven los mataderos, no están a la vista, pero sin embargo están ahí, 
sabemos que están ahí:

Déjenme decirlo abiertamente: estamos rodeados de una industria de la 
degradación, la crueldad y la muerte que iguala cualquier cosa de que 
fuera capaz del Tercer Reich, incluso la hace palidecer, dado que la nuestra 
es una industria sin fi n, que se autorregenera, que trae al mundo conejos, 
ratas, aves de corral y ganado con el único propósito de matarlos.137

En la tradición occidental los fi lósofos han sido insensibles al sufri-
miento animal. Para Tomás de Aquino, puesto que solo el hombre está 
hecho a imagen de Dios, no importa cómo tratemos a los animales. 
Para Descartes son meras máquinas, e incluso Kant, dice Elizabeth 
Costello en su conferencia, se muestra cobarde al tratar esta cuestión. 
¿Por qué la metafísica ha situado en su centro a la razón, al alma, a la 
lógica? La razón es una enorme tautología, se valida a sí misma como 
principio rector del universo y de la acción. ¿Cómo podría ser de otro 
modo? «A los animales solamente les queda su silencio para enfrentarse 
con nosotros.»138 ¿Dónde está el horror específi co de los campos nazis?, se 
pregunta Costello. Para ella la respuesta está clara, en la negativa de 
los asesinos a pensarse a sí mismos en el lugar de sus víctimas. Nunca 
pensaron que eran ellos los que iban en los vagones de ganado, siem-
pre eran otros, seres que no les concernían. Para Costello esto tiene 
un nombre: compasión.139 Cada día, a nuestro alrededor, tiene lugar un 
nuevo Holocausto y, sin embargo, nuestra moral permanece intacta. 
No nos afecta, no nos conmueve. No hay castigo. Elizabeth Costello 
termina su conferencia y se abre un breve turno de preguntas. Alguien 
pide la palabra. «¿Qué es lo que usted propone, en defi nitiva? ¿Está 
diciendo que tendríamos que dejar de comer carne?» La respuesta de 

137.  J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, Barcelona, Mondadori, 2004, p. 73.
138.  Ibid., p. 77.
139.  Ibid., p. 87.
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la escritora es sublime, porque es la única manera que tiene de romper 
con la lógica de la crueldad:

Confi aba en no tener que enunciar principios. Si lo que quiere sacar 
de esta conferencia son principios, tengo que responderle que abra su 
corazón y escuche lo que le dice.140

La moral opera según una lógica cruel. Esta es la tesis de este ensayo. 
Pero para ponerla en jaque no se puede ofrecer la alternativa de una 
nueva lógica, puesto que lo que hace cruel a la moral no es lo que 
prescribe sino su forma de prescribir, su forma de organizar, su ma-
nera de ver el mundo. Por eso Elizabeth Costello no responde como 
lo haría la mayoría de la gente, ofreciendo un conjunto de normas, 
ofreciendo una nueva moral:

Nunca me han interesado mucho las prescripciones, dietéticas o de cual-
quier otro tipo. Las prescripciones ni las leyes. Me interesa más lo que 
hay detrás de ellas.141

Después de la conferencia viene la cena. No hay carne, pero sí pescado. 
La conversación gira alrededor de la comida y de la diferencia entre 
los humanos y los animales. Estos no sienten vergüenza, se dice. No 
esconden sus excrementos y realizan los actos sexuales en público. 
Pero la cuestión clave es otra: la suciedad. Parece que la comida y, 
más concretamente, la carne, resulta inseparable del asco. En todas las 
culturas y para todos los seres humanos, comer algunos animales está 
permitido, pero otros no. Otros producen asco. Es en este momento 
que interviene Elizabeth Costello:

Tal vez nos inventamos a los dioses para poder echarles la culpa. Fueron 
ellos quienes nos dieron permiso para comer carne.142

140.  J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, op. cit., p. 89.
141.  Ibid.
142.  Ibid., p. 93.
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Los dioses o la moral, que para el caso es lo mismo. Coetzee, por 
medio de su alter ego, nos desvela uno de los dispositivos de la lógica 
de la crueldad que ya habíamos anunciado más arriba: el asco. Ese 
«ente» que la moral no protege, «eso» que queda fuera de su ámbito de 
inmunidad, puede y debe ser eliminado porque es asqueroso. Quizá 
nos hemos liberado de los dioses, dice Costello, pero no del asco, 
«que es una versión del horror religioso».143 Comer algunos «entes» 
sería asqueroso si no los cocináramos. Al menos en nuestra cultura 
todos hemos vivido una experiencia: no soportamos comer seres que 
han convivido con nosotros. Cualquier niño o niña lo ha sentido en 
su propia piel. Por eso hay que ocultar la muerte de los animales. 
Y a los que no se los come se los puede matar impunemente. ¿Por 
qué? Simplemente porque, como el «monstruoso insecto» de La me-
tamorfosis, de Kafka, son asquerosos. El ser asqueroso es el que no es 
como nosotros, el que es extraño, el que la tradición metafísica ha 
designado como un ente que no tiene conciencia. Aquel que posee 
conciencia —o razón— puede y debe ser respetado, puede y debe 
ser «limpiado». Pero hay seres que nacen sucios y permanecerán así. 
Por eso no pueden redimirse, solo aniquilarse. Como dice Elizabeth 
Costello, el problema no está tanto en el hecho de determinar que 
un ser no tiene conciencia, sino en lo que se añade después. No tiene 
conciencia, por tanto… Por tanto ¿qué?:

¿Qué tiene de especial la forma de conciencia que conocemos para que 
matar a alguien que la posea sea un crimen mientras que matar a un 
animal quede impune?144

*  *  *

El asco no solamente cumple un poderoso rol en la legislación, en 
el ámbito del derecho, sino también en el espectro de la moral.145 El 

143.  J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, op. cit., p. 94.
144.  Ibid., p. 96.
145.  La fi lósofa Martha C. Nussbaum se ha ocupado de la cuestión del asco en el 
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hecho de que algo nos dé asco es un síntoma de que ha empezado a 
operar una moral, un marco sígnico y normativo que, como hemos 
visto a lo largo de este ensayo, genera una serie de normas de decencia, 
un marco que ordena y reglamenta la relación y el trato con «eso» 
asqueroso. A la pregunta de por qué determinados entes no se pue-
den comer, a la pregunta de por qué uno no puede tener relaciones 
(sexuales) con algunos seres, a la pregunta de por qué alguien no 
puede tratarse a sí mismo de una manera determinada, la lógica moral 
suele responder acudiendo a un dispositivo común: el asco. Pero hay 
que desconfi ar de él, hay que desconfi ar de lo que nos produce asco 
y de aquellos que lo esgrimen como argumento, porque aquí está 
operando una lógica de la crueldad. 

La moral utiliza el asco como criterio, como categoría que limita 
lo que está bien y lo que está mal, la buena de la mala conciencia. El 
asco es un dispositivo moral enormemente efectivo porque es somático, 
porque se inscribe en la piel y en los sentidos, porque está anclado en 
una lógica carnal. Si hasta ahora la lógica moral se había instalado 
en una especie de «razón pura práctica», con la irrupción del asco, la 
razón práctica (la razón moral) deja de ser pura y se convierte en algo 
mucho más peligroso, se convierte en una «razón sentiente», en una 
razón que hace que uno reaccione ante determinados «entes» de forma 
que no puede llegar a justifi car ni a argumentar. El asco es una «cate-
goría carnal» que designa a lo malo, a lo dañino, a lo peligroso. Tiene 
razón Martha C. Nussbaum al considerar que la repugnancia es una 
emoción especialmente visceral que involucra fuertes reacciones físicas 
y que tiene como expresión clásica el vómito.146 Algo es asqueroso si al 
verlo, al tocarlo, al comerlo o al olerlo… nos dan ganas de vomitar. 
Por eso el asco es una categoría moral que depende de una formación 
de los sentidos. Para una lógica de la crueldad no es sufi ciente formar 
una lógica pura, netamente categorial. La moral solo puede operar si 
forma «adecuadamente» los sentidos corporales a los que atar la lógica. 

ámbito del derecho en su libro El ocultamiento de lo humano. Repugnancia, vergüenza 
y ley, Buenos Aires, Katz, 2006, pp. 90 ss.
146.  Ibid., p. 106.
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Por eso, algo es asqueroso si nos provoca el vómito, porque creemos 
que nos puede contaminar, que nos puede ensuciar. Pero las gramáticas 
han inventado maneras de «purifi carlo». Una, ya lo hemos visto en 
el relato de Coetzee, puede ser cocinarlo. Seres que no comeríamos 
crudos los podemos ingerir cocidos sin ningún problema. A menudo se 
esgrimen razones de salud, pero en otros muchos casos la cuestión no 
es física sino simbólica. Otra forma de purifi cación es la exclusión. De 
eso se han ocupado en detalle antropólogos culturales.147 Pero para el 
caso que nos ocupa el tema es otro: ¿qué es lo que hace que un ente, o 
una situación, o una relación, se convierta en asquerosa? 

La lógica de la crueldad nos revela el mecanismo que aquí opera, 
a saber, una «ontologización del ente», una categorización de su ser 
para justifi car su exclusión, su aniquilación, su desprecio y, lo que es 
más importante, mantener la conciencia tranquila de quien pone en 
marcha el mecanismo cruel. ¿Quién va a oponerse al exterminio de entes 
asquerosos? La respuesta a esta pregunta parece tan obvia que casi no 
hay necesidad de formularla: nadie. Nadie en su sano juicio, se diría, 
es capaz de negar la destrucción de lo asqueroso. Pero la cuestión si-
gue en pie: ¿por qué algo se ha convertido en asqueroso? ¿Por qué lo 
percibimos así? ¿Por qué nos provoca el vómito? Sin duda, para poder 
dar cuenta de esto, sería necesario refl exionar acerca del aprendizaje del 
asco, algo que escapa a los objetivos de este ensayo. Pero recordemos 
solamente el hecho de que, como señala Martha C. Nussbaum, la 
repugnancia está ausente en los niños en los tres primeros años de su 
vida. Si hay rechazo, por ejemplo, a los sabores amargos, en este caso 
no se puede todavía hablar de asco sino de disgusto. La repugnancia 
aparece más tarde, sobre todo cuando el pequeño aprende el uso del 
lavabo para hacer sus necesidades.148 En cualquier caso está claro que 
el aprendizaje del asco es algo esencial en todo proceso educativo. Pero 
lo decisivo es darse cuenta de la relación entre asco y moral, entre el 
asco y la formación moral. 

147.  Pueden verse, por ejemplo, Arnold van Gennep, Los ritos de paso, Madrid, 
Alianza, 2008 y Victor W. Turner, El proceso ritual, Madrid, Taurus, 1988.
148.  M. C. Nussbaum, El ocultamiento de lo humano, op. cit., p. 115.
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La tesis que nos desvela una lógica de la crueldad está clara y es 
contundente: determinar que algo es asqueroso es incluirlo en una clasi-
fi cación moral que justifi ca su destrucción, su desprecio, su negación, sin 
necesidad de dar explicaciones y sin generar dudas. Lo asqueroso puede 
y debe ser desechado sin paliativos. Eso es lo que el niño aprende y, 
aunque a veces no suceda así, es habitual que lo asqueroso sea lo menos 
ambiguo posible.

*  *  *

A lo largo de la historia, el asco ha sido utilizado como un arma pode-
rosa para excluir a ciertos grupos de personas. El deseo de separarnos 
de nuestra condición animal es tan fuerte que no nos resulta sufi ciente 
el hecho de eliminar cucarachas y otros seres viscosos, sino que nece-
sitamos también un grupo de humanos para unirnos contra ellos, 

que vienen a ejemplifi car la línea limítrofe entre lo realmente humano y 
lo vilmente animal. Si estos casi animales están entre nosotros y nuestra 
propia condición animal, entonces estamos un paso más lejos de ser 
animales y mortales. Así, a lo largo de la historia, ciertas propiedades 
repugnantes —lo viscoso, el mal olor, lo pegajoso, la descomposición, 
la podredumbre— han sido monótona y repetidamente asociadas, ver-
daderamente proyectadas sobre determinados grupos.149 

Judíos, mujeres, homosexuales, brujas, onanistas, sodomitas, gitanos, 
árabes… han sufrido en su carne la lógica carnal del asco. Y esto no 
solo hace referencia a «seres» sino también a prácticas relacionadas 
íntimamente con comportamientos asociadas a estos. Es el caso, por 
ejemplo, de la homosexualidad.

La cuestión, no obstante, desde la perspectiva de una lógica de la 
crueldad, se plantea desde otra óptica. ¿Es posible eliminar el asco 
como procedimiento moral? Esta es la pregunta. Y la respuesta es ne-
gativa. El asco es un aspecto esencial de la lógica moral, imposible de 

149.  M. C. Nussbaum, El ocultamiento de lo humano, op. cit., p. 130.
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erradicar. Podemos cambiar el objeto que nos repugna, pero siempre 
habrá algo o alguien repugnante, algo o alguien que nos produzca 
vómitos. No hay nada que hacer, solo desvelar el procedimiento 
lógico de este mecanismo y darse cuenta de que no se puede vivir al 
margen de él…, aunque sí, quizá sí en sus márgenes.

3.9. La ontología de la ley

En sus mentes no cabía lo que no era más que una cruel verdad: 
los judíos habían sido puestos fuera de la ley y las torturas, los 

tormentos, los asesinatos y las incineraciones en vida resultaban 
ser algo natural y tolerado cuando sus víctimas eran judías.

(Vasili Grossman e Ilyá Ehrenburg, El libro negro)

Si existe la ley siempre hay necesariamente alguien en ella, alguien 
ante ella, alguien fuera de ella. La ley protege, tranquiliza, normaliza… 
pero también legitima, excluye, extermina... No solo me refi ero aquí 
a la ley jurídica, a la ley de Creonte, sino sobre todo a la moral, a la 
que apelaba Antígona en la tragedia homónima de Sófocles, una ley que 
también posee una zona gris. Repito, la ley —cualquier ley si es ley— 
declara ante todo quién está dentro y quién queda fuera de ella y, por lo 
tanto, quién es persona y quién no lo es, quién posee dignidad y quién 
no, quién debe ser respetado y quién no, quién debe ser reconocido 
y quién no, quién puede ser asesinado impunemente y quién no. Y la 
ley tiene sus representantes, sus portavoces. Los representantes de 
la ley deciden quién puede entrar en la ley. Por eso no es solo nor-
mativa, sino que otorga categoría de ser. La ley es ontológica. Esto es 
lo que le sucede al hombre del campo en «Ante la ley», el conocido y 
enigmático relato de El proceso, de Kafka.150

150.  Habría que recordar que este relato fue publicado primero de forma indepen-
diente y más adelante Kafka lo incluye en El proceso. En esta novela es narrado por 
un sacerdote, lo que nos pueden dar a pensar que la ley está más cerca de la moral 
o de la religión que del derecho. En mi comentario tendré en cuenta solo el relato 

Mèlich_2_140113.indd   Sec5:235Mèlich_2_140113.indd   Sec5:235 13/1/14   18:43:5313/1/14   18:43:53
Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



236

Lógica de la crueldad

*  *  *

Narración misteriosa donde las haya, «Ante la ley» posee, no obstante, 
algunos elementos sufi cientemente claros. Dos personajes, solo dos, 
confi guran la escena: el guardián y el hombre del campo. El guardián 
es el que decide quién entra en la ley, o al menos esto es lo que él dice 
y hay que tomárselo en serio. El guardián no miente. Este aspecto es 
decisivo desde la perspectiva de una lógica de la crueldad, porque no 
nos encontramos nunca ante la ley, sino ante alguien que representa a 
la ley. La ley tiene siempre sus «portavoces», aquellos que dicen cuándo 
y cómo debe ser aplicada, si su aplicación es correcta o no, porque la 
ley, sea del tipo que sea, no tolera la ambigüedad aunque sea ambigua. 
Los portavoces de la ley, sus guardianes, son los encargados de deshacer 
entuertos. Si una ley es confusa, y toda ley lo es en un momento u 
otro, es necesario que deje de serlo para que pueda operar, y para ello 
necesita de sus protectores, como en el relato de Kafka. La ley legitima 
el comportamiento de su guardián. Un guardián que, como él mismo 
admite, es poco poderoso. Pero eso no es un problema. Si es desafi ado 
aparecerán otros, peores que él, más crueles todavía.

En último término, lo que el relato de Kafka muestra es la paradoja 
y la crueldad de la ley y de sus custodios, en este caso de su guardián. 
Tal paradoja radica en el hecho de que la ley es para todos, y, por tanto, 
también para uno, pero es para uno no porque uno sea él o ella sino 
porque es parte de un todo, de una categoría, de un marco. Por eso 
la ley no puede aplicarse a uno excepto si uno cumple las condiciones 
que la propia ley prescribe. El guardián sabe algo de vital importancia 
en el relato de Kafka, algo que el hombre del campo, así como el 
lector, ignora hasta el fi nal. A saber, que la ley está destinada solo a él, 
al hombre del campo, pero que precisamente por eso es inoperante, 
es indiferente a su sufrimiento.

El hombre del campo quiere entrar en la ley. ¿Por qué? No lo dice 
explícitamente, pero todos sabemos que quien está en la ley también 
está protegido. La ley resguarda. Ahora bien, la ley solo protege a 

originario de Kafka, sin mencionar el contexto de El proceso.
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quienes ya están dentro de ella, a los que ella misma ha designado 
como sus tutelados. El problema que plantea Kafka en su relato es 
qué sucede con aquel que quiere entrar en la ley, quiere ser protegido 
por la ley, pero la ley lo excluye. De hecho, para ser más precisos, no 
lo excluye la ley sino su guardián, porque toda ley tiene guardianes 
encargados de ejecutarla. Esos administradores tienen la obligación de 
decidir cuándo y dónde se aplica, en qué circunstancias, así como 
de considerar si dejan entrar en ella a los excluidos de la ley.

El guardián no le deja pasar, pero el hombre del campo no se deses-
pera. Y es entonces el momento en el que el lector puede preguntarse 
por qué razón no le deja entrar… Este es el gran enigma del relato, 
que, por supuesto, uno no está en condiciones de desvelar. Pero en el 
contexto de una lógica de la crueldad, el relato de Kafka cobra sentido. 
El hombre del campo no comprende la lógica de la ley moral. No es 
que no entienda la ley, puesto que fácilmente se comprueba que ni 
él ni el lector saben de qué ley se trata, cuál es el contenido de la ley. 
No sabemos si es una ley jurídica, o moral, o religiosa, o científi ca. 
Lo que el hombre del campo no sabe, lo que él desconoce, es que el 
contenido de la ley es lo de menos, porque lo decisivo es su funciona-
miento, su lógica. Por eso, la crueldad de la ley no aparece en lo que 
la ley dice, prescribe o normativiza, sino en su modo de operar, en 
su manera de funcionar. No es lo que manda la ley lo que es cruel sino 
la lógica de su mandato. Y esto es lo que el hombre del campo no es 
capaz de comprender. Él quiere entrar en la ley, quiere ser protegido 
por ella, no quiere ser excluido, pero el guardián se lo impide. ¿Por 
qué? El guardián lo dice claramente al fi nal, porque esa «puerta» estaba 
destinada al hombre del campo y solo a él. Aquí surge la inquietante 
paradoja, la lógica cruel de la moral.

Si la ley es ley, sea moral, política, jurídica, religiosa o científi ca, 
es una ley para todos, como mínimo, como ya hemos dicho, para 
aquellos que la propia ley defi ne como sujetos en un determinado 
espacio. La puerta de la ley es para el hombre del campo, pero, y aquí 
está la paradoja, él no puede entrar en la ley como singular, como 
él. La ley siempre es para uno pero precisamente porque es «ley» no 
puede ser para mí. Tengo que dejar de ser único para entrar en la 
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ley, tengo que abandonar el nombre propio, mi singularidad, porque 
solo pueden entrar en la ley los seres investidos de categorías, «los 
genéricos». Y esos ya han sido determinados por la naturaleza de la 
propia ley, por la lógica. Repitámoslo: la ley no solo es normativa sino 
que ante todo y sobre todo es ontológica, es «donante de ser». Para entrar 
en la ley —insisto— es necesario ser objeto de aplicación de la ley, 
ser un sujeto-objetivo, y si esto es así, necesariamente la ley no puede 
evitar la lógica de la crueldad porque solo será capaz de proteger, de 
dar cobijo, a aquellos que ella misma a dado el ser, a aquellos que ella 
misma ha creado, y porque uno —el hombre del campo— solo será 
protegido por la ley si deja de ser alguien y pasa a convertirse en algo: 
en persona, en ser humano, en varón, en ciudadano, en digno… en 
un ser que la lógica determina que tiene derechos, en un ser cuya vida 
puede y debe ser llorada. La muerte del hombre del campo no merece 
tenerse en cuenta. Nadie lo echará de menos. El guardián, al fi nal, le 
revela la verdad, pero eso es un mero acto piadoso, es decir, un acto 
fruto de su poder, un acto humillante. Si Josef K. muere «como un 
perro» en El proceso, algo parecido se podría decir del protagonista 
de «Ante la ley». La humillación de morir así pone punto fi nal a la 
lógica de la crueldad.
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¿Existen todavía infamias que no se hayan cometido, 
alguna vez, con buena conciencia?

(Max Horkheimer, Materialismo, metafísica y moral)

La buena conciencia es la satisfacción por el servicio prestado y el 
deber cumplido. Es el orgullo que uno siente al ser fi el a la ley. Esta 
es la lógica cruel que dominaba Europa en el siglo xx. Toda la lógica de 
la guerra giró en torno a este principio moral. Pero esta lógica todavía 
persiste en nuestra manera de contemplar el mundo, en nuestra forma 
de ser con los demás, en la administración de la vida. Como le advierte 
Clov a Hamm en Fin de partida, de Beckett: «Algo sigue su curso».1

Para algunos, los nostálgicos, lo humano se ha perdido; para otros, 
los utópicos, todavía no se ha alcanzado, pero los peores son quienes 
creen que ya se ha obtenido de una vez por todas. Esos son los que 
tienen buena conciencia y a los que la lógica de la crueldad les da 
cobijo.2 Como ya se ha repetido a lo largo de este ensayo, en primer 
lugar la lógica opera en forma de inclusión/exclusión. La lógica moral 
es constructora de ser, es ontológica. Se decide a priori, se confi gura 
un marco categorial, una gramática que heredamos al venir al mundo, 
una gramática que establece una frontera entre los humanos y los 

1.  S. Beckett, Fin de partida, en Teatro reunido, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 218.
2.  Por último quedamos los que pensamos que Godot no llegará jamás y, a pesar 
de todo, lo seguimos esperando. 
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subhumanos (Untermenschen), los otros, los «intrusos». Luego, se ini-
cia un proceso de formación para educar a los que sí son humanos 
en una moral no compasiva —porque toda moral es necesariamente 
no compasiva respecto a determinados entes a favor de otros— para 
inmunizarlos ante el sufrimiento de vidas que no merecen ser lloradas. 
Y, fi nalmente, se pone en marcha la enorme, la gigantesca cadena de 
montaje en la que todos cumplen escrupulosamente con su obligación 
y pueden así dormir tranquilos. Han hecho lo que debían. Porque, 
como ha escrito John Gray, «la moral nos dice que puede que no 
oigamos a nuestra conciencia, pero que siempre nos habla contra 
la crueldad y la injusticia. La verdad es que la conciencia bendice la 
crueldad y la injusticia, al menos siempre que sus víctimas puedan ser 
enterradas sin hacer ruido».3

*  *  *

En su conferencia «La educación después de Auschwitz», Th eodor W. 
Adorno reclama la necesidad de descubrir los mecanismos que vuelven a 
los seres humanos capaces de cometer atrocidades como las que tuvieron 
lugar en los campos de exterminio, así como tratar de impedir que algo 
así pueda volver a suceder.4 Es necesario, pues, tomarse en serio las pa-
labras de Adorno. Ninguno de los viejos nazis ha mostrado sentimiento 
de culpa.5 Todos, sin excepción, se caracterizan por su buena conciencia. 
Frente a una lógica cruel de la moral, que no puede ser nunca exorci-
zada debido a la naturaleza fi nita de los seres humanos, puede surgir 
una ética de la compasión, una ética de la respuesta —responsiva—6 

3.  J. Gray, Perros de paja. Refl exiones sobre los humanos y otros animales, Barcelona, 
Paidós, 2008, p. 102.
4.  T. W. Adorno, «La educación después de Auschwitz», en Consignas, Buenos 
Aires, Amorrortu, 1993, p. 82.
5.  Ibid., p. 90.
6.  Sobre la noción de ética responsiva, véase B. Waldenfels e I. Därmann (comps.), 
Der Anspruch des Anderen. Perspektiven phänomenologischer Ethik, Múnich, Wilhelm 
Fink, 1998.
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en la que la responsabilidad sea anterior a la libertad, en la que las 
categorías y los marcos morales salten por los aires, aunque esto no 
signifi que que podamos hacerlos desaparecer. Eso es la ética, una zona 
oscura en la lógica cruel de la moral. Escribe Jacques Derrida:

Nunca se está a la medida de una responsabilidad que nos es asignada 
antes mismo de que la hayamos aceptado. Debemos reconocerlo sin 
desarrollar necesariamente una cultura de la mala conciencia. Pero esta 
última es siempre preferible a la de la buena conciencia.7

La buena conciencia es el objetivo fi nal de toda moral que se haya 
construido según los parámetros de un lógica de la crueldad. Si esta se 
impone, si acaba triunfando en la vida cotidiana, es porque es efectiva, 
porque funciona, y si lo hace es porque actúa a modo de bálsamo. 
Ahora, al llegar al fi nal de este ensayo, la pregunta que uno se hace 
es si es posible escapar a la lógica de la crueldad. El intento de huir 
de ella es lo que llamo margen. El margen no es más que otra forma de 
narrar la ética. 

*  *  *

Recapitulemos. A diferencia de la moral, que opera según una lógica, 
unos procedimientos, unas operaciones, unos dispositivos de corte 
ontológico y normativo, la ética es una respuesta —un artifi cio— a 
una demanda extraña que pone en jaque a la moral y que la vuelve 
orgullosa y cruel. La moral pregunta primero quién es el otro, luego 
prescribe la forma de tratarlo. A la ética, en cambio, no le importa, no 
le interesa lo más mínimo quién es el otro (si es o no es una persona, si 
es o no es un humano, si es o no es un ciudadano, si tiene o no tiene 
derechos…). A la ética solo le preocupa si el otro, sea quien sea, sufre. 
La ética es una respuesta a una apelación, es la respuesta al otro que 
sufre, con independencia de su ser, de su contexto, de su rol, de su 
persona. La moral quiere saber si el que sufre es una persona, porque 

7.  J. Derrida, Papel máquina, Madrid, Trotta, 2003, p. 324.
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si lo es su sufrimiento debe ser tomado en serio, su muerte debe ser 
llorada. La ética, en cambio, es antipersonalista y antiontológica. Algo 
debería haber quedado claro, la ontología es la negación de la ética.8 
Heidegger decía que la fi losofía ha olvidado el Ser, pero quizá lo que 
pocas veces nos hemos planteado en serio es el estar. El ser-del-otro 
estalla en la respuesta ética, porque aquí lo decisivo no es «lo que el 
otro es», sino si estoy junto a él, si lo acompaño, si soy sensible y actúo 
ante su dolor. Si la respuesta ética fuera una respuesta en función del 
ser, de qué o quién es el otro, entonces ya no sería ética, sería solo una 
respuesta moral y no podría escapar a la categorización, a la clasifi ca-
ción, a la ordenación, a la normatividad, en una palabra, a la lógica 
de la crueldad. No quiero decir con esto que toda respuesta moral 
sea cruel, sino que una respuesta moral no puede eludir una lógica 
sígnico-normativa que defi ne a priori quién es humano y quién no 
lo es, quién tiene dignidad y quién no, quién es persona y sujeto de 
derechos y quién no, al margen de su sufrimiento. Y es en este sentido 
que la moral es cruel, en su lógica es un sistema de crueldad, porque 
en la moral el sufrimiento es una variable dependiente de la ontología, 
porque —insisto— la moral no solo es normativa sino ontológica, 
esto es, otorgadora de ser.

*  *  *

Estamos llegando al fi nal, un fi nal que no es un término, y mucho 
menos una conclusión. Aquí no se concluye nada, porque no se cierra 
nada. El telón es una bella imagen que indica un fi nal, pero también 
un principio y, en este caso, nuestro telón se titula: «Márgenes de la 
moral». Vivir al margen de la moral es imposible; nunca podremos li-
berarnos de ella, de su lógica cruel. Nadie existe sin moral. Heredamos 
un mundo interpretado, nacemos en una gramática que es y siempre 

8.  Esta es la tesis mayor del fi lósofo lituano Emmanuel Levinas, sobre todo en 
El tiempo y el otro, al señalar que el ser es el mal no porque sea fi nito sino porque 
carece de límites. Una idea que volverá a retomar en Totalidad e infi nito. Ensayo 
sobre la exterioridad.
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será ineludiblemente moral. Pero si vivir al margen de la moral no 
es posible, no es imposible hacerlo en sus márgenes. Al contrario, es 
aquí, en los márgenes de la moral, el lugar en el que nace la ética. A 
continuación voy ocuparme de indicar, sin ánimo de exhaustividad y 
solo a modo de simple sugerencia, cinco de ellos.

*  *  *

El primer margen es la imposibilidad de clausura. Sin conclusión, 
no hay conclusión ni puede haberla, todo sigue abierto. Uno de los 
aspectos esenciales de toda lógica de la crueldad y, especialmente, de 
una lógica de la crueldad moral como la que aquí hemos abordado, 
es la presencia plena. En este caso parece que por fi n el mesías ha lle-
gado, pero para los seres fi nitos no hay fi nal de partida. Somos deseo, 
deseo insaciable, deseo que no se puede colmar. Deseo de regresar 
y deseo de seguir adelante, pero, en cualquier caso, deseo de per-
manecer abiertos, de seguir siendo deseo. No podemos vivir en el 
mejor de los mundos posibles. Desgraciadamente hay algunos que 
sí que han vivido en el peor, en el infi erno, algunos han respirado el 
ácido prúsico del crematorio de Birkenau, algunos han subido por 
el «Himmelweg» de Treblinka, algunos han descendido por el barranco 
de Babi-Yar…

*  *  *

El segundo margen es la situacionalidad. Habría que darse cuenta de 
que lo que nos humaniza (o deshumaniza) no es lo que uno «es», o la 
obediencia incondicional a un deber, por bueno, legal o legítimo que 
sea, sino la respuesta a una situación y la relación que establecemos 
con los demás.9 La tesis básica de una ética de la compasión, de una 
ética en las antípodas de una lógica de la crueldad, de una ética que 
habita en los márgenes de la moral, es que tanto lo humano como lo 
inhumano se confi guran en respuesta a las situaciones y en las relaciones 

9.  J.-L. Nancy, La experiencia de la libertad, Barcelona, Paidós, 1996, p. 86.
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con los otros. Pero la ética, a diferencia de la lógica moral, añade otra 
cosa, a saber, que esa relación es un artifi cio, es una respuesta y que, 
por lo tanto, no tiene su origen en mí sino en el otro. La ética es 
heterónoma, es un acontecimiento que me asalta y rompe los marcos 
morales, la lógica de las normas de decencia.

*  *  *

El tercer margen es la transgresión. La transgresión no es la crítica. Hoy 
se nos enseña, supuestamente, a criticar, pero la crítica solo se lleva 
a cabo desde algún lugar «seguro» para llegar a otro lugar «seguro». 
La transgresión no soporta la seguridad. El transgresor no está seguro 
de lo que quiere alcanzar, solo sabe que no está seguro de nada. Vive 
instalado en el vértigo de la indeterminación, busca situarse en el 
afuera. A diferencia de la transgresión, la crítica es una crítica desde 
el interior o desde el afuera que no es un verdadero afuera, sino solo 
un afuera tolerado por la debilidad del sistema, por la debilidad de la 
interioridad, de la mismidad, por la debilidad de la gramática. La lógica 
cruel de la moral permite la crítica pero no soporta la transgresión, y 
la permite porque es una forma de promover la buena conciencia. Se 
dice que la lógica es tan sumamente tolerante que incluso permite ser 
criticada, pero se olvida que la crítica no es la transgresión sino todo 
lo contrario. La crítica es la ratifi cación de la lógica, porque solo es 
objeto de crítica lo que la misma lógica ha establecido como criticable. 
La lógica es inmune a la crítica. Escribe Michel Foucault:

La transgresión es un gesto que concierne al límite; ahí es donde, en la 
delgadez de esa línea, se manifi esta el resplandor de su paso, y tal vez 
también su trayectoria en su totalidad, su origen mismo. El trazo que 
cruza muy bien podría ser todo su espacio. El juego de los límites y de la 
transgresión parece estar regido por una obstinación simple: la transgre-
sión franquea y no deja de volver a franquear una línea que, a su espalda, 
enseguida se cierra en una ola de poca memoria, retrocediendo de este 
modo otra vez hasta el horizonte de lo infranqueable. Pero este juego pone 
en juego algo más que estos elementos; los sitúa en una incertidumbre, 
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en unas certidumbres inmediatamente invertidas donde el pensamiento 
se traba rápidamente al quererlas captar.10

La crítica es una oposición a algo desde algo y hacia algo. La crítica 
pisa suelo fi rme. Toda crítica es una crítica de sustitución, esto es, de 
cambio de «una» lógica por «otra» lógica. Pero «la» lógica pervive. 
Por eso es decisivo tener en cuenta que la crítica no escapa a la lógica, 
ni siquiera se sitúa en sus márgenes, sino en su interior. La crítica 
pertenece a la lógica. La transgresión, en cambio, no tiene nada que 
ver con esto. Vive en el espacio del límite, en una zona de indetermi-
nación. La transgresión no parte de un suelo fi rme, ni propone algo 
claro y distinto. La transgresión no sabe qué propone. Es una radical 
negatividad, es una negación de la lógica sin que sepa qué otra lógica 
puede sustituirla, porque lo que sí sabe es que toda lógica acaba siendo 
una lógica de la crueldad, y lo acaba siendo no por lo que la lógica 
dice o propone, sino por ser lógica.

*  *  *

El cuarto margen es la ambigüedad. La lógica moral es una lógica de 
la claridad y de la distinción, de los principios y de los grandes puntos 
de referencia que nos dicen qué debemos hacer antes de encontrarnos 
en una situación determinada. La moral no soporta la ambigüedad. 
Una moral ambigua es una mala moral. Y esa ausencia de ambigüe-
dad nos tranquiliza, nos serena, nos ayuda a vivir sabiendo que hay 
algo que legitima nuestras acciones y decisiones, y que podremos, si 
obedecemos la ley, tener la conciencia tranquila. Desde pequeños la 
educación nos ha transmitido unas normas de decencia, unas normas 
no escritas —aunque cada vez se escriban más—, unas normas que en 
una situación difícil nos señalan y guían en el camino correcto. La ló-
gica moral no es ambigua, por eso es una fábrica de buena conciencia. 
Pero la ética vive en los márgenes de los principios y de las normas de 

10.  M. Foucault, «Prefacio a la transgresión», en Obras esenciales, Paidós, Barce-
lona, 2010, p. 148.
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decencia. La ética es ambigua o no es. La ética es una defensa de los 
claroscuros, de las sombras. La ética no nos dice qué debemos hacer, 
no nos ordena qué debemos responder, no nos guía hacia dónde debe-
mos dirigirnos. La ética nos sitúa en una situación excepcional, única, 
singular e irrepetible en la que alguien con nombre propio nos apela, y 
tenemos que responder a esa apelación. Incluso si no respondemos, si 
pasamos de largo, si miramos hacia otro lado, si hacemos oídos sordos 
a la llamada del otro… todo eso ya es una respuesta. Si el derecho 
se ocupa de lo legal y la moral de lo legítimo, la ética se ocupa de lo 
adecuado, de lo adecuado que no lo es nunca sufi cientemente. En la 
ética no hay conciencia tranquila, porque nunca estamos del todo a 
la altura de lo que el otro nos pide. Siempre podríamos haber hecho 
algo más, siempre podríamos haber respondido de otro modo.

*  *  *

El quinto y último margen es la donación. ¿Qué signifi ca dar? Desde 
luego sabemos lo que no signifi ca. Dar no es intercambiar. El don es 
la ruptura de la lógica, es su negación.11 No hay una lógica del don, 
porque el don es lo antilógico, el don es lo absurdo, lo radicalmente 
absurdo, lo que no tiene signifi cado, lo que no aporta nada, lo que no 
sirve para nada, lo que no tiene justifi cación alguna. Hay morales que 
defi enden el don, es verdad, pero que no escapan a la lógica porque 
pretenden justifi carlo, explicarlo, teorizarlo. No hay una «lógica ética», 
algo así sería una contradicción en sus propios términos. En cambio, 
como hemos visto a lo largo de este ensayo, no solo existe una lógica 
moral sino que, además, en toda moral habita una lógica metafísica. 
En la introducción ya se dijo que la tradición occidental todo lo con-
templaba bajo el signo de la presencia —el Uno, el Logos, la Idea, la 
Sustancia, la Objetividad, la Legalidad—, para ella existía —y todavía 
existe— un principio absoluto que sirve de guía de nuestra manera de 
ser, de pensar y de actuar, un principio de permanencia. Esta tradición 
metafísica, que ha dominado la cultura occidental durante más de dos 

11.  Véase J. Derrida, Dar (el) tiempo. La moneda falsa, Barcelona, Paidós, 1995.
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mil años y que todavía está lejos de desaparecer, no se limita a ser una 
ontología, también es una moral. Y esto es lo más grave: la moral es 
cruel no porque sea moral sino porque es metafísica.

*  *  *

Hay algo que no podemos esquivar: la fi nitud. Nacemos, morimos, 
pensamos que controlamos nuestra vida, pero lo cierto es que estamos 
sometidos a la contingencia, al azar y a la incertidumbre. Creemos que 
tenemos nuestro mundo ordenado, pero de repente aparece lo que no 
estaba previsto, irrumpe un acontecimiento que lo cambia todo, que 
nos transforma y que nos deja huérfanos e indefensos. Ya nada vuelve 
a ser como antes. La vida se parece a las olas de la novela de Virginia 
Woolf. Su incesante movimiento es imprevisible. Cuando creemos 
que todo está bajo control surge un cambio de rumbo que nos deja 
mudos:

Al acercarse a la playa cada línea crecía, subía sobre sí misma, rompía 
y deslizaba un sutil velo de agua blanca sobre la arena. La ola se detenía, y 
después volvía a retirarse arrastrándose, suspirando, como un durmiente 
que viene y va en la inconsciencia.12

La moral que hemos heredado al venir al mundo es una red que nos 
ofrece seguridad en medio de esas olas de incertidumbre. Ser fi nito 
es no poder eludir los puntos de referencia —aunque sean frágiles y 
relativos— y la moral es uno de esos puntos, por eso es una parte fun-
damental de nuestra gramática. Pero lo que aquí he intentado mostrar 
es que también posee una zona gris que opera según una lógica cruel 
que ordena y clasifi ca, una lógica de la claridad y de la distinción que 
nos dicta no solo la forma de relacionarnos con los demás sino también 
con nosotros mismos. La moral nos dice quiénes somos e incluso si 
somos, si merecemos respeto y piedad o, por el contrario, podemos ser 
despreciados y exterminados. La moral es cruel porque, por una parte, 

12.  V. Woolf, Las olas, Barcelona, Lumen, 2010, p. 9.

Mèlich_2_140113.indd   Sec6:247Mèlich_2_140113.indd   Sec6:247 13/1/14   18:43:5413/1/14   18:43:54
Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



248

Lógica de la crueldad

genera un sentimiento de culpa que nos resulta imposible de erradicar 
y, al mismo tiempo, justifi ca y crea buena conciencia en el trato con 
los que no son considerados personas. A lo largo de este ensayo hemos 
refl exionado sobre las distintas facetas de este rostro cruel, y lo terrible 
del asunto es que, al ser fi nitos, no podemos liberarnos de él. 

La lógica moral es implacable e inevitable. Nadie existe al margen 
de ella, pero quizá todavía sea posible aprender a vivir en sus márge-
nes. ¿Cómo? Imposible saberlo. Pero no deberíamos olvidar que en 
los márgenes de la moral se abre el tiempo de la ética. Para ella es más 
importante el cuándo y el dónde que el cómo. En cualquier caso, de 
momento es sufi ciente con enfrentarse a la lógica cruel de la moral y 
atreverse a decir no. Decir no signifi ca transgredir, ir hacia un lugar 
desconocido sin ofrecer alternativas ni promesas, sabiendo que, pese 
a todo, hay que seguir diciendo palabras mientras las haya, hay que 
negar mientras todavía se está vivo y mientras exista el silencio, mien-
tras se pueda soportar el vértigo y el sinsentido. Hay que transgredir, 
voy a transgredir.
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Ahora, especialmente ahora, que acabo de abandonar una estancia, con 
gente hablando, y las losas resuenan con mi paso solitario, y contemplo la 
luna mientras sube sublime, indiferente por encima de la antigua capilla, 

ahora veo con claridad que no soy uno y simple, sino múltiple y complejo.
(Virginia Woolf, Las olas)

Las primeras notas que conservo acerca de un ensayo sobre la cruel-
dad —siempre tengo por costumbre escribir con plumas Montblanc, 
tinta de color violeta y en cuadernos— llevan fecha de 2009, cuando 
estaba terminando de escribir mi Ética de la compasión. Ahora, cuatro 
años después, trazo las últimas líneas de esta Lógica de la crueldad, 
y, como me sucede siempre, pienso en todas las personas que han 
estado acompañándome en este trayecto. Algunas ya saben que están 
ahí porque no he dejado de comentarles mis avances y mis dudas, y 
me han soportado en los momentos más difíciles. Otras, en cambio, 
quizá todavía no lo sepan, pero confío en que se verán refl ejadas en 
algunas de sus páginas. No me gusta ofrecer una lista de nombres. Lo 
hice alguna vez en mis primeros libros, pero ahora, cuando uno está 
viviendo en un tiempo de otoño, es algo que no me seduce.

Lo que comenzó en el año 2002, hace ya doce años, se ha conver-
tido, de momento, en una especie de trilogía del «Homo patiens»: 
Filosofía de la fi nitud, Ética de la compasión y Lógica de la crueldad. Pero 
hablando con mi amigo y editor Raimund Herder pensamos que una 
«fi losofía antropológica» no podía terminar así, no debía terminar así. 
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Por eso espero tener salud y fuerzas para escribir un cuarto volumen 
que se titulará seguramente Crítica del perdón. Este es un tema difícil 
para un ser fi nito, porque, como dice Tolstoi en Anna Karénina, si se 
perdona hay que perdonar del todo, y quizá algo así esté fuera de nues-
tras posibilidades. Ya veremos, de momento he comenzado a tomar 
algunas notas, pero voy a pensarlo con calma. Ahora la primavera se 
asoma y siento sus cálidos rayos de sol sobre mi cuerpo. En el aparato 
de música suena majestuoso y bellísimo el Réquiem de Verdi.

Joan-Carles Mèlich
Gràcia (Barcelona), 2013
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