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INTRODUCCION

El aire estd lleno de nuestros gritos. Pero la costumbre ensordece.

(Samuel Beckett, Esperando a Godot)

No hay moral sin légica, no hay 16gica sin crueldad. Muchas veces,
de forma imperceptible, escondida tras un velo de naturalidad y de
normalidad, y sin apenas dramatismos, la crueldad aparece en nuestro
lenguaje, irrumpe y permanece sutilmente en la forma de organizar el
mundo. Es una légica que nos administra. Heredamos una gramatica:
un modo de ver compartido, una forma de crear y de crearnos, de
establecer fronteras y limites entre lo que vale y lo que no, entre lo que
es digno de ser respetado y lo que no merece nuestra atencion, entre
lo que es verdad y lo que no resulta mds que una ficcién o una mera
apariencia. En esta visién, en este modo heredado de ver el mundo
nacido en el propio mundo, la moral domina y, con ella, una légica
de lo que somos, una forma de relacionarnos con los demds y con
nosotros mismos, de integrar y de excluir, de respetar y de exterminar.
En toda moral opera una légica de la crueldad.

Estd claro que puede existir crueldad en nuestros actos, pero de
lo que trataremos no es de eso sino de algo muy distinto, de la cruel-
dad que vive inscrita en nuestro modo de ser y de pensar, pero no
tanto en lo que hacemos sino sobre todo en la manera que tenemos
de justificarlo y analizarlo, en sus dispositivos, en sus categorias, en
sus procedimientos legales y legitimos. Advierto desde ahora que voy
a centrarme Unica y exclusivamente en reflexionar sobre esta légica
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Légica de la crueldad

y, en especial, sobre sus dimensiones ontoldgicas, epistemoldgicas e
imperativas, sobre sus aspectos morales, esto es, sobre sus horizontes
de significado y sus normas de decencia. Este serd, en pocas palabras,
un ensayo sobre la /dgica moral.

Tomo el término /dgica en un sentido kantiano. En el apartado de-
dicado a la «l6gica trascendental», en la segunda parte de la Critica
de la razon pura, Kant sostiene que la 16gica se ocupa de «las reglas
del entendimiento en general».! En este sentido, en lo que sigue
se tratard de indagar coémo opera una légica cruel en el seno de la
moral, una légica que adopta bdsicamente dos formas. La primera
—que ha sido sin duda la dominante en la cultura occidental y de
la que ya se ocuparon algunos de los mayores autores del siglo x1x
y principios del xx, como Dostoievski, Nietzsche y Freud— es la
mala conciencia. Empezaré comentando algunas de sus tesis, sin
dnimo, por supuesto, de realizar un estudio exhaustivo de ellas
—algo que estd fuera del alcance de quien esto escribe—. Lo que
pretendo es considerar su importancia en relacién con el vinculo
entre moral, culpa'y crueldad, y estudiar como la primera deja de ser
algo externo al propio yo para convertirse en una parte de este, en
una parte que Freud llamard Uber-ich (superyd), el heredero, segtin
él, del complejo de Edipo, y que, en tensién con el yo, generard un
sentimiento de culpa imposible de ser erradicado. Reflexionaré sobre
algunos pasajes de Crimen y castigo, de Dostoievski, sobre ciertos
aforismos de La genealogia de la moral, de Nietzsche y, finalmente,
sobre el capitulo que trata de las «servidumbres del yo» de E/ yo
y el ello, de Freud.

Pero existe una segunda operacién bdsica que no debe olvidarse
y de la que confio poder dar cuenta, una operacién en la que la
moral resulta todavia, si cabe, mds radical, mds intensa, mds cruel:
la buena conciencia, porque es aqui el lugar en el que la 16gica moral

1. 1. Kant, Critica de la razén pura, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 93.
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Introduccion

campa a sus anchas. Sin la buena conciencia, sin toda una serie de
procedimientos y de mecanismos dedicados a crear «sinvergiienzas»,
para muchos la vida serfa invivible, porque la culpa seria insoporta-
ble. Ahora bien, en este caso, como ya se verd, la conciencia moral
deberd ser educada, deberd formarse para configurar asi un modo
de ser, un lenguaje y una topologfa, para generar un espacio de
accién, para evitar que la vergiienza, el correlato de la culpa, haga
su aparicion. El sinvergiienza no nace, se hace. La vergilienza, como
senal6 Emmanuel Levinas, es la presencia ante nosotros mismos. No
revela nuestra nada, sino todo lo contrario, revela la totalidad de
nuestra existencia, nuestra extrema desnudez.? La vergiienza surge
en el momento en que uno se descubre clavado a si mismo, en el
momento en que no puede huir de si, es la presencia irrevocable del
yo en uno mismo, es la visién de nuestro ser total, en su plenitud.
Lo que la l6gica moral de la buena conciencia crea es una especie de
«tinica» que oculta la vergiienza no solo a los demds sino también
a uno mismo, una tdnica que justifica y legitima el propio yo, una
«tinica desculpabilizadora». Pero la cuestién no es sencilla. Hay que
aprender a no sentir vergiienza, es necesario que uno aprenda a no
sentirse culpable, a no descubrirse solidificado en su propio yo. Por
eso serd necesario retomar la filosofia de Sade, habrd que leer sus
novelas para reflexionar sobre una cuestién que me ocupa desde hace
tiempo, porque quizd el problema no sea tanto si se puede aprender
la compasidn sino si se puede desaprender. Esta es una tesis mayor
que se desprende de la lectura de las obras del marqués, tanto de
Juliette como de Justine. Esto es lo que nos ensena Sade, lo que hay
que educar no es la compasién sino la crueldad, lo hay que formar
es una légica de la crueldad que bloquee la compasién para evitar
asi la mala conciencia, la culpa y la vergiienza.

Acto seguido, en el capitulo central de este ensayo, voy a dedi-
carme a estudiar los procedimientos de la crueldad, a analizar algunos
de los mecanismos que forman las normas de decencia de esta légica

2. E. Levinas, De ['évasion, Paris, Livre de Poche, 1998, p. 114 (trad. cast.: De la
evasién, Madrid, Arena Libros, 1999).
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Légica de la crueldad

moral. Hay que reflexionar sobre los dispositivos que se dedican a
fabricar una buena conciencia. ;Qué significa esto? Podria decirse,
en pocas palabras, que toda moral —al menos en su sentido mo-
derno— es, de forma mds o menos explicita, una trama categorial, un
dmbito de inmunidad, una gramdtica, un marco signico y normativo
que establece y clasifica a priori quién tiene derechos y quién de-
beres, quién debe ser tratado como «persona» y quién no, de quién
podemos o debemos compadecernos y frente a quién tenemos que
permanecer indiferentes. Mds alld de sus «efectos negativos» (castigo,
represion....) toda moral también es, ante todo y sobre todo, una
gramdtica que (me) protege de la vergiienza y que, como tal, incluye
y excluye, esto es, (me) ordena y (me) clasifica, distingue lo bueno
de lo malo, lo correcto de lo incorrecto, lo que debe hacerse de lo
que tiene que olvidarse.

Pero todavia hay algo mds, algo decisivo: para poder ejercer su
funcién balsdmica la ldgica moral tiene que ser ontoldgica. ;Qué quiere
decir esto? Significa que lo que la moral afirma es que hay «seres» que
deben ser alabados y «seres» que no. La moral establece por adelantado
qué debe hacerse con ellos, como hay que tratarlos, afirma que hay
«seres» que merecen ser tomados como modelos por su comporta-
miento ejemplar y «seres» que tienen que ser descalificados por atentar
contra las buenas costumbres, la moral dicta —a través de marcos
signico-normativos— el que va a ser y el que no va a ser considerado
humano. Los «<no-humanos» no serdn objeto de respeto moral, y, en-
tonces, se situardn fuera de la proteccién de la ley. El resto, los que
si se hallen bajo su manto protector, no tendrdn ninguna obligacién
(moral) respecto a la vida y a la muerte de los demds, y podran vivir
con la conciencia tranquila y evitar la vergiienza. Para que este meca-
nismo signico-normativo funcione, la moral deber4 operar segtin una
l6gica construida alrededor de una serie de categorias, de principios,
de puntos de apoyo: universalidad, persona, bien, fidelidad, signifi-
cado, asco, reconocimiento... Todos estos procedz'mz’entos tienen como
cometido la construccién de unas normas de decencia, unas normas
que son necesarias para que determinadas acciones queden justificadas,
para que una serie de actos quede legitimada. Asi, los «actores» podrin
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Introduccion

tener la conciencia tranquila, porque marcos normativos adecuados
—Ilegitimos y no solo legales— les dardn cobijo. Insisto, pues, la l6gica
moral es una «fébrica» de buena conciencia.

La moral crea, justifica, explica, significa y, sobre todo, legitima.
Su problema (y su peligro) no radica tanto en las acciones que pro-
mueve —porque lo que uno hace lo hace de todas maneras— sino
en la justificacion, es decir, en su poder de legitimacion, porque, a di-
ferencia del derecho, la moral no habita en el dmbito de lo legal sino
en el de lo legitimo. Como tendremos ocasién de comprobar a lo
largo de este ensayo, la legitimacién moral es «superior» a la juridica,
porque esta es, a lo sumo, legal. Si la legitimacién moral es de mayor
alcance lo es porque habla desde lo alto, desde la totalidad, desde lo
Absoluto, desde la universalidad, desde lo sagrado. Sartre, siguiendo a
Dostoievski, decia que si Dios habia muerto todo estaba permitido.
La légica moral es cruel porque nos descubre que si Dios no ha muerto
todo estd legitimado.

Lo primero que uno deberia tener en cuenta es que no hay que con-
fundir «moral» con «ética». Aunque no voy a detenerme aqui en este
tema, porque ya lo he desarrollado en otros lugares, no se ha de olvidar
esta distincién para poder comprender lo que se va a desarrollar en
las pdginas que siguen.’ La moral, toda moral, dicta leyes, normas,
imperativos. La moral es publica, no hay morales privadas. La ética, en
cambio, habita en una zona oscura, en una zona de indeterminacién.
La ética surge como una transgresion de las leyes y de las categorias,
como una respuesta hic et nunc a la demanda del otro en una situa-

3. Me he ocupado ampliamente de esta distincién en J.-C. Mélich, Filosofia de la
finitud, Barcelona, Herder, 2012 (2.2 ed. revisada y ampliada) y Etica de la compa-
sidn, Barcelona, Herder, 2010. Otros autores y obras que permiten realizar esta
importante diferenciacidn, y a los que sigo de cerca, son J. Derrida, Fuerza de ley,
Madrid, Tecnos, 1997 y E. Levinas, «Etica del infinito», en R. Kearney, La paradoja
europea, Barcelona, Tusquets, 1998.
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ci6én tnica e irrepetible, en una situacién de radical excepcionalidad.*
Mientras que la moral se rige por una légica, la ética no. La ética es
lo contrario de la légica, es la subversién de la légica. La moral tiene
razén de ser, la ética, en cambio, es un sinsentido, es el sentido del
sinsentido. No hay una razén ética, no hay razones para la ética, no hay
ninguna necesidad de ser éticos, no hay ninguna ventaja en serlo.

Los humanos no podemos prescindir de la moral ni de la ética,
no podemos vivir sin reglas, leyes, imperativos y normas, pero tam-
poco podemos vivir humanamente solo con reglas, leyes, imperativos y
normas. No existe, no puede existir, porque no es antropolégicamente
posible, un ser humano sin moral, porque somos finitos y nuestra vida
es demasiado breve, porque no podemos innovar absolutamente y a
voluntad, porque no es posible vivir sin una cultura, sin espacio y sin
tiempo, sin historia, porque nacemos en un mundo y no comenzamos
de cero, porque en el mundo que heredamos habita —de forma mds
o menos explicita— una gramdtica moral configurada sobre la base
de una légica que (demasiadas veces) acabamos dando por supuesta,
porque necesitamos puntos de referencia, aunque sean provisionales,
que nos orienten en las noches de tormenta. Pero tampoco podemos
existir sin la ética, porque siempre nos encontramos viviendo a salto
de mata, siempre estamos sometidos a situaciones imprevisibles, a
demandas extrafas, siempre nos movemos en encrucijadas que no
sabemos ni podemos resolver acudiendo a manuales o a c6digos deon-
tolégicos. Mientras que la moral nos dice gué debemos hacer, pensar,
decir o responder, la ética nos dice gue tenemos que responder a una
situacién sin saber a ciencia cierta qué debemos responder.

No comenzamos con las manos vacias. Nacer significa heredar un
«mundo interpretado». El mundo no es un territorio sino un universo

4. Véase en el Evangelio de Lucas 10,30 el conocido relato del samaritano. Otro
interesante ejemplo para comprender el sentido de la ética es el relato de Lev Tolstoi,
La muerte de Ivin Illich.
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Introduccion

signico, simbélico y normativo que solo podremos eludir, si es el caso,
parcialmente.’ Ab initio heredamos una gramdtica compartida.® Se
entiende aqui por gramdtica una organizacién articulada de signos,
simbolos, imdgenes, narraciones, valores, normas, habitos, gestos, cos-
tumbres... que, por una parte, ordena y clasifica el mundo, asi como
las relaciones que en él se establecen, y, por otra, ofrece y proporciona
normas de conducta respecto a ese mismo mundo y las interacciones
entre sus miembros. Una gramdtica es una estructura de la experien-
cia humana, una forma de dividir y de organizar esta experiencia, y
también la forma que tenemos los seres humanos de organizarnos en
ella, de situarnos en el mundo, de ser-en-el-mundo.” La gramdtica es
lo que nos acerca y aleja al mismo tiempo. Y precisamente por eso
es inapropiable. Aunque sea mia no me pertenece, por eso no somos
nunca los mismos, no somos idénticos, somos los otros de nosotros mis-
mos. Mi identidad no es del todo mia, no es una decisién mia. No hay
identidades compactas y sé6lidas. Yo no decido lo que quiero ser o, al
menos, no lo decido del rodo. La gramidtica que heredamos nos dice
qué'y quiénes somos, nos ubica en el mundo, en nuestras tradiciones,
costumbres y habitos, en nuestros mitos y rituales, en nuestro uni-
verso normativo compartido con los demds. Nos sitda en él, aunque
nunca nos sitda del todo en él. La gramdtica nos da identidad social,

5. «Los seres humanos no habitan territorios, sino costumbres. Las mudanzas ra-
dicales atafierfan primero al enraizamiento en una serie de hébitos, y solo después a
los lugares que sirven de cimiento a las costumbres» (P. Sloterdijk, Has de cambiar
tu vida. Sobre antropotécnica, Valencia, Pre-Textos, 2012, p. 518).

6. Esta definicién estd inspirada en la de George Steiner: «Entiendo por gramdtica
la organizacién articulada de la percepcidn, la reflexion y la experiencia; la estructura
nerviosa de la consciencia cuando se comunica consigo misma y con otros» (G.
Steiner, Gramdticas de la creacién, Madrid, Siruela, 2001, p. 15).

7. «El mundo es, desde siempre, el que yo comparto con otros. El mundo del
Dasein es un mundo en comiin [Mitwelt]. El estar-en es un coestar con los otros» (M.
Heidegger, Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 2003, p. 144). Véase, en este sentido, el
comentario de R. Esposito, Comunidad, inmunidad y biopolitica, Barcelona, Herder,
2009, pp. 42 s. También sobre la cuestion del <mundo comtin» resultan interesantes
las aportaciones de M. Garcés, Un mundo comiin, Barcelona, Bellaterra, 2013.
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nos sirve en bandeja las relaciones con el mundo, con los demids y
con nosotros mismos, unas relaciones siempre imperfectas, siempre
incompletas, siempre frigiles, siempre provisionales, siempre dudosas.
Solo un universo totalitario tiene la pretensién de haber construido
unas identidades sélidas, un mundo compacto y sin fisuras, sin grietas
ni heridas, sin ambigiiedades.®

Al principio del Tractarus Wittgenstein escribe: «El mundo es
todo lo que acaece».’ Y a continuacién afiade que «lo que acaece»
o «lo que es el caso» es la existencia de los «hechos». Para él, pues,
el mundo consta de hechos, no de cosas, de la misma manera que el
lenguaje consta de proposiciones, no de palabras. Es conveniente
relacionar las dos ideas de Wittgenstein, la del mundo y la del len-
guaje, y reunirlas en una sola. No hay «<mundo» y «lenguaje», sino
«mundo-lingiiistico». En la primera de sus Elegias de Duino, el poeta
Rainer Maria Rilke fue licido en ese sentido: vivimos en un mundo
interpretado, en un «mundo gramatical». No hay gramdtica sin
mundo, pero la gramdtica también hace posible que el mundo no
sea del todo compacto, firme, cerrado, clausurado, porque nuestra
condicién gramatical y finita abre una grieza en el seno mismo del
mundo, una grieta en la que surge la vida. El mundo interpretado
es un mundo abierto a la vida, es un mundo agrietado, escindido.
Es un mundo roto. Para que haya vida, para que la vida sea posible,
las grietas del mundo no se pueden suturar. No es posible la vida en
un mundo no escindido. La nocién de «mundo de la vida» implica
la interpretacién y si hay interpretacién hay grietas.

Para ser fuente de vida la gramdtica nos protege y nos expone al
mismo tiempo, nos provoca una relacién de amor y temor respecto
al mundo, una relacién de acuerdo y de desacuerdo, de confianza
y de desconfianza, de ganancia y de pérdida, de integracién y de
desintegracién. De ahi que toda gramdtica tenga, a la vez, un triple

8. R. Esposito, Comunidad, inmunidad y biopolitica, op. cit., p. 48.

9. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza, 1979, 1. Este
primer aforismo del 7ractatus también podria traducirse asi: «El mundo es todo lo
que es el caso».
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componente ontoldgico, relacional'y moral que abre una herida antro-
polégica que no podrd ser suturada, algo asi como si el mundo no
coincidiera consigo mismo —y, por lo tanto, tampoco nosotros como
seres-en-el-mundo—. En otras palabras, porque heredamos un mundo
interpretado heredamos multiples disonancias. Ahora bien, también
es la propia gramdtica, el mismo mundo gramatical el encargado de
configurar —como vamos a ver a lo largo de este ensayo— unas normas
de decencia que nos guien en la vida, que nos digan qué somos, qué
debemos hacer y cémo tenemos que comportarnos. Aprender a vivir
es aprender esas normas de decencia, esa manera de tratar(-me) a/y
en el mundo y a los demds.™

No deberia olvidarse el presupuesto antropolégico que se ha tomado
como sustento y como punto de partida: somos finitos, nunca co-
menzamos de cero. Sabemos que nuestra vida es demasiado breve
para poder iniciarla desde ningtn lugar, para poder iniciarla absolu-
tamente.'' Somos herederos de un mundo que se estd configurando.
Es evidente que ningtn ser humano —precisamente porque la fini-
tud es ineludible— podria sobrevivir sin esta herencia gramatical,
porque la finitud reclama puntos de apoyo, esto es, marcos referenciales
que proporcionen horizontes de significado, la finitud exige unas cos-
tumbres —Descartes hablaria aqui de una moral provisional— sobre

10. Serfa interesante en este punto tener en cuenta la tesis que Heidegger desa-
rrolla en sus lecciones del semestre de invierno de 1929-1930, publicadas con el
titulo Los conceptos fundamentales de la metafisica. Aqui Heidegger escribe que «lo
material es sin mundo, el animal es pobre de mundo, el hombre configura mundo»
(M. Heidegger, Los conceptos fundamentales de la metafisica. Mundo, finitud, soledad,
Madrid, Alianza, 2010, p. 227).

11. Véase O. Marquard, Apologie des Zufillingen. Philosophische Studien, Stuttgart,
Reclam, 1987 (trad. cast.: Apologia de lo contingente: estudios filosdficos, Valencia,
Institucié Alfons el Magnanim, 1999) y, del mismo autor, Abschied vom Prinzipiel-
len. Philosopische Studien, Stuttgart, Reclam, 2005 (trad. cast.: Adids a los principios,
Valencia, Institucié Alfons el Magnanim, 2000).
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las que iniciar la configuracién de nuestra vida. Si hay mundo hay
horizontes que nos conforman y orientan, y es desde ellos que inicia-
mos el trayecto vital.

La nocién de horizonte ya aparece en el conocido texto de La gaya
ciencia (§ 125), de Nietzsche, titulado «El loco». Un hombre aparece
en pleno dia en una plaza publica gritando sin cesar: «Busco a Dios».
Pero, cuenta Nietzsche, puesto que habia muchos que no crefan en
Dios, sus gritos provocaron risa. ;A dénde se ha ido Dios? ;Se ha es-
condido? ;Se ha escapado? El hombre loco, sigue diciendo, los miré
fijamente a los ojos y se encaré con ellos: «;Queréis saber donde estd
Dios? Yo os lo voy a decir: Dios ha muerto, Dios permanece muerto
y todos nosotros somos sus asesinos. Nosotros lo hemos matado. Vosotros y
yo, todos somos sus asesinos....». Entonces, de repente, un escalofrio re-
corre la plaza publica. Lejos de levantar gritos de jubilo una pregunta
inquietante hace su aparicién: ;seremos capaces ahora de vivir sin
Dios? ;Qué fiestas expiatorias tendremos que inventar?'?

Lo decisivo de este pasaje no es tan solo la certificacién de la muerte
de Dios sino el significado de este término y sus consecuencias. «Dios»
es lo Absoluto, y su «muerte» significa el fin de todo punto de refe-
rencia trascendente al espacio y al tiempo, el final de todo referente
metahistdrico. Y, en este caso, el sentido estd seriamente amenazado.
Aqui Nietzsche escribe a propésito de la muerte de Dios: «;Quién nos
ha dado una esponja capaz de borrar el horizonte?»."

En efecto, la desaparicién de lo Absoluto conlleva una crisis de
horizontes, esto es, en el lenguaje de Nietzsche, una crisis de sentido,
porque los horizontes tienen la funcién de ubicary de orientar a cada
recién llegado en el tiempo y el espacio que le ha tocado en suerte, es
decir, lo sittian en su trayecto histérico y, por lo tanto, le proporcionan
un fondo de sentido. La muerte de Dios deja abierto el mundo a la
desorientacién y eso provoca temor, angustia y, sobre todo, vértigo.

12. F Nietzsche, El gay saber o gaya ciencia, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pp.
184 ss.
13. Ibid., p. 185.
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El vértigo aparece en el momento en el que las distancias se confunden,
en el que el suelo se acerca demasiado, en el que los pies dejan de estar
donde deberian y todo se mezcla en una especie de torbellino infernal,
como en la conocida y magistral pelicula de Hitchcock." Entonces
nada, o casi nada, tiene sentido o, al menos, no sabemos a ciencia
cierta qué sentido tiene. Hemos perdido ese apoyo —quizd débil y
provisional, pero apoyo al fin y al cabo— que nos ofrecia seguridad.
El mundo, si Dios ha muerto, se ha vuelto un espacio vertiginoso, para
muchos dificilmente habitable. Por eso es necesario inventar idolos
que demasiadas veces tienen pies de barro.

El vértigo aparece ante un abismo que atrae, que seduce, pero que
al mismo tiempo es terrible. En esa situacién uno desea saltar al vacio
de una vez por todas, pero sabe que si lo hace no hay vuelta atréds, y que
la alternativa es o quedarse en el mismo sitio, en el borde del abismo,
o lanzarse a una muerte segura. El vértigo no ofrece alternativa, por
eso no es posible resolver su desafio. Si ser humano es dar cuenta en
cada caso de la contingencia, de la provisionalidad, si ser humano
es dar respuesta aqui y ahora de la situacién en la que uno se halla
arrojado, en el vértigo todo esto se pone en cuestidn, pues uno siente
vértigo precisamente porque no puede dar respuesta a esta situacién,
porque no puede activar los mecanismos que normalmente pone en
funcionamiento en su vida cotidiana.

En su novela La insoportable levedad del ser Milan Kundera se
pregunta: ;qué es el vértigo? ;El miedo a la caida? Y responde nega-
tivamente." El vértigo es diferente del miedo a la caida porque en
¢l hay una atraccién por la profundidad, por el abismo que se abre
a nuestros pies. Hay una seduccién y, al mismo tiempo, un horror,
un espanto.

14. Véase E. Trias, Vértigo y pasion. Un ensayo sobre la pelicula «Vértigo» de Alfred
Hitchcock, Madrid, Taurus, 1998.
15. M. Kundera, La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 2008, p. 67.
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En el § 40 de Ser y tiempo Heidegger se ocupé de la angustia, una
cuestién que recuperd afios después en ;Qué es metafisica?® Segin
él la angustia surge ante el ser-en-el-mundo. A diferencia del miedo, en
la angustia no nos angustiamos ante esto o aquello, ante algo concreto,
sino ante la nada. En la angustia lo amenazante no estd en ninguna
parte. La angustia, dice Heidegger, no sabe ante qué se angustia.'”

El vértigo, a diferencia de la angustia, no surge ante la nada sino
ante el vacio. Irrumpe en la atraccién y la repulsion del vacio; pero el
vacio ;de qué? De la ley. Porque vida y mundo no son lo mismo, por-
que vida y mundo no coinciden, la existencia se encuentra al borde del
precipicio. Resultado de la herencia que recibimos al venir al mundo,
la moral no conoce el vértigo; la ética, en cambio, si. Encontrarse en
una situacion ética es vivir el vértigo ante el vacio del deber, ante el
(sin)sentido. La moral tranquiliza, ofrece seguridad porque da normas,
prescribe un comportamiento universal. La ética, en cambio, provoca
el vértigo porque nos sitia en el abismo de un vacio imposible de
superar. Una ldgica de la crueldad no puede soportar el vértigo, por
eso intenta con todas sus fuerzas diluir la frontera entre la moral y la
ética, reduciendo la segunda a la primera. En una légica de la cruel-
dad todo es moral, o inmoral; no hay en ella tiempo para la ética. La
l6gica moral es cruel porque huye del vértigo del (sin)sentido. Solo
hay significado. Ya no existe la atraccién y el espanto del precipicio.
Todo tiene (o debe tener) su lugar, todo sucede (o debe suceder) como
Dios manda. Ni alteridad, ni extrafieza, ni disonancias, ni disidencias,
ni transgresiones, ni perplejidades... Todo estd previsto, todo estd
predeterminado. Y si algo no lo estd, entonces debe ser exterminado
por su propio bien y por el nuestro. A veces, segtin la légica de la
crueldad, es necesario cortar las malas hierbas para que un hermoso
jardin florezca...

16. M. Heidegger, ;Qué es metafisica?, Madrid, Alianza, 2012.
17. Id., Ser y tiempo, op. cit., p. 208.
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La definicién moderna mds precisa de lo que quiere decir horizonte
desde una perspectiva moral la encontramos en La ética de la auten-
ticidad, de Charles Taylor. Escribe el filésofo canadiense:

Las cosas adquieren importancia contra un fondo de inteligibilidad.
Llamaremos a esto horizonte. Se deduce que una de las cosas que no
podemos hacer, si tenemos que definirnos significativamente, es suprimir
o negar los horizontes contra los que las cosas adquieren significacién
para nosotros.'®

Para el objetivo de este ensayo, la idea que Taylor desarrolla en su libro
resulta de gran interés. Vivimos en y desde una moral que es el resul-
tado de habitar un mundo. Mediante la educacién (o los procesos de
transmision, sean del orden que sean) recibimos una gramdtica que nos
proporciona horizontes de significado o, lo que es lo mismo, esquemas
siempre provisionales y ambiguos de orientacién y de valor. Pero la
16gica moral tiene un deseo de acabar con esa ambigiiedad. ;Qué quiere
decir esto? Significa que la moral pretende ofrecer seguridad absoluta,
respuestas lo mds claras y distintas posibles. La moral opera segin un
ideal cartesiano. Nos dice qué es lo importante, qué debe ser tomado
en serio y cémo hay que afrontar y responder a las cuestiones funda-
mentales. La moral, toda moral, al menos en su sentido moderno, nos
proporciona un marco de inteligibilidad, de interpretacién y de accién
en el mundo. La moral, a través de una serie de normas de decencia,
quiere ofrecer un horizonte de seguridad absoluta. La moral nos guia,
nos tranquiliza, esto es, nos otorga significados, nos ubica y nos orienta.
Uno siente que no puede vivir a/ margen de ella.

Habria que precisar que, como se verd més adelante, para el estudio de
los mecanismos que operan en una légica de la crueldad la distincién
entre sentido y significado es muy relevante, porque mientras que /z

18. Ch. Taylor, La ética de la autenticidad, Barcelona, Paidés, 1994, p. 72.
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moral se refiere al significado, la ética tiene que ver con el sentido. Aunque
volveré con mds detalle sobre esta cuestién, habra que decir que algo
significa «lo que significa» y no otra cosa y, lo que es mds importante,
«lo que significa» siempre niega otros posibles significados. Este es el
mecanismo —al menos uno de ellos— que pone en funcionamiento
la légica cruel de la moral de la que aqui esperamos dar cuenta. Pero
no puede ni debe confundirse significado con sentido. Este, a diferencia
del primero, nunca es definitivo, no puede establecerse de una vez
por todas, porque el sentido siempre es una «posibilidad-de-sentido».
Ahora bien, hay que subrayar el hecho de que si somos finitos no te-
nemos acceso a una vida plena de sentido, o, dicho de otro modo, en
un ser finito el sentido estd inevitablemente amenazado por el sinsentido.
De ahi que, aunque haya «sentido», no pueda haber «sentido #/timo».
Los seres finitos no pueden sino habitar el dmbito de lo peniiltimo, por
eso el sentido de la vida resulta en todo momento extremadamente
problemadtico, imposible de establecer de una vez por todas. El sen-
tido tltimo conlleva una disolucién del sentido o, en otras palabras,
si hubiera sentido «iiltimo» ya no habria sentido.

Por lo tanto, lo que deberia tenerse muy presente es que, desde
esta perspectiva, los horizontes morales —a cuya pérdida se refiere
Nietzsche en el conocido aforismo de La gaya ciencia—, precisamente
porque son morales, no pueden sino ser horizontes de significado pero
no de sentido. Por eso, porque ofrecen seguridad dan significado: inclu-
yen y excluyen, resuelven y guian, orientan y configuran identidades.
Y estos horizontes morales no los creamos a voluntad, al contrario,
los heredamos, estdn dados, forman parte del mundo. Nadie decide
nunca, por completo, en qué horizonte moral desea vivir. Para decirlo
a la Heidegger, nos hallamos «arrojados» a un horizonte moral.

En cambio, el sentido no es un horizonte porque no pertenece
al mundo sino a sus mdrgenes, a los mirgenes del mundo, a la vida.
A diferencia del significado, el sentido es algo por hacer, algo por
venir, algo que estd enfrente y, en consecuencia, 7o puede heredarse.
No llegamos a un mundo con sentido porque el sentido no es algo
dado, algo que ya existe, sino algo que estd por verse y por decidirse.
La moral no puede dar cuenta del sentido, aunque es verdad que
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algunas morales lo intentan. Y, en cualquier caso, el sentido tiene
una dimensién desestabilizadora, amenazante. La moral no es amiga
del sentido porque este la intranquiliza, le produce vértigo, porque el
sentido no puede ser si no es, al mismo tiempo, sinsentido, porque
el sentido no es el sentido del mundo sino de sus mérgenes y, por lo
tanto, es un sentido que pone en cuestién el significado del mundo,
la gramdtica que hemos heredado. El sentido nos hace caer en la
cuenta de que la gramdtica no estd cerrada, de que la gramdtica estd
abierta, de que es una apertura, de que en el «<mundo interpretado»
hay grietas imposibles de suturar.

Los horizontes de significado —que aunque no son exclusivamente
morales si lo son siempre de una manera u otra— otorgan seguridad
y ofrecen una respuesta —que aunque de hecho no puede dejar de ser
provisional tiene pretensién de ser definitiva— a« las preguntas funda-
cionales: ;de dénde vengo?, ;hacia dénde me dirijo? y, sobre todo, ;qué
debo hacer?... Los seres humanos, en cuanto seres finitos, necesitamos
sentirnos protegidos por estos horizontes. Sin ellos habitarfamos una
existencia vacia, o, para decirlo con Beckett, un inzerior sin muebles. Es
verdad que vivimos en un «mundo interpretado», pero eso no quiere
decir que la vida tenga un sentido, porque el mundo y la vida no son
lo mismo. Para ser vida la vida siempre tiene que desarrollarse ez los
mdrgenes, tiene que ser una vida en busca de sentido, y precisamente
por eso es también la imposibilidad de instalarse en él. La zensidn
entre el mundo y la vida no puede deshacerse. No somos humanos
porque hayamos erradicado el mal, la violencia, el dolor... sino todo lo
contrario, porque no podemos hacerlo."” No somos humanos porque
hayamos encontrado la respuesta al sentido de la vida, sino porque no
podemos encontrarla. No somos humanos porque podamos decidir
autdnomamente lo que queremos ser y coémo queremos comportarnos,
sino al contrario, porque siempre somos mds nuestras contingencias y

19. Es necesario insistir en el hecho de que, aunque pudiera parecer que soy con-
trario a tales horizontes, advierto que ningun ser cultural y, por lo tanto, finito —o
gramatical— puede prescindir de ellos. Un ser sin una herencia gramatical que
transmita horizontes de significado no podria sobrevivir.
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casualidades que nuestras acciones y decisiones libremente tomadas.
Somos humanos porque no podemos eludir las dudas, los vértigos, las
paradojas. Somos humanos porque vivimos en dmbitos de transgresion.
Las criticas al mundo no dejan de ser criticas en y desde el mundo, pero
la transgresion es otra cosa. La transgresién es marginal, pertenece a la
vida, deja al mundo «fuera de juego», es algo que rompe las seguridades
y las respuestas gramaticales y nos deja huérfanos de significado. Y es
este orfanato el lugar en el que surge el sentido.

Para los horizontes morales lo imaginario,” esto es, el conjunto de
signos, simbolos, mitos y ritos que configuran el mundo interpretado,
resulta ser un artefacto de primera magnitud.”! Los relatos simbdli-
cos (mitos) y las acciones simbdlicas (7itos) ubican al recién llegado
y, al hacerlo, también configuran sz identidad. Uno puede dar res-
puesta a la pregunta jquién soy? precisamente porque ha heredado una
gramdtica que le proporciona significado. Es evidente que no serd
una identidad dltima ni inmutable sino narrativa, pero no es menos
cierto que no podrd desembarazarse del todo de ella.” Se agarra al
ser como un ancla que deja un raszro. Los horizontes de significado
dejan un rastro. Inevitablemente, hay pasado en el presente, y eso es
lo que el rastro muestra.

Los horizontes morales son horizontes ontolégicos. Dan normas,
estructuran axiolégicamente el mundo, responden a la pregunta sobre
qué debo hacer y cémo tengo que comportarme, pero no solo eso,
también dan respuesta a la cuestién de la identidad personal. Los
horizontes morales —no solo la biologia— me dicen si soy hombre

20. «Lo imaginario del que hablo no es imagen de. Es creacién incesante y esen-
cialmente indeterminada (histérico-social y psiquico) de figuras/formas/imagenes
a partir de las cuales solamente puede tratarse de alguna cosa. Lo que llamamos
realidad'y racionalidad son obras de ello» (C. Castoriadis, La institucién imaginaria
de la sociedad, Barcelona, Tusquets, 2013, p. 12).

21. Me ocupé de este tema hace afios en mi libro Antropologia simbélica y accién
educativa, Barcelona, Paidds, 1996. Véase también L. Duch, Mito, interpretacién y
cultura, Barcelona, Herder, 1998.

22. Sobre la cara cruel de la identidad volveré mds adelante en el capitulo central
de este ensayo, dedicado a los procedimientos de la crueldad.
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o mujer y cémo debo actuar en coherencia con mi identidad, cémo
tengo que vestirme, cortarme el pelo y andar, me orientan en la ma-
nera educada de mirar, de cruzar las piernas, de saludar. Por eso son
horizontes ontolégicos.

Digamos, para empezar —y para evitar malentendidos—, que, desde
la perspectiva que aqui se toma, una légica de la crueldad no es equiva-
lente a un acto de violencia. Es verdad que hay formas de violencia que
tienen que ver con la crueldad, que son, en definitiva, crueles. Esto ha
sido ampliamente establecido. Pero lo interesante es comprobar que
la crueldad no se reduce a una accidén, no es basicamente una accién
violenta. Al contrario, es algo mucho mads sutil que la violencia. Para
muchos parece obvio que toda légica de la crueldad es un ejercicio
de violencia, pero uno puede ser violento y no necesariamente ser
cruel. La violencia no es lo mismo que la crueldad, la violencia no
tiene que ejercerse segin una légica de la crueldad porque —y esta
es la diferencia fundamental— /a violencia se comete siempre sobre
un singular en cuanto singular, mientras que la crueldad tiene lugar
sobre un singular pero porque pertenece a un universal, a una categoria,
a un sistema.

Para una légica de la crueldad lo de menos es el singular en cuanto
singular, es decir, lo de menos es lo que alguien ha hecho, ha pensado
o ha dicho en nombre propio. Si la crueldad es cruel lo es porque
se ejerce sobre un singular que no es contemplado como nombre
propio sino como un ser que pertenece a un marco categorial (un
judio, un gitano, un negro, un homosexual, una mujer...). Por eso
si hay alguna caracteristica de esta légica de la crueldad que merezca
la pena destacarse desde el principio es, para decirlo en una palabra,
la destruccion de lo miiltiple y, por lo mismo, de lo singular, del nom-
bre propio. Uno de los primeros mecanismos que pone en marcha
una l6gica de la crueldad es una mirada en la que el nombre propio
no «se ve», en la que el nombre propio es totalmente invisible. Solo
es observable la categoria en la que el nombre propio ha quedado
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inscrito. En otras palabras, la 16gica de la crueldad da comienzo con
el acto de someter lo singular a lo categorial, al «uno», al concepto,
porque, como escribié Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral:

Todo concepto se genera igualando lo no-igual. Del mismo modo que
una hoja nunca es totalmente igual a otra, asimismo es cierto que el
concepto «hoja» se ha formado prescindiendo arbitrariamente de esas
diferencias individuales...?

La moral es una forma de conocimiento que, en la tradicién occidental,
no ha podido esquivar la metafisica que tiene su inicio en Parménides.
Como Heidegger se encarga de recordar en su inmenso estudio sobre
Nietzsche, la metafisica se ha configurado como una légica que tiene
su fundamento en la sentencia parmenidea: «Lo mismo es tanto perci-
bir como ser».** Esto significa que solo hay ente donde hay percibir y
solo percibir donde hay ente. Conocer es aludir a algo en cuanto algo,
esto es categorizar. Cuando conocemos, o creemos conocer algo, lo
convertimos en un «ser categorial» y, en este caso, no puede escapar
a la trama légica, al Jogos. La metafisica occidental determina al ente
«de antemano» como lo que es aprehensible y delimitable segiin la razén
y el pensamiento. Es importante subrayar este de antemano. El conoci-
miento (asi como el re-conocimiento, como vamos a ver mds adelante)
no espera al otro, no se deja sorprender por su alteridad, por su extra-
fieza, no soporta el acontecimiento, sino todo lo contrario, impone
sus categorias de entrada, desde el principio, convirtiendo al singular
en un modo-de-ser categorial, en un ¢jemplo. No es cognoscible el
singular en cuanto #znico. Esta es la base de la metafisica occidental
que hemos heredado de Parménides y que ha seguido vigente hasta
Nietzsche: la unidad entre el pensary el ser. Asi, escribe Heidegger:

23. E Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, en Obras completas,
vol. 1: Escritos de juventud, Madrid, Tecnos, 2011, p. 612.
24. M. Heidegger, Nietzsche, Barcelona, Ariel, 2013, p. 422.
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La metafisica occidental se funda en esta preeminencia de la razén. En
la medida en que la elucidacién y la determinacién de la razén puede
y tiene que llamarse «légica», también puede decirse: la «metafisica»
occidental es «légicar; la esencia del ente en cuanto tal se decide en el
horizonte visual del pensar.?

Esta cita de Heidegger es fundamental para comprender el funciona-
miento de la moral como metafisica (como /dgica) y para descubrir su
crueldad. Como iremos viendo a lo largo de la narracién que ahora
iniciamos, la moral no ha podido liberarse de la unidad bdsica de la
metafisica (pensar y ser es lo mismo) y, por lo tanto, ella no puede ha-
cerse cargo de un singular, de un nombre propio, porque un nombre
propio es lo no igual a ningan otro y lo insustituible por ningtin otro,
lo irreductible a una categoria. Los nombres propios no se pueden ni
conocer ni reconocer. No hay reconocimiento del singular porque
todo reconocimiento también es una forma de conocimiento y este
siempre es categorial. La fisica piensa el ser segun las categorias de
materia, causa, energia..., la medicina, seglin protocolos de accién,
la pedagogia, segtin conceptos como curriculum, programacién, eva-
luacién, competencia... ;qué aportan estas gramdticas categoriales al
dmbito en el que se desenvuelven? La respuesta es confianza. Cate-
gorizar es dar confianza, es confiar en un lenguaje, es tranquilizar. Si
algo o alguien se puede conceptualizar y definir, entonces podemos
estar tranquilos. Aqui es el lugar en el que surge la verdad.** Como
Heidegger se encargd de mostrar en su interpretacién de la obra de
Nietzsche, la verdad del conocimiento radica en su utilidad para la
vida. Es verdadero lo que sirve, y la moral no es ajena a esta nocién
de verdad.” Como vamos a ver a lo largo de este ensayo, para un
ser finito la moral tiene un fin preciso: tranquilizar conciencias,
pero esta tranquilidad posee una cara oscura, una zona gris: alguien

25. M. Heidegger, Nietzsche, op. cit., p. 424.

26. No es posible aqui entrar a considerar en detalle esta nocién de verdad desde el
punto de vista de una légica de la crueldad. Bastard con mostrar su importancia.
27. M. Heidegger, Nietzsche, op. cit., p. 426.
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o algo va a quedar fuera de su proteccién. Por eso la verdad de la
l6gica moral es cruel.

La légica nace al olvidar el nombre propio y, por lo tanto, lo insus-
tituible, lo tnico, le trae sin cuidado. Sus categorias son posibles por-
que se ha prescindido del tiempo y de la historia, de la contingencia
y del azar, de la sorpresa y del acontecimiento. Sobre esta idea vuelve
a insistir Nietzsche en el Tratado 11 de La genealogia de la moral: solo
es definible lo que no tiene historia. Por lo tanto, porque si tiene
historia, el nombre propio es indefinible, es inconceptualizable, es
incognoscible, es, en definitiva, lo que una l6gica de la crueldad no
puede tolerar. Y lo decisivo es darse cuenta de que la moral no solo
dicta normas, ademds configura modos de ser, nos dice quiénes somos.
La moral es epistemoldgica y ontolégica. En una palabra: e/ nombre
propio es irrelevante para la moral. A ella no le preocupa mds que lo
que uno es en la medida en que forma parte de una categoria, de un
marco légico que la propia moral ha establecido.

En su otorgacién-de-ser, la moral clasifica y, por lo tanto, elimina
(por absorcién) lo diferente, lo distinto, lo heterogéneo, lo extrano.
Las clasificaciones ordenan y rigen a priori formas de comportamiento
y de accién. Son performativas, fijan «lo que es» y prescriben «lo que
debe ser». Una l6gica —una ordenacién categorial— posee elemen-
tos ontoldgicos, normativos'y formativos. Por eso no hay clasificacién
alguna que «pueda simplemente ajustarse a los hechos», porque no
existen «hechos» a los que poder ajustarse. Como advirtié Nietzsche
en sus escritos postumos, 7o hay hechos sino solo interpretacionesy, por
supuesto, como ¢l mismo reconoce, eso es ya una interpremcio'n.zs Lo
que la légica ordena y clasifica queda «dotado de significado pleno».
Nos encontramos frente a una idea bdsica que deberifa aportar luz a
lo que se va a desarrollar en las pdginas que siguen. No se pretende
decir con esto que no haya nada «ahi afuera» y que, por tanto, vivimos
en una especie de realidad virtual o de mentira perpetua. Lo que se
sostiene es que no tenemos posibilidad alguna de acceder a «lo-que-

28. E Nietzsche, Fragmentos pdstumos (1885-1889), vol. 1v, Madrid, Tecnos, 2008,
p. 222.
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estd-ahi» al margen de un «punto de vista», o con independencia de
una interpretacién. En otras palabras, siempre que nos enfrentamos
al mundo ya estamos previamente en é[.%

Nacemos en un mundo y heredamos una légica, una gramdtica
(tradiciones, mitos, ritos, hdbitos, costumbres, identidades...) que
contiene una trama categorial (conceptual, ontolégica, normativa y
formativa) donante (y, al mismo tiempo, excluyente) de significado.
En otras palabras, una légica que dicta si «algo» (o «alguien», que para
el caso es lo mismo) tiene significado, y cudndo y cémo lo tiene. Una
que légica sostiene que «algo» o «alguien» significa en funcién del
«lugar» que ocupa en la trama categorial en la que ha sido clasificado,
asi como también sobre la base de las relaciones que debe establecer
con los demds elementos de la trama. Son el «lugar» y las «relaciones»
lo que le confiere «ser», lo que le da significado moral y, por lo tanto, lo
que le otorga derechos y deberes, dignidad y valor. Por eso la tesis de
este ensayo podria enunciarse diciendo que ez toda légica moral se oculta
un principio de crueldad: el principio —«lo uno»— otorga «totalidad»
de significado al nombre propio —«lo tinico»—, o, dicho de otro
modo, fuera de «lo uno» no hay significado posible para «lo tnico».*’
En consecuencia, el «todo» no solamente es «lo no verdadero», como
diria Theodor W. Adorno,* sino también y sobre todo es lo cruel.

En la tradicién metafisica occidental todo se contempla bajo ¢/
signo de la presencia —el Uno, el Logos, la Idea, la Sustancia, la Ob-
jetividad, la Legalidad—.%* Para ella «todo lo racional es real» y existe
un principio absoluto que sirve de guia de nuestra manera de ser, de
pensar y de actuar. Para esta tradicién en la que hemos sido educados

29. Estaes, sin duda, una de las mayores aportaciones del giro hermenéutico de la
fenomenologia que Heidegger lleva a cabo en Ser y tiempo: el Dasein es un ser-en-
el-mundo (In-der-Welt-Sein).

30. Un buen ejemplo se encuentra al inicio de E/ hombre sin atributos: «Accidente
sin trascendencia». Véase R. Musil, E/ hombre sin atributos, Barcelona, Seix Barral,
2001, pp. 11 s.

31. T. W. Adorno, Minima moralia, Madrid, Taurus, 1987, p. 48.

32. M. Heidegger, Tiempo y ser, Madrid, Tecnos, 2013, p. 34.
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y que otorga un privilegio a lo que permanece, a la permanencia, lo
inico no «es», No «existe», como #nico, lo singular No «es», NO «exister,
como singular, lo otro no «es», no «existe», como o0, lo extrafio no
«es», NO «existe» como extrano... Ya hemos visto que para la metafi-
sica el «<nombre propio» no tiene la mds minima importancia. Si esta
tradicién tiene razén entonces no queda mds remedio que admitir
que lo tnico, lo singular, lo otro, lo extrafio... «son» porque pueden
ser comprendidos, pensados, definidos y sobre todo reconocidos en el
«interior» de una totalidad categorial, de una unidad, de una presencia
absoluta. Pero, en tal caso, dejan de ser algo tnico, singular, extrafio...
El nombre propio no existe para la metafisica, porque ella convierte
todo lo que concibe en un caso, en un ejemplo, en un dato del todo,
de la totalidad, del concepto.”

Como resultado de esta 16gica no es de extrafar que la crueldad
aparezca como una «mirada» en la que no se contempla el «matiz», lo
«singular», lo «otro», sino solo lo «propio» y lo «<mismo». De ahi que en
toda relacién moral —en la medida en que es metafisica— se oculte, de
forma mds o menos explicita, una ldgica de la totalidad y de la pureza,
de la coherencia y de la fidelidad, esto es, un ideal inmaculado que no
soporta ni la excepcién ni el acontecimiento, porque una clasificacién
moral no tolera lo excepcional, porque si es excepcional de verdad,
si es radicalmente excepcional, no si es «la excepcién que confirma
la regla» sino lo que escapa a toda clasificacién, a toda ordenacién, a
todo marco moral, si es verdaderamente excepcional entonces es lo que
rompe la ldgica, entonces no hay légica moral que lo soporte.

En resumen, la ldgica moral de la crueldad es una logica metafisica,
es el triunfo del «todo», de «lo uno» sobre «lo Gnico», sobre el nombre
propio. De hecho, todas las 16gicas metafisicas, y la moral no es una
excepcion, se convierten en crueles por esta razén, porque ordenan
lo inordenable —el nombre propio: lo tnico, lo extrafo—, lo fabrican,

33. Véase F. Rosenzweig, La estrella de la redencidn, Salamanca, Sigueme, 1997 y
El nuevo pensamiento, Madrid, Visor, 1989, asi como el comentario de R. Mate,
Memoria de Occidente. Actualidad de pensadores judios olvidados, Barcelona, An-
thropos, 1997.
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lo clasifican, lo enmarcan en una tipologia y, al hacetlo, le dan caregoria
ontoldgica y, mds aun, le otorgan, lo elevan a un rango o estatuto moral,
lo legitiman, lo inmunizan, aunque, como vamos a ver y a diferencia
de lo que podria pensarse, al inmunizarlo no lo protegen sino todo
lo contrario, legitiman la destruccién de todo lo que queda fuera de
ese rango, legitiman la destruccién del resto.**

Una l6gica moral es un lobo con piel de cordero, porque se nos
presenta como una capa protectora cuando realmente solo protege a
los que encuentran cobijo bajo su propio manto categorial, mientras
que legitima la eliminacién de los que han sido excluidos de ese mismo
manto. Ella sostiene qué debe ser protegido. Sin embargo, detrds de
esa supuesta proteccion se oculta un principio cruel: la legitimacién
del exterminio de los que no encajan en esa moral. En esa légica hay
nombres propios —esos cuyas vidas no merecen ser lloradas, cuyo
sufrimiento no debe importunarnos ni afectarnos— que estrictamente
«no sony, «no existen», hay nombres propios que son «transparentes» a
esa misma moral y que, por lo tanto, no pueden ni deben ser protegi-
dos. Asi pues, una l6gica metafisica —no solo la moral, pero mmbién
la moral— siempre ejerce crueldad porque trata al nombre propio, a
lo tinico, como un simple «ejemplo del uno», es decir, como una mera
acepcién de una categoria de la totalidad. En este momento lo tnico
deja de ser excepcional y se convierte en elemental. Pero precisamente
por eso siempre que se pone en marcha una légica surgen restos, apa-
rece lo que no puede ser integrado en las normas y en las categorias
que la propia légica ha predeterminado. Esos restos no pueden ser
protegidos y entonces quedan literalmente fuera de la ley.

Al no tolerar el nombre propio (el matiz, la singularidad, el acon-
tecimiento), la crueldad se nos aparece como una légica de /o puro,

34. «Los marcos que operan para diferenciar las vidas que podemos aprehender de
las que no podemos (o que producen vidas a través de todo un continuum de vida)
no solo organizan una experiencia visual, sino que, también, generan ontologfas
especificas del sujeto. Los sujetos se constituyen mediante normas que, en su reitera-
cién, producen y cambian los términos mediante los cuales se reconocen» (J. Butler,
Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Paidés, 2010, p. 17).
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de la cohesion, de la fidelidad y de la obediencia. Sin grietas ni fisu-
ras, lo cruel no se transforma, no puede transformarse. Inmovilidad
extrema, en la légica metafisica «todo es lo que es», todo es porque
encaja, porque tiene pleno significado en esa légica y no fuera de
ella, porque en su interior la amenaza del sinsentido ha sido erradicada,
porque propiamente no hay aceptacién de sentido, porque el sentido
acaba siendo ## sentido y, por lo tanto, deja de ser sentido y termina
diluyéndose en significado, un significado que algo o alguien solo
posee en el interior de la légica, no fuera de ella. Segura de si misma,
la16gica de la crueldad permanece en lo uno, confirma sus ideas bajo
una forma de claridad y distincién, de firmeza en las decisiones. Nunca
hay rectificacion porque nunca hay error. Recuérdese al rey Lear: «;Nada!
Ya lo he jurado; y soy inamovible».>> Todo encaja, todo se mantiene,
todo persiste. Frente a la disonancia, una coherencia extrema. Por eso,
lejos de abandonar la légica, la crueldad es un exceso de ella, es una
légica total, una légica de la rotalidad.

La crueldad irrumpe en el momento en el que una légica se impone en
toda su radicalidad, y toda légica acaba, tarde o temprano, realizando
esta operacién. No hay excepciones, como mostré Albert Camus en
su Caligula. Lalégica no soporta ni la contingencia ni el azar. Para ella
todo estd decidido @b initio. Por eso habria de subrayar algo que ya
se ha apuntado: una légica de la crueldad es, en el fondo, una radical
negacién de lo heterogéneo, de lo inclasificable, de lo que no puede ser
nombrado y que, en consecuencia, para ella ya no existe. Una légica
de la crueldad irrumpe como un sistema de total previsibilidad en el
que todo puede y debe ser administrado, calculado y programado, un
sistema que no solamente ignora la exterioridad sino que va mds alla:
la niega y la destruye. En €l no cabe la diferencia porque nada difiere,
ni nada se demora, ni nada se oculta. Todo, en él, estd presente, exce-
sivamente presente. Todo, en él, se halla de cuerpo presente.

35. 'W. Shakespeare, E/ rey Lear, Madrid, Cdtedra, 1995, p. 79.
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En una légica de la crueldad, entonces, parece que todo salta a la
vista. Es, en este sentido, una ldgica de lo visual, de la visualizacién,
de la mirada, pero 70 como la que Jean-Paul Sartre describi6 en un
conocido capitulo de £/ ser y la nada.>® No sé si seria demasiado im-
prudente por mi parte escribir que, en cierto modo, lz vista es el sentido
de la crueldad. Entiéndase bien, no pretendo decir algo asi como que
mirar sea un acto cruel ni nada parecido, sino que la vista es el sentido
del que se sirve una légica de la crueldad para realizarse, para hacer
acto de presencia. Para empezar a acceder a una légica de la crueldad
habria que partir, pues, de una breve descripcién de lo que significa
ver. El cruel mira. Me mira pero no me ve. Su mirada es omnipotente,
infinita, ineludible. Sin duda Sartre, como ya he dicho, realizé una
importante fenomenologfa de la mirada, pero no se ocupé de la mirada
cruel, sino solo de la violenta. Segin él (son sus propias palabras) «ese
hombre, esa mujer, ese mendigo»... son «objetos».”” Pero a diferencia
de la mirada violenta —que, como ya senalé Merleau-Ponty, es una
mirada de insecto—>* la crueldad no convierte a su presa en «objeto»,
no es una mirada cosificadora como la que describe Sartre, sino una
mirada que conceptualiza, reconoce y categoriza, es una mirada que
otorga significado, que es «donante de significado». Dicho de otro
modo, la mirada cruel 7o ve a ese singular como «cosa» u «objeto»
sino como «hombre», lo reconoce exclusivamente como «hombre»...,

36. ].-P. Sartre, L¥étre et le néant. Essai dontologie phénoménologique, Paris, Gallimard,
1988: «Le Regardy, pp. 298 s. (trad. cast.: £/ ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 2005).
Sartre lleva la intencionalidad de Husserl a las ltimas consecuencias, como ya era
previsible en el importante articulo publicado en Sizuations 1, «<Une idée fondamentale
de la phénoménologie de Husserl: 'intentionnalité», Paris, Gallimard, 1947.

37. «Cette femme que je vois venir vers moi, cet homme que passe dans la rue, ce
mendiant que jentends chanter de ma fenétre, sont pour moi des objets, cela n'est
pas douteux» (J.-P. Sartre, Létre et le néant, op. cit., p. 298).

38. En su critica a Sartre, Merleau-Ponty escribe: «Para una filosofia que se instala
en la visién pura, en la visién panordmica, no puede haber encuentro con los demds:
porque la mirada domina, solo puede dominar cosas y si tropieza con hombres, los
transforma en mufiecos que se mueven mecdnicamente» (M. Merleau-Ponty, Lo
visible y lo invisible, Barcelona, Seix Barral, 1970, p. 104).
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o como «blanco», o como «homosexual», o como «judio», o como
«personay, o como «profesor», o como «alumno», o como «hijo».

Asi pues, en contra de lo que suele decirse o pensarse, la mirada
cruel no estd desprovista de significado, como la violenta, no es una
mirada irracional, no es un arrebato, no es algo que surge de repente,
sino todo lo contrario. Planificada hasta sus dltimos extremos, la mi-
rada cruel es portadora y donante de significado, es una mirada que
otorga y reconoce pleno significado a lo que uno es, le otorga ser. Pero
lo decisivo es darse cuenta de que ese ser no es un ser-singular sino un
ser-categorial, no es un ser-tinico sino un ser que forma parte del uno,
del todo. Y el tinico —el nombre propio— deja de ser tinico porque
pertenece al todo, es un ser que solo tiene derechos porque pertenece
al todo, que solo merece respeto porque pertenece al todo.”

La mirada cruel dice /o que uno «es»... y, en mayor medida, incluso
dice si es, si existe, si tiene derecho a ser, si tiene derechos y qué derechos
tiene. Y si es cruel es porque al decir «lo-que-es» dice también «lo-
que-no-es» y, por lo tanto, sefiala a aquel que no tiene ni derechos ni
deberes, que puede ser destruido sin tener mala conciencia. La mirada
cruel es una mirada justificadora y legitimadora, es una mirada que
tranquiliza comportamientos y acciones, es una mirada que le deja
a uno dormir a pierna suelta. Extremadamente légica, en la mirada
cruel todo tiene y debe tener «razén-de-ser» o de «no-ser». Por eso,
insisto, lo cruel no debe entenderse como una ausencia de significado,
algo asi como una especie de mal gratuito, absurdo, algo asi como el
«mal por el mal», sino como una légica en la que el horror estd plena-
mente justificado y calculado, en la que el horror es razonable, a veces
invisible, anénimo, inconsciente, porque es un horror fruto de una
gramdtica, una gramdtica heredada, interiorizada y asentada en nuestra
vida cotidiana al modo de una especie de mundo dado por supuesto.

39. «Hombres de las ss irrumpian en un apartamento y se llevaban a alguien dete-
nido. “;Por qué me llevdis?”, preguntaba la victima. “;No lo sabes? —le respondfan—:
Te llevamos porque eres judio y de todas formas acabards muerto tarde o temprano”»
(V. Grossman e 1. Ehrenburg, E/ /ibro negro, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012,
p. 218).
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Se comprende ahora que la crueldad, a diferencia de la violencia,
no sea ni pueda ser resultado de una improvisacién, de un arrebato.
Asi sucede en el primer capitulo de Las benévolas, de Jonathan Littell,
titulado «Toccata». El narrador —el Dr. Aue— sostiene que, en las
pdginas siguientes, va a narrar un auténtico cuento moral.** Ni Hoss,
ni Eichmann, ni ninguno de los jerarcas de las ss eran sddicos, sino
seres ordinarios, normales, y tenian la conciencia tranquila porque
ninguno de ellos mandé a la muerte a «seres humanos» sino a «ju-
dios». La gramdtica que generd, por ejemplo, una légica de la cruel-
dad como la nacionalsocialista, es una gramdtica en la que el nombre
propio del deportado es sustituido por un n#mero (que en el caso de
Auschwitz serd tatuado en el antebrazo izquierdo),*' en la que ya no
hay caddveres sino piezas (Stiicke), en la que ya no hay asesinatos en
masa sino acciones. Y lo grave del asunto no solo es, como en el caso
de una légica de la violencia, que un judio ya no sea un ser humano,
sino que Hurbinek (el nifio de Auschwitz al que se refiere Primo Levi
al inicio de La tregua) solo es un judio.”* Dicho con otras palabras: lo
tipico de una légica de la crueldad es la configuracién de una gramdtica
moral en la que el singular y, por tanto, el nombre propio, desaparece
a favor de lo genérico, de la categoria, y es esta la que dice lo que uno
es y como tiene que ser tratado, dice qué significado tiene su ser, su
modo de ser en el mundo, dice si su vida debe ser llorada. Por eso
esta desaparicidn, no me cansaré de insistir en ello, no es una cuestién
meramente epistemoldgica, sino ontoldgica y normativa. Precisamente
porque Hurbinek solo es un judio puede y debe ser tratado como hay
que tratar a los judios.

Otro claro ejemplo de los mecanismos con los que opera una légica
de la crueldad lo encontramos en el libro de Jean Améry Mds alld de
la culpa y la expiacion. Aunque volveré sobre él mds adelante, creo
que merece la pena citar ahora iz extenso un fragmento de este libro,

40. . Littell, Las benévolas, Barcelona, RBA, 2012.

41. «Ya no éramos seres humanos: ahora nos habfamos convertido en meros nt-
meros» (V. Grossman e 1. Ehrenburg, E/ libro negro, op. cit., p. 1090).

42. P Levi, La tregua, Barcelona, Muchnik, 1995, pp. 21 s.
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porque lo que su autor nos transmite expresa con suma precisién las
ideas fundamentales del presente ensayo. Escribe Améry:

43.

38

Cuando los compafieros de escuela me dijeron, siendo muchacho: «en
realidad sois judios», mi conciencia del problema todavia no se habia
formado. Tampoco con la pelea sobre la escalinata de la universidad,
cuando por primera vez, mucho antes del ascenso de Hitler, el pufio de
un nazi me hizo saltar un diente. Somos judios, si, y ;qué pasa? respondi
a mi compafiero. Hoy mi diente, manana el tuyo, y vete al diablo, pensé
tras la pelea mostrando con orgullo mi mella, como una interesante
herida de duelo.

Todo empez6 justo en 1935, cuando en un café vienés, inclinado
sobre un periédico, comencé a estudiar las leyes de Nuremberg promul-
gadas recientemente all{ en Alemania. Me bastd con echar una ojeada
para percatarme de que me concernian. La sociedad, que se identifi-
caba con el Estado alemdn nacionalsocialista, que el mundo reconocia
como representante legitimo del pueblo alemdn, me habia hecho judio
en toda forma y sin ambages; o sea, habia dado una nueva dimensién a
mi conciencia de ser judio que ya existia en época temprana sin graves
consecuencias.

sCémo era esa dimensién? No era inmediatamente sondeable. Cuando
terminé de leer las leyes de Nuremberg, no era mds judio que cuanto lo
era media hora antes. Los rasgos de mi rostro no se habian vuelto mds
mediterrdneos y semiticos que antes, mi universo de asociaciones no se
habia colmado, por arte de magia, con referencias hebraicas, el drbol na-
videfio no se habfa metamorfoseado, por encantamiento, en el candelabro
de siete brazos. Si la condena dictada por la sociedad contra mi tenfa un
sentido tangible, solo podia significar que a partir de aquel momento
mi vida estaba expuesta a la muerte. Si, a la muerte. Sin duda, tarde
o temprano, la muerte se apropia de nuestras vidas. Pero al judio que yo
era desde aquel momento —por resolucién legal o acuerdo social— se le
habia prometido irremisiblemente su fin, ya en medio de la vida, sus dias

eran un estado de gracia provisional revocable en cualquier instante.”

J. Améry, Mds alld de la culpa y la expiacion. Tentativas de superacion de una
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Prestemos atencién a esta frase: «Cuando terminé de leer las leyes de
Nuremberg, no era més judio que cuanto lo era media hora antes
[pero] solo podia significar que a partir de aquel momento mi vida
estaba expuesta a la muerte». Las palabras de Jean Améry muestran
con suma claridad el mecanismo sobre el que opera una légica de la
crueldad. El no es un objeto, ni tampoco ha cometido ningtin crimen.
Es solo un judio, es (i)legalmente un judio. A partir del instante en que
se publican las leyes de Nuremberg, «ser judio» es estar amenazado de
muerte, porque para los nazis «ser judio» es ser vago, malvado, odioso,
capaz tan solo de perpetrar delitos, ser astuto solo para engafar al
préjimo. El «judio» es un ser de cuerpo peludo, grasiento, contami-
nante. Un ser de rostro abominable, de aspecto depravado, corrupto.
Termina diciendo Améry:

Nuestro tnico derecho, nuestro tinico deber era eliminarnos a nosotros

mismos.*

Estas son grosso modo algunas de las formas de funcionamiento de
la 16gica de la crueldad. Sin duda puede objetarse que el nazismo es
un caso extremo, y probablemente sea cierto. Pero existen légicas de
la crueldad mis sutiles que siguen vigentes en nuestras sociedades.*
Como ya se verd en su momento, cuando Nietzsche sostiene, en La
genealogia de la moral, que «el imperativo categérico huele a cruel-
dad» quiz4 se refiera precisamente a esta gramdtica que universaliza
y que convierte a lo «inico» en «uno»: a Hurbinek en un «judio», a
Hans Mayer/Jean Améry en un «judio». Habrd que considerarlo. De
momento es necesario subrayar que, como en el caso del nazismo,
pero no solo en él, la crueldad no es fruto de un arrebato, porque la
creacién de una gramdtica moral no es algo que se improvise, sino
todo lo contrario, el resultado de una planificacién y de un proceso

victima de la violencia, Valencia, Pre-Textos, 2001, pp. 170 s.

44. J. Améry, Mds alld de la culpa y la expiacién, op. cit., p. 173.

45. Véase, en este sentido, la novela de E Emmanuel, Za cuestion humana, Madrid,
Losada, 2002.
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pedagégico. El sujeto cruel debe ser formado.® Serd necesario formar
una manera de mirar, no tanto una manera de matar, porque el cruel
no es el que mata —ese seria el violento— sino el que te obliga a se-
guir viviendo. Para comprender lo que intento decir no hay mds que
recordar a Sophie —la protagonista de la novela de W. Styron—,
una joven madre catélica polaca que, en el andén de Auschwitz, es
obligada por un ss a elegir entre uno de sus dos hijos..., el otro serd
enviado directamente a la cdmara de gas. Matar a Sophie, mandarla
con sus hijos al gas, serfa un acto de piedad —no de compasién— que
el ss no estd dispuesto a ejercer. Obligarla a vivir en el recuerdo de su
«eleccidén» es un acto de extrema crueldad. Y lo peor de todo es que
el ss justifica su accién: en este caso deja que Sophie elija salvar a uno
de sus dos hijos jporque es catélical”

En definitiva, todo lo dicho hasta ahora nos conduce a una tesis que
va a presidir el presente ensayo: para el cruel, el horror (que para él
ha dejado de serlo) tiene significado y otorga significado. La crueldad
es el resultado de un /dgica que dota de significado a una ordenacién
del mundo. Entonces, como veremos repetidamente, lo cruel se
caracteriza por el orden, un orden que ha expulsado definitivamente
el caos, un orden en el que todos sus elementos son «lo que son» en
funcién del lugar» que ocupan en la clasificacién, una clasificacién
que, y esto es decisivo, al decir lo que uno es dice también cémo
debe ser tratado, cémo debe ser considerado, si su vida puede ser
vivida, si su muerte puede ser llorada. Tomemos otro ejemplo, esta
vez menos dramdtico, pero no por ello menos significativo. Me re-
fiero al conocido cuento de Jorge Luis Borges sobre la «enciclopedia
china» que Michel Foucault cita al inicio de Las palabras y las cosas.
Escribe Borges:

46. De ahi la importancia que tiene en este ensayo la obra de Sade.
47. W. Styron, La decisién de Sophie, Barcelona, Verticales de Bolsillo, 2008.
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En sus remotas pdginas estd escrito que los animales se dividen en (a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d)
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en
esta clasificacidn, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) di-
bujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que
acaban de romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas. El Instituto
Bibliogréfico de Bruselas también ejerce el caos: ha parcelado el universo
en 1000 subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde al Papa; la 282, a
la Iglesia Catdlica Romana; la 263, al Dia del Sefior; la 268, a las escuelas
dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al brahmanismo, budismo,
shintoismo y taoismo. No rehusa las subdivisiones heterogéneas, verbi-
gracia, la 179: «Crueldad con los animales. Proteccién de los animales. El
duelo y el suicidio desde el punto de vista de la moral. Vicios y defectos
varios. Virtudes y cualidades varias».*®

Asi comienza a funcionar una légica de la crueldad. Con aparente
inocencia en sus inicios, se convierte en perversa mis adelante. Pero
Foucault omite las tltimas frases del fragmento citado. En el con-
texto de una légica de la crueldad es necesario tenerlas en cuenta,
porque no solamente nos reimos y nos asombramos al leerlas, sino
que también nos estremecemos. ;Por qué nos sorprende y angustia
el cuento de Borges? Porque muestra la imposibilidad de pensar eszo, el
nombre propio. Y si no se puede «pensar» entonces «esto» —el nombre
propio— no existe. La légica de la crueldad es, en su esencia, una
ontologia, una fuerza de ser, una légica que aparentemente solo cla-
sifica, pero que, en realidad, realiza un operacién muy significativa:
otorga ser'y significado. Precisamente porque otorga ser y significado,
porque es una fuerza de ser, también es una fierza de ley, es una moral,
una fuerza normativa, valorativa y performativa. La légica de la cruel-
dad establece las formas a priori de relacionarnos con «el que es», con
«el que es como el orden o la clasificacién ha decidido que sea». En
el mencionado cuento, Borges escribe:

48. ].L. Borges, «El idioma analitico de John Wilkins», en Osras inquisiciones (Obras
completas, vol. 1), Barcelona, Emecé, 1996, p. 86.

41



Légica de la crueldad

La imposibilidad de penetrar en el esquema divino del universo no
puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque
nos conste que estos son provisorios.*

Aunque sepamos (o intuyamos) que el universo no es asi, no podemos
dejar de lado los marcos para nombrarlo. Somos finitos. Pero el precio
a pagar es alto. Foucault lee a Borges:

El orden es, a la vez, lo que se da en las cosas como su ley interior, la
red secreta segtin la cual se miran en cierta forma unas a otras, y lo que
no existe a no ser a través de la reja de una mirada, de una atencidn, de
un lenguaje; y solo en las casillas blancas de este tablero se manifiesta
en profundidad como ya estando ahi, esperando el momento de ser

anunciado.”®

Este prefacio de Las palabras y las cosas es el lugar en el que Foucault
establece los mecanismos a través de los que opera sutilmente una l6-
gica de la crueldad. La crueldad es una légica que consiste bsicamente
en un sistema organizativo, en un orden. Esta es la primera idea que
deberiamos tener bien presente a partir de ahora. Pero por esta misma
razén no hay que olvidar que todo orden es un sistema de inclusién/
exclusién y, por eso, configura la reja de una mirada que otorga cate-
gorfa ontoldgica, esto es, dice si algo es y cdmo es, considera si puede
ser visto o conocido y cdmo puede serlo. En resumen: para comprender
los mecanismos bajo los que opera una légica de la crueldad es de-
cisivo considerar el hecho de que un orden no es nunca solo un orden
epistemoldgico sino también y bdsicamente un orden ontoldgico y moral,
un ser y un deber ser, y es de esto de lo que vamos a ocuparnos en las
paginas que siguen, de deconstruir la configuracion de la légica moral
que opera en las gramdticas sociales.

49. J. L. Borges, «El idioma analitico de John Wilkins», op. ciz.
50. M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas,
Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 5.
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La moral es un marco signico-normativo propio de una cultura con-
creta en un determinado momento de su historia, es un a priori que
hemos heredado y que opera en nuestra percepcién del mundo, en
nuestras formas de vivir en él y con él, asi como en la relacién que cada
uno de nosotros establece consigo mismo. La moral es una gramdtica
que funciona como una légica, y, como foda 16gica, la moral here-
dada nos prescribe una forma de organizar el mundo y de clasificarlo,
unas normas de comportamiento, de accion. La moral es un a priori
historico que ordena el mundo y nos exhorta a tratar lo ordenado de un
determinado modo. Todo lo que estoy diciendo no es, en el fondo,
nada original, porque en su trastienda se oculta —de forma mds o
menos explicita— una frase del viejo Nietzsche que podemos leer en

Ms alld del bien y del mal, una frase que dice:
En todo querer-conocer hay ya una gota de crueldad.”*

Esta sentencia nietzscheana va a ser una de las claves alrededor de las
cuales gira este ensayo. En efecto, la crueldad (o al menos una goza de
crueldad) aparece con cualquier intento de ordenacién y de clasifica-
cién, con cualquier intento de comprensién. Siempre que hay moral
hay légica, pero si hay 16gica entonces también hay crueldad.

51. E Nietzsche, Mids alld del bien y del mal, Madrid, Alianza, 2000, p. 190.
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PORrTICO: LA GRAMATICA MORAL DEL MUNDO

Lejos de reducir nuestras crueldades, las reglas simplemente reconducen y
formalizan nuestra crueldad.
(Judith Shklar, Los rostros de la injusticia)

No es la frase de Nietzsche «Dios ha muerto» la que es decisiva. Es
posible que a esta le hayamos prestado mucha atencién, demasiada
atencion, olvidando que hay otra, mds inquietante, una que leemos
en Crepiisculo de los idolos y que, como la mayoria de las que escribié
el filésofo alemdn, desborda nuestra capacidad de asimilacién. Es un
aforismo que todavia no hemos comprendido porque es excesivamente
intenso y radical:

Temo que todavia no podemos desembarazarnos de Dios porque seguimos

creyendo en la gramdtica.!

Aqui se encuentra el nicleo operativo de una légica de la crueldad. Y
es esta frase la que debe dar una nueva imagen de la anterior, la de La
gaya ciencia, la de la «muerte de Dios», muchas veces citada y oculta
bajo el grito del <hombre loco». En Crepiisculo de los idolos Nietzsche
descubre algo grandioso y, al mismo tiempo, terrible. Ya no hace falta
inventar nuevos dioses, como todavia crefa «el loco» de La gaya ciencia,
porque Dios sigue vivo en la gramdtica, porque Dios no es exterior a

1. F Nietzsche, Crepiisculo de los idolos, Madrid, Alianza, 1981, p. 49.
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nosotros mismos, sino algo que hemos incorporado y corporeizado,
algo que ha conquistado nuestro cuerpo, nuestra mente y nuestro
modo de habitar el mundo.

La moral no es solo una manera de actuar sino un orden, una organi-
zacién del mundo, una forma de ser en el mundo que un ser finito no
puede eludir. La moral llena el mundo, nos llena. El mundo es —para
un ser finito— una gramdtica-de-mundo, un mundo interpretado.
sQué significa esto? Significa que nunca se nos dan hechos, asi, sin mds,
sino hechos-interpretados, hechos-valorados. Por lo tanto, los hechos
del mundo son siempre hechos que son juzgados y situados en una
escala axioldgica, hechos que se contemplan, se crean, se construyen
y se elaboran desde una perspectiva determinada. Y esto es lo que he-
redamos, eso es lo que al nacer el mundo pone a nuestra disposicién.
Los que ya viven en el mundo van a formar nuestra identidad, y la
educacién consiste, por de pronto, precisamente en eso, en la transmi-
sién de una gramdtica («identitaria»), en la transmisién de un mundo
interpretado, en la transmisién de un mundo moral.

En la tradicién occidental la gramdtica moral opera seglin una
légica dualista, o metafisica, si se prefiere, que consiste grosso modo en
una division esencial en el seno del mundo: por una parte, lo perfecto,
lo bueno, lo inmutable, lo puro, lo universal, lo eterno; por otra, lo
corpdreo, lo sensible, lo cambiante, lo impuro, lo efimero. Segun esta
gramadtica 7o se debe atender a las circunstancias, a las situaciones y
a los contextos y, por supuesto, no existe, no puede existir, no debe
existir, segtin ella, excepcionalidad alguna. En otras palabras, desde una
perspectiva moral, lo que es bueno lo es absolutamente, sin restriccion,
sin ambivalencias o ambigiiedades, sin fisuras, sin disonancias.

Si, como se sostiene en el presente ensayo, la 16gica moral es cruel,
lo es, en primer lugar, porque es una légica de la normalidad. Es cruel
porque para ella lo que debe ser, lo que se debe hacer, tiene que ser y
hacerse sin excepciones, porque es el nombre propio —el singular—
el que tiene que acomodarse a la ley —que es categérica—, porque
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el singular solo tiene valor, solo serd digno de respeto si forma parte
de una categoria, de un marco categorial. Como vamos a ver con
calma en las pdginas que siguen, de ahi se infiere algo inquietante,
puesto que quien acttia moralmente no lo hace por lo que el otro le
demanda, le pide o le solicita, sino segtin /e dicta la ley. Esto significa
que su comportamiento es 7oral no por la relacién que tiene con el
singular sino porque obedece, porque cumple la ley y, por lo tanto, su
accién queda legitimada por una gramdtica de inmunidad que le ofrece
la seguridad de que sus acciones son correctas. Asi tendrd, ademis, la
conciencia tranquila.

No debe olvidarse que, como ya se ha dicho en la introduccién,
la moral es una gramdtica, esto es, un conjunto de signos y de hdbi-
tos, de normas de decencia y de costumbres propio de una cultura
en un momento determinado de su historia. La gramdtica moral es
una dptica, una visién del mundo y de sus habitantes, una visién que
supone, por una parte, una adecuacién al mundo, pero, por otra, un
atentado contra la vida, por la sencilla razén de que si hay vida hay
también inevitablemente disonancias, ambigiiedades, excepciones, y
eso es justamente lo que la légica moral no soporta. A diferencia de
lo que sucede en el mundo, en la vida 70 todo encaja, no todo puede
encajar, precisamente todo lo contrario de lo que la légica de la moral
pretende hacernos creer. Nietzsche ha sido probablemente el filésofo
que mejor se dio cuenta de la forma de operar de esta lgica.?

Como vamos a ver a lo largo de este ensayo 7o hay moral —al menos
en su sentido moderno— sin principios, esto es, sin imperativos, sin
exigencias, sin normas, sin clasificaciones, sin deberes. El primero
de ellos es la universalidad, un principio que no tiene en cuenta lo
singular —/o sinico—, que no tiene presente el nombre propio, sino

2. Sigo las interesantes reflexiones del filésofo checo P. Kouba en su excelente
libro El mundo segiin Nietzsche. Interpretacion filosdfica, Barcelona, Herder, 2009,
pp. 154 s.
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solo lo genérico —el hombre, el ciudadano, el espafiol, el europeo, el
judio, el catélico, el gitano...—. Frente a la respuesta ética, que es
una respuesta a un nombre propio, descubrimos que no hay grama-
tica moral —metafisica— sin principios, pero precisamente por eso,
porque es imposible una moral sin principios, no cabe una moral que
atienda al nombre propio, al #nico, porque es el inico el que rompe
todo principio moral.

El segundo es la negacion de la ambigiiedad. Puesto que, a diferencia
de lo que sucede en una situacién ética, en la l6gica moral, la linea
fronteriza entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, entre lo
correcto y lo incorrecto, estd clara y nitidamente trazada. Mientras
que la respuesta ética es «<sombria», la decisién moral no puede ser
ambigua, sino clara y distinta, y ademds debe ser universalizable, no
puede ser subjetiva ni situacional, no puede depender del espacio ni
del tiempo o de las circunstancias. Las respuestas morales no admi-
ten excepciones. La moral es una légica de la normalidad y de la no
excepcionalidad.

Finalmente, el tercer principio bdsico de la gramdtica moral es el
apriorismo. También aqui la diferencia respecto a la ética es abismal.
En esta no sabemos qué debemos responder, por eso la respuesta ética
se da in medias res. Pero en el caso de la moral la cosa cambia. Aqui la
respuesta ya estd tomada de antemano. Es necesario, para saber cémo
hay que actuar, dar una respuesta que me comprometa tanto a mi —pero
no como singular, como un nombre propio, sino como miembro de un
marco categorial— como al otro —que también, en la mirada moral,
forma parte de un marco categorial—, pero esa decisién no se toma 77
situ, esto es, frente al otro, frente a ese tinico que me demanda, como
es el caso de la ética, sino antes. La moral parte de un principio que
ya ha sido dictado y que uno debe limitarse cumplir. La moral es una
gramitica de la obediencia. Segin esta logica, «lo que el otro es» no lo es
por ser «éb» o «ella» sino porque pertenece a un marco que no solamente
es epistemoldgico sino también ontolégico y axiolégico. La respuesta
moral no es, en el fondo, una auténtica decisién porque depende de
una l6gica en la que la respuesta estd decidida de antemano. Dicho en
pocas palabras, en la decision moral la suerte estd echada. Mientras que
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la moral me dicta a priori qué debo hacer, la ética me dice gue tengo
que hacer algo pero sin saber gué es lo que debo hacer.

Si establecemos, siguiendo a Nietzsche, que la légica moral —una
16gica metafisica, como ya he dicho antes— divide el mundo en dos
partes, como es el caso de la conocida «alegoria de la linea» que aparece
en la Repriblica de Platén, entonces ya es posible establecer claramente
una clasificacién, una ordenacién de los «entes» o «seres» que pueblan
el mundo, asi como de las acciones que en este mundo tienen lugar,
una ordenacién y una clasificacién que cumpla el ideal cartesiano de
claridad y distincién. Pero hay mds. A partir de una mirada puesta
en la parte noble, o buena, o justa, a partir de una mirada desde lo
alto, desde lo universal y absoluto, a partir de una mirada divina,
en definitiva —porque aunque Dios haya muerto todavia seguimos
creyendo en la gramdtica—, a partir de esa mirada, pues, es posi-
ble crear, clasificar y sobre todo juzgar lo que es en el mundo —los
hechos y los seres que lo habitan, que so7 el mundo (asi como yo
mismo como alguien que forma parte de este mundo compartido)—,
porque ya poseemos una serie de normas de decencia que estdn total-
mente legitimadas y que no podran ni deberdn ponerse en duda, pues
son naturales, normales.

Ademds, y como ya tendremos ocasién de comprobar, no deberia
olvidarse el hecho de que alguien —es indiferente ahora cémo lo ha
conseguido— que ha logrado contemplar el «rostro del Absoluto» y
que, por lo tanto, ordena y traza el camino a seguir, se convierte, como
dirfa Foucault, en pastor. Segin sostiene la 16gica moral, ese «alguien»
—el pastor— seria «portador de sentido» pero, en realidad, sucede todo
lo contrario: es el negador del sentido. Hay que subrayar desde ahora
mismo que aqui la diferencia entre sentido y significado es crucial. El
sentido siempre es #z sentido y, por lo tanto, es multiple y cambiante.
El portador de sentido es, en el fondo, un negador de sentido, porque
pretende haber descubierto la calle de direccion tinica (parafraseando
el titulo de un bello texto de Walter Benjamin). Por eso la moral no
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se refiere al sentido sino al significado, porque no soporta la apertura,
sino que solo admite la clausura, porque no tolera la ambigiiedad ni la
ambivalencia, sino que solo acepta la claridad y la distincién.

El titulo de este ensayo, Ldgica de la crueldad, hace referencia al hecho
de que la moral opera siguiendo una légica metafisica, una légica que
ademds de ser normativa también es ontoldgica, esto es, donante-de-ser.
Veamos qué significa esto con algo mds de detenimiento. Invirtiendo
la conocida sentencia 6rfica, Michel Foucault, el mds nietzscheano de
los filésofos del siglo xx, escribié en Vigilar y castigar que el cuerpo es
prisionero del alma:

Un alma lo habita y lo conduce a la existencia, que es una pieza en el
dominio que el poder ejerce sobre el cuerpo. El alma, efecto e instrumento

de una anatomia politica; el alma, prisién del cuerpo.’?

Si nos perdemos en disquisiciones acerca de lo que significa a/ma no
comprenderemos la esencia del problema. Aunque sea importante, el
significado de a/ma no es decisivo. Aqui lo que resulta esencial es su
funcién o, en otras palabras, su forma de operar. El alma funciona al
modo de un dispositivo antropotécnico a través del cual la gramdtica
forma y conforma. El alma es la presencia de un principio metafisico
——eterno, inmutable, incontestable— en el interior de uno mismo. La
metafisica ha pasado de ser algo que estd ahi fuera a formar parte de
nosotros mismos. Y esa es la funcién que realiza el alma, una funcién
«interiorizadora». El alma interioriza la presencia del Absoluto. Fabrica
una operacién en la que convierte al singular en sujeto, al sinico en uno,
al nombre propio en alguien que pertenece a un género, en un universal,
en un grupo. Pero hay algo mds, porque, como veremos en detalle a
lo largo de este ensayo, que «el alma es la prisién del cuerpo» significa
que siempre que hay moral también hay alguien (o algo) que queda

3. M. Foucault, Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1994, p. 36.

50



Pértico: La gramdtica moral del mundo

fuera de su proteccion, de su dmbito de inmunidad. El alma es un
dispositivo protector de un singular, pero lo es solo en la medida en que
es excluido como singular, solo en la medida en que deja de ser tnico,
solo en la medida en que se pierde como tnico y entra a formar parte
de un género, de una categoria.

Un mundo es una gramdtica que crea —de manera mds o menos
explicita— horizontes de significado que determinan al mismo tiempo
maneras de ser y de proceder, esto es, dictan, por una parte, lo que uno
es'y, por otra, qué se puede pensar, qué se puede decir, qué se puede
hacer. Y ademds, como ya se ha dicho, no hay que olvidar el hecho
de que esta l6gica moral tiene —o pretende tener— un fundamento
y una pretensién metafisica, esto es, eterna, inmutable, universal,
incuestionable, apodictica... Digdmoslo de otro modo. Heredamos
una gramdtica moral que es enmarcadora, que, a la vez, (nos) protege
y (nos) ignora, (nos) incluye y (nos) excluye, (nos) crea'y (nos) ordena,
(nos) distribuye y (nos) clasifica. La gramdtica moral fabrica marcos
rituales que establecen «6rdenes» de ser, de pensamiento, de lenguaje y
de accidn. Son esos marcos los que dotan de poder a los horizontes de
significado, los que hacen posible la irrupcién de una légica moral
de la crueldad porque fabrican identidades, nos dicen qué somos y una
vez que nos ha «creado» nos dictan cudles son nuestros derechos y
deberes. Al mismo tiempo, los marcos expresan lo que se puede pensar
como bueno, como justo, como legitimo, /o que se puede decir, la pa-
labra correcta e incorrecta, lo que se puede hacer, las buenas acciones
y las malas, asi como cudndo uno puede, o no, tener la conciencia
tranquila, cudndo uno puede dormir a pierna suelta o cudndo debe
pedir perddn, cudndo uno tiene que sentirse culpable y tener vergiienza
de lo que ha pensado, dicho o hecho.

Como veremos a su debido tiempo, los horizontes de signi-
ficado delimitan también, sin duda, la normalidad. Distinguen lo
que es normal de lo que es patoldgico, esto es, deciden a quién cla-
sifican como sano y a quién como enfermo, a quién como loco y a
quién como cuerdo. Los horizontes de significado explicitan las perver-
siones, generan conciencia de culpa, deciden qué vida puede y merece
ser llorada, quién puede ser convertido en santo o en mdrtir y quién
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debe ser olvidado... por eso son crueles y no simplemente violentos,
porque la crueldad, a diferencia de la violencia, no es una accién sino
una operacion, un dispositivo, una légica. Es verdad que hay una cruel-
dad en la accidn, pero es demasiado evidente, salta a la vista y resulta
facilmente detectable. No, la que me interesa es otra crueldad, la de la
gramdtica, la de la justificacién y la de la legitimacién. .., la crueldad
de la buena conciencia, la de la conciencia tranquila, la crueldad del
trabajo bien hecho y del deber cumplido: la que aqui me interesa es
la légica de la crueldad.

Uno de los objetivos del presente ensayo es tratar de describir,
en la medida de lo posible, esta légica que —a través de procesos, de
mecanismos, de procedimientos— determina quiénes tienen el poder
de pensar, decir y hacer con conocimiento de causa, esto es, no solo
legalmente sino también con legitimidad, y cédmo deben hacerlo y
justificarlo. Segin esta légica se inician procesos de formacion segin un
cierto nimero de normas —que, como ya he anunciado, aqui llamaré
normas de decencia—, para que nadie entre en el mundo si no satisface
unas determinadas exigencias, si no estd cualificado para hacerlo, si no
es «competente». Como es obvio, las normas de decencia excluyen y
prohiben formas de pensar, de decir y de hacer, por ser consideradas
«inmorales», rechazan a «seres» que no pueden (o, porque no son
competentes, no estin capacitados para) pensar, decir o hacer y que,
por lo tanto, deben ser educados convenientemente para ello, deben
ser formados y tutelados en instituciones configuradas para tales propé-
sitos, o, simplemente, deben ser excluidos o incluso exterminados. En
otras palabras, las normas fabrican selecciones y exclusiones especificas,
condiciones de accesibilidad y de inaccesibilidad, de propiedad y de
extranjeria, de identidad y de diferencia.

Es evidente —aunque la 16gica metafisica se niegue a reconocerlo—
que el contenido de tales normas es cultural e histérico y que, en cierto
modo y en determinados casos, puede ser mudable, cambiante e ines-
table, pero la propia regla no lo es, o mejor dicho, no lo es el «enmarca-
miento» o el «reglaje». Este es estructural al modo humano de ser en
el mundo, porque siempre que hay ser humano hay gramdtica, y siempre
que hay gramdtica hay horizontes que configuran normas de decencia.
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Nunca es posible abandonar un horizonte sin entrar inmediatamente
en otro. No hay posibilidad humana —ni inhumana— sin gramdtica,
sin marcos que acaben construyendo horizontes de significado, los
cuales generan normas de decencia que, a su vez, definen, ordenan,
clasifican y normativizan, aunque el contenido de esos horizontes solo
pueda ser determinado en cada caso en un mundo.

Lo que voy a sostener en este ensayo es, para decirlo con brevedad, que
la moral opera segtin una lgica que es cruel, una légica que fabrica un
conjunto de normas construidas sobre la base de unos horizontes de
significado que ordenan y organizan y, al hacerlo, ofrecen seguridad,
construyen dmbitos de proteccién y de inmunidad, facilitan puntos
de apoyo tan firmes y seguros que, a menudo, ni las mds extravagantes
suposiciones de los escépticos son capaces de conmoverlos. Ahora bien,
lo decisivo es darse cuenta de que ofrecen seguridad solo a aquellos
que quedan bajo su manto protector. Esto es importante porque, a
diferencia de lo que suele decirse, lo propio de la moral no es tanto
la represién cuanto la proteccion de aquellos que previamente han sido
calificados como sujetos que deben ser protegidos. Por eso no hay que con-
cebir la moral en términos meramente negativos, al modo: «la moral
nos reprime». No. Me parece que aqui se encuentra una de las tesis
mds importantes que podemos aprender de Foucault. Recordemos,
antes de seguir adelante, lo que el filésofo francés escribe a propdsito
del poder en La voluntad de saber:

[...] los nuevos procedimientos del poder que funcionan no ya por el
derecho sino por la técnica, no por la ley sino por la normalizacién, no

por el castigo sino por el control [...]*

Y mis adelante:

4. M. Foucault, La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 2006, pp. 93 s.
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Se permanece aferrado a cierta imagen del poder-ley, del poder-soberanta,
que los tedricos del derecho y la institucién mondrquica dibujaron. Y
hay que liberarse de esa imagen, es decir, del privilegio tedrico de la ley
y de la soberanta, si se quiere realizar un andlisis del poder segtin el juego
concreto ¢ histérico de sus procedimientos. Hay que construir una anali-
tica del poder que ya no tome al derecho como modelo y como cédigo.
[...] Intentemos deshacernos de una representacion juridica y negativa del
poder, renunciemos a pensarlo en términos de ley, prohibicidn, libertad
y soberanfa.’

El andlisis del poder que Foucault realiza en La voluntad de saber es
una importante fuente de inspiracién para comprender la 16gica cruel
de la moral que estamos analizando aqui. Se entendera aqui horizonte
moral en el sentido de dispositivo de poder. Pero, es necesario insistir en
esta idea, este no debe pensarse solo como un mecanismo represivo, al
contrario, es un horizonte que opera creativa, positiva, organizativa-
mente. El horizonte moral protege a determinados entes. De ahi que
la l6gica moral, ademds de ser prescriptiva, también sea ontoldgica,
porque para operar necesita determinar a priori qué entes caben en su
dmbito de inmunidad. Por eso podria decirse que, como ya he insi-
nuado antes, los horizontes fabrican normas de decencia o, lo que es lo
mismo, normas de normalidad. No solamente dicen lo que debemos
(0 no) hacer, lo que estd prohibido, lo que estd mal, lo que es perverso;
no, no solamente eso, ademas —es necesario insistir en ello— son o7-
toldgicas, expresan «lo-que-somos», expresan lo normal, esto es, si somos
normales o anormales, si somos perversos, o incluso simplemente s
somos. .. En pocas palabras: en la medida en que son l6gicas de norma-
lizacién, las normas de decencia son generadoras de identidad. Al mismo
tiempo que incluyen también excluyen, porque si algo es normal en-
tonces, necesariamente, algo no lo es, algo es malo, algo es perverso y,
por lo tanto, debe ser exterminado, o reeducado, o normalizado.

Las normas me atan a un «ser-yo-mismo», me dictan un modo de
ser, mi modo de ser. Estd claro que todo el mundo se ha preguntado

5. M. Foucault, La voluntad de saber, op. cit., pp. 94 s.
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alguna vez «;quién soy?», pero la moral nos advierte que la respuesta
a esta pregunta solo puede darse en el interior de un marco signico-
normativo —y no solamente en un marco descriptivo, entre otras cosas
porque no existen marcos meramente descriptivos—, en el seno de un
horizonte heredado que uno no escoge sino que recibe por medio de
las transmisiones educativas. Pero, en este caso, la pregunta «;quién
soy?» 0 «;quién eres?» en el fondo se ha transformado en «;qué soy?»
0 «;qué eres?», porque el nombre propio es irrelevante, no interesa,
solo la categoria importa. Da igual c6émo uno se llame, lo interesante,
desde la perspectiva del marco moral, es si es persona, si es ciudadano,
si es hombre, si es blanco... Si esto es asi, entonces, la moral es una
poderosa gramdtica, es una légica compuesta de signos, categorias,
principios, ritos, hdbitos, valores... que fabrica, ordena y organiza el
mundo. Las normas morales 7os fabrican, 7os ordenan y nos organizan.
En una palabra, nos construyen. Ademds de decirnos cémo debemos
comportarnos, ademds de mandarnos actuar de una determinada ma-
nera, marcan de qué forma tenemos que ser respecto a NOsotros mis-
mos y a los demds, dan respuesta a la pregunta acerca de qué'y quiénes
somos, determinan cémo debemos organizar el mundo que habitamos,
cémo tenemos que mirarzos, si debemos sentirnos orgullosos de «ser
lo que somos» o, por el contrario, deberfamos avergonzarnos.

Porque son gramaticales, las normas configuran dmbitos de in-
munidad independientes del cambio y de las transformaciones que
se someten a un modelo absoluto, a un modelo firme y seguro, para
decirlo al modo cartesiano, a un modelo con pretensiones de univer-
salidad (al menos en la cultura occidental) que sirve de orientacién y
de gufa. La moral es un dicho que opera antes de todo decir, que dice
lo que se debe decir. Es un a priori social. Nos dice lo que debemos
hacer o decir antes de que lo hagamos o lo digamos. Toda moral, con
independencia de la cultura en la que opere, nos dice lo que debemos
responder antes de que respondamos, antes de que actuemos. Es un
cddigo que configura una forma de ser en el mundo. La légica moral
es una «l6gica del antes».

Finalmente, last but not least, habria que subrayar que las normas de
decencia son praxis relacionales. Al configurar tanto 7 identidad como
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la de Jos otros, me guian respecto a lo que debo hacer con «los que son
como yo», asi como con «los que 70 lo son», me resuelven la cuestiéon
respecto a como debo tratarlos, si merecen ser dignos de respeto o si,
por el contrario, no debo sentir compasién por ellos en funcién de
lo que la propia l6gica moral ha decidido que eran. La légica moral
ya se encargard de que tengamos la conciencia tranquila, de que los
remordimientos por haber despreciado, ignorado o destruido a otro

ser no hagan su aparicién.®

Porque somos herederos de una gramdtica, porque venimos a un
mundo interpretado, nadie puede escapar por completo de la légica
moral. Esto parece que estd fuera de toda duda. Pero lo que me interesa
subrayar aqui es que determinadas filosofias metafisicas creen que no
solamente existen marcos morales culturales sino también trascendentes
a la cultura 'y, por lo tanto, universales, eternos e inmutables. Creo
que no hace falta referirse al caso de Platdn, a todas luces evidente. El
pensamiento de Kant es més sutil y relevante desde la perspectiva de
este ensayo. En su Fundamentacion para una metafisica de las costumbres
el filésofo de Konigsberg sostiene que de ninguna manera la moral
puede fundamentarse en la antropologia. Tampoco en la experiencia.
Y si es verdad que para que una accién pueda ser calificada de moral
es necesario convertirla en ley universal, entonces solo nos queda una
doble posibilidad: o bien recurrir a Dios (cosa que Kant no quiere
hacer), o bien a la razén. Pero, en este caso, nos encontraremos con
una razdn descorporeizada, libre de cualquier elemento empirico, una
razén no contaminada por la experiencia, una razén pura. El «sujeto
moral» kantiano no sabe nada de sensibilidad, de emocidn, de miedo,
de memoria, de azar, de sufrimiento ni de muerte. Escribe Kant:

6. Como veremos mds adelante, especialmente en el capitulo dedicado a Sade, es
necesaria una formacién de la crueldad, es decir, es imprescindible una deseducacién
de la compasidn.
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Cualquiera ha de reconocer que una ley, cuando debe valer moralmente,
o sea, como fundamento de una obligacidn, tendria que conllevar una
necesidad absoluta [...], tendrfa que reconocer, por lo tanto, que el funda-
mento de la obligacién no habria de ser buscado aqui en la naturaleza del
hombre o en las circunstancias del mundo, sino exclusivamente a priori
en los conceptos de la razén pura, y que cualquier otra prescripcién que
se funde sobre principios de la mera experiencia [...] ciertamente se la
puede calificar de regla practica, mas nunca de ley moral.”

Pero ;qué sucede si partimos de la idea de que todo lo humano
pasa por el espacio y el tiempo, por la historia, por los trayectos y
las situaciones... por el cuerpo? ;Qué consecuencias se derivan del
hecho de que somos seres finitos, corpdreos, que no podemos elu-
dir los contextos, las relaciones, los adverbios y los condicionales?
Naturalmente esto es algo que ningin metafisico toleraria, porque
a su juicio supondria incurrir en una especie de relativismo cultural.
No obstante, mds alld de aceptar o no tal relativismo —no creo que
merezca la pena iniciar una discusién al respecto, que se nos haria
eterna—, el hecho decisivo consiste, por un lado, en reflexionar so-
bre si la gramdtica que hemos heredado es o no ineludible y, por
otro, sobre si los marcos —atn en el caso hipotético de poder existir
mis alld del mundo social— siempre estdn espacio-temporalmente
configurados, tematizados, determinados, constituidos... o, en otras
palabras, si detrds de toda moral metafisica se oculta un dispositivo
cruel de legitimidad. Porque, en tal caso, uno podria emprender al
menos dos cosas. En primer lugar, una genealogia de los marcos, una
genealogia de la moral'y, a continuacién, una deconstruccion de ellos,
esto es, se podria indagar y reflexionar sobre el hecho a todas luces
decisivo de que en todo marco hay algo que no puede incluirse en él,
hay algo que queda al margen, que se niega, que se rechaza, que se
excluye, bien porque se asimila disolviendo su diferencia, bien por-
que simplemente se destruye o, incluso, porque queda clasificado

7. L Kant, Fundamentacion para una metafisica de las costumbres, Madrid, Alianza,
2002, p. 56.
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y ordenado, porque acaba siendo tipificado, convertido en un caso
tipico que los mismos marcos pueden controlar.

Quiero dejar bien claro que, desde la perspectiva de una filosofia de
la finitud,® la metafisica es una especie de «teatro», es una representa-
cién que ha construido la tradicién occidental para ofrecer inmunidad.
La metafisica es una gigantesca falacia porque no es posible concebir
al ser humano libre de mundo vy, por lo tanto, de situaciones y de con-
textos. Es necesario insistir en lo que esto signiﬁca. En primer lugar,
que siempre que hay humanidad hay gramdtica: signos, simbolos, mitos,
ritos, herencias, principios, proyectos, deseos... Lo humano existe en
un mundo y, por lo tanto, en una gramdtica. Pero hay algo mds, algo
que una moral metafisica no podria tolerar. A saber, que, precisamente
porque para los humanos la condicién gramatical es ineludible —y, por
lo tanto, lo es también la situacionalidad, la adverbialidad, la contex-
tualidad, la biografia...— siempre que hay humanidad hay ambigiiedad
y, por lo mismo, siempre que lo humano hace su aparicion irrumpe,
al modo de una presencia inquietante, lo inhumano. La gramdtica no
puede crear dmbitos de inmunidad que nos protejan del todo. Siempre
quedan grietas abiertas, heridas que no pueden ser suturadas. En otras
palabras, no somos humanos porque hayamos erradicado lo inhumano,
sino todo lo contrario, porque no podemos erradicarlo. Digdmoslo toda-
via de otro modo: el paraiso —me refiero a los estados paradisiacos,
felices, justos, perfectos— 70 es una posibilidad humana. El paraiso
queda fuera del alcance de un ser finito, porque no es una apoteosis
de lo humano, sino su negacién. En un mundo paradisfaco, lo hu-
mano —Ila humanidad— es imposible, porque si lo humano existe es
porque lo inhumano, en cualquiera de sus formas o méscaras (el mal,
el sufrimiento, la muerte) estd (o puede estar) presente.

Es necesario subrayar esta idea. A diferencia de lo que dirian los
metafisicos, desde el momento en el que lo humano hace su apari-
cién irrumpe también, ineludiblemente, al modo de una presencia
inquietante, la ambigiiedad y, por tanto, lo humano no significa de

8. Véase J.-C. Mélich, Filosofia de la finitud, Barcelona, Herder, 2012 (2.2 ed.
revisada y ampliada).
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ninguna de las maneras el destierro del mal, de la violencia, del su-
frimiento, de la muerte, de la crueldad... sino todo lo contrario. El
destierro de estas formas oscuras supondria inmediatamente el fin
de lo humano. La disolucién de la ambigiiedad, la irrupcién de un
estado de plenitud, de felicidad, lejos de significar el triunfo de lo
humano supondria su derrota. Cuando los marcos morales, propios
de una sociedad concreta en un momento determinado de su histo-
ria, se convierten —como en un juego de magia, y por la habilidad
de algunos filésofos— en marcos metafisicos, entonces nos hallamos
en un territorio extremadamente peligroso, porque mientras que
para una moral metafisica, para una légica de la crueldad, el paraiso
es una conquista de lo humano, para una filosofia de la finitud, para
una ética de la compasién —como la que he presentado en otro
lugar— ocurre precisamente lo contrario.’ Por lo tanto, «lo cruel»
es una posibilidad inscrita en la gramdtica humana, una posibilidad
histérica, empirica, es una posibilidad que convierte a «lo humano»
en humano, una posibilidad que no puede ser evitada ni superada. En
otras palabras, el nicleo duro de la tesis que aqui se sostiene dirfa que
lo que nos hace «<humanos» es que no nos es posible desterrar de nuestra
existencia la posibilidad de lo inhumano."

Ahora bien, no dejemos todavia de reflexionar sobre las éticas me-
tafisicas y sobre sus marcos morales. ;Cudles serfan, en lineas generales,
las ideas de los marcos morales propios de la metafisica? Tomando los
analisis kantianos como referencia, senalaria basicamente tres: #ni-
versalidad, racionalidad y dignidad. No voy a entrar a discutir las dos
primeras, puesto que me parece que ya es posible encontrar suficiente
bibliografia sobre el tema. En cambio, me resulta especialmente inte-
resante la cuestion relativa a la dignidad, porque en la vida cotidiana
el hecho de que las personas posean dignidad parece algo tan obvio

9. Véase ].-C. Mélich, Etica de la compasién, Barcelona, Herder, 2010.
10. No podemos cruzar «como humanos» las puertas del paraiso. Nadie ha estado
alli, y si alguien lo ha visitado no ha vuelto para contarlo. Pero el infierno es otra
cosa. Algunos lo han vivido en sus propias carnes —Primo Levi, Jean Améry, Jorge
Semprin...— y han regresado para ofrecer su testimonio.
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que no merece la pena ni cuestionarlo, y porque la 16gica moral es
una poderosa aliada de la dignidad. Casi nadie se atreve hoy en dia a
poner en tela de juicio la importancia de la dignidad. Es un concepto
que ha hecho fortuna. No obstante, una filosoffa de la finitud, dada su
naturaleza antimetafisica, tiene necesariamente que poner en duda la
cuestién de la dignidad —que corresponderia a la segunda formu-
lacién del imperativo categérico de Kant— y preguntarse acerca de
las consecuencias crueles de su légica. Aunque mds adelante en este
ensayo volveré sobre esta cuestién, vamos a ver ahora, a modo de
introduccidn, lo que sostiene el filésofo de Konigsberg, para pasar a
considerarlo criticamente. El tema de la dignidad aparece con claridad
en el siguiente texto de Kant:

Yo sostengo lo siguiente: el hombre y en general todo ser racional existe
como fin en s{ mismo, no simplemente como un medio para ser utilizado
discrecionalmente por esta o aquella voluntad, sino que tanto en las ac-
ciones orientadas hacia s{ mismo como en las dirigidas hacia otros seres
racionales el hombre ha de ser considerado siempre al mismo tiempo
como un fin."

Y, més adelante, formula el imperativo categérico:

Obra de tal modo que uses a la humanidad, tanto en tu persona como
en la persona de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fin y
nunca simplemente como medio."?

Como consecuencia de este imperativo, Kant puede distinguir entre
«cosas» y «personas». Las primeras son «seres irracionales», las segundas
«racionales». Las primeras tienen un «precio», las segundas poseen
«dignidad». Solamente estas tltimas son un fin en si mismo. Escribe
Kant:

11. 1. Kant, Fundamentacion para una metafisica de las costumbres, op. cit., p. 114.
12. Ibid., p. 116.
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En el reino de los fines todo tiene o bien un precio o bien una dig-
nidad. En el lugar de lo que tiene un precio puede ser colocado algo
equivalente; en cambio, lo que se halla por encima de todo precio y no

se presta a equivalencia alguna, eso posee una dignidad."

De los andlisis de Kant se desprenden algunas ideas fundamentales. En
primer lugar, que la dignidad es una «propiedad» de los «seres dotados
de razén». Quiero subrayar el hecho de que sea una «propiedad», es
decir, algo que «se tiene» (y que se «obtiene»). Nos encontramos aqui
con un claro elemento metafisico. Ahora bien, uno no puede dejar
de formularse algunas preguntas sobre este tema que no son ficiles de
responder, como por ejemplo, ;cudndo se obtiene la dignidad? ;En el
momento de la fecundacién? ;A las pocas semanas? ;Al nacer?... Si solo
los seres racionales tienen dignidad, entonces los seres que no son racio-
nales ;no son dignos y estdn, como el <hombre del campo» en el relato
de Kaftka, ante la ley o fuera de la ley? Ademds, ;qué sucede con aquellos
seres humanos que por alguna malformacién no pueden razonar? O
incluso, si solamente los seres racionales poseen dignidad, ;los seres
no racionales pueden ser utilizados como medios, y no como fines en
si, pueden ser utilizados como «cosas», se pueden «intercambiar»...?

Como consecuencia de todo esto, sospecho que detrds de la nocién
de dignidad se oculta una ldgica cruel. Filésofos como Richard Rorty,
Judith Butler o Roberto Esposito ya lo han expresado de forma mds
o menos explicita."* Como veremos mds adelante, ha sido sobre todo
Esposito el que ha mostrado con mayor radicalidad el hecho de que
hoy en dia nos encontramos con un postulado indiscutible en el debate
ético contempordneo en lo que concierne a la categoria de persona. No

13. 1. Kant, Fundamentacién para una metafisica de las costumbres, op. cit., pp. 123 .
14. También, aunque en otro sentido, Giorgio Agamben en su Homo sacer se ocupa
de esta cuestién. Véase G. Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida,
Valencia, Pre-Textos, 1998.
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se trata, escribe Esposito, de una opcién elaborada conceptualmente,
sino de una evidencia que no parece requerir demostracién adicional:
sea cual fuere la perspectiva de la que se parta, hoy no es siquiera con-
cebible activar un mirada critica sobre la categoria de persona.’

Mis alld de estos andlisis me quedo con una idea crucial: lo decisivo,
y a lo que deberiamos prestar atencion, es el hecho de que la nocién de
persona no solamente senala a aquellos que quedan bajo su proteccién
(moral, juridica, religiosa) sino también a los que son excluidos de ella.
En otras palabras, no habria que olvidar que esta categoria (persona)
marca también ineludiblemente a todos los que «70 son personas» y, en
consecuencia, a todos los que no deberfan ser objeto de respeto moral
y no quedarian bajo la proteccién de la ley. Pero todavia hay mds. La
categoria persona remite a un fondo metafisico, esto es, extracorporal
y extracorpdreo, trascendente al espacio y al tiempo, un fondo inmévil
e inmutable, un fondo absoluto. En consecuencia, hay que recordar
que, para los metafisicos, la persona es siempre una propiedad, algo que
se tiene o no se tiene. Y en este caso, si 70 se tiene, entonces cualquier
atentado contra la vida de «eso» estd perfectamente legitimado.

Aqui nos encontramos con un arsenal peligrosisimo. Basta leer los
testimonios de los supervivientes de los campos de concentracién para
comprobar que los nazis, al asesinar a los judios, a los gitanos o a los defi-
cientes mentales, no crefan estar vulnerando el imperativo categérico de
Kant, por la sencilla razén de que «esos» a los que —segtin su ideologia
racista— asesinaban en las cimaras de gas no eran seres humanos sino
«infrahombres», «alimafias», «sabandijas», o simples «piezas» (Stricke).'®
Y ala réplica que daria (o podria dar) un metafisico humanista (<o que
habria que hacer es ampliar el concepto de persona porque los judios,
los gitanos y los deficientes también lo son») tendriamos que responder
que, como cualquier concepto, siempre que definimos lo que es la
«persona» dejamos fuera algo o a alguien, aunque sea una alimana... En

15. Me ocuparé ampliamente de este tema en el apartado 3.3 de este ensayo, titulado
«El dispositivo de la personan.

16. Véase A. Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporinea, Barce-
lona, Anthropos, 2009, pp. 63 ss.
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otras palabras, al definir «persona» necesariamente excluimos, y al excluir
justificamos un acto de crueldad contra «eso» a lo que se excluye de la
dignidad humana. No hay posibilidad alguna, si se define «persona» a
la manera de Kant o incluso de cualquier otro modo, de incluir a todos,
no porque la «persona» tenga un régimen especial o distinto, sino por
la naturaleza misma de cualquier «definicién».

Por lo tanto, para hacer frente a una légica de la crueldad solamente
tenemos dos posibilidades: o bien abandonamos conceptos como «per-
sona», «dignidad», «fin en si», <humanidady..., o bien sostenemos que
si lo humano» es «algo», ese «algo» es indefinible, porque no es algo
que se posee o se tiene sino algo que se hace o acontece, algo que se
configura o que surge iz medias res. Por eso no se puede definir lo humano
o, para decirlo de otro modo, lo humano seria lo que escapa a cualquier
definicidn o, mejor todavia, lo humano es la relacion que uno establece
con lo «no humano», con lo que ha sido excluido de la definicién.

Si los metafisicos creen posible definir esencialmente lo humano
es porque estdn convencidos de que hay algo que trasciende el cuerpo,
porque creen que existe una propiedad «pura, libre de cualquier ele-
mento empirico, y esto es lo que una filosofia de la finitud no puede
admitir de ninguna manera. Para las morales metafisicas, esas que no
pueden eludir la légica de la crueldad, lo humano tiene la imagen de
la dignidad, de la persona, de una sustancia que determinados seres
poseen desde el principio y para siempre, y que los dota de inmuni-
dad, de proteccién moral, de determinados derechos, asi como de
deberes, pero solo con aquellos que también son de su condicién, con
aquellos que pertenecen a su especie moral.

Volvamos ahora a la cuestién de las normas de decencia. El caso de
la metafisica es solamente un ejemplo —el més evidente y cruel con
toda seguridad, en este caso universal, trascendente, transcultural o,
en una palabra, absoluto— de la manera que tiene una légica moral
de funcionar. Pero, en cualquier caso, lo que ahora me interesa sehalar
aqui es que, con independencia de los planteamientos de la metafisica,
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las normas de decencia son, para un ser finito, ineludibles, aunque
esto no significa que uno esté totalmente a merced de ellas. En otras
palabras, a pesar de que siempre que hay un mundo compartido,
también hay normas de decencia, los seres humanos pueden hacer
frente a la normas, a los marcos, a los horizontes que han heredado.
En una palabra, pueden transgredir.

Heredamos marcos morales y normas de decencia que se fun-
damentan en ellos. Sin esos marcos la existencia en un mundo no
serfa posible. Como mostré Erving Goffman, si hay ser <humano»
hay cultura, y si hay cultura hay «esquemas interpretativos» que nos
permiten en una situacidén otorgar significado a hechos y circuns-
tancias que, de otro modo, carecerian de él."” Pero lo interesante es
darse cuenta de que esos marcos no son solamente epistemolégicos,
sino también axioldgicos y ontoldgicos. Vivimos y somos en confi-
guraciones morales, en espacios morales. Inevitablemente. En ningtn
caso he pretendido decir, por tanto, que haya que terminar con los
marcos morales, con sus horizontes de significado y con sus normas
de decencia, ni nada parecido. Y no lo he dicho porque, aunque lo
pensara —que no lo pienso—, algo asi no seria posible. Pretender
prescindir de la moral seria equivalente a independizarse del mundo,
algo absurdo. Por lo tanto, no merece la pena continuar por esta via.
Pero hay dos cosas que si son interesantes: la primera es mostrar el
funcionamiento —la légica— de un marco moral (sea metafisico y/o
cultural), y la segunda es indicar que la ética, si existe, es precisamente
una respuesta a una demanda que se da en una situacién en la que
el marco moral, sea el que sea, se rompe, se quiebra, se resquebraja.
Como ha sefialado Judith Butler, el marco no determina del todo lo
que vemos, pensamos o reconocemos. En otras palabras, hay algo que
excede al marco, que perturba nuestro sentido de la realidad y nuestra
comprensién de las cosas.'® Ese elemento perturbador de la [6gica
moral es la ética. La ética es la zona oscura de la moral.”

17. E. Goffman, Frame Analysis. Los marcos de la experiencia, Madrid, cis, 2006.
18. J. Budler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Paidés, 2010, p. 24.
19. Véase B. Waldenfels, Schattenrisse der Moral, Frankfurt, Suhrkamp, 2006, asi
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A la primera cuestién creo que, mds o menos, ya he contestado.
De hecho, el funcionamiento de un marco moral metafisico no difiere
sustancialmente de un marco moral cultural. Ahora bien, las con-
secuencias del primero resultan mucho mds peligrosas, por razones
obvias de las que me ocuparé a lo largo de este ensayo. Lo que si he
senalado es que, en cualquier caso, un marco moral funciona elabo-
rando unas normas de decencia que fabrican, organizan, planifican
y clasifican por delimitacién y por exclusion. La moral crea, limita y
niega. Mediante esta operacion, las normas de decencia normalizan, esto
es, crean subjetividades (o identidades) normales y patoldgicas. Esta es
una operacién especifica de la 16gica moral. Asi pues, los marcos mora-
les son una gramdtica que nos dicta el sery el deber y que nos mandan
obedecer. Y lo decisivo para comprender el funcionamiento de un
marco moral es darse cuenta de que, en el fondo, uno no lo obedece
por lo que manda sino porque manda. Nietzsche desenmascaré este
aspecto de forma rotunda en su Aurora, el libro en el que, junto con
La genealogia de la moral, mostré con mis claridad la naturaleza, los
limites y la crueldad del deber. Escribe Nietzsche:

En presencia de la moral, como ante cualquier autoridad, no estd permi-

tido reflexionar ni, ain menos, discutir. Aqui solo cabe obedecer.?

Los marcos morales, ya lo hemos dicho, reducen la complejidad, dan
respuesta a situaciones siempre antes de que estas se produzcan. Pero
ahora quiero dar paso a otra cuestién que tiene que ver precisamente
con la respuesta —una respuesta tipificada, codificada, generalizada,
universalizada— que otorgan los marcos. Para ello es necesario reflexio-
nar acerca de las formas que ponen en marcha los marcos morales para
conjurar un acontecimiento. La crueldad, ahora, inicia su periplo.

como B. Waldenfels e I. Dirmann (comps.): Der Anspruch des Anderen. Perspektiven
phinomenologischer Ethik, Munich, Wilhelm Fink, 1998. En mi libro Etica de la
compasién, me he ocupado ampliamente de este tema.

20. E Nietzsche, Aurora, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 59.
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Los marcos morales y las normas de decencia derivadas de ellos tie-
nen por objeto conjurar el poder de los acontecimientos, su temible
aleatoriedad, su angustiante inquietud. Foucault lo expresé con gran
precision al inicio de su conferencia E/ orden del discurso:

[...] En toda sociedad la produccién del discurso estd a la vez controlada,
seleccionada y redistribuida por cierto nimero de procedimientos que
tienen por funcién conjurar sus poderes y peligros, dominar el aconteci-

miento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad.”

Consideremos brevemente cudles son esos procedimientos que emplean
los marcos morales para conjurar el poder de los acontecimientos. Bé-
sicamente pueden resumirse en tres: el caso, la anomalia y el suceso. El
resultado de poner en marcha estas tres operaciones lleva consigo un
efecto balsimico, tranquilizador, un efecto que permite a los habitantes
seguir viviendo al amparo de unas normas de decencia fuertes y de unos
principios inamovibles. La moral es una esfera inmunolégica.

En el primero de ellos, la moral define el acontecimiento como
un caso, mds o menos individual, pero caso al fin y al cabo, un caso
nunca singular, que puede y debe ser, como tal, objeto de respeto o
consideracién. No nos hemos fijado bien en él —se suele decir—,
hay que prestar mds atencién y si asi lo hacemos nos daremos cuenta
de que, en el fondo, no hay caso alguno que quede fuera de la l6gica de
los marcos morales. Tampoco hay que forzar mucho —siguen di-
ciendo—, los marcos son suficientemente amplios como para que todo
pueda ser concebido y regulado seglin sus normas. La l6gica moral
es una légica de la totalidad que puede explicarlo todo, no cabe un
caso ajeno a ella. Pero en ocasiones los acontecimientos conceden algo
mis. El caso a veces puede ser contemplado como una anomalia. Es
«la excepcién que confirma la regla», como se suele sostener. Por eso
no hay que darle mds importancia. Es una perversién, una impureza

21. M. Foucault, E/ orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 14.
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que tarde o temprano podrd tratarse segin el principio general, una
anomalia que no tiene la mds minima relevancia estadistica. Final-
mente, cuando lo que acontece es mds grave, algo que supera el mero
caso o la perversién anémala, los marcos morales le conceden el califi-
cativo de suceso. Algo grave ha sucedido. Los medios de comunicacién
le conceden relevancia informativa. Pero los marcos morales respon-
den: «eso no va a hacernos cambiar». Debemos mantenernos firmes en
nuestros principios, dicen. Un suceso asf no puede tirar por la borda
una tradicién, una forma de vida, unos valores que resultan innego-
ciables, una verdad absoluta, revelada, escrita desde hace siglos...

Sin embargo, como he dicho antes, la irrupcién de un acontecimiento
no puede ser conjurada por los marcos morales, aunque intente ser
debilitada. Su traumatismo es una apertura a la alteridad de nosotros
mismos, a esa alteridad que somos, a esa alteridad que nos atraviesa,
que nos interpela. Y aunque los marcos morales y las normas de decen-
cia que ellos imponen ejerzan una funcién debilitadora y conjuradora
de la temible aleatoriedad de los acontecimientos, el #7auma que estos
provocan no puede ser suturado. Se ha abierto una herida, una grieta,
y su cicatriz provocard la llegada de los espectros. Lo diré de otro modo:
los marcos morales pueden conjurar los acontecimientos, pero no son
capaces de eliminar su presencia espectral. Esta tiene que ver con la
condicion memoristica de la vida humana. La memoria no es algo que
uno tiene, hace, posee o controla. No hacemos memoria. Al contrario,
es ella la que nos hace, la que nos forma, la que nos deforma, la que
nos transforma. Precisamente porque somos memoria el espectro no
puede ser conjurado. Los marcos morales hacen lo posible para, cuando
menos, disimular el azar y el temor de los acontecimientos, pero nada
pueden hacer con sus espectros, porque aunque el acontecimiento es
tnico e irrepetible, su recuerdo nos acompana siempre.**

22. Véase]. Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995.
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1. MORAL, CULPA Y CRUELDAD

El imperativo categdrico huele a crueldad.

(Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral)

Un largo plano fijo de una casa en una calle poco transitada y una
familia que recibe un sobre en el que hay una cinta de video domés-
tica. Luego veremos que solo es la primera de una serie de peliculas en
las que la intimidad familiar se muestra observada, vigilada, incluso
violada. Las cintas estdn dentro de bolsas de pldstico, como las que
se suelen encontrar en los supermercados. Més adelante aparecen en-
vueltas en un trozo de papel en el que se ha dibujado un rostro con
el cuello cortado por una navaja. El trazo del dibujo es parecido al
que suelen hacer los nifios. Asi empieza la inquietante pelicula Caché

(2005) de Michael Haneke.

1.1. El rostro escondido de la culpa

Haneke es el gran poeta trégico del cine contempordneo.' Y en sus
obras, como sucede en toda tragedia, no hay resolucién del conflicto,
no puede haberlo. Siempre, al final de una tragedia, hay que poner un
punto y aparte. No hay modo de rehacer la historia, la que Haneke nos

1. J. Herndndez Les, Michael Hancke. La disparidad de lo trdgico, Madrid, Edi-
ciones JC, 2009.
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cuenta o la nuestra, la de los espectadores que, como él se encarga de
recordarnos constantemente, asistimos a la proyeccién, porque el cine
de Haneke es un cine dentro del cine. Asi lo quiere mostrar el realizador
austriaco. El caso de Caché —de la misma manera que otras impactan-
tes peliculas suyas, como El séptimo continente, El video de Benny, La
pianista y, por descontado, Funny games— no es una excepcion.

Como el propio Haneke sostiene en algunas entrevistas, Caché es
un cuento moral que nos plantea la cuestién de la culpa.? Esta aparece
en el momento en el que uno siente que ha violado un principio rector.
Tal vez no lo ha hecho de facto, pero no importa, basta simplemente
con que haya deseado hacerlo. Lo de menos es si se ha hecho algo malo.
Por eso, la culpa no depende de lo que uno hace sino del valor que
uno otorga a lo que hace o a lo que desea hacer. Lo decisivo no es la
realidad objetiva de la culpa, es decir, si se ha incumplido el principio
rector, sino el sentimiento que acompafa a ese deseo, a esa violacién.
Digdmoslo con otras palabras, no deberia plantearse la cuestién de
la culpa en términos de si uno «es» o no culpable, sino de otra forma
muy diferente. De lo que se trata es de lo que uno «siente». Si uno
«es» culpable no importa porque lz culpa nada tiene que ver con una
realidad objetiva. Esta es la cuestion.

Habria que subrayar, en primer lugar, que la causa de la culpa
no se halla en el exterior sino en el interior de uno mismo y, por eso, no
puede ser exorcizada. De eso trata Haneke en Caché. Cuando la culpa
hace su aparicién, de inmediato su rostro cruel, vergonzoso, se yergue
orgulloso en el interior del yo. Ya no hay vida al margen o fuera de
ella. Omnipresente, todo lo abarca, todo lo ocupa, todo lo domina. La

2. El propio Michael Haneke ha confesado en un largo libro de entrevistas que ¢l
se siente culpable de un montdn de cosas en la vida cotidiana, que no se puede vivir
sin ser culpable, que esta es una cuestién que le afecta siempre y que se encuentra,
de una manera u otra, en todas sus peliculas (M. Cieutat y P. Rouyer, Hancke par
Haneke, Paris, Stock, 2012, p. 28). Por otro lado, Doménec Font advierte que hay
que contextualizar esta preocupacién en el entorno austriaco en el que se forma
biografica e intelectualmente Michael Haneke. Véase D. Font, Cuerpo a cuerpo,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012.
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culpa, y especialmente la que hemos sentido en nuestra infancia, no
desaparece, nunca queda «escondida» (de ahi el titulo de la pelicula,
Caché), y cualquier acontecimiento puede volver a desencadenar su
terrible angustia. Es verdad que el paso del tiempo puede atenuar, en
ocasiones, su sentimiento, pero lo que Haneke plantea es algo mas
terrible: nunca podemos liberarnos del peso del pasado.’ La culpa no
puede ser erradicada porque ya ha dejado de tener una causa exterior
que la provoque. Quizd, incluso, nunca ha existido tal causa, porque
ha nacido en mi y no quiere desaparecer.*

En segundo lugar, la culpa es contaminadora, es como una epide-
mia que no solamente arrastra consigo al que la sufre sino también a
los que estdn a su alrededor. La culpa es una mirada interior que me
juzga, aunque nadie sabe a ciencia cierta quién lo mira. El culpable
sabe que lo es, estd convencido, y aunque intente buscar mecanismos
de compensacién, aunque busque excusas, no puede liberarse de esa
presencia cruel porque se ha apoderado de uno mismo 'y se extiende a
los que lo rodean. Una vez que uno es culpable nada ni nadie puede
eliminar ese sentimiento, no hay nada que hacer, salvo tomar somni-
feros y dormir tanto como sea posible, como le sucede a uno de los
personajes al final del filme de Haneke.

Pero todavia hay un tercer elemento decisivo que no se deberia
pasar por alto y que aparece en Caché con lucidez: la presencia de otro.
Esto significa que siempre se es culpable anze alguien, siempre nos
sentimos culpables frente a alguien, esté o no presente. Somos culpa-
bles de haber transgredido la ley (o de desear hacerlo), y de, en esa
transgresion, hacer dano « otro. Lo de menos es si este es real o no, si
estd vivo o muerto o si es fruto de nuestra imaginacién... lo decisivo
es el valor que le damos a esa mirada ajena que nos juzga, nos condena

3. Una tesis netamente freudiana: «Lo que si tenemos derecho a sostener es que
la conservacién del pasado en la vida animica es mds bien la regla, no una rara
excepcién» (S. Freud, El malestar en la cultura, Obras completas xxr, Buenos Aires,
Amorrortu, 2007, p. 72).

4. Haneke reconoce en algunas entrevistas la inevitable herencia de su educacién
judeocristiana.
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y nos avergiienza. Una mirada que no puede ser esquivada, una culpa
que no puede ser redimida, una vergiienza que no puede ser evitada,
una crueldad hacia uno mismo que no puede ser exorcizada. . ., excepto
—como veremos en capitulos posteriores— si se forma al sujeto en
una légica moral, en una légica de la crueldad.

1.2. El sueno de Raskdlnikov. La culpa en Dostoievski

Tenia unos suefos extrafios, diversos.

(Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo)

En un ensayo sobre los mecanismos de funcionamiento de la légica de
la crueldad, la primera cuestién que es necesario considerar es lz crueldad
sobre uno mismo, sobre mi mismo, esto es, los efectos que tiene sobre mi
vida la interiorizacion de la ley. La tradicién occidental conoce bien estos
mecanismos, pero fue en el siglo X1x el momento en el que aparecieron
escritores y pensadores que dieron buena cuenta de esta cuestion. El es-
critor ruso Fiodor Dostoievski destaca entre ellos. Dostoievski es un
antrop6logo, uno de los mayores analistas de la condicién humana.
Desde Shakespeare no habiamos aprendido tanto sobre los abismos
del alma, sobre las profundidades del infierno. Dostoievski mira cara a
cara a la locura, al mal, a la perversion, a la culpa, al crimen, y penetra
en ellos antes de que lo hagan los médicos, los abogados o los crimina-
listas. Todo lo que la ciencia descubriria y clasificarfa mds adelante, él
lo describié y clasificé antes, gracias al talento mistico de un visionario,
que le permitia participar del saber y del dolor de los demds.’

No puede existir una reflexién sobre la crueldad hacia uno mismo
—sobre la culpa— que no tenga presente una de las mejores obras
del maestro ruso, Crimen y castigo (1866). ;Dénde radica la grandeza
de esta novela? ;En qué lugar encontramos su genio incomparable?
La respuesta a estas preguntas no puede concretarse en un unico as-

5. S. Zweig, Tres maestros. Balzac, Dickens, Dostoievski, Barcelona, Acantilado,
2011, p. 197.
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pecto, pero, sin embargo, hay algo en la narrativa dostoievskiana que
salta a la vista: el andlisis de sus personajes. Como tendremos oca-
sién de comprobar, estos son ideas personificadas, figuras que unen
magistralmente el tiempo y la eternidad. Las figuras que encontra-
mos, tanto en Crimen y castigo como en la mayoria de sus novelas,
abren un dmbito literario inico, una literatura que se convierte en
una flosofia trdgica.® Los personajes dostoievskianos son tragicos. Por
eso, si Tolstoi recupera la herencia de Homero, Dostoievski hace lo
propio con la de Séfocles. Estaba obsesionado con la experiencia del
mal. Sita al lector cara a cara con el horror, con el lado oscuro de la
condicién humana. Leerlo es acompanarlo en un viaje al corazén de
las tinieblas. El lector de Crimen y castigo conoce bien lo que se lleva
entre manos. Cerramos los ojos y recordamos la imagen que nos da
de Raskélnikov: manos temblorosas y sudor frio mientras sube por
las escaleras que lo conducen al piso de la usurera para cometer un
asesinato. Es en este momento, en el momento de mdxima excitacidn,
cuando contemplamos a los personajes del escritor ruso en toda su
plasticidad y dramatismo.”

No cabe duda de que la obra dostoievskiana es una filosofia de
la crueldad.® Frente al idealismo y el positivismo de comienzos del
siglo x1x, la suya es una reflexién sobre esa zona oscura de la condi-
cién humana, sobre los bajos fondos de la sociedad y de la mente.
En Dostoievski, el mal no puede ser «superado». Es radical, in-
tenso, insoportable. El nos recuerda que el dolor, la culpa, el crimen,
el castigo constituyen la ineludible realidad de eso que llamamos
«existencia humana». Dostoievski es un fenomendlogo del <hombre

6. «Por tanto, las obras de Dostoievski, consideradas precisamente en su cardcter
artistico, no son propiamente novelas, sino tragedias, y mds exactamente tratados
filoséficos, si asi se las puede llamar, porque lo que se juega en estas no son sucesos
sino propiamente destinos, y mds adn, problemas» (L. Pareyson, Dostoievski: filosofia,
novela y experiencia religiosa, Madrid, Encuentro, 2007, p. 44).

7. S. Zweig, Tres maestros, op. cit., p. 162.

8. P Citati, £l mal absoluto. En el corazén de la novela del siglo xix, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2006.

73



Légica de la crueldad

del subsuelo», del hombre abyecto y cruel.” Contrario a todas las
filosofias optimistas del progreso, el suyo es un pensamiento de lo
demonfaco. Por eso, su mundo no es armonioso sino perverso. El mal
no es el resultado de la debilidad o de la fragilidad de lo humano,
sino algo inscrito en su misma naturaleza. Su presencia inquietante
y omnipotente es imposible de exorcizar. Todos los personajes dos-
toievskianos son unos «grandes dolientes», todos tienen sus rostros
descompuestos, viven con fiebre, con convulsiones y espasmos. El
mundo de Dostoievski parece formado solo de dolor."

Al parecer, Crimen y castigo parte de un hecho real. Durante su cau-
tiverio en Siberia, Dostoievski fue gestando la novela que entregé en
enero de 1866. Paraddjicamente, unos dias después, un estudiante de
Mosct asesiné a una usurera y a su criada. «La naturaleza raramente
imita al arte con tan rédpida precisién.» ' En cualquier caso, en Cri-
men y castigo la cuestién de la culpa, del remordimiento insoportable,
ocupa la infraestructura de la obra. Basta una lectura minimamente
detallada para darse cuenta de que el estudiante Raskélnikov es su-
mamente racional en sus apreciaciones, pero, sin embargo, hay algo
que no puede racionalizar, aunque lo intente: el asesinato de Aliona
Ivénovna y el de su «hermana» Lizaveta. Desde el principio Raskél-
nikov se siente un ser despreciable, un ser repugnante.' Ha cometido
un crimen, pero no es un hombre malvado. Ama a su madre y a su
hermana Dunia, ayuda a la gente, tiene amigos... pero un dia decide
transgredir la ley. A lo largo de la obra intenta buscar una razén de su
terrible homicidio con el hacha, y surge su teoria del superhombre,
la de la raza superior. Pero a veces el lector tiene la sensacién de que
no es mds que una excusa, algo que Raskélnikov necesita para poder

9. L. Pareyson, Dostoievski: filosofia, novela y experiencia religiosa, op. cit., p. 51.
10. S. Zweig, Tres maestros, op. cit., pp. 144 s.
11. G. Steiner, Zolstoi 0 Dostoievski, Madrid, Siruela, 2002, p. 151.
12. FE Dostoievski, Crimen y castigo, Madrid, Gredos, 2012, pp. 54 s.
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soportarse o, dicho de otro modo, el lector tiene la sensacién de que
Raskélnikov mata a la usurera pero, en el fondo, no sabe por qué lo
hace. Se justifica diciendo que no ha matado a una persona sino a
un principio...

Surge aqui el rostro del mal, el mal como transgresién radical de la
ley. ;Cémo soportar eso? El mal es una deliberada transgresién para
afirmar la libertad, una rebelidn contra el orden moral y la ley religiosa.
La filosofia de Dostoievski no es optimista ni pesimista, sino radical-
mente trgica. Ni minimiza la realidad del mal ni cree que el mal se
pueda superar. No es posible una vida humana sin una tensién entre
el bien y el mal. Para él «el dnico camino posible hacia el bien consiste
en un doloroso y sufrido trénsito a través del mal»."> En Crimen y cas-
tigo, esta presencia del mal se concreta en la figura de su protagonista,
Raskélnikov: la exaltacion de uno mismo mas alld de toda norma, mds
alld del bien y del mal."* Raskdlnikov mantiene la ambivalencia. Es
un asesino, pero, al mismo tiempo, tiene una especie de sentido de la
justicia, es capaz de compadecerse en suenos por la crueldad contra
una yegua que es maltratada brutalmente hasta morir.

Pero a pesar de ese acto onirico de compasién de Raskdlnikov, es
cierto que mata a la usurera, la mata, pero no es capaz de transgredir
la ley, no ha conseguido superarla, no se ha situado més alld de ella.”
Quizd porque la ley ya no estd fuera de si mismo sino en si mismo,
quizd porque ya la ha interiorizado, sin saberlo. Eso es lo que Sonia
descubre y Raskélnikov, en cambio, parece que todavia desconoce.

Raskdlnikov suefia. En la primera parte de la novela se nos cuenta
que Raskélnikov tuvo «un suefio espantoso».'® Soé que era nifio y

13. L. Pareyson, Dostoievski: filosofia, novela y experiencia religiosa, op. cit., p. 96. En
toda mi exposicidn tengo constantemente presente este libro de Luigi Pareyson.
14. Ibid., p. 57.

15. Ibid., p. 59.

16. F Dostoievski, Crimen y castigo, op. cit., pp. 106 ss.
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que adn vivia con la familia en la localidad en la que nacié. Tenia siete
anos. Raskdlnikov se pasea con su padre por la pequefia ciudad, al
atardecer. Ambiente gris y aire sofocante. Suefia que, de la mano de su
padre, pasa por delante de una taberna. Se estd celebrando una fiesta
y todos parecen encontrarse borrachos. Frente a la puerta se halla un
carro al que va uncido un caballo que estd débil, no tiene fuerzas. La
gente sale de la taberna y sube al carro, el dueno les dice que no se
preocupen, que el caballo andard, que lo hard galopar. Toma el latigo
y se dispone a azotar al animal. El cochero grita:

iSin compasién, hermanos! jEmpufad los latigos, preparaos!"”

El suefio de Raskélnikov se convierte en una pesadilla. El caballo es
azotado sin descanso. El cochero, lleno de furia, descarga su ldtigo

sobre el pobre animal. El nifio llora, no soporta la terrible escena. El
caballo gime de dolor. Otros se afaden a la «fiesta»:

Hay que darle con un hacha para acabar de una vez, vocifera un tercero.'®

Finalmente se produce la muerte. Pero el suefio no ha terminado.
Escribe Dostoievski:

El nifo no sabe lo que hace. Gritando, se abre paso a través de la
gente hacia el caballo roano, le echa los brazos al morro exdnime,
ensangrentado, y lo besa, besa los ojos, los labios... Luego, de pronto,
salta y, apretando los pufios, se lanza furioso contra Mikolka. En aquel

instante su padre, que le habia seguido, lo agarra y lo saca de la mu-
chedumbre."

El nifio no entiende nada. Le pregunta a su padre por qué han matado
al caballo, el nifio no comprende. Su padre le responde simplemente

17. FE Dostoievski, Crimen y castigo, op. cit., p. 109.
18. lbid., p. 111.
19. lbid., p. 112.
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que estaban borrachos, pero el niflo no comprende. Y es en este ins-
tante cuando Raskélnikov despierta bafiado en sudor, y exclama:

Gracias a Dios que no es mds que un suefio.”

Unas pdginas mds adelante se produce el doble asesinato. Aqui es ne-
cesario prestar atencion a las reflexiones de Raskélnikov. El narrador
sefala que, en aquel momento, el miedo se apoderé de Raskélnikov,
sobre todo después del segundo asesinato, totalmente inesperado. Se
nos cuenta que, si en aquel momento hubiera podido razonar con
mayor lucidez y hubiera podido comprender su dificil y desesperada
situacion, y «cudnto habia en ella de repelente y absurdov, si se hubiera
dado cuenta de todo esto, se habria presentado a las autoridades, no
por miedo de si mismo, sino movido solo por el horror y la repug-
nancia de lo que acababa de hacer.

Hay que subrayar algunas de las palabras con las que Dostoievski
describe los sentimientos de Raskélnikov: situacién repelente, horror
y, sobre todo, repugnancia. Ah{ aparece la culpa, que es inseparable
de la repugnancia. En el fondo, y a pesar de que Raskélnikov ha
teorizado sobre el tema, no puede abandonar la culpa, porque ya no
se siente culpable ante los demds sino ante si mismo, ante su propia
accién, porque ha interiorizado ese otro que le avergiienza, porque
el otro ya forma parte de si mismo. Bastantes pdginas mds adelante,
en una conversacién con Razumijin en la que se discute su articulo,
Raskélnikov sostiene:

La diferencia estriba tan solo en que yo no afirmo, ni mucho menos,
que las personas extraordinarias deban siempre entregarse a toda clase de
excesos, como usted dice. Me parece, incluso, que no se habria permi-
tido la publicidad de un articulo semejante. Me limitaré simplemente a

indicar que el hombre «extraordinario» tiene derecho (entiéndase, no se

20. E Dostoievski, Crimen y castigo, op. cit., p. 112
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trata de un derecho oficial); tiene derecho a decidir segtin su conciencia
si debe salvar... ciertos obstdculos, tinicamente en el caso exclusivo de
que la ejecucidn de su idea (a veces puede resultar salvadora para toda
la humanidad) lo exija.”!

Raskdlnikov estd convencido de que frente a una gran idea es necesario
optar por grandes determinaciones, y si es necesario el derramamiento
de sangre, siempre que la idea lo justifique, entonces debe hacerse.
Hay, en este caso y solo en este, un derecho al crimen. Es verdad, Ras-
kélnikov es un filésofo, un pensador que defiende la teoria del super-
hombre liberado de la culpa. Pero ;realmente él serd capaz de hacerlo?
Para poder soportar la mala conciencia, la crueldad, Raskélnikov tiene
que convencerse de que no ha matado a alguien con nombre propio,
a un ser humano que nace, sufre y muere. Por eso dird:

iNo es un ser humano lo que yo he asesinado, sino un principio!*

Raskoélnikov siente asco de si mismo. El asco es un sentimiento bésico
de la culpa. Aunque su teoria justifique el crimen, él, en el fondo, no
puede hacer lo mismo. Este es el pecado de Raskélnikov: el orgullo y
la soberbia, la transgresién de la ley y al afirmacién de si. En el fondo
se ha matado a si mismo. En su crimen se da cuenta de que es un
piojo, una criatura inmunda:

Porque... porque soy definitivamente un piojo —se acusé con rechinar
de dientes—, porque yo mismo, quizd, soy peor y mds asqueroso que el

piojo aplastado.”

Raskélnikov no puede superar la crueldad moral hacia si mismo, sobre
si mismo. Estd sometido a la moral, porque «quien desafia la norma
para hacerse excepcional termina por temblar ante esta, y quien quiere

21. E Dostoievski, Crimen y castigo, op. cit., p. 352.
22. Ibid., p. 371.
23. Ibid.
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superar la condicién humana sin ser capaz de soportarla acaba por
encadenarse a ella ain mds que quien la acepta y humildemente la
obedece».? La libertad de Raskélnikov no se ha convertido en goce
ni en fuerza, ni en placer por la destruccidn, ni en perversién, sino en
culpa. Si hay alguna «moral» en Crimen y castigo es precisamente esta.
No es el triunfo sobre el vicio o el mal ni el triunfo de la virtud, porque
la virtud no aparece, porque Raskdlnikov no se arrepiente. Lo que su-
cede es que es consciente de su caida. Dostoievski no escribe el triunfo
del bien. Aqui las conversaciones con Sonia son importantes:

—Qué ha hecho usted! ;Qué ha hecho consigo mismo! —exclamé de-
sesperada, y, poniéndose de pie de un salto, se le lanzé al cuello y le abrazé
estrechdndole fuertemente entre sus brazos.

Raskélnikov se eché atrds y con triste sonrisa miré a Sonia, diciéndole:

—Qué extrafa eres, Sonia, me abrazas y me besas ahora que te hablado
de eso. No sabes lo que haces.

—iNo, ahora no hay en el mundo un hombre m4s desgraciado que !
—exclamé Sonia, como frenética, al oir su observacién, y de pronto se

eché a llorar a ldgrima viva como presa de un ataque de histerismo.”

Sonia ha comprendido algo fundamental, algo de lo que al parecer
Raskdlnikov todavia no se habia dado cuenta. Ha comprendido que
la culpa ya no estd en el exterior, en el mundo, sino «dentro», en la
conciencia de Raskélnikov. Este insiste en buscar una explicacién
a su crimen. Le confiesa a Sonia que es malo, que es un cobarde y
un miserable, que cometi6 los asesinatos porque «queria llegar a ser un
Napole6n».? Raskélnikov admite que maté siguiendo el «ejemplo» de
la autoridad de los «grandes hombres». Pero ante el rostro de Sonia,
ante su tristeza, admite que lo que le cuenta es absurdo. Raskdlnikov
insiste en que solo maté a un piojo, a un piojo inatil, pernicioso,
asqueroso... A lo que Sonia replica:

24. L. Pareyson, Dostoievski: filosofia, novela y experiencia religiosa, op. cit., p. 60.
25. E Dostoievski, Crimen y castigo, op. cit., p. 537.
26. Ibid., p. 540.
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—Llamas piojo a un ser humano?”’

Ante esta interpelacién Raskélnikov rectifica. El sabe que la usurera
no era un piojo (porque su légica de la crueldad no ha sido suficien-
temente formada). En el fondo él no sabe la razén de su asesinato.
No puede evitar torturarse, frente a la presencia de Sonia no puede

evitar la mala conciencia. Tenia suefios extranos, diversos. .. y admite
algo esencial:

—Entonces adiviné, Sonia, que el poder se da tinicamente a quien tiene

el valor de inclinarse y tomarlo.?®

Aunque Raskélnikov quiere ser un superhombre, como Napoledn, al que
constantemente pone como ejemplo, ¢l sabe que no lo es, se da cuenta
de que es un pobre hombre, y entonces le revela a Sonia la verdad:

[...] querfa matar, Sonia, sin que fuera un caso de conciencia, jqueria
matar para mi, para mi solo! No querfa mentir ni a m{ mismo. No maté
por ayudar a mi madre, jeso es absurdo! No maté por convertirme en
un fildntropo, una vez que tuviera en mis manos dinero y poder. {Eso es
absurdo! Sencillamente, maté. Maté por mi, por m{ mismo, y en aquel
momento tenifa que serme completamente igual lo que pasara después; si
me convertirfa en un filintropo o me iba a dedicar toda la vida a cazarala
gente en mis redes, como una arafa, para chuparles la sangre... Lo grave
es, Sonia, que cuando maté no era dinero lo que necesitaba; no necesitaba
tanto el dinero como otra cosa... [...] Entonces necesitaba saber, y saberlo

cuanto antes, si yo era un piojo, como los demis, o una persona.”

Y aqui llegamos al punto central para poder comprender la cuestién
de la culpa de Raskdlnikov. El sabe, y se lo confiesa a Sonia, que no
tenia derecho a cometer el crimen porque es un piojo exactamente

27. E Dostoievski, Crimen y castigo, op. cit., p. 542.
28. Ibid., p. 544.
29. Ibid., pp. 545 s.
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igual que los demis. Por eso, ahora, Raskélnikov sabe que en realidad
no mat9 a la usurera, sino que se matd a si mismo:

:Maté a la vieja? jMe maté a mi mismo, no a ella®

Dicho esto, la cuestién es: ;qué debe hacer Raskdlnikov? Sonia se lo
dird:

Vete ahora mismo, en este mismo instante, al primer cruce de calles;
inclinate, besa la tierra que has ensuciado, inclinate luego ante todo el
mundo, a los cuatro lados, y pregona: «;Soy un asesinol». Entonces Dios
te devolverd la vida.?!

Raskdlnikov se niega a seguir los consejos de Sonia. Alega que no es
culpable ante los demds, porque hay mucha gente que mata a millones
de personas y que son considerados virtuosos. Raskélnikov se niega a
ir a confesar en publico su crimen. A lo que Sonia responde:

No resistirds la tortura; no podrés.®

Sonia ha comprendido el mecanismo de la conciencia moral, un me-
canismo que luego desarrollarin Nietzsche y Freud: la crueldad hacia
uno mismo. Si uno no confiesa su culpa no podrd soportarse, porque
si, como ya se ha dicho, siempre se es culpable ante o frente a alguien
no es menos cierto que ese otro puede interiorizarse, y en este caso
la culpa no es un problema que viene de fuera sino de dentro. La
interiorizacién de la crueldad bajo la forma de la culpa es uno de los

mecanismos fundamentales de la l6gica moral.?

30. E Dostoievski, Crimen y castigo, op. cit., p. 546.

31. Ibid., p. 547.

32. Ibid.

33. Lanovela queda abierta a una segunda parte, después del destierro del protago-
nista en Siberia, pero esta segunda parte nunca se escribié (L. Pareyson, Dostoievski:
[filosofia, novela y experiencia religiosa, op. cit., p. 112).
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La cuestién de la culpa en Dostoievski reaparece con fuerza en Los
hermanos Karamdzov. Las conversaciones del hermano menor de los
Karamdzov, Aléxei (o Aliosha), con el stdrets®* Zosima y su hermano
Ivdn no dejan lugar a dudas. Este es un tema que obsesionaba a Dos-
toievski. Pero aqui se da una vuelta de tuerca. La cuestién es: jante
quién y de qué somos culpables? Para el maestro ruso en Los hermanos
Karamdzov la respuesta estd clara, no solo somos culpables de lo que
hemos hecho, sino de todo, de todo y por todos, de nuestras culpas
y de las de todos los hombres. Somos culpables de lo que no hemos hecho y
nunca nos reconoceremos lo bastante culpables.> Escribe Dostoievski:

Unicamente cuando se comprenda que no solo es peor que todos los
seglares, sino que es culpable por todos y por todo ante todas las personas,
por todos los pecados del hombre, colectivos y personales, solo entonces
alcanzard el fin de nuestro aislamiento. Pues tenéis que saber, estimados
mios, que cada uno de nosotros es culpable por todos y por todo en la
tierra, sin duda alguna, no solo de la culpa general de la humanidad, sino
por todos y por cada uno de los hombres en particular. Esta conciencia es
la corona de toda la vida monacal y de todo hombre en este mundo.*

sEs posible vivir asi, es posible hacerle caso al stdrezs? ;Es posible vivir
seglin esta l6gica moral? ;Acaso la vida no resultaria insoportable si no
solo somos culpables de lo que hacemos sino de todo lo que sucede
en el mundo, de todo lo que los otros hacen, e incluso mds que los
demads? ;Cémo hacer caso a la moral que nos propone el stirets Zo-
sima? Otro de los pasajes de Los hermanos Karamdzov que resulta de un
valor filoséfico incalculable es el capitulo titulado «Pro y contray, en el
que Ivin dialoga con Aliosha, un didlogo previo al conocido capitulo

34. Un monje ruso.

35. L. Pareyson, Dostoievski: filosofia, novela y experiencia religiosa, op. cit., p.
123.

36. E Dostoievski, Los hermanos Karamdzov, Barcelona, RBA, 2012, p. 248.
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dedicado a la «leyenda del Gran Inquisidor». Ivdn realiza aqui una
defensa a ultranza de la vida. Su visién del mundo es de un vitalismo
sin limites. Merece la pena acudir al texto de Dostoievski:

Muchas veces me he preguntado si existe en el mundo una desesperacién
capaz de vencer en mi esta sed de vivir, furibunda y, quizds, indecorosa,
y he decidido que, al parecer, no existe, o sea, no existe hasta los treinta
afos; después, a mi mismo se me pasard esta sed, asi me lo parece. A este
afdn de vivir, algunos moralistas, mentecatos y tisicos, sobre todo poetas,
lo califican a menudo de vil. Ese rasgo, esta sed de vivir a pesar de todo,
es un rasgo en parte karamazoviano, y también se da en ti, no hay duda;
pero ;por qué ha de ser vil? Es todavia enorme la fuerza centripeta de
nuestro planeta, Aliosha. Hay ansias de vivir, y yo vivo, atin a despecho

de la 16gica.’”

Aliosha le replica a Ivan. Primero se debe amar la vida, después su
sentido. Lo mds importante es la vida. Ivdn parece que no comprende.
Pero Aliosha insiste:

Sin duda alguna, amar la vida antes que la l6gica, como t dices; sin
duda alguna antes que la 16gica, y solo en este caso entenderé también
el sentido de la vida.?®

Ivdn sigue sin comprender las palabras de Aliosha. ;Qué significa lo
que Aliosha le acaba de decir? El se lo aclara:

Es necesario hacer resucitar a tus difuntos, que, quizd, no han muerto

nunca.”

Parece que Ivédn se tranquiliza. Aunque la respuesta de Aliosha es
misteriosa, Ivin cambia de tema. Ahora el didlogo entre los dos her-

37. E Dostoievski, Los hermanos Karamdzov, op. cit., p. 333.
38. Ibid., p. 334.
39. Ibid.
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manos tendrd que ver con el nicleo duro de la novela, la relacién entre
Dmitri y su padre, el viejo Fiodor Karamazov. Aliosha, inquieto, le
pregunta a Ivin qué sucederd con ellos, puesto que, como se sabe, las
relaciones entre ambos resultan tensas, dificiles, complicadas. Y es en
este momento en el que Ivdn lanza una frase que remite al libro del
Génesis:

:Soy el guardidn de mi hermano Dmitri por ventura? Es la respuesta de
Cain a Dios sobre el hermano asesinado.®

Aqui surge de nuevo la culpa. Ivdn quiere deshacerse de ella, pero
si no hay culpa no hay moral y si no hay moral no hay existencia.
Esta es la tragedia que Dostoievski estd poniendo sobre la mesa, una
tragedia que Nietzsche va a retomar en sus obras, especialmente en
La genealogia de la moral.

1.3. El instinto de crueldad. La conciencia moral en Nietzsche

La psicologfa de la conciencia es el instinto de la crueldad, que revierte
hacia atrds cuando ya no puede seguir desahogdndose hacia fuera.
(Friedrich Nietzsche, Ecce homo)

La influencia de Dostoievski en la obra de Nietzsche estd fuera de toda
duda.* El 12 de febrero de 1887 Nietzsche le envia a su amigo Franz
Overbeck una carta a la que alude a Dostoievski, y un dia después
hace lo propio con Peter Gast. En esta tltima compara el impacto que
le ha producido la lectura de las novelas del escritor ruso con Rojo y

40. Dostoievski, Los hermanos Karamdzov, op. cit., p. 335. Segtin Emmanuel
Levinas, en esta frase del Génesis que cita Ivdn se encuentra el sentido de la ética.
41. Véanse, por ejemplo: Joan B. Llinares, «Una lectura antropoldgica de Memorias
del subsuelo de Dostoievski», Themata. Revista de Filosofia, n.© 39 (2007), pp. 443-450
y P. Stellino, «El descubrimiento de Dostoievski por parte de Nietzsche», Contrastes.
Revista Internacional de Filosofia, vol. xi1 (2008), pp. 79-99.
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negro, de Stendhal. Segtn parece, la obra que mds le impresioné fue
Memorias del subsuelo, que ley6 en traduccién francesa. Nietzsche
comprende pronto que el pensamiento dostoievskiano le resulta muy
afin. Y es verdad, ya se puede observar con claridad sobre todo en la
primera frase del prélogo de Aurora. El «subterrdneo» de Nietzsche
estd muy cerca del «subsuelo» de Dostoievski:

En este libro se encontrard a un «subterrdneo» trabajando, alguien que

cava, que perfora, que mina.?

Las obras de Dostoievski, como las de Nietzsche, significan la disolu-
cién y la crisis del humanismo. Después del escritor ruso y del filésofo
alemdn ya no es posible volver hacia el viejo humanismo racionalista.”’
Este supone demasiada bondad en el hombre. Para Dostoievski y
para Nietzsche la vida es més trdgica de lo que el humanismo supone.
Después del legado de Memorias del subsuelo, de Crimen y castigo y de
Los hermanos Karamdzov solo queda afirmar, como hace Nietzsche,
el realismo tragico de la existencia.

Immanuel Kant habia puesto encima de la mesa el tema de la interio-
rizacién de la ley con suma claridad en la Critica de la razon prictica,
y lo grave del asunto es que se alegraba, porque dos cosas le produ-
cian al viejo filésofo de Konigsberg «admiracién y respeto»: e/ cielo
estrellado sobre mi y la ley moral en mi.** Queda asi, en esta frase de

42. E Nietzsche, Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2000, p. 57. Pero la presencia del maestro ruso no termina aqui. Sin duda
Nietzsche conocia y habia leido Crimen y castigo, y muy probablemente también £/
idiota'y Los demonios.

43. N. Berdiaeft, £/ credo de Dostoievski, Barcelona, Apolo, 1951, pp. 64 s.

44. «Dos cosas llenan el 4nimo de admiracién y respeto, siempre nuevos y cre-
cientes, cuanto con mds frecuencia y aplicacion se ocupa de ellas la reflexién: e/ cielo
estrellado sobre mi y la ley moral en mi» (1. Kant, Critica de la razdn prictica, Madrid,
Espasa-Calpe, 1975, p. 223).
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Kant, establecido el sacrosanto principio de la moralidad moderna: la
autonomia. La razén pura préctica es la fuente de la ley moral. Si en
la Critica de la razén pura Kant sostuvo que la razén tedrica, para ser
legitima, tenfa que ser impura, esto es, no podia eludir la experiencia,
ahora, en el caso de la razén prictica, todo cambia. Para ser legitima,
la razén préctica no tiene mds remedio que ser pura, esto es, no puede
estar contaminada por la experiencia, ni por los sentidos, ni por las
emociones, ni por la historia, ni por el cuerpo... En una palabra, no
puede estar contaminada por la vida. Ante esto Friedrich Nietzsche
se horroriza. Por eso, como escribe en E/ Anticristo, el imperativo
categérico es peligroso para la vida, es un atentado contra la vida:

iQue la gente no haya sentido como peligroso para la vida el imperativo
categérico de Kant!®

El imperativo categdrico es un atentado contra la vida porque nos ata.
Lo de menos es & qué nos ata, lo importante es el hecho de que nos
ata, en otras palabras, lo grave del imperativo categérico, tal como
Kant lo formula, es que ¢jerce una crueldad sobre nosotros mismos. No
se puede ser mds explicito. Para Nietzsche, la conciencia no tiene nada
que ver con lo que suele decirse («la voz de Dios en el hombre»), sino
con el instinto de crueldad.*® Pero, advierte Nietzsche, en este caso
el instinto no se dirige hacia fuera, hacia los otros, sino que revierte
hacia atras, hacia dentro, hacia el interior de uno mismo.

Pero vayamos paso a paso. El punto de partida del andlisis nietz-
scheano es la crueldad cultural. En otras palabras, segtn él, la crueldad
es un elemento fundamental de toda cultura, y algo ineludible mientras
el ser humano siga siendo un animal cultural.” Y de eso es precisa-
mente de lo que se ocupard en sus grandes obras «morales»: Aurora, La
genealogia de la moral y Mds alld del bien y del mal. En ellas el «filésofo

45. F. Nietzsche, El Anticristo, Madrid, Alianza, 1979, p. 35.

46. Id., Ecce homo. Cémo se llega a ser lo que se es, Madrid, Alianza, 1980, p. 110.
47. Como veremos, esta es una tesis que parece que Freud asume de forma bastante
clara en El malestar en la cultura.
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del martillo» analiza de forma muy pormenorizada la psicologia y la
formacién de una conciencia moral, y estudia en detalle el proceso de
internamiento de la culpa y su transformacién en crueldad.

Para empezar, muy pronto, ya desde ese primer y polémico escrito del
joven Nietzsche, titulado E/ nacimiento de la tragedia, encontramos
una teoria de la civilizacién occidental como una civilizacién enferma.
Heredero de Sécrates y Platén, por una parte, y del cristianismo,
por otra, Occidente ha generado un sentimiento que es, a la vez, de
deuda 'y de culpa, y que se convertird, en tltimo término, en crueldad
hacia uno mismo.*® Somos, a los ojos de Nietzsche, herederos de una
16gica cruel de la que no podemos liberarnos, una légica de la mala
conciencia, esto es, una /ldgica de la culpa. El andlisis de Nietzsche
puede concebirse como un estudio detallado de esta enfermedad
que nos constituye, una dolencia que surge en la Grecia socrdtica
y que inicia un periodo de decadencia. El Sécrates que Nietzsche
dibuja en sus obras, asi como Platén o Kant, son los sintomas y los
padres de este mal que hemos heredado y que ha configurado una es-
tructura metafisico-moral del mundo, una légica dualista o «de lo real y
su doble»,” una légica que divide el mundo en dos: uno verdadero
y uno aparente, uno verdadero que debe posibilitar que podamos

48. Hay que recordar que en alemdn Schuld significa tanto «deuda» como «culpar.
49. C. Rosset, Le réel et son double. Essai sur l'illusion, Paris, Gallimard, 2009 (trad.
cast.: Lo real y su doble: ensayo sobre la ilusién, Barcelona, Tusquets, 1993). Sobre la
concepcidn que tiene Rosset de la crueldad véase Ef principio de crueldad, Valencia,
Pre-Textos, 2008, pp. 21 s.: «Por crueldad de lo real entiendo, en primera instancia,
ni que decir tiene, la naturaleza intrinsecamente dolorosa y trdgica de la realidad.
[...] Pero también entiendo por crueldad de lo real el carcter tinico y, por lo tanto,
irremediable e inapelable de esa realidad, cardcter que impide, a la vez, mantenerla
a distancia y atenuar su rigor tomando en consideracién una instancia cualquiera
que fuera exterior a ella. Cruor, de donde deriva crudelis (cruel), asi como crudus
(crudo, no digerido, indigesto), designa la carne despellejada y sangrienta: o sea, la
cosa misma desprovista de sus atavios o aderezos habituales [...]».
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soportar el peso del aparente —el peso del mundo—, el peso de la
naturaleza trégica del mundo.”!

La mertafisica, esa filosofia que establece una marca que separa «lo
real» de su «doble», es un pensamiento que no solo hace referencia
a nuestro modo de conocer sino sobre todo a nuestro modo de ser, a
nuestra forma de vivir y de comprendernos a nosotros mismos. En
una palabra, la metafisica es un modo de ver y de vernos, es una vision
moral del mundo. Por eso Nietzsche lo puede decir mds alto pero no
mis claro:

Yo me di cuenta de que Sdcrates y Platdn son sintomas de decaimiento,
instrumentos de la disolucién griega, pseudogriegos, antigriegos.*

Para Nietzsche la légica moral consiste en un acto de sometimiento
a un principio absoluto, o, en otras palabras, un acto de vasallaje que
provocard un sentimiento de culpa. Como advertird con lucidez, no
podemos liberarnos de la culpa porque se instala de forma insalvable
en el interior de cada uno de nosotros, acaba provocando algo terrible,
algo insoportable, una crueldad hacia uno mismo que es mucho peor
que la que se ejerce sobre los demds, quizd porque uno puede dejar de
ser cruel con los otros pero no puede hacerlo consigo mismo, porque
la conciencia de culpa es implacable, porque no puedo ocultarme a
su mirada, una mirada que me juzga sin miramientos.

El apartado 18 del libro primero de Aurora lleva por titulo «La moral
del sufrimiento voluntario». Nietzsche se ocupa aqui del placer de la
crueldad. Lo interesante para él es destacar el hecho de que a partir

50. Tomo prestada esta expresién de un magnifico diario de Peter Handke titulado
Das Gewicht der Welt, Frankfurt, Suhrkamp, 2003 (trad. cast.: £/ peso del mundo,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003).

51. E Nietzsche, Crepiisculo de los idolos, Madrid, Alianza, 1981, p. 50.

52. Ibid., p. 38.
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de ahora se cree que los dioses se animan y se alegran con lo cruel y
que, precisamente por eso, «se introduce en el mundo la idea de que
el sufrimiento voluntario, el martirio que uno libremente acepta, tiene
sentido y valor».>® Esta tesis reaparecerd en La genealogia de la moral.
Escribe Nietzsche:

[...] la crueldad constituye en alto grado la gran alegria festiva de la
humanidad mds antigua, ¢ incluso se halla afadida como ingrediente a

casi todas sus alegrias [...].>*

Sin crueldad no hay fiesta. El agudo y penetrante andlisis nietzscheano
nos muestra que contemplar el sufrimiento es algo gozoso. Parece que
hay, en el interior de cada uno de nosotros, una especie de «principio
sadico, algo que, sigue diciendo Nietzsche, no es propio de los hu-
manos sino que se halla en los grandes primates:

Ver sufrir produce bienestar; hacer sufrir, mds bienestar todavia.”

Hemos sido formados en una cultura en la que se ha fomentado como
virtud la crueldad hacia uno mismo. La autodisciplina, la autovigilan-
cia, la autosuperacidn, el autocastigo, la autohumillacién son virtudes
propias de la tradicién socratico-platénica que tienen un hondo calado
en el cristianismo. Desde esta perspectiva, ante la que Nietzsche se ho-
rroriza, somos unos seres despreciables. Nos contemplamos y sentimos
asco de nosotros mismos. Nada merecemos delante del Absoluto. Los
seres finitos somos minusculos ante el poder omnipresente y eterno
del Creador. Hemos sido formados en una cultura en la que sentirse
pecador es lo que estd bien, es lo normal.>* Y lo que es mds grave,
no hay expiacién posible para la culpa, nada podemos hacer para
dejar de sentirnos culpables. La culpa no admite enmienda posible.

53. E Nietzsche, Aurora, op. cit.

54. Id., La genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 1979, p. 75.
55. Ibid., p. 76.

56. Ibid., pp. 150 s.
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Es aqui el lugar en el que Nietzsche situard a la crueldad, en el meollo
de la moralidad, en su ntdcleo intimo, en la mala conciencia. Es esa
moralidad que hemos internalizado al modo de un sentimiento de
culpa la que provoca que uno se sienta despreciable, no solo ante los
demds sino, lo que es mds grave, ante si mismo.

Hay una idea que se descubre pronto al leer al filésofo alemdn: es
necesario dejar de pensar la crueldad como violencia hacia los demds.
Esta es la visién que algunos quieren vendernos, olvidando otra, mds
profunda, mds terrible, porque la crueldad es otra cosa. Como advierte
Nietzsche en el § 229 de Mds alli del bien y del mal: es necesario cam-
biar la mirada respecto a la crueldad, es necesario, dice, abrir los ojos
y ahuyentar la «psicologia cretina» que en otro tiempo pensaba que
la crueldad solo surgia ante el especticulo del sufrimiento ajeno. Para
Nietzsche, y esta es su tesis mds innovadora, la crueldad mds importante
es la que se ejerce contra uno mismo.”” Esa es la crueldad mds terrible,
y es la que hemos heredado de la tradicién metafisica, del cristianismo.
Porque es el advenimiento del Dios cristiano, que para Nietzsche es
el Dios mdximo al que hasta ahora se ha llegado, también es el que
ha provocado este terrible sentimiento de culpa del que no podemos
desprendernos.’®

Este desprecio hacia uno mismo, esa crueldad, es otra forma de
nombrar al sentimiento de culpa. El humano es un animal que se ha
convertido en culpable. La culpabilidad, y este es un aspecto decisivo
que no deberfamos olvidar, no es para Nietzsche algo sustancial al ser
de lo humano, sino el resultado de una herencia, de una tradicién. Y
es esta tradicion en la que hemos sido formados la que ha configurado
un sentimiento de desprecio hacia uno mismo, porque el culpable se
siente despreciable no solo (ni necesariamente) ante los demds sino
sobre todo ante si mismo, y lo terrible es que no puede esconderse ni
liberarse de este sentimiento, de este desprecio. La crueldad ha llegado
al limite, puesto que no hay defensa posible. La moral que hemos
heredado es una moral del deber, y desde el momento en que el deber

57. E Nietzsche, Mis alld del bien y el mal, Madrid, Alianza, 2000, p. 189.
58. Id., La genealogia de la moral, op. cit., p. 103.
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se instala en el mundo humano surge la deuda. Si debemos algo es que
somos deudores, y si somos deudores también somos culpables:

iOh demente y triste bestia hombre!™

En Nietzsche la cuestién de la culpa es central.®° Pero también lo es el
hecho de que esta conciencia puede deconstruirse, y que, por lo tanto,
existe la posibilidad de describir y establecer su genealogia. En sus ori-
genes, la culpa estd ligada a la deuda, y, en Gltimo término a Dios. Pero,
para Nietzsche, lo terrible del asunto es que resulta imposible liberarse
de esta deuda suprema porque es una deuda insaldable. Esto significa
que siempre debemos algo a Dios y siempre le deberemos algo. Dios
nos ha dado mds de lo que podemos devolverle. Ese es el chantaje con
el que opera el cristianismo, y esta es la base de su moral y lo que ha
generado esa crueldad contra uno mismo, ese sentimiento de culpa
del que nos resulta imposible liberarnos. Veamos, por ejemplo, lo que
escribe Nietzsche en La genealogia de la moral:

En esta esfera, es decir, en el derecho de las obligaciones, es donde tiene
su hogar nativo el mundo de los conceptos morales «culpa» (Schuld),
«conciencia», «deber», «santidad del deber»; su comienzo, al igual que
el comienzo de todas las cosas grandes en la tierra, ha estado salpicado
profunda y largamente con sangre. ;Y no seria licito afadir que, en el
fondo, aquel mundo no ha vuelto a perder nunca del todo un cierto olor

a sangre y a tortura? (ni siquiera el viejo Kant: el imperativo categdrico
huele a crueldad...).®!

Por todos lados aparece una idea obsesiva: la moral va ligada a la
deuda y a la culpa. Es su tesis mayor. Mientras haya moral no se podrd

59. F Nietzsche, La genealogia de la moral, op. cit., p. 106.

60. Lo mismo podria decirse de Freud. Véase, sobre la relacion entre estos dos auto-
res, la obra cldsica de P-L. Assoun, Freud y Nietzsche, México, ECE, 1984, p. 198.
61. Véase E Nietzsche, La genealogia de la moral, op. cit., tratado segundo, § 6,
p. 74.
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renunciar nunca a ese terrible «olor a sangre y a tortura», esto es, a
la crueldad que no se dirige Gnicamente hacia fuera sino también
hacia mi interior, porque la ley moral, y en eso si tiene razén Kant,
estd jen mi! El imperativo categérico huele a crueldad porque en él
se forj6 un siniestro engranaje entre culpa y (auto)sufrimiento. La
alegria con la que el filésofo de Konigsberg parece recibir la interiori-
zacién de la ley se convierte en denuncia y horror en Nietzsche. Para
este, nos encontramos con la herencia de una vieja tradicién, la del
ideal ascético, un ideal que calumnia a la vida. Pero Nietzsche no se
conforma con describir este proceso genealdgico. Para él es posible
filosofar con el martillo y, por lo tanto, romper con esta tradicién.
El hombre puede transformarse en superhombre y la crueldad sobre
uno mismo puede ser erradicada. El superhombre dird si a la vida,
afirmard la vida en toda su expresién, en todas sus dimensiones.

:Cémo nace la mala conciencia? El § 16 del tratado segundo de La
genealogia de la moral esté dedicado a elucidar esta cuestién. Nietzsche
se propone aqui rastrear los origenes antropoldgicos de la culpa. Segin
él, cuando los seres humanos llegaron a un estado de paz surgié la
mala conciencia. La pérdida de los instintos, esos guias que hasta ahora
habian sido sus conductores, dejan de tener importancia y sentido.
En este momento, sigue diciendo Nietzsche, hay que buscar nuevas
formas de apaciguamiento. Y afiade algo importante, esas nuevas formas
tendrdn que ser subterrdneas. ;Qué significa esto? Significa que si hasta
ahora los instintos se dirigen hacia fuera ahora lo hardn hacia dentro,
serdn interiorizados. Es lo que Nietzsche llama la interiorizacion del
hombre, algo que, mds adelante, dard origen al a/ma.** Asi pues, todos
los instintos que hasta ahora se dirigfan hacia el exterior se vuelven
hacia el mismo sujeto. Ese es, para Nietzsche, el origen de la mala
conciencia. Merece la pena leer sus palabras:

62. E Nietzsche, La genealogia de la moral, op. cit., p. 96.
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El hombre que, falto de enemigos y resistencias exteriores, encajonado en
una opresora estrechez y regularidad de las costumbres, se desgarraba, se
perseguia, se mordia, se rofa, se sobresaltaba, se maltrataba impaciente-
mente a s{ mismo, este animal al que se quiere «domesticar», y que se golpea
furioso contra los barrotes de su jaula, este ser al que le falta algo, devorado
por la nostalgia del desierto, que tuvo que crearse a base de si mismo una
aventura, una camara de suplicios, una selva insegura y peligrosa —este
loco, este prisionero afiorante y desesperado fue el inventor de la «mala
conciencia»—. Pero con ella se habia introducido la dolencia mds grande,
la més siniestra, una dolencia de la que la humanidad no se ha curado

hasta hoy, el sufrimiento del hombre por el hombre, por si mismo [...].#

Hay algo en el mundo que ha cambiado para siempre. Una revolucién
antropoldgica ancestral ha tenido lugar, y a partir de este momento,
piensa Nietzsche, nada volverd a ser como antes. Algo en el seno de
lo humano, en la gramdtica, se ha transformado, y sus consecuencias
todavia son imprevisibles. La mala conciencia es una enfermedad de
la que no vamos a liberarnos tan ficilmente, quizd no consigamos
hacerlo nunca. La moral, una vez que irrumpe, se pega a nuestros
cuerpos, en nuestro interior, y no da tregua. Desde este momento el
sentimiento de culpa, de deuda, serd infinito. ;Nada podemos hacer
para superarlo?

1.4. El sddico superyd en Freud

La moral normal, ordinaria, tiene el cardcter
de dura restriccién, de prohibicién cruel.
(Sigmund Freud, £ yo y el ello)

Desde la publicacién en 1908 de La moral sexual «culturaly y la ner-
viosidad moderna, Freud se dedica a estudiar el perjuicio que la cul-
tura supone para la conciencia de los individuos. Vivir en un mundo

63. E Nietzsche, La genealogia de la moral, op. cit., pp. 96 s.
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civilizado tiene su precio, pero al mismo tiempo eso es algo que no
podemos elegir. No hay vida humana posible al margen de la cultura.
Esta es una idea constante en Freud, que atraviesa de cabo a rabo su
obra. No podemos ser felices, vivimos en constante malestar, porque
es imposible conciliar nuestros deseos pulsionales (el sexo y la muerte)
con los intereses de la civilizacién. El ser humano cae en la neurosis,
puesto que no puede soportar el grado de frustracién que le imprime la
cultura, porque si algo estd claro es que la cultura se configura sobre
la represién. Hay que poner el acento aqui: no hay cultura sin repre-
sidn, o, en otras palabras y desde una perspectiva antropoldgica, /a
represion es ineludible. No tenemos mds remedio que aceptar nuestro
destino, a saber, que no serd armonizable el deseo sexual y tandtico
con los intereses sociales y morales que toda cultura impone. Siempre
seremos seres insatisfechos.

De hecho esta idea ya habia aparecido explicitamente formulada en la
que se puede considerar como la obra fundadora del psicoandlisis: La
interpretacion de los suenios (1900). La definicién de suesio que Freud
da a lo largo de este libro ya prefigura todo lo que vendrd después: e/
sueno es la realizacion disfrazada de un deseo insatisfecho. Bastaria con
analizar palabra por palabra esta frase de Freud para darnos cuenta del
problema al que nos enfrentamos. Empecemos por el final: el deseo
insatisfecho. Estamos ante una auténtica declaracién de un principio
antropoldgico: el ser humano es un ser que desea, un ser pulsional.
Pero no hace falta ser un gran hermeneuta para darse cuenta de que
lo decisivo aqui es el adjetivo insatisfecho. El ser humano es un ser
que desea pero que 7o puede satisfacer sus deseos. Hay una frustracién
antropoldgica inscrita en la naturaleza humana ab initio. Luego hay
también algo que impide la felicidad. Ser humano significa no poder
alcanzar la felicidad, la plenitud. Si no fuera asi, los deseos podrian
satisfacerse, pero eso es imposible. Algo lo impide. Algo lo evita: la
cultura y sus mecanismos, que Freud tratard en obras posteriores (75-
tem y tabi, El porvenir de una ilusion, El malestar en la cultura).
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Pero si volvemos a la frase de La interpretacion de los suerios nos damos
cuenta de que Freud habla de que esos deseos insatisfechos encuentran
otras vias de realizacién, unas vias por las que uno lleva a feliz término
sus deseos burlando la censura cultural. Este es el papel del suefio, entre
otros mecanismos, como los que analizard, por ejemplo, en su Psico-
patologia de la vida cotidiana. Se realice o no el deseo, lo importante
es que este persiste. No podemos liberarnos de nuestros deseos. En el
ano 1900 Freud todavia no habia formulado su segunda tépica, que
no llegard hasta £/ yo y el ello (1923) y, por lo tanto, no tenia presente
la que serd la instancia bdsica de la represién moral-cultural: el superyé
(Uber-ich). El suefio es una via de escape, una forma de realizacién
inocua del deseo, pero mds adelante la cuestién se complica, porque
Freud —al igual que Nietzsche y, quiz4, por influencia de este— se da
cuenta de que la moral cultural, el imperativo categérico, no estd fuera
sino dentro, en mi. Y esa interiorizacién de la ley es el superyd. «Estamos
tan desesperados por encontrar una manera de dominar los terrores que
nos acosan, que inventamos la culpa como una clave explicativa. Antes
que permanecer a oscuras, preferimos un sistema de autocastigo.»* Kant
tenfa razén en pensar que la ley moral estd en mi, pero las consecuencias
que sacard Freud serdn radicalmente distintas. No es suficiente con los
suefios, porque los deseos son més fuertes que estos y persisten en el
dmbito diurno. Como vamos a ver, el yo, ahora, rinde pleitesia a la
instancia sddica: el superyd, que ejerce de juez, de censor, y provoca
la crueldad hacia uno mismo, el sentimiento de culpabilidad.

Por eso, para comprender qué significa la culpa y la crueldad en Freud,
serd necesario dar un lento paseo por El yo y el ello, por El malestar
en la cultura, asi como por un opusculo que Freud publica en 1928,

64. La frase es de Susan Neiman. Y anade esta autora: «Aqui Freud siguié a Nietzsche
y agreg6 su propio, brillante, juego de reflexiones. Cuando tropieza con la desdicha,
el hombre primitivo castiga a su fetiche; el hombre civilizado se castiga a si mismo»
(S. Neiman, E/ mal en el pensamiento moderno, México, FCE, 2012, p. 295).
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titulado Dostoievski y el parricidio. Habria que leer estos tres bellos
textos de Freud en clave antropoldgica y moral, o incluso literaria, y
no médica o psicolégicamente, porque, como acabamos de ver, serd
aqui el lugar en el que ird tomando importancia decisiva el superyd.®
Ahora bien, para comenzar y antes de penetrar en los escritos a los que
acabamos de referirnos, vamos a definir el superyé acudiendo a una de
las dltimas obras freudianas en la que aparece claramente caracterizado:
Esquema del psicoandlisis, un texto escrito al final de su vida, en 1938,
y publicado un afo después de su muerte, en 1940. Escribe Freud:

Un fragmento del mundo exterior [...] fue acogido en el interior del yo, o
sea, ha devenido un ingrediente del mundo interior. Esta nueva instancia
psiquica prosigue las funciones que habian ejercido aquellas personas
del mundo exterior; observa al yo, le da érdenes, lo juzga y lo amenaza
con castigos, en un todo como los progenitores, cuyo lugar ha ocupado.
Llamamos superyd a esa instancia, y la sentimos, en sus funciones de
juez, como nuestra conciencia moral. Algo notable: el supery6 a menudo
despliega una severidad para la que los progenitores reales no han dado
el modelo. Y es notable, también, que no pida cuentas al yo solo a causa
de sus acciones, sino de sus pensamientos y propdsitos incumplidos, que

parecen serle consabidos.*

Estd claro, pues, que el supery6 es la interiorizacién de un principio
rector, de un principio moral, es el heredero del complejo de Edipo, es
el nombre que toma en Freud la conciencia moral (Gewissen). Y advir-
tamos ya desde ahora algo decisivo, probablemente el aspecto mds signi-
ficativo para comprender la 16gica de la crueldad: el supery6 provocard
un sentimiento de culpa no solo por las acciones que uno ha realizado
sino también por los «pensamientos y propésitos incumplidos».

65. Véase H. Bloom, El canon occidental, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 383 s.
66. S. Freud, Esquema del psicoandlisis, Obras completas xxiir, Buenos Aires, Amo-
rrortu, 2006, p. 207.
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Vamos a comenzar el recorrido yendo a £/ yo y el ello porque, como
he dicho antes, este es uno de los lugares en que Freud desarrolla con
mis claridad su tesis sobre la importancia de la culpa en relacién con la
crueldad. Hay que prestar mucha atencién a un capitulo central de
este libro, titulado «Las servidumbres (o vasallajes) del yo».

La culpabilidad se relaciona con la tensién entre el superyé y el
yo a propésito de las pulsiones del ello. De hecho, y como sefala
el mismo Freud, su tesis ya estaba anunciada muchos afios antes,
en Tdtem y tabii, en la famosa pardbola del asesinato del déspota
primitivo. Lo que en esta antigua obra se planteaba a nivel ontofi-
logenético, ahora, en E/ yo y el ello, se va a configurar en un plano
individual. Freud, al igual que Nietzsche, pone en relacién la culpa
con la deuda (Schuld). De ahi que su critica a la moral vaya de la
mano del diagnéstico de la neurosis y, como consecuencia de todo
ello, resulte inseparable de la crueldad hacia uno mismo. ;Qué sig-
nifica exactamente esto? Merece la pena prestar mucha atencidn,
puesto que nos hallamos en el nicleo duro, en su punto mis 4lgido,
porque en este momento se dirime la cuestién de la culpa entendida
como la crueldad hacia uno mismo. La deuda liga al sujeto a si mismo
y, por lo tanto, por un lado, no depende de nada exterior a él y, en
consecuencia, no se puede saldar. En definitiva, si Freud tiene razén
—y aqui se separa de Nietzsche—, la crueldad hacia uno mismo es
la peor de todas, porque es una crueldad infinita.” Lo terrible del
asunto es que siempre seremos culpables.

El paso de la nifiez a la edad adulta consiste en la interiorizacién
de la ley. El imperativo categdrico ya no estd fuera, bajo la forma de
la imagen del padre, sino dentro de mi. «Asi como el nifio estaba
compelido a obedecer a sus progenitores, de la misma manera el yo se

67. En un breve capitulo de la primera parte de As/ hablé Zaratustra, titulado «El
palido delincuente», Nietzsche habla del «haberse juzgado a si mismo». La moral es
cruel porque ha conseguido no juzgar desde el exterior sino desde el interior, y ese
«juez moral» no permite redencién alguna: «No hay redencién alguna para quien
sufre tanto de s{ mismo, excepto la muerte rdpida (F Nietzsche, As? hablé Zaratustra,

Madrid, Alianza, 1979, p. 66).
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somete al imperativo categérico de su superyé», escribe Freud.® Esta
es la desgracia de la condicién humana: vivimos condenados. El sédico
superyd se precipita sobre el yo de una forma cruel y despiadada. Sin
perdén, no solamente hacia los demds sino hacia uno mismo. El sen-
timiento de culpa es inconsciente, no sabemos por qué nos sentimos
culpables o, incluso, no sabemos que nos sentimos culpables, pero
hay algo en nuestro interior que no nos deja dormir tranquilos. ;Solo
le ocurre algo asi al neurético? Una primera aproximacién apresurada
nos podria llevar a creerlo asi, pero quizd la cuestién no sea tan sencilla.
Nos posee, en la medida en que no se puede eludir nuestra condicién
de seres culturales, un malestar que es imposible de erradicar. Hay
un principio de crueldad hacia mi mismo que me posee por entero, un
principio que ignoro de dénde proviene y al que no puedo dejar en
la estacada —al menos de momento, més adelante veremos en qué
medida es posible abandonarlo—, porque la cultura impone un prin-
cipio moral, un imperativo categérico, esto es, la interiorizacién de
la ley. Un pdrrafo de £/ yo y el ello resulta iluminador para establecer la
concepcién freudiana de la moral:

Desde el punto de vista de la limitacién de las pulsiones, esto es, de la
moralidad, uno puede decir: el ello es totalmente amoral, el yo se empefia
por ser moral, el superyd puede ser hipermoral y, entonces, volverse tan

cruel como tnicamente puede serlo el ello.”

Lo interesante del planteamiento de Freud respecto al tema que aqui
nos ocupa es que, lejos de disminuir, el sentimiento de culpa aumenta
si el individuo es virtuoso. En otras palabras, a mus virtud mds crueldad.
La crueldad hacia uno mismo no disminuye con la represién, al con-
trario. Mientras exista el superyd, la instancia moral, existird también
la moral y, con ella, la crueldad. La moral es una prohibicién cruel que
no se alld fuera de mi sino en mi interior, y eso la hace mds cruel.

68. S. Freud, El yo y el ello, Obras completas xix, Buenos Aires, Amorrortu, 2008,
p. 49.
69. Ibid., pp. 54 s.
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Fruto de un encargo editorial sobre Los hermanos Karamdzov que tuvo
lugar a principios de 1926, Freud redactd un breve ensayo titulado
Dostoievski y el parricidio. Quizd este texto pueda parecer circunstan-
cial y, por tanto, menor, pero contiene aspectos de mucho interés.
En concreto, y respecto al tema que nos ocupa, Freud reformula al-
gunas consideraciones sobre el complejo de Edipo que afectan a la
formacién del superyd y el sentimiento de culpa.

Habria que empezar recordando lo que Freud, al inicio de su en-
sayo, sostiene sobre Dostoievski. El escritor ruso es, para él, un autor
que se puede situar «no muy atrds de Shakespeare», y Los hermanos
Karamdzov es «la novela mds grandiosa que se haya escrito».”® Pero
¢por qué este interés en Dostoievski? ;Qué ve Freud en su literatura
que le atrae tan intensamente? Sin duda el hecho de que, para Freud,
la principal fuente del sentimiento de culpa es el parricidio, tanto si
lo consideramos a nivel de la humanidad como del individuo. Y esta
es la temdtica de Los hermanos Karamdzov.”' El deseo, en la medida
en que se conserva en el inconsciente, es el que constituye la base del
sentimiento de culpa.”? Somos culpables de desear. Esta es una idea
central, pero hay algo mds que no deberia olvidarse: la identificacién/
odio respecto al padre se interioriza y ocupa un lugar dentro del yo. En
otras palabras, la figura del padre —que es la representacién simbdlica
de la Ley—, y la relacién ambivalente que con ¢l establecemos, es
decisiva en la formacién del superyé. Y aqui Freud escribe una frase
que aparecerd varias veces en sus escritos:

70. S. Freud, Dostoievski y el parricidio, Obras completas xxi, Buenos Aires, Amo-
rrortu, 2007, p. 175.

71. Merece la pena recordar el pasaje de Los hermanos Karamdzov en el que Ivin,
en el juicio de su hermano Dmitri, dice a propésito de Smerdidkov: «Fue él quien
mat6 a mi padre, no mi hermano. Fue él quien lo matd, y yo le ensefié a matar...
¢Quién no desea la muerte de su padre?» (F. Dostoievski, Los hermanos Karamdzov,
RBA, Barcelona, 2012, p. 924).

72. S. Freud, Dostoievski y el parricidio, op. cit., p. 181.
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El supery6 ha devenido sddico, el yo deviene masoquista.”

El supery6 gusta del castigo y de la crueldad, el yo gusta de ser casti-
gado, y necesita serlo para poder expiar sus culpas. En el interior del
yo se genera una necesidad de castigo que se satisface por la accién
cruel del superyé:

Para el yo, el sintoma de la muerte es una satisfaccion de la fantasia del
deseo viril, y al mismo tiempo una satisfaccién masoquista; para el su-
peryd, una satisfaccion de castigo, vale decir, sddica. Ambos, yo y superyo,
siguen desempenando el papel del padre.”

Para una légica de la crueldad la imagen de la tensién entre el yo y
el supery6 que Freud establece en su obra es sumamente sugerente.
Hay una l6gica de la crueldad externa, centrada en la buena conciencia
moral, y una légica de la crueldad interna, centrada en el sentimiento
de culpa y la necesidad de autocastigo. De la primera nos ocuparemos
mids adelante, pero respecto de la segunda hay que sefalar que es mds
trdgica que la de Nietzsche. Y lo es porque Freud no se limita a ex-
plicar la génesis de la crueldad hacia uno mismo, sino que expresa la
imposibilidad de su superacién. Y esto es asi porque, como ya se ha
senalado, la necesidad de autocastigo viene provocada por la inevita-
bilidad del deseo y la imposibilidad de su realizacién.

En Lost Highway (Carretera perdida, 1996), de David Lynch, queda
muy bien ejemplificada la funcién del superyd, su tenebrosidad y
su crueldad. El filme narra la historia de Fred Madison, un musico
de jazz, y su esposa (una bellisima y sensual Patricia Arquette), una
pareja que no acaba de tener una vida sexual satisfactoria. No voy
a detenerme a analizar la pelicula, solo prestaré especial atencién a

73. S. Freud, Dostoievski y el parricidio, op. cit., p. 182.
74. Ibid., p. 183.
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una escena muy comentada, en la que el protagonista, Fred, asiste
a una fiesta. De pronto se le aparece un extrano individuo, de rostro
extremadamente pdlido, que le pregunta si le reconoce. El asegura
que no lo ha visto nunca, pero el hombre misterioso le dice que se
conocieron en su casa y que, de hecho, en este momento, estd alli.
Frente al escepticismo de Fred, el individuo le da su teléfono mévil
y le dice que llame a su casa. Fred obedece y se queda aterrorizado al
ver que, en efecto, la voz del hombre que tiene delante es la misma
que oye en el teléfono de su propia casa. Estupefacto, Fred le pre-
gunta: «;Cémo ha entrado en mi casa?». Y la voz responde: «Tti me
invitaste. No tengo por costumbre ir alli a donde no me llamany.

El hombre misterioso de Carretera perdida ejemplifica la funcién
de la conciencia moral. Fred le ha dejado entrar en su hogar. El
supery6 no irrumpe a la fuerza en nuestro interior, sino que somos
nosotros los que en el fondo lo deseamos, lo necesitamos. No podemos
vivir sin la ley. Puesto que en el tridngulo edipico se atenta contra el
padre (o contra la ley) también ya se establece aqui una necesidad
antropoldgica esencial: no soportamos vivir fuera de la ley, y si esta ha
sido asesinada en la relacién edipica, entonces habrd que resucitarla,
pero no ya como una ley exterior sino dentro de mi. Es necesario
interiorizarla y, de hecho, es lo que siempre hacemos, aunque no
seamos conscientes de ello, aunque, como le ocurre a Fred Madison,
no nos acordemos.

La moral opera segin una légica cruel que no se halla fuera de mi
sino en mi interior, y eso la hace mds cruel. Esta idea aparece de forma
insistente en E/ malestar en la cultura, donde Freud senala con suma
claridad que la diferencia entre lo que uno ha consumado y lo que uno
ha deseado, la intencién, es para el superyé totalmente irrelevante.”
No es decisivo que uno «mate al padre» o se abstenga de hacerlo. En

75. S. Freud, El malestar en la cultura, Obras completas xxi, Buenos Aires, Amo-
rrortu, 2007, p. 133.
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ambos casos el sentimiento de culpa surge inapelablemente.”® E/ su-
peryo ejerce siempre una actividad censora y culpabilizante, una funcion
cruel, sddica, porque no opera sobre la accion sino sobre el deseo. Veamos
cémo Freud pone en relacién todos estos elementos en un fragmento
decisivo de El malestar en la cultura:

El sentimiento de culpa, la dureza del superyd, es entonces lo mismo
que la severidad de la conciencia moral; es la percepcién, deparada al
yo, de ser vigilado de esa manera, la apreciacién de la tensién entre sus
aspiraciones y los reclamos del superyd. Y la angustia frente a esa instancia
critica (angustia que estd en la base de todo el vinculo), o sea, la necesi-
dad de castigo, es una exteriorizacién pulsional del yo que ha devenido

masoquista bajo el influjo del superyé sddico [...].”

Freud senala a continuacién que no debe hablarse de conciencia moral
sin la aparicidn del superyd, pues la conciencia de culpa es anterior a
la aparicién de este, y, por lo tanto, también es anterior a la concien-
cia moral porque es la expresion de la angustia frente a la autoridad
externa.”® Ademds, mientras que la culpa provocada por la autoridad
externa se dirige a lo que uno hace y, por tanto, puede ser evitada, la
culpa interna, la que ha sido provocada por el superyd, es imposible

76. S. Freud, El malestar en la cultura, op. cit., p. 128.

77. Ibid., p. 132.

78. En una linea marcadamente nietzscheana, aunque Freud siempre quiso mos-
trar sus distancias con el filésofo alemdn, E/ malestar en la cultura (apartado vir) es
sumamente sugerente para el tema que nos ocupa, porque es aqui el lugar en el que
Freud explica de forma muy clara la dimension sddica del superyo, hasta el punto de
definirlo como lz dimension cruel que nos posee. Como vamos a comprobar a lo largo
de este apartado, la crueldad empieza como una relacion conmigo mismo, una relacién
sddica que el superyd ejerce sobre el yo. Lo terrible surge en el momento en que nos
damos cuenta de que si no es posible liberarse del poder sddico del superyé tampoco
podremos dejar de ser culpables. La culpa pende sobre cada uno de nosotros de una
manera cruel e implacable. No hay felicidad posible, porque para ello tendriamos
que liberarnos de la culpa, de la tension entre el superyé sddico y el yo masoquista,
y eso no puede suceder.
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de superar, puesto que, como ya se ha dicho, se dirige sobre el deseo.
Pero sobre un deseo que uno desconoce, sobre un deseo inconsciente.
Nos sentimos culpables y no sabemos de qué ni por qué.

El filésofo esloveno Slavoj Zizek propone interpretar Psicosis, de Alfred
Hitchcock, en esta linea. La estructura de la famosa casa de Norman
Bates serfa la misma que la del psiquismo humano. En la planta baja
Norman es un chico normal. Es el equivalente al yo del sujeto. En
el primer piso se halla (supuestamente) su madre, a la que nadie ha
visto (salvo él mismo), pero a la que todos los huéspedes pueden oir.
Ella encarna el superyd, 1a ley externa que Norman interiorizard y que
le prohibe tener relaciones con mujeres. Finalmente, en el sétano del
Motel Bates se encuentra el e/lo, los deseos insatisfechos, en términos
de Lacan, /o Real... Lo terrible es que cuanto mds obedecemos los
mandatos del superyd, mds culpables nos sentimos. Esta es la paradoja
tragica, que serfa comica si no fuera tan tragica. Cuanta mds Coca-Cola
bebes, mds sediento estds; cuanto mds beneficios obtienes, mds quieres,
cuanto mds obedeces el mandato del superyd, mds culpable eres...”” Para
poder soportarlo es necesario iniciar procesos de desculpabilizacién
porque, de lo contrario, ocurre lo que le sucede a Norman...

Carlo Collodi public6 Las aventuras de Pinocho a finales del siglo x1x.
Hay un personaje supuestamente secundario que no obstante es fun-
damental para comprender la funcién del superyé y el sentimiento de
culpa: el Grillo Parlante®® Este inquietante personaje es descubierto
de pronto por Pinocho en su habitacién. El Grillo le confiesa que vive

79. S. Zizek, El frigil absoluto, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 35

80. En la pelicula de Disney, que es la que todo el mundo conoce, este personaje
es «Pepito Grillo». Pero las diferencias entre la pelicula y la novela de Collodi son
abismales.
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en ella desde hace mds de cien afios. Pinocho advierte que la habitacién
es suya, pero el Grillo le responde que no se quiere marchar de allf
antes de decirle «una gran verdad»:

Ay de los nifios que se rebelan contra sus padres y abandonan capricho-
samente la casa paterna. No les ird bien jamds en este mundo, y antes o
después deberdn arrepentirse amargamente.®!

Pinocho, en la narracién de Collodi, no puede soportar la presencia
del Grillo Parlante, le lanza un martillo de madera que le da con tanta
precisién en la cabeza que lo deja tieso y pegado a la pared. El Grillo
reaparecerd en el Gltimo capitulo del relato, cuando Pinocho le pide
que tenga piedad por su padre y le dice que a él puede echarle de su
casa. El Grillo le contesta que tendrd piedad con su padre y también
con él, y que eso debe servirle de leccién. En este mundo «hay que
mostrarse cortés con todos, si esperamos que nos honren con la misma
delicadeza cuando lo necesitemos».

Nosotros no somos Pinocho, no somos unos munecos de madera
sino seres de carne y hueso, y el Grillo cruel nos posee y nos somete, y
no podemos destruirlo ni reconciliarnos con su presencia inquietante.
Al contrario, somos sus victimas, las victimas de una l6gica invisible,
las victimas de una prisién sin rejas, de una légica moral que nos
provoca un sentimiento de culpa, el sentimiento de una deuda que
no podra ser saldada.

1.5. El idolo cruel: la metafisica moral

La conciencia moral produce una paradoja existencial irresoluble. Por
un lado, su presencia nos produce culpa y despierta nuestra crueldad,
pero, por otro, no podemos prescindir de ella. Nunca podremos libe-
rarnos de la culpa, puesto que la moral nos exige algo que no podremos

81. C. Collodi, Las aventuras de Pinocho, Barcelona, Mondadori, 2010, p. 18.
82. Ibid., p. 164.
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cumplir. El deber moral estd fuera de las posibilidades humanas, unas
posibilidades que son finitas. La moral es una exigencia imposible de
cumplir, salvo si se renuncia a la finitud, o, lo que es lo mismo, al
nombre propio.

La imposibilidad del cumplimiento genera el sentimiento de culpa 'y
la consiguiente crueldad hacia uno mismo. La culpa, asi como la moral,
es constitutiva del yo o, dicho de otro modo, no hay yo sin superyd.
No puede haber un yo 7o culpable porque no puede existir un yo sin
conciencia moral, sin interiorizacién de la ley. Por lo tanto, aparece
aqui una paradoja imposible de resolver. El yo necesita de los marcos
morales para poder ubicarse en el mundo, para sentirse bien, para poder
responder a las preguntas antropoldgicas fundamentales: ;Quién soy?
:Cudl es mi lugar en el mundo? ;Qué sentido tiene todo esto? Pero, y
aqui surge la paradoja, la moral es, al mismo tiempo, lo que provoca mi
infelicidad, lo que me impide reconciliarme conmigo mismo, porque
me hace sentir culpable. Si hay humanidad hay marcos morales, pero
si hay marcos morales habra culpa: nunca me sentiré bien, nunca seré
feliz. Por eso el yo —me refiero a un yo social, claro estd, porque el yo
se construye socialmente— necesitard inventar ceremonias expiatorias
de las que ahora no podemos dar cumplida cuenta.®

En otras palabras, la moral es, por una parte, lo que otorga segu-
ridad al yo. El cumplimiento del deber nos proporciona una guia, no
una carretera perdida (para decitlo con el titulo de la pelicula de David
Lynch que hemos comentado) sino una carretera bien senalizada, un
camino correctamente trazado y, a menudo, un guia o un pastor, como
dirfa Michel Foucault, que habria de llevarnos por el buen camino.
Sin embargo, por otro lado, la moral provoca una mala conciencia
imposible de erradicar. Para poder soportarla serd necesario iniciar un
proceso pedagdgico de primera magnitud, un proceso pedagdgico del
que la obra de Sade serd un ejemplo terrible y magnifico.

83. Una de ellas, quizd la mds importante, es el perdén. De esta cuestién me ocu-
paré en un préximo ensayo titulado Critica del perdén. Sobre la relacién entre rito,
culpa y perddn véase la novela de Jorge Semprin Veinte asios y un dia, Barcelona,
Tusquets, 2003.
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«Vivimos en la culpa eterna como si no existiese, resignados al pro-
cedimiento infinito, renunciando a la salvacién, sin verdad, sin abso-
luto, sin inocencia, libertad o esperanza.»* Con estas palabras Pietro
Citati resume E/ proceso de Kafka, una novela que gira alrededor de
la culpa, de la imposibilidad de escapar de ella. ;Es el ser humano
demasiado débil como para sobrevivir en un universo abierto, en un
mundo fuera de la ley? Quizd «débil» no sea la palabra mds adecuada.
Lo que el ser humano necesita, con mayor o menor intensidad, son
puntos de referencia y, mas concretamente, dmbitos de inmunidad.*
La moral es uno de ellos, un punto de referencia que nos protege,
que nos ofrece seguridad, pero a un precio muy alto. M4s alld de lo
legal, del derecho positivo, se instala lo legitimo, las leyes no escritas
de los dioses, para decirlo con las bellas palabras de Antigona en la
tragedia homénima de Séfocles. No hay que perder de vista el hecho
de que es antropoldgicamente imposible vivir sin moral. Ahora bien,
la moral posee un rostro cruel que no puede abandonar. Es una es-
pecie de prisidn sin rejas, porque construye un sentimiento de culpa
imposible de erradicar. La moral es, por de pronto, el resultado de
la herencia de un marco signico-normativo que se dirige hacia el
interior de uno mismo. Me veo, me observo, me valoro, me cons-
truyo moralmente, esto es, sobre la base de unos dispositivos, de un
régimen moral, de un marco categorial que no da tregua, que me
exige y me demanda lo que puedo ofrecer pero también lo que no
puedo dar, lo que queda fuera de mi alcance, de mis posibilidades.
La moral genera una mala conciencia, un sentimiento de culpa ante
un otro que acaba siendo interiorizado, un otro del que no puedo ni
podré nunca liberarme. Mientras el otro esté ahi fuera, el problema

84. P Citati, Kafka, Barcelona, Acantilado, 2012, p. 166.

85. Buena parte de la obra del filésofo alemdn Peter Sloterdijk gira alrededor de
esta cuestién. Los seres humanos andamos necesitados de 4mbitos de proteccién
fisicos y simbdlicos, y la moral es uno de ellos. Véase, por ejemplo, L. Sloterdijk, Has
de cambiar tu vida, Valencia, Pre-Textos, 2012.
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es débil, el problema es menor. Pero desde el momento en el que el
otro se interioriza todo cambia. Entonces ya no hay nada que hacer.
Estoy prisionero de la culpa.

Dostoievski, Nietzsche y Freud analizaron con esmero ese sen-
timiento que se deriva de la l6gica moral, ese sentimiento que en
forma de conciencia no deja que vivamos si no es sometidos, arrodi-
llados ante el poder de Dios, de la Ley, del Padre. Lo mds graves es
que somos culpables no solo de lo que hemos hecho, sino de lo que
pensamos, sentimos y deseamos, y cuanto mds reprimimos nuestros
impulsos, cuanto mds virtuosos somos, mds culpables nos sentimos.
Esta es la fuente de la crueldad hacia uno mismo que Nietzsche y
Freud se encargaron de desenmascarar. Hay una deuda permanente
ante el Absoluto que nunca podrd ser erradicada, que jamds se podrd
pagar. Y la historia de cada uno, la biografia singular, no es mds que
un conjunto de repetidos intentos por alcanzar una libertad impo-
sible. Somos fracasados de entrada. «No hay nada que hacer», como
reza la primera frase que pronuncia Estragén en Esperando a Godot,
de Samuel Beckett.

La crueldad hacia uno mismo es feroz porque, aunque la prisién
que habitamos no «tiene» rejas, nosotros las vemos, las sentimos, las
notamos marcadas en nuestros cuerpos, en cada parte de nuestra carne.
Ya no es el alma la que estd encerrada en el cuerpo, sino todo lo contra-
rio, es el cuerpo (el deseo, el placer) el que estd encerrado en el alma, en
un alma que posee categorias, normas, imperativos. El alma es un prin-
cipio de crueldad porque no deja que yo me contemple a mi mismo
como alguien que tiene un nombre propio. El alma es un principio
metafisico (y, como tal, inmutable, eterno, universal), un principio que
somete al cuerpo, a la vida, a mi vida y a mis relaciones con los demds
y con el mundo a su propia légica, a la légica metafisica, una légica
que nada sabe de singularidades ni de excepciones, que no soporta
el espacio y el tiempo, las ambigiiedades y las situaciones. Yo debo
contemplarme a mi mismo como sujeto a esa logica cruel que me hace
sentir culpable cuando mds virtuoso intento ser. Ese malestar en la
cultura que Freud analiz6 hace muchos anos todavia no ha desapa-
recido, y no lo ha hecho porque es imposible que desaparezca. No es
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un problema de una moral, la platdnica, la cristiana, la ilustrada, no,
el problema no es #na moral sino /z moral, su 16gica implacable, una
légica de la crueldad que no me da tregua, una légica sidica, como
dirfa Freud.

La moral es cruel no porque sea moral sino porque es metafisica. A
diferencia de lo que defienden algunos autores, la metafisica, esto
es, la metafisica de la moral, como cualquier forma de metafisica,
no es violenta sino cruel. Al inicio de este ensayo he establecido una
diferencia entre violencia 'y crueldad que habrd que ir recordando
para no cometer errores innecesarios. La violencia se dirige hacia un
sujeto que posee un nombre propio. Hay violencia porque alguien
decide que un sujeto con nombre y apellidos —ese y no otro— debe
ser eliminado. La crueldad, en cambio, opera de otro modo. También
se dirige hacia un sujeto, claro estd, pero, a diferencia de la violencia,
no quiere destruirlo por ser quien es, por su nombre propio, sino por
su pertenencia a una categoria, a una clasificacion, a una ontologia. El
nombre propio, desde la perspectiva de la crueldad, es lo de menos.
La violencia se ejerce sobre lo que uno Aace, mientras que la crueldad
se lleva a cabo por lo que uno es. Para la 16gica de la crueldad lo que
yo he hecho es totalmente indiferente. De hecho, la crueldad no se
da porque uno haya hecho algo, puesto que, como acabamos de ver,
existe al margen de lo que uno hace.

En el presente capitulo nos hemos ocupado de una de las formas
que adopta la 16gica de la crueldad, la mala conciencia. Dostoievski,
Nietzsche y Freud han mostrado los mecanismos a través de los cuales
la moral consigue penetrar en el seno del yo y someterlo a una serie
de principios que sabe que no puede cumplir. En el caso de la mala
conciencia, la moral ya no estd ahi fuera sino dentro de uno mismo y
no puede ser destruida. Ella estd en posesién de una verdad absoluta, de
unos principios, valores y normas de decencia incuestionables precisa-
mente porque son verdaderos. No se puede discutir frente a la Verdad.
No queda mds remedio que el sometimiento. Pero lo grave del asunto
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es que uno no se limita a someterse a las normas de decencia morales
porque no puede hacerlo asi, sin mds. Al doblar las rodillas frente a los
principios morales uno adopta otro principio, el de saber que no podrd
librarse de lo que la moral le impone: la culpa. Ser moral es sentirse cul-
pable. Nos sentimos culpables porque no podremos nunca cumplir con
lo que la gramdtica moral que hemos heredado nos demanda, porque
sus mandamientos estdn fuera del alcance de los seres finitos. Y lo peor
es que al reprimir los deseos que la moral nos prohibe se incrementa
todavia mds la conciencia de culpa, porque 7o somos culpables de hacer
sino de desear, porque somos deudores, infinitamente deudores, y jamds
podremos condonar la deuda. Si la ética es una secesién respecto al
mundo, si es una apertura, una ruptura del mundo y un corte en la
gramdtica, la moral es todo lo contrario, es el sometimiento a la ley y
ala deuda, es el hecho de arrodillarse ante un principio que no admite
objecién alguna, un principio que hemos dejado entrar en nuestro
cuerpo, un principio que ha conquistado nuestros deseos, impulsos y
voluntades. La moral no tolera excepciones. No es posible una disidencia
moral. Es una forma que tenemos de protegernos de los avatares de la
vida, porque la moral otorga seguridad, crea dmbitos de inmunidad y
guia decisiones. Todo esto es cierto, pero al mismo tiempo la moral es
una conciencia de culpa, es el sentimiento de sometimiento a algo que
ya no estd fuera sino dentro de cada uno, y es también el sentimiento
de que somos nada en comparacién con el reino de la perfeccion, el
idolo ejemplar, e/ idolo cruel. Lo terrible de esta 16gica moral que opera
en el interior de cada uno es que no admite defensa alguna. Frente a
la moral exterior, la de la familia, la de la ciudad, la de la Iglesia, quizd
caben estrategias, pero ;como defendernos del <hombre misterioso,
del «grillo parlante» o del «alma»?

Pero a partir de ahora se trata de dar un paso mds alld. Es necesario
retomar la crueldad hacia los demds que, a diferencia de la que acaba-
mos de describir, no posee la forma de la mala conciencia, sino la de la
buena. La crueldad hacia los demds no es un simple acto de violencia.
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Se ejerce contra alguien que no ha hecho nada, se ejerce contra alguien
que es algo, pero lo que resulta mds sorprendente es que la 1égica de la
crueldad no genera aqui mala conciencia al que comete la accién sino
todo lo contrario. En la segunda escena de este recorrido uno ya no
se siente mal consigo mismo. Uno se siente bien porque ha cumplido
con su deber moral, porque ha hecho /o que debia. Actuar segtin esta
16gica no es fécil. De eso no cabe duda. La crueldad tendrd que for-
marse, tendrd que ser educada, porque es necesario aprender a ver al
otro no como un singular, como alguien que tiene un nombre propio,
sino como miembro de una especie, de una raza, de un género o de
un grupo. Hay que formar la crueldad para no ver al otro como oz,
sino como una categoria. Y el ejemplo mds claro que encontramos en
la modernidad de una formacidn asi es la obra del marqués de Sade.
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Pero vamos demasiado lejos, Eugenia: resumamos para vuestra
educacidn el tinico consejo que puede sacarse de cuanto acabamos
de deciros: no escuchéis nunca a vuestro corazdn, hija mia;

es el gufa mds falso que hemos recibido de la naturaleza.

(Marqués de Sade, La filosofia en el tocador)

La cuestién no es cdmo leemos a Sade sino por gué. ;Por qué no po-
demos despegarnos de su escritura, por qué nos repele y nos fascina a
la vez, por qué no podemos liberarnos de su nombre y de sus imdge-
nes, de sus personajes y de sus situaciones? Hoy Sade sigue presente,
demasiado presente. Su literatura —una literatura del exceso y del
extremo— no admite matiz ni término medio. O todo o nada, pero
lo que es indudable es que su implacable 1éxico se ha apoderado de
nuestro modo de ser en el mundo. Sade es a todas luces nuestro con-
tempordneo. Cuando uno toma conciencia de esto es probable que
sienta horror, quizd asco. Pero en ningtin caso es posible obviar que las
grandes novelas de Sade han colonizado nuestro imaginario.

No se puede banalizar su obra. Su filosoffa no es algo marginal al
mundo, a nuestro mundo, algo propio de mentes perversas o dege-
neradas. Sade no pertenece al pasado. Al contrario, vive en nuestra
légica, estd tan intensamente en ella que, a veces, nos pasa desaper-
cibido. Pero harfamos bien en atender sus palabras, en escucharlas
cuidadosamente y en no dejarnos afectar en exceso por sus imdgenes
desgarradoras. Es necesario leerlo como el fil6sofo que es, como alguien
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que ha descubierto el cruel mecanismo de la moral. Porque con una
lucidez extrema Sade advierte —esta es una de sus mayores aporta-
ciones— que la l6gica moral tiene que ser formada, que es necesario
aprender a no sentir compasion, que es imprescindible inmunizarse
ante el dolor del otro, que a ese otro hay que verlo como un orificio,
como un cuerpo que estd a nuestra disposicién, como algo que es un
objeto para nuestro placer.

2.1. Un viaje al corazon de las tinieblas

Sade es un pensador que convierte a la filosofia en escritura literal,
sin metdforas y sin sentidos ocultos. Sus escritos son criminales. No
es casual que se prohibieran. Los textos sadianos excitan y repugnan,
apelan a los peores instintos, a los mds perversos. Con asco o con abu-
rrimiento uno estd implicado como voyeur en sus obras.! Pero, pese a
todo, la obra de Sade fascina, quizd porque es uno de los pocos que
se ha atrevido a describir esa zona terrible de la condicién humana,
quizd porque es uno de los pocos que ha realizado, sin concesiones,
un viaje al corazén de las tinieblas.

Nada mds lejos de un pensamiento metafisico. Nos hallamos
en el interior de la caverna, habitamos en ella, en una caverna que
no permite salida alguna, una caverna sin muro, sin fuego, sin sol.
El mundo de la luz, la trascendencia, la ascensién metafisica hacia
el Bien ha desaparecido. En la obra de Sade no hay compasién ni
sensibilidad. Légica absoluta, inmanencia radical, pura horizontali-
dad, sin esperanza de salvacién. Tampoco hay alteridad en Sade. Su
narrativa es un efecto de superficie, su pensamiento es una absoluta
exposicién en la que nada queda velado, en la que todo salta a la
vista, porque no hay redencién. Nos encontramos, pues, en pocas
palabras, en un universo en el que triunfa el mal y el placer extremo,
el dolor y la tortura. Por eso la compasién es imposible. Su moral
es radicalmente deontoldgica, es una moral del sometimiento a las

1. S. Neiman, E/ mal en el pensamiento moderno, México, FCE, 2012, p. 226.
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leyes de la naturaleza, que son las tinicas que merecen ser tomadas
en serio. Y hay que hacerlo, hay que tomdrselo en serio. No tenemos
mds remedio. Para comprender el universo en el que nos ha tocado
vivir hay que tomarse a Sade en serio.

No vivimos en un mundo sddico, ni nada parecido. Si Sade estd
presente no es porque seamos sddicos sino porque su pensamiento nos
desvela la légica que impregna la moral. Mis alld de la #dpica imagen
sddica de violaciones, violencia de género, torturas, peliculas snuff; gore
y un largo etcétera, lo sadianamente significativo no es nada de todo
esto, como podria pensarse en una primera aproximacién apresurada.
Lo relevante es que su 16gica moral, la légica sadiana, se ha aposentado
en nuestra gramdtica hasta tal punto que, atin no siendo explicitamente
sddica en su contenido, es heredera de Sade. El marqués de Sade era
un légico de la moral, un filésofo de la ley. No sabemos si era un gran
filésofo, pero su obra es filoséfica, de eso no hay ninguna duda.

Si tenemos coraje, abramos las paginas de una novela suya. Es probable
que la mayoria de nosotros tengamos una sensacién parecida: Sade
repugna, pero lo seguimos leyendo, leemos sus novelas pedagdgicas,
sus relatos de formacién. Lo hemos experimentado muchas veces. A
diferencia de la seduccién y la morbosidad que surge al leer La venus
de las pieles, de Sacher-Masoch, Sade provoca el vémito, nos obliga a
volver la mirada y, sin embargo, seguimos acompanando a sus perso-
najes, a Juliette, a Justine, a Eugenia.. 2

En la vida cotidiana nadie se atreve, al menos pablicamente, a de-
fender a Sade. Lo rechazamos, nos da vergiienza reconocer esa mezcla
de horror y de fascinacién que nos provoca. Pero es necesario tomdr-
selo en serio. No se puede prescindir de Sade porque en su obra hay
algunas claves para comprender el funcionamiento de nuestra moral

2. Como ha sefialado con acierto Gilles Deleuze, no hay unidad sadomasoquista.
Nada tiene que ver Sade con Sacher-Masoch. Véase G. Deleuze, Presentacion de
Sacher-Masoch, Buenos Aires, Amorrortu, 2001.
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y; especialmente, de nuestra formacion moral. Sade nos da la clave para
comprender cémo funciona la moral, no solo la que él defiende, sino
toda moral, al menos en su sentido moderno, deontolégico. Con Sade
iniciamos un viaje pedagdgico al corazén de las tinieblas: hay que formar
al libertino en una manera de vivir y de mirar, en una forma de trato
con el otro y consigo mismo. La formacién que nos propone es una
formacién del modo de ver y de ser. Por eso las obras de Sade son
novelas de formacién: Juliette pide ser instruida, al igual que Eugenia.
Sade nos descubre que la crueldad tiene que ser ensenada.

Pero si seguimos adelante, si nos atrevemos a adentrarnos en su
literatura, surge una sensacién recurrente: Sade aburre, porque hay
una escena —que en el fondo es la misma— variada hasta el infinito.
Es insoportable, intolerable, pero lo seguimos leyendo, porque lo mds
terrible no es nada de todo esto, lo realmente terrible aparece en el
instante en el que descubrimos que su légica es implacable, perfecta;
una ldgica sin fisuras. En ella todo encaja y, por eso, es una légica
indestructible. Es mds, Sade no nos descubre una logica cruel sino /a
crueldad que opera en zoda légica. Sade muestra, en toda su radicali-
dad, en toda su fuerza, que no hay légica sin crueldad. Esta tesis, con
la que hemos iniciado el presente ensayo, es heredera de la lectura
de las obras del marqués, es el resultado de habernos tomado en serio
su pensamiento antropolégico y moral. Sade es el ejemplo paradig-
mitico, el ejemplo extremo de légica de la crueldad, una légica que
remueve y transforma los cimientos de nuestra formacién, ofreciéndo-
nos una nueva formacion que es, para nuestro espanto, absolutamente
coherente. Eso es lo mds terrible. El lector, que lee de reojo, que desea
cerrar el libro, se siente, al mismo tiempo, arrastrado en una espiral de
horror que le hace permanecer fijo, inmévil, seducido por una légica
extrema, por una légica que por ser logica es cruel. En una palabra, en
la obra de Sade encontramos el ejemplo mds evidente de una pedagogia
del goce ilimitado, una pedagogia de la crueldad.

Ya lo he dicho hace un momento, pero es necesario volver a insistir
en ello: Sade nos ensena algo decisivo, algo que quizd habiamos pasado
por alto, a saber, que la légica de la crueldad debe ser formada, y debe
serlo porque la civilizacién nos ha impuesto una falsa moral, la civili-
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zacién nos ha apartado de nuestro punto de partida, de la naturaleza.
Habrd que iniciar, por tanto, un proceso de conversién. Toda la obra del
marqués se basa en un principio fundamental: es necesario deseducar
primero para volver a educar después. Por eso nos lo vamos a tomar
en serio, porque Sade es un fenomendlogo de la moral. Nos ensefia
que tenemos que aprender a no ser compasivos, a mirar de otro modo
y volvernos inmunes al sufrimiento de los demds, quizd, porque en
Sade ya no hay «otro», ya no hay alteridad. No solo es que el otro haya
dejado de ser persona y que ya no tenga derechos, porque la moral solo
protege a los que son considerados personas, sino que ademis el otro
ha dejado de ser cuerpo para convertirse en orificio, en un agujero para
obtener placer, que es el tinico imperativo moral que tiene sentido, el
imperativo de la naturaleza.

2.2. La moral del marqués de Sade: el nuevo imperativo categérico

¢Hay en Sade una moral? La respuesta es afirmativa, tiene que serlo. Es
mds, se podria decir que lo terrible es que, a diferencia de lo que suele
decirse, en Sade todo es moral, lo terrible es que en Sade la moral se
despliega por completo y en todas direcciones. Sus novelas son unos
grandes relatos de formacién moral. A esto habria que afiadir que la
moral sadiana que se deriva de sus novelas pedagdgicas es tipicamente
moderna. Como una especie de Kant invertido, su propuesta es categé-
rica. La conducta moral no debe tener fisuras y tiene que someterse sin
concesiones a los dictdmenes de la ley. La suya es una moral basada en
la fidelidad y en la obediencia, en los principios, en las normas y en los
imperativos, una moral que, si se cumple, provocard la buena conciencia
de sus actores, la buena conciencia por haber obedecido a la ley.

En la literatura de Sade todo gira alrededor de una fidelidad, solo
una: la fidelidad a la naturaleza. El nuevo imperativo moral de Sade es
la naturaleza. En su Justine, por ejemplo, enorme y gigantesca, dura e
implacable Bildungsroman, describe el gran principio al que hay que
obedecer, a saber, que la naturaleza no nos ordena en ninguna parte
tener miramientos con nuestro préjimo, y que si los tenemos es por
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cortesia o incluso por egoismo, y que si no hacemos dafio no es por
amor o por compasion sino por temor a que nos lo paguen con la
misma moneda, porque si fuéramos de verdad fuertes no tendriamos
miramientos. Se puede decir mds alto pero no mds claro: para Sade
solo hay una verdadera inclinacién: la de hacer el mal y ser déspota.’
Todo lo demds es moralismo producto de la religién, de la educacién
religiosa que hemos recibido. Esta tesis de Sade expresa a la vez su
antropologia y su moral. Tanto la primera como la segunda se basan en
lo que se podria llamar principio de naturaleza. Y es importante prestar
atencién a las dos palabras: principio y naturaleza, porque es con ellas
que Sade desvela la 16gica cruel de la moral. El marqués es, en sentido
estricto, al igual que Kant, un analista del factum moral, aunque sus
resultados sean radicalmente distintos. Sin embargo, su l6gica no estd
tan lejos de la del pensador de Konigsberg, porque para Sade, como
para Kant, la moral consiste, entre otras cosas, en la obediencia a la ley.*
La moral es una gramdtica de los principios, una gramdtica que fabrica,
ordena, normativiza, clasifica... La novedad, por llamarla asi, es que
esta moral, esta gramdtica moral, no se encuentra ni en la cultura, ni
en la razén, ni en Dios o cualquier otro universo trascendente, sino en
la naturaleza, en la pura inmanencia del ser.

Habria que subrayar con insistencia este idea, a saber, que Sade es
una especie de espejo, Sade nos devuelve nuestra propia imagen, nos
pone frente a lo que somos y no queremos ser, frente a lo no queremos
admitir. Sade es el gran ejemplo de una fenomenologia que muestra
el funcionamiento de una légica moral. Si somos capaces de leerlo
con atencién descubriremos algo inquietante: toda légica es cruel si
opera segun el siguiente mecanismo. Se trata de encontrar (o postu-
lar, o descubrir) un primer principio inmutable e incuestionable, un

3. M. de Sade, La nueva Justine o las desgracias de la virtud, Madrid, Valdemar,
2003, p. 109.

4. Hay que recordar que este no es el caso de la ética. Desde la perspectiva que
aqui y en otros lugares he procurado mostrar, /z ética no es la moral, la ética es la
respuesta hic et nunc a la demanda del dolor del otro. No hay principios ni normas
éticas.
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principio que nada ni nadie puede discutir, poner en cuestién, en
duda. Serd este principio el que activard un operativo clasificatorio
que fabricard, ordenard, prescribird y formard. En Sade este principio
es la naturaleza, y la moral se basa en él.

Antropoldgicamente, su punto de partida es la naturaleza egoista
de los seres humanos, porque, por muy rico que sea un hombre, y
por mucho bien que nos haga, dice Sade, nunca le debemos ningin
agradecimiento, porque él trabaja para si mismo cuando nos colma de
bienes.’ Instalado en una «antropologia del mal», Sade estd convencido
de que una moral basada en la compasién no es mds que el fruto del
egoismo innato. La compasién no tiene ningin sentido porque solo
hay, para el ser humano, un principio original: la autoconservacion
y el deleite, el placer a toda costa, nada mds. El resto es debilidad o
temor a sufrir un dafo mayor que el que uno mismo ha provocado.
Por eso distingue con claridad civilizacion de humanidad. La primera
es artificial, fruto del trabajo y las obras de los hombres, la segunda,
en cambio, no. La humanidad es hija de la naturaleza. La humanidad
no es tener cuidado del otro, sino todo lo contrario. Ser humano es
conservarse a si mismo. Este es el tinico principio que importa, y gozar
a toda costa.® El objetivo de Sade es formarnos en una pedagogia del
goce ilimitado, pero no en una pedagogia que subvierta las reglas de
la moral sino al revés, en una pedagogia profundamente moral, en
una pedagogia que coloque a la moral en su centro, una pedagogia
que forme a los discipulos como seres obedientes a la ley, al nuevo
imperativo categorico.

Es el cristianismo el que inventé del deber del «<amor al préjimo».”
Pero este amor es completamente contrario a la Gnica y verdadera
moral, que, como ya hemos visto, para Sade es la moral segiin la na-
turaleza. He aqui la auténtica moral, todas las demds no son mds que
un conjunto de prejuicios religiosos que serd necesario erradicar:

5. M. de Sade, Juliette o las prosperidades del vicio, Barcelona, Tusquets, 2009,
p. 122,

6. Id., La nueva Justine, op. cit., p. 199.

7. Ibid., p. 305.
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La verdadera moral, amigo mio, no puede apartarse de la naturaleza; es
en la naturaleza donde reside el dnico principio de todos los preceptos
morales; y, como es ella la que nos inspira todos nuestros desvios, no
podria haber uno solo que sea inmoral.®

Sade lo repite hasta la saciedad: la moral se basa en un orden natural
y, por lo tanto, posee un fundamento que no es ni Dios ni la razén,
sino la naturaleza. Y ¢l define este «orden» diciendo que estd permitido
«que cada uno haga lo que le parece contra quien sea», y «cada uno
puede poseer, utilizar y gozar de todo y de todos».” Como ya hemos
anunciado mds arriba, sin temor a incurrir en ninguna falacia légica
(al modo de Hume), Sade propondr4 una especie de imperativo categs-
rico invertido (o en sentido inverso al kantiano). Mientras que para el
filésofo de Konigsberg todo lo que huele a naturaleza, a antropologfa,
a placer, es contrario a la buena voluntad, que, recordémoslo, es la
voluntad de actuar por deber y no solo conforme al deber, en Sade es
todo lo contrario, porque lo que para la mayoria es «obrar bien», en el
fondo, es el resultado de la debilidad preconizada por el esclavo para
enternecer al amo.'’ Sade y Kant son almas gemelas, el primero es la
imagen invertida del segundo, pero imagen de él al fin y al cabo.

Una doble inversién hay, pues, en Sade, una inversién de la moral
ilustrada que va de Rousseau a Kant. Contra el primero, Sade defiende
la «crueldad natural» y de ahi se deriva, contra el segundo, el deber de
matar al préjimo bajo el imperio de sus pasiones. Es en este sentido
que puede decirse que Sade da la vuelta a la Ilustracién, que la pone
al revés, pero lo sorprendente es que lo hace sin dejar de ser ilustrado,
sin abandonar la légica de la Ilustracién." Y no abandona la 16gica

8. M. de Sade, La nueva Justine, op. cit., p. 347.
9. Ibid., p. 462.
10. Jbid., p. 593.

11. Uno puede, entonces, poner en duda la tesis de Riidiger Safranski, que sostiene
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ilustrada porque, en Sade, matar, torturar y disfrutar con la crueldad
son actos de extrema racionalidad.

Es cierto que Sade es un critico de Kant, pero no deja de ser un
critico superficial del filésofo de Kénigsberg. Por eso escribe que lo
que él pretende es rechazar completamente esa obligacién tan infantil
como absurda que nos dice que no debemos hacer a los otros lo que no
queremos que nos hagan. Es decir, Sade torpedea de lleno /z regla de oro
de la moral, y hay que tomdrselo en serio. Lo fécil, lo cémodo, seria
abandonarlo en el asilo de Charenton y hacer borrén y cuenta nueva,
como si no hubiera existido. Pero vamos a hacer lo contrario. Sade es
decisivo para comprender el funcionamiento de la légica moral.

;Cémo justificar, entonces, que la «regla de oro» (1o debemos hacer
a los otros lo que no queremos que nos hagan) no tiene valor alguno?
Precisamente apelando a la ley natural, que no es otra que «deleitar-
nos, no importa a costa de quién».'? Esta ley proporciona un nuevo
imperativo categdrico, un imperativo que no es fruto de la debilidad,
un imperativo que estd en consonancia con la naturaleza humana. Asi
lo formula el filésofo francés:

Fornicad con la mayor cantidad de hombres que os sea posible: nada
divierte, nada excita tanto como el gran niimero; cada uno os dard un
placer nuevo, aunque no sea més que por el cambio de conformacién, y
no sabréis nada del amor si no conocéis méds que un miembro viril."?

Solo este placer infinito y multiple puede conducirnos a la felicidad.
La fornicacién es la condicién natural de los seres humanos. Ahora
bien, hay algo mds, porque si lo que se busca es el placer infinito, este
no se halla solo en el sexo sino también en la muerte, en el crimen:

que en Sade la razén se pone al servicio de una pasién sin limite, de una pasién cruel,
abismal... Véase R. Safranski, £/ mal o el drama de la libertad, Barcelona, Tusquets,
2000, p. 183. Yo sugiero, en cambio, leer a Sade no como el que pone la razén al
servicio de una pasion cruel sino como el que descubre l crueldad de la razon.

12. M. de Sade, Juliette, op. cit., p. 47.

13. Ibid, p. 71.
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iAh Juliette! ;Cémo se nota que todavia eres una novicial, ;no sabes que
no hay goces mejores que los criminales, y que cuanto mds se los rodea

de horrores, més encantos ofrecen?'*

En resumen, el imperativo categérico de Sade, su principio moral
absoluto, es la ley de la naturaleza; nos encontramos frente al impe-
rativo del goce radical, extremo: goza al mdximo, no importa a costa de
quién. Por eso la moral de Sade culmina en el crimen y en la crueldad.
Porque es en la crueldad donde se halla el méximo placer. Pero, es
necesario insistir en ello, serd imprescindible formar esa moral, o, mejor
dicho, iniciar un proceso de deseducacién para volver a formar segin
los principios de la moral natural. La moral tiene que ser formada
de nuevo porque se nos ha olvidado." No ha habido en la historia
occidental un olvido del ser sino un olvido de la moral natural, de la
moral de la naturaleza.

Las novelas de Sade son relatos que narran esa nueva formacién,
ese proceso de deseducacién para volver a formar segun los principios
de la naturaleza. Juliette, por ejemplo, le pide al verdugo Delcour
que le explique cudles son esos principios, los de esta «moral de la
crueldad». Y Delcour es claro y conciso, tienen su fuente en la mds
completa inhumanidad. Hemos sido educados desde la infancia, dice
Delcour, para tomar la vida de los hombres por nada y la ley por todo,
y de aqui resulta que «degollamos a nuestros semejantes con la misma
facilidad con que un carnicero mata a un ternero, y sin hacer mds
reflexiones».'® No hay mal alguno en el asesinato, sostiene Delcour,
porque es natural. La naturaleza destruye sin compasion alguna. Es
destruccién, y el que se niega a esta lo que hace, en el fondo, es una
ofensa a la naturaleza. Para Sade —como para todos los moralistas,
y Sade es uno de ellos— hay un principio inamovible, inmévil, un
principio referencial que no puede ni debe cuestionarse. Lo que ocurre

14. M. de Sade, Juliette, op. cit., p. 81.
15. Por eso el subtitulo de La filosofia en el tocador es Didlogos para la educacion
de las jovenes serioritas.

16. M. de Sade, Juliette, op. cit., p. 246.
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es que, a diferencia de otras, la moral sadiana toma como primer
principio absoluto a la naturaleza cruel, despiadada, a la naturaleza
que no tiene ningtin miramiento con los débiles, a la naturaleza que
no contempla nombres propios, singulares, sino solamente cuerpos
que se convierten en objetos de placer.

Si el asesinato es la base de las leyes regeneradoras de la natu-
raleza, el hombre que mejor la sirve serd el homicida y, dird Sade,
cuanto mds multiplique sus asesinatos mejor cumplird las leyes de
una naturaleza que solo tiene una necesidad: matar.'” Esta es la
moral sadiana. Una moral categérica, deontolégica, tremendamente
ilustrada. De una coherencia extrema, implacable, esta moral va a
convertir en inocua a la compasion, va a desactivarla.

2.3. La educacién del libertino

Para desactivar la compasién es imprescindible iniciar un proceso de
deseducacién. Habrd que ensefar a endurecerse ante el sufrimiento
del otro, de uno que ya no es tinico, que ya no tiene un nombre pro-
pio, que debe convertirse en un puro objeto de goce. El objeto de la
felicidad es el dolor de los demds o, dicho de otra forma, para vivir
feliz es necesario no ser victima del dolor de los demds:

Lo que menos importa en este mundo es el sufrimiento de los otros.'®

La compasién no es una virtud sino un vicio. Sade remite a los antiguos
filésofos. Ellos ya advirtieron que la compasién es una enfermedad de
la que es necesario curarse cuanto antes."” En una palabra, hay que
poner en marcha una pedagogia de la crueldad:

17. M. de Sade, Juliette, op. cit., p. 246.

18. Ibid., p. 84.

19. [bid., p. 143. Sobre la critica a la compasién (o piedad, porque en Sade no se
establece diferencia), véase ibid. pp. 154 s.
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Vuestro alumno llegard a ser cruel... ;Y cudles serdn los efectos de esa
crueldad? Con un poco de energia, consistirdn en la negacién constante
de todos los efectos de una piedad que no serd admitida por la transfor-

macién que le habéis dado a su alma.?’

Una pedagogia de la crueldad no puede hacer concesién alguna a la
compasién. Ademds Sade sefala que, en el fondo, nadie es verdade-
ramente compasivo, la compasion es el resultado del egoismo natural
de los seres, porque no nos compadecemos del otro sino de nosotros
mismos, porque tememos que su dolor pueda llegar a ser el nuestro.*!

sQué es la piedad? Un sentimiento puramente egoista que nos lleva a

lamentar en los otros el mal que tememos para nosotros.*

Porque nuestra compasién no es més que el resultado del temor, del
miedo de pensar que ese dolor que sufre el otro mafiana puede ser el
mio, porque creemos que nos puede ocurrir algo parecido. Asi pues,
junto con Spinoza y Nietzsche, Sade se convierte en el critico mds
radical de la compasién:

Todo esto prucba que la piedad, lejos de ser una virtud, no es mds que
una debilidad nacida del temor y de la desgracia, debilidad que debe
ser eliminada cuanto antes cuando se trabaja en embotar la excesiva

sensibilidad de los nervios, enteramente incompatible con las méximas
de la filosofia.®

Lo cierto, en Sade, no es solo que el ser humano sea un ser egoista por
naturaleza, sino también que heredamos un universo, una gramitica,

20. M. de Sade, Juliette, op. cit., p. 233.

21. Hay que tomarse muy en serio la critica de Sade a la compasién. Para ello
estimo imprescindible establecer una diferencia entre compasién, piedad y empatia.
Véase mi Etica de la compasion.

22. M. de Sade, Juliette, op. cit., p. 223.

23. Ibid., p. 224.

122



2. La formacion de la crueldad

que estd contaminada por la religién, y que es contraria a la natu-
raleza. Es imprescindible, insiste Sade, reeducar las conciencias. De
ahi que, como vengo diciendo, las grandes novelas sadianas puedan
ser leidas como novelas de formacién. Y lo que hay que formar es,
justamente, una légica de la crueldad. Hay que educar el pensamiento,
hay que desactivar la compasién, hay que deconstruir la herencia
religiosa que se ha heredado. Pero ;cémo se forma esta l6gica? Edu-
cando la mirada. Esto significa que el libertino se encuentra con un
singular, alguien que tiene un nombre propio, pero debe aprender
a ver solo un cuerpo, un sujeto de placer, un sujeto para su placer.
De todo ello tratard Sade detalladamente en La filosofia en el tocador.

Ha quedado ya establecido desde el inicio de este ensayo que, en
una légica de la crueldad, es esencial la perspectiva de una mirada
que no ve al otro como quién sino como gué. Habria que anadir,
ademds, que este qué —bajo el que se contempla el otro— no es
objetual sino categorial. En otras palabras, para el cruel el otro no
es un objeto sino un mero individuo (y, por tanto, irrelevante como
singular) en el seno de una trama categorial. Lo que es importante
para la mirada cruel no es tanto que el otro sea concebido como un
objeto sino que sea contemplado como un «ejemplo de ser». Sade
expresa una mirada cruel llevada al limite, porque aqui se sustituye
el singular por una categoria anatémica del cuerpo.

Toda la filosofia sadiana gira alrededor de la apologfa de una l6gica
de la crueldad que a veces queda oculta bajo la violencia extrema de
sus imdgenes. Esto significa que los libertinos sadianos contemplan al
otro no solo como un aspecto irrelevante de una categorfa, sino como
un conjunto de aspectos anatémicos que también son categoriales,
especialmente los relacionados con el placer. Puesto que el objeto de
la relacién sadiana es obtener el méximo placer posible sin tener ni
pizca de compasidn, es necesario iniciar la relacién formativa por la
adquisicion de un lenguaje. No cabe duda de que todo lenguaje es una
forma de vida y, por lo tanto, es imprescindible conocer el lenguaje
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libertino para poder obtener el maximo placer de esa anatomia que
ha convertido un cuerpo en un mero cuerpo.

Sade es un pedagogo. Trata en sus obras de ensefiar un camino que
ya estd trazado de antemano, de instruir a sus alumnos en una nueva
moral. Hay que poner sobre la mesa las lecciones del libertino, que
serdn bdsicamente tres: el lenguaje obsceno, a extrema visibilidad y el
desaprendizaje de la compasidn. Vamos a verlo con algo mds de deta-
lle. No es facil cumplir las leyes de Sade, como no es fécil ser moral.
Pero el marqués nos asegurard algo fundamental para comprender el
funcionamiento de una légica de la crueldad. Sade nos educa para
que tengamos buena conciencia, para que podamos evitar los remor-
dimientos. Sade, mal que les pese a algunos y en contra de lo que
pudiera parecer, se aleja aqui de Nietzsche y se acerca a Kant.

La primera leccién de La filosofia en el tocador tratard justamente del
lenguaje.” Para iniciar su formacién es necesario que Madame de
Saint-Ange instruya a Eugenia en un nuevo léxico que no serd ni el
cientifico ni el religioso, sino el propiamente libertino, el 0bsceno. Algo
asi tiene como consecuencia que ya no contemplard ni a un hombre
ni a una mujer, sino solo orificios para penetrar y ser penetrados, ori-
ficios perfectamente intercambiables que no responden, claro estd, a
ningin nombre propio. Obsérvese, por tanto, que la moral de Sade
ya no permite ni siquiera la categoria universal «persona», ni la de
«humano», ni la de «<masculino» o «femenino». Lo que se ofrece a los
ojos del libertino es un orificio que es fuente de un placer extremo,
un placer para si mismo, completamente egoista, que no tiene ni debe
tener en cuenta lo que piensa el otro, y no debe hacerlo porque, en

24. Un buen ejemplo contempordneo de novela de formacién heredera de Sade
es la obra de Jean-Baptiste Del Amo, Una educacion libertina, Barcelona, Cabaret
Voltaire, 2011.

25. M. de Sade, La filosofia en el tocador o los preceptores inmorales. Didlogos para
la educacion de las jévenes seoritas, Madrid, Valdemar, 2008, pp. 42 s.
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Sade, en sentido estricto, no hay otro, no hay alteridad. Ni universal ni
singular, nos encontramos en el nicleo duro de la crueldad, imposible
de pensar algo miés alld de lo que el marqués nos propone.

La segunda leccién fundamental en la que Eugenia debe ser edu-
cada es en la extrema visibilidad. Todo debe estar a la vista para poder
contemplar cémo los placeres se multiplican hasta el infinito. Y de
nuevo aparece la 1égica de la crueldad: pornografia pura y dura, no se
contemplan ni hombres ni mujeres, ni siquiera cuerpos, sino partes,
elementos, lo de menos es a quién pertenece; eso, al libertino, no le
interesa. Se comparan las partes, y se decide cudl de ellas es mds apta
para el placer. Se ordenan, entonces, las escenas. Todo debe ser calcu-
lado, nada se puede dejar a la improvisacién. Hay que organizarse y
contemplarse. Por eso la importancia de los espejos. A eso se refiere
precisamente Eugenia cuando interroga a Madame de Saint-Ange:
«;Por qué son necesarios los espejos?», y esta le responde:

Es para que, al repetir las posturas en mil sentidos distintos, multipliquen
hasta el infinito los mismos goces a los ojos de quienes los gustan sobre
esta otomana. Ninguna de las partes de ninguno de los dos cuerpos puede
ser ocultada por este medio; es preciso que todo esté a la vista: son otros
tantos grupos reunidos a su alrededor que el amor encadena, otros tantos
de los imitadores de sus placeres, otros tantos cuadros deliciosos, con los
que su lubricidad se embriaga y que sirven para colmarla al punto.?

En consecuencia, el nombre propio no tiene ningtin sentido. Es lo
de menos. M4s atin, en el caso de Sade la moral no se reduce a una
clasificacién ordinaria, porque ni siquiera hay personas en Sade, sino
solo un cuerpo fragmentado, un cuerpo que siempre es un conjunto de
partes, de orificios, que solo tienen sentido como objeto del placer
de un libertino que se rige por una ley absoluta, por un imperativo
categérico: jgoza hasta el fin, goza sin limite, no seas compasivo! Asi
se lo manifiesta Dolmancé a Eugenia en La filosofia en el tocador:

26. M. de Sade, La filosofia en el tocador, op. cit., p. 46.
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No dividamos esa porcién de sensibilidad que hemos recibido de la na-
turaleza: es aniquilarla mds que ampliarla. ;Qué me importan a mi los
males de los demds? ;No tengo bastante con los mios para ir a afligirme
con los que me son extranos? Que el fuego de esa sensibilidad no alum-
bre nunca otra cosa que nuestros placeres! Seamos sensibles a cuanto
los halaga, absolutamente inflexibles con todo lo demds. De ese estado
animico resulta una especie de crueldad no exenta a veces de delicia. No
siempre se puede hacer el mal. Privados del placer que da, compensemos
al menos esa sensacién mediante la pequenia maldad excitante de no

hacer nunca el bien.”

Y acto seguido Sade formula su imperativo categérico, su ley moral,
la inversién del imperativo de Kant, sin duda, pero con su misma
16gica:

Hay que joder siempre, amor mio, porque nosotras hemos nacido para
joder, porque cumplimos las leyes de la naturaleza jodiendo, y porque
toda la ley humana que contraria a las de la naturaleza no merece otra
cosa que el desprecio.?®

Por dltimo, la tercera y tltima leccién fundamental de la pedagogia
sadiana, de su «filosofia del tocador», es el desaprendizaje de la com-
pasion. A diferencia de lo que sucede con Masoch, la moral de Sade
excluye la ética. La formacién de la crueldad del libertino pasa por
una deseducacién de la sensibilidad hacia el que sufre. Hay que ser
insensibles al dolor de los demds, porque no hay o#ro en Sade, solo
cuerpos para ser gozados, solo cuerpos para ser torturados, solo cuerpos
para ser poseidos... solo orificios. Y de todos ellos, junto con la boca,
el més importante para Sade es el 270.” ;Por qué? Porque simboliza la
inversién radical y absoluta, lo mds abyecto, la relacién mds perversa.
El ano es el simbolo de la crueldad. Y a ser posible que sea el de un

27. M. de Sade, La filosofia en el rocador, op. cit., pp. 66 s.
28. Ibid., p. 81.
29. Ibid., p. 138.
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varén y no el de una mujer. Si asi lo hacemos, asegura Sade, se habrd
cumplido la ley de la naturaleza, su nuevo imperativo categorico:

Confieso mi debilidad. Convengo en que no hay ningtin goce en el
mundo que sea preferible a este; lo adoro en los dos sexos; pero el culo
de un joven muchacho, debo admitirlo, me da atin mds voluptuosidad
que el de una muchacha. [...] Es absurdo decir que tal manfa ultraja a
la naturaleza. ;Puede ser, cuando es la que nos lo inspira? ;Puede dictar
lo que la degrada?®

Este es el gran placer de la crueldad. Si hay resistencia por parte del
que es objeto de sodomia el placer todavia es mayor. A diferencia de
lo que ocurre en Masoch, en Sade no puede haber pacto o contrato.
Al revés, solo imposicidn, violacidn, violencia y, sobre todo, crueldad.
sPor qué nos tiene que preocupar el dolor de los demds? ;Por qué
deberia ser compasivo? Todo es una cuestién de formacién, de cos-
tumbre. Lo tnico que tiene que ser relevante para el libertino es el
propio dolor, en ningtn caso el sufrimiento del otro:

¢Por qué motivo habrfamos de tener consideracién con un individuo que
no nos afecta para nada? ;Con qué motivo hemos de evitarle nosotros
un dolor que nunca nos arrancard una ldgrima, cuando es seguro que de
ese dolor ha de nacer un gran placer para nosotros? ;Hemos experimentado
alguna vez un solo impulso de la naturaleza que nos aconseje preferir los
demds a nosotros, y no debe cada uno mirar para s{ mismo en el mundo?
Nos habldis de una voz quimérica de esa naturaleza, que nos dice que no ha
de hacerse a los demds lo que no quisiéramos que nos hicieran a nosotros;
pero ese absurdo consejo solo nos ha venido de hombres, y de hombres
débiles. Al hombre fuerte no se le ocurrird nunca emplear ese lenguaje.’

30. M. de Sade, La filosofia en el rocador, op. ciz., p. 88.

31. Ibid., pp. 120 s. Es verdad que el final de esta cita recuerda la tesis de Nietzsche.
Pero lo mds interesante aqui no es esto sino més bien el hecho de la ley moral, de la
nueva ley moral, del nuevo imperativo categérico que propone Sade y que, en este
caso, como ya he dicho, lo aleja de Nietzsche.
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Podria pensarse que es una contradiccién pero no lo es. La filosofia
de Sade es extremadamente moral pero, al mismo tiempo, su pensa-
miento rompe con lo que se ha llamado la «regla de oro de la moral»:
no hagas al otro lo que no quieres que te hagan a ti. Es una subversién
de esta regla. Y lo grave del asunto es que la rompe 16gicamente. El
principio es la naturaleza, lo natural. La naturaleza es nuestra ma-
dre, y la naturaleza nos habla. ;Por qué no le hacemos caso? No hay
compasion en ella, no hay respeto. La naturaleza es egoista. Esta es la
auténtica ley natural'y no la que se ha inventado la religién y la moral.
La naturaleza nos exhorta a deleitarnos, no importa a costa de quién.
Por eso Sade concluye:

Asi es, mi querida Eugenia, como razonan esas gentes y yo afado, tras
mi experiencia y mis estudios, que la crueldad, lejos de ser un vicio, es
el primer sentimiento que imprime en nosotros la naturaleza. El nifio
rompe su sonajero, muerde la teta de su nodriza, estrangula su pdjaro
mucho antes de entrar en la edad de la razén. La crueldad estd impresa
en los animales, en los que, como creo haber dicho, las leyes de la natu-
raleza se leen mds enérgicamente que en nosotros; y estd en los salvajes,
mds préximos a la naturaleza que el hombre civilizado; seria por tanto
absurdo concluir que es una secuela de la depravacion. Tal sistema es falso,
lo repito. La crueldad estd en la naturaleza; todos nosotros nacemos con

una dosis de crueldad que solo la educacién modifica.*

La nocién de crimen ha desaparecido. El crimen no existe. Incluso la
accién mds monstruosa produce placer, por eso, a los ojos del tnico
principio absoluto que es a la vez el fundamento de la moral de Sade,
a los ojos de la Naturaleza, no tiene ningin sentido hablar del crimen.
Lo que a uno le produce placer a otro le provoca dolor, y la naturaleza
es indiferente a todo. La fraternidad, la solidaridad, la compasién no
dejan de ser inventos cristianos. Esta es, para Sade, la fuente de todos
los errores morales.* Por eso es necesario distinguir claramente el

32. M. de Sade, La filosofia en el rocador, op. cit., p. 122.
33. «La fuente de todos nuestros errores en moral procede de la admisién ridicula
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sexo del amor. Nada tiene que ver uno con otro. El nuevo imperativo
categérico de Sade es una exhortacién al placer, al coito, pero, al
mismo tiempo, es una advertencia: «Huid con cuidado del amor».
Tampoco tiene ningtn sentido la fidelidad. Lo que la naturaleza nos
exige es todo lo contrario: el fornicio. «Las mujeres no estdn hechas
para un solo hombre», le dice Dolmancé a Eugenia. Hay que repudiar
el amor y adorar el placer.?

de ese hilo de fraternidad que inventaron los cristianos en su siglo de infortunio y de
indigencia» (M. de Sade, La filosofia en el tocador, op. cit., p. 164).
34. Ibid., p. 168.
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El hombre siente la profunda necesidad de clasificar una y otra vez a toda
la gente que pueda imaginarse. Sentenciar sobre «buenos» y «malos» es el
antiquisimo medio para efectuar una clasificacién dualista que, sin
embargo, nunca es del todo conceptual ni enteramente pacifica.

(Elias Canetti, Masa y poder)

En su novela Vida y destino, Vasili Grossman narra la forma de hablar
del Scharfithrer Elf, quien prohibia llamar a los caddveres muertos
y ordenaba a los miembros del Sonderkommando utilizar la palabra
Figuren:

Las mujeres arden mds fécilmente. Un Brenner experimentado dis-
pone los cuerpos de manera que los viejos huesudos, ricos en ceniza,
ardan al lado de los cuerpos de las mujeres. Ahora dardn la orden
—~«desviense de la carretera»—, asi mandaron un afio antes a los que
ahora vamos a desenterrar y a extraer de la fosa con ganchos sujetados
a cuerdas. Un Brenner experimentado puede determinar a partir de
un monticulo cudntos cuerpos yacen dentro de una fosa: cincuenta,
cien, doscientos, seiscientos, mil... El Scharfiibrer Elf exige que a los
cuerpos se les llame Figuren, cien figuras, doscientas figuras, pero
Rozemberg los llama: personas, hombre asesinado, nifio ejecutado,
viejo ejecutado... Los llama asi en voz baja, de lo contrario el Schar-
fiibrer descargaria nueve gramos de metal contra él, pero sigue musi-
tando obstinadamente: «Ahora sales de la fosa, hombre ejecutado...
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Nifo, no te agarres a tu mamd con las manos, os quedaréis juntos, no
te irds lejos de ella...».!

Grossman no ha sido el tnico, por supuesto, que ha hecho notar
este cambio en el lenguaje. Vemos y escuchamos algo parecido en las
entrevistas a los testigos que aparecen en Shoah, la pelicula de Claude
Lanzmann.? Un cambio en el lenguaje no es algo banal o poco re-
levante. Al contrario, es importante, y mucho, porque el lenguaje,
en la medida en que forma parte de una gramatica, tiene capacidad
ontoldgica, es decir, es otorgador de ser. En otras palabras, lo que uno
es lo es en funcién de la gramdtica en la que ha nacido, en la que vive,
ama, sufre y muere.

Como ya hemos visto, una légica moral es metafisica. Comienza
por establecer un primer principio indudable, indiscutible y, a partir
de aqui, pone en marcha una operacién gramatical que no contempla
la posibilidad de visién de un singular, de un dGnico, de un nombre
propio. Esta claro, pues, que toda légica se inicia con una «ordena-
cién del lenguaje». Ahi radica el punto de partida de la crueldad. La
crueldad es una manera de pensar, de normalizar, de vivir y de ser. No
es un mero acto de violencia o de destruccién sino, sobre todo, una
forma de vida, una forma de ordenar la vida, un modo-de-ser. Una légica
de la crueldad es «cruel» porque no contempla el singular en cuanto
singular, porque para ella el «tnico» solo es en la medida en que forma
parte de un «uno», de una categoria o un concepto, una légica de la
crueldad es «cruel» porque hay singulares que quedan «(des)protegi-
dos» de la moral, porque quedan fuera de sus dmbitos de inmunidad.
Entonces, a partir de este instante, no solamente estdn clasificados
sino que tanto las relaciones que pueden establecer con los demds,
que pueden iniciar, como las que pueden recibir, estardn en funcién de
este marco gramatical que /es da significado, que /os clasifica y ordena.
Una légica de la crueldad es «cruel» porque intenta dar cuenta de la

1. V. Grossman, Vida y destino, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007, p. 245.
2. C.Lanzmann, Shoah, Paris, Gallimard, 1997, p. 33. Para un andlisis de esta pe-
licula véase C. Torner, Shoah. Una pedagogia de la memoria, Barcelona, Proa, 2002.

132



3. Los procedimientos de la crueldad

totalidad del mundo y de la vida, de la totalidad del ser, porque se
presenta como una ldgica del sentido tltimo, como una légica en la
que todo estd resuelto, en la que todo encaja, en la que todo lo racional
es real y todo lo real es racional. Una légica de la crueldad es «cruel»
porque para ella nada estd descolocado ni deslocalizado, todo estd en
su sitio, y lo que no puede estarlo tiene que ser normalizado, curado o
exterminado. Una légica de la crueldad es «cruel» porque no soporta
que nada ni nadie pueda poner en duda sus principios, su ortodoxia,
porque no tolera ni disonancias, ni disidencias, ni paradojas.

Sin duda, en la cultura occidental el siglo xx ha dado sobradas
muestras de esta légica de la crueldad. Auschwitz es su muestra mds
terrible, su simbolo mds perverso. Segin ella, en Auschwitz no mueren
«seres humanos», seres con nombre propio, seres corpdreos, seres que
nacen, que aman, que sufren. No son exterminados nombres propios
en el Lager sino nimeros, figuras, y nadie deberfa tener mala conciencia
por ello. En esto consiste, a grandes rasgos, la operacién del proce-
dimiento légico. En el Lager, aunque no solo en él, un mecanismo
moral se pone en funcionamiento, porque, a diferencia de lo que
uno podria pensar, la crueldad no es lo que escapa a la 16gica moral,
sino el resultado de esa légica. ;En qué consiste? En cualquier caso,
en todo caso, se trata siempre de ejercer la misma operacién, de poner en
marcha e/ mismo procedimiento: establecer un principio absoluto e
indudable que permita de manera clara y distinta decidir a priori
quién puede y debe ser respetado y reconocido y quién no. No cabe
en esta légica, y en contra de lo que se sostiene a menudo, extender
o ampliar la frontera del respeto o del reconocimiento, puesto que
siempre algo o alguien se situard al margen, «fuera-de-la-ley», en el
exterior del circulo protector de la moral, en el exterior de su dmbito de
inmunidad. Por eso, el totalitarismo nazi no era inmoral, sino todo lo
contrario, era exclusivamente moral. El auténtico horror de Auschwitz
es su extrema y absoluta moralidad. Esta es una tesis mayor, porque
aunque el campo de Auschwitz-Birkenau fue liberado por el ejército
rojo a finales de enero de 1945, su lgica, sin embargo, todavia sigue
presente. Ella es lo que queda de Auschwitz, su resto de crueldad.
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3.1. Las normas de decencia

¢Se adaptaba a lo que resulté de haber pronunciado las palabras
«negro humo» a la norma de decencia? ;Se adapté el ataque
sufrido por Iris a la norma de decencia?

(Philip Roth, La mancha humana)

Llegamos a un mundo interpretado con el que, casi sin darnos cuenta,
poco a poco nos vamos familiarizando. Como ya ha quedado establecido
al inicio de este ensayo, gran parte de lo que somos se lo debemos a la
gramdtica —el universo signico-simbélico-normativo—, a esos marcos
que permiten la configuracién de horizontes de significado que hemos
heredado. A partir de ellos, en ellos y desde ellos contemplamos la vida,
damos forma a nuestra identidad —una identidad nunca definitiva,
siempre mévil y cambiante—, asi como a las relaciones con los demis,
unas relaciones que en buena medida estdn previstas a partir de esta gra-
mdtica, porque nadie comienza de cero, porque no empezamos con las
manos vacias. Nacemos en un mundo gramaticalmente pre-estructurado.
Somos desde. .. somos de antemano. .. Hasta cierto punto, la mayor parte
de las veces 7o ponemos en cuestion los horizontes de significado en
los que vivimos. Los damos por supuestos. A veces incluso nos parece
que son «naturales», que el mundo es «el que es» y que no podria ser de
otro modo. Sin embargo, en ocasiones sucede algo imprevisto y todo
cambia. Descubrimos entonces que las cosas, los objetos, las situacio-
nes, los otros... no son «en-si», descubrimos que todo es en relacién,
en perspectiva, descubrimos que el mundo es en funcién de nuestra
mirada, de nuestro modo de ver, y que lo que es podria no ser, podria
ser de otro modo, de otra forma, podria transformarse.

En la vida cotidiana los hechos del mundo —asi como sus habitan-
tes— son reconocidos y categorizados, y eso, sin duda, nos tranquiliza.
La gramdtica que hemos heredado abre dmbitos de inmunidad. La
gramdtica es una fuente de seguridad existencial porque ofrece previ-
sibilidad a las situaciones y a las relaciones con los demds. Aunque
descubramos que el mundo tiene significado en funcién de la interpre-
tacién, es esa misma interpretacion la que de antemano da significado al
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mundo. Y, sin duda, eso evita el vértigo. Todo cobra significado desde
que entramos en relacién con la gramdtica que hemos heredado. £/ ser
humano es heredero-de-mundo. Es verdad que lo que suele ser proble-
mitico durante los primeros afos de vida es algo concreto, algo que
se refiere a pequefias insolencias de la vida cotidiana, pero de repente,
sin saber por qué, de pronto nos percatamos de la problematicidad del
todo, de la totalidad, de que no estd todo hecho, de que la suerte 7o estd
echada. Uno se da cuenta de que hay inquietud en la vida. Queda algo
por hacer, queda mucho por hacer, por decidir, por pensar. El mundo
que hemos heredado no estd acabado. Uno es capaz de llevar a cabo
enmiendas a la totalidad. Hay que vivir el mundo, en ## mundo, y
es verdad que en la vida descubrimos que lo que queda por hacer, por
decidir y por pensar, se hace, se decide y se piensa desde esta misma
gramdtica que hemos heredado, pero, al mismo tiempo, lo que queda
por hacer, por decidir y por pensar se hace, se decide y se piensa contra
la gramdtica. La pregunta que surge ahora no es jqué soy? sino otra mds
intensa, mds problematica: jhasta qué punto soy capaz de romper con la
gramdtica? ;Podré abandonarla? O, dicho de otro modo, ;puedo «ser
otro»?, ;puedo transformarme? En una palabra: jpuedo dejar de ser lo

que he heredado?

Para comprender cémo funcionan los procedimientos de una légica
de la crueldad es oportuno acudir a la cuestién categorial porque,
en definitiva, la moral se define como un marco signico-normativo
propio del espacio publico, del que se derivan de antemano una serie
de horizontes de significado que configuran normas de decencia, unas
normas que no solamente censuran sino también, y esto es especial-
mente relevante, ordenan y clasifican el mundo, las relaciones con los
demids y con uno mismo.

Digamos por de pronto que las normas morales, como vamos a
ver repetidamente a lo largo de este ensayo, no funcionan tnicamente
bajo el modo juridico del castigo y la represién, sino fundamental-
mente bajo una forma de produccidn, de potencia. Hay que pensar
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en una regularizacién y, sobre todo, en una normalizacién mds que en
un reglamento disciplinario. No se quiere decir con esto que la moral
no posea también esta dimensién represiva, pero no comprenderemos
el funcionamiento de la légica moral si no abandonamos el «modelo
juridico». Es evidente que la moral opera muchas veces como un
reglamento al que es necesario someterse, pero otras no tiene ese
aspecto negativo o represor sino mds bien una dimensién positiva
y normalizadora. La moral ¢jerce una especie de movimiento de ex-
pansion, la moral crece y se desborda, penetra en el espacio privado
y en las relaciones intimas, la moral crea identidad y subjetividad, la
moral ata amigable e ilimitadamente. A esta dimensién «positiva» de
la moral responde la nocién de norma de decencia.

Las normas de decencia no se refieren solo a lo que uno «debe hacer»
sino a lo que uno «ve». Son una forma de comportarse pero también
un modo de ver el mundo y la vida, o mejor, son una forma de ver
la vida desde el mundo. Realzan aspectos y ocultan otros, disimulan
rostros (Levinas) y los convierten en meras caras, difuminan sufrimien-
tos y borran llantos. Las normas de decencia exaltan festividades. En
una palabra, poseen capacidad ontoldgica, esto es, son productoras de
identidad. Al designar lo que uno «es» y dictar lo que uno «debe ser»
configuran también nuestro lugar en el mundo y dirigen nuestra vida. La
moral, pues, no solo se dirige hacia fuera sino hacia dentro. Las normas
de decencia clasifican, descalifican e identifican. Hacen reconocible lo
desconocido, lo ambiguo, lo amenazador. Una norma es moral porque
produce los elementos, los seres sobre los que actiia, porque determina
su existencia, su modo de ser.’ Da categoria ontolégica. Una norma
es moral porque es intencional, porque determina que algo es a/go.*

3. P Macherey, «Para una historia natural de las normas», en De Canguilhem a
Foucault: la fuerza de las normas, Buenos Aires, Amorrortu, 2011, p. 91.

4. Bernhard Waldenfels interpreta asi la nocién fenomenoldgica de intencionalidad.
Véase B. Waldenfels, Phenomenology of the Alien. Basics Concepts, Evanston (IL),
Northwestern University Press, 2011, p. 21.
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En la introduccion al volumen segundo de su Historia de la sexualidad,
titulado £/ uso de los placeres, Michel Foucault sostiene que 72074l es una
palabra ambigua. No obstante, el fildsofo francés aventura un intento
de definicién y afirma que la moral es un conjunto de valores y de
normas de accién que determinados aparatos prescriptivos imponen
a los individuos por medio de instituciones, tales como la escuela,
las Iglesias, o —podria anadirse— los medios de comunicacién. La
moral puede ser explicitamente formulada, pero también es posible
transmitirla de forma difusa. Un individuo se comporta moralmente
si se somete —a veces voluntariamente, a veces sin saberlo— a unos
principios de conducta y obedece, por tanto, una prescripcién, o
cuando respeta una serie de valores aprobados socialmente.> Por eso no
hay moral, no puede haber moral, al menos en un sentido «<moderno»,
al margen de principios, deberes y normas.

Prestemos, para empezar, algo de atencién a la cuestién de las
categorias, porque, en definitiva, toda légica moral —precisamente
porque es ldgica— se construye alrededor de una trama categorial que
hace posible la configuracién de sus normas de decencia.® El filésofo
alemdn Immanuel Kant trata de esta cuestién en su Critica de la razén
pura. Es necesario considerar hasta qué punto la perspectiva kantiana
de la primera critica podria aplicarse también a la moral. En otras pala-
bras, la cuestion es reflexionar sobre si la moral podria ser un conjunto
de categorias del entendimiento. Ya he insinuado el hecho de que la
moral no estd fuera sino dentro de nosotros mismos. La ley moral estd
en mi, dice Kant al final de la Critica de la razon prdctica, y ya hemos
visto que, aunque estd claro que por motivos radicalmente distintos,
Nietzsche y Freud aceptarfan su perspectiva. La moral es una forma de
entender(me) (en) el mundo y de organizar la/mi vida. Heredamos un
mundo pre-constituido moralmente y no podemos dejar de vivir sin
la tensién que la gramdtica moral heredada nos produce. Quiz seria

5. M. Foucault, E{ uso de los placeres. Historia de la sexualidad 2, Madrid, Siglo
XXI, 2009, p. 25.

6. Sobre la nocién de «reglas de decencia» (régles de décence) véase M. Foucault, La
voluntad de saber. Historia de la sexualidad 1, Madrid, Siglo XXI, 2006, pp. 17 ss.
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posible romper con esos signos, con esas categorias morales heredadas,
pero lo cierto es que nunca podremos hacerlo del todo. Hay un resto
del que no nos liberamos, del que no podemos liberarnos.” Quizd
haya que recordarlo y repetirlo una vez mds: no es posible una vida
humana al margen de la moral porque no es posible vivir sin mundo y
sin gramadtica, porque desde el momento del nacimiento heredamos un
mundo interpretado que nos transmite de forma implicita o explicita
un universo signico-normativo que nos (con)forma.

Pero procedamos con cautela y volvamos a leer a Kant. Hay que
tomdrselo muy en serio, porque el filésofo de Konigsberg es el gran
fenomendlogo de la moral, una fenomendlogo avant la lettre, claro
estd, pero fenomendlogo al fin y al cabo. Habria que recordar, en
primer lugar, que en la Critica de la razén pura Kant llama ldgica a la
disciplina que se ocupa de las «leyes del entendimiento». Para él no
hay conocimiento posible al margen de la sensibilidad y del entendi-
miento. Como es de sobras conocido, la sensibilidad posee el espacio
y el tiempo como formas a priori, mientras que el entendimiento estd
compuesto de categorias mediante las que pensamos un objeto:

La capacidad de pensar el objeto de la intuicién es el entendimiento.®

No hay conocimiento posible sin sensibilidad y sin entendimiento,
puesto que, como senala Kant en una de sus frases mds célebres:

Los pensamientos sin contenido son vacios; las intuiciones sin conceptos

son ciegas.’

7. «No existe la vida ni la muerte sin que exista también la relacién con un marco
determinado. [...] Si se produce una vida segtin las normas por las que se reconoce la
vida, ello no implica ni que todo en torno a una vida se produzca segtin tales normas
ni que debamos rechazar la idea de que existe un resto de “vida” —suspendida y
espectral— que describe y habita cada caso de vida normativa» (J. Butler, Marcos de
guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Paidés, 2010, p. 22).

8. I Kant, Critica de la razén pura, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 93.

9. Ibid.
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Reflexionemos sobre la segunda parte de la frase anterior: «Las intuicio-
nes sin conceptos son ciegas». Lo que aqui se estd diciendo es que los
conceptos son los que nos permiten ver algo. A partir de este momento,
al verlo, algo se convierte en «algo», en «eso» que veo, en «eso» que se
me ofrece a los sentidos, que queda atrapado en un concepto. Sin con-
ceptos podriamos ver algo pero no lo verfamos como «algo», o, dicho
de otro modo, no sabriamos que lo vemos, en el sentido de que no lo
reconoceriamos, no lo identificariamos, no lo comprenderiamos, senci-
llamente porque no podriamos clasificarlo, ni definirlo, ni ordenarlo.
Lo que hace posible comprender algo como «algo» es la categoria, y la
l6gica va a estudiar su modo de funcionamiento. Con toda la razén
del mundo, Kant senala algo sumamente importante, a saber, que la
16gica no se ocupa del contenido sino de la forma.'* Asi:

La légica no nos suministra informacién alguna sobre el contenido del
conocimiento, sino solo sobre las condiciones formales de su conformidad
con el entendimiento, condiciones que son completamente indiferentes
respecto de los objetos.'!

El andlisis de Kant es impecable, como no podria ser de otro modo,
pero parece que no lo lleva hasta las tltimas consecuencias, porque no
aplica a la moral los presupuestos de su primera Critica. La impresién
que uno tiene al leerlo es que parece como si lo que para el filésofo de
Konigsberg vale desde una perspectiva epistemoldgica (o tedrica) deja
de tener sentido desde una perspectiva moral (o préctica). Y ahi es
donde es necesario dejar a Kant, aqui es donde nos vamos a separar de
él para entrar en los dominios de una lgica de la crueldad. Vedmoslo
con algunos ejemplos.

10. Y si decimos que es importante es porque al afirmar que la moral se sostiene
sobre una ldgica cruel no nos referimos al contenido concreto de la moral sino solo
a sus estructuras. Es la 16gica, la forma, las reglas de operacién de la moral la que
resulta cruel y no necesariamente sus contenidos. Estos pueden ser también crueles,
claro estd, pero esta no es la cuestion que tiene que ocuparnos en este ensayo.

11. 1. Kant, Critica de la razén pura, op. cit., pp. 99 s.
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Salgo de casa por la manana, cruzo el portal y me encuentro con Toby,
el perro de mi portero, Miguel. Toby estd en la acera tomando el sol.
Se levanta, mueve la cola y se alegra de verme o, la menos, a mi me
lo parece. Algo asi sucede casi todos los dias. Conozco a Toby y ¢l
también me conoce. A veces lo veo de lejos, al regresar a casa, y se gira
de repente. Supongo que me huele, pero no lo sé a ciencia cierta. Estd
claro que no sé cémo me ve Toby a mi, pero si sé cémo yo lo veo a
él: como un perro. <Toby es un perro», pienso. No es de ninguna raza
conocida, asi que, para mi, simplemente, es un perro, no un simple
perro, claro estd, es «el perro de Miguel», y sé que Miguel lo quiere,
lo cuida y se ocupa de él. Pero, en cualquier caso, dada mi pobre for-
macioén intelectual me resulta imposible realizar una clasificacién mds
precisa. Quiero decir que, si yo fuese un veterinario o un estudioso de
la biologfa animal, quizd verfa a Toby de otra manera. Pero yo lo veo
como un perro, como «el perro de mi portero, Miguel». Sin mis.

Ahora bien, no solo veo a Toby como un perro, no solo es una
cuestién epistemoldgica, porque no solo lo conozco y lo clasifico como
un perro sino que ademds /o trato como un perro. ;Qué sucede en este
caso? ;Qué clase de operacién se ha puesto en marcha? Sin darme
cuenta he activado un «procedimiento 16gico-moral». Esto significa,
por ejemplo, que no dejo entrar a Toby en casa cuando Miguel viene a
arreglarme algtin desperfecto, ni le regalo una botella de vino o turro-
nes por Navidad. Seria absurdo que lo hiciera. Por supuesto no haria
nada de eso si Toby fuera una «persona, si fuera la hija de Miguel en
lugar de su perro. Si fuera la hija de Miguel, dejarla en la escalera, de
pie, en pleno invierno, mientras su padre estd conmigo en casa, serfa,
cuando menos, una falta de respecto, por no decir una inmoralidad.
Estd claro que nadie podria denunciarme por no dejar entrar a la hija
de Miguel en casa, pero es mds que probable que Miguel no me hiciera
mds favores y me retirara incluso el saludo.

Sé que cuando Toby muera Miguel estara triste. Se ha convertido
en su companero inseparable. Los fines de semana los veo pasear por
la calle disfrutando del sol del mediodia. Por eso estoy seguro de que
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lo echard de menos. Pero si Miguel, al morir Toby, se pone excesiva-
mente triste seguramente que yo, asi como el resto de los vecinos del
inmueble, pasados unos cuantos dias, acabaremos por decirle: <Hom-
bre, Miguel, es normal que estés triste pero tampoco te pases, al fin
y al cabo Toby era un perro..., aunque es verdad, se echa de menos y
al principio se pasa mal, todas las personas que han tenido perros lo
saben, pero en la vida hay cosas peores...».

De esta cuestion se ocupa Milan Kundera en el dltimo capitulo de
su novela La insoportable levedad del ser, titulado «La sonrisa de Ka-
renin». Karenin es la perra de Tom4s y Teresa. Un dia Tomds le nota
un pequeno bulto en la pata; el veterinario le diagnostica un cincer y
decide operarla, pero el cdncer no se detiene. A los pocos dias Teresa
sale a pasear con Karenin, y una vecina observa que cojea. «;Qué le
pasa a su perro?», le pregunta. Teresa responde que tiene cdncer y la
vecina exclama:

iPor Dios, no va a ponerse a llorar por un perro!'

Kundera senala que en el Génesis Dios confi al hombre el dominio
sobre los animales, pero esto solo puede entenderse en el sentido de que
les cedi6 ese dominio. El ser humano no es el dueno del planeta, sino
su administrador. Sin embargo, la metafisica occidental, en concreto
la moderna, la que podria encarnarse en la filosofia de Descartes, dio
un paso mds, porque fue el autor del Discurso del mérodo el que negd
definitivamente que los animales tuvieran alma. El hombre es el amo y
sefor, y los animales solo son unos autématas. Asi, sigue Kundera:

Si el animal se queja, no se trata de un quejido, es el chirrido de un
mecanismo que funciona mal. Cuando chirria la rueda de un carro, no

12. M. Kundera, La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 2008, p.
301.
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significa que el ¢je sufra, sino que no estd engrasado. Del mismo modo
hemos de entender el llanto de un animal y no entristecernos cuando en

un laboratorio experimentan con un perro y lo trocean vivo.'

Las pdginas que el escritor checo dedica a la muerte de Karenin son
de una belleza y una sensibilidad extremas y, al mismo tiempo, resul-
tan decisivas para deconstruir los mecanismos de funcionamiento, los
procedimientos de una légica de la crueldad. Para esta e/ dolor no es
malo, ni horrible, porque todo depende de quién sufra, de si el que sufre
es una persona, de si el que sufre tiene dignidad, de si el que sufre es un
ciudadano, de si el que sufre es humano y tiene derechos... Propongo
al lector realizar el siguiente ejercicio: ;qué sucederia si Milan Kundera
omitiera en la narracién del tltimo capitulo de La insoportable levedad
del ser la informacién acerca de que «Karenin es una perra»? ;En qué
cambiaria la narracién? ;Cémo reaccionarfamos? ;Cémo leerfamos ese
final de la novela? Esta es la cuestién. Karenin tiene cincer, morird de
cdncer... mira con ldgrimas en los ojos a Teresa, y Tomds le acabard
administrando una inyeccién letal para aliviatle el sufrimiento. Pero
la légica moral es implacable: solo hay que sentir compasion de los seres
que son como nosotros'y al fin y el cabo Karenin solo es una perra. Milan
Kundera muestra admirablemente en su libro la crueldad de la l6gica
moral:

La verdadera bondad del hombre solo puede manifestarse con absoluta
limpieza y libertad en relacién con quien no presenta fuerza alguna. La
verdadera prueba de la moralidad de la humanidad, la mds honda (situada
a tal profundidad que escapa a nuestra percepcién), radica en su relacién
con aquellos que estdn a su merced: los animales. Y aqui fue donde se
produjo la debacle fundamental del hombre, tan fundamental que de
ella se derivan todas las demds."

13. M. Kundera, La insoportable levedad del ser, op. cit., p. 302.
14. Ibid., p. 304.
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Lo que resulta importante del ejemplo tomado de la novela de Kun-
dera es comprobar que una categoria moral no es solo la condicién
de posibilidad del entendimiento sino también de la relacién, de la
accién y de la legitimacién.” Como se desprende del ejemplo ante-
rior, cuando digo que «Karenin es una perra» no estoy estableciendo
Unicamente una clasificacién sino que ademds dicto una manera de
relacionarme con el objeto de mi enunciado. En otras palabras, si
veo que «Karenin es una perra» no me limito a situar a Karenin en
un esquema epistemoldgico, de puro conocimiento, sino también
en uno ontolégico y normativo, esto es, en una sistema en el que en
mi vision estd implicita una forma de comportarme con Karenin, una
forma de tratarla, una forma de llorar su muerte. Si Karenin es una
perra y no una persona no se la puede llorar como a una persona, esto
es, mds tiempo del debido, eso no seria normal...

Tomemos otro ejemplo, vayamos a la cuestion del género y del sexo.
La escritora canadiense Nancy Huston ha sefialado que en ninguna
sociedad humana y en ninguna época se ha recibido al recién nacido
diciendo que es un bebé. Parece obvio que hay que concretar a qué
sexo pertenece. ;Por qué? Sencillamente porque este dato aportaba
una informacién crucial sobre el futuro, el devenir y el destino del
nuevo set.'® Por eso, a la pregunta de si el recién nacido (o el todavia no

15. ;Podria afirmarse lo mismo de toda categoria? Es probable que esta sea una de
las grandes lecciones de Nietzsche, descubrir el valor axiolégico de todas las formas
de conocimiento.

16. N. Huston, Reflejos en el ojo de un hombre, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2013, p. 15. Nancy Huston es una critica radical de la zeoria del género. Sin entrar
ahora a analizar esta polémica, que nos llevarfa muy lejos y que escapa a los limites
del presente ensayo, si que es necesario indicar que, a diferencia de lo que Huston
sostiene y desde la perspectiva de una filosofia antropolégica de la finitud, no se
niega en ningin momento la naturaleza (biolégica) humana, sino que se subraya
que en el modo de ser-en-el-mundo (humano) no hay naturaleza sin condicién, no hay
texto sin contexto. Siempre leemos la naturaleza desde una determinada condicidn,
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nacido) es #irio o nifia no se responde con una afirmacién simplemente
biolégica sino también moral. Si digo, por ejemplo: «Mi hija Helena es
una nina», no me refiero solo al hecho de que Helena tiene hormonas
y genitales femeninos sino también a que pertenece al sexo femenino.
Y al sostener algo asi, casi sin darme cuenta, he introducido una cate-
gorfa normativa, una categoria moral.'” El sexo no es inicamente una
realidad o una cualidad biol6gica de un cuerpo, sino un proceso de
configuracién de un espacio en el que las normas de decencia crean
una identidad moral que tiene que ser sélida, que no debe tener fisuras
ni contradicciones, que estd establecida por adelantado, que hay que
mantener con coherencia. La identidad moral no admite cambios,
no fluye como el rio de Herdclito. Es parmenidea, es la que es. Que
la identidad siempre tiene un componente moral significa que es un
modo de ser, de pensar y de vivir. La feminidad implica que Helena
tendrd que comportarse COMO una mujer, esto es, tendra que vestirse
como una mujer, tendrd que jugar como una nifa y, depende de dénde
viva, tendrd que casarse con un hombre, aunque se enamore de una
mujer... No hay que dejarse engafiar por la légica de la crueldad: la
feminidad y la masculinidad son categorias morales.'®

Puesto que los cuerpos no se adaptan de una vez por todas a su
sexo es necesario que la 16gica moral, a través de las normas de de-

el texto desde una gramdtica o desde una perspectiva concreta, situada histérica y
politicamente. No hay hechos en bruto, aunque esto no significa que no existan
hechos (biolégicos o de cualquier otro tipo). Lo que habria que recordar —frente a
la critica de Nancy Huston— es que 70 hay hechos sin interpretaciones. Es importante
subrayar, pues, que no se estd diciendo aqui que no exista una distincién biolégica,
o que toda distincién sea cultural. Lo decisivo es darse cuenta de que 7o existe solo
una distincién que sea simplemente bioldgica, o, dicho de otro modo, que en toda
distincién bioldgica subyace una distincién cultural y, por lo tanto, religiosa, politica,
juridica y/o moral.

17. «La categoria de “sexo” es, desde el comienzo, normativa» (J. Butler, Cuerpos
que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del «sexo», Buenos Aires, Paidos,
2002, p. 18).

18. Véase, por ejemplo, B. Preciado, Manifiesto contrasexual, Barcelona, Anagrama,
2011, p. 20.
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cencia, nos recuerde constantemente la identidad. De eso se ocupan
las instituciones sociales y los medios de comunicacién. Es suficiente
con salir de casa y abrir los ojos para darse cuenta de lo que aqui se
estd diciendo. La «institucién imaginaria de la sociedad»" exige ser
coherente, exige ser fiel a una identidad sexual, de lo contrario, si
uno opta por unas précticas diversas y moralmente contradictorias,
entrard en el terreno de lo prohibido, en el terreno de /o vicioso... En
una légica de la crueldad no se puede nadar y guardar la ropa. Fide-
lidad a la pareja —heterosexual, por supuesto—, negativa tanto a la
promiscuidad como al autoerotismo, repeticién de practicas sexuales
que solo pueden tener lugar si afectan a 6rganos genitales, uso de un
léxico decente... son normas con las que la moral nos ha educado y
nos sigue educando mayoritariamente. La 16gica de la crueldad, en
lo que se refiere a la moral sexual, es reiterativa y referencial. Aqui la
formacién estd mucho mds cerca del adoctrinamiento que de la educa-
cién, puesto que no tolera ambigiiedades ni medias tintas: imperativo
heterosexual, monégamo y genital...

El género no es una especie de anadido cultural que se forma sobre
el sexo bioldgico. Todo sexo es moral, es prescriptivo, pertenece a una
gramdtica signico-normativa, por la sencilla razén de que, como decia
Nietzsche, no hay hechos, solo interpretaciones o, lo que es lo mismo,
en todo hecho hay gramdtica, y si hay gramdtica entonces la moral
es ineludible. Nadie crea su identidad sexual; todos la heredamos.
Venir al mundo es heredar un sexo y unas practicas coherentes con
esta asignacién. En otras palabras, venir al mundo es heredar una
sexualidad. La presencia de la l6gica es tan dura, es tan intensa, que
habria que considerar de nuevo hasta qué punto uno no solo puede
liberarse de su sexo sino también de la metafisica sexual, de la moral
sexual, porque el problema no es Gnicamente el sexo sino la moral
que lo configura. La cuestién no es, por tanto, el cambio de sexo,
por ejemplo, o la igualdad sexual, sino la l6gica moral del sexo, que,
como se estd considerando en este ensayo, es una légica de la crueldad.

19. C. Castoriadis, La institucidn imaginaria de la sociedad, Barcelona, Tusquets,
2013.
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Como ha senalado Judith Butler, si uno no acata esta légica, si uno
se resiste no a su sexo sino a su légica sexual, a su sexualidad, a su
moral sexual, penetra en una temida zona de inhabitabilidad.*® Aqui
la crueldad es implacable. El ser que se resista no solo a actuar segin
esta légica sino a sentirla como propia serd considerado un ser abyecto,
alguien con disfunciones de género, un ser degenerado o vicioso que
tiene que someterse a dictdimenes médicos. Formarse como sujeto sig-
nifica identificarse con la légica metafisica del sexo, una légica binaria
(heterosexual, monégama, genital). Si uno se resiste serd repudiado
v, lo que es mds grave, lo serd no solo en nombre de la moral sino
también en nombre de la ciencia y de la medicina.

El dltimo ejemplo que quiero considerar es el mds problemdtico, quizd
porque lo tenemos tan interiorizado que pocas veces lo ponemos en
duda. Me refiero a la cuestién de la persona. Volveré mds adelante so-
bre este tema, pero avanzaré ahora alguna de sus ideas centrales para
retomarlas con calma después. Es conveniente empezar recordando
que para Kant un acto es moral no cuando se realiza de acuerdo con
el deber sino solo cuando se hace por deber. Kant aclara muy pronto
qué significa deber, qué significa actuar por deber:

El deber significa que una accién es necesaria por respeto hacia la
21

ley.
Esta es una «tesis mayor» de la filosofia moral kantiana: o es lo mismo
ser legal que ser moral. La legalidad consiste simplemente en actuar con-
Jforme o de acuerdo con el deber. La moralidad es otra cosa, es actuar por

deber. Aqui nos encontramos ya con un primer problema que supone
el punto de partida de una l6gica de la crueldad moral, porque ;acaso

20. J. Buder, Cuerpos que importan, op. cit., p. 20.
21. 1. Kant, Fundamentacién para una metafisica de las costumbres, Madrid, Alianza,
2002, p. 74.
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es posible reducir o eliminar todos los incentivos patolégicos de nues-
tras acciones? ;Podemos de verdad hacer caso omiso de todo interés
propio y actuar de forma total y radicalmente desinteresada? ;No estd
Kant proponiendo aqui un sujeto monstruoso?”* Un ser que actie por
deber es un ente sin pasiones, sin risa y sin llanto, es un ser que ha
superado el estatuto de lo humano: la finitud, esto es, la fragilidad,
la vulnerabilidad, la contingencia. No hay un solo ser corpéreo que
pueda actuar por buena voluntad. El sujeto moral de Kant no es un
sujeto humano sino un sujeto sujetado al deber, es un sujeto que no
ha nacido, que no vive ni sufre ni muere. Es un sujeto sometido a la
ley, a la coherencia, es un sujeto sin prejuicios, un sujeto sin historia,
un sujeto descorporeizado, una razén pura.

Ahora bien, la mayor parte de las criticas a la moral kantiana suele
tener como blanco la primera formulacién de su imperativo categérico,
la de la universalidad. Recordémosla:

Yo nunca debo proceder de otro modo salvo que pueda querer también
ver convertida en ley universal a mi méxima.”

O también, mis adelante:

Obra solo segtin aquella mdxima por la cual puedas querer que al mismo

tiempo se convierta en una ley universal.?*

Pero es importante darse cuenta de que esta primera formulacién no es
cruel. Puede ser criticable por muchas razones y desde muchos puntos
de vista, pero no por su crueldad. La segunda, en cambio, es otra cosa.
Aqui si que encontramos el ejemplo mds evidente de la mecdnica de

22. Véase A. Zupandic, Etica de lo real. Kant, Lacan, Buenos Aires, Prometeo, 2010,
p- 32: ;Cémo puede la forma pura del deber misma funcionar como un elemento
patoldgico, es decir, como un elemento capaz de asumir la funcién de la fuerza
motivadora o el incentivo de nuestras acciones?».

23. 1. Kant, Fundamentacion para una metafisica de las costumbres, op. cit., p. 76.
24. Ibid., p. 104.
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una légica de la crueldad, porque en la segunda formulacién Kant
tiene que lidiar con la cuestién de la «persona» y de la «dignidad».
Vamos a verlo. Escribe Kant:

Obra de tal modo que uses a la humanidad, tanto en tu persona, como
en la persona de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fin y

nunca simplemente como medio.”

El fil6sofo de Konigsberg, en la Fundamentacion para una metafisica de
las costumbres, se refiere a la persona como un ser que posee dignidad
¥, pOr tanto, que 70 tiene precio, que no puede intercambiarse, que no
puede entrar en el circuito de lo econédmico. Sigue diciendo Kant:

Pues los seres racionales estdn todos bajo la ley de que cada cual no debe
tratarse a si mismo ni a los demds nunca simplemente como medio, sino

siempre al mismo tiempo como un fin en s{ mismo.*

A primera vista, jquién no estaria de acuerdo con este imperativo catego-
rico? Parece tan claro y evidente, tan humano... Kant es tan explicito
y rotundo, que nadie en su sano juicio osaria replicarle. Sin embargo,
si lo contemplamos desde la perspectiva de una légica de la crueldad,
la 6ptica es radicalmente distinta. La moral, al menos la moderna,
establece que todo ser humano y todo ser racional posee dignidad.
Pero, como tendremos ocasién de comprobar mds adelante, al hacer
esta afirmacién también implicitamente se estd proponiendo otra, a
saber, que hay «entes», sean del tipo que sean, que 70 poseen dignidad
y que, por lo tanto, no deben ser tratados como fines en si, que hay
entes que pueden ser utilizados como medios porque tienen «precio»
—porque lo que no tiene dignidad tiene precio, es decir, se puede
cambiar por otra cosa—.?

25. 1. Kant, Fundamentacién para una metafisica de las costumbres, op. cit., p. 116.
26. Ibid., p. 122.

27. Ibid., pp. 122 s.: «En el reino de los fines todo tiene o bien un precio o bien una
dignidad. En el lugar de lo que tiene un precio puede ser colocado algo eguivalente;
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La eterna discusién sobre el aborto podria ser un buen ejemplo y,
quizd, aportar algo de luz. ;Por qué nos preocupa tanto si el embrién
es (0 no) una «persona»? Es posible que la pregunta sea mds crue/ de
lo que parece. Tal vez nos preocupe porque si se pudiera establecer
de manera concluyente que el embrién 70 es persona, entonces ya se
podria abortar, y no solo eso, podriamos ademds tener la conciencia
tranquila. Pero hay algo aqui que no termina de encajar, algo que se
nos escapa. Habria que prestar mds atencién, puesto que, como vamos
a ver, bajo el aparentemente inocente paraguas de la dignidady de la
persona se oculta una légica cruel. Veamos.

En primer lugar, para poder operar la ldgica moral necesita excluir,
necesita crear un procedimiento excluyente. Ninguna légica puede
incluirlo todo, protegerlo todo, hacerse cargo de todo. La moral
funciona segtn una légica categorial que activa procedimientos de
«inclusién/exclusién». Incluso una moral que pretenda incluir #
todos los seres vivos tiene zonas oscuras. Porque ;qué significa vida?
¢Quién establece qué o quién estd vivo? ;La medicina, la biologia,
el derecho, la propia moral, la religién...? No es tan sencillo definir
la vida y, aunque lo fuera, en toda definicién, precisamente por ser
definicidn, existen mérgenes, limites, fronteras. Definir es delimitar,
y si hay definicién hay necesariamente «algo» que queda fuera o
al margen de ella. Por ejemplo, un enfermo en estado de coma
irreversible... ;se considera vivo? ;Queda protegido por la moral?*®
Como ha senalado Judith Butler, lo que la vida es o deja de ser ya
estd previamente establecido por unos marcos morales (o juridicos,
o biolégicos, o religiosos). Lo que la vida es o deja de ser surge y se
sostiene en el marco de unas condiciones de vida. No podemos reco-

en cambio, lo que se halla por encima de todo precio y no se presta a equivalencia
alguna, eso posee una dignidad».

28. Tenemos, en este sentido, algunos ejemplos esclarecedores. Es el caso del ndu-
frago en la novela de Jules Verne La isla misteriosa. Al encontrarse con ¢él, Pencroff,
Spilett y Harbert piensan: «Pero realmente era legitimo preguntarse si dentro de ese
cuerpo seguia habiendo un alma, o si solo habia sobrevivido en él el vulgar instinto
de la bestia» (J. Verne, La isla misteriosa, Barcelona, Mondadori, 2009, p. 415).

149



Légica de la crueldad

nocer qué es la vida fuera de los marcos en los que se nos da, en los
que se nos ofrece, en los que se nos delimita, «y dichos marcos no
solo estructuran la manera como llegamos a conocer e identificar la
vida, sino que, ademds, constituyen unas condiciones sostenedoras
para esa misma vida. Las condiciones tienen que ser sostenidas,
lo que significa que existen no solo como entidades estdticas, sino
también como instituciones y relaciones sociales reproducibles».”’
No podemos escapar de los marcos morales para saber qué es la vida,
pero si sabemos que la vida es lo que excede a toda definicién, a
todo marco moral. En otras palabras, la légica moral no puede dar
cuenta de qué es la vida y si lo hace entonces necesariamente activa
dispositivos bio y tdnato morales.

El dispositivo de la persona, como ha sefialado el filésofo italiano
Roberto Esposito,® opera de la manera siguiente: ante determinados
entes la moral (no solo el derecho, o la religién, o la medicina) nos
dice si debemos o no sentirnos responsables, si debemos o no sentirnos
culpables, si debemos o no detenernos a considerar su sufrimiento.
En otras palabras, lo que el marco categorial de la moral sostiene
es que ante el sufrimiento de algunos entes deberiamos hacer oidos
sordos porque ese sufrimiento, aunque quizd tiene valor, no es un
sufrimiento que en el fondo merezca la pena. Esos entes, a los que la
moral excluye, no poseen dignidad y, por lo tanto, su sufrimiento no
deberia importunarnos, puesto que la moral nos impulsa a responder
solo por los que son personas, o humanos, o seres vivos, por eso nos
exhorta a no inmutarnos frente al sufrimiento de los que no lo son.
En una palabra, a la moral no le importa quién sufre sino solo si el que
sufre es 0 no es persona, si el que sufre posee o no dignidad. Este es el
primer procedimiento de la l6gica moral, un dispositivo que, hay que
insistir en ello, no se puede eludir ampliando el marco de accién, es
decir, el marco de proteccién de la moral, porque aunque se ampliara
al méximo, como hemos visto, toda definicién moral, por ser «defini-
ciény, tiene zonas sombrias. Digdmoslo de otro modo: si es verdad que

29. ]. Butler, Marcos de guerra, op. cit., p. 43.
30. R. Esposito, El dispositivo de la persona, Buenos Aires, Amorrortu, 2011.
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toda légica moral funciona por inclusién/exclusién, entonces no se
gana nada ampliando su radio de accién, porque siempre quedard un
resto. En otras palabras, es esencial a toda moral un resto que la exceda,
que quede fuera de ella o ante ella. Toda moral tiene limites, y sus
imperativos solo se hacen cargo de los que ella misma ha considerado
sujetos morales. Si el embridn es un resto, si el enfermo terminal es un
resto, entonces no hay problema moral, si no lo es, entonces si.>! En
este sentido, por ejemplo, tanto los partidarios como los detractores
del aborto piensan segtin la misma l6gica. La tnica diferencia es que
los primeros consideran que se puede abortar porque el embrién no
es una persona (ni en potencia ni en acto) mientras que los segundos
creen que no se debe porque si lo es (al menos en potencia). Pero
lo interesante es comprobar que, en cualquier caso, su légica es la
misma. Ni unos ni otros parecen darse cuenta de que, en su nicleo
duro, dicen lo mismo, unos y otros son demasiado kantianos. Ambos
creen que existe algo asi como la dignidad, esto es, un procedimiento
légico —metafisico-moral— que sirve de coartada para tranquilizar
conciencias.

Tomemos otro ejemplo. El primatdlogo holandés Frans de Waal ha
considerado también esta cuestion con suma claridad. En su libro Bien
natural escribe que el objetivo de todo sistema moral es la regulacién
del conflicto dentro del grupo. La moral surgié para resolver la tensién
entre los intereses colectivos e individuales dentro de una colectividad.
Ahora bien, como De Waal sefala, el principio bésico de la moral
(al menos de la cristiana) mds extendido, el de la inviolabilidad de la
vida, ha sido interpretado, dice él, de forma muy flexible. ;Por qué?
Sencillamente porque vida significa lo que significa en una determinada
logica. En 1991, a la Guerra del Golfo se la calificé de guerra limpia
y se dijo que se habia realizado con gran precisién, con una precisién
clinica, pero el resultado fue que murieron mds de cien mil personas.
Por eso concluye De Waal que, «como la gran mayoria de los muer-
tos en la Guerra del Golfo pertenecian al otro bando, los medios de

31. Téngase en cuenta que aqui se trata el aborto desde una perspectiva moral,
no desde una perspectiva juridica.
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comunicacién y los politicos occidentales no vieron la necesidad de
cargar nuestra conciencia». Encontrarfamos mualtiples ejemplos de esta
légica, de la légica segtin la cual los principios morales solo se aplican
al endogrupo y nunca al exterior.*> ;Qué alternativa nos queda?

La cuestién no es que el contenido de la moral sea cruel. Lo que
es cruel es su ldgica, que es algo muy distinto. Lo cruel de la moral
no es lo que sus leyes dictan, o el contenido de estas, sino sus procedi-
mientos: dispositivos, operaciones y mecanismos. Pero lo mds grave es
que esta logica cruel de la moral 7o es cancelable, aunque si es posible
interrumpirla. Se puede transgredir. Y este es el lugar de la ética. La
ética no es la moral sino su ruptura, la quiebra de la moral, su mans-
gresion. En cualquier caso, hay que recordar que, en la medida en que
somos finitos y que, por lo tanto, no tenemos més remedio que vivir
en condicién de herederos (no comenzamos con las manos vacfas), /z
moral es ineludible. Somos seres gramaticales, nacemos en un mundo
interpretado, necesitamos todo tipo de mediaciones, simbolos y signos,
conceptos e imdgenes, leyes y normas, habitos y gestos, valores y ritua-
les... y la moral se constituye al modo de un horizonte de significado
inscrito en la gramdtica que hemos heredado. La educacién nos ha
legado una gramdtica, y no hay gramdtica sin moral.

En las Investigaciones filosdéficas Ludwig Wittgenstein se ocupa de la
cuestion de las reglas. Vamos a referirnos a un breve texto del filésofo
austriaco para establecer de la forma mds precisa posible la diferencia
entre reglas'y normas, asi como sobre de su forma de operar. Aunque en
su texto Wittgenstein no se ocupa de las normas morales, lo que dice
puede ser muy estimulante para el tema que aqui se estd considerando.
Escribe Wittgenstein:

sPero cémo puede una regla ensefiarme lo que tengo que hacer en esze

lugar? Cualquier cosa que haga es, segiin alguna interpretacién, com-

32. E de Waal, Bien natural, Barcelona, Herder, 1997, pp. 44 s.
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patible con la regla. —No, no es eso lo que debe decirse. Sino esto:
toda interpretacién pende, juntamente con lo interpretado, en el aire;
no puede servirle de apoyo. Las interpretaciones solas no determinan
el significado. [...] No puede haber solo una tinica vez en que un hombre
siga una regla. No puede haber solo una tnica vez en que se haga un
informe, se dé una orden, o se la entienda, etc. —Seguir una regla, hacer
un informe, dar una orden, jugar una partida de ajedrez, son costumbres
(usos, instituciones). [...] Por tanto seguir la regla es una practica. Y
creer seguir la regla no es seguir la regla. Y por tanto no se puede seguir
privadamente la regla, porque de lo contrario creer seguir la regla seria

lo mismo que seguir la regla.®

Habria que subrayar algunas ideas que sugiere el fragmento citado.
En primer lugar, si hay regla debe haber también regularidad, unifor-
midad. Es decir, si se puede aplicar una regla es que existen acciones
andlogas, que se pueden y se deben resolver de la misma manera. Lo
que vale para ahora también vale para después, si se dan las mismas
circunstancias. No sirve aqui alegar que nunca se dan las mismas cir-
cunstancias. No, eso no sirve. Si introducimos la nocién de regla es
que damos por supuesto que hay situaciones que se repiten. Si no fuese
asi no serviria de nada hablar de reglas. En segundo lugar, no hay reglas
privadas. Las reglas dominan el dmbito de lo publico, del plural. Uno
no cree que ha seguido una regla, la ha seguido. De hecho, las reglas no
son ni siquiera objeto de interpretacién sino de aplicacién. Se aplican,
no se interpretan. El ejemplo del juego de ajedrez es claro. Uno no
interpreta cada vez que mueve una torre o un alfil el movimiento de la
torre o del alfil, sino que ya sabe de antemano cémo y de qué manera
deben moverse esas piezas, y simplemente aplica la regla de su movi-
miento. En todo caso la duda radica en si en este caso hay que mover
la torre o el alfil, pero no en su movimiento. En tercer lugar, las reglas,
como es el caso del juego del ajedrez, dictan posibilidades de accidn,
de movimiento, a alguien sobre algo externo a é[ mismo. Dirfamos que
el sujeto no estd sujeto a las reglas si no juega el juego dirigido por las

33. L. Witgenstein, Investigaciones filosdficas, Barcelona, Critica, 2002, pp. 199 ss.

153



Légica de la crueldad

reglas. Ademis, y este aspecto es decisivo, puede abandonar el juego,
puede dejar de jugar y abandonar las reglas. La regla se puede cancelar.
Esta es la diferencia decisiva entre una regla y una norma.*

La norma, a diferencia de la regla, es productora de subjetividad, de
identidad. La norma se expresa «desde el interior» del sujeto. La norma
es, al mismo tiempo, subjetiva y objetiva. Las normas han sido inte-
riorizadas y han dejado de ser explicitas. Vienen «de dentro». Por eso,
y a diferencia de una regla, una norma es creadora de sujeto, «sujeta
al sujeto» y, al sujetarlo, lo ata a una ley universal, que va mds alld
de si mismo. A diferencia de lo que sucede con la regla, ¢/ sujeto no
puede escapar a la norma porque esta lo fabrica como sujeto, porque él
existe en funcién de esa misma norma, porque la norma forma parte
de él. La norma «le da», «le otorga» ser. Asi pues, «ser sujeto», tener
una «identidad», es pertenecer a un horizonte de significado moral
que configura un «yo» y un espacio de accién sobre la base de un
conjunto de normas de decencia que no solo censuran sino que sobre
todo identifican, clasifican y tranquilizan. Dan seguridad porque, por
asi decir, el sujeto es sujetado, porque todo sujeto necesita ser, poco
o mucho, «sujetado» o «identificado» o «clasificado».

Ser un sujeto —tener una identidad moral— es pertenecer a un
horizonte de significado y quedar configurado sobre la base de unas
normas de decencia que me dicen guién soy, cémo debo verme y valo-
rarme a mi mismo, asi como a los demds.** La moral liga al sujeto a un
universo de significado que lo constituye como un ser normal (o pa-
toldgico), bueno (o malo), inocente (o culpable). Un sujeto posee una
identidad moral al encontrar su lugar en un marco signico-normativo
que legitima su «yo» y las relaciones con los demds y con el mundo.
Las normas de decencia dan seguridad'y, a la vez, someten, pero es un

34. Sobre la diferencia entre regla y norma véase la novela de Paul Auster, La miisica
del azar, Barcelona, Anagrama, 1998.

35. Como hemos visto en el capitulo sobre la culpa, la conciencia moral es con-
ciencia, no es algo que se le impone al sujeto desde el exterior sino que forma parte
de él. Y esta es la tarea de toda educacién moral, la interiorizacién de las normas de
decencia.
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sometimiento al que el sujeto accede gustoso.’® De hecho, propiamente
no «accede» en absoluto, puesto que ¢/ sujeto es sujeto en la medida en
que estd sometido, esto es, «sujetado». Este es el doble cometido de las
normas de decencia, que, en el fondo, es el mismo. Por eso funcionan
tan bien desde una perspectiva antropoldgica, por eso no se pueden
eludir ficilmente (ni, en dGltimo término, en ningtin caso). Pero ademds
tienen que ser legitimadas, deben poder justificarse (o fundamentarse),
necesitan organizarse en funcién de una gramdtica, porque, como
Wittgenstein nos recuerda, de no ser asi siempre puede aparecer la
pregunta: ;Y qué pasa si no lo hago?*’ Si no lo hago desaparezco como
sujeto o entran en accién mecanismos como los que ya hemos visto
antes. El mds claro es el sentimiento de culpa.

Las normas de decencia se le aparecen al sujeto moral no como algo
impuesto sino como algo natural. Esta es una «estrategia» esencial de
toda légica moral de la crueldad. Sila moral funciona realmente como
«moral» debe parecer que su normatividad es natural, no impuesta,
por eso no puede cuestionarse, por eso no tiene sentido que sea cues-
tionada. A diferencia de lo que sucede en el caso de la situacién ética,
lo que hace «<moral» a la moral no es la excepcién, no es una situacién
de excepcionalidad, como si fuera algo inaudito, sino todo lo contra-
rio, la normalidad, la cotidianidad, la naturalidad. La légica moral
opera en lo diario y el sujeto moral es incapaz de cuestionar algo que
parece incuestionable, porque él estd construido por la moral misma.
Problematizar(se) serfa lo mismo que dejar de ser, serfa una especie de
pérdida de categoria ontolégica. Aqui es el lugar en el que aparecen
principios morales —unos principios que, para la 16gica moral, serdn
leyes, como las de la naturaleza, por su cardcter incuestionable— que
se convierten en las columnas que sostienen las normas de decencia.
Hay dos clases de principios morales: mezafisicos y sociales (o culturales).
Ambos coinciden en que son fundamentos, puntos inméviles, pero la
diferencia entre ellos es importante, puesto que los primeros no pueden

36. Recordemos lo dicho sobre la pelicula de David Lynch Carretera perdida: al
hombre misterioso hay que dejarle entrar en casa. ..
37. Véase L. Wittgenstein, Conferencia sobre ética, Barcelona, Paidds, 1989.
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ser transformados, criticados, eliminados, mientras que los segundos
si. Podriamos decir que los segundos son relativamente inméviles, pero
pocas veces la 16gica moral reconoce que sus principios son del segundo
tipo, esto es, sociales, puesto que en tal caso se deberia renunciar a la
categoria de /ey y, por lo tanto, a la certeza apodictica. La 16gica de
la moral —al menos la légica de la moral moderna— tiene pretensiones
metafisicas. Pocas veces se reconoce algo que, desde la perspectiva de
una filosofia de la finitud, parece evidente, a saber, que —a pesar de lo
que digan los metafisicos— los principios morales son siempre sociales,
y, por lo tanto, histéricos, estdn sometidos al paso del tiempo, a las
circunstancias y a las situaciones. Una moral cultural parece que cede
en algo en lo que ninguna moral puede o debe ceder: el relativismo.
Por eso, al menos desde una perspectiva metafisica, la 16gica moral
tiene que buscar primeros principios que sean inmdviles, universales,
eternos e inmutables, que no solamente justifiquen sino especialmente
que legitimen 'y produzcan, porque toda legitimacidn, a diferencia de
la mera justificacién, legitima desde lo alto y produce respeto. La
moral pretende acabar alcanzando una legitimacién metafisica y esta
contiene iz nuce una légica de la crueldad.

3.2. Normalidad y normatividad

Una norma no es lo mismo que una regla, y tampoco lo mismo
que una ley. Una norma opera dentro de las pricticas sociales
como el estdndar implicito de la normalizacién.

(Judith Butler, Deshacer el género)

La palabra norma se refiere originariamente a un «instrumento de
medida», pero posee al mismo tiempo un sentido de «normalidad».
Los dos términos, normatividad y normalidad, tienen una fuerte im-
plicacién. Desde la modernidad uno tiende a concebir la normalidad
como un conjunto de descripciones, mientras que la normatividad

38. Mejor es hablar aqui de légica de la crueldad y no de terrorismo o violencia.
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harfa referencia a las prescripciones. Las primeras se ocuparian de las
cuestiones de hecho, mientras que las segundas harfan lo propio con
las de derecho o valor. El comportamiento humano necesita de ambas
dimensiones, tanto de la normalidad como de la normatividad. No
obstante, si observamos mds en detalle el asunto nos daremos cuenta
de que la diferencia entre ambas no es tan evidente. Su distincién es
extremadamente débil y, en ocasiones, esta debilidad es peligrosa.
Las normas pertenecen al mundo, a veces dependen de la tradicién, de
los hdbitos, de las costumbres, a veces del consenso y del didlogo, a
veces pretenden tener como base la ciencia, y las instituciones sociales
(especialmente la familia y la escuela, pero también los medios de
comunicacién) son las encargadas de su transmisién. Es verdad que
las normas estdn inscritas en la gramdtica que hemos heredado, por
eso no es posible vivir sin ellas, porque somos animales finitos que
habitamos una cultura. El ser humano es un animal que nace en un
«mundo de normas» y debe cumplir con ellas. De eso se encargard
la educacién.

Pero ;qué sucede con la normalizacién? Entendemos por normali-
zacidn el proceso por el que las reglas se convierten en normas. Desde
este momento, las normas «quedan encarnadas» en el mundo, se dan
«por supuestas», como dirfa el socidlogo Alfred Schiitz. Las reglas, al
transformarse en normas, se incorporizan, quedan atadas a nuestros
cuerpos y a nuestras vidas sin que sea posible liberarnos de ellas, al
menos completamente. Y aqui nos encontramos frente a dos variantes,
una mds débil y otra mds fuerte. Para la primera, normalizacion es
sinénimo de sometimiento y adaptacién. Es la normatividad la que
crea un espacio de normalidad o, dicho de otro modo, la normalidad
se sitda bajo la tutela de la normatividad, sobre la 16gica normativa.
La segunda variante, en cambio, la m4s fuerte, es, a diferencia de la
primera, la que sostiene que es la normalizacién la que produce, /
que crea lo que ella misma normativiza, por lo menos hasta cierto
punto. En otras palabras, en la variante fuerte primero se establece
lo que es normal y a partir de esta normalidad se pone en marcha el
procedimiento de normativizacién. En este sentido, la normalizacién
es la creadora de normas. Llegamos aqui a un momento decisivo de
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nuestro andlisis. Es peligroso este segundo sentido, precisamente por-
que si el punto de partida es «lo normal» y no «la norma», entonces
la norma queda justificada en lo normal, y 1o normal, precisamente
porque es «<normal», no se puede ni se debe justificar ni fundamentar.
En el primer sentido, en el sentido débil, en cambio, siempre hay una
cierta arbitrariedad o, si se prefiere, siempre serd posible establecer y
estudiar la genealogia de la norma (Nietzsche lo llamaria genealogia
de la moral). Asi, desde esta perspectiva, la pregunta es spor qué hemos
llegado a considerar normal determinada norma, que precisamente porque
es norma nada tiene de normal? Una 16gica de la crueldad no admite,
no puede tolerar que las normas, si lo son de verdad, siempre puedan
ser otras, siempre puedan dejar de ser normas y, por lo mismo, dejar
de ser normales, obvias, siempre puedan cambiarse o transformarse.
Para ella la norma es normal. Desde la perspectiva de una filosofia de
la finitud, en cambio, ro hay ninguna normalidad en una norma. Toda
norma, aunque posea «deseo de normalidad», es, en sentido estricto,
anormal, porque la normalidad no existe, porque la normalidad es
una construccién mundana, una construccién social, politica, legal,
moral, religiosa, cientifica...*

Una l4gica moral opera como légica de la crueldad si no soporta la
perspectiva genealdgica, si no es capaz de historizar las normas. Esto ha
sido habitual en las morales modernas. Segtin ellas, las normas —que
act@an de forma implicita— no pueden ser otras, no tienen historia,
y; por lo tanto, no se pueden deconstruir. En pocas palabras, /2 légica
moral otorga a las normas rango ontoldgico. Un buen ejemplo de ello
nos lo proporciona Judith Butler al tratar la cuestién de la «correccién
quirtrgica del género» y lo que ella denomina «el bisturi de la normas.
Merece la pena citar a Butler in extenso:

39. Una filosofia de la finitud es, en este sentido, una filosofia claramente decons-
tructiva. Esto significa que, para ella, la diferencia [différance], en el sentido de De-
rrida, es lo que marca la pauta. Véase J. Derrida, «La différance», en Mdrgenes de la
filosofia, Madrid, Cétedra, 1998, pp. 37 ss. Véase también B. Waldenfels, «Normalité
et normativité. Entre phénoménologie et structuralisme», Revue de métaphysique et
de morale, Paris, PUF, 2005.
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La «correccién» quirtrgica de los nifios intersexuados es un caso relevante.
En este caso se argumenta que los nifios nacidos con unas caracteristicas
sexuales primarias irregulares tienen que ser «corregidos» para encajar,
para sentirse mds cémodos y para conseguir la normalidad. La cirugia
cotrectiva se realiza con el apoyo paterno y en aras de la normalizacidn;
sin embargo, se ha comprobado que los costes fisicos y psiquicos de la
cirugfa son enormes para aquellas personas que se han sometido, por as{
decitlo, al bisturi de la norma. Los cuerpos producidos a través de dicho
forzado cumplimiento regulatorio del género son cuerpos que sufren,
que llevan las marcas de la violencia y el dolor. Aqui la idealizacién de la

morfologia del género se hace incidir literalmente en la carne.

Al crear «realidad ontolégica» —nos dice g1é somos e incluso sz somos—
la légica moral abre una esfera signica, una esfera de significado, esto es,
de reconocimiento, de clasificacién y de ordenacién. Lo moral, a diferen-
cia de lo ético, fabrica, construye y ordena; lo ético, en cambio, rompe,
deconstruye y desordena. La respuesta ética no pertenece al terreno
signico porque no se refiere al significado sino al sentido, pero nunca a
un sentido dado, puesto que el sentido dado seria paradéjicamente una
ausencia de sentido, o, lo que es lo mismo, una reduccién del sentido
al significado. El sentido ético es «destructor» de significado. Lo ético es
una ruptura de la norma, una quiebra de lo legal y de lo moral. La ética
no es ni mitica ni légica, sino erdtica. Tenemos un buen ejemplo en el
«relato del samaritano» que aparece en el Evangelio de Lucas (Lc 10,29)
y del que me ocupé en Etica de la compasién. El samaritano responde
éticamente, o compasivamente, le 4z su tiempo al otro, se da al otro,
abre un tiempo de sombras, rompe las normas legales y morales que ha
heredado y en las que ha sido educado. La respuesta del samaritano ofrece
un tiempo de compasion alli donde no lo habia, alli donde solo habia un
espacio signico-normativo. Su respuesta tiene lugar aqui y ahora, es
radicalmente singular, se dirige a un ser doliente con independencia del
personaje y de su rol social, y es imposible de categorizar y de convertir
en ley universal, como reclamaba Kant en su Critica de la razon prictica.

40. J. Budler, Deshacer el género, Barcelona, Paidds, 2006, p. 84.
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Es una respuesta que solo sirve para que el <hombre herido» salve su vida,
para nada mds, es una respuesta que no estaba prevista, que no respondia
a ningln c6digo, una respuesta fuera de lo normal, porque lo normal
hubiera sido que pasara de largo, es una respuesta gratuita, que no espera
ser compensada, es un don que no va a ser restituido, que rompe, como
dirfa Derrida, el «circulo de lo econémico».*! La ética es erdtica. El otro
no se convierte en una categoria, al contrario, se retira en su misterio.

Otro ejemplo lo encontramos en la maravillosa pelicula del realizador
irani Abbas Kiarostami ;Dénde estd la casa de mi amigo? (1987). Se narra
aqui la historia de un nifo que, por error, se lleva a su casa el cuaderno
de su compafiero de clase. Cuando mds adelante se da cuenta de lo su-
cedido, le pide permiso a su madre para devolvérselo, pero ella se opone
y le recuerda cudl es su obligacion: hacer sus deberes, ir a comprar el
pan. De nada sirven las explicaciones y la suplicas de su hijo, tiene que
cumplir con su deber. Pero el nifo desobedece, transgrede las normas
familiares y sociales que su madre le impone y se escapa en busca de la
casa de su amigo, una casa que no consigue encontrar. La pelicula de
Kiarostami muestra el sentido de la lealtad, de la honradez y especial-
mente de la compasién. La madre no puede entender nada, quizd porque
no hay nada que comprender. La moral es una lgica, pero la ética no.
La respuesta ética es ilogica, es la que rompe la l6gica. Es un don, pero
no solamente un don de algo sino un darse en el don. Lo que en la res-
puesta ética se da es bdsicamente uno mismo. Por eso, en ética, dar es
darse. Desde el punto de vista moral nada de esto tiene sentido, porque
no hay ni normas, ni principios, ni categorias. O quizd si, seguramente
si, siempre hay normas, principios y categorias, pero lo que tiene lugar
en la respuesta ética es su ruptura, su transgresién, y no tinicamente su
critica, porque en la transgresion no se restituye la 16gica, no se cambia
de légica, al contrario, se vive en sus mdrgenes. Mientras que la moral,
que no puede eludir la crueldad, es intencional, la ética es responsiva.

41. Véase ]. Derrida, Dar (el) tiempo. La moneda falsa, Barcelona, Paidés, 1995.
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3.3. El dispositivo de la persona

Solo si existen hombres —y mujeres— que no sean
del todo, o no lo sean en absoluto, considerados
personas, otros podrdn setlo o podrdn conseguirlo.
(Roberto Esposito, El dispositivo de la persona)

A lo largo de este ensayo ya se ha insistido en una idea bdsica: ¢/ ser
humano es un ser heredero de un mundo. Venimos a un mundo y, al
hacerlo, heredamos una gramdtica. No podemos configurar nuestra vida
al margen de una gramdtica. El nacimiento nos ha legado un mundo
interpretado. La familia nos ha formado gramaticalmente desde el
mundo, y en el mundo no tenemos m4s remedio que dotar a la vida
de sentido y significado. Esa «dotacién» es, siempre, de una forma u
otra, moral, porque la gramdtica que hemos heredado se compone
de marcos u horizontes de significado que estdn inscritos en nuestra
percepcién del mundo y que nos resuelven la ambigiiedad. Nos dicen,
supuestamente, cudl deberia ser la respuesta correcta en cada situa-
cién, cudl deberia ser la identidad cierta, cudl deberia ser la mirada
decente.

Que la moral sea una categoria, o un conjunto de categorias, es lo
mismo que decir (siguiendo a Kant) que es una forma bajo la que algo
es contemplado, conocido o comprendido como «algo». Pero habria
que afiadir, como se desprende de los ejemplos anteriores, que la com-
prensién no es una comprensién puramente epistemoldgica, porque
le otorgamos a ese «algo» un valor. El significado de algo depende del
modo en que es aprehendido y del lugar que ocupa en el mundo. Pero
no es menos cierto que la variable «lugar» es dependiente del modo en
que uno ve lo-que-ve. La moral es un modo-de-ver, una mirada que
no se limita a situar o a clasificar, sino a valorar y a prescribir, a crear
y a fabricar, a dotar de ser y de significado, a proteger, a clasificar y a
(in)diferenciar.?

42. Quizé podria aventurarse que a los cuatro grupos de categorfas kantianas: can-
tidad, calidad, relacién y modalidad, podria afiadirse un quinto: la moralidad.
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La definicion cldsica de persona se debe a Boecio (480-524): Persona
est rationalis nature individua substantia.”® No cabe duda de que esta
definicién ha hecho fortuna. Hoy mds que nunca es una referencia
imprescindible en la mayor parte de los discursos. Parece que nadie
la pone en duda, que nadie se atreve a ponerla en duda. La categoria
persona es indiscutible. Si un ente es percibido (o clasificado 0 nom-
brado) como persona es investido de dignidad y, en consecuencia, serd
sujeto de derechos. Ahora bien, es necesario detenerse un instante,
porque no habria que olvidar que siempre que un ente sea percibido como
persona también habrd entes que serdn percibidos como cosas. La persona,
esa «sustancia individual de naturaleza racional», es un umbral, un
paso entre lo que debe ser preservado a toda costa y lo que no posee
derecho alguno, aunque pueda tener valor. En otras palabras: no puede
l6gicamente entenderse la persona sin la oposicién a la cosa, al objeto,
como no puede comprenderse la dignidad sin el precio, lo que tiene
valor-en-si con lo que tiene valor-de-cambio. Si no hubiera cosas, si
todos los entes fueran personas, ya no existirfan ni las personas ni las
cosas, del mismo modo que si no hay algo que no sea una «mesa» (algo
asi como una silla, un taburete, un sofd...) ya no existirfan mesas. Si
hay mesas es porque «algo» 70 es una mesa.

La percepcién del mundo funciona segiin una légica moral, es un
procedimiento (un conjunto de dispositivos, mecanismos y operaciones)
que fabrica, ordena y clasifica, pero que también valora y juzga mds
alld de las leyes positivas, mds alld del derecho. Miramos el mundo
con los ojos de leyes no escritas, pero que no por eso dejan de ser «le-
yes». En esa mirada al mundo estd implicita una forma de trato con el
mundo. No es una mirada teérica sino, lo que es mds grave, ontoldgica
y pragmdtica.* Yo puedo ver «seres» en el mundo que me rodea que

43, Persona es una sustancia individual de naturaleza racional.
44. Aqui la distincién que Heidegger establece entre ser-ante-los-ojos y ser-a-la-
mano es decisiva.
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«no son humanos», que no son personas, aunque tengan apariencia
humana. En definitiva, como hemos visto al hablar de la obra de Sade,
todo es una cuestién de formacién. La categoria persona no es una
descripcién, no tiene nada que ver con una descripcién. Al contrario,
es un dispositivo bio-tdnato-politico cruel, un procedimiento esencial
para el funcionamiento de la 16gica cruel de la moral.

De entre los filésofos contempordneos hay como minimo dos que se
han ocupado de este tema en una linea parecida a la que aqui estamos
sefalando. Me refiero a Simone Weil y Roberto Esposito. La primera lo
hizo en un ensayo titulado La persona y lo sagrado (1942) y el segundo
lo ha realizado ampliamente en algunas de sus obras mds recientes, como
Tercera persona (2007), Comunidad, inmunidad y biopolitica (2008) y
El dispositivo de la persona (2011). A continuacién intentaré resumir
brevemente algunas de sus aportaciones mds relevantes, para mostrar
su importancia desde la perspectiva de una légica de la crueldad.

Simone Weil advirtié los limites (y los peligros) de una filosofia per-
sonalista. Para ella hay un grave error de vocabulario en el persona-
lismo, y donde hay un error de vocabulario es raro que no lo haya
de pensamiento. Segtin Weil, en cada ser humano hay algo sagrado,
pero, en contra de lo que sugieren los personalistas, lo que es sagrado
no es la persona sino todo lo contrario, lo impersonal. Lo que hay de
sagrado en el hombre no es el hecho de que sea persona sino el hecho
de que es él/ella, simplemente él/ella.® Si en ese hombre que pasa por
la calle, dice Weil, lo sagrado fuese su persona, podria sacatle los ojos y
no pasaria absolutamente nada. Por eso, Weil nos advierte del peligro
de convertir la persona en una categoria moral, en la categoria bdsica

45. Véase S. Weil, «La persona y lo sagrado», en Escritos de Londbres y diltimas cartas,
Madrid, Trotta, 2000.

163



Légica de la crueldad

de la moral. Pero, entonces, ;qué es lo que me retiene a la hora de
hacerle dafio a otro? Lo que la 16gica personalista responderia segura-
mente serfa que es «su personar, o «su dignidad», o «su humanidad».
Simone Weil, en cambio, con una lucidez extrema, escribe:

La persona no es lo que proporciona este criterio. El grito de dolorosa sot-
presa que infligir un mal suscita en el fondo del alma no es algo personal.
No basta con atentar contra la persona y sus deseos para hacerlo brotar.
Brota siempre a causa de la sensacién de un contacto con la injusticia a

través del dolor.%

Este breve texto de Weil es capital no solo para desenmascarar los me-
canismos crueles de la légica moral sino para comprobar que la ética
—yV, mds concretamente, una ética de la compasion—, surge como
sensibilidad y respuesta al sufrimiento del otro, y no como resultado
de un deber metafisico. Prestemos atencién a la dltima frase de Weil
en el texto citado: «[Lo que me detiene de hacer dafio a otro] brota
siempre a causa de la sensacién de un contacto con la injusticia a través
del dolor». No es ningtin principio metafisico lo que evita la crueldad,
sino todo lo contrario, son los principios metafisicos los que la hacen
posible. En otras palabras, si, como estamos sosteniendo aqui, la moral
funciona segtin una légica de la crueldad, esto no es consecuencia de
que la categorfa «persona» no ha sido suficientemente desarrollada, sino
todo lo contrario, porque lo ha sido demasiado. No nos hemos percatado
de la légica cruel que se oculta en ella. Simone Wil se dio cuenta de que
no es esta categoria la que puede ni debe proporcionar un criterio ético,
aunque quizd no llegd a sacar todas las consecuencias de esta posicion,
puesto que, desde la perspectiva de una légica de la crueldad, lo cruel no
se halla en el contenido de la categoria sino en su funcionamiento. En
cualquier caso la tesis de Weil estd clara. Recordémosla una vez mds: /o
que es sagrado, lejos de ser la persona, es lo que en un ser humano es imper-
sonal. Todo lo que en un hombre es impersonal es sagrado, y solo eso.”

46. S. Weil, «La persona y lo sagrado», ap. cit., p. 20.
47. Ibid.
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La critica de Simone Weil al derecho es radical. Ella se remonta
al derecho romano para hacer valer su tesis. Para Weil hay una linea
que pone en relacién a Roma con Hitler, una herencia del derecho
romano en el hitlerismo. Los romanos comprendieron que, puesto que
la fuerza no es eficaz sin el reforzamiento de algunas ideas, necesitaban
el derecho. Asi, la Alemania hitleriana, lejos de no utilizar el derecho,
de situarse al margen o fuera del derecho, hizo todo lo contrario, se
basé en él. Por eso, para Weil, alabar a la antigua Roma por habernos
legado el derecho es escandaloso, porque si hay derecho hay uso pero
también abuso. Y eso de lo que el propietario romano tenfa wuso y
abuso eran seres humanos. Lo mds grave del asunto es que la nocién
de derecho arrastra a la de persona, pero al hacer tal cosa todavia se
incrementa la crueldad.®

Apunto a continuacién algunas de las ideas mayores de Weil para
considerar, al mismo tiempo, en qué medida es posible aplicarlas tam-
bién a la 16gica moral. Weil sostiene categéricamente que el derecho
no tiene nada que ver con el amor, ni con la caridad, ni tampoco,
podria afadirse, con la compasién. Lo que dice Weil es que, en contra
de lo que suele suponerse, si se coloca al lado de la palabra «derecho»
la palabra «persona» la cuestién todavia resulta mds grave y malévola.
Junto al «derecho» la «persona» se vuelve un dispositivo cruel, y lo
hace porque insensibiliza al que esgrime esa palabra —«persona»—
frente al dolor de los que han quedado al margen, fuera de su dmbito
de inmunidad, fuera de la ley, sea la ley juridica o la ley moral. En
definitiva, la persona es un dispositivo que, lejos de sacralizar, hace
precisamente todo lo contrario, desacraliza, es decir, abre una via de
legitimidad del sufrimiento, convierte el sufrimiento de determinados
seres en un sufrimiento legal (derecho) y/o legitimo (moral).

48. Los griegos, en cambio, no distingufan entre el derecho y la justicia, no tenfan
dos nociones, sino solo una. Y si la nocién de derecho es ajena al espiritu griego
también lo es, segtin Weil, al cristiano.
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En la linea de Simone Weil, el fildsofo italiano Roberto Esposito
también ha sefialado en sus dltimos libros que una nocién tan aparen-
temente inofensiva, y, al mismo tiempo, tan universalmente aceptada
como la de persona oculta un dispositivo biopolitico (quizd se podria
decir tdnato-politico) de primera magnitud, tanto en el inzerior del
propio ser humano —porque funciona a la vez en el sentido de per-
sonalizacién (en cuanto a la parte racional) y en el de despersonali-
zacién, en cuanto a la parte animal, esto es, corpérea— cuanto hacia
el exterior. En definitiva, como sigue diciendo Esposito, solo una
no-persona, una materia viviente no personal, puede dar lugar, como
objeto de su propio sujeto, a algo asi como una persona, asi como, a la
inversa, la persona es tal si reduce a cosz aquello de lo cual se destaca
por su propio estatus racional-espiritual.”” En otras palabras, la nocién
de persona opera por via de negacién. Solo puede tener sentido si se
opone a algo o alguien que no es persona, a alguien que queda fuera
de su dmbito protector.

Lo que deberia alertarnos de que en esta categoria (tanto si se la
observa desde el derecho como si se hace lo propio desde la moral)
se oculta una l6gica de la crueldad es el hecho de que hoy por hoy la
nocién de persona constituye la base de la mayor parte de los discursos
—de los llamados personalistas, claro estd, pero también de aquellos
que no se sittian en esta 6rbita—. Dicho de otro modo, parece que
ya nadie se atreve a poner en duda el cardcter sagrado de la persona.
Esta palabra se ha convertido en el punto de apoyo indiscutible de la
moral. De hecho, como ya hemos visto antes, en el caso del aborto
la discusién entre creyentes y no creyentes no radica en la nocién de
persona sino en el momento preciso en que un ser vivo puede ser cali-
ficado como tal. Para los creyentes, algo o alguien es persona desde el
instante de la fecundacién. Para los no creyentes, el estatuto persona
se obtiene mds adelante. Pero ni unos ni otros ponen en duda la ope-
ratividad de esta categoria, porque su valor estd dado por supuesto,
es incuestionable. En otras palabras, la persona es un dispositivo bio-
tdnato-politico que sefiala un umbral, el umbral que distingue lo que

49. R. Esposito, Tercera persona, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, p. 135.

166



3. Los procedimientos de la crueldad

debe respetarse de lo que no, el umbral que distingue entre el que
tiene derechos y el que no los tiene, porque si alguien es designado
como persona automdticamente adquiere un valor absoluto, una pri-
macia ontolégica frente a lo que no lo es.”® Los que son considerados
personas tienen derechos y deben ser respetados a cualquier precio,
pero, al mismo tiempo, los que no lo son pueden ser exterminados
sin ningln tipo de remordimiento.

Lo que sostiene una légica de la crueldad es que el dispositivo de la
persona no solamente se activa en el caso del derecho, sino también
en el de la moral, algo que la convierte en més cruel si cabe. Para los
personalismos, un sujeto es «sujeto moral» si penetra en el recinto de
«lo personaly, si tiene el estatuto de persona. Ningtin otro concepto
parece hoy por hoy gozar de tal privilegio. Pero precisamente por eso
deberfamos desconfiar. Cuando algo se da excesivamente por supuesto
puede ser que oculte un fondo cruel, y eso es precisamente lo que
ocurre con la categorfa «persona». Obsérvese que los que creen en este
dispositivo admiten que si la moral no es suficientemente efectiva, o si
hay una crisis moral, es porque esta categoria no tiene todavia suficiente
fuerza, porque todavia no alcanza a bastantes seres, porque deberia ser
mds abarcadora. El problema, dirfan los defensores personalistas, radica
en que hay entes que no han sido considerados personas, que quedan
fuera de su dmbito de proteccién y que, por tanto, no tienen derechos.
Algo asi, dicen, solo puede solventarse ampliando el campo de accién y
proteccién de la persona. La critica que lleva a cabo Roberto Esposito, y
que aqui se suscribe, sostiene justamente todo lo contrario. El problema
juridico y también moral de la categoria «persona» no viene dado por-
que no sea suficientemente amplia sino porque /o es demasiado. Lo cruel
no es el hecho de que la categoria «persona» no alcance a determinados
seres sino que, al ser tan radicalmente omnipresente, se olvida su modo

50. R. Esposito, Comunidad, inmunidad y biopolitica, Barcelona, Herder, 2009,
p. 189.
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de operacién, que no es otro que la inclusién y la exclusién. En otras
palabras, la «persona» es la primera categoria que convierte a la 16gica
de la moral en una légica de la crueldad. Vamos a verlo.

En primer lugar, estd claro que «persona» no es un simple concep-
t0.”! Como todos los conceptos morales, no estamos aqui describiendo
un ente sino efectuando una labor ontolégica, normativa y prescriptiva.
En otras palabras, la «persona» es un dispositivo performativo. Tal cosa
significa que, como ocurre con toda categoria moral, la asignacién
de «persona» a un ente supone de inmediato un respeto absoluto,
innegable. Ser considerado persona supone por de pronto ser respe-
tado incondicionalmente. Pero, en segundo lugar, no deberia olvidarse
que, como en toda categoria moral, también en la de «persona» opera
(quizd de forma sibilina) un mecanismo de despersonalizacion. La misma
definicién de «persona» no solo tiene un sentido positivo (lo que la
«persona» es) sino también uno negativo (lo que 7o es) o, dicho de
otro modo, solo hay personas si hay cosas, esto es, no personas. Si todo
ente fuera «persona» entonces ya no habria personas. Incluso aqui Kant
tendria que estar de acuerdo, como ya hemos visto. En conclusién,
y como consecuencia de lo que acabamos de decir, la categoria «per-
sona», como toda categoria moral (y también ontolégica y epistemolé-
gica) pone en marcha un dispositivo de diferenciacion. Desde el momento
en que hay personas también hay entes (humanos o no, esto es ahora
irrelevante) que quedan fuera de su dmbito, que se diferencian de ella.
Eso es imposible de erradicar no porque la «persona» sea una categoria
especial sino porque es una categorfa, una mera categoria, y en toda
16gica categorial opera un dispositivo de diferenciacién. Y, ademds, como
advierte Esposito con lucidez, este dispositivo de diferenciacién no
solamente opera hacia el exterior de la persona, sino también hacia el
interior. Unicamente si existen las no-personas pueden existir las perso-
nas, tanto dentro de mi como fuera de mi. Hay algo en mi mismo, en
mi interior, que no es persona, que es prescindible, que es profanable, y
algo que no. Como vemos, se estd reproduciendo aqui el viejo dualismo
antropoldgico y metafisico que ya se planteé en el Feddén platdnico.

51. En el supuesto de que existan simples conceptos. ..
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Pero el dispositivo de diferenciacién también opera hacia el exterior.
En este caso nos encontramos con la légica nazi. En el nazismo:

Mis que de hombres y mujeres se habla de piezas (Stiicke), de objetos de
recambio (Hiftlinge), de material humano (Menschenmaterial)...>

Pero es necesario insistir también en el primer aspecto, a saber, que el
dispositivo de diferenciacién opera asimismo hacia dentro de uno, lo
que significa que alguien es «persona» si algo en él no lo es, si posee
algo en si mismo, una parte de él, que es «cosa».” Si uno es persona se
supone que tiene alguna cualidad, algiin elemento en si que abre un
espacio de diferenciacion en su interior: alma/cuerpo, razén/emocion,
divino/humano, etcétera. Por eso la categoria «persona» reproduce
el dualismo de la tradicién metafisica occidental, un dualismo que
establece una diferencia clara y nitida, una diferencia entre lo divino
y lo terrenal, un ser hibrido de planta y fantasma.

La légica nazi de la crueldad no es cruel porque deja a determinadas
personas fuera de sus derechos sagrados de personas, sino porque
aplica sin escripulos y sin concesiones una l6gica moral. Decir que
la persona es un fin en si, que es sagrada y que, por lo tanto, debe ser
respetada 70 pone en jaque al nazismo porque no significa nada si
acto seguido no se anade quién o quiénes son los beneficiarios de la
categorfa «persona». Para la 16gica nazi el judio no era una persona y
por lo tanto no era un sujeto de respeto moral. Seguramente, se dird
—tanto por parte de la argumentacién laica como de la religiosa— que
la persona es «algo» (una propiedad) inherente a rodos los seres huma-
nos sin excepcion, pero tal respuesta, lejos de solucionar el problema,
lo que en realidad hace es «doblarlo». Si antes teniamos que definir
«persona» ahora tenemos que definir «persona» y «ser humano», sobre

52. R. Esposito, Tercera persona, op. cit., p. 93.
53. Id., Comunidad, inmunidad y biopolitica, op. cit., p. 195.
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todo si aceptamos, y no tenemos mds remedio que hacerlo asi, que «ser
humano» no es algo idéntico a «figura» o a «cuerpo humano».”* En
este caso es irrelevante que nos movamos en una cosmovision cristiana
o griega (aristotélica), puesto que la persona siempre estd reservada a
una parte «espiritual» o «no material», es decir, a una parte separada
del cuerpo y a veces incluso contrapuesta a ella. La cldsica definicién
boeciana de «persona» no hace sino restablecer esta dicotomia entre
persona y cuerpo. Esta definicién persiste y se renueva en otros autores
posteriores (como Descartes y Locke). En todos los casos permanece
esta escision: «persona» caracteriza a aquello que en el ser humano es
distinto al cuerpo y estd més alld de este.” Asi, desde esta perspectiva,
el cuerpo vuelve a ser lo prescindible, lo que debe ser dejado de lado,
reprimido, el cuerpo es lo que debe ser controlado, y con ¢él la materia,
la piel, los sentidos, las pasiones y las emociones.

La persona es una especie de excedente no material que cada tra-
dicién concretard en lo que estime oportuno, pero que, y esto es lo
realmente importante, en todos los casos realiza una misma e idéntica
operacién. En primer lugar, establece una dicotomia entre lo corpéreo
y lo no corpéreo o no estrictamente corpéreo. En segundo lugar, la
persona se «pega» a lo humano, es lo que hace que un ser humano
sea <humanop, esto es, deba ser tratado como humano, tenga derechos
y dignidad. Y en tercer lugar, provoca buena conciencia respecto al
trato con todos aquellos que 70 son incluidos en su campo de protec-
cién. Si hay humanos personas también hay necesariamente no per-
sonas (humanas o no), y, en consecuencia, «seres», digdmoslo asi, que
no quedan «moralmente» (no solo juridicamente) protegidos. Esta
l6gica que el dispositivo «persona» pone en funcionamiento no es
cancelada por el caso extremo de légica de la crueldad que hemos

54. Es obvio, por ejemplo, que un embrién no tiene ni una figura ni un cuerpo
humano y que, para los defensores (religiosos) de la sacralidad de la persona es
una persona. Luego es necesario poder definir qué es un ser humano a partir de
alguna propiedad, de alguna sustancia, que es lo que, a la postre, le confiere y dota
de «dignidad» y de «sacralidad».

55. R. Esposito, Tercera persona, op. cit., p. 113.
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conocido en el siglo xx, la légica nazi, como pudiera parecer en un
primer momento, sino todo lo contrario. Lo realmente inquietante y
preocupante es que en el nazismo se mantiene esta légica, se desarrolla
y perfecciona, y que los partidarios de ella no pueden romperla sin
acabar con el dispositivo que la ha generado. Lo repito: si la 16gica nazi
es cruel no lo es porque no tuviera en cuenta a la persona, sino porque
aplica esta légica hasta el final, sin concesiones, sin excepciones. En
definitiva, lo que aqui se sostiene es, en una palabra, que la légica de la
crueldad no puede combatirse extendiendo la nocién de persona a todos
los seres humanos (ni incluso a todos los seres vivos) puesto que no
sabemos qué es un ser humano salvo que lo definamos metafisicamente
a través de un marco moral previo, esto es, como un ser personal, o un
animal racional, como un ser digno. Pero lo grave del asunto es que
una definicién asi no atenta contra la légica sino justamente todo lo
contrario, la corrobora, puesto que persiste el dispositivo inclusién/
exclusién propio de toda l6gica de la crueldad.

Otra sugerente muestra de la crueldad del dispositivo sagrado de la per-
sona nos lo ofrece, desde una perspectiva diferente, Giorgio Agamben.
Una libre lectura de la obra de este filésofo italiano puede aportar algo
mis de inteligibilidad a la cuestién que aqui se estd planteando. En el
primer volumen de su sugerente Homo sacer. El poder soberano y la nuda
vida, Agamben recupera esa figura del derecho romano, el homo sacer,
un ser que habia sido separado de la comunidad y al que se lo podia
matar sin cometer homicidio, un ser al que se lo puede asesinar pero
que, al mismo tiempo, es insacrificable. El homo sacer posee, pues, al
mismo tiempo, dos rasgos inseparables: se le puede dar muerte porque
su vida no posee valor alguno pero, al mismo tiempo, su sacrificio estd
prohibido.>® Lo sagrado es un término ambivalente. Sacer significa, al
mismo tiempo, santo y maldito. No deberiamos olvidarlo, porque lo

56. G. Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-
Textos, 1998, p. 96.
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sagrado es el resultado de una conjuncién: la impunidad de matar y
la exclusién del sacrificio: «La vida insacrificable y a la que, sin em-
bargo, puede darse muerte, es la vida sagrada».”” Cuando hoy en dia se
habla de la «sacralidad de la vida» o de la «sacralidad de la persona»,
se estd activando un poder de muerte, una «irreparable exposicién en
la relacién de abandono».’® Vivimos en un mundo en el que damos
por supuesto el cardcter sagrado de la vida (o de la persona, de la vida
personal) pero olvidamos lo que Agamben nos recuerda al inicio de
su libro, el hecho de que en la Grecia clésica, de la que hemos here-
dado la mayor parte de nuestros conceptos éticos y politicos, la vida
se nombraba de dos formas completamente distintas. Esta oposicion,
esta diferencia, entre zoéy bios, entre la vida en general y la vida pro-
pia de los humanos «no contiene nada que pueda hacer pensar en un
privilegio o en una sacralidad de la vida como tal».”” Lo que hacia que
una vida fuera sagrada no era la vida «en si» sino una serie de rituales
que tenian como objetivo separarla de su dmbito profano. Pero la
cuestién, mds alld de lo que plantea Agamben, radica en considerar si
la moral, y no solo el derecho o la politica, ejerce una diferenciacién
que legitima el valor de unas vidas en detrimento de otras. Dicho de
otro modo, se trata de pensar si para la moral no toda vida vale lo
mismo, porque en definitiva para la légica moral el valor de una vida
viene dado por su ubicacién en un marco signico y normativo, en un
horizonte de significado. Aqui, como en otros lugares, la moral es mds
cruel que el derecho o la politica, porque mientras que estos se mueven
en el dmbito de lo legal, aquella hace lo propio en el de lo legitimo,
esto es, la moral habla desde lo alto, desde lo Absoluto.

Pero vayamos paso a paso y volvamos a recuperar la definicién de
homo sacer, de hombre sagrado, que da Agamben: homo sacer es el
individuo al que, una vez juzgado por un delito, no es licito sacrificar,
pero quien lo mate no serd condenado por homicidio.® Desde la pers-

57. G. Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 108.
58. Ibid., p. 109.

59. Ibid., p. 88.

60. Ibid., p. 94.
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pectiva de la légica moral, lo decisivo de la descripcién de Agamben
es que el homo sacer es un ente que estd expuesto a la violencia, pero
curiosamente esta violencia no es clasificable ni como sacrificio ni
como homicidio, ni como ejecucién de una condena ni como sa-
crilegio.®! Insisto en que, con independencia del planteamiento
agambeniano, lo decisivo es darse cuenta de que esta figura juridica
romana aporta luz a la crueldad porque aquel a quien se le aplica es
una victima de la légica moral, porque de hecho no es violencia, en
sentido estricto, lo que se ejerce sobre él, sino crueldad. De hecho, el
propio Agamben, tanto en el libro que estamos comentando como
en otro posterior —Lo que queda de Auschwitz, la tercera parte de
Homo sacer—,%* aplica su teorfa al nazismo, en el sentido de que el
Jjudio es una vida a la que se puede dar muerte pero, al mismo tiempo,
es insacrificable, porque matar a un judio no supone ni la ejecucién
de la pena capital ni un sacrificio, sino «solo la actualizacién de una
simple posibilidad de recibir la muerte que es inherente a la condicién
de judio como tal».®* Lo que Agamben sostiene con acierto es que
los judios fueron exterminados en un Holocausto (sacrificio) como
«piojos», como «alimanas», como «insectos» o «bichos». Y aunque
sostiene que la dimensién en la que el exterminio tuvo lugar no es la
de la religién ni la del derecho sino la de la biopolitica, podria afiadirse
que esta biopolitica no estd alejada de la moral, porque opera segun
un marco signico y normativo tipico de su légica. En este sentido,
no deja de ser significativo que Agamben termine sus consideraciones
sosteniendo que si bien hoy no hay ya una figura determinable de
hombre sagrado, esto se debe, quizds, a que todos somos virtualmente
homines sacri.® Para una légica de la crueldad habria que reformular la
tesis de Agamben diciendo que no todos somos virtualmente homines
sacri, sino que todos podemos serlo si se da la l6gica moral adecuada. En
otras palabras, cualquiera puede convertirse hoy en un homo sacer,

6l. G. Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 108.

62. Id., Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2000.
63. Id., Homo sacer, op. cit., pp. 147 y 201 s.

64. Ibid., p. 147.
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solo hace falta una condicidn, a saber, que se ponga en marcha un
procedimiento l6gico moral, un #mbral més alld del cual la vida ya
no solo no tenga valor juridico sino tampoco moral, un umbral que
lo clasifique y lo ordene como «ente» indigno, como no-persona
porque la persona es ozro. En otras palabras, la categoria sagrado im-
plica la apertura de un umbral ambivalente (de hecho todo umbral
es, de una manera u otra, ambivalente), un umbral de defensa y de
inmunidad, por una parte, pero también una zona de indetermina-
cién y de desproteccién, por otra. Si hay vidas sagradas hay también
vidas sin valor o vidas indignas de ser vividas que se corresponden,
al menos aparentemente, con la vida desnuda del homo sacer.”® Toda
moral fija este umbral, toda moral decide qué hombres y mujeres
son sagrados, qué vidas merecen la pena preservarse y llorarse, y qué
vidas pueden ser desechadas por carecer de importancia y de valor.
Es como si nos diéramos cuenta de que la moral deja de ser algo que
habfamos dado siempre por supuesto, una especie de manto que nos
protege e inmuniza, para convertirse de pronto en una légica cruel
que justifica y legitima el exterminio de determinados seres, o incluso
de determinadas partes de nuestro propio cuerpo.®

Pero todavia hay mds. La légica moral es tan cruel que justifica el
extermino de las vidas que no merecen ser protegidas en nombre de lo
humano, en nombre de la humanidad. La 16gica moral actGa de buena fe.
La légica moral, bajo la aparente defensa de la persona, de la sacralidad
de la persona, procede segiin la ambivalencia de lo sagrado, abriendo
un umbral de destruccién y de desproteccién de la vida que es indigna
de ser vivida. La vida 70 es un concepto biolégico, pero tampoco es
un concepto simplemente juridico o politico. La vida es una categoria
moral. Y a diferencia de lo que sucede en el terreno juridico-politico,
ya no es el soberano el que decide dénde se coloca este umbral. ;Quién
es? ;Quién establece la cruel linea de diferenciacién entre lo que la
moral debe preservar y lo que puede ser exterminado o simplemente ser

65. G. Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 176.
66. «La nuda vida ya no estd confinada en un lugar particular o una categoria
definida, sino que habita en el cuerpo bioldgico de todo ser vivor (ibid., p. 177).
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abandonado? No disponemos aqui de lugar ni tiempo para considerar
un tema a la vez tan espinoso y tan interesante, pero sugiero tener en
cuenta algunas figuras propias de nuestro tiempo, como los médicos
o los cientificos, pero también los pedagogos y los periodistas. .. estos
son los nuevos soberanos en un universo en el que todavia no nos
hemos liberado de Dios porque seguimos creyendo en la gramitica.
Como dice Agamben, en la biopolitica moderna el soberano es aquel
que decide sobre el valor o disvalor de la vida en cuanto tal.” Por
ejemplo, los médicos del programa de eutanasia del Tercer Reich,
Karl Brand y Viktor Brack, que como responsables de este programa
fueron condenados a muerte en el juicio de Nuremberg, declararon
que no se sentian culpables, no solo desde una perspectiva juridica,
sino tampoco moral. De hecho, no es de extranar. Aqui, el soberano se
ha convertido en médico. Y esta l6gica todavia no ha sido abandonada
en nuestras sociedades democriticas.

En la tltima parte del primer volumen de su Homo sacer, Agamben
hace un repaso escalofriante sobre los experimentos llevados a cabo en
los campos de concentracién nazis sobre las cobayas humanas (Versu-
chepersonen): despresurizacion, posibilidad de sobrevivir en aguas hela-
das, ingestién de agua de mar, inoculacién de bacterias y de virus... El
relato es tan atroz que uno tiene la tentacién de calificarlo de sddico,
sin mds, sin que nada tenga que ver con la investigacion cientifica.
Pero, como advierte Agamben, no deberfamos ir tan deprisa en esta
apreciacién. Los médicos nazis que realizaban los experimentos con
cobayas humanas eran respetables y bien conocidos en la comunidad
cientifica. Ademds, esto es algo que no solo se dio en la Alemania
nazi. También en los Estados Unidos se han realizado experimentos
de este tipo en condenados a muerte, teniendo como contraprestaciéon
la condonacién de la pena. ;Cémo es posible que estas practicas no
plantearan problemas de conciencia en los médicos que las realiza-
ban? La respuesta que da Agamben es clara y contundente. Al estar
privados de todos o casi todos los derechos de la existencia humana,
aunque biolégicamente todavia se mantuvieran vivos, los seres objeto

67. G. Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 180.
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de experimentacién se movian en una zona de indeterminacién, en
una zona limite entre la vida y la muerte. Y concluye entonces:

Los condenados a muerte y los habitantes de los campos son, pues, asimi-
lables inconscientemente de alguna manera a los homines sacri, a una vida
a la que se puede dar muerte sin cometer homicidio. El intervalo entre
la condena a muerte y la ejecucidn delimita, como el recinto del Lager,
un umbral extratemporal y extraterritorial, en el que el cuerpo humano
es desligado de su estatuto politico normal y, en estado de excepcidn, es
abandonado a las peripecias mds extremas. [...] Lo que aqui nos inte-
resa especialmente es, sin embargo, que en el horizonte biopolitico que
es caracteristico de la modernidad, el médico y el cientifico se mueven
en esa tierra de nadie en la que, en otro tiempo, solo el soberano podia
penetrar.®®

Llegamos aqui al punto al que antes hacfamos referencia. Ademds de
la ambivalencia del término sagrado es necesario mostrar que, como
cualquier otra categoria, la persona abre un umbral de desproteccién
y de buena conciencia. Los que ejercen crueldad sobre los entes cuyas
vidas han sido clasificadas como indignas de ser vividas ya no son los
soberanos sino médicos y cientificos, pedagogos y periodistas. Todas
estas figuras se rigen en nuestras vidas cotidianas por 16gicas crueles
que legitiman su moral.

Politizar la muerte, pero también moralizar la muerte. Agamben no solo
se refiere al campo de concentracién como paradigma biopolitico de
la modernidad, sino también a la sala de reanimacién, donde hay entes
que se debaten entre la vida y la muerte, donde se abre un espacio de
indeterminaci6n o de excepcién en el que aparece en estado puro una
nuda vida, una vida desnuda, totalmente controlada por la tecnologfa.
En esa sala, en estos espacios tipicos del mundo que nos rodea y a los

68. G. Agamben, Homo sacer, op. cit., pp. 201 s.
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que estamos tan acostumbrados que ya nos pasan desapercibidos, vida
y muerte no son conceptos cientificos sino politicos. Pero una légica
de la crueldad insiste y nos recuerda que, sobre todo, vida y muerte
también son categorfas morales.

Tomemos el ejemplo del ultracomatoso descrito en 1959 por dos
neurofisiélogos franceses, Mollaret y Goulon. Esta figura es el fruto
de la irrupcién de las nuevas tecnologias de reanimacién, porque «el
ultracomatoso cesaba automdticamente, casi de inmediato, al inte-
rrumpir esos tratamientos de reanimacién».® Pero si se mantienen
esos tratamientos la vida (la supervivencia) puede prolongarse (casi)
indefinidamente. La pregunta que Agamben se formula es esencial
para considerar los aspectos crueles de la 16gica moral: ;qué es esa
zona de la vida que estaba mds alld del coma? ;Quién o qué es el ul-
tracomatoso?

Es obvio que aqui no nos estamos jugando una cuestién bioldgica
o tecnoldgica, sino politica y moral, nos estamos jugando la defini-
cién de vida y la definicién de muerte, asi como, en consecuencia, el
derecho a defender la vida o el derecho a matar y a tener la conciencia
tranquila. El ultracomatoso abre una tierra de nadie: ni vida ni muerte,
al menos en el sentido habitual de estas palabras, porque su ser (su
supervivencia) pone en cuestion las fronteras tltimas de la vida. Esta
figura abre un espacio de indeterminacién entre lo cientifico (o lo
médico) y lo legal, pero también entre lo legal y lo legitimo, esto es,
entre la medicina, el derecho, y 1a moral. Alguien tendrd que acabar
tomando una decisién, pero ;sobre la base de qué? No hay respuesta
cientifica ni médica, no hay respuesta objetiva, porque toda respuesta
a esta pregunta ya tiene lugar en el interior de una légica y no hay una
ldgica absoluta que haga mds légicas a las ldgicas juridicas y morales.
Lo que sabemos es que vida y muerte no son conceptos cientificos
sino morales que adquieren un significado preciso por medio de una
decisién que deberd ejercer alguien que se otorga una soberania.”

69. G. Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 204.
70. Advierto que Agamben habla de conceptos politicos, no de conceptos morales.
A mi juicio es interesante subrayar que lo que aqui estd en juego no es solo la politica
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Esta sala de reanimacion, este espacio de indeterminacién entre la
vida y la muerte en el que habita ese ser sobre el que hay que tomar
una decisidn, el ultracomatoso,

delimita un estado de excepcién en que aparece un estado puro una nuda
vida totalmente controlada por el hombre y su tecnologia. Y puesto que
se trata, propiamente, no de un cuerpo natural, sino de una encarnacién
extrema del homo sacer (se ha podido definir al comatoso como «un ser
intermedio entre el hombre y el animal»), lo que estd en juego es, una
vez mds, la definicién de una vida a la que se puede dar muerte sin co-
meter homicidio (y que, como la del homo sacer, es «insacrificable», en
el sentido de que, como es obvio, no podria dédrsele muerte en ejecucién
de una pena capital).”

En Lo que queda de Auschwitz, la tercera parte de Homo sacer, Agamben
llega a una conclusién decisiva para el tema que nos ocupa. Segiin él,
Auschwitz marca «el final y la ruina de toda ética de la dignidad y de
la adecuacién a una norma».”” Que se pueda perder la dignidad por
completo, que uno pueda ser reducido a la condicién de infrahombre,
de piojo o de alimafia, y siga habiendo todavia vida, eso es lo que el
superviviente del Lager nos han ensenado, y eso es lo que algunos se
empefan en ignorar. El mayor ultraje del campo de exterminio no
es solo que la vida (4ios) se convierta en nuda vida (z0é) sino que la
muerte deja de ser muerte. Nadie muere en Auschwitz, porque incluso
la muerte estd reservada a las personas, no a las piezas (Sticke). En el
Lager se fabrican caddveres. Ninguna moral personalista puede hacer
frente a este reto. Es necesario transformar el planteamiento de raiz y
construir otro completamente nuevo. Si no lo hacemos no hay forma
de escapar a la 16gica de la crueldad.

o el derecho, lo legal, sino también y sobre todo la moral, lo legitimo.
71. G. Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 209.
72. Id., Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 71.
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Pero los defensores de la dignidad y la persona contraatacan. Vamos a
tomarnos en serio sus argumentos, como no podria ser de otro modo,
y a considerarlos desde la perspectiva de una légica de la crueldad.”
Lo primero que senalan es que, a diferencia de lo que hasta ahora se
ha sostenido, el actual concepto de dignidad humana en modo alguno
debe su significado a la Ilustracién alemana y, mds concretamente
a Kant. Es mds —dicen— las aportaciones kantianas son «apenas
convincentes».” Si el actual concepto de dignidad ha obtenido su im-
portancia es, segin sus defensores, precisamente porque ha superado su
origen ilustrado. Liberalismo, socialismo, catolicismo. .. han coincidido
en este punto decisivo. La nocién de dignidad se ha universalizado.
Por ejemplo, cuando se habla de que «la dignidad del hombre es in-
tangible» lo que se estd declarando es que no puede ser tocada bajo
ninguna circunstancia. Evidentemente los defensores de la dignidad
son conscientes del problema que genera su argumento y asumen una
pregunta fundamental: jquién forma parte de este grupo de hombres cuya
dignidad debe serle atribuida? ;Cualquier forma de vida humana tiene
que poder participar de la dignidad, o bien es algo que los seres huma-
nos adquieren a lo largo de su existencia? Aparece, pues, la necesidad
de diferenciar grosso modo entre la dignidad «dada» y la «adquirida».”

El grupo de defensores de la «dignidad dada» es, al parecer, mayo-
ritario. Segtn ellos, la dignidad se da de entrada (aunque, claro est,
habria que ver qué significa esto exactamente...), en cualquier forma
de vida humana (la cursiva es mia), igualmente ez todos los casos y sin
gradaciones. Para ellos, es necesario rechazar cualquier diferencia entre
seres humanos sobre la base de la dignidad, porque una diferencia asi

73. Voy a tener muy presente el libro de Ch. Menke y A. Pollmann, Filosofia de
los derechos humanos, Barcelona, Herder, 2010. Obviamente el tema es inmenso y
la bibliografia inabarcable en los limites del presente ensayo, por lo que me limito
a comentar algunas ideas fundamentales.

74. Ch. Menke y A. Pollmann, Filosofia de los derechos humanos, op. cit., p. 143.
75. Ibid., pp. 146 ss.
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serfa arbitraria. En la mayoria de los casos se considera la aparicién de
la dignidad desde el momento de la unién entre un évulo y un esper-
matozoide, o bien en el momento de la anidacién, es decir, la fijacién
del cigoto en el dtero. Hay dignidad, pues, 4b initio. Segin este primer
grupo, la dignidad debe entenderse como una dote del ser humano
bioldgico en cuanto tal, como un valor innegociable e inherente. El
segundo grupo de pensadores estd de acuerdo con el primero en el he-
cho de que cada forma de vida humana posee una dignidad dada, pero
afaden un matiz importante: hay grados de dignidad. Todos los seres
humanos (la cursiva es mia) poseen dignidad, pero hay seres que todavia
no la han desarrollado por completo. La dignidad es, desde esta pers-
pectiva, un potencial, aunque esto no significa que haya seres humanos
que puedan ser excluidos de la proteccidn que otorga la dignidad.

Respecto a la «dignidad adquirida» pueden distinguirse dos gru-
pos: la adquirida sin gradaciones y la adquirida con gradaciones. Para
la primera, no todas las formas de vida humana poseen dignidad. En
otras palabras, la dignidad se adquiere a posteriori. Eso s, una vez que
se ha obtenido es para siempre. En cambio, para la segunda, la adqui-
rida con gradaciones, como su nombre indica, la dignidad tampoco
se posee, se adquiere, pero se adquiere de formas distintas. Segin esta
tltima opcidn, el ser humano no solo tiene que obtener su dignidad
sino que también ha de defenderla conscientemente.”®

A la vista de lo dicho, Menke y Pollmann aceptan que se pueda
defender que otras especies no humanas, esto es, especies animales, po-
sean dignidad, pero, sefialan, que no se puede considerar una dignidad
humana. Desde la perspectiva de una légica de la crueldad como la
que se estd considerando en este ensayo, este razonamiento no deja
de ser sorprendente, puesto que inmediatamente uno podria pregun-
tar si también todas las especies animales poseen la misma dignidad
animal, que seria distinta de la humana, o si bien habria que hablar
de una dignidad de los mamiferos, o de los primates, o de los insec-
tos, o de los peces, y asi podrfamos continuar (casi) infinitamente...
Tendemos a hablar en singular del animal, como si todos los animales

76. Ch. Menke y A. Pollmann, Filosofia de los derechos humanos, op. cit., p. 150.
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fueran distintos que los humanos, quizd porque lo que nos interesa es
subrayar esta distincién. Pero no veo por qué razén si hay diferencia
entre la dignidad humana y la dignidad animal no tendria que haberla
también entre las distintas especies animales.””

Hay que anadir el importante hecho de que la consecuencia de
la posesién o de la adquisicién de la dignidad es el respero. El ser que
posee o que adquiere dignidad debe, desde ese momento, ser respetado.
De ahi la importancia moral (y también juridica) de la dignidad. Nos
preocupa tanto la dignidad porque el ente que la posee tiene derecho
a ser protegido. Se convierte en inmune a la violencia. Los seres que
poseen dignidad deben ser respetados. Digdmoslo negativamente: si
alguien no posee dignidad puede ser despreciado. La dignidad, enton-
ces, es la categoria que marca la diferencia entre el respeto y el desprecio
o, todavia mejor, es la categoria que justifica y legitima una relacién
de respeto o una relacién de desprecio.

;Podemos avanzar alguna conclusién después de este breve recorrido?
Desde el punto de vista de una légica de la crueldad la tnica conclusién
es que no se ha avanzado nada. Seguimos estando como al principio. Las
diferencias entre los grados de dignidad, las distinciones entre la digni-
dad animal y humana, etcétera. .. no afectan a la 16gica de la crueldad,
y no lo hacen porque, sea cual sea la distincién, no debe olvidarse que
aunque la dignidad es una categoria inmunolégica o protectora, tam-
bién justifica y legitima desprotecciones. La dignidad, como cualquier
otra categoria, establece limites, marca fronteras, clasifica y ordena,
incluye y excluye, por eso, sean los que sean estos limites, siempre al-
guien o algo quedard al margen de ellos, alguien o algo quedard despro-
tegido. Porque si la dignidad humana y la animal no coinciden tampoco
coincidirdn el respeto a los humanos y a los animales, o, al menos,
habrd que aceptar que no tendrdn (o deberdn tener) el mismo respeto.

77. Hace anos que Jacques Derrida ya se encargd de denunciar esta falacia en un
importante ensayo. Véase J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, Madrid,
Trotta, 2008, p. 48.
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En definitiva: el argumento central de los defensores de la dignidad
siempre es que cada hombre, simplemente por el hecho de ser hombre,
posee un potencial de dignidad que tiene que ser respetado. O tam-
bién que «la dignidad humana no es otra cosa que la propiedad de ser
digno de respeto que a cada hombre le corresponde por el hecho de ser
hombre».”® He destacado la frase mds repetida: por el hecho de ser hom-
bre. Esta es la cuestién. Si antes tenfamos una categoria que debfamos
definir y delimitar (persona, dignidad), ahora hemos descubierto que
esta se fundamenta en otra: el hombre, o la vida humana. Pero ;qué es
ser hombre? ;Cémo definirlo? ;Cémo comprender a este ente a cuyo ser
se le anade una categorfa moral, inmunoldgica, que lo protege desde
lo alto? ;Qué significa vida humana? ;Cudndo una vida es humana?
;Quién es el soberano que lo decide? La moral metafisica lo ha tenido
claro durante mucho tiempo: ser humano significa ser racional, o po-
der serlo. Ante estas consideraciones, impasible y sonriente frente a la
supuesta fuerza y valor de la dignidad, la légica de la crueldad no se
altera en absoluto, sonrie, y campa tranquilamente a sus anchas.

3.4. La tentacion del Bien

Alli donde hay violencia —explicaba Ikénnikov— impera la desgracia y
corre la sangre. He sido testigo de los grandes sufrimientos del pueblo
campesino, aunque la colectivizacion se hacfa en nombre del bien.

Yo no creo en el bien, creo en la bondad.

(Vasili Grossman, Vida y destino)

Para desactivar los procedimientos con los que opera una légica
de la crueldad es necesario tomarse muy en serio estas palabras de
Vasili Grossman.” El Bien es una idea, sea en sentido ontoldgico o
psicoldgico, y lo que Grossman nos ensefia es que, en cualquiera de
los dos casos, e/ Bien no es la bondad. Su obra Vida y destino permite

78. Ch. Menke y A. Pollmann, Filosofia de los derechos humanos, op. cit., p. 166.
79. V. Grossman, Vida y destino, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007, p. 25.
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establecer una diferencia bdsica que pone en jaque las operaciones a las
que nos someten las l6gicas morales de la crueldad. La bondad no es
una idea, sino una relacién, una forma de responder a una demanda
ajena, una forma de situarse en relacion con el otro. El Bien forma
parte de una metafisica, la bondad es narrativa.

El Bien es un principio metafisico, trasciende el tiempo y el espacio,
las situaciones y los contextos, las circunstancias y los adverbios. El
Bien es «algo» inmévil e inmutable, eterno, es un punto de referencia
claro y distinto que, para decirlo 4 /a Descartes, ni las mds extrava-
gantes suposiciones de los escépticos son capaces de conmover. Si el
Bien es un principio absoluto entonces estd libre de interpretaciones,
de relaciones. Es lo que es. Ya no hay devenir ni posibilidad de trans-
formaciones, ya no hay porvenir. El Bien se ha hecho absolutamente
presente. Ademds, algunos lo han contemplado, han cruzado las puer-
tas del paraiso, han visto el rostro del Absoluto, ya son poseedores
de la Verdad y, por lo tanto, tienen el derecho de imponerla al resto de
los mortales y la obligacién de mostrarles el Buen Camino.

Una légica de la crueldad puede definirse como una légica que po-
see en su nucleo duro /z tentacion del Bien.*™ Es la certeza de que, mds
pronto o mds tarde, se alcanzard la Verdad, la Verdad con mayusculas, la
Verdad ultima y definitiva. En este contexto, una «tentacién del Bien»
podria definirse como un deseo mesidnico, como un paraiso encontrado,
como un final de partida. Es irrelevante aqui que el mesianismo sea
filoséfico, politico, moral o religioso. Sea del signo que sea, todos los
mesianismos se caracterizan por la conviccién de que no solamente existe
la posibilidad del Bien (Absoluto, claro estd), sino también porque para
ellos es imaginable la erradicacién del mal y la posibilidad de hallar una
via (o un camino) segura para alcanzar el paraiso. Esa creencia es, ade-
mds, legitimadora, justificadora de pricticas que 70 soportan disidencias.

80. T. Todorov, Memoria del mal, tentacion del bien. Indagacion sobre el siglo xx,
Barcelona, Peninsula, 2002.
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Si alguien ha visto el rostro del Absoluto es obvio que cualquier disi-
dencia debe ser exterminada. El mesianismo se caracteriza porque cree
factible la perfeccion en la vida humana, pero eso supone también la
posibilidad de superar la finitud. Tzvetan Todorov escribe a propésito
de su experiencia como ciudadano de un régimen totalitario:

Vivi en este régimen durante veinte afios. Lo que ha quedado més grabado
en mi memoria no son los mil y un inconvenientes de la vida cotidiana,
ni siquiera la vigilancia constante y la falta de libertad. Recuerdo sobre
todo la aguda conciencia de la paradoja de que todo aquel mal se llevara
a cabo en nombre del bien, que estuviera justificado por un objetivo que
presentaban como sublime.®!

Una l6gica que se presente «en nombre del Bien» no soporta que
nada se «ponga en cuestién», que nada se «ponga en duda», por eso
siempre acaba siendo una légica de la crueldad, porque el Bien es un
principio metafisico, un principio absoluto e incuestionable. Tomarse
en serio la frase de Nietzsche «Dios ha muerto», lejos de provocar el
pdnico, es una buena manera de activar la defensa frente a las légicas
de la crueldad que hablan en nombre del Bien.

El fil6sofo italiano Gianni Vattimo escribe que «aunque no todas las
metafisicas han sido violentas, la gente violenta de gran influencia ha
sido metafisica».®? Quizd seria mds correcto sostener que el peligro de la
metafisica no es tanto la violencia sino mds bien la crueldad. No deberfa-
mos olvidar una de las distinciones sobre la que se ha construido el pre-
sente ensayo, la diferencia entre violencia y crueldad. Recordemos que el
violento es el que atenta contra alguien por ser él o ella, mientras que
el cruel lo hace porque él o ella pertenece a determinado género, cate-
goria o grupo. Por eso a una légica de la crueldad le trae sin cuidado
lo que uno piensa o hace. Lo que realmente le interesa es «lo que uno
es», pero «lo que uno es» lo es porque esa misma lgica lo ha clasificado

81. T.Todorov, Los enemigos intimos de la democracia, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2012, p. 50.
82. G. Vattimo, Después de la muerte de Dios, Barcelona, Paidés, 2010, p. 71.
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asi, al margen de su tiempo y de su espacio, de sus relaciones y de sus
circunstancias, de su situacién. Desde la perspectiva de una légica
de la crueldad (no de una légica violenta) si se puede afirmar que todas
las metafisicas ocultan un principio cruel porque consideran que es
posible alcanzar un punto primero (o ultimo), libre de cualquier con-
taminacién, libre de historia y de situacionalidad, y ese punto primero
(o Gltimo) es el Bien desde el que se ordenard el mundo.

No solo la obra de Platén, como dirfa Popper en La sociedad abierta
y sus enemigos,® también la Metafisica de Aristételes es una de las pri-
meras muestras de esta 16gica. Segtin él, el sabio es el que lo conoce
todo, y si lo conoce todo entonces es capaz de controlar todos sus
efectos. La cultura occidental es heredera de esta légica aristotélica.
Hemos sido educados en una gramdtica que cree que «solo pode-
mos movernos y actuar libremente si tenemos unos fundamentos
estables».® Pero si alguien es capaz de alcanzar el Bien, entonces tam-
bién puede tenerme sometido. Y si uno se resiste a ello, solo habr3,
seglin esta l6gica, dos posibilidades: el adoctrinamiento o el exterminio.
Si aceptamos que el Bien es un principio metafisico, entonces quien
es capaz de acceder a su esencia se convierte en alguien que tiene
carta blanca para imponerlo al resto de los mortales, porque ¢/ Bien
no admite posibilidad de discusion. Nada ni nadie puede objetarle algo.
De ahi que en nombre del Bien opere una légica de la crueldad. En
relacién con esto, ha sido a partir del Bien que se ha definido el mal
precisamente como ausencia de Bien. Las logicas metafisicas funcionan
sobre la base de este mecanismo. Sin embargo aqui hay una falacia,
porque el mal es una experiencia histérica. No se puede comprender
el mal como una ausencia de Bien. Si no transformamos esa ldgica, la
metafisica siempre acabard imponiéndose y, con ella, una légica de
la crueldad. Asi, a diferencia de lo que la metafisica sostiene, el mal y
el Bien no se interrelacionan. El sociélogo polaco Zygmunt Bauman
lo expresé con acierto. No sabemos qué es el Bien, en cambio hemos
vivido la experiencia del mal:

83. K. R. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidés, 1994.
84. G. Vattimo, Después de la muerte de Dios, op. cit., p. 71.
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Ser moral consiste en saber que las cosas pueden ser buenas o malas.
Pero no significa saber, y mucho menos saber con certeza, qué cosas son
buenas y qué cosas son malas. Ser moral significa estar obligado a elegir
en medio de una aguda y dolorosa incertidumbre. Pienso que lo que
conocemos con mayor claridad es el mal aunque me verfa en un aprieto
si se me pidiera argumentar esta opinién. En conjunto tenemos pocas
dudas sobre el mal: nos sentimos horrorizados, consternados y mortifi-

cados, llenos de repulsidn y de asco.®

Al definir el mal como ausencia del Bien, en la 16gica metafisica actda
un principio de crueldad. ;Por qué? Porque el Bien no admite matices,
o se es bueno o se es malo, o hay Bien Absoluto o no lo hay, o estamos
en el paraiso o en el inflerno, no existe otra posibilidad. Por eso la
l6gica del Bien siempre es, en tltimo término, una metafisica, esto
es, una ontoteologia de la Totalidad que sirve como punto de apoyo a
la moral y a la educacién. No hay nada que sea relativamente bueno.
O lo es del todo o no lo es en absoluto. No hay término medio. De
la idea del Bien se derivan principios de accién y de relacién, asi como
mediadores que acaban llevando por el buen camino a los que todavia
no tienen la suerte o la capacidad de haberlo contemplado. Prestemos
ahora un momento de atencién a esos mediadores, a esos que dicen
haber cruzado las puertas del paraiso, a esos que se erigen en portavoces
del Bien, a esos guias que nos llevaran a la verdad y a la felicidad.
Para esos mediadores el camino al Bien ya estd trazado de una vez
por todas, y ya lo han recorrido. El pedagogo ha conseguido liberarse
de sus cadenas y salir de la caverna. Ha contemplado la luz del sol. Pero
eso no es suficiente, porque su vocacion proselitista lo lleva a regresar
al fondo de la gruta para desatar al resto de los mortales y liberarlos
de su error. El conocido «mito de la caverna» de Platén es un buen
ejemplo literario y filoséfico de lo que llamo /z tentacion del Bien. Sin
duda no es necesario siempre presuponer que hay en esos pedagogos

85. Z.Bauman y K. Tester, La ambivalencia de la modernidad y otras conversa-
ciones, Barcelona, Paidds, 2002, pp. 68 s. A lo que Bauman llama «ser moral» yo lo
llamarfa «ser éticon.
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una mala fe, de entrada, pero su filosofia estd demasiado cerca de la
crueldad como para no desconfiar de ella. Quien ha visto el Bien, quien
estd convencido de haberlo contemplado, tiene la coartada perfecta
para imponerlo sin discusién, para no admitir ni tolerar alternativas.
La palabra del Absoluto es incontestable. No queda otra posibilidad que
arrodillarse ante ella. El Bien, la Verdad, la Belleza... ;quién es capaz
de levantar una voz disonante ante estas «santas palabras»? ;Dénde
ha habido tanta maldad como en esas «santas palabras»? Nietzsche
se dio cuenta perfectamente de ello en un memorable pasaje de As/
hablé Zaratustra:

«;No robards! {No matards!», a estas palabras se las llamé santas en todo
tiempo; ante ellas la gente doblaba la rodilla y las cabezas y se descalzaba.

Pero yo os pregunto: ;dénde ha habido nunca en el mundo peores
ladrones y peores asesinos que esas santas palabras?

:No hay en toda vida misma robo y asesinato? Y por el hecho de llamar
santas a tales palabras, ;no se asesiné a la verdad misma?

;O fue una predicacién de la muerte la que llamé santo a lo que
hablaba en contra de toda vida y la desaconsejaba? {Oh hermanos mios,

romped, rompedme las viejas tablas!®

Una l6gica de la crueldad juzga, clasifica, ordena. No le interesa com-
prender nada, no puede comprender nada. O, si lo hace, es para acto
seguido normativizar. En las primeras pdginas de £/ arte de la novela
Milan Kundera escribe:

El hombre desea un mundo en el cual sea posible distinguir con claridad
el bien del mal, porque en él existe el deseo, innato e indomable, de juzgar
antes que de comprender.’”

86. E Nietzsche, As? hablé Zaratustra, Madrid, Alianza, 1979, p. 280.
87. M. Kundera, E/ arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 17.
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El filésofo americano Richard Rorty comenta esta cita de Kundera en
su libro Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contempordneos.®® La
hipétesis de Rorty es de sumo interés. Heidegger y Kundera coinciden
en establecer el fin de la metafisica, pero no en lo que hay que hacer
después de su final. Asi sus proyectos son radicalmente distintos. La
utopia de Heidegger es pastoril, mientras que la de Kundera es carna-
valesca. No hay espiritu novelesco en Heidegger. Deberiamos reflexio-
nar sobre esta cuestién, puesto que no es baladi. ;Qué relacién han
establecido los diferentes fildsofos con la literatura, el arte y la musica?
Responder a esta pregunta nos puede aportar una buena dosis de luz
a la temdtica que estamos considerando.

Los referentes de Heidegger siempre son fildsofos (Platén, Aris-
tételes, Kant, Hegel, Nietzsche) y poeras (Holderlin, Rilke), pero
no novelistas. ;Por qué? Quizd porque en la novela hay humor, y la
filosofia de Heidegger no tiene nada de humoristica. No encontramos
en Heidegger referencias a Cervantes, ni a Dickens, ni a Flaubert,
ni a Balzac, ni a Kafka, ni a Beckett... La ontologia de Heidegger
carece de sentido del humor. Solo la palabra de los poetas se ha
constituido en la casa del ser. En cambio, la novela —como Kundera
la describe en sus ensayos y en sus relatos— no cree en la tentacién
del Bien, ni en la disyuntiva entre el Bien y el mal, ni mucho menos
en la posibilidad de resolver tal disyuntiva. Quiza, a pesar de sus
intentos, Heidegger no terminé de liberarse del peso de la meta-
fisica, de la seriedad del ser. La novela, en cambio, es radicalmente
antimetafisica, y su arte nos previene de la tentacion del paraiso. Creer
en el Bien, en un Bien Absoluto y, por lo tanto, eterno, inmévil,
universal... y ademds creer que es posible alcanzarlo, que es posible
cruzar las puertas del paraiso y encontrarse cara a cara con el Juez
Supremo, es estar convencido de que la historia es superable, de que
las situaciones son evitables, de que la contingencia es esquivable, es
confiar en que se puede salvar la condicién espacio-temporal de la
vida. Pero eso solamente podria llevarlo a cabo un ser infinito —no

88. R. Rorty, Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contempordneos, Barcelona,
Paidés, 1993, p. 113.
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un ser con deseos infinitos, con apetencias infinitas— sino un ser
capaz de romper con su finitud, con sus ambigiiedades, un ser sin
humor. Porque los que hablan en nombre del Bien, los que tienen
la tentacién del Bien, no tienen sentido del humor.

En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral Nietzsche escribe uno
de los fragmentos fundamentales para comprender el significado de
una légica de la crueldad:

Todo concepto se genera igualando lo no igual. Del mismo modo que es
cierto que una hoja nunca es totalmente igual a otra, asimismo es cierto
que el concepto «hoja» se ha formado prescindiendo arbitrariamente de
esas diferencias individuales, olvidando lo que las diferencia, lo que suscita
la idea de que en la naturaleza, ademds de hojas, hubiese algo que fuese la

«hoja», una especie de forma primordial...¥

Esta cita da el zon0 adecuado para configurar la base de la gramdtica
moral que estamos considerando. La tesis de Nietzsche es clara y
rotunda: la mirada conceptual del mundo es una mirada que unifica. A
esa mirada no le interesa para nada lo singular, lo nico o lo distinto,
sino solo lo genérico, lo universal. Quizd si nos moviésemos solo en
el terreno de las ciencias empiricas la cuestién no tendria mds impor-
tancia. Pero algo notablemente distinto ocurre si lo aplicamos a las
ciencias sociales 0 humanas, y todavia en mayor medida a la cuestién
moral. La l6gica moral no puede esquivar la caregoricidad, no puede
eludir la gramdtica del concepto. A la moral no le interesa lo indivi-
dual, lo singular, él-ella-ello. Un imperativo moral actta apelando a lo
humano, a la persona, a la dignidad... en una palabra, a lo genérico. A
ella le trae sin cuidado el nombre propio, o si le importa lo hace porque
forma parte de una categoria, porque es esta la que le da su razén y

89. E Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, en Obras completas,
vol. 1: Escritos de juventud, Madrid, Tecnos, 2011, p. 612.

189



Légica de la crueldad

su modo de ser en el mundo, la que lo protege o la que lo dejaala
intemperie, su 4dmbito de inmunidad o su dmbito de exilio.

sPor qué respeto a K.? ;Por qué debo respetarlo? Las morales dardn
distintas respuestas a esta pregunta: porque es un ser humano, porque
es una persona, porque puede llegar a ser humano, porque es como td,
porque tiene dignidad, porque a ti no te gustaria que te lo hicieran...
Pero todas ellas tienen algo en comiin, todas ellas operan segtin una
misma l6gica: lo importante, lo que valoran, no es K. sino el lugar que
K ocupa en la gramdtica. Porque ;qué sucederia si K. no fuera nada de
todo eso? ;Qué pasaria si K. no fuera ni un ser humano, ni una per-
sona, ni pudiese llegar a ser humano, ni tuviera dignidad...? En pura
légica no deberia respetarlo. Pero evidentemente K. es humano. Se
observa aqui cémo K. ha tenido suerte, tiene la suerte de ser humano,
o de ser como yo, o de ser persona... porque segun la légica moral solo
lo respeto por eso, por nada mds. Imaginemos por un momento una
gramdtica en la que K. dejara de ser todo eso..., en la que K. dejara
de ser humano, o persona, en tal caso yo no lo respetaria y, ademds,
tendria la conciencia tranquila. Si uno todavia no se ha dado cuenta
de la importancia del tema que aqui se estd tratando bastard con que
eche un vistazo a algunos significativos y terribles fragmentos recogidos

en El libro negro de V. Grossman e I. Ehrenburg:

Miles de personas se negaban a admitir una realidad terrible. A saber, que
el propio Estado alemdn incitaba a cometer aquellas monstruosas atroci-
dades y las aprobaba. En sus mentes no cabia lo que no era mas que una
cruel verdad: los judios habian sido puestos fuera de la ley y las torturas,
los tormentos, los asesinatos y las incineraciones en vida resultaban ser
algo natural y tolerado cuando sus victimas eran judias.”

90. V. Grossman e I. Ehrenburg, E/ libro negro, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2012, p. 86. Las cursivas son mias.
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O también:

Pocas semanas después se emitié una orden que obligaba a todos los
judios a coser una «estrella de David» al lado izquierdo de la pechera de
sus abrigos. En cierta forma, la presencia de esas estrellas colocaba a los
judios fuera de la ley. Inmediatamente se aprecié un incremento de las

agresiones, pues ahora los abusadores actuaban con total impunidad.”
Y mis adelante:

También ocurria que encerraran a la gente sin razén alguna. Hombres
de las ss irrumpfan en un apartamento y se llevaban a alguien detenido.
«;Por qué me llevdis?», preguntaba la victima. «;No lo sabes? —le res-
pondian—: Te llevamos porque eres judio y de todas formas acabards
muerto tarde o temprano.»”

No resisto citar una tltima frase:

Ya no éramos seres humanos: ahora nos habfamos convertido en meros
ndmeros.”?

Es el momento ahora de recuperar una idea que ya habia quedado
anunciada en la introduccién de este ensayo. Como el lector recordara,
alli se citaba el caso de Hans Mayer, un austriaco que mds adelante
cambié su nombre por el de Jean Améry. Améry percibié la légica
moral nazi en sus propias carnes. En su libro Ms alld de la culpa y la
expiacion cuenta que todo empezd en 1935, cuando se hallaba en un
café vienés leyendo un periédico. Alli encontr6 publicadas las Leyes de
Nuremberg, y en seguida se dio cuenta de que algo habfa cambiado. El,
que en aquel momento se llamaba Hans Mayer, se habia convertido
en una categoria, en un judio:

91. V. Grossman e I. Ehrenburg, E/ libro negro, op. cit., p. 191.
92. Ibid, p. 218.
93. Ibid., p. 1090.
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Cuando terminé de leer las leyes de Nuremberg, no era mds judio que
cuanto lo era media hora antes. Los rasgos de mi rostro no se habian vuelto
més mediterrdneos y semiticos que antes, mi universo de asociaciones no
se habfa colmado, por arte de magia, con referencias hebraicas, el drbol
navidefio no se habia metamorfoseado, por encantamiento, en el candela-
bro de siete brazos. Si la condena dictada por la sociedad contra mi tenia
un sentido tangible, solo podia significar que a partir de aquel momento
mi vida estaba expuesta a la muerte. Si, a la muerte. Sin duda, tarde o
temprano, la muerte se apropia de nuestras vidas. Pero al judio que yo
era desde aquel momento —por resolucién legal o acuerdo social— se le
habia prometido irremisiblemente su fin, ya en medio de la vida, sus dfas

eran un estado de gracia provisional revocable en cualquier instante.”

Las reflexiones de Améry muestran con suma claridad la forma de
operar de la l6gica nazi, que no difiere en lo sustancial de cualquier
otra légica moral. El, Améry, no ha cometido ningtn crimen. No ha
hecho nada. Simplemente ha leido una ley en la que se le considera
un judio. El ya era judio, pero ahora ser judio significa otra cosa:

A partir de aquel momento, ser judio para mi significé ser un muerto
en vacaciones, un candidato a morir, que solo por azar todavia no se
encontraba alli donde, segtn la ley, le correspondia por derecho estar,
y ese estado de 4nimo, con muchas variantes, con diversos grados de
intensidad, se ha conservado hasta el dfa de hoy. La amenaza de muerte
que senti por primera vez con toda claridad al leer las leyes de Nuremberg
implicaba también aquello que habitualmente se denomina la «degrada-
cién» metddica de los judios por los nazis. Formulado en otras palabras:
la privacién de dignidad expresaba la amenaza de asesinato.”

La dltima frase de Améry es la clave para comprender el procedimiento
bésico de la l6gica moral. Este exige la aplicacion de unas categorias y

94. J. Améry, Mds alld de la culpa y la expiacion. Tentativas de superacion de una
victima de la violencia, Valencia, Pre-Textos, 2001, p. 171.
95. Ibid., p. 172.
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unas normas preexistentes (en este caso las leyes de Nuremberg) a un
«singular», a un «<nombre propio», a un «inico» que desde entonces
deja de ser considerado «tnico» y se convierte en «uno», en «un judio».
Asi funciona el mecanismo moral, lo que provoca que su légica sea
cruel, porque esa misma moral que nos exhorta a cumplir la ley nos
impide ver el singular como lo que es, un «singular», y solo lo vemos
como un «caso» de una clasificacion, solo lo contemplamos como una
categoria. No es que Améry no sea visto, o que sea invisible, no, lo
que ocurre es que es visto como un judio: <11, judio, ;adénde vas? Te
he reconocido...». Lo de menos es su nombre, porque ya carece de él,
lo de menos es lo que ha hecho en su vida, lo de menos es lo que ha
estudiado, su biografia, todo eso ya no cuenta. Lo decisivo es que /z
ley (una ley que puede ser politica, juridica o moral) lo ha convertido
en un judio, lo ha clasificado como un judio y, por lo tanto, ya puede
ser deportado, ya puede ser exterminado.

Precisamente por eso es necesario diferenciar entre la moral y la ética.”®
Esta, a diferencia de la moral, no es categorial. Surge en este instante,
en el momento o en la situacién en la que uno rompe con las catego-
rias, con las clasificaciones y con las normas, y «se la juega». La ética
irrumpe en una situacién en la que no tengo més remedio que ponerme
en riesgo, en una situacién que me demanda una respuesta inaudita.
Por eso he insistido a menudo en que la moral y la ética no pueden
nunca coincidir, y, de hecho, serfa muy perverso que coincidieran.
Digdmoslo una vez mds: la moral, al menos en su sentido moderno,
no puede evitar operar segin una légica que ordena un respeto cate-
gorial o conceptual, y, por la misma razén, universal. Pero detrds (o
dentro) de este respeto hay crueldad, porque no se respeta a/ que sufre
porque sufre sino que solo se lo respeta porque forma parte de un marco
categorial en el que la propia légica lo ha ubicado y en el que solo en ¢l

96. De esta cuestion me ocupé ampliamente en J.-C. Mélich, Etica de la compasion,
Barcelona, Herder, 2010.
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cobra significado. En la moral se respeta al otro porque previamente se
lo contempla categorialmente como persona, o como ser humano, o
como digno..., esto es, solo si esa clasificacién categorial le da derecho
al respero, si su ser-categorial ha sido considerado por la moral como
un ser digno de respeto o de reconocimiento. La ética, en cambio,
pone en jaque esa légica de la universalidad moral al reclamar una
respuesta singular y Gnica, una respuesta irrepetible, imposible de
generalizar, una respuesta que rompe los marcos, que hace trizas las
categorias, los conceptos y las clasificaciones.

El nazismo no es una ausencia de moral sino un ejemplo de ella.
Opera segtn la misma l6gica moral moderna, una légica que acaba
tarde o temprano legitimando relaciones, tratos, pricticas que 7o se
circunscriben a un singular por ser singular, a alguien de carne y hueso
que nace, sufre y muere, sobre todo muere. Después de las leyes de
Nuremberg Hans Mayer ya no serd nunca mds Hans Mayer, serd
un judio, y eso significa que ya no es una persona, que ya no posee
dignidad, que ya puede ser deportado y convertido en ceniza en el
crematorio. Asf funciona la légica moral, una légica que normativiza
un «trato» al margen del nombre propio, esto es, al margen de la
situacion, de las relaciones y de los contextos. Y hay que darse cuenta
de que «legitimar» significa tanto respetar al otro como no hacerlo,
significa tanto protegerlo como aniquilarlo. Porque si no se respeta a
alguien en funcién de su nombre propio sino de su clasificacién ca-
tegorial, necesariamente tampoco se respeta al que no tiene cabida en
esa misma clasificacién, y siempre habrd alguien, un «ente», que quede
al margen del manto protector de la 16gica moral. Leer la obra de Jean
Améry nos ayuda a no olvidar que somos herederos de Auschwitz,
que la légica de Auschwitz todavia sigue vigente.

Es verdad que la moral exige un respeto al otro, pero lo decisivo, lo
relevante, es que no exige un respeto al otro por ser singular sino por
su pertenencia a un sistema categorial. El respeto moral al otro no es
una exigencia o una demanda que provenga del otro, de su nombre
propio, de su sufrimiento Gnico (o de su roszr0, como dirfa Levinas)
sino de la légica moral en la que habito. Asi funciona la moral y, por
eso, es una légica de la crueldad. Ademis, y esto es especialmente
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claro en las morales modernas, debe ser un respeto que se pueda uni-
versalizar. Esa exigencia de universalidad —recordemos lo que decia
Kant en la Fundamentacion de la metafisica de las costumbres— es lo
que convierte a mi respuesta al dolor del otro en una respuesta mo-
ral. Pero ;acaso esto no es cruel? ;No nos damos cuenta de que en tal
caso lo de menos es el dolor del otro y lo importante es, sin duda, las
condiciones (tedricas) en las que se da la respuesta. «Si no se puede
universalizar entonces no debe hacerse.» ;No es una légica cruel la
que opera en esta afirmacién?

Decia en la introduccién de este ensayo que un singular es lo no igual
a ningtin otro, es lo insustituible por ningiin otro. Ahora es el momento
de aportar algo mds de luz a esta idea. Aqui es o todo 0 nada, sin
término medio, sin matices. Si la l6gica de la moral es una légica
metafisica no hay posibilidad alguna de encontrar excepciones que no
confirmen la ley. La l6gica moral es una légica de la crueldad porque
se mueve en la plenitud extrema. O se es bueno o se es malo, o se es
justo o se es injusto, o se es moral o se es inmoral. En eso consiste
la plenitud. En el binomio amigo-enemigo, o conmigo o contra mi.
La légica de la moral no soporta ni el fragmento, ni la ausencia, y
mucho menos el espectro, la huella o la disonancia. Todo encaja, todo
debe encajar.

Una légica de la crueldad configura unos horizontes morales que
aseguran alcanzar una plenitud de sentido. Algo asi, en un principio,
parece prometedor. Sin embargo, si lo pensamos algo mds detenida-
mente, resulta algo muy diferente, resulta escalofriante. En primer
lugar la promesa de la plenitud del sentido atenta directamente con-
tra un aspecto antropoldgico que se sitda en el punto de partida de
todo lo humano: la finitud. Como ya hemos visto en otros lugares, la
finitud no es la muerte sino la vida, es el trayecto que se traza entre
el nacimiento y la muerte. Si la finitud es el punto de partida de lo
humano entonces no es posible eludir la vulnerabilidad y la fragilidad,
los contextos y las relaciones, los adverbios y los adjetivos, el espacio
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y el tiempo.”” Pero la l6gica moral nos asegura que el cumplimiento
de la ley otorga una vida plena de sentido. Sin embargo, algo asi no
estd al alcance de un ser finito. Es verdad que es propio de la finitud el
deseo de infinitud, de plenitud, pero es un deseo que no tiene més re-
medio que permanecer como deseo, es un deseo imposible, como todo
verdadero deseo. Desear es ir mds all de si, mds lejos de uno mismo,
mis alld de todo, de toda inmanencia, de todo ser. Por eso, el deseo,
si de verdad es deseo, no puede realizarse. El deseo es aporético. Su
aporia consiste en que siempre se desea lo imposible de alcanzar y, no
obstante, algo asi, lejos de negar la naturaleza del deseo, la corrobora.
El dramaturgo y narrador irlandés Samuel Beckett ha realizado en su
obra una profunda «fenomenologia del deseo». Esperando a Godot, la
tragicomedia de Beckett, es la representacién mds evidente de lo que
aqui se intenta argumentar. Beckett nos ha ensenado que Godoz no
llegard nunca, pero a pesar de ello, o quizd precisamente por ello, no es
posible dejar de desear su llegada.”

Lejos de ser cruel, Beckett nos desvela el mecanismo de la légica
moral. Desde la primera frase que pronuncia Estragén («No hay nada
que hacer») hasta la tltima («Nos vamos». No se mueven) toda la pieza
es una antinarracién que expresa un deseo que, como todo verda-
dero deseo, es imposible. El espectador no lo sabrd hasta el final, pero
Godot no vendrd, y no vendrd porque no se trata de un deseo cual-
quiera, porque Godot no expresa algo concreto, %7 deseo, sino el Deseo,
la Plenitud, la Verdad, el Bien, la Felicidad. La finitud antropoldgica
no niega el deseo, al contrario, lo abre, pero advierte del peligro de la
totalidad, de la zentacion del Bien, de la tentacién de creer que el Bien,
que lo Absoluto, podri ser poseido, que el paraiso podrd ser habitado.
Godot no llegard porque su venida seria la muerte de Vladimir y de
Estragén. El sentido de sus vidas no es Godot sino el deseo, esto no
deberia olvidarse. Lo que los mantiene vivos no es Godot, que no saben
quién es, ni qué demonios quiere, ni siquiera lo conocen. No, lo que los

97. Véase J.-C. Melich, Filosofia de la finitud, Barcelona, Herder, 2012 (2.2 ed.
revisada y ampliada).
98. S. Beckett, Esperando a Godot, en Teatro reunido, Barcelona, Tusquets, 2006.
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salva es estar juntos, nunca se separan, y el deseo del Absoluto. Quiz4
en un supuesto tercer acto de la obra, Vladimir ya empezaria a sospe-
char que la espera es inttil, y Estragén no recordaria nada, pero a pesar
de todo, es seguro que ellos, Didi y Gogé, seguirian esperando a Godor.

3.5. La fidelidad y el significado, o las calles de direccion tinica

Se recompensa mal a un maestro si se permanece siempre discipulo.
(Friedrich Nietzsche, As{ hablé Zaratustra)

Una légica de la crueldad se construye sobre la base de una norma de
decencia innegociable: la fidelidad. Podria decirse de otro modo: la
crueldad es el resultado de una légica que no soporta ni la disidencia
ni a los disidentes, y que por lo tanto impone la rigidez. La moral es
una gramtica de la rigidez. Ahora bien, si aceptamos la finitud como
punto de partida antropolégico también estamos admitiendo que
nuestra vida es una disonancia y no una adecuacién al mundo —a la
herencia, a los horizontes morales que hemos heredado al nacer—.
Es verdad, en todo caso, que algo asi es dificil de aceptar, porque el
que vive inmerso en un horizonte moral no estd de acuerdo con un
principio o una ley por lo que el principio o la ley dictan o mandan,
sino porque dictan o mandan. Nietzsche lo observé con agudeza. Si hay
moral, dice en Aurora, hay obediencia a la tradicidn, a las costumbres,
al mundo. Y esta es, escribe, una tesis principal.” Para Nietzsche una
tradicién es una autoridad superior a la que se obedece no porque
nos ordene algo util o importante, al contrario, simplemente se la
obedece porque hay que obedecerla, porque ordena.'® La obediencia
a los principios, a las normas y a las leyes es una fuente de seguridad.
Alguien, desde lo alto, piensa por mi, alguien, desde lo alto, decide
por mi. Pero también esa fidelidad es una fuente de arrogancia, de

99. E Nietzsche, Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2000, p. 67.
100. Ibid., p. 68
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tiranfa y, sobre todo, de crueldad.'”! La fidelidad, asi entendida, es un
mecanismo de proteccién y de legitimacién de las relaciones conmigo
mismo, con los demds y con el mundo.

Somos herederos, pero jacaso un heredero no debe cuestionar la
herencia?'® ;Acaso no es verdad que siempre que hay herencia tam-
bién existen la duda y el cuestionamiento? ;Puede un ser finito (here-
dero, gramatical, situacional, relacional) ser fiel sin dejar de ser finito?
Porque, como escribe Paul Celan: «Solo si soy desertor soy fiel».!”
Esta es la paradoja: para un ser finito ser fiel es desertar. Solo e/ que
no es fiel es fiel a su condicion finita. Lo que se convierte en categoria
operativa de una légica de la crueldad es la fidelidad que se otorga a
un principio que ha obtenido un reconocimiento sagrado. ;Qué sig-
nifica esto? ;Qué quiere decir sagrado? Levinas se encargd de mostrar
las diferencias entre lo sagrado y lo santo, y ahora es el momento de
recordar algunas de las ideas del pensador lituano. Escribe Levinas
que «lo sagrado no es la santidad».'* Dejémonos inspirar por las
palabras de Levinas. No es lo mismo lo sagrado que lo santo. La ética
habita el tiempo de lo santo, la moral el espacio de lo sagrado. A la
moral no le importa lo santo, sino lo sagrado, esto es, las calles de
direccién unica, la fidelidad, la ortodoxia y la dogmdtica. La supuesta
y repetida desacralizacién del mundo no ha supuesto la desaparicién
de lo sagrado. Al contrario, lo sagrado persiste bajos multiples rostros,
y la moral es uno de ellos. No vivimos una época de crisis de moral
sino de exceso. La l6gica moral omnipresente se configura sobre la
base de un principio sagrado que debe ser respetado a toda costa,

101. J. Shklar, Los rostros de la injusticia, Barcelona, Herder, 2010, p. 63.

102. ]. Derrida, Papel mdquina, Madrid, Trotta, 2003, p. 324.

103. P. Celan, «Alabanza de la lejania», en Amapola y memoria, Madrid, Hiperién,
1996, p. 67.

104. E. Levinas, De lo sagrado a lo santo. Cinco nuevas lecturas talmiidicas, Barcelona,
Riopiedras, 1997, p. 110.
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cueste lo que cueste. A este principio se le debe rendir pleitesia. Esto
significa que estd por encima del nombre propio, de las situaciones,
de los contextos. No hay excepcién, no se tolera excepcién alguna.
Sin duda, lo sagrado da seguridad al que lo adora, pero, al mismo
tiempo, el precio a pagar es alto porque no contempla la singularidad,
porque lo sagrado es un principio, y la moral vive de los principios.
Lo que hay que hacer para deconstruir la l6gica de la crueldad no
es sacralizar a la persona sino todo lo contrario, desacralizarla. Para
romper con la légica cruel de la moral es necesario iniciar una via
de desacralizacion.

La fidelidad es una «calle de direccién tnica».'” No hay vuelta atrds,
no hay reversibilidad. La 16gica moral utiliza el procedimiento «fideli-
dad» para ejercer su poder, un poder que, al mismo tiempo, serd bien
recibido por el que es sometido. ;Por qué? La respuesta es sencilla,
porque obtiene a cambio algo muy preciado, la seguridad. La moral
da seguridad, ofrece respuestas a priori, respuestas que son aplicables
en todo tiempo y en todo espacio. Por eso ser moral es sentirse pro-
tegido por un manto en el que todo estd previsto, en el que todo estd
controlado, en el que todo estd supervisado de antemano. Solo hay
algo que uno no deberia olvidar: ser moral es no poder disentir, no
poder pensar, no poder decidir. La légica moral es una légica en la
que la decisién singular, situacional, hic et nunc, estd ausente, porque
todo estd decidido ab initio.

Segtin esta légica, ser fiel significa un sometimiento absoluto al
poderoso. Y es una calle de direccion sinica porque el que detenta el
poder sabe que estd situado mds alld del espacio y del tiempo, mds
alld de las transformaciones. El otro, su stbdito, ya no le ofrece ni
le aporta nada. El stibdito es el que obedece, es el que es fiel. Ser fiel
quiere decir ser agarrado. Como mostré Elias Canetti en Masa y poder,

105. Tomo la expresion del libro de W. Benjamin, Direccidn tinica, Madrid, Taurus,
1988.
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el acto decisivo del poder —alli donde se ha manifestado con mayor
evidencia y desde tiempo inmemorial tanto entre los animales como
entre los hombres— es el agarrar. La fidelidad se expresa en la garra.
En ella se muestra su grado maximo de concentracion, y la légica moral
conoce bien este procedimiento porque es una légica de los principios
que desprecia las metamorfosis. La moral no soporta el cambio. Su
l6gica exige una extrema fidelidad, agarra a sus sibditos sin dejar
opcién alguna a la desercidn, a la disonancia... El que impone su ley
quiere tener a sus fieles servidores a sus pies, privarlos de resistencia,
obligarlos a obedecer incondicional y categéricamente.'*

Pero, ademads de la fidelidad, hay en la légica moral otra calle de di-
reccién unica: el significado. No hay que confundir el significado con
el sentido. Una légica moral es aquella en la que el significado devora al
sentido, es una légica en la que lo explicito aniquila a lo impliciro. El
significado siempre se puede explicitar, mientras que si el sentido se
explicita desaparece como «sentido» y queda destruido por el signi-
ficado. Una légica moral es fagocitadora, engulle todo lo que no es
ella misma, todo lo que no se reduce a si misma, todo lo que escapa a
su estrategia, es una légica de la claridad y de la distincién, en la que
sus principios no pueden ser ambiguos, en la que no hay lugar para la
interpretacién. Una légica moral es una légica del significado, y este
es una calle de direccién tnica.

Que una proposicién tenga significado quiere decir que puede
establecerse no solamente una relacién entre el signo y lo que el signo
significa, esto es, el objeto significado, sino que, ademds, es posible
describir el mecanismo o la operacién mediante la que el significado
serd establecido. En otras palabras, no existe significado si no hay
posibilidad de que lo que significa se pueda decidir de una manera
u otra definitivamente. El significado de una palabra, por ejemplo, se
concreta mediante una definicién o mediante un uso. En ocasiones

106. E. Canetti, Masa y poder, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002, p. 259.
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no somos capaces de determinar con precisién qué significa algo pero
podemos usarlo, y entonces su significado viene dado por el contexto
de la frase en la que la palabra se utiliza. Wittgenstein se ocupé de
esta cuestion en las [nvestigaciones filosdficas. En cualquier caso, si el
significado existe, entonces es inevitable que se pueda decidir de forma
inequivoca, y, por lo tanto, se tiene que poder especificar el método
por medio del cual el significado se determina. Pero lo que sucede en
una légica de la crueldad, para decitlo sin rodeos, es que se elimina la
diferencia entre el significado y el sentido, o, dicho de otro modo, se
reduce todo sentido a significado. Y aqui radica la crueldad, porque
si algo estd claro es que e/ sentido no es equivalente al significado.

Una légica es cruel si no tolera el sentido, si no lo soporta, si el
sentido la inquieta y la hace temblar. Pero ;por qué sucede tal cosa?
Precisamente porque, como ya se ha visto a lo largo de este ensayo,
la crueldad viene dada por la intolerancia frente a la ambigiiedad, y
el sentido —precisamente porque es sentido y no significado— no
puede ser sino ambiguo. Digdmoslo de otro modo. El significado
de una palabra, de una proposicién o de un signo —el significado de
un ente en general— debe ser claro. La ambigiiedad pone en jaque al
significado. Lo que algo significa no puede ser confuso o difuso. En
cambio, en el caso del sentido sucede todo lo contrario. Un sentido no
ambiguo, un sentido claro y distinto, es imposible, desaparece como
sentido. Las ideas cartesianas «claras y distintas» tienen significado pero
carecen de sentido. El sentido vive de los claroscuros, de las situaciones
paraddjicas. El sentido se alimenta de zonas de sombras. Es aporético
y, por eso, no es un horizonte, porque no pertenece al mundo sino
a la vida, o, mejor todavia, pertenece a tensién entre el mundo y la
vida, entre la realidad y el deseo. El sentido es algo por hacer, algo
por venir, algo que no puede heredarse. El sentido, a diferencia del
significado, no es una calle de direccién unica.

Al ser humano el mundo se le aparece en su vida cotidiana no como
un conjunto de cosas, ni tampoco como una serie de hechos mds o
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menos objetivos, sino como unos entes dotados de significado. Here-
damos un mundo interpretado, un mundo con significado. Educar es,
entre otras cosas, transmitir el significado de los entes del mundo: de
los objetos del mundo, de las situaciones del mundo, de las normas
del mundo. Uno no da significado a los entes sino todo lo contrario,
son los entes los que ya poseen un significado que uno tiene que
aprender a reconocer. Entonces «dar signiﬁcado» no es, en ningl’m
caso, inventarlo o crearlo, sino reconocerlo, pero si el significado se
reconoce es porque previamente ya ha sido establecido. El significado
es un a priori social.

Desde una perspectiva antropoldgica, el significado tranquiliza, es
una praxis de inmunidad. Llegar a una cultura totalmente desconocida
inquieta porque no somos capaces de reconocer su gramdtica, esto es,
el significado de sus «entes», de sus simbolos y signos, de sus mitos
y sus ritos. Llegar a una cultura inquieta porque hay entes que no
sabemos qué significan y, por lo mismo, tampoco sabemos qué son.
Va tan unido el ser al significado, nos han educado en una implicacién
tan estrecha entre uno y otro, que lo que no podemos comprender
significativamente parece que no sea, o que sea ilogico, absurdo. De
eso se aprovecha la légica moral, porque, aunque mi mundo se me
aparece significativamente, nunca se me aparece totalmente dotado
de significado. Inevitablemente, el mundo tiene grietas, intersticios,
porque suceden acontecimientos que rompen lo que estaba previsto.
Aqui se pone en marcha la légica. Una l6gica de la crueldad tiene por
objeto no dejar espacios vacios, no dejar entes sin significado, no dejar
situaciones o sucesos absurdos.

La distincién entre el sentido y el significado es crucial para estable-
cer una diferencia entre la moral y la ética. Porque si la moral hace
referencia al significado la ética vive del sentido. En toda moral es
imprescindible establecer a priori el significado de sus conceptos y
de sus categorias. No puede dejar lugar a dudas. Como hemos dicho
repetidamente a lo largo de este ensayo, en la moral tiene que quedar
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claro, por ejemplo, quién es persona y quién no lo es, quién tiene
dignidad y quién no, cudndo y de qué manera se obtiene el estatuto
de persona, y si en algin caso se puede perder... En toda moral opera
una especie de dispositivo cartesiano: sin el significado claro y distinto
de sus conceptos una moral no puede funcionar. Pero precisamente
por eso, porque toda moral vive de una légica del significado y elimina
toda referencia al sentido (o quizd reduce el sentido al significado),
en toda moral se oculta una légica de la crueldad.

Toda légica es cruel porque es inflexible, inmévil, porque no es
capaz de matizar, y este es precisamente el modo de funcionar de la
moral. La moral dice lo que dice, y, ademds, tiene y debe decirlo clara-
mente. La ética, en cambio, dice s de lo que dice, dice otra cosa que
lo dicho, dice mis all4 de lo dicho, dice de otro modo. La ética muestra;
no funciona segin un dispositivo cartesiano, sino todo lo contrario.
La ética es lo que pone en jaque los procedimientos y principios de
claridad y de distincién. La moral nos ha dicho gué debemos hacer,
qué debemos pensar, qué debemos sentir, qué debemos responder.
La ética, en cambio, nos dice gue tenemos que responder sin saber a
ciencia cierta qué debemos hacer. Si la moral necesita del significado,
la ética vive del sentido.

Si hay sentido hay resonancia. Podria decirse que el sentido es
como un eco, como una resonancia. Pero también, y esto es decisivo,
si hay resonancia también hay disonancias. El sentido (se) muestra y al
mostrar(se) dice mds alld de lo dicho, dice lo que trasciende a lo dicho.
Si hay sentido no solo hay «lo que hay», «lo que es el caso», sino lo otro,
lo diferente, tanto lo que es distinto como lo que difiere, lo que no
se puede concluir. Y tal es el espacio en el que surgen las resonancias.
El sentido es evocador y, en su evocar, es disonante, es ambiguo y no
acaba de resolver la ambigiiedad. No se puede terminar, ni concluir,
ni pactar. El sentido no se puede cerrar, queda siempre abierto, vive
en lo abierto. En cambio, el significado no es amigo de resonancias,
porque no le interesa mds que la fidelidad a lo dicho, a lo nombrado,
a lo expresado. Por eso, el significado de un deber es lo que el deber
ordena y su total cumplimiento, sin excepciones. Aqui no hay lugar
a ambigiiedades. No puede resonar el deber, puesto que sz hay sentido
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también hay duda, y el deber es categérico. El deber es cruel porque
manda lo que manda, ordena lo que ordena, y su ausencia de sentido
no viene dada por lo que ordena sino porque ordena.

De ahi esa terrible sensacién que tenemos al leer «Ante la ley»,
de Kafka. La ley tiene pleno significado pero no tiene sentido. La moral
va ligada al espacio publico, no al privado. El espacio privado es un
espacio que se pretende protegido de la moral (de la moral pablica,
porque toda moral es publica). En contrapartida, la moral denigra el
tiempo, no es amiga del tiempo, porque no transcurre, al contrario, le
interesa la fijacién. En los Estados totalitarios, sean del signo que sean
(politicos, religiosos, o ambos a la vez), no se soporta lo privado, esto
es, lo publico invade lo privado, tanto a nivel politico y juridico como
a nivel moral. Esto significa que lo privado no queda libre de la ley (de
la ley moral en este caso), no hay espacio libre de ley y, por lo mismo,
no hay individuo (o ciudadano) que pueda ocultarse a la ley (moral).

3.6. Figuras de lo monstruoso: el extrasio, el intruso, el perverso

Lo que es tan inquietante de los monstruos no es la amenaza externa
que plantean, sino lo que nos ensefian sobre nosotros mismos. Al
mirar fijamente al otro, me veo a mi mismo. Si somos honestos,
tenemos que admitir que nunca podemos estar seguros

de quién es un monstruo y quién no lo es.

(Mark C. Taylor, Reflexiones sobre morir y vivir)

Tres figuras ponen en jaque a una légica de la crueldad. Son las figuras
de lo monstruoso: el extrafio, el intruso y el perverso. Frente a ellas
la moral activa sus dispositivos de apropiacién y de defensa porque
constituyen ataques frontales a su légica. Como vamos a ver, estas
figuras no son féciles de controlar, de dominar y de clasificar. Y no
lo son porque no estdn en su sitio, porque no tienen un sitio propio.
Lo monstruoso desafia los 6rdenes, las intenciones y los significados.
No hay l6gica capaz de dar cuenta de su radical heterogeneidad. Lo
monstruoso es la excepcién por definicién, la figura alrededor de la
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que se inquietan y organizan las instancias de poder, las 16gicas de la
moral, las normas de decencia.'”” Pero al mismo tiempo la moral —asi
como también el derecho— necesita de estas figuras monstruosas, y
las necesita para poder dar ejemplo de lo que no se debe hacer, decir,
o pensar, lo que no se debe ser. Son sus referentes inmorales.

Lo monstruoso surge en el momento en el que aparece un desor-
den en la ley, sea social, moral, juridica, religiosa o metafisica. Ahora
bien, el monstruo no es un simple lisiado. La lisiadura, sin duda,
también trastorna el «orden natural», pero, como advirtié Foucault,
no es una monstruosidad porque encuentra su lugar en el derecho
(civil o canénico).'”® Y algo parecido podria afirmarse de la moral. El
lisiado puede, y de hecho asi sucede, encontrar su lugar en el marco
signico-normativo, a menudo un lugar piadoso, puede encontrar su
lugar porque la moral puede, de una forma u otra, prever esta figura
y contemplar en sus normas de decencia un acto de piedad con ella,
pero lo monstruoso es otra cosa. La monstruosidad es una irregula-
ridad natural extrema que, cuando aparece, rompe radicalmente los
marcos legales y legitimos, los pone en cuestién. La moral no puede
funcionar con lo monstruoso, aunque tampoco pueda hacerlo sin ello.
Lo necesita como su cara oculta, como su cara oscura. El monstruo
es la casuistica necesaria que el desorden de la naturaleza exige en la
moral. Lo monstruoso es lo desordenado que no puede ser sometido a
un orden, que no puede ser comprendido en una norma de decencia.
Es lo indecente por definicién. El monstruo humano es, como dice
Foucault, una vieja nocién cuyo marco de referencia es la ley. Es una
nocién juridica, pero en un sentido amplio, puesto que no solo se trata
de las leyes de la sociedad sino también de las leyes de la naturaleza. «El
campo de aparicién del monstruo es un dominio juridico biolégico.»'"
Pero habria que afadir que lo monstruoso es también una nocién mo-
ral, una nocién que va mds alld de lo natural y de lo legal, una nocién
que abarca lo legitimo, el Bien, una nocién que trastorna el referente

107. M. Foucault, Los anormales, Madrid, Akal, 2001, pp. 59 ss.
108. lbid., p. 65.
109. ITbid., p. 293.
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absoluto y que no permite su reeducacién. Por eso no puede ser mds
que exterminado o convertido en una simple y rara excepcién. Las
normas de decencia lo necesitan como su referente invertido y posee
un importantisimo valor pedagégico, un valor de contraejemplo, el
valor de lo que no se deber ser, lo que no se debe hacer.

Toda moral es intencional. Intencionalidad significa que algo es com-
prendido como algo, es pensado como algo, es concebido y tratado
en funcién de un significado predeterminado, desde una perspectiva
concreta dada de antemano.''® Nunca percibimos lo que percibimos al
margen de un horizonte de significado. Pero lo decisivo aqui es darse
cuenta de que este horizonte no solo es epistemoldgico sino también
moral. Como ha mostrado repetidamente Emmanuel Levinas, en
la fenomenologia de Husserl, como en toda la tradicién filos6fica
occidental, hay un privilegio de la representacién, del saber, de la
ontologia y, también, de la l6gica.''' La metafisica es una especie de
teatro que pretende reducir lo radicalmente otro (lo extrano) a lo
mismo, el sentido al significado, el acontecimiento al orden, la ética
a la moral. La metafisica es un teatro porque es una representaciéon
del mundo, y nosotros somos sus espectadores. Asistimos a una obra
en la que se nos muestra que hay algo inmutable (/o mismo), a cuyo
orden todo (o#r0) debe ser sometido. Asistimos a una representacién

110. Sobre el significado fenomenoldgico de «intencionalidad» véase E. Husserl,
Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenomenoldgica, Madrid, FCE,
1985, § 84: «La intencionalidad, tema fenomenoldgico capital»; asi como E. Hus-
setl, La idea de la fenomenologia, Barcelona, Herder, 2012, especialmente la cuarta
leccién. Remito, para comprender el alcance de esta nocidn, al texto de J.-P. Sartre
publicado en Sizuations 1, <Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl:
I'intentionnalité», Paris, Gallimard, 1947 .

111. Una importante critica a la intencionalidad husserliana es la de E. Levinas,
«La conscience non-intentionnelle», en Entre nous. Essais sur le penser-a-l'autre, Paris,
Grasset, 1991, pp. 141 ss. (trad. cast.: Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro,
Valencia, Pre-Textos, 2000).

206



3. Los procedimientos de la crueldad

que, como toda buena representacidn, se oculta, no se muestra a sf
misma, pero opera, actda, crea y fabrica modos de ser. El principal,
al menos para el tema que nos ocupa, estd claro: ninguna metafisica
tolera la alteridad.

Por eso la l6gica moral intentard «introducir a lo monstruoso en
un horizonte de significado axioldgico, normativo y prescriptivo. La
16gica no pretende decirnos simplemente /o gue es sino incluso s es
y, por lo mismo, cémo debe ser tratado y considerado. Si la légica
triunfa serd comprendido, pero la comprension es también una forma
de prescripcién. Es evidente que no hay comprensiones neutrales o
meramente intelectuales. La comprensién tiene un elemento perfor-
mativo. Aun asi, el extrafio, el intruso y el perverso son figuras que se
resisten a esa comprension, son figuras que hacen saltar por los aires
las categorias morales y, a menudo, dejan a los que en ellas viven en
fuera de juego.''* Pero, como he dicho mds arriba, la légica moral
es fuerte y poderosa, y sabe que, al mismo tiempo, las figuras de lo
monstruoso le sirven para realizar una funcién pedagdgica de primera
magnitud. Si logra su propésito de situarlas a la distancia y en el lugar
adecuado, para la moral lo monstruoso serd el contraejemplo vivo de lo
que no se debe hacer, decir, pensar o ser. Lo monstruoso es la cara oculta
de aquello que la 16gica moral necesita que siga estando presente para
poder activar sus dispositivos.

Lo extrafio es lo opuesto a lo propio. Por eso, sostener que una légica
de la crueldad vive de lo propio equivale a afirmar que no tolera lo
extrano. Y esto es precisamente lo que sucede. Pero ;qué es lo extrano
y por qué la moral no lo soporta? ;Por qué la 16gica moral tiene que
encontrar mecanismos para conjurar su presencia? ;Por qué, en el

112. Sigo en parte las aportaciones de B. Waldenfels, «Antwort auf das Fremde.
Grundziige einer responsiven Phinomenologie», en B. Waldenfels e I. Dirmann
(comps.), Der Anspruch des Anderen. Perspektiven phinomenologischer Ethik, Munich,
Wilhelm Fink, 1998, p. 40.
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fondo, toda moral es una reduccién de lo extrano a lo propio, del
extranjero al nativo, de lo inquietante a lo familiar? Hay algo que
parece indudable, es el hecho de que lo extrano aparece como lo ex-
traordinario, como lo que escapa a todo orden, como lo que se sita
en sus mdrgenes, como lo que los rompe y los sacude. Por eso la moral
tiembla y se inquieta ante lo extrafio, porque no puede someterlo,
porque le resulta imposible organizar su presencia inquietante. A partir
de aqui se pone en funcionamiento su trama categorial.

La pregunta por lo extrafio no viene de lejos. De hecho podria
decirse que, hasta el siglo x1x o incluso en el xx, lo extrano no es un
tema filos6fico en el mundo occidental, y si acaba siéndolo es porque
hay un cambio radical en la concepcién del sujeto y de la historia.
Xénon es una palabra ausente, y este vacio, deberia hacernos pensar.
sPor qué lo extrano no ha sido, en nuestra tradicién, ni una pregunta
ni un problema? En primer lugar tenemos la palabra: extrasio. Término
ambivalente donde los haya, puede significar varias cosas: «lo que estd
fuera de mi espacio», «lo que pertenece a otros», «lo que es de otro
género»... Todos estos significados, no obstante, parecen tener algo
en comun, algo que estamos notando desde hace un rato: lo extrano
inquieta, lo extrafio desaffa. En una primera acepcidn, la que hace
referencia al espacio, al lugar, lo extrafio es sinénimo de extranjero.''®
En una segunda, es lo contrario de lo propio, y finalmente en una
tercera se contrapone a lo familiar y, por lo tanto, es algo que no me-
rece conflanza. Si partimos de un universo ordenado —#kdsmos— lo
extrafo surge a modo de déficit, como algo que no deberia estar alli
y que debe ser erradicado, como algo que todavia no es propio y, por
lo tanto, como algo relativamente extrafo. Desde esta perspectiva, lo
extrafo es concebido como una transformacién de lo propio, como
un momento de lo universal, como algo que tarde o temprano llegard
a ser normalizado y reconocido. En la tradicién filoséfica occidental
lo extrano pierde su presencia inquietante y, por lo tanto, desaparece
como extrafo, desaparece porque solo es relativamente extrafo. Llegard

113. A. Schiitz, «El forastero. Ensayo de psicologia social», en Estudios de teoria
social, Buenos Aires, Amorrortu, 1974.
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a ser propio, comun, llegard a ser asimilado, algo que para la tradi-
cién metafisica es simplemente una cuestion de tiempo.''* Lo extrafio
inquieta porque no se deja clasificar, porque no se deja situar en un
orden. Lo extrafio es extrario porque no permite ser ordenado, urbani-
zado, porque no puede ser localizado ni familiarizado. En el momento
en el que un marco categorial le encuentra significado, lo extrafio —en
su sentido radical— se disuelve. Es aniquilado no solamente porque
es lo que sobrepasa nuestra capacidad de apropiacién sino porque se
adelanta a toda ldgica, a toda clasificacién. Lo extrafio es un desafio,
por eso desgarra lo propio. No puede ser poseido. Es lo que desintegra
el orden signico, simbdlico y normativo, la gramdtica que nos hace
sentir bien, que nos produce comodidad y previsibilidad.

En una primera aproximacién, una légica de la crueldad parece
intolerante con lo extrafio. No lo soporta, porque toda légica ordena,
es ordenante, y, al serlo, convierte (o traduce) lo extrafio a lo propio,
lo otro a lo mismo, lo desconocido a lo conocido. Pero también de-
beriamos sospechar de esas «légicas tolerantes» que reconocen a lo
extrano, que lo aceptan, porque hay algo ahi que no encaja, porque,
como vamos a ver mds adelante, para la légica el reconocimiento no es
mds que el paso previo a la dominacién y, por lo tanto, a la disolucién
de lo extrano, porque la lgica es orgullosa, no puede ser ni inquie-
tada ni amenazada. Vive de la seguridad de los grandes principios y
de las respuestas absolutas, de la coherencia extrema y de la ausencia de
fisuras. No admite excepciones. Estas son siempre excepciones gue
confirman una regla, no son excepciones que la ponen en jaque. Las
l6gicas tolerantes convierten lo extrano en distinto. Como ha sefialado
el filésofo coreano Byung-Chul Han, la extraneza se ha reducido a
una férmula de consumo: «Lo extrafio se sustituye por lo exdtico y
el turista lo recorre».'”

Ya hemos visto que una légica moral de la crueldad es moral porque
tiene como cometido el hecho de configurar unas normas de decencia

114. B. Waldenfels, Topographie des Fremden. Studien zur Phinomenologie des Frem-
den I, Frankfurt, Suhrkamp, 1997.
115. Han, B.-C., La sociedad del cansancio, Barcelona, Herder, 2012, p. 14.
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que imponen una clasificacién, una rutina, un método, una identidad,
y lo extrafio es precisamente lo que desafia a todo esto, es lo que de-
sordena. Puede decirse, en una palabra, que lo extrafio es el desorden
estructural, y la moral es cruel con ese extrano porque, a veces de forma
sutil, no lo destruye salvajemente, sino que lo absorbe amorosamente.
En este caso, la moral ejerce una «funcién tutelar» que acaba siendo
humillante. Acoge (supuestamente) a lo extrafo, un extrafio que ya
no es tal sino solo distinto o exdtico, por su propio bien. Le dice que se
encontrard protegido bajo sus normas de decencia, que si se somete
a su légica nada ni nadie podrd hacerle frente. Si lo extrano cede y
acaba formando parte de la administracién que teje la 16gica, entonces
ya no hay salida, porque una légica moral es cruel no tanto por su
capacidad represiva sino sobre todo por su actividad administrativa.
Kafka nos lo ensefi6 en £/ castillo: todo debe ocupar su lugar, un lugar
que no puede dejar espacio a ambigiiedades. Al ser administrado, lo
extrafio pierde su diferencia, su radical alteridad, y también, claro
estd, su poder amenazante. Entonces la 16gica consigue su propésito,
que no es otro que conjurar su intranquilidad. Lo extrafio, que habia
desafiado la lgica moral, ahora es normalizado y reconocido como
distinto, quizd sin una pizca de violencia, pero con una crueldad sin
limites. Ahora bien, la tranquilidad no podra ser completa. El cosmos
no puede eludir la amenaza del caos. La légica rechaza lo extrano
pero, paradéjicamente, lo necesita como su cara oculta. Este aspecto
es decisivo para comprender el dispositivo a partir del cual opera la
légica de la crueldad. La moral necesita mantener vivo algo externo a si
misma que le sirva de contrapunto para mostrar lo que no debe ser, lo que
no se debe hacer, lo que no se puede tolerar. Para que pueda establecerse
como normal, como legitima, como buena, la 16gica moral tiene que
establecer algo anormal, algo ilegitimo, algo perverso... algo momns-
truoso. Por eso siempre habrd, para decirlo con Freud, un malestar en
la cultura, porque nunca podremos, en la medida en que la gramdtica
moral es ineludible, deshacernos de lo extrafio. Lo integraremos o lo
destruiremos, pero siempre, de una forma u otra, estard (espectralmente)
presente para poder ayudar a la moral a mantener el orden. Asi la légica
ha conseguido algo que podria parecer imposible, a saber, que lo que
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era, en una primera aproximacion, un terrible desafio a su integridad,
se convierta, en un segundo momento, en un fiel aliado.

Esta claro que la légica moral es omniabarcante, que no tiene li-
mites ni fronteras y que su pretensién de normalizacién no puede ser
delimitada. En una palabra, es una ldgica de la totalidad. Esta necesidad
omniabarcadora es indispensable para ofrecer la seguridad que toda
16gica moral se jacta de regalar a los que se someten a su poder. Y en este
horizonte de significado la aparicién s#bita de lo extrafio no hace otra
cosa que producir inquietud y amenaza, una inquietud y una amenaza
que ayudardn a fortalecer a la 16gica moral, porque, en el fondo, la
irrupcién (si puede ser controlada) de lo extrano ya le conviene. Si es
verdad que lo extrano resiste la fuerza de la 16gica, porque es lo que estd
fuera de lugar, lo que no tiene lugar, lo que no puede ser clasificado ni
ordenado, también es cierto que la 16gica moral lo necesita para poder
constituirse. Lo extrafo es incomprensible. No se puede comprender
porque comprender es ya una forma de apropiacién. Tampoco es po-
sible regularlo, someterlo a las normas de decencia. Es lo indecente. Lo
radicalmente indecente. Pero la clave del asunto es que la ldgica moral
usa esta indecencia de lo extrano para adoctrinar. Asi pues, a menudo se
intenta su regulacién presentdndolo como una anomalia que deberd
ser normalizada, y en tltimo extremo puede ser normalizado como
anormal. Parece una paradoja, pero lo vemos constantemente en la
vida cotidiana. En todos los casos la légica moral intenta operar segtin
una otorgacién de significado, con un dispositivo significativo que sea
capaz de destruir la extraneza de lo extrano, su amenaza, el motivo por
el que causa temor, aunque no su existencia. Y en eso consiste la inte-
gracion. Lo extrario se integrard, aunque no se desintegrard. Este es uno
de los dispositivos esenciales con los que opera la moral. Lo extrafo
es el mayor desafio a la 16gica y esta se vuelve contra ¢l con toda su
fuerza normalizadora, pero, al mismo tiempo, es lo que ella necesita.
Prohibiendo lo extrano, o bien ubicdndolo en un lugar en el que no
incomode excesivamente, la légica lo utiliza como referente inmoral. Para
poder operar la moral necesita referentes inmorales que mantengan un
minimo de amenaza. Como la Luna, la 16gica moral no puede sobrevivir
sin una cara oculta, sin una cara monstruosa, extraia y obscena...
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En su tratado de 1924 titulado £/ concepto de tiempo, Martin Heidegger

escribe:

Lo extrafio no es algo simplemente presente y, como tal, objeto de una
constatacidn, sino aquello con lo que por lo pronto no se sabe qué

hacer.''¢

Lo extrano no es una cuestién que parezca preocupar demasiado al
joven Heidegger. En la analitica existencial que pone en marcha Sery
tiempo no aparece esta temdtica. El «existir humano», el Dasein, parece
vivir en un mundo organizado, significativo. Por eso es sorprendente
esta referencia a lo extrafio en el tratado sobre el tiempo de 1924.
Aunque si lo pensamos con un poco de tranquilidad nos daremos
cuenta de que lo sorprendente serfa no mencionarlo, porque si hay
tiempo, si somos tiempo, lo extrafio no puede dejar de hacer su apa-
ricidén. Solo un pensamiento metafisico puede tener la pretensién de
liberarnos de lo extrano, solo una légica de la crueldad que oxigene este
pensamiento se ve capacitada para terminar de una vez por todas con
su presencia inquietante. S7 somos tiempo lo extranio es una posibilidad
imposible de exorcizar.

Lo extrano, dice Heidegger, es aquello con lo no se sabe qué hacer.
Y esta es la cuestidn con la que tiene que lidiar la 16gica moral. Por
eso hay un doble movimiento aqui, un movimiento de exclusién/
normalizacién, por una parte, y de distancia ejemplar, por otra. La
presencia de lo extrafo serd posible para la l6gica moral solo si se
coloca a una distancia adecuada. Lo que resulta insoportable no es
su extrafeza, sino la distancia que hay entre lo extrafio y lo normal,
entre lo extrafio y lo decente. Si la presencia de lo extrafio es intensa
y lalégica no puede reducir su amenaza, al menos intenta ampliar su
distancia, pero manteniendo su presencia. Lo extrafio es una especie

116. M. Heidegger, El concepto de tiempo. (Tratado de 1924), Barcelona, Herder,
2008, p. 45.
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de hombre del saco. Asi pues, si, como sostiene la tesis principal de este
ensayo, en toda moral, al menos en su vertiente moderna, opera una
légica de la crueldad, es precisamente porque toda moral estd obligada
a trazar una linea divisoria, una frontera o un limite entre la existencia
y el sufrimiento de determinados «entes». Para la légica moral no toda
existencia ni todo sufrimiento valen lo mismo, por eso, su pregunta no
es si alguien sufre sino «;quién sufre?». Y es en funcién de la respuesta
a esta pregunta que la moral pone en marcha su arsenal prescriptivo.
Hay sufrimientos que no se pueden soportar, pero el sufrimiento de
lo extrafio estard justificado, porque es extrano, porque es indecente,
porque es inmoral: lo tiene merecido. ..

La condicién de posibilidad de la moral pasa por trazar esta distin-
ci6n, esta clasificacion, entre los seres que sufren, entre los que merecen
sufrir y los que no, y ensena a los jévenes que tutela a ser inmunes
al sufrimiento de otros, los que para ella son extrafos, aquellos que
tienen merecido su sufrimiento. «Ese no es de los nuestros», es una
de las proposiciones bdsicas de la moral, que, de forma explicita o
implicita, siempre opera pedagégicamente en su légica de la cruel-
dad."” Todas las culturas buscan trazar la distancia apropiada con
lo extrafo, pero la cuestién es que este es aquel que nunca estd a esa
distancia. Lo extrano resiste y molesta; es el que rompe la distancia. La
moral establece cudl debe ser, pero lo extrafio es indecente, es el que
desafia las normas de decencia. Normalmente vivimos junto a otros
sin pararnos a pensar en ellos. Su presencia, en la vida cotidiana, no
suele ser problemdtica. Como mostré el socidlogo Alfred Schiitz en
su ensayo titulado «El forasteron, el conocimiento relacionado con la
pauta cultural es un conocimiento de «recetas» dignas de confianza
para interpretar el mundo social y para manejar las cosas y a las per-
sonas con el fin de obtener los mejores resultados en cada situacién
con un minimo de esfuerzo, evitando consecuencias indeseables.''®
La afirmacién de Schiitz puede ser ficilmente traducible, sin violentar
demasiado su tesis, en clave moral. Esas recetas a las que €l se refiere

117. Véase S. Zizek, Violencia, Barcelona, Paidés, 2009, p. 71.
118. A. Schiitz, «El forastero», op. cit., p. 98.
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se pueden leer como las normas de decencia que toda légica moral
construye a su alrededor. Las normas de decencia actdan a modo de
«recetas de la vida cotidiana» que damos por supuestas, y a menudo la
llamada educacién moral o educacién civica no consiste mds que en
eso, en ensenar que para lograr determinados propésitos o resultados
v, lo que es mds importante, sentirse bien consigo mismo (tener la
conciencia tranquila) se debe proceder siguiendo la norma.

A uno le ensefian que las normas de decencia no solo sirven para
orientarse sino también para tratar a los demds y tener una visién
adecuada de uno mismo, para «soportarse» a si mismo. Ademds, las
normas tienen que ser extrapolables. Una norma no vale solo para una
situacion, no puede ser excepcional, sino que tiene que ser aplicable a
otras situaciones andlogas. En todo caso, estd claro que las normas de
decencia necesitan que los sujetos que conviven en el espacio social
confien en ellas y no las cuestionen. De hecho, si funcionan es porque
no son cuestionadas en absoluto y porque no pertenecen al 4mbito
privado sino al pablico. Las normas sirven para regular, més alld de lo
legal, el dmbito publico.'” Pero jqué sucede cuando aparece lo extrano?
Evidentemente este aparece en un mundo en el que sus miembros dan
por supuesto unas normas de decencia que les sirven de orientacién
y de pautas de comportamiento, pero lo extrafio carece de ellas, las
desconoce. Incluso pueden parecerle absurdas, un auténtico disparate.
Lo extrano vive desorientado y desorienta a los que comparten su
«nuevo» mundo. Quizd lo extrafo inicie un proceso de traduccidn,
intente traducir esas normas a las suyas, a las que lleva consigo, a su
propia gramadtica, a su 16gica moral. Pero si lo extrano es radicalmente
extrafio este proceso de traduccién fracasa estrepitosamente.

119. Hay una escena en la pelicula de Michael Haneke E/ video de Benny en la que
se muestra con claridad lo que aqui se sostiene. Me refiero al instante en el que Benny,
que se ha marchado a Egipto con su madre mientras su padre intenta deshacerse del
caddver de la joven que él ha asesinado, aprende a jugar al backgammon. Pero al no
conocer las reglas tienen que leer las instrucciones del juego. El backgammon, como
cualquier otro juego, solo puede jugarse si previamente se conocen las reglas. Me
parece que esta es una buena imagen de la légica moral.
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En estos casos, la ldgica de la crueldad es como la luz roja del televisor.
En cualquier momento puede ser activada con el mando a distancia. Lo
interesante es comprobar que mientras que la violencia surge en el mo-
mento en que lo extrano invade mi espacio privado, en el que lo extrafio
es indecente y me amenaza o me desafia de facto, la crueldad ya estd
operando en el instante en el que lo extrafio es reconocido como tal, esto
es, antes de que me invada, antes de que me desafie. En otras palabras,
la crueldad no depende de la situacién del otro, como es el caso de la
violencia, sino de su ser, de su modo de ser, que ha sido determinado por
esa misma légica. A través de ella va a ser reconocido, clasificado y ubi-
cado como extrafio. La légica de la crueldad opera con mecanismos de
normalizacién, de absorcién. Como ya hemos visto mds arriba, esto no
significa otra cosa que lo siguiente: lo extrafio estd obligado a cambiar, a
transformarse, pero paraddjicamente también a mantenerse. Lo extrafio
no puede simplemente desaparecer. Incluso en el caso de su exterminio,
la légica moral se sirve de su recuerdo para instalarlo en la memoria
colectiva y fabricar rituales que sirven para mantener al mismo tiempo
su vigencia y evitar su regreso. La légica configura «inocentes» proce-
dimientos y dispositivos de admisidn, excepciones que confirman la
regla, anomalias a las que no deberia darse mds importancia. La légica
minimiza el impacto de lo extrafo, intenta reducir su amenaza. Para ello
construye espacios («heterotopias») destinados especialmente a tolerar
su modo de ser.'® Algunos lugares, tales como hospitales, casas de re-
poso, asilos y centros de reeducacion, son espacios destinados a albergar
su extrafieza, su alteridad, espacios de proteccién supuestamente de
si mismo, pero con toda seguridad para preservar la decencia del resto.

Michel Foucault se ocupé de esta cuestién. El distingue entre dos
tipos de heterotopias: las de la crisis y las de la desviacion. Las primeras,
propias de las sociedades primitivas, se constituyen como los lugares
sagrados o privilegiados destinados a aquellos que se hallan en esta-
dos excepcionales: adolescentes, mujeres que menstrdan, parturientas,
ancianos. Pero en nuestras sociedades, dice Foucaul, las heterotopias

120. M. Foucault, «Espacios diferentes», en Obras esenciales, Barcelona, Paidés,
2010, pp. 1059 ss.
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de la crisis estdn siendo sustituidas por las de desviacién. Estas son las
que se ocupan de lo extrano, de su indecencia y de su monstruosi-
dad. Lo extrano es encerrado en ellas, puesto que no ha cumplido las
normas, ha sido designado como indecente y se ha convertido en un
peligro moral: da mal ejemplo al resto de la comunidad, especialmente
a los jévenes, por eso es necesario protegerlos de su influencia, pero
manteniendo su «pedagdgica presencia». Las heterotopias de desviacion
cumplen, pues, una funcién formativa precisa: cuidan la moral y las
buenas costumbres. Los extrafios seres que no quieren o no pueden
someterse al cambio, a la transformacidn, son «invitados» a entrar en
ellas, a habitar en estos espacios destinados especialmente a dar ejemplo
al resto de lo que no se puede ser, decir, hacer o pensar. Si lo extrafo
no quiere acogerse a esta reeducacién «amorosa» que le ofrece la 16-
gica moral, es acusado de ingrato. Es un desagradecido por no querer
reconocer la pauta cultural que le asegura refugio y proteccién, y que
lo hace ademds por su propio bien... La crueldad estd ya activada y
funciona a la perfecciéon. O bien el extrafo se normaliza, se reconoce
y pierde su alteridad y su poder amenazante, aunque manteniendo su
pedagdgica ejemplaridad, o bien es un ingrato y no merece vivir entre
nosotros. Quizd incluso no merezca ni siquiera vivir.

En su bello y breve ensayo titulado £/ intruso, el fildsofo francés Jean-
Luc Nancy también reflexiona sobre la naturaleza de lo extrano, pero
en el interior de uno mismo. El intruso es el que no ha sido llamado, el
que aparece repentinamente, el que llega sin avisar. En todo extran-
jero hay algo de intruso, porque mantiene esa irrupcién repentina.
Esta es una primera tesis que Nancy expone en su libro: si uno es
esperado ya no puede ser intruso. La segunda idea interesante es que
el intruso no puede asimilarse, es lo no asimilable por excelencia,
lo no normalizable. Por eso, en su radical extranjeridad, el intruso
resulta siempre perturbador. Pero todavia hay una tercera aportacién
de Nancy, la que resulta decisiva en un contexto como el que estamos
dibujando: el motivo mismo del intruso es una intrusién en nuestra
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correccion moral.””' El es lo moralmente incorrecto, lo que pone en
jaque a la moral, lo que muestra sus vergiienzas. Por eso las légicas
morales no toleran su presencia y son configuradoras, en primer lu-
gar, de proyectos de normalizacién y, en segundo lugar, de proyectos
de aniquilacién. Es verdad que la 16gica moral es la mayor parte de
las veces un proceso de normalizacién, de asimilacién, pero también
puede serlo de aniquilacién, de eliminacién radical del intruso que ya
no solo estd ahi fuera sino que ha penetrado en el interior de nuestros
cuerpos. No debe quedar 77 rastro de él. A veces eso no es posible o
no es suficiente, porque el peligro del intruso es excesivo, su amenaza
desborda cualquier proceso de asimilacién, su presencia infunde de-
masiado temor porque ya ocupa un lugar dentro de mi.

En el caso moral el intruso penetra en el interior de la légica cor-
pérea dejando a esta al descubierto. Es una amenaza desde dentro, ya
que estd en el interior de nuestras fortalezas. Por eso, ninguna légica
moral, por ser /dgica, admitird sus fisuras, sus zonas de sombras, sus
incompetencias. Por ser /dgica, tiene que blindarse a sus flaquezas, a
sus puntos débiles. De ahi que la moral, aunque se presente como el
reino de lo humano, como su radical plenitud, sea, en el fondo, todo
lo contrario, la presencia real de lo inhumano dentro cada uno, la
presencia real de lo inhumano en nuestras vidas cotidianas, en nuestras
relaciones dfa a dia, momento a momento. En una légica —y la moral
no es una excepcién— todo tiene que estar previsto y establecido, nada
puede dejarse ni al azar ni a la improvisacién. Y es aqui el momento
en el que la crueldad hace su aparicién. La crueldad, como venimos
diciendo, no es un acto de violencia porque no se dirige al otro como
nombre propio, ni a mi mismo como singularidad. A diferencia de la
violencia, en la crueldad es esencial la caregoricidad. La l6gica moral
es un marco que se caracteriza por convertir al sujeto de su dmbito
de dominio y de accién en un objeto categorial, y ademds, y esto es
decisivo, lo hace a menudo bajo una piel de cordero. Ya lo hemos
dicho varias veces a lo largo de este ensayo, pero es necesario repetirlo
una vez mds: en la violencia el otro es destruido por ser é/, por lo que

121. ].-L. Nancy, £/ intruso, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, p. 12.
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él'y solo ¢/ ha hecho, pero no sucede lo mismo en la crueldad. Aqui
no ha hecho nada, es radicalmente inocente, pero debe ser aniquilado
porque pertenece a un género que lo hace ser culpable, aqui debe ser
aniquilado porque es un intruso que no puede dejar de serlo.

La légica moral no soporta a los intrusos porque han abierto en el
interior del propio cuerpo una hendidura que no puede cerrarse, una
herida que no puede cicatrizarse. Entonces no queda mds remedio que
su exterminio. Es necesario extirpar. Pero la logica de la crueldad tiene,
en su capacidad moral, el recurso a mecanismos de buena conciencia.
Esta idea es crucial. No pasa nada porque se exterminen inocentes, y
no pasa nada porque, a pesar de eso, son intrusos, son culpables aun-
que, como tales, como singulares, no hayan hecho nada malo. Llevan
en si mismos un estigma de maldad: al ser intrusos han irrumpido en
nuestras vidas y han acabado con la armonia, con la convivencia so-
cial, y, por si fuera poco, han ocupado nuestros cuerpos, no solo se
encuentran en el exterior, sino también dentro de nosotros mismos,
como el monstruo de Alien, la pelicula de Ridley Scott.

Para deshacernos de ellos no es suficiente con sacar armas de des-
truccién porque son demasiado poderosos y, como en la «invasién
de los ladrones de cuerpos», ya nos poseen. Serd necesario que los
encargados de su exterminio sean educados, formados en un nada
facil proceso de «tranquilizacién» de conciencias. Aparece aqui otro
mecanismo que la I6gica tiene para conjurar el peligro del intruso que
me posee: la confesion. La légica de la confesion suele decir: «Si te posee
el intruso debes confesar tu culpa. Solo asi serds redimido. Una vez
que te hayas confesado podrds dormir tranquilo... Eso si, se te va a
imponer una penitencia y tG accederds gustoso a ella, deseards cumplir
tu castigo porque solo asi podrds mirarte al espejo y no avergonzarte
de lo que has hecho». Con la confesién la 16gica moral nos ensefard a
pensar en el futuro, a vivir para el futuro, a educar para el futuro. Ahora
mismo, nos dice, este es un trabajo duro, terrible, pero ti mismo, tus
companeros y tus descendientes nos agradecerdn el hecho de que los
hayamos liberado de esta plaga. Puedes tener la conciencia tranquila,
nos dice, porque has purgado tu culpa. Has erradicado el mal, era tu
deber sagrado, porque, al fin y al cabo, te has limitado a aniquilar un
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intruso. La ley te ampara, nos dice, y la ley debe cumplirse, aun en
los casos mds tristes y dolorosos.

En su libro titulado 7res ensayos de teoria sexual, publicado en 1905,
Sigmund Freud se ocupa de las perversiones sexuales. En el prélogo
a la cuarta edicién, de 1920, el pensador vienés recuerda que uno de
los aspectos fundamentales de su obra es la importancia de la vida
sexual para todas las actividades humanas. De hecho Freud nos ad-
vierte que Schopenhauer habia puesto el acento sobre esta cuestién,
y ya va siendo hora de recuperar las viejas ideas del filésofo alemdn.'*
Debo confesar que si acudo a los Zres ensayos de Freud es porque su
andlisis de /o perverso resulta muy sugerente para abordar otro de los
mecanismos con los que la légica cruel de la moral opera sobre lo
monstruoso, sobre lo monstruoso que se resiste al sometimiento, a la
organizacién, al orden, a la norma de decencia.

El primero de los tres ensayos (que serd el tnico del que voy a
ocuparme) se titula «Las aberraciones sexuales». Freud analiza aqui
cinco tipos de perversiones: sexo oral, anal, fetichismo, sadismo y
masoquismo. Es verdad que, aunque después del breve andlisis al que
somete a cada una de ellas llega a la conclusién de que la experiencia
cotidiana ha mostrado que estas transgresiones son un ingrediente de
la vida sexual que raramente falta en las personas sanas,'” uno tiene la
sensacion de que el pensador vienés no acaba de liberarse de las conno-
taciones morales que conlleva la nocién de perversidn. Es curioso que
Freud insista en el hecho de que incluso en el acto sexual més normal
se anuncien esbozos de algo que si se desarrolla plenamente llega a ser
lo que se ha considerado como perversidn. Freud no puede liberarse
de una terminologia que quizd le acabe pasando factura (normal,
patolégico, perverso...). Vedmoslo con algo més de detenimiento.

122. S. Freud, Tres ensayos de teoria sexual, en Obras completas vir, Buenos Aires,
Amorrortu, 2008, p. 121.
123. [bid., p. 146.
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Para Freud es «<normal» algiin complemento perverso en la vida sexual
de las personas. Esto es equivalente a decir que en cualquiera de nosotros
habita lo monstruoso, lo que pone en jaque las normas de decencia, lo
que desafa la légica moral. Eso es lo perverso, un desafio a la decencia,
porque no se trata de una perversién relativa, sino radical. Esta tesis
es clara desde el momento en que Freud admite que la patologia de
la perversién no viene dada por el contenido sino por su proporcién
respecto a la normalidad. En otras palabras, si la proporcién es relativa,
o leve, o suave, entonces no es propiamente perversa. Hay perversio-
nes leves que encajan en las normas de decencia y son tolerables por la
16gica moral. Si la perversién convive con la normalidad entonces no
hay perversion. La perversion es perversa desde el momento en que se
presenta como exclusiva.'?* Para Freud lo que provoca que una actitud o
un comportamiento sean perversos no es tanto esa misma actitud o ese
mismo comportamiento sino su proporcion respecto a lo normal. Luego, es
evidente que para el creador del psicoandlisis seguimos partiendo de una
sexualidad 7ormal que marca la pauta para establecer lo que es repro-
bable. Pero es inevitable que la légica moral haga su aparicién, puesto
que desde el momento en que hay normalidad hay también crueldad.

Ahora bien, la cuestién no termina aqui, todavia hay algo mds que
Freud aporta en su texto y que resulta sugerente para el propésito de
este ensayo. ;Qué sentimos frente a una accién perversa, qué emocion,
por decirlo asi, vivimos frente a una perversion? Freud da algunas pistas
en su ensayo, y sefala basicamente dos dispositivos que abren el sentido
de lo perverso: la vergiienza y el asco. Ambos son mecanismos de los

124. Merece la pena citar in extenso el texto de Freud: «La experiencia cotidiana
ha mostrado que la mayoria de estas transgresiones, siquiera las menos enojosas de
ellas, son un ingrediente de la vida sexual que raramente falta en las personas sanas,
quienes las juzgan como a cualquier otra intimidad. Si las circunstancias lo favore-
cen, también la persona normal puede reemplazar durante todo un periodo la meta
sexual normal por una perversion de esta clase o hacerle un sitio junto a aquella.
En ninguna persona sana faltar4 algtin complemento de la meta sexual normal que
podria llamarse perverso, y esta universalidad basta por si sola para mostrar cuin
inadecuado es usar reprobatoriamente el nombre de perversién» (S. Freud, Zres
ensayos de teoria sexual, op. cit., p. 146).
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que se sirve la 16gica moral para mantener a distancia a lo monstruoso,
a lo que desafia las normas de decencia, a lo perverso. De los dos, el
que resulta especialmente sugerente es el segundo dispositivo: el asco.
Aunque volveré después sobre este tema, merece la pena decir ahora
que lo monstruoso es perverso si su modo de ser, si sus acciones y sus
decisiones provocan asco. El comportamiento de lo monstruoso es
asqueroso, por eso es perverso, por eso es intolerable para las normas
de decencia. La légica moral necesitard, en tal caso y como ya se ha
mostrado antes, fabricar espacios para que esas perversiones no sean
contaminantes, y asi los mortales que no son capaces de sobrellevarlas
pueden, a escondidas, dar rienda suelta a esas conductas asquerosas.
Pero lo que Freud no contempla, o al menos no lo hace de forma
explicita, es que el sentido del asco también tiene que ser formado.
Uno siente asco solo si le han ensefiado a sentirlo. En pocas palabras, el
asco y la vergiienza son el resultado de laboriosos procesos pedagdgicos
que una légica moral no puede dejar de considerar.'*

3.7. La crueldad del reconocimiento

«Hacer visible» a una persona va mds alld del acto cognitivo de la
identificacién individual, poniéndose de manifiesto de manera
evidente, mediante las correspondientes acciones, gestos o mimica,

que la persona ha sido tomada en consideracién favorablemente.

(Axel Honneth, La sociedad del desprecio)

Ya he advertido en este ensayo que, en la perspectiva de una légica
de la crueldad, la cuestién del reconocimiento merecia una especial
atencién, y de esto voy a ocuparme ahora. Sin duda este es un tema
inmenso del que solo se podrdn ofrecer aqui algunos apuntes, por eso
voy a tomar como punto de referencia unos textos del filésofo contem-
pordneo que se ha dedicado mds intensamente a reflexionar sobre esta

125. Habria que recordar aqui lo que ya se ha expuesto en el capitulo sobre la
formacion de la crueldad dedicado a Sade.
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cuestién: Axel Honneth.'? Para configurar su teorfa Honneth acude
a los primeros escritos de Hegel, especialmente a los anteriores a la
redaccién de la Fenomenologia del espiritu.'”” En Hegel la estructura
de la relacién de reconocimiento consiste en subrayar el hecho de que
un sujeto es siempre en la medida en que se sabe reconocido por otro en
determinadas facultades y cualidades. Pero el reconocimiento no solo
es una cuestién epistemoldgica sino que ademds es un movimiento que
subyace en la relacién ética entre los sujetos.'*® Se pueden distinguir
diversas etapas, tanto de reconciliacién como de conflictos, pero lo
interesante es subrayar una idea fundamental: el hecho de que lo que
uno es viene dado por la perspectiva del otro.'”

Toda la teorfa del reconocimiento gira alrededor de un nicleo duro que
podria formularse asi: e/ reconocimiento de la dignidad de las personas
constituye el elemento esencial de la justicia. No perdamos de vista esta
definicién porque mds adelante serd necesario retomarla para conside-
rarla desde la perspectiva de una légica de la crueldad. Pero primero

126. La obra de Axel Honneth que lo ha consagrado como uno de los filésofos
contempordneos mds relevantes es La lucha por el reconocimiento. Por una gramdtica
moral de los conflictos sociales, Barcelona, Critica, 1997.

127. Concretamente, Honneth nos dice que Hegel recurre a Fichte para construir su
teorfa del reconocimiento (A. Honneth, La lucha por el reconocimiento, op. cit., p. 27).
128. Ibid., p. 28.

129. Desde luego, no se trata aqui de exponer en detalle ni el recorrido que realiza
Honneth por la obra de Hegel ni su posterior complemento con la psicologia social
de G. H. Mead. Lo decisivo es ver qué entiende Honneth por reconocimiento, cudl
es su tipologfa y considerar sus implicaciones para una légica moral como la que
se estd considerando en este ensayo. Un buen resumen de la teorfa y de estas tesis
lo encontramos en la conferencia que impartié el 9 de marzo de 2009 en el Centre
de Cultura Contemporania de Barcelona (cccB) Reconeixement i menyspreu. Sobre
la_fonamentacié normativa d’una teoria social (texto en cataldn e inglés), Barcelona,
cccB, 2009, asi como A. Honneth, «Invisibilidad. Sobre la epistemologia moral del
reconocimiento», en La sociedad del desprecio, Madrid, Trotta, 2011. Voy a tener muy
presente ambos textos en todo lo que sigue.
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vamos a resumir brevemente el razonamiento de Honneth. Segtn ¢l
existen #res formas bdsicas de reconocimiento que surgen en relacién
con otras tantas formas de menosprecio. La tortura y la violacién son
ejemplos de humillacién fisica y la primera relacién de reconocimiento
que corresponde a esta forma de menosprecio es el amor. Junto a esta
aparece otra, a saber, la privacién de derechos y la exclusién social,
a la que corresponde una nueva forma de reconocimiento reciproco
que ayuda a un individuo a considerarse como un sujeto de dere-
chos. El derecho, pues, es la segunda forma de reconocimiento. Por
tltimo, hay un tercer tipo de menosprecio ligado a la degradacién
del valor social de ciertas formas de autorrealizacién. La forma de
reconocimiento que surge aqui es la solidaridad. Honneth concluye
que con estas tres formas de reconocimiento —el amor, el derecho y
la solidaridad— quedan establecidas las condiciones formales de las
relaciones de interaccién en las que los individuos ven garantizada su
dignidad. Este seria, a grandes rasgos claro estd, el esquema general
de la teorfa del reconocimiento. Desde luego, visto asi, no parece que
haya lugar en él para una légica de la crueldad. Pero la cuestidn, si se
observa con calma, no estd tan clara. Para comprobarlo es importante
acudir a otro escrito de Honneth titulado «Invisibilidad. Sobre la
epistemologia moral del reconocimiento».

«Invisibilidad» da comienzo con un breve comentario a una novela
de Ralph Ellison." Se narra aqui una historia en la que el protago-
nista, «aunque es un ser humano real», resulta invisible para todos
los demds. Aparece ya en este momento el primer indicio de una légica
de la crueldad. ;Por qué? Porque se presupone que alguien que es un
ser humano real, por desgracia, es invisible. Pero no olvidemos el punto
de partida: alguien es un ser humano real. Si no es reconocido entonces
es invisible, y deberia ser reconocido porque es un ser humano real. El
sujeto afectado «es observado por otra persona como si no estuviera
presente en el espacio correspondiente».’! Es verdad que hacer visible

130. R. Ellison, E/ hombre invisible, Barcelona, Lumen, 1984.
131. A. Honneth, «Invisibilidad. Sobre la epistemologfa moral del reconocimiento»,

op. cit., p. 169.
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a una persona va mds alld de un mero acto cognitivo, es, de hecho,
una toma en consideracién favorable. Nada que objetar aqui. Pero
la 16gica de la crueldad no ha desaparecido, aunque pueda parecerlo.
Y no lo ha hecho porque para que una persona pueda ser vista, para
que pueda ser reconocida, tiene que ser reconocida como persona. Esto
es obvio. No obstante, lo que una l6gica de la crueldad nos dice no es
que la persona no sea vista sino que no es vista 7ds que como persona,
y que si no es vista como persona no puede ser reconocida como tal
ni tampoco ser tomada en consideracién. O dicho de otro modo, una
persona que no es reconocida como persona, una persona invisible,
acaba siendo menospreciada.

Si se estd atento, aqui puede observarse que se ha dado un paso im-
portante y casi imperceptible, un paso que no se ha tenido en cuenta.
A saber, que el reconocimiento no es solo un reconocimiento social ni
una consideracién favorable, aunque todo esto también lo sea sin duda,
pero lo decisivo es darse cuenta de que el reconocimiento también
es ontoldgico. Toda forma de reconocimiento toma, de hecho, como
punto de apoyo una perspectiva ontoldgica."* En otras palabras, para
que alguien pueda ser reconocido como persona tiene que ser, pero, y
aqui surge la crueldad, uno solo es si 70 es reconocido como nombre
propio, es decir, como un dnico, como un singular, sino como uno:
como #na persona, como uz género, como una categorfa. En otras
palabras, reconocer a alguien es dotarlo de una condicién ontolégica:
ser uno, a costa de negarlo, de desposeerlo de su ser sinico. O dicho de
otra forma, 7o se puede reconocer nunca a alguien como snico sino solo
como un ente que pertenece a un marco categorial —por ejemplo,
como una persona, o como alguien que posee dignidad, o como un
ciudadano, o como un sujeto de derechos...— pero no se lo puede
reconocer como Unico puesto que, aungue reconocer es mds que conocer,
también es conocer, y todo conocer es categorial, es un olvido (cuando no
una negacion) de la singularidad, de la unicidad. En resumen, no se
reconoce a alguien por su nombre propio, por la sencilla razén de que

132. Un buen ejemplo de lo que aqui se intenta decir lo encontramos en la narracién
de Honoré de Balzac, E/ coronel Chabert.
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el nombre propio es lo que escapa a todo reconocimiento, esto es, a toda
clasificacién y a toda ordenacién.

Llegamos a un punto clave, quizd decisivo, porque ahora la cuestién
no es responder a la pregunta acerca de cdmo se trata a otro, sino ver
que el problema radica en que al otro, al tnico, se lo trata como... La
diferencia entre cdmo y como es sumamente relevante, porque desde
la perspectiva de una légica de la crueldad lo de menos es cdmo se lo
trata, lo decisivo es que se lo trata como..., y nunca se lo trata como
tinico... O mejor todavia: la manera de tratar al otro (el cdmo se lo trata)
estd determinada a priori porque ha sido clasificado como. .. Por eso la
relacién moral estd en funcién de una légica, de un orden signico, de
una gramdtica. Asi opera la moral: la crueldad no aparece en el cdmo
se trata a un #nico, es decir, en el modo concreto de tratarlo, sino en
el hecho de tratarlo como uno, esto es, como un género, como una
categoria. El cdmo es la variable dependiente del como. Si la crueldad
aparece no en el hecho de que a alguien se lo trate de una determinada
manera sino en el hecho de que a un tnico se lo trata como uno, es
porque en este caso todo depende del lugar en el que se establece la
frontera, en el que se sitda la linea del reconocimiento. Si uno tiene
suerte podrd ser considerado «<humano» o «digno» y entonces ser
reconocido, pero reconocer siempre posee un lado oscuro, puesto que
en todo reconocimiento existe no solo un no reconocimiento sino una
categorizacion. A Jean Améry, como hemos visto, se lo reconocié como
judio, se lo clasificé como judio. No se puede argumentar diciendo
que lo que le sucedié a Améry no es reconocer, porque por desgracia
lo fue. En este sentido, por ejemplo, la denuncia de la reificacién
por parte de la teoria del reconocimiento no afecta a la légica de la
crueldad.’® Lo grave del reconocimiento, pues, no estriba tanto en el
modo de reconocer sino en la /dgica misma del reconocimiento, una
l6gica que no puede hacer frente a la crueldad.

133. Véase A. Honneth, Reificacién. Un estudio en la teoria del reconocimiento,
Buenos Aires, Katz, 2007.
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Sin duda la moral necesita el reconocimiento, también el derecho,
pero quizd no el amor, porque la relacién amorosa no es una relacién
de reconocimiento, sino todo lo contrario. Amar no es reconocer, sino
responder. Y es este el momento en el que se filtra la ética, la zona oscura
de la moral. El amor moral no tiene nada que ver con el amor ético.
El amor moral es fruto de un imperativo: ;Ama!, mientras que el amor
ético es una respuesta: 7e amo. Pero todavia hay més. ;Qué es lo que
se ama en el amor moral y qué es lo que se ama en el amor ético? Lo
que se ama en el amor ético es el otro, en su singularidad, en su uni-
cidad, mientras que en la moral se ama lo bueno del otro, la bondad,
o lo justo del otro, la justicia, o la ternura del otro, la sensibilidad...
El amor moral es un amor de reconocimiento a las cualidades del otro,
mientras que el amor ético es una respuesta a otro sin cualidades.

Por otro lado, desde la perspectiva de una légica de la crueldad el
reconocimiento no es la eliminacién del menosprecio sino todo lo con-
trario. Precisamente porque hay reconocimiento hay menosprecio, hay
indiferencia, hay olvido de la singularidad, hay insensibilidad. Y no
solo, como pensaba Jean-Paul Sartre en E/ ser y la nada, porque vemos
a los demds como cosas sino porque los vemos como categorias, como
seres (personas, ciudadanos, blancos, hombres, mujeres, alumnos, pro-
fesores, policias, camareros, taxistas, empleados de banca, viajantes de
comercio, informdticos...)."** La sensibilidad del reconocimiento es
una sensibilidad a la persona, al ser, pero no puede ser una sensibilidad
al nombre propio, y si lo es lo es porque se ha reconocido que «detrds»
del nombre propio se reconoce a una persona, un ser, una especie, un
«uno». Pero ese es un paso que una filosofia del reconocimiento no
estd en condiciones de dar, es mds, no puede dar, porque el recono-
cimiento —si es re-conocimiento— es inevitablemente categorial, no
hay un reconocimiento del tnico sino solo del tnico como uno. Es ver-
dad que uno puede reconocer a alguien singular, pero solo en el sen-
tido de alguien que habia sido momentdneamente olvidado, o al que
no se le habia prestado atencién: «Perdén, no te habia reconocido»,

134. Véase ].-P. Sartre, Létre et le néant, Paris, Gallimard, 1988, pp. 298 ss. (trad.
cast.: El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 2005).
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decimos. Pero este no es el sentido del reconocimiento que aqui se
trata. Honneth escribe que reconocer significa que «una persona ha
sido tomada en consideracion favorablemente». La cursiva es mia,
porque para una ldgica de la crueldad aqui lo decisivo no es ni el
hecho de ser tomado en consideracién ni tampoco el hecho de que
lo sea favorablemente sino el hecho de «ser-uno», de ser persona. Uno
es reconocido, es decir, es tomado en consideracién favorablemente,
solo si previamente ya ha ingresado en una categoria moral. Y este es el
problema: el ingreso en una categoria moral. ;Por qué? Sencillamente
porque si uno ingresa aqui entonces no hay forma de escapar a la 16gica
de la crueldad. La solucién al problema del reconocimiento, como
bien ha senalado Judith Butler, no radica en incluir a mds personas
dentro de las normas ya existentes, esto es, en reconocer a mas perso-
nas como persondas, sino en «considerar como las normas ya existentes
asignan reconocimiento de manera diferencial».'® En definitiva, la
precariedad, la vulnerabilidad, la fragilidad, todo lo que hemos lla-
mado finitud, no puede ser reconocido. Aunque seria deseable que
las normas de reconocimiento se basaran en una aprehensién de la
finitud, lo cierto es que esta no es, ni podrd ser, una funcién o un
efecto del reconocimiento.'*

No se le puede negar al reconocimiento su buena voluntad. Pero a
pesar de ella, nada puede hacer para enfrentarse al desafio de una
légica de la crueldad. Al contrario, es la propia légica la que suele
servirse sutilmente de él para poder funcionar, para poder operar,
porque hay algo mds grave que la invisibilidad y que la reificacién: la
categoricidad. La 16gica nos muestra que lo cruel no es no ser visto,
0 ser visto como cosa 0 Como objeto. .., sIno ser visto como a/go, esto
es, como una categoria, puesto que al ser visto como algo (como per-
sona, como ciudadano, como hombre, como heterosexual, etcétera)

135. ]. Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Paidés, 2010, p. 20.
136. lbid., p. 30.
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uno tiene derechos 0 no, uno merece respeto o no, incluso uno existe
0 no...; en una palabra, uno debe ser tratado en funcién del «modo de
ser» en que es contemplado. Da igual, como hemos visto a lo largo de
este ensayo, el nombre propio que uno tenga, da igual su rostro, su
singularidad, su irrepetibilidad. No, aqui todo esto no importa porque
lo Gnico relevante es lo que uno es, su ser, su categoria. La crueldad
no es no ver al otro, la invisibilidad, tampoco verlo como cosa, la rei-
ficacidn, sino verlo como una categoria y tratarlo en consonancia con
ese modo-de-ser. La crueldad consiste en ver al otro solo desde una
perspectiva ontoldgica o, lo que es lo mismo, solo categorialmente,
solo moralmente.

3.8. La légica carnal: el asco

Puede que nos hayamos liberado de los dioses, pero no nos hemos

liberado del asco, que es una versién del horror religioso.

(J. M. Coetzee, Elizabeth Costello)

En su novela Elizabeth Costello el escritor J. M. Coetzee apunta una
interesante aproximacion a uno de los dispositivos basicos de la 16gica
de la crueldad: el asco. La novela narra algunas escenas de la vida de
un personaje recurrente en la obra de Coetzee, la reputada novelista
Elizabeth Costello. En este caso, Costello, una mujer carnosa y de
pelo cano, es invitada a dar unas conferencias en el Appleton College,
una institucién en la que su hijo es profesor de fisica y astronomia.
Puede hablar del tema que quiera, y ella escoge uno de sus caballos
de batalla, los animales. Su conferencia comienza haciendo referencia
al relato de Franz Kafka, el «Informe para una academia». Tomando a
Kafka como telén de fondo, Costello reflexiona con lucidez y horror
sobre el sufrimiento animal. Las granjas, los mataderos, la indiferencia
de los seres humanos ante estas gigantescas mdquinas de tortura y de
muerte le recuerdan a los campos nazis. La diferencia, y lo que nos
tranquiliza la conciencia, es que ahora y aqui solo se matan animales.
Nos hemos civilizado, ya no somos crueles... No gaseamos ni a ju-
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dios, ni a gitanos, ni a homosexuales, so/o hacemos experimentos con
animales. Y como sucedia en la Alemania de los afios cuarenta, no
se ven los mataderos, no estdn a la vista, pero sin embargo estdn ahi,
sabemos que estdn ahi:

Déjenme decirlo abiertamente: estamos rodeados de una industria de la
degradacién, la crueldad y la muerte que iguala cualquier cosa de que
fuera capaz del Tercer Reich, incluso la hace palidecer, dado que la nuestra
es una industria sin fin, que se autorregenera, que trae al mundo conejos,

ratas, aves de corral y ganado con el Gnico propésito de matarlos.'”

En la tradicién occidental los filésofos han sido insensibles al sufri-
miento animal. Para Tomds de Aquino, puesto que solo el hombre estd
hecho a imagen de Dios, no importa cémo tratemos a los animales.
Para Descartes son meras mdquinas, e incluso Kant, dice Elizabeth
Costello en su conferencia, se muestra cobarde al tratar esta cuestién.
;Por qué la metafisica ha situado en su centro a la razén, al alma, a la
légica? La razén es una enorme tautologfa, se valida a si misma como
principio rector del universo y de la accién. ;Cémo podria ser de otro
modo? «A los animales solamente les queda su silencio para enfrentarse
con nosotros.»'%® ;Dénde estd el horror especifico de los campos nazis?, se
pregunta Costello. Para ella la respuesta estd clara, en la negativa de
los asesinos a pensarse a si mismos en el lugar de sus victimas. Nunca
pensaron que eran ellos los que iban en los vagones de ganado, siem-
pre eran otros, seres que no les concernfan. Para Costello esto tiene
un nombre: compasion.'” Cada dia, a nuestro alrededor, tiene lugar un
nuevo Holocausto y, sin embargo, nuestra moral permanece intacta.
No nos afecta, no nos conmueve. No hay castigo. Elizabeth Costello
termina su conferencia y se abre un breve turno de preguntas. Alguien
pide la palabra. «;Qué es lo que usted propone, en definitiva? ;Estd
diciendo que tendriamos que dejar de comer carne?» La respuesta de

137. J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, Barcelona, Mondadori, 2004, p. 73.
138. [lbid., p.77.
139. Ibid., p. 87.
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la escritora es sublime, porque es la tinica manera que tiene de romper
con la l6gica de la crueldad:

Confiaba en no tener que enunciar principios. Si lo que quiere sacar
de esta conferencia son principios, tengo que responderle que abra su
corazén y escuche lo que le dice.!®

La moral opera segin una ldgica cruel. Esta es la tesis de este ensayo.
Pero para ponerla en jaque no se puede ofrecer la alternativa de una
nueva légica, puesto que lo que hace cruel a la moral no es lo que
prescribe sino su forma de prescribir, su forma de organizar, su ma-
nera de ver el mundo. Por eso Elizabeth Costello no responde como
lo harfa la mayoria de la gente, ofreciendo un conjunto de normas,
ofreciendo una nueva moral:

Nunca me han interesado mucho las prescripciones, dietéticas o de cual-
quier otro tipo. Las prescripciones ni las leyes. Me interesa mds lo que
141

hay detrds de ellas.

Después de la conferencia viene la cena. No hay carne, pero si pescado.
La conversacién gira alrededor de la comida y de la diferencia entre
los humanos y los animales. Estos no sienten vergiienza, se dice. No
esconden sus excrementos y realizan los actos sexuales en publico.
Pero la cuestion clave es otra: la suciedad. Parece que la comiday,
mds concretamente, la carne, resulta inseparable del asco. En todas las
culturas y para todos los seres humanos, comer algunos animales estd
permitido, pero otros no. Otros producen asco. Es en este momento
que interviene Elizabeth Costello:

Tal vez nos inventamos a los dioses para poder echarles la culpa. Fueron
ellos quienes nos dieron permiso para comer carne.'#

140. J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, op. cit., p. 89.
141. Ibid.
142. Ibid., p. 93.
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Los dioses o la moral, que para el caso es lo mismo. Coetzee, por
medio de su alter ego, nos desvela uno de los dispositivos de la l6gica
de la crueldad que ya habfamos anunciado mds arriba: el asco. Ese
«ente» que la moral no protege, «eso» que queda fuera de su dmbito de
inmunidad, puede y debe ser eliminado porque es asqueroso. Quizd
nos hemos liberado de los dioses, dice Costello, pero no del asco,
«que es una version del horror religioso».'® Comer algunos «entes»
serfa asqueroso si no los cocindramos. Al menos en nuestra cultura
todos hemos vivido una experiencia: no soportamos comer seres que
han convivido con nosotros. Cualquier nifio o nifa lo ha sentido en
su propia piel. Por eso hay que ocultar la muerte de los animales.
Y a los que no se los come se los puede matar impunemente. ;Por
qué? Simplemente porque, como el «monstruoso insecto» de La me-
tamorfosis, de Kafka, son asquerosos. El ser asqueroso es el que no es
como nosotros, el que es extrafio, el que la tradicién metafisica ha
designado como un ente que no tiene conciencia. Aquel que posee
conciencia —o razén— puede y debe ser respetado, puede y debe
ser «limpiado». Pero hay seres que nacen sucios y permanecerdn asi.
Por eso no pueden redimirse, solo aniquilarse. Como dice Elizabeth
Costello, el problema no estd tanto en el hecho de determinar que
un ser no tiene conciencia, sino en lo que se anade después. No tiene
conciencia, por tanto... Por tanto jqué?:

sQué tiene de especial la forma de conciencia que conocemos para que
matar a alguien que la posea sea un crimen mientras que matar a un

animal quede impune?'*

El asco no solamente cumple un poderoso rol en la legislacién, en
el 4mbito del derecho, sino también en el espectro de la moral.' El

143. J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, op. cit., p. 94.
144. Ibid., p. 96.

145. La fil6sofa Martha C. Nussbaum se ha ocupado de la cuestién del asco en el
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hecho de que algo nos dé asco es un sintoma de que ha empezado a
operar una moral, un marco signico y normativo que, como hemos
visto a lo largo de este ensayo, genera una serie de normas de decencia,
un marco que ordena y reglamenta la relacién y el trato con «eso»
asqueroso. A la pregunta de por qué determinados entes no se pue-
den comer, a la pregunta de por qué uno no puede tener relaciones
(sexuales) con algunos seres, a la pregunta de por qué alguien no
puede tratarse a si mismo de una manera determinada, la légica moral
suele responder acudiendo a un dispositivo comun: el asco. Pero hay
que desconfiar de él, hay que desconfiar de lo que nos produce asco
y de aquellos que lo esgrimen como argumento, porque aqui estd
operando una légica de la crueldad.

La moral utiliza el asco como criterio, como categorl’a que limita
lo que estd bien y lo que estd mal, la buena de la mala conciencia. El
asco es un dispositivo moral enormemente efectivo porque es somdtico,
porque se inscribe en la piel y en los sentidos, porque estd anclado en
una ldgica carnal. Si hasta ahora la 16gica moral se habia instalado
en una especie de «razén pura préctica», con la irrupcién del asco, la
razén prictica (la razdn moral) deja de ser pura y se convierte en algo
mucho mds peligroso, se convierte en una «razén sentiente», en una
raz6n que hace que uno reaccione ante determinados «entes» de forma
que no puede llegar a justificar ni a argumentar. El asco es una «cate-
gorfa carnal» que designa a lo malo, a lo danino, a lo peligroso. Tiene
razén Martha C. Nussbaum al considerar que la repugnancia es una
emocién especialmente visceral que involucra fuertes reacciones fisicas
y que tiene como expresion cldsica el vdmito."® Algo es asqueroso si al
verlo, al tocarlo, al comerlo o al olerlo... nos dan ganas de vomitar.
Por eso el asco es una categoria moral que depende de una formacién
de los sentidos. Para una légica de la crueldad no es suficiente formar
una ldgica pura, netamente categorial. La moral solo puede operar si
forma «adecuadamente» los sentidos corporales a los que atar la légica.

dmbito del derecho en su libro E/ ocultamiento de lo humano. Repugnancia, vergiienza
¥ le)/, Buenos Aires, Katz, 20006, pp. 90 ss.
146. Ibid., p. 106.
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Por eso, algo es asqueroso si nos provoca el vémito, porque creemos
que nos puede contaminar, que nos puede ensuciar. Pero las gramdticas
han inventado maneras de «purificarlo». Una, ya lo hemos visto en
el relato de Coetzee, puede ser cocinarlo. Seres que no comerfamos
crudos los podemos ingerir cocidos sin ningtin problema. A menudo se
esgrimen razones de salud, pero en otros muchos casos la cuestién no
es fisica sino simbdlica. Otra forma de purificacién es la exclusién. De
eso se han ocupado en detalle antropSlogos culturales.'*” Pero para el
caso que nos ocupa el tema es otro: jqué es lo que hace que un ente, o
una situacion, o una relacion, se convierta en asquerom?

La légica de la crueldad nos revela el mecanismo que aqui opera,
a saber, una «ontologizacién del ente», una categorizacién de su ser
para justificar su exclusién, su aniquilacién, su desprecio y, lo que es
mds importante, mantener la conciencia tranquila de quien pone en
marcha el mecanismo cruel. ;Quién va a oponerse al exterminio de entes
asquerosos? La respuesta a esta pregunta parece tan obvia que casi no
hay necesidad de formularla: nadie. Nadie en su sano juicio, se dirfa,
es capaz de negar la destruccién de lo asqueroso. Pero la cuestién si-
gue en pie: spor qué algo se ha convertido en asqueroso? ;Por qué lo
percibimos asi? ;Por qué nos provoca el vomito? Sin duda, para poder
dar cuenta de esto, serfa necesario reflexionar acerca del aprendizaje del
asco, algo que escapa a los objetivos de este ensayo. Pero recordemos
solamente el hecho de que, como senala Martha C. Nussbaum, la
repugnancia estd ausente en los nifios en los tres primeros afios de su
vida. Si hay rechazo, por ejemplo, a los sabores amargos, en este caso
no se puede todavia hablar de asco sino de disgusto. La repugnancia
aparece mds tarde, sobre todo cuando el pequefo aprende el uso del
lavabo para hacer sus necesidades.'*® En cualquier caso estd claro que
el aprendizaje del asco es algo esencial en todo proceso educativo. Pero
lo decisivo es darse cuenta de la relacién entre asco y moral, entre el
asco y la formacién moral.

147. Pueden verse, por ejemplo, Arnold van Gennep, Los ritos de paso, Madrid,
Alianza, 2008 y Victor W. Turner, E/ proceso ritual, Madrid, Taurus, 1988.
148. M. C. Nussbaum, £/ ocultamiento de lo humano, op. cit., p. 115.
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La resis que nos desvela una légica de la crueldad estd clara y es
contundente: determinar que algo es asqueroso es incluirlo en una clasi-
Jficacidn moral que justifica su destruccion, su desprecio, su negacidn, sin
necesidad de dar explicaciones y sin generar dudas. Lo asqueroso puede
y debe ser desechado sin paliativos. Eso es lo que el nifo aprende y,
aunque a veces no suceda asi, es habitual que lo asqueroso sea lo menos
ambiguo posible.

A lo largo de la historia, el asco ha sido utilizado como un arma pode-
rosa para excluir a ciertos grupos de personas. El deseo de separarnos
de nuestra condicién animal es tan fuerte que no nos resulta suficiente
el hecho de eliminar cucarachas y otros seres viscosos, sino que nece-
sitamos también un grupo de humanos para unirnos contra ellos,

que vienen a ejemplificar la linea limitrofe entre lo realmente humano y
lo vilmente animal. Si estos casi animales estdn entre nosotros y nuestra
propia condicién animal, entonces estamos un paso mds lejos de ser
animales y mortales. Asi, a lo largo de la historia, ciertas propiedades
repugnantes —lo viscoso, el mal olor, lo pegajoso, la descomposicidn,
la podredumbre— han sido monétona y repetidamente asociadas, ver-
daderamente proyectadas sobre determinados grupos.'®

Judios, mujeres, homosexuales, brujas, onanistas, sodomitas, gitanos,
drabes. .. han sufrido en su carne la légica carnal del asco. Y esto no
solo hace referencia a «seres» sino también a pricticas relacionadas
intimamente con comportamientos asociadas a estos. Es el caso, por
ejemplo, de la homosexualidad.

La cuestidn, no obstante, desde la perspectiva de una légica de la
crueldad, se plantea desde otra éptica. ;Es posible eliminar el asco
como procedimiento moral? Esta es la pregunta. Y la respuesta es ne-
gativa. El asco es un aspecto esencial de la légica moral, imposible de

149. M. C. Nussbaum, £/ ocultamiento de lo humano, op. cit., p. 130.

234



3. Los procedimientos de la crueldad

erradicar. Podemos cambiar el objeto que nos repugna, pero siempre
habrj algo o alguien repugnante, algo o alguien que nos produzca
vomitos. No hay nada que hacer, solo desvelar el procedimiento
16gico de este mecanismo y darse cuenta de que no se puede vivir al
margen de él..., aunque si, quizd si en sus mérgenes.

3.9. La ontologia de la ley

En sus mentes no cabia lo que no era mds que una cruel verdad:
los judios habian sido puestos fuera de la ley y las torturas, los
tormentos, los asesinatos y las incineraciones en vida resultaban
ser algo natural y tolerado cuando sus victimas eran judias.

(Vasili Grossman e Ilyd Ehrenburg, E/ libro negro)

Si existe la ley siempre hay necesariamente alguien ez ella, alguien
ante ella, alguien fiera de ella. La ley protege, tranquiliza, normaliza. ..
pero también legitima, excluye, extermina... No solo me refiero aqui
a la ley juridica, a la ley de Creonte, sino sobre todo a la moral, a la
que apelaba Antigona en la tragedia homénima de Séfocles, una ley que
también posee una zona gris. Repito, la ley —cualquier ley si es ley—
declara ante todo quién estd dentro y quién queda fuera de ella y, por lo
tanto, quién es persona y quién no lo es, quién posee dignidad y quién
no, quién debe ser respetado y quién no, quién debe ser reconocido
y quién no, quién puede ser asesinado impunemente y quién no. Y la
ley tiene sus representantes, sus portavoces. Los representantes de
la ley deciden quién puede entrar en la ley. Por eso no es solo nor-
mativa, sino que otorga categoria de ser. La ley es ontoldgica. Esto es
lo que le sucede al hombre del campo en «Ante la ley», el conocido y
enigmdtico relato de E/ proceso, de Kafka.'

150. Habria que recordar que este relato fue publicado primero de forma indepen-
diente y mds adelante Kafka lo incluye en E/ proceso. En esta novela es narrado por
un sacerdote, lo que nos pueden dar a pensar que la ley estd mds cerca de la moral
o de la religién que del derecho. En mi comentario tendré en cuenta solo el relato
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Narracién misteriosa donde las haya, «Ante la ley» posee, no obstante,
algunos elementos suficientemente claros. Dos personajes, solo dos,
configuran la escena: el guardidn y el hombre del campo. El guardidn
es el que decide quién entra en la ley, o al menos esto es lo que €l dice
y hay que tomdrselo en serio. El guardidn no miente. Este aspecto es
decisivo desde la perspectiva de una l6gica de la crueldad, porque no
nos encontramos nunca ante la ley, sino ante alguien que representa a
la ley. La ley tiene siempre sus «portavoces», aquellos que dicen cudndo
y cémo debe ser aplicada, si su aplicacién es correcta o no, porque la
ley, sea del tipo que sea, no tolera la ambigtiedad aunque sea ambigua.
Los portavoces de la ley, sus guardianes, son los encargados de deshacer
entuertos. Si una ley es confusa, y toda ley lo es en un momento u
otro, es necesario que deje de serlo para que pueda operar, y para ello
necesita de sus protectores, como en el relato de Kafka. La ley legitima
el comportamiento de su guardidn. Un guardidn que, como él mismo
admite, es poco poderoso. Pero eso no es un problema. Si es desafiado
aparecerdn otros, peores que él, mds crueles todavia.

En dltimo término, lo que el relato de Kafka muestra es la paradoja
y la crueldad de la ley y de sus custodios, en este caso de su guardidn.
Tal paradoja radica en el hecho de que la ley es para todos, y, por tanto,
también para uno, pero es para uno no porque uno sea ¢l o ella sino
porque es parte de un todo, de una categoria, de un marco. Por eso
la ley no puede aplicarse a uno excepro si uno cumple las condiciones
que la propia ley prescribe. El guardidn sabe algo de vital importancia
en el relato de Kafka, algo que el hombre del campo, asi como el
lector, ignora hasta el final. A saber, que la ley estd destinada solo a él,
al hombre del campo, pero que precisamente por eso es inoperante,
es indiferente a su sufrimiento.

El hombre del campo quiere entrar en la ley. ;Por qué? No lo dice
explicitamente, pero todos sabemos que quien estd en la ley también
estd protegido. La ley resguarda. Ahora bien, la ley solo protege «

originario de Kafka, sin mencionar el contexto de E/ proceso.
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quienes ya estdn dentro de ella, a los que ella misma ha designado
como sus tutelados. El problema que plantea Kafka en su relato es
qué sucede con aquel que quiere entrar en la ley, quiere ser protegido
por la ley, pero la ley lo excluye. De hecho, para ser més precisos, no
lo excluye la ley sino su guardidn, porque toda ley tiene guardianes
encargados de ejecutarla. Esos administradores tienen la obligacién de
decidir cudndo y dénde se aplica, en qué circunstancias, asi como
de considerar si dejan entrar en ella a los excluidos de la ley.

El guardidn no le deja pasar, pero el hombre del campo no se deses-
pera. Y es entonces el momento en el que el lector puede preguntarse
por qué razén no le deja entrar... Este es el gran enigma del relato,
que, por supuesto, uno no estd en condiciones de desvelar. Pero en el
contexto de una légica de la crueldad, el relato de Kafka cobra sentido.
El hombre del campo no comprende la 16gica de la ley moral. No es
que no entienda la ley, puesto que ficilmente se comprueba que ni
él ni el lector saben de qué ley se trata, cudl es el contenido de la ley.
No sabemos si es una ley juridica, o moral, o religiosa, o cientifica.
Lo que el hombre del campo no sabe, lo que él desconoce, es que el
contenido de la ley es lo de menos, porque lo decisivo es su funciona-
miento, su légica. Por eso, la crueldad de la ley no aparece en lo que
la ley dice, prescribe o normativiza, sino en su modo de operar, en
su manera de funcionar. No es lo que manda la ley lo que es cruel sino
la l6gica de su mandato. Y esto es lo que el hombre del campo no es
capaz de comprender. El quiere entrar en la ley, quiere ser protegido
por ella, no quiere ser excluido, pero el guardidn se lo impide. ;Por
qué? El guardidn lo dice claramente al final, porque esa «puerta» estaba
destinada al hombre del campo y solo a él. Aqui surge la inquietante
paradoja, la légica cruel de la moral.

Si la ley es ley, sea moral, politica, juridica, religiosa o cientifica,
es una ley para todos, como minimo, como ya hemos dicho, para
aquellos que la propia ley define como sujetos en un determinado
espacio. La puerta de la ley es para el hombre del campo, pero, y aqui
estd la paradoja, €l no puede entrar en la ley como singular, como
él. La ley siempre es para uno pero precisamente porque es «ley» no
puede ser para mi. Tengo que dejar de ser #nico para entrar en la
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ley, tengo que abandonar el nombre propio, mi singularidad, porque
solo pueden entrar en la ley los seres investidos de categorias, «los
genéricos». Y esos ya han sido determinados por la naturaleza de la
propia ley, por la légica. Repitdmoslo: /a ley no solo es normativa sino
que ante todo y sobre todo es ontoldgica, es «donante de ser». Para entrar
en la ley —insisto— es necesario ser objeto de aplicacién de la ley,
ser un sujeto-objetivo, y si esto es asi, necesariamente la ley no puede
evitar la l6gica de la crueldad porque solo serd capaz de proteger, de
dar cobijo, a aquellos que ella misma a dado el ser, a aquellos que ella
misma ha creado, y porque uno —el hombre del campo— solo serd
protegido por la ley si deja de ser alguien y pasa a convertirse en algo:
en persona, en ser humano, en vardn, en ciudadano, en digno... en
un ser que la 16gica determina que tiene derechos, en un ser cuya vida
puede y debe ser llorada. La muerte del hombre del campo no merece
tenerse en cuenta. Nadie lo echard de menos. El guardidn, al final, le
revela la verdad, pero eso es un mero acto piadoso, es decir, un acto
fruto de su poder, un acto humillante. Si Josef K. muere «como un
perro» en El proceso, algo parecido se podria decir del protagonista
de «Ante la ley». La humillacién de morir asi pone punto final a la
l6gica de la crueldad.
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sExisten todavia infamias que no se hayan cometido,
alguna vez, con buena conciencia?
(Max Horkheimer, Materialismo, metafisica y moral)

La buena conciencia es la satisfaccion por el servicio prestado y el
deber cumplido. Es el orgullo que uno siente al ser fiel a la ley. Esta
es la l6gica cruel que dominaba Europa en el siglo xx. Toda la 16gica de
la guerra gir6 en torno a este principio moral. Pero esta 16gica todavia
persiste en nuestra manera de contemplar el mundo, en nuestra forma
de ser con los demds, en la administracién de la vida. Como le advierte
Clov a Hamm en Fin de partida, de Beckett: «Algo sigue su curso».!

Para algunos, los nostélgicos, lo humano se ha perdido; para otros,
los utépicos, todavia no se ha alcanzado, pero los peores son quienes
creen que ya se ha obtenido de una vez por todas. Esos son los que
tienen buena conciencia y a los que la légica de la crueldad les da
cobijo.? Como ya se ha repetido a lo largo de este ensayo, en primer
lugar la légica opera en forma de inclusién/exclusion. La légica moral
es constructora de ser, es ontoldgica. Se decide a priori, se configura
un marco categorial, una gramdtica que heredamos al venir al mundo,
una gramdtica que establece una frontera entre los humanos y los

1. S. Beckett, Fin de partida, en Teatro reunido, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 218.
2. Por tltimo quedamos los que pensamos que Godot no llegard jamds y, a pesar
de todo, lo seguimos esperando.
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subhumanos (Untermenschen), los otros, los «intrusos». Luego, se ini-
cia un proceso de formacién para educar a los que si son humanos
en una moral no compasiva —porque toda moral es necesariamente
no compasiva respecto a determinados entes a favor de otros— para
inmunizarlos ante el sufrimiento de vidas que no merecen ser lloradas.
Y, finalmente, se pone en marcha la enorme, la gigantesca cadena de
montaje en la que todos cumplen escrupulosamente con su obligacién
y pueden asi dormir tranquilos. Han hecho lo que debian. Porque,
como ha escrito John Gray, «la moral nos dice que puede que no
oigamos a nuestra conciencia, pero que siempre nos habla contra
la crueldad y la injusticia. La verdad es que la conciencia bendice la
crueldad y la injusticia, al menos siempre que sus victimas puedan ser
enterradas sin hacer ruido».?

En su conferencia «La educacién después de Auschwitz», Theodor W.
Adorno reclama la necesidad de descubrir los mecanismos que vuelven a
los seres humanos capaces de cometer atrocidades como las que tuvieron
lugar en los campos de exterminio, asi como tratar de impedir que algo
asi pueda volver a suceder.* Es necesario, pues, tomarse en serio las pa-
labras de Adorno. Ninguno de los viejos nazis ha mostrado sentimiento
de culpa.’ Todos, sin excepcién, se caracterizan por su buena conciencia.
Frente a una légica cruel de la moral, que no puede ser nunca exorci-
zada debido a la naturaleza finita de los seres humanos, puede surgir
una ética de la compasion, una ética de la respuesta —responsiva—?°

3. ]. Gray, Perros de paja. Reflexiones sobre los humanos y otros animales, Barcelona,
Paidds, 2008, p. 102.

4. T. W. Adorno, «La educacién después de Auschwitz», en Consignas, Buenos
Aires, Amorrortu, 1993, p. 82.

5. Ibid., p. 90.

6. Sobre la nocién de ética responsiva, véase B. Waldenfels e I. Dirmann (comps.),
Der Anspruch des Anderen. Perspektiven phinomenologischer Ethik, Munich, Wilhelm
Fink, 1998.
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en la que la responsabilidad sea anterior a la libertad, en la que las
categorias y los marcos morales salten por los aires, aunque esto no
signifique que podamos hacerlos desaparecer. Eso es la ética, una zona
oscura en la l6gica cruel de la moral. Escribe Jacques Derrida:

Nunca se estd a la medida de una responsabilidad que nos es asignada
antes mismo de que la hayamos aceptado. Debemos reconocerlo sin
desarrollar necesariamente una cultura de la mala conciencia. Pero esta
tltima es siempre preferible a la de la buena conciencia.’”

La buena conciencia es el objetivo final de toda moral que se haya
construido segtin los pardmetros de un légica de la crueldad. Si esta se
impone, si acaba triunfando en la vida cotidiana, es porque es efectiva,
porque funciona, y si lo hace es porque actia a modo de bdlsamo.
Ahora, al llegar al final de este ensayo, la pregunta que uno se hace
es si es posible escapar a la légica de la crueldad. El intento de huir
de ella es lo que llamo margen. El margen no es més que otra forma de
narrar la ética.

Recapitulemos. A diferencia de la moral, que opera segtin una légica,
unos procedimientos, unas operaciones, unos dispositivos de corte
ontoldgico y normativo, la ética es una respuesta —un artificio— a
una demanda extrafia que pone en jaque a la moral y que la vuelve
orgullosa y cruel. La moral pregunta primero quién es el otro, luego
prescribe la forma de tratarlo. A la ética, en cambio, no le importa, no
le interesa lo mds minimo quién es el otro (si es 0 no es una persona, si
es 0 no es un humano, si es o no es un ciudadano, si tiene o no tiene
derechos...). A la ética solo le preocupa si ¢/ otro, sea quien sea, sufre.
La ética es una respuesta a una apelacion, es la respuesta al otro que
sufre, con independencia de su ser, de su contexto, de su rol, de su
persona. La moral quiere saber si el que sufre es una persona, porque

7. J. Derrida, Papel mdquina, Madrid, Trotta, 2003, p. 324.

241



Légica de la crueldad

si lo es su sufrimiento debe ser tomado en serio, su muerte debe ser
llorada. La ética, en cambio, es antipersonalista y antiontolégica. Algo
deberia haber quedado claro, la ontologia es la negacién de la ética.®
Heidegger decia que la filosofia ha olvidado el Ser, pero quizd lo que
pocas veces nos hemos planteado en serio es el eszar. El ser-del-otro
estalla en la respuesta ética, porque aqui lo decisivo no es «lo que el
otro es», sino si estoy junto a él, si lo acompano, si soy sensible y acttio
ante su dolor. Si la respuesta ética fuera una respuesta en funcién del
ser, de gué o quién es el otro, entonces ya no seria ética, serfa solo una
respuesta moral y no podria escapar a la categorizacidn, a la clasifica-
cién, a la ordenacién, a la normatividad, en una palabra, a la légica
de la crueldad. No quiero decir con esto que toda respuesta moral
sea cruel, sino que una respuesta moral no puede eludir una légica
signico-normativa que define a priori quién es humano y quién no
lo es, quién tiene dignidad y quién no, quién es persona y sujeto de
derechos y quién no, al margen de su sufrimiento. Y es en este sentido
que la moral es cruel, en su légica es un sistema de crueldad, porque
en la moral el sufrimiento es una variable dependiente de la ontologfa,
porque —insisto— la moral no solo es normativa sino ontolégica,
esto es, otorgadora de ser.

Estamos llegando al final, un final que no es un término, y mucho
menos una conclusién. Aqui no se concluye nada, porque no se cierra
nada. El ze/én es una bella imagen que indica un final, pero también
un principio y, en este caso, nuestro telén se titula: «Mdrgenes de la
moral». Vivir al margen de la moral es imposible; nunca podremos li-
berarnos de ella, de su légica cruel. Nadie existe sin moral. Heredamos
un mundo interpretado, nacemos en una gramdtica que es y siempre

8. Esta es la tesis mayor del filésofo lituano Emmanuel Levinas, sobre todo en
El tiempo y el otro, al senalar que el ser es el mal no porque sea finito sino porque
carece de limites. Una idea que volverd a retomar en Totalidad e infinito. Ensayo
sobre la exterioridad.
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serd ineludiblemente moral. Pero si vivir a/ margen de la moral no
es posible, no es imposible hacerlo en sus mdrgenes. Al contrario, es
aqui, en los mdrgenes de la moral, el lugar en el que nace la ética. A
continuacién voy ocuparme de indicar, sin 4nimo de exhaustividad y
solo a modo de simple sugerencia, cinco de ellos.

El primer margen es la imposibilidad de clausura. Sin conclusién,
no hay conclusién ni puede haberla, todo sigue abierto. Uno de los
aspectos esenciales de toda 16gica de la crueldad y, especialmente, de
una légica de la crueldad moral como la que aqui hemos abordado,
es la presencia plena. En este caso parece que por fin el mesfas ha lle-
gado, pero para los seres finitos no hay final de partida. Somos deseo,
deseo insaciable, deseo que no se puede colmar. Deseo de regresar
y deseo de seguir adelante, pero, en cualquier caso, deseo de per-
manecer abiertos, de seguir siendo deseo. No podemos vivir en el
mejor de los mundos posibles. Desgraciadamente hay algunos que
s que han vivido en el peor, en el infierno, algunos han respirado el
dcido prusico del crematorio de Birkenau, algunos han subido por
el «<Himmelwegy de Treblinka, algunos han descendido por el barranco

de Babi-Yar...

El segundo margen es la situacionalidad. Habria que darse cuenta de
que lo que nos humaniza (o deshumaniza) no es lo que uno «es», o la
obediencia incondicional a un deber, por bueno, legal o legitimo que
sea, sino la respuesta a una situacion y la relacién que establecemos
con los demds.” La tesis bdsica de una ética de la compasion, de una
ética en las antipodas de una légica de la crueldad, de una ética que
habita en los margenes de la moral, es que zanto lo humano como lo
inhumano se configuran en respuesta a las situaciones y en las relaciones

9. ].-L. Nancy, La experiencia de la libertad, Barcelona, Paidés, 1996, p. 86.
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con los otros. Pero la ética, a diferencia de la l6gica moral, afiade otra
cosa, a saber, que esa relacién es un artificio, es una respuesta y que,
por lo tanto, no tiene su origen en mi sino en el otro. La ética es
heterénoma, es un acontecimiento que me asalta y rompe los marcos
morales, la l6gica de las normas de decencia.

El tercer margen es la transgresion. La transgresién no es la critica. Hoy
se nos ensefla, supuestamente, a criticar, pero la critica solo se lleva
a cabo desde algtin lugar «seguro» para llegar a otro lugar «seguro».
La transgresién no soporta la seguridad. El transgresor no estd seguro
de lo que quiere alcanzar, solo sabe que no estd seguro de nada. Vive
instalado en el vértigo de la indeterminacién, busca situarse en el
afuera. A diferencia de la transgresion, la critica es una critica desde
el interior o desde el afuera que no es un verdadero afuera, sino solo
un afuera tolerado por la debilidad del sistema, por la debilidad de la
interioridad, de la mismidad, por la debilidad de la gramdtica. La légica
cruel de la moral permite la critica pero no soporta la transgresion, y
la permite porque es una forma de promover la buena conciencia. Se
dice que la légica es tan sumamente tolerante que incluso permite ser
criticada, pero se olvida que la critica no es la transgresién sino todo
lo contrario. La critica es la ratificacién de la 16gica, porque solo es
objeto de critica lo que la misma légica ha establecido como criticable.
La légica es inmune a la critica. Escribe Michel Foucault:

La transgresion es un gesto que concierne al limite; ah{ es donde, en la
delgadez de esa linea, se manifiesta el resplandor de su paso, y tal vez
también su trayectoria en su totalidad, su origen mismo. El trazo que
cruza muy bien podria ser todo su espacio. El juego de los limites y de la
transgresién parece estar regido por una obstinacién simple: la transgre-
sién franquea y no deja de volver a franquear una linea que, a su espalda,
enseguida se cierra en una ola de poca memoria, retrocediendo de este
modo otra vez hasta el horizonte de lo infranqueable. Pero este juego pone
en juego algo mds que estos elementos; los sitGia en una incertidumbre,
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en unas certidumbres inmediatamente invertidas donde el pensamiento
se traba rdpidamente al quererlas caprar.'

La critica es una oposicién a algo desde algo y hacia algo. La critica
pisa suelo firme. Toda critica es una critica de sustitucidn, esto es, de
cambio de «una» légica por «otra» légica. Pero «la» légica pervive.
Por eso es decisivo tener en cuenta que la critica no escapa a la logica,
ni siquiera se sitGa en sus mdrgenes, sino en su interior. La critica
pertenece a la 16gica. La transgresién, en cambio, no tiene nada que
ver con esto. Vive en el espacio del limite, en una zona de indetermi-
nacién. La transgresién no parte de un suelo firme, ni propone algo
claro y distinto. La transgresién no sabe qué propone. Es una radical
negatividad, es una negacién de la légica sin que sepa qué otra légica
puede sustituirla, porque lo que si sabe es que toda l6gica acaba siendo
una légica de la crueldad, y lo acaba siendo no por lo que la légica
dice o propone, sino por ser lgica.

El cuarto margen es la ambigiiedad. La l6gica moral es una légica de
la claridad y de la distincién, de los principios y de los grandes puntos
de referencia que nos dicen qué debemos hacer antes de encontrarnos
en una situacién determinada. La moral no soporta la ambigiiedad.
Una moral ambigua es una mala moral. Y esa ausencia de ambigiie-
dad nos tranquiliza, nos serena, nos ayuda a vivir sabiendo que hay
algo que legitima nuestras acciones y decisiones, y que podremos, si
obedecemos la ley, tener la conciencia tranquila. Desde pequenos la
educacién nos ha transmitido unas normas de decencia, unas normas
no escritas —aunque cada vez se escriban mds—, unas normas que en
una situacién dificil nos senalan y gufan en el camino correcto. La 16-
gica moral no es ambigua, por eso es una fébrica de buena conciencia.
Pero la ética vive en los margenes de los principios y de las normas de

10. M. Foucault, «Prefacio a la transgresién», en Obras esenciales, Paid6s, Barce-
lona, 2010, p. 148.

245



Légica de la crueldad

decencia. La ética es ambigua o no es. La ética es una defensa de los
claroscuros, de las sombras. La ética no nos dice qué debemos hacer,
no nos ordena qué debemos responder, no nos guia hacia dénde debe-
mos dirigirnos. La ética nos sitia en una situacion excepcional, Unica,
singular e irrepetible en la que alguien con nombre propio nos apela, y
tenemos que responder a esa apelacién. Incluso si no respondemos, si
pasamos de largo, si miramos hacia otro lado, si hacemos oidos sordos
a la llamada del otro... todo eso ya es una respuesta. Si el derecho
se ocupa de lo legal y la moral de lo legitimo, la ética se ocupa de lo
adecuado, de lo adecuado que no lo es nunca suficientemente. En la
ética no hay conciencia tranquila, porque nunca estamos del todo a
la altura de lo que el otro nos pide. Siempre podriamos haber hecho
algo mds, siempre podriamos haber respondido de otro modo.

El quinto y dltimo margen es /a donacién. ;Qué significa dar? Desde
luego sabemos lo que no significa. Dar no es intercambiar. El don es
la ruptura de la légica, es su negacién.!' No hay una légica del don,
porque el don es lo antilégico, el don es lo absurdo, lo radicalmente
absurdo, lo que no tiene significado, lo que no aporta nada, lo que no
sirve para nada, lo que no tiene justificacién alguna. Hay morales que
defienden el don, es verdad, pero que no escapan a la légica porque
pretenden justificarlo, explicarlo, teorizarlo. No hay una «légica ética»,
algo asi serfa una contradiccién en sus propios términos. En cambio,
como hemos visto a lo largo de este ensayo, no solo existe una légica
moral sino que, ademds, en toda moral habita una légica metafisica.
En la introduccién ya se dijo que la tradicién occidental todo lo con-
templaba bajo e/ signo de la presencia —el Uno, el Logos, la Idea, la
Sustancia, la Objetividad, la Legalidad—, para ella existia —y todavia
existe— un principio absoluto que sirve de guia de nuestra manera de
ser, de pensar y de actuar, un principio de permanencia. Esta tradicién
metafisica, que ha dominado la cultura occidental durante mds de dos

11. Véase ]. Derrida, Dar (el) tiempo. La moneda falsa, Barcelona, Paidés, 1995.
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mil anos y que todavia estd lejos de desaparecer, no se limita a ser una
ontologia, también es una moral. Y esto es lo mds grave: la moral es
cruel no porque sea moral sino porque es metafisica.

Hay algo que no podemos esquivar: la finitud. Nacemos, morimos,
pensamos que controlamos nuestra vida, pero lo cierto es que estamos
sometidos a la contingencia, al azar y a la incertidumbre. Creemos que
tenemos nuestro mundo ordenado, pero de repente aparece lo que no
estaba previsto, irrumpe un acontecimiento que lo cambia todo, que
nos transforma y que nos deja huérfanos e indefensos. Ya nada vuelve
a ser como antes. La vida se parece a las olas de la novela de Virginia
Woolf. Su incesante movimiento es imprevisible. Cuando creemos
que todo estd bajo control surge un cambio de rumbo que nos deja
mudos:

Al acercarse a la playa cada linea crecia, subia sobre si misma, rompia
y deslizaba un sutil velo de agua blanca sobre la arena. La ola se detenia, y
después volvia a retirarse arrastrdndose, suspirando, como un durmiente

que viene y va en la inconsciencia.'?

La moral que hemos heredado al venir al mundo es una red que nos
ofrece seguridad en medio de esas olas de incertidumbre. Ser finito
es no poder eludir los puntos de referencia —aunque sean frégiles y
relativos— y la moral es uno de esos puntos, por eso es una parte fun-
damental de nuestra gramdtica. Pero lo que aqui he intentado mostrar
es que también posee una zona gris que opera segun una légica cruel
que ordena y clasifica, una ldgica de la claridad y de la distincién que
nos dicta no solo la forma de relacionarnos con los demés sino también
con nosotros mismos. La moral nos dice quiénes somos e incluso s
somos, si merecemos respeto y piedad o, por el contrario, podemos ser
despreciados y exterminados. La moral es cruel porque, por una parte,

12. V. Woolf, Las olas, Barcelona, Lumen, 2010, p. 9.
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genera un sentimiento de culpa que nos resulta imposible de erradicar
y, al mismo tiempo, justifica y crea buena conciencia en el trato con
los que no son considerados personas. A lo largo de este ensayo hemos
reflexionado sobre las distintas facetas de este rostro cruel, y lo terrible
del asunto es que, al ser finitos, no podemos liberarnos de ¢él.

La légica moral es implacable e inevitable. Nadie existe al margen
de ella, pero quizd todavia sea posible aprender a vivir en sus mdrge-
nes. ;Coémo? Imposible saberlo. Pero no deberfamos olvidar que en
los mdrgenes de la moral se abre el tiempo de la ética. Para ella es mds
importante el cudndo y el dénde que el cémo. En cualquier caso, de
momento es suficiente con enfrentarse a la l6gica cruel de la moral y
atreverse a decir zo. Decir no significa transgredir, ir hacia un lugar
desconocido sin ofrecer alternativas ni promesas, sabiendo que, pese
a todo, hay que seguir diciendo palabras mientras las haya, hay que
negar mientras todavia se estd vivo y mientras exista el silencio, mien-
tras se pueda soportar el vértigo y el sinsentido. Hay que transgredir,
voy a transgredir.
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