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			El libro va dedicado a mis hijos, Ellen, Karl y Jens. 

			Mi mayor alegría es verlos seres humanos.

		

	

		
			Prólogo

			Le encantaba el sonido del tren. No sólo los ruidos de fondo, sino, sobre todo, el traqueteo rítmico que emitían los pesados vagones al deslizarse sobre las vías. Cerró los ojos y apoyó la oreja en la pared del compartimento; aquello intensificó el sonido del tren en marcha, y le pareció que ese sonido se le metía en la cabeza y se le extendía por todo el cuerpo.

			El ritmo y los sonidos mecánicos del tren relajaron su cuerpo y calmaron su mente. Había probado tanto la meditación como la psicoterapia, y había conversado largo y tendido de forma regular con el psicólogo del instituto durante la etapa del bachillerato. El psicólogo era quien lo había introducido en el mundo del mindfulness, pero en realidad a él no le gustaba lo de sentir su cuerpo desde dentro, y tampoco le gustaba el silencio. Cuando hacía ejercicios de exploración corporal tumbado en la esterilla de yoga que su madre le había regalado por su cumpleaños, se pasaba el rato reprimiendo sus ganas de moverse o irse. Además, oír fluir la sangre por las venas y su palpitar en los oídos le resultaba inquietante. Pensar que toda su vida dependía de un cuerpo tan frágil, de cómo se contraían y expandían los músculos del corazón...

			El latido del tren era muy distinto, era un sonido con el que podía dejarse llevar, un sonido que venía de fuera. Fantaseó con la idea de llenar un tren de pacientes psiquiátricos, pedirles que cerraran los ojos y se apoyaran en las paredes de plástico de los vagones. Y soñó con viajar de Copenhague a Aarhus rodeado de gente de todos los confines del país... incluso con la posibilidad de llegar hasta Aalborg. Lo dibujó en su cabeza como una especie de tren terapéutico. Si para los demás era tan positivo como para él, podría ahorrar miles de millones a la sociedad, y la empresa de ferrocarriles tendría clientes suficientes para los próximos años. El truco estaría en conseguir que la gente cerrara los ojos y se sumiera en el sonido. A él también le había costado, y mucho. Al principio necesitaba ir constantemente mirando el móvil o consultando el reloj. Sin embargo, todo cambió el día en que fue a visitar a su abuela Ana a Copenhague con el móvil descargado. En aquella ocasión experimentó realmente por primera vez el efecto del traqueteo del tren en su cuerpo. Y desde entonces, en cuanto se acomodaba en el asiento, ya notaba el efecto relajante. Lo único que tenía que hacer era acordarse de reservar un sitio al lado de la ventana para poder apoyar la cabeza en la pared.

			Se miró las deportivas; se le había desatado un cordón. Prefería comprarse la ropa por Internet para evitar ir a las tiendas y estar entre todos aquellos desconocidos, pero su madre insistía en que los zapatos hay que comprarlos en la zapatería, porque hay que probarlos primero; por eso, casi nunca tenía zapatos nuevos. Su deportiva desgastada lo entristeció, o le recordó la tristeza que ya habitaba en él. Ir a visitar a la abuela siempre era una alegría, pero esta vez el destino del viaje no era su acogedor apartamento en el centro de la ciudad, sino la residencia de San Lucas, en Hellerup, donde llevaba ingresada algo menos de una semana. Era la primera vez que la visitaba allí. Llevaba todo el curso esperando el verano con ilusión, porque su abuela iba a jubilarse y, como él había terminado el instituto, habían planeado hacer un viaje por Europa los dos juntos.

			Andrés tenía ganas de cambiar de aires y Ana quería enseñarle el mundo. Ella había viajado mucho a lo largo de su vida, tanto por turismo a lugares lejanos como por trabajo en calidad de jefa de investigación de MediStar, una empresa farmacéutica. Había estado en congresos en Nueva York, Tokio y Londres, y quería empezar su vida de jubilada con un largo viaje muy distinto con Andrés, en su amado tren, así que le había regalado un viaje Interrail por Europa. Un viaje de aprendizaje para ambos.

			Pero justo entonces había caído enferma. Empezó con náuseas, sudores y pérdida de peso, pero durante mucho tiempo lo achacó al enorme estrés que le provocaba tener que cerrar todos sus proyectos laborales. Había decidido adelantar su jubilación porque el nuevo jefe de relaciones públicas prácticamente había destruido su ilusión por el trabajo al introducir un concepto de desarrollo empresarial importado de los Estados Unidos llamado SuperPerform; Andrés recordaba bien el nombre porque su abuela lo había mencionado muchísimas veces. Siempre con la voz cargada de desprecio. Ana decía que sonaba a producto para el cuidado del cabello. Para ella, SuperPerform había acabado con su grupo de investigación: habían despedido a gente con experiencia y habían traído a nuevos talentos procedentes de la Universidad Nacional de Singapur. Según Ana, trabajaban al menos 12 horas al día, pero nunca habían llegado a formar parte de la comunidad que ella había dedicado una década a construir. Fue duro despedirse de los compañeros de siempre e intentar lograr que los nuevos encajaran. Además, según había contado a Andrés, en aquel momento MediStar intentaba comercializar CreaLife, la píldora de la creatividad, que también había aparecido en las noticias: la empresa esperaba ganar muchos millones con una pastilla que mejoraría la creatividad de estudiantes de instituto y universidad, así como trabajadores de empresas. Este periodo fue tan extenuante para Ana que incluso le trajo de vuelta los antiguos síntomas de estrés... o eso había supuesto ella. Cuando finalmente se decidió a ir al médico, quedó claro enseguida que el verdadero diagnóstico era más grave. Cáncer de estómago. Ana insistió en que le dieran un pronóstico sin rodeos, y el médico le dijo que era cuestión de meses más que de años.

			Andrés había estado mucho tiempo sin apenas ver a su abuela: Ana era su abuela por parte de padre, y Andrés había vivido sólo con su madre desde que tenía uso de razón, sin contacto alguno con su padre y con muy poco contacto con su familia paterna. Ana había estado muy ocupada con su carrera profesional, pero, de pronto, se presentó en la confirmación de Andrés con una gran montaña de libros y un abrecartas de plata para regalarle, y desde entonces habían estado en contacto regularmente. Muchos de los libros eran antiguos y algunos tenían las páginas sin cortar; por eso el regalo incluía el abrecartas. Ana le había repetido varias veces que leerse los libros o no era decisión suya, pero que a ella le encantaba la literatura y le gustaría mucho hablar de sus lecturas con él. Su libro favorito era Moby Dick. Ahora, cuatro años más tarde, Andrés se había leído aproximadamente una tercera parte de los libros. Entre ellos, Moby Dick, el de la ballena blanca. Desde la confirmación habían tenido más contacto; Andrés la visitaba en Copenhague, o hablaban por teléfono y Skype una vez a la semana por lo menos. Ana no tenía otros nietos, y para Andrés las conversaciones con la abuela habían llegado a ser casi tan relajantes como el viaje en tren. La relación entre ambos era de amistas, y en ocasiones él la llamaba Ana en lugar de abuela.

			Andrés, a quien su madre había descrito como «sensible» desde pequeño, nunca se había llevado demasiado bien con la gente de su edad. Durante una temporada, cuando hacía poco que iba a la escuela, se negó a salir de casa por las mañanas; además, tendía a preocuparse por cualquier cosa, desde enfermedades a las ocurrencias de presidentes de los Estados Unidos. A medida que se fue haciendo mayor, estos miedos desaparecieron o, en todo caso, disminuyeron, pero cada vez tenía menos energía para la escuela y el equipo de fútbol en el que su madre insistía que tenía que jugar. Por lo general no le apetecía hacer nada, a veces estaba totalmente apático y prefería comunicarse con los demás por el móvil.

			De pequeño había ido al psicólogo para combatir los síntomas de angustia, pero de adolescente le resultaba más difícil encontrar un método que le funcionara. El diagnóstico actual era «depresión», y así fue como entró en contacto con la meditación y las sesiones de psicoterapia. Hubo una época en que se vio obligado a recurrir incluso a medicación, pero no toleraba bien los antidepresivos, ya que le provocaban muchos efectos secundarios. Odiaba que los periódicos los llamaran «píldoras de la felicidad»; para él, al menos, no lo eran en absoluto. Si acaso, eran las píldoras de la náusea. Su psicólogo pensaba que tenía que conocerse mejor a sí mismo, mejorar su autoestima y cosas por el estilo; era como lo que siempre le habían dicho sus pedagogos y profesores. Durante toda su vida escolar había intentado autoanalizarse, había identificado su estilo de aprendizaje personal (era un niño visual, no era en absoluto un niño cinestésico) y había llevado un diario sobre su desarrollo educativo y emocional. Siempre que tenía miedo de ir a la escuela o al fútbol, su madre le decía que sólo tenía que ser él mismo, y más adelante el psicólogo también insistió: «Tienes que ser tú mismo, Andrés. ¡Descubre quién eres!». Había escuchado estas frases tantísimas veces durante su infancia, llena de miedos, y su juventud, muy depresiva, que se las sabía de memoria. Pero ¿cómo se logra ser uno mismo? Al fin y al cabo, en ningún momento era más él mismo que cuando estaba triste, tumbado en el sofá, viendo Juego de tronos. Esta idea lo asustaba. Tampoco era que quisiese ser otra persona; la verdad es que no admiraba realmente a nadie. Excepto a Ana, tal vez. Ella era el único ejemplo que se le ocurría.

			El resto de gente de la clase no tenía nada de malo, pero a Andrés siempre le había costado hablar con ellos con naturalidad. A veces le parecía que estaban tan ensimismados como él. En clase hablaban continuamente de sus propias experiencias; no importa si estaban dando lengua o historia, el tema tenía que estar relacionado con sus propias experiencias. Y no era porque fuesen perezosos: la mayoría entregaba los trabajos y muchos sacaban buenas notas. Andrés también. Los exámenes y las pruebas nacionales le habían ido muy bien; el tutor del instituto incluso había llegado a decir que estaba entre el «25 % más alto». Pero no tenía buenos amigos. Al parecer, los demás sí, pero él no entendía de dónde sacaban el tiempo. Iban a clase, estudiaban, hacían deporte y estaban constantemente en las redes sociales. Siempre intentaban estar entre los mejores en todo, y desde el primer curso los evaluaban en sus escuelas, que competían entre ellas para obtener la media más alta. Y lo mismo ocurría en su instituto, que durante mucho tiempo había obtenido un «rendimiento mediocre» en comparación con los institutos cercanos. El nuevo director había convocado una reunión y había hablado de algo llamado «aprendizaje visible» (learning all around, lo llamaban los asesores de la Universidad Pedagógica de Dinamarca), el cual, por lo que se veía, daba sus frutos, porque ahora los estudiantes sacaban notas más altas que antes en casi todas las asignaturas.

			Pero en el tren Andrés no pensaba en nada de esto. En su mente sólo estaban sus zapatillas y su abuela. Se preguntaba cuánto tiempo le quedaría todavía, y lamentaba que lo único que le había ilusionado en años (su viaje por Europa, o el «viaje de aprendizaje», como lo llamaba ella) tendría que cancelarse. Y es que su madre había dicho desde el principio que no tenía intención de pasarse el verano encerrada en un tren, así que ella no podría ocupar el sitio de la abuela.

			*

			Ana había prometido pagarle un taxi (en sus propias palabras, todavía contaba con suficiente dinero y no iba a tener oportunidad de gastárselo antes de morir), así que, al salir del tren, Andrés cruzó la Estación Central y se metió en un coche que lo llevó hasta la residencia de San Lucas, al norte. Ahora, a principios de verano, la residencia estaba preciosa. Había hileras de árboles viejos, setos y prados verdes; los edificios de ladrillo amarillo y tejado rojo se recortaban contra el cielo azul. Mientras se dirigía a la habitación de su abuela, notó la paz del lugar. Al verlo entrar, Ana se incorporó y sonrió. Había perdido peso y tenía los cabellos grises, pero su mirada todavía era intensa y hablaba con la voz profunda y firme de quien está acostumbrada a dar instrucciones a los demás.

			—Hola, Andrés. ¿Has tenido un buen viaje?

			—Sí —respondió él, y la abrazó con cuidado. Notó que estaba más delgada. Llevaba ropa que le estaba holgada, pero sus brazos y hombros eran finos y parecían frágiles.

			—No te permito preguntarme cómo estoy —dijo con suavidad, pero resuelta—. No quiero hablar de eso. Prefiero saber de ti.

			—No hay mucho que contar —respondió Andrés. 

			No tenía ganas de preocuparla con su soledad ni su tristeza; a fin de cuentas, quien se estaba muriendo era ella. Habían hablado en algunas ocasiones de sus problemas, pero sus conversaciones fluían mejor si versaban sobre política, series de televisión o libros; no porque esquivaran a propósito las cuestiones más personales, sino porque para Andrés estas conversaciones eran uno de los pocos oasis de su vida en los que nadie iba con segundas: simplemente, comentaban lo que les interesaba. Ahora sintió que, a pesar de lo que había dicho su abuela, tenía que preguntar por su situación y su enfermedad; es lo que se hace, ¿no? Pero antes de que Andrés pudiese formular la primera pregunta de cortesía, Ana dijo: 

			—Escucha una cosa. —Señaló algo que parecía una bolsa de tela para hacer la compra. En su interior había una pila de libros—. Coge eso. —Andrés agarró la bolsa y miró. En su interior había varios libros sobre filosofía y ciencia, y también un manuscrito grueso impreso en A4. 

			Lo sacó y leyó el título en voz alta: 

			—«¿Qué es el ser humano?». —Habría unas 400 páginas llenas de texto—. ¿Quién lo ha escrito? —preguntó. El documento no llevaba el nombre del autor. 

			—Un viejo conocido —respondió Ana—. Nunca llegó a editarse, porque el escritor acabó dedicándose a otras cosas. De hecho, no está terminado del todo, pero creo que deberías leerlo.

			Andrés hojeó rápidamente las páginas y vio que los títulos estaban en latín. Uno se llamaba Homo sapiens, otro Homo rationalis. Al parecer, todos los títulos llevaban «Homo», una palabra que él sabía que significa «persona» en latín.

			Ana alargó la mano hacia el manuscrito, pero tuvo un ataque de tos y se volvió a recostar en la cama. 

			—Sé que nuestro viaje te hacía ilusión —confesó—. Por eso, escucha lo que te voy a decir: creo que deberías hacer el viaje de todos modos. Sin mí. Llévate todos esos libros, y el manuscrito, claro. Tanto el billete como los hoteles están reservados desde hace tiempo, así que lo único que tienes que hacer es aprovecharlos.

			Andrés notó que se le humedecían los ojos. 

			—Pero yo quería viajar contigo, y ahora estás enferma. Si me voy, no podré venir a visitarte.

			—Bueno, no podrás estar aquí físicamente, pero podemos seguir hablando por Skype. Puedes usar la cámara para mostrarme los lugares que visitas, y podemos hablar de lo que te pasa por el camino, de lo que lees y de lo que piensas. Tú harás el mismo viaje y yo te acompañaré desde la cama. Eso es lo que te propongo hacer.

			Andrés no supo qué decir. A Ana no se le daban tan bien los silencios como a él, así que condujo la conversación por otros derroteros. Le habló de la comida de la residencia y de un artículo que había leído en el periódico que trataba del descubrimiento de ciertas estructuras cerebrales que, al parecer, eran distintas en los terroristas. 

			—El mundo es muy grande, Andrés. Querría saber y ver tantas cosas... Pero ahora es tu momento. Tu misión —le insistió, mirándolo seriamente. Andrés vio que tenía los ojos débiles, pero su voz era tan firme y clara como siempre. Nunca había pensado en viajar solo por Europa, pero estaba claro que era lo que Ana quería. Ella no podía acompañarlo, pero quizás quería vivir el viaje a través de sus ojos y su cámara.

			Entró una enfermera a tomar muestras de sangre; Andrés ya llevaba allí más de una hora. Se abrazaron, y Ana le puso las manos en los hombros, arqueó las cejas y preguntó: 

			—¿Y bien?

			—De acuerdo, abuela —dijo él—. Voy a hacer tu viaje de aprendizaje.

		

	

		
			Parte I

			El ser humano biológico 

		

	

		
			Homo sapiens

			Había pasado algo menos de una semana desde aquella visita a Ana. Desde entonces estuvo una vez más en la residencia; el resto del tiempo lo había dedicado a leer un poco, hacer la maleta y jugar a videojuegos. Quería llevarse todos los libros que Ana le había dado, y también tenía que coger ropa suficiente para un viaje de tres semanas por Europa. Y varios cargadores portátiles para poder usar su ordenador, su teléfono y su tableta cuando no estuviera en el hotel ni en un tren donde poder cargarlos.

			—Yo hice Interrail de joven —le contó su madre—. En mi época no llevábamos teléfono ni ordenador. Llamábamos desde una cabina un par de veces por semana. En cambio ahora, ¡mira cuántos trastos necesitas! 

			Poco después entró en su habitación y le dijo: 

			—¡Acuérdate de llamarme por teléfono o Skype todos los días! No me gusta que viajes tú solo. ¿Seguro que no tienes ningún compañero que pueda ir contigo?

			No, no tenía. Ni siquiera habría sabido a quién proponérselo. Y si a alguien de la clase se le ocurriese decir que sí, a él se le pasarían las ganas de viajar. A lo largo de la semana se había ido haciendo a la idea de un viaje en tren por Europa, y la verdad era que ahora le apetecía ir solo. Podría probar su teoría del «tren terapéutico» en distintos países europeos y de paso ver algo de mundo.

			—No te olvides de tus vitaminas —gritó su madre desde la cocina mientras se preparaba un té—, y acuérdate también de hacer tus ejercicios de relajación al menos tres veces al día.

			*

			La primera parada era Francia. Ana había preparado un plan de viaje y quería írselo desvelando sobre la marcha. 

			—Es lo que habría hecho si hubiese ido —le explicó por teléfono—. Y vamos a intentar mantenerlo. Si no puedes aguantarte y quieres saber todo el plan, me lo dices. No me importa revelar el secreto.

			A Andrés no solían gustarle las sorpresas, pero esta vez le hizo gracia. Estaba por primera vez en su vida en un tren extranjero que traqueteaba por Alemania. En ese momento habló con Ana por Skype: 

			—Lee la introducción del manuscrito que te di y luego seguimos hablando. Yo echaré una siestecilla. —Dicho esto, Ana interrumpió la conexión. Andrés sacó ¿Qué es el ser humano? y leyó el primer párrafo:

			Este libro se plantea qué significa ser humano. Y, queridos seres humanos, lo primero que debéis saber es que el ser humano es el único ser capaz de ser inhumano. Parece una broma, pero lo digo en serio. La frase refleja que, para el ser humano, lo humano es un asunto serio, un problema. A un perro no le supone ningún problema ser perro: simplemente, lo es. Y aunque un perro sea agresivo y ataque a las personas, no podemos decir que es inhumano, ni tampoco «imperro»; los perros son perros, tanto si se tumban al sol como si erizan el pelo y gruñen. En cierto modo, por supuesto, los seres humanos siempre son humanos; formamos parte de la especie Homo sapiens, independientemente de lo que hagamos. Pero lo cierto es que también podemos ser inhumanos. Por ejemplo, podemos decir que el intento de los nazis de erradicar a los judíos fue inhumano; con eso damos a entender que los nazis atentaron contra los valores humanos generales, que actuaron contra la humanidad elemental. Eran inhumanos, aunque seguían siendo seres humanos. El que esto pueda ser así es precisamente el destino de la humanidad.

			Sin duda, ¡hay que ser humano para poder ser inhumano! Perros, gatos y jirafas no pueden ser inhumanos porque no son humanos. La paradoja de que sólo los humanos puedan ser inhumanos indica que el ser humano siempre está un poco desubicado. El resto de los seres de la Tierra viven en un contacto mucho más inmediato con el mundo, y con una mayor confianza en sí mismos. El perro busca comida cuando tiene hambre, y en la época de celo busca a otro perro con el que aparearse. La relación del ser humano con la comida y la reproducción es mucho más compleja. No está controlada de un modo tan inmediato o directo por los instintos aunque, por supuesto, los compartimos con perros y otros mamíferos. Pero es que, además de instintos e impulsos para la supervivencia y la continuidad de la especie, los humanos tenemos una conciencia propia que nos permite relacionarnos con nuestros propios instintos e impulsos. Esto es posible, entre otros motivos, porque vivimos en culturas que tienen distintas normas acerca de qué se puede comer, cómo, con quién nos podemos aparear y cuándo. Y también porque tenemos un gran cerebro, claro. Al contrario que el del perro, nuestro día no transcurre haciendo lo que nos apetece a cada momento, porque nuestros instintos están regulados por normas culturales. Y eso también es lo que nos permite aprender a regularlos hasta un cierto punto.

			De todo ello se deduce que es más difícil ser humano que ser perro. Ser humano es una misión. Un perro es simplemente un perro, da igual lo que haga. Puede sentir dolor o felicidad, pero no puede tener problemas existenciales, preocuparse por su obituario ni sentir culpa por algo que hizo hace muchos años. Sin embargo, el ser humano tiene que ser humano, y tener que serlo o seguir siéndolo le puede resultar difícil. Naturalmente, un niño recién nacido es un ser humano desde el primer momento, pero también va a aprender a poner en práctica su humanidad a lo largo de la vida, entre otras razones, para evitar ser inhumano.

			Lo mejor que puede ser una persona es, tal vez, justamente eso: humana. Pero a la hora de la verdad, ¿qué es el ser humano? ¿Sabemos cómo nos convertimos en lo que en el fondo somos? ¿Cómo resolvemos la misión de convertirnos en humanos?

			La mayoría de gente conoce la definición biológica de ser humano: Homo sapiens. Pero, aparte de eso, ¿qué somos? ¿Somos agresivos, amables, valientes, inseguros, sensatos, sensibles o una mezcla de todas esas cosas? ¿Fuimos creados a imagen y semejanza de Dios, o somos un animal resultado de una evolución? 

			Distintas culturas han desarrollado distintas imágenes del ser humano que hemos utilizado para entendernos a nosotros mismos, y este libro intenta ahondar en algunas de ellas para resumir algunos rasgos básicos de lo humano y obtener una especie de imagen general. Mi deseo al escribir este libro es que una imagen general de estas características pueda resultar instructiva, tanto para los seres humanos jóvenes que estén creciendo como para los mayores que los ayudan a convertirse en seres humanos (los cuales quizás también necesitan reflexionar un poco acerca de qué tipo de ser es el ser humano).

			Así que, en resumen: este libro se plantea qué significa ser humano. A diferencia de muchos de los libros de autoayuda que se escriben hoy en día, en él no defiendo la necesidad de ser uno mismo en tanto que individuo único, sino que sus páginas tratan de cómo ser humano, en general; no porque ser uno mismo no sea importante, sino porque en esta época de intensa individualización debemos recuperar la cuestión de cómo ser humanos. De hecho, es posible que haya quien rechace la existencia de algo común a toda la humanidad. Pero este libro no. Este libro trata sobre la humanidad como algo que tenemos que apropiarnos y entender, tanto porque es muy importante saber qué tipo de ser somos como porque es constructivo verse a uno mismo como humano antes que nada (y, a continuación, como el individuo concreto que somos). Al menos eso es lo que yo creo. Primero el ser humano, después el individuo, parafraseando al humanista y profesor danés Grundtvig (para él, «primero el ser humano, después el cristiano»).

			Es difícil demostrarlo, pero estoy convencido de que todos nos quitaremos un enorme peso de encima si entendemos que alcanzar el éxito individual no ha de ser nuestra meta en esta vida. La vida consiste, sobre todo, en ser humanos. Por eso el libro invita a profundizar en algunas de las perspectivas básicas sobre qué es el ser humano en las que se basan nuestra cultura y nuestra manera de comprendernos a nosotros mismos. Refirámonos a estas perspectivas como imágenes del ser humano. Conocerlas es indispensable para alcanzar lo más importante en la vida: realizar nuestra humanidad. Y quizás el conocerlas también nos pueda proteger de lo peor: la inhumanidad. Ésta es la idea central del humanismo que este libro intenta desarrollar a su manera. 

			Históricamente, la filosofía es la disciplina que más ha reflexionado sobre qué es el ser humano. En su famosa Apología, el filósofo de la Antigua Grecia Sócrates, condenado a muerte, dijo a sus amigos:

			Y si por otra parte os dijese que el mayor bien del hombre es hablar de la virtud todos los días de su vida, y conversar sobre todas las demás cosas que han sido objeto de mis discursos, ya sea examinándome a mí mismo, ya examinando a los demás, porque una vida sin examen no es vida, aún me creeríais menos.1

			Por tanto, para Sócrates, una vida que no se somete a examen no vale la pena. Y no pensaba en el tipo de autoexamen que practica la gente moderna cuando hace introspección e intenta comprender su vida y sus posibilidades únicas. Él quería que sus oyentes debatiesen qué es el ser humano en sí y cómo se puede convertir uno en un ser humano virtuoso. En la Antigua Grecia, la filosofía no servía para el «desarrollo personal» ni para que nadie se convirtiera en la mejor versión de sí mismo. Por aquel entonces, perseguía descubrir qué eran la justicia, la belleza y la virtud y, sobre todo, qué hacía falta para convertirse en la mejor persona posible.

			Ésta es una manera de entender la filosofía que este libro también defiende: la filosofía vista como una disciplina mental que puede ayudarnos a ser humanos y a evitar ser demasiado inhumanos. No sólo mentalmente, sino también en nuestra vida diaria. El libro continúa desarrollando algunas imágenes básicas del ser humano que recogen parte de la verdad de lo humano y que, todas juntas, crean algo muy parecido a una imagen completa.

			El primer capítulo empieza con el Homo sapiens: la imagen darwiniana del ser humano en tanto que animal social, en la línea de otras especies como abejas, cisnes o chimpancés. Es una fuente básica para la consciencia personal que tenemos hoy en día, y es importante expresar claramente esta imagen, lo cual no significa reducir al ser humano a menos de lo que es. Y es que, aunque no hay duda de que somos una especie animal desarrollada naturalmente, también somos excepcionales en cuanto a habla, empatía, autoconciencia y moral. Ninguno de estos fenómenos se puede entender exclusivamente como una expresión de la lucha por la supervivencia desde el punto de vista evolutivo. Quizás la idea de que somos una especie animal todavía sobresalte a ciertas personas, pero yo creo que puede ser la base de una idea de interdependencia con el mundo que nos rodea y para con el que tenemos una gran responsabilidad: los seres humanos influimos cada vez más en los procesos de nuestro planeta. Como dice El Principito del sugerente libro de Antoine de Saint-Exupéry, somos responsables para siempre de lo que hemos domesticado, y el ser humano ha domesticado gran parte de la naturaleza, de modo que corre el riesgo de olvidar que él mismo también forma parte de esa naturaleza. Recordarlo es una misión educativa básica.

			Andrés levantó los ojos del manuscrito y observó por la ventana. Llevaba media hora sin mirar el teléfono. Ni siquiera había tenido la necesidad de apoyarse en la pared del vagón para notar el suave traqueteo. «¿Qué es el ser humano?». ¡Buena pregunta! Nunca se lo había planteado de este modo. A menudo le habían preguntado quién era: «¿Quién eres realmente, Andrés? ¿Qué quieres? ¿Qué sueños tienes? ¿Qué quieres ser de mayor?». Casi nadie aceptaría «un ser humano» como respuesta. A lo mejor el escritor tenía razón al decir que deberían plantearse más preguntas básicas sobre ser humano antes de dedicarse a ser uno mismo.

			La tableta que tenía en la mesilla se iluminó con un mensaje de Skype. Era Ana. 

			—¿Has leído la introducción? —le preguntó. 

			—Sí. Es muy interesante, pero quizás un poco escueto.

			—Bueno, me alegro de que te haya interesado, porque a lo largo del viaje vas a leerte todo el manuscrito, y quizás otros libros de la bolsa. 

			—¿A qué lugar de Francia voy?

			—A la Dordoña. Es una región situada en el suroeste de Francia. Primero tienes que ir a la ciudad de Limoges, y de ahí a otra más pequeña, Souillac. Cuando estés allí, sólo tendrás que hacer un pequeño trayecto en taxi para llegar a la primera parada de tu viaje de aprendizaje, la cueva de Lascaux. Ahí verás las pinturas rupestres; es el arte humano más antiguo que conocemos.

			*

			Andrés pasó la noche en un pequeño hotel muy acogedor en Souillac llamado Auberge du Puits. Había hablado un poco de francés con la anfitriona, Claudine, que le había organizado el transporte hasta la cueva de Lascaux. No es que él supiese mucho francés, pero usó el traductor del teléfono, ya que no había otro remedio: Claudine hablaba tan poco inglés como Andrés francés. Sin embargo, era amable y solícita, y a Andrés le pareció que, en cierto modo, eran amigos, ya que la conversación fue con mímica y con la ayuda del teléfono en lugar de sólo con palabras. Nunca se le había dado bien conversar, siempre le había parecido algo incómodo, y no le gustaba que la gente le mirase a los ojos demasiado tiempo. Y Claudine no lo hizo; le transmitió calidez y le puso la mano en el brazo mientras hablaban. Su primo trabajaba en un bar al lado de las cuevas y tenía que ir de todos modos, así que podía llevar a Andrés. Ana había organizado la mayor parte del viaje a distancia y había enviado un mensaje de correo electrónico a Claudine para informarle de la llegada de Andrés; no quería complicarle las cosas ya desde la primera parada. Nunca había estado solo a 1800 km de su madre, así que más valía dárselo todo resuelto.

			Andrés tenía ganas de ver las cuevas, pero también le apetecía estar por la ciudad. Souillac no era grande ni bullicioso o impactante como Londres o París (ciudades que había visitado con su madre), sino tranquilo y bonito, como si de una postal se tratara. Después de aquel recorrido tan largo en tren, había dormido medio día en el hotel, que era más bien una posada. 

			Parecía muy antigua y estaba situada justo al lado de la abadía de Santa María. En un folleto turístico que le dio Claudine leyó que la abadía era del siglo XII, pero que había sido reconstruida después de las guerras religiosas del siglo XVII. Tenía unas cúpulas muy bonitas y, mientras las observaba sentado en un banco en la plaza al aire fresco de la tarde, Andrés sintió que lo invadía una sensación de paz.

			Ana llamó a su tableta: 

			—¿Listo para la cueva? —preguntó. Andrés observó a su abuela en la pantalla. Tenía el rostro pálido y ojeroso, pero le brillaba la mirada.

			—Creo que sí. ¿Por qué elegiste justamente una cueva para la primera parada?

			—Porque en su interior se encuentra el arte humano más antiguo que conocemos —respondió Ana—. Las pinturas rupestres que alberga la cueva tienen más de 15.000 años, quizás hasta 20.000. Las descubrió en 1940 un perro llamado Robot. ¿Te imaginas? ¡Robot! —exclamó, riendo. 

			Siempre le habían interesado los nombres. Ana siguió explicándole que el propietario del perro se llamaba Marcel Ravidat y que sólo tenía 18 años cuando descubrió la cueva Lascaux (o, mejor dicho, cuando la descubrió su perro), a principios de la Segunda Guerra Mundial. 

			—Mira qué pinturas tan bonitas —dijo Ana, mostrando la pared al lado de su cama, donde colgaba un póster que se había traído de casa y mostraba un toro de la cueva de Lascaux—. ¿Te imaginas que este dibujo podría tener 20.000 años? 

			El sol estaba muy alto y la pantalla de la tableta no se veía bien, pero Andrés alcanzó a ver que era un dibujo muy bien hecho. Parecían muchos animales pintados unos encima de otros: ciervos, caballos, toros. 

			—El animal más grande de la cueva mide más de cinco metros —explicó Ana—, y en las cuevas hay más de 6000 figuras. ¡Es increíble! Fíjate en cómo pintaban sin haber visitado jamás un museo ni haber ido a ninguna escuela de arte a inspirarse... ¡Se lo inventaban todo ellos mismos!

			Andrés se alegró de percibir entusiasmo en la voz de Ana; sabía que, si hablaba de un tema que la emocionase, podía soltar largos discursos. ¡Mientras eso no hiciese que se encontrara peor! Recordaba haber leído que algunas pinturas rupestres no eran obra de seres humanos, sino de neandertales. Se lo comentó a Ana y ella respondió sin dudarlo: 

			—Éstas no, porque los neandertales ya se habían extinguido mucho antes de que se pintara la cueva de Lascaux. Pero es cierto que en España hay unas pinturas rupestres que podrían tener 60.000 años y que podrían ser obra de neandertales.

			—¿Cómo sabes todo eso, abuela? —preguntó Andrés. 
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			No entendía por qué sabía tanto sobre pinturas rupestres. Lo suyo era la ciencia, no la arqueología ni la historia del arte. 

			—¿Qué crees que hago todo el día aquí tumbada? Tengo unas cuantas horas buenas al día en las que trabajo con el ordenador, y paso gran parte de las horas en vela en Wikipedia y otras páginas web. Eso me da fuerzas. Si no, ¡no podría ser tu guía! Me gustaría dedicarte más tiempo, pero por desgracia me canso enseguida.

			A pesar de que la temperatura en Souillac era alta, Andrés sintió que el frío invadía su cuerpo. ¿Cuánto tiempo le debía quedar a Ana? 

			—¿Estás segura de que quieres dedicar el tiempo a leer sobre pinturas rupestres antiguas? —le preguntó. Pensando en la grave enfermedad de su abuela, habría querido añadir «en tu estado», pero se mordió la lengua a tiempo. 

			—Totalmente segura —respondió ella—. Es lo que más me apetece. Bueno, preferiría estar sana y poder viajar contigo, pero, como eso es imposible, lo segundo mejor es mostrarte algunas de las creaciones más importantes de la humanidad. Y en ese sentido, no puedes saltarte Lascaux. Aunque suene raro, me alegro de pensar que yo, en tanto que persona que está viva en este momento, aunque no sea por mucho tiempo, desciendo de otras que crearon pinturas increíbles como esas en el pasado. Todos formamos parte del engranaje de la historia, Andrés. Cada uno de nosotros es un pedacito de una naturaleza más grande, ¿no? Por cierto, ¿te has acordado de llevarte el manuscrito para leer por el camino?

			Andrés se había acordado. En aquel momento, se despidió rápidamente y colgó, porque el primo de Claudine acababa de llegar en su pequeño Peugeot y, por lo que parecía, había identificado enseguida a Andrés como su pasajero, porque frenó en seco y le abrió la puerta del copiloto sin bajarse del coche. 

			—Entra —le dijo en un inglés excelente. Se presentó como Simon y, en cuanto Andrés se sentó, aceleró de nuevo.

			Las cuevas estaban a unos 40 minutos de viaje. Simon y Andrés charlaron animadamente en inglés, y Andrés pensó que hablar con los demás en inglés le resultaba mucho más fácil. Sobre todo yendo en coche, ya que así no tenía que mantener contacto visual con el chófer. Simon avanzó rápido por la carretera tortuosa que cruzaba el paisaje de la Dordoña, y le contó muchas cosas sobre Lascaux: 

			—La verdad es que nunca he entrado en las cuevas, y tú tampoco vas a entrar.

			—¿Por qué no? —preguntó Andrés—. ¿No estamos yendo para allí ahora mismo?

			—Sí, pero sólo se puede acceder a una réplica. Las auténticas llevan cerradas desde 1983. De hecho, ya limitaron el acceso en los años sesenta, cuando empezaron a aparecer hongos debido a la multitud de gente que se movía y tosía por ahí dentro, y en los ochenta las cerraron del todo. Ahora sólo pueden acceder investigadores excepcionalmente. No creo que vuelvan a abrirlas al público general nunca más.

			Andrés se imaginó las grandes cuevas llenas de pinturas. En cierto modo, era un consuelo pensar que estaban aisladas, como un reino perdido en el fondo del mar. 

			—Es como una mariposa —explicó Simon, interrumpiendo la ensoñación de Andrés—. Si la tocas o tratas de hacerla tuya, se le rompen las alas y ya no puede volar. Con la cueva sucede igual. A veces pienso que los seres humanos, al intentarnos apropiar de lo que más nos gusta, siempre acabamos destruyéndolo. Hay cosas que es mejor dejar en paz. A fin de cuentas, sin estas cuevas que Ravidat descubrió hace 80 años, yo no estaría trabajando en ese bar, así que me conviene que se conserven. 

			—En realidad, las descubrió su perro —intervino Andrés.

			—Ah, oui, ¡tienes razón! ¡Robot! —exclamó Simon, riendo.

			*

			Habían llegado a Lascaux II, que es como se llamaba la réplica de las cuevas. Simon dejó a Andrés y acordó pasar a recogerlo al salir del trabajo. La entrada que Andrés compró era para una hora concreta, así que tenía que esperar un buen rato. Como hacía calor, se compró una Orangina y se sentó a la sombra de unos plátanos delante del nuevo complejo de cuevas. Apoyó la cabeza en el tronco del árbol, cerró los ojos y escuchó las cigarras. La verdad es que hacían un estrépito increíble, pero era un ruido agradable. Pensó en los antepasados de esas cigarras. ¿Habrían cantado del mismo modo 20.000 años atrás, cuando los hombres de las cavernas (¿se llamaban así?) entraron en las cuevas a dibujar sus pinturas rupestres? Querría saber más sobre la gente que vivía en esa época. Quizás Ana podría contarle algo al respecto.

			Decidió llamarla.

			—¿Ya estás en Lascaux?

			—Sí, estoy esperando a que llegue la hora de mi visita. ¿Sabías que sólo se puede visitar una réplica de las cuevas?

			—Sí, ya lo sabía, pero quería que lo descubrieses por ti mismo. ¿Qué te parece, lo de visitar una copia?

			—Estoy un poco decepcionado.

			—Lo entiendo. A mí me pasó lo mismo cuando visité Lascaux, hace muchos años. Pero la verdad es que no sé por qué es decepcionante: el espacio físico tiene exactamente las mismas proporciones, aunque se trate de una copia, y las pinturas son idénticas a las originales. Sin embargo, preferimos ver las originales. Me hace gracia pensar que los humanos prehistóricos copiaron los animales pintándolos en las paredes de las cuevas, y ahora los humanos modernos han copiado las copias de animales. Hay quien cree que eso es la definición de cultura: utilizar dibujos y símbolos para remitirnos a otros dibujos y símbolos. Copias de copias. Imágenes de imágenes de imágenes... A veces hasta se nos olvida totalmente que hay un mundo fuera de nuestra realidad cultural. Bueno, ¡menudo discurso te estoy dando! Perdona si me paso.

			—No importa —respondió Andrés. Estaba fascinado por las palabras de Ana—. Pero ¿qué tipo de personas eran, los que pintaron las pinturas rupestres? —le preguntó.

			—Pues en muchos sentidos eran como nosotros. Eran Homo sapiens, pero vivían como cazadores y recolectores. No había ciudades ni países, sólo grupos de personas de los que sabemos muy poco. Bueno, esto lo has aprendido en la escuela, ¿no?

			—Sí —respondió Andrés—. Sé algo, pero poco. 

			Quería pedirle que le contara más, le encantaba escuchar sus breves lecciones. Era como si todo lo que decía fuese importante y decisivo, también para sí misma.

			—Sus cuerpos y cerebros eran parecidos a los nuestros. He leído en un libro que se calcula que en aquella época había unos dos millones de personas en la Tierra.2 En cambio, ¡ahora somos 7500 millones, figúrate! Se piensa que nuestro arte se remonta a al menos 200.000 años atrás, tal vez más. Evolucionamos en las sabanas de África Oriental. Resulta curioso hablar en primera persona, ¿no crees?

			—¿A qué te refieres?

			—Bueno, pues que, al hacerlo, indicamos que tenemos algo en común con esas personas que vivieron hace decenas de miles de años. Pero podemos hacerlo, porque eran seres humanos como nosotros. 

			—¿Cómo aparecimos? Quiero decir, los seres humanos —preguntó Andrés.

			—Pues eso es lo que descubrió Darwin. La selección natural, ¿te suena? Sin embargo, los investigadores no se ponen de acuerdo sobre qué fue lo que permitió sobrevivir a los primeros humanos. ¿Por qué no se extinguieron sin más? Una vez, en una conferencia, conocí a una científica que estudiaba las enfermedades humanas desde el punto de vista evolutivo. Ella consideraba que el elemento determinante fue nuestra (bueno, su) capacidad de caminar erguidos.3 Según se cuenta, algunos de los antecesores del Homo sapiens podían erguirse (hoy en día sabemos que este tipo de progreso se produce a raíz de variaciones genéticas continuas), y eso significó, entre otras cosas, que podían cazar bajo el sol todo el día, porque no se les quemaba todo el cuerpo: sólo se les quemaba la cabeza, y por eso ahí tenemos pelo. Nosotros desprendemos calor mucho mejor que los mamíferos que están cubiertos de pelo, y podemos correr mucho más tiempo seguido que la mayoría de animales. Muchos mamíferos son más rápidos que nosotros, pero el Homo sapiens podía perseguir a su presa con paciencia en el calor africano hasta que caía rendida y así conseguía comida. Y al dejar de desplazarse a cuatro patas, le quedaron libres las manos, de modo que pudo empezar a usar herramientas, por ejemplo, para despiezar a los animales, y eso le permitió desarrollar la motricidad fina. Mientras tanto, el cerebro se volvió cada vez más grande, de modo que permitió formas de vida social complejas y el desarrollo del lenguaje. Así, podemos decir que fueron muchos los elementos que influyeron en cómo somos los Homo sapiens.

			—Me enseñaron la teoría de la evolución de Darwin en biología. La idea es que sobreviven los más fuertes, ¿no? —preguntó Andrés—. Una especie de ley de la selva. —La explicación de Ana había despertado en él una sensación curiosa: un sentimiento de pertenencia a la Tierra que nunca antes había tenido. Pero, al mismo tiempo, se le hizo un nudo en el estómago al pensar que él también era un animal que luchaba por sobrevivir. Se miró los pies y las manos. Y pensar que estas extremidades que siempre habían formado parte de su cuerpo de manera natural tenían una historia que se remontaba a centenares de miles de años atrás... Notó que los labios se le curvaban en una pequeña sonrisa.

			—Bueno, eso es una versión bastante simplificada de la teoría de Darwin —respondió Ana—. ¿Sabes qué?, estoy cansada y tengo que reposar un poco, pero creo que deberías coger el manuscrito del libro y leer la sección sobre el ser humano biológico. A lo mejor hasta puedes terminarlo antes de entrar a ver las pinturas rupestres. En mi opinión, lo que caracteriza al ser humano es que hemos superado la ley de la selva. Al menos en parte.

			—De acuerdo —dijo Andrés. Acordaron que volverían a hablar cuando hubiese visitado las cuevas, y Andrés sacó ¿Qué es el ser humano? de la mochila.

			ESTIMADO LECTOR, formas parte de una larga historia. Un tiempo inmenso. El Big Bang formó el universo hace 13.700 millones de años. 

			Nuestro sol se creó hace 4600 millones de años a partir del colapso gravitacional de una nebulosa interestelar, y el mismo fenómeno cósmico dio lugar a nuestro planeta, la Tierra. Pasarían más de mil millones de años más antes de que apareciese la vida, y mucho más tiempo para que nuestra especie (el Homo sapiens) apareciese en escena en el territorio que hoy llamamos África y se expandiese por todo el planeta, con buenas y malas consecuencias. 

			Digo «malas» también porque los geólogos piensan que nuestra influencia sobre el planeta ha dado lugar al antropoceno, una época en la que el ser humano (que se llama antropos en griego, de ahí el nombre) se ha convertido en una fuerza natural capaz de afectar al planeta, como los terremotos y las erupciones volcánicas. Nos hemos convertido en un factor geológico. Y «buenas» porque hemos creado pinturas rupestres, sinfonías, doctrinas filosóficas y democracias, y somos los únicos capaces de alegrarnos de formar parte de este mundo.

			Para nosotros, los humanos modernos, que vivimos después de la revolucionaria demostración por parte de Darwin de que somos una especie animal, y de que estamos sometidos, como todas las demás especies, a un desarrollo y una adaptación continuos a un mundo en cambio constante, es difícil imaginarnos la idea que tenían los humanos de sí mismos en épocas anteriores de la historia. El origen de las especies de Darwin no se publicó hasta 1859, y antes de esa fecha la mayoría de la gente creía que Dios había creado al ser humano y al resto de seres vivos sobre la Tierra con una forma fija y definitiva. Al fin y al cabo, eso es lo que dice la Biblia. Hoy es difícil de imaginar, pero hasta hace un par de siglos se creía que la Tierra y el Universo solamente llevaban existiendo unos 6000 años; nadie sospechaba que los seres humanos hubiesen tenido una prehistoria, ni que hubiese existido un tiempo anterior a la aparición de los humanos.4

			Con su teoría de la evolución, Darwin se sumó a una serie de científicos que de algún modo se oponían a la idea de que el ser humano fuese el centro y el punto álgido de la creación. Hace unos 500 años, el astrónomo Copérnico demostró que la Tierra gira alrededor del sol, y no a la inversa. Su visión heliocéntrica del mundo situaba el sol en el centro del sistema solar, lo cual la Iglesia consideró escandaloso. Hace unos 160 años, Darwin afirmó que el ser humano no es un ser inmutable creado a partir de un diseño inteligente, sino que estaba sometido a las contingencias naturales, a las que debe adaptarse y a partir de las cuales debe desarrollarse, como cualquier otro ser vivo. Y hace unos 120 años llegó el neurólogo Freud y defendió, con su teoría psicológica del psicoanálisis, que el ser humano ni siquiera manda en su propia casa: las vivencias y decisiones de nuestra consciencia sólo son reflejos superficiales de una vida psíquica formada por procesos y dinámicas inconscientes enraizadas en la infancia del individuo.

			Somos lo que somos (en el sentido de que formamos parte de procesos astronómicos, evolutivos y psicológicos) a raíz de elementos que no podemos controlar ni reconocer del todo, y esto hace que la vida adquiera un regusto de casualidad. Copérnico, Darwin y Freud fueron grandes científicos que sacaron al ser humano de su trono. Ahora sabemos que pertenecemos a la especie Homo sapiens y que vivimos en un mundo incierto sin garantías de éxito ni felicidad. Entonces ¿qué tenemos que hacer? Pues en su último libro, centrado en las lombrices que estudió durante 40 años, Darwin afirmaba que teníamos que ser más como las lombrices. Pero ya hablaremos de esto más adelante.

			Darwin podría ser el científico más famoso de todos los tiempos. Sus ideas revolucionaron nuestra visión de la naturaleza y de nosotros mismos. En cierto modo, se podría decir que Darwin marca un antes y un después. Fue capaz de observar minuciosamente los procesos de la naturaleza, y también consiguió traducir sus observaciones en teorías explicativas generales.5 Hizo un famoso viaje a América del Sur y a las Islas Galápagos en el barco Beagle que duró casi cinco años. Fue prácticamente el único viaje largo que hizo; cuando regresó a Inglaterra, decidió establecerse con su familia en su casa de campo e investigar desde ahí el resto de su vida.

			Hay varios animales relacionados con el nombre de Darwin. A muchos se les vendrán a la cabeza los pinzones, una especie de pájaros que viven, entre otros lugares, en las Galápagos, donde hay 14 variedades distintas. La principal diferencia entre ellas es la forma del pico. Los pinzones con pico fuerte pueden comer frutos secos, mientras que los que tienen el pico alargado son capaces de agarrar los insectos que se esconden en las grietas. Darwin tomó muchísimas notas y reunió ejemplares de estos pájaros, y, cuando volvió a Inglaterra, desarrolló la idea de que las distintas variedades procedían de un antepasado común que había viajado de América del Sur a las Galápagos y, una vez ahí, se había adaptado a la naturaleza local. 

			Formuló la idea de que los pinzones que disfrutaban de una ventaja innata de la que otros individuos carecían (por ejemplo, un pico con una forma específica) lo tenían más fácil para sobrevivir y transmitir esa ventaja a su descendencia, lo cual llevó a las distintas variedades de pinzones a desarrollarse de modos diferentes. Mientras no compitan por el mismo alimento, estas especies pueden convivir; de hecho, incluso se apoyan en un ecosistema común.

			La historia de los pinzones demuestra que las especies sobreviven adaptándose a su entorno. Los individuos que gocen de una ventaja específica en relación con su entorno pueden sobrevivir más fácilmente y, por tanto, reproducirse más, de modo que su característica específica se transmite a la generación siguiente. Ésta es, pues, la famosa teoría de Darwin sobre la selección natural. Tan evidente nos resulta hoy en día a muchos de nosotros (al menos, en nuestra parte del mundo) como radical fue en su día, cuando Darwin la publicó, allá por el siglo XIX.

			Partiendo de aquí, llegamos enseguida a la conclusión de que todos los animales (y, en realidad, toda la vida de nuestro planeta) desciende de un único antepasado común, es decir, una forma de vida original y simple que se ha desarrollado a lo largo de mucho, muchísimo tiempo, hasta convertirse en distintas especies complejas. Hoy existen distintos tipos de plantas y animales porque, con el paso de los años, se han ido seleccionando ciertas características de un modo natural. Sin embargo, para comprender la visión dinámica de Darwin sobre los organismos y el entorno, no basta con pensar en los pinzones y en la adaptación de las especies a su medio para sobrevivir: los seres vivos también son capaces de influir en el entorno en el que viven. Los pinzones, por ejemplo, se comen a otros animales y de ese modo ejercen un efecto sobre su ecosistema.

			De ahí el interés de Darwin por las lombrices. Darwin descubrió que las lombrices son organismos que han formado el mantillo (el suelo barroso en el que viven) tanto como se han adaptado a él. Las lombrices comen constantemente y producen todos los días una cantidad de excrementos equivalente al 150 % de su propio peso. Esos excrementos contribuyen al desarrollo de la tierra en la que viven y la fertilizan, de modo que en ella puedan vivir más plantas y animales. Así se generan más sustancias orgánicas (procedentes de animales muertos) de las que las lombrices pueden consumir, y eso impulsa el ciclo biológico. Lo que fascinó a Darwin fue la reciprocidad entre las lombrices y su entorno, un fenómeno muy presente en la naturaleza: por ejemplo, de un modo muy elemental, las plantas «comen» el dióxido de carbono que animales y personas exhalan, y emiten a la atmósfera el oxígeno que animales y personas necesitan para respirar. Cuando respiramos, inhalamos los residuos de las plantas y, cuando exhalamos, les producimos su sustento.

			Este tipo de interacciones son muy habituales en la naturaleza, donde no hay relaciones estáticas, sino un dinamismo constante. Esto hace que la teoría de la selección natural de Darwin sea más compleja que una teoría de la adaptación según la cual en un entorno determinado sólo sobreviven los más fuertes porque son los que están mejor adaptados. En cierto modo, en cada entorno hay una opción para cada criatura capaz de adaptarse. El entorno en el cual ciertas características dan a determinados organismos una ventaja para la supervivencia (que, en consecuencia, se selecciona) está, al mismo tiempo, afectado por la propia actividad de dichos organismos. Así, las distintas especies están más estrechamente vinculadas a su entorno de lo que parece a primera vista.

			Por tanto, desde una perspectiva evolutiva, no basta con decir que los pájaros que pueden distinguir colores tenían una ventaja que llevó a su selección, porque eran los que comían los frutos con más contenido de azúcar (por ejemplo, las manzanas rojas): esto es sólo una parte de la historia. Debemos añadir también que los árboles con los frutos más coloridos llaman más la atención a los pájaros, de modo que consiguen distribuir mejor sus semillas y conservar la especie. No sólo los pájaros han desarrollado la visión en colores para poder comerse las manzanas rojas, sino que las manzanas, a su vez, se han vuelto rojas para que los pájaros las encuentren más fácilmente.6 Organismos y entorno, por tanto, son inseparables y han evolucionado juntos.

			En la literatura científica, este concepto se llama «mutualismo», otra palabra derivada del latín.7 La reciprocidad no sólo engloba a los organismos y sus entornos, sino también a los genes que contribuyen a determinar cómo se desarrollan y cómo se comportan los organismos. Darwin no conocía la existencia de los genes (el fraile Gregor Mendel no formuló las leyes genéticas a partir de sus estudios con guisantes hasta más avanzado el siglo XIX), ni mucho menos el concepto de epigenética que han descubierto los biólogos moleculares actuales y que demuestra que el entorno «activa» o «desactiva» genes. Darwin tampoco conocía la visión actual del cerebro plástico, que explica que nuestro cerebro se forma a lo largo de toda nuestra vida a partir de las impresiones e interacciones con el entorno. Podemos dar forma a nuestro entorno porque tenemos un cerebro grande que nos hace listos, y esto nos permite crear centros de día, escuelas, lugares de trabajo y una sociedad entera. No obstante, al mismo tiempo nuestros cerebros están sometidos a influencias del entorno. El entorno cultural es el mantillo del ser humano: un mundo que formamos continuamente y que nos forma al mismo tiempo.

			Todo esto significa que la ciencia ha radicalizado el concepto de naturaleza cambiante y los procesos dinámicos que Darwin introdujo. Quizás nos vemos como individuos en cierto modo estables, pero no dejamos de cambiar e interactuar con el entorno. En un solo año se sustituye el 99 % de los átomos de nuestro cuerpo, nuestro cerebro cambia a lo largo de toda nuestra vida, y hasta nuestra especie (Homo sapiens) es, en muchos modos, un producto casual de los procesos dinámicos de la naturaleza, y sin duda cambiará considerablemente en el futuro. Entre otros motivos, por influencia de la propia actividad humana.

			De repente, Andrés se dio cuenta de que tenía sed. Ya no le quedaba Orangina, y el sudor le empapaba el cuello y las axilas de la camiseta. Se preguntó qué escritor habría plasmado esas asombrosas palabras en el libro, y pensó en las glándulas sudoríparas, resultado de la evolución, que se activaban cuando hacía calor y ahora le estaban empapando la ropa. Claro que él ya sabía algo sobre Darwin y la historia natural antes de leer esto. Sin embargo, nunca había llegado a ser consciente realmente de que el ser humano era un animal sometido a los caprichos de la naturaleza. Un día podría caer un meteorito y acabar con su madre, con Ana y con él, como en aquella película americana. A lo mejor moriría todo el mundo y sería el fin de la especie humana, como cuando los dinosaurios se extinguieron y dejaron espacio a mamíferos como los seres humanos. Ya había reflexionado sobre estas cosas antes, pero ahora era la primera vez que lo hacía sin miedo; en el fondo, le gustaba la idea de que el ser humano no fuese nada especial. También se paró a pensar que hay diferencias evidentes entre los humanos y el resto de seres vivos del planeta. Pero ¿qué diferencias exactamente? Decidió seguir leyendo.

			¿Por qué estaba tan interesado Darwin en las humildes lombrices? Se podría decir que es porque las lombrices crean la tierra y, a su vez, han sido modeladas por la tierra, ya que es su medio natural. En su último libro La formación del mantillo vegetal por acción de las lombrices, con observaciones acerca de sus hábitos (¡Los títulos de los libros eran muy largos en el siglo XIX!), Darwin no sólo se mostraba interesado en las lombrices como científico que estudia fríamente un objeto a distancia, sino también como persona en busca de consuelo, inspiración y fuerza espiritual.8 ¡Su interés por las lombrices era existencial!

			Darwin escribió sobre las lombrices cuando ya era un viejo a punto de morir, y no es casualidad: las lombrices, que normalmente asociamos a la putrefacción y la muerte, eran, para Darwin, unos seres fructíferos y muy trabajadores. Se podría decir que con las lombrices Darwin sustituía el mito de la creación (según el cual, Dios creó el mundo de una sola vez) por un mito secular de la conservación,9 que defiende que todos los seres vivos preservan las condiciones que permiten su forma de vida. Los organismos del planeta, incluidos los seres humanos, forman parte del círculo de la naturaleza. Nada de nosotros está por encima de la naturaleza (es decir, no hay nada sobrenatural ni antinatural), y para Darwin esto era un pensamiento edificante. En tanto que parte de la especie Homo sapiens, pertenecemos a la naturaleza, pero a una naturaleza que influye constantemente en nuestro organismo y en el entorno en que vivimos.

			Solemos llamar «cultura» a este entorno, pero, desde la perspectiva mutualista, la cultura no se opone a la naturaleza, sino que constituye un cierto tipo de esta. Sobre todo cuando uno se cultiva, es decir, se transforma. Y el ser humano tiene la capacidad de hacerlo de un modo mucho más complejo que las lombrices, los perros o incluso los chimpancés, aunque estos últimos se parecen muchísimo a nosotros desde el punto de vista genético. Esto significa que nuestra influencia sobre el entorno, que a su vez nos influye a nosotros, es mucho más intensa y se desarrolla mucho más rápido que en el caso de otras especies. Por eso, la evolución de la historia natural de los humanos se ha convertido en una evolución historicocultural y, a veces, una revolución. Nuestro entorno no está formado únicamente por suelo y manzanos, sino también por escuelas, fábricas, hospitales, universidades, cines, campos de fútbol, series de televisión y muchas cosas más creadas por los seres humanos que, a su vez, nos influyen de un modo que llamamos «cultura».

			Podemos expresarlo diciendo que la cultura es para el Homo sapiens lo que el mantillo es para las lombrices: un entorno creado por la propia actividad de la especie que, a su vez, influye sobre la especie. Esto llega incluso a nivel fisiológico, ya que el desarrollo cultural ha modificado las funciones corporales históricas de nuestro cuerpo. Por ejemplo, el descubrimiento de las herramientas de piedra y las armas (que son instrumentos culturales) ha llevado a seleccionar a las personas hábiles. Y también vemos que los dientes del ser humano moderno son más pequeños que los de sus antepasados, puesto que desde la introducción de las herramientas de piedra ya no hace falta masticar tanto. Por otra parte, nuestro sistema digestivo cambió cuando aprendimos a encender fuego, de modo que la digestión ya empieza durante la preparación de la comida, del mismo modo que la domesticación de la vaca y el uso de la leche en alimentos y bebidas ha desarrollado la tolerancia a la lactosa en algunos grupos humanos (pero no en todos).10

			Existe una reciprocidad tan radical entre el organismo y el entorno, el cuerpo y lo que lo rodea, que resulta difícil distinguir entre naturaleza y cultura de un modo absoluto. Fijémonos en el maíz.11 El maíz es un alimento esencial en todo el mundo. Su forma más evidente son los cereales de desayuno, las palomitas, las mazorcas de maíz o las tortitas de maíz, pero en realidad influye de un modo mucho más oculto en la economía global, y no sólo en el sector alimentario. El maíz destinado al mercado alimentario humano supone menos del 1 % de la producción de los Estados Unidos.12 El 85 % de los más de 200 millones de toneladas de maíz que se producen anualmente en ese país se convierten en pienso para más de 60 millones de vacas, 100 millones de cerdos y 4000 millones de gallinas. Sin maíz, no se puede sostener la cultura cárnica americana (ni la mundial). Y todavía es menos visible el maíz que se utiliza para producir fécula, un ingrediente básico de muchos productos como el jabón, la pintura, el tabaco, los explosivos, la laca para coches y los insecticidas. Literalmente, hemos construido un mundo de maíz sin el cual apenas podríamos fabricar plástico maleable, aviones o productos de papel como los que tenemos hoy en día.

			Al principio, antes de convertirse en palomitas y jabón, el maíz era una simple planta. Es una de las tres variedades de la subfamilia Maydeae de la familia de las gramíneas. Esta planta muta a una velocidad increíble, y por eso hay más variantes de maíz que de ningún otro cereal. Además, para los humanos modernos posteriores a Darwin y Mendel, es muy fácil de mejorar. Por eso, en la actualidad existen miles de variantes, aunque todas proceden de América Central, y se cree que originalmente esta planta vivía en un solo sitio, en las tierras altas del suroeste de México. Los primeros hallazgos arqueológicos fueron realizados en las cuevas Oaxaca, en México, y consistieron en pequeñas mazorcas de unos 2-3 cm de largo y alrededor de 6000 años de antigüedad.13 El maíz fue domesticado en México. Por «domesticar» se entiende que fue convertido en un producto resistente al cultivo agrícola sistemático. Hacia el año 1000 a. C. las mazorcas ya eran casi tan grandes como las que conocemos hoy en día. El maíz domesticado fue esencial para el desarrollo de las grandes sociedades urbanas de América Central, como los mayas, y también fue la base de grandes culturas en América del Sur (los incas) y del Norte (los indios del suroeste).

			La importancia del maíz para las culturas americanas se refleja en sus historias religiosas y su mitología. El maíz forma parte de los mitos de la creación de mayas, incas, totonacas, aztecas, ojibwas y pawnees. En general, la divinidad del maíz es la más importante, una especie de madre de todas las cosas, y el ciclo del maíz también es la metáfora básica de la vida entre los mayas, por ejemplo. Igual que el dios del cristianismo, el dios del maíz ocupa un lugar central en una serie de imágenes y narraciones. Quien haya visitado las famosas ruinas de la península del Yucatán ha visto centenares de imágenes de maíz, pero seguramente sin ser consciente de ello. Después de que los cristianos colonizaran el continente americano, la Madre Maíz (una de las divinidades del maíz más importantes) se fue identificando cada vez más con la Virgen María, del mismo modo que en algunos lugares se identificaba a Jesucristo con el «joven dios del maíz».

			Sin embargo, decir que las culturas centroamericanas nacieron del maíz es sólo una verdad a medias: falta el elemento recíproco, el mutualismo, y para comprender bien el conjunto hay que añadir que el maíz también nació gracias a estas culturas, ya que incluso el maíz primigenio que encontraron los arqueólogos es, en cierto modo, una creación humana: de entrada, el maíz es una planta de cultivo que no puede formarse sin intervención humana, ya que requiere que una persona desprenda y esparza los granos de la mazorca. En cierto modo, el ser humano es para el maíz lo que la abeja es para las flores. Existe una simbiosis estrecha entre los humanos y el maíz, y ninguno de los dos puede vivir sin el otro (al menos en las sociedades americanas, que dependen de este cereal). Para el ser humano, el maíz es la base material para el sustento de la vida, y desde la perspectiva del maíz, el ser humano es un asistente útil: si dejáramos de cosechar maíz, se extinguiría rápidamente. Si un extraterrestre visitara la Tierra, podría describir nuestro planeta como un lugar controlado por distintas plantas (entre ellas, el maíz) que disponen de varios asistentes o esclavos (humanos) dispuestos a regarlas, cosecharlas y mejorarlas.

			Aunque parezca un chiste, esta imagen nos hace tomar consciencia de que el ser humano no es un señor soberano que domina todo lo demás. Hay muchos procesos que relacionan estrechamente personas, medio ambiente y otras especies (tanto plantas como animales), y ninguna especie lleva la voz cantante: en el ecosistema centroamericano, el ser humano es casi literalmente producto del maíz (que es la principal fuente de nutrientes), y al mismo tiempo, el maíz es obra del ser humano. Esto no sólo se refleja en viejos mitos: incluso hoy en día, las parturientas de Santiago Atitlán, en Guatemala, deben limitarse a ingerir maíz del país los primeros días después del parto; creen que, de lo contrario, los niños no aprenderían nunca a hablar correctamente ni establecerían contacto con los antepasados. Uno sólo se convierte en un auténtico maya si come el maíz local.14

			No es extraño, pues, que una de las primeras cosas que Cristóbal Colón y sus acompañantes descubrieron al llegar al «Nuevo mundo» fuese el maíz. El 6 de noviembre de 1492, Colón envió a dos de sus hombres (de Jerez y de Torres), acompañados de dos guías nativos, hacia el interior de la isla a la cual habían llegado. Encontraron una ciudad con mil habitantes que los colmaron de regalos, entre los que había unos granos que llamaban maize. En apenas dos décadas, españoles y portugueses llevaron variedades de este cereal no sólo a Europa, sino también a Oriente Medio y al Lejano Oriente. Cuando los marineros portugueses llegaron a China, en 1516, llevaban consigo maíz, que echaba raíces allí donde llegaba. Solemos pensar que la globalización es un proceso nuevo, pero la historia del maíz nos demuestra que no es así, y que hace 500 años un alimento básico como este ya podía expandirse muy rápidamente a gran escala. Una vez más, el ser humano fue el asistente que ayudó al maíz a lograr una posición dominante en el mundo. Hoy en día muchas personas de África, China, Turquía e India creen que el maíz es originario de su país.

			Esta historia sobre el maíz debe enseñarnos que no se puede decir que la planta sea «pura naturaleza», ya que su desarrollo inicial (mucho antes de que se hablara de modificaciones genéticas o cosas similares) estuvo determinado por acciones humanas. Y el maíz, por supuesto, tampoco es «pura cultura», aunque sea una planta de cultivo. ¿Quién debe estudiarla, los biólogos o los historiadores? La respuesta es, por supuesto, que ambas perspectivas son necesarias. Y eso es lo que suele ocurrir cuando hablamos de la vida y las actividades del Homo sapiens: es imposible separar totalmente naturaleza y cultura.15 Son procesos íntimamente relacionados. El ser humano en sí es naturaleza y cultura.

			La alarma del teléfono móvil interrumpió la lectura de Andrés. Se la había puesto por si se quedaba dormido en aquel día tan cálido; no quería perderse la visita guiada a la cueva. Pero ahora se sentía un poco aturdido, tanto por el calor como por aquel misterioso manuscrito que lo absorbía. No era emocionante en el sentido de una película de miedo, pero al leerlo lo invadía una sensación de familiaridad con el mundo que nunca había sentido antes. Tenía ganas de leer más, saber más, ¡investigar el mundo! Se le ocurrió que tal vez podría estudiar biología y descubrir la relación del ser humano con las plantas, los animales y el medio ambiente. Nunca antes había caído en ello. Cuando volviese a comer Cornflakes, pensaría que esos simples copos de maíz podían ser la clave para comprender algo importante sobre el mundo y el lugar que ocupa el ser humano en él: el Homo sapiens como parte de la naturaleza y, al mismo tiempo, elemento que influye en la naturaleza. ¡Y en casi todo el planeta!

			Se desperezó y se unió al resto de personas que se dirigían a la entrada de la cueva réplica. Entraron en fila india, acompañados por una guía que explicaba, en voz clara y alta, el descubrimiento de las cuevas y la construcción del complejo artificial. Llevó al grupo de una pintura a otra y le fue describiendo las imágenes representadas. La mayoría de los visitantes fotografiaron las pinturas con sus smartphones, pero Andrés no se sacó el suyo del bolsillo: en cierto modo, le parecía una tontería fotografiar las copias. Las fotos serían copias de copias de copias. La guía, Marianne, explicó que quizás los seres humanos y sus antecesores habían necesitado centenares de miles de años para desarrollar la capacidad de representar figurativamente el mundo:16

			—Exige una capacidad de abstracción mayor de lo que parece —afirmó—. Las pinturas rupestres no representan un toro ni un ciervo concreto, sino «el toro», «el ciervo», etcétera, en tanto que ideas abstractas.17 En ese sentido, las pinturas son como un diccionario en el cual consultar los animales. Por tanto, las pinturas de las cuevas representan todos los toros y ciervos que existían en aquella época.

			La guía era estudiante de antropología biológica y le interesaba especialmente lo que la prehistoria nos puede enseñar sobre el ser humano actual. 

			—La capacidad de reconocer imágenes (es decir, comprender que una imagen puede representar algo aparte de sí misma) se considera fundamental para nuestro arte —explicó con un temblor en la voz—. A los 18 meses, el niño es capaz de identificar rostros conocidos en una foto bidimensional. Eso es algo que no puede hacer ninguna otra especie. Y el ser humano también es el único que decora y ornamenta su mundo, de lo cual estas cuevas son un bellísimo ejemplo. ¿Por qué dedicamos tantos recursos a embellecer nuestro entorno? ¿Tiene algún valor para la supervivencia?

			Se le notaba en la voz que el tema la apasionaba y, al salir del complejo, siguió hablando sobre las pruebas antiguas de la capacidad humana de representar el mundo; no sólo pinturas en otras cuevas, sino también estatuillas como la Venus de Willendorf (un figurín de una mujer regordeta con grandes pechos de más de 20.000 años de antigüedad) y la Dama de Brassempouy, que fue encontrada en Francia, no muy lejos de Lascaux, y que es un pequeño busto de marfil, todavía más antiguo, y una de las primeras representaciones del rostro humano que conocemos. Marianne dijo que algunos estudiosos creen que las pinturas rupestres se desarrollaron a la par que el lenguaje hablado, ya que los animales están dibujados en lugares de la cueva cuya acústica y eco provocaban que los ruidos sonaran como las pezuñas de los bueyes, mientras que los felinos y las impresiones de manos se encuentran en espacios más silenciosos:18

			—Existe la hipótesis de que la relación entre imagen y sonido en el interior de la cueva contribuyó a desarrollar la capacidad de simbolización, que es un requisito para el lenguaje y, por tanto, ¡para todo lo que consideramos humano!

			Algunos visitantes hicieron preguntas, pero Andrés no. No tenía ninguna duda concreta sobre las pinturas rupestres ni sobre arqueología, pero sí tenía la sensación difusa de que era importantísimo conocer la historia más antigua del ser humano. No recordaba haberse sentido tan apasionado por nada en el pasado. ¿Por qué nunca había oído hablar de estas cosas? Aquella era la infancia de toda la humanidad, y al igual que siempre le había encantado que su madre le hablara de las primeras palabras que había pronunciado de niño (concretamente, «KitKat») y de las primeras vacaciones que habían hecho juntos, le habría encantado oír sobre los primeros logros de su especie (el Homo sapiens). Se sentó debajo de un árbol y, después de beberse medio litro de agua, llamó a Ana. Al verla, se tranquilizó; hacía tiempo que no tenía tan buen aspecto.

			—¿No te ha parecido una maravilla? —fueron sus primeras palabras.

			—Sí —respondió Andrés—, aunque también es un poco raro pensar que estás viendo copias. Pero es increíble que supiesen dibujar tan bien hace tanto tiempo. Y es muy interesante saber que le dedicaban tiempo. Yo siempre había pensado que sólo lo hacían para pasar el rato mientras no iban a buscar comida ni se tenían que proteger de los depredadores.

			—No, eso es un error común —dijo Ana—. En la época de los cazadores-recolectores, la gente seguramente tenía más tiempo libre que hoy en día. Lo vemos en las tribus que todavía viven como cazadores-recolectores actualmente. En las sociedades no agrícolas sólo se trabaja cinco o seis horas al día,19 y la gente puede dedicar el resto del tiempo a descansar, a jugar o a pintar paredes de cuevas. No empezamos a trabajar casi todas las horas que pasamos en vela hasta hace algo más de 10.000 años, con la aparición de la agricultura. Además, en aquella época también empeoró la salud y se redujo la esperanza de vida. En cambio, la agricultura permitió construir civilizaciones, lo cual tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. 

			—¿En qué sentido es malo? —preguntó Andrés.

			—Últimamente, al estar en cama, pienso mucho, ¿sabes? Ni que decir tiene que para una persona de mi época es maravilloso disponer de medicamentos y atención sanitaria, y eso es algo que debemos a la civilización y a la ciencia. Además, es a lo que he dedicado mi vida laboral. Pero al mismo tiempo me preocupa que la actividad humana sobre la Tierra pueda destruirlo todo. ¿Sabías que los geólogos, es decir, los estudiosos de la corteza terrestre, los acantilados y esas cosas, opinan que nos encontramos en una época geológica provocada por el ser humano, y la llaman el antropoceno? Esto significa que el ser humano se puede considerar una fuerza natural peligrosa, como los terremotos o las lluvias de meteoritos.

			Andrés no soportaba oír esas cosas. Se acababa de topar con el concepto de antropoceno en el libro, pero, por lo demás, solía apagar el noticiario de televisión cuando hablaban de especies animales extintas o de catástrofes medioambientales provocadas por el ser humano. En una ocasión había oído a un investigador decir que era demasiado tarde para salvar el planeta, y eso lo llenó de una angustia que no había sentido desde su más tierna infancia. Ana continuó:

			—Sé que no es muy alentador, pero creo que la misión más importante de la humanidad hoy en día (y quizás de toda su historia) es gestionar las consecuencias de nuestras propias actividades. El desarrollo tecnológico tiene dos caras. —Ana sacó un periódico y señaló con un dedo tembloroso una serie de gráficos y diagramas—. Acabo de leer que la sociedad industrial utilizaba cinco veces más energía que la sociedad agrícola, que a su vez utilizaba tres o cuatro veces más energía que las culturas de cazadores-recolectores. ¡La Tierra no puede soportarlo! En todo caso, no si pretendemos que los humanos sigan viviendo en ella. Actualmente la población casi se ha multiplicado por ocho respecto de hace 200 años, y en el mismo periodo el consumo de energía se ha multiplicado por cuarenta. Por todas partes desaparecen especies de seres vivos. Estamos acabando con la biodiversidad.20

			—Y ¿qué podemos hacer al respecto? —preguntó Andrés desanimado. Pensó en aquel maíz que tanto lo había fascinado antes y que también contribuía a destruir la biodiversidad.

			—Debemos encontrar el modo entre todos. Para solucionar el problema, es indispensable que nos conozcamos mejor como especie. Formamos parte de la naturaleza. Es un problema grave que en muchos lugares el ser humano se considere por encima del resto del mundo, porque no lo estamos, ¿a que no? Cuando visité las cuevas de Lascaux, tuve la sensación física de formar parte de una especie como las demás, que hace lo que puede para sobrevivir. Creo que, si más gente sintiese lo mismo, ganaríamos en humildad y cuidaríamos mejor el planeta. Pero no lo sé. Me estoy muriendo, quizás son paparruchas de lecho de muerte. 

			Ana empezó a reír, pero las carcajadas se convirtieron en tos. Andrés le preguntó si se encontraba bien mientras pensaba que él había tenido exactamente la misma sensación que ella le acababa de describir.

			—Más vale que hagamos una pausa —dijo Ana, cuando se le pasó el ataque de tos—. Pero quiero decirte un nombre: Kim Sterelny. Tú no sabrás de quién se trata, pero es un filósofo y biólogo australiano a quien conocí en un congreso hace un par de años. Como todos los biólogos, parte de la obra de Darwin, pero él cree que la idea de que sobreviven los más fuertes presenta algunos problemas. Los conocimientos humanos no se encuentran en los genes, sino en la cultura y las comunidades en que nacemos. Y las comunidades se basan en la colaboración. Su teoría básica es que los seres humanos somos aprendices desarrollados de manera natural.21 Y me parece un concepto tan bonito, ¡aprendices!

			—¿Aprendices? ¿A qué se refiere con eso? —preguntó Andrés. Para él, un aprendiz era quien ayuda a un carpintero o a un electricista para aprender.

			—Significa que el Homo sapiens es, ante todo, una especie cuyos nuevos miembros tienen que crecer e imitar a los mayores: aprender su idioma, sus convenciones sociales y su artesanía. Los humanos aprenden de maestros. Ocurre en todas las culturas, y esos maestros pueden ser los padres, pedagogos, profesores o entrenadores deportivos. Se puede decir que, para desarrollar las capacidades humanas, necesitamos retener la experiencia y transmitirla de generación en generación. Las pinturas rupestres son, quizás, los ejemplos más antiguos. Tratan sobre la caza, la vida y la muerte. Posteriormente inventamos el cálculo, la escritura, las escuelas, las bibliotecas ¡e Internet! Codificar nuestros conocimientos en el entorno, en la cultura, es lo que nos permite acumular conocimientos. ¡Eso merece respeto! Ya sabes que dije que tu viaje es un viaje de aprendizaje. Me inspiré, entre otros sitios, en el pensamiento biológico de Sterelny sobre aprendices y maestros. Me encantaría que disfrutaras haciéndote mayor en el gran mundo de la humanidad, y que llegues a conocer su historia. Desde que Darwin propuso la teoría de la evolución, aprendemos que nuestra propia especie procede de un tiempo remoto que se remonta a miles de millones de años atrás.22 ¡Hay mucho potencial educativo en esa idea! 

			*

			Andrés volvió al bar. Había cenado un bistec con patatas fritas y ahora se sentía muy francés con un café solo y su libreta. Había prometido a Ana que anotaría sus pensamientos después de cada visita del viaje de aprendizaje. La cabeza le hervía de ideas. Pensaba en las grandes pinturas rupestres de animales de las cuevas, en el maíz, y en los pinzones y las lombrices de Darwin, así como en su propia vida en el mundo moderno, y en la noción de que cultura, naturaleza, cuerpo y medio ambiente formaban parte de un gran sistema: el mutualismo. Durante toda su vida se había visto como una persona que, en cierto modo, estaba separada del mundo. «Este soy yo, con mis pensamientos y sentimientos en la cabeza, y ahí fuera está el mundo, lleno de dolor y cosas peligrosas —escribió, para añadir enseguida—: Pero no es así. Estoy en el mundo, y el mundo está en mí. Contribuimos a moldear el mundo, que al mismo tiempo nos moldea a nosotros. Como las lombrices, pero de un modo más complicado».

			Levantó la mirada de la libreta y observó lo que lo rodeaba en aquel agradable restaurante. Había gente sentada, charlando, tomando vino o café. Le pareció que todos tenían buen aspecto; incluso aquel francés que se estaba sulfurando, gesticulaba como un loco y claramente estaba enfadado por algo que discutía con otro. No recordaba haber tenido ganas de hablar con auténticos desconocidos nunca en su vida, pero ahora le habría apetecido hacerlo. 

			«Todos somos Homo sapiens —escribió Andrés en su libreta—. Quizás no es nada especial, pero no tenemos otra opción que serlo lo mejor que podamos». Se le ocurrió que no había hecho sus ejercicios de relajación ni aquel día ni el día antes. Hacía mucho tiempo que no se los saltaba. ¿Debería subir al cuarto y examinarse a sí mismo? No; en lugar de ello, levantó una mano y pidió una caña a Claudine.
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			Parte II 

			El ser humano racional

		

	

		
			Homo rationalis

			A primera hora de la tarde, Andrés estaba en el tren de Souillac a Marsella. Era un tren agradable con asientos cómodos y una temperatura perfecta. Fuera hacía calor, y el paisaje alternaba colinas verdes y campos achicharrados. Pensó en lo duro y agotador que debía de ser para los humanos prehistóricos desplazarse con aquel calor mucho tiempo atrás. Sentía un cosquilleo agradable en el vientre, como si estuviese a punto de ocurrir algo grande y emocionante, pero no sabía exactamente qué. Sólo podía afirmar que este viaje ya no le daba miedo aunque estuviera solo. Y no lo estaba del todo, porque tenía a Ana a su disposición casi en cualquier momento, y, siempre que su tableta se iluminaba con una llamada de ella, Andrés se daba prisa en aceptar.

			—¿Todo bien? —le preguntó su abuela. Ya le había anticipado que esta parte del viaje sería larga. Primero tenía que ir hasta Marsella y pasar ahí la noche; eran unas seis horas desde Souillac. Al día siguiente debía levantarse pronto para continuar su viaje. 

			No iba a tener tiempo de ver Marsella, porque tenía que ir a Roma. «La ciudad eterna», la llamaban en las páginas de turismo que había consultado. El viaje de Marsella a Roma pasaba por Milán, en el norte de Italia, donde tendría que cambiar de tren, y la idea era llegar al hotel que Ana le había reservado en Roma a tiempo de cenar a última hora del día siguiente.

			—Todo bien —respondió Andrés, y era verdad.

			—Se te ve contento.

			—Y lo estoy —asintió Andrés, y sonrió espontáneamente—. Os echo de menos a ti y a mamá, pero es muy emocionante viajar por aquí.

			—Espero que no te canse este viaje tan largo. Marsella es sólo una parada donde tienes que dormir y descansar un poco. Es una pena, porque se trata de una ciudad interesante, y la Riviera francesa es una delicia. Pero ya volverás en otro momento. En esta ocasión tienes que seguir hasta Roma y ver parte de lo que han creado la cultura y la filosofía europeas. Hay una obra de arte en concreto en la que te tienes que fijar especialmente. Se encuentra en el Vaticano, donde vive el Papa. ¡Seguro que te gusta! Pero te recomiendo que antes te prepares un poco y leas sobre el ser humano racional. Homo rationalis.

			—Eso haré —prometió Andrés, y la verdad es que se moría de ganas de seguir leyendo ¿Qué es el ser humano? Colgaron, pero, cuando Andrés iba a hurgar en su mochila para sacar el manuscrito, de repente vio a una chica sentada en diagonal a él, al otro lado del pasillo. Había entrado y se había sentado mientras Andrés hablaba con Ana. Ahora tenía los ojos clavados en su móvil, y llevaba auriculares. Parecía de la edad de Andrés, quizás un poco más mayor, y él no recordaba haber visto nunca a una chica tan guapa. Llevaba pantalones largos y anchos, y una camiseta muy sencilla sin dibujo (ambas prendas de color blanco), y tenía el cabello y los ojos oscuros. Se mordía levemente el labio de abajo mientras observaba concentrada el teléfono, como si fuese de vital importancia elegir la canción adecuada para el viaje. A su lado tenía un libro de tapa blanda en inglés titulado Ancient Roman Philosophy.

			Andrés se quedó observándola sin apenas moverse. Cuando la chica levantó los ojos del teléfono y lo miró directamente, fue como si le dieran una descarga eléctrica. Se apresuró a hurgar en su mochila y sacó su fajo de papeles, pero, cuando se atrevió a volver a mirarla, la chica esbozó una ancha sonrisa. Para él. Él le respondió, y entonces ella le guiñó el ojo. ¡Le había guiñado el ojo! ¡A él! La sensación de descarga eléctrica se convirtió en un hormigueo por todo el cuerpo y, cuando se quitó los auriculares, pudo oír el latido de la sangre en sus propios oídos, pero aun así intentó centrar la atención en lo que la chica decía: 

			—Hi, I’m Sally —se presentó, de un modo que parecía sacado directamente de una película inglesa.

			*

			Había pasado casi una hora, y Andrés seguía con el manuscrito de ¿Qué es el ser humano? en las manos, pero no había leído ni una línea, porque Sally se había sentado delante de él y se habían puesto a charlar. La conversación lo había cautivado, no tanto por el tema como cuando hablaba con Ana, sino porque podría decirse que Sally irradiaba luz. Andrés se preguntaba si todo el mundo podía verlo o aquello era cosa suya. Era una chica radiante, y el modo en que sus labios formaban todas las palabras y frases en inglés lo tenía fascinado. Se dio cuenta de que nunca había mirado a otra persona tanto tiempo a los ojos, y de que era un placer hacerlo.

			Sally estaba haciendo un viaje con Interrail, pero, al contrario que él, no tenía ningún plan establecido. Quería ir a la Riviera y tomar el sol y beber pastis frío, dijo, y de ahí quizás continuar hacia Italia y Grecia. Le interesaban el arte y la filosofía. Andrés nunca había probado el pastis, pero Sally le explicó que este licor francés tenía un toque a anís o regaliz, sabores muy populares en Dinamarca según ella. La chica pasaba de un tema a otro entre carcajadas, y Andrés intentaba seguirla lo mejor que podía, hipnotizado por su energía y su pasión.

			—Y tú, ¿dónde vas? —preguntó ella, poniéndose seria de repente.

			—A Roma, pasando por Marsella y Milán.

			—¡Qué bien! ¡A lo mejor podríamos vernos en Roma!

			—Sí, me encantaría —dijo él, y notó que se le quedaba la boca seca.

			—Yo ya estuve una vez. El año pasado fui de Interrail con mi novio. Bueno, mi ex. Aquella vez nos alojamos en un hotel muy nuevo y barato. Se llama Mosaic. Está muy cerca de la estación central. La estación de Termini, ¿la conoces?

			Andrés no tenía ni idea, y se sintió un ignorante de la vida ahí sentado delante de Sally. Él nunca había tenido pareja, nunca había estado en Roma y nunca había probado el pastis. Pero no le importaba no conocer nada de eso, porque Sally simplemente se lo contaba, en sus palabras no había ni un atisbo de condescendencia ni actitud sabionda.

			—Yo aún no sé dónde me alojaré en Roma —dijo Andrés—. Lo ha organizado todo mi abuela. En teoría ella iba a viajar conmigo, pero se ha puesto muy enferma. Consultó en su móvil el plan de viaje que Ana le iba revelando paso a paso. Lástima: era en el otro extremo de la ciudad, en un hotel muy bueno con muchas estrellas. 

			—Ah, estoy en otro sitio, pero la verdad es que preferiría estar cerca de la estación de trenes —se oyó decir Andrés, como si fuese la cosa más natural del mundo.

			—¡Perfecto! —dijo Sally—. Pues quedamos así. ¡Nos vemos en Roma! Parece una película —añadió con una sonrisa.

			*

			Se bajaron del tren en Marsella y Sally dio un abrazo a Andrés. Él notó el cuerpo de la chica a través de la tela fina de su ropa, y habría querido quedarse abrazado a ella para siempre. Pero de repente la chica se apartó, lo sujetó por el brazo y le dedicó una sonrisa amplia y cálida, murmurando: 

			—Nos vemos en Roma en un par de días. 

			Y dicho esto, se dio la vuelta y abandonó el andén rápidamente. Andrés se quedó ahí plantado, sintiéndose como un actor en una película mala. ¿Realmente acababa de ocurrirle aquello? ¿Podía alguien como Sally tener realmente ganas de volver a verlo? Ojalá fuese así.

			Había pensado darse un paseo por Marsella para ver un poco la ciudad antes de abandonarla al día siguiente, pero, cuando encontró el hotel y fue a su habitación, ya era tarde, así que simplemente se tumbó en la cama, pidió pizza y leyó el manuscrito, ya que no lo había hecho en el tren. Tuvo que releer muchas frases varias veces, porque no lograba quitarse de la cabeza la sonrisa de Sally. Pocas horas antes sólo le interesaba qué es el ser humano, pero ahora le interesaba más conocer a una persona concreta de la especie humana: Sally. Lamentó no haberle preguntado el apellido, o haberle sacado una foto que ahora pudiese mirar. Bueno, tal vez tendría otra oportunidad. En Roma. Intentó concentrarse en el texto de la sección sobre el ser humano racional. Tardó un poco en meterse en el mundo del libro.

			Si nos planteamos qué es el ser humano (y cómo los individuos nos convertimos en humanos), es inevitable examinar la facultad de razonar del ser humano. Sabemos que, desde el punto de vista biológico, el ser humano forma parte de la especie Homo sapiens, que significa «humano que piensa». Hace unos 2500 años, el filósofo griego Aristóteles definió al ser humano como zoon logikon («animal racional»). Siglos más tarde, en la primera mitad del siglo XVII, René Descartes dio el pistoletazo de salida a la filosofía moderna al afirmar que el ser humano es, en esencia, una «cosa pensante» (res cogitans, en latín), y que eso es lo que lo distingue de todas las demás cosas del mundo (que, según este filósofo, está formado por materia extensa: la res extensa). Así, para Descartes el mundo está formado por dos cosas: pensamiento (consciencia) y materia física, y el pensamiento está reservado exclusivamente al ser humano, mientras que todo lo demás (incluidos el resto de animales) sólo son una especie de seres materiales. Pero tú, querido lector, eres una cosa pensante.

			A lo largo de la historia, tanto filósofos como científicos han definido al ser humano partiendo de su capacidad de raciocinio como un Homo rationalis, un ser racional. Y no es casualidad, aunque podamos acusar a Descartes de una cierta estrechez de miras: el ser humano es un ser pensante de un modo muy distinto al resto de seres vivos, ya que es inteligente, resuelve problemas y razona, lo cual ha sido determinante para que hayamos podido extendernos por casi todo el mundo y construir sociedades complejas y mundos culturales. Ni que decir tiene que nadie pone en entredicho que también tenemos sentimientos, percepciones y experiencias, pero para las distintas perspectivas científicas que han dominado la historia se trata de elementos más primitivos, y constituyen la parte de nuestra naturaleza que tenemos en común con los animales, mientras que la razón es exclusivamente humana.

			No sólo pensadores como Aristóteles y Descartes definieron el pensamiento y la razón como elementos humanos, sino una larga lista de filósofos desde la Antigüedad, pasando por la Edad Media hasta el Renacimiento, la Ilustración y la filosofía moderna. Entre ellos, el gran filósofo Immanuel Kant, quien a finales del siglo XVIII pensó que se podía calificar la «razón pura» de característica definitoria del ser humano y origen de nuestra dignidad y moral.

			De esta forma, nuestra naturaleza racional no es una cualidad casual, sino la base de algunas de las cosas más importantes que hemos construido, como la democracia y el estado de derecho. En Dinamarca se puede votar a partir de los 18 años. Eso significa que el ciudadano puede contribuir a decidir quién establecerá las leyes del país, lo cual es el punto de partida de la democracia representativa. Esta forma de gobierno no existe entre otros animales sociales como las hormigas, los lobos o los chimpancés, que están mucho más atados a sus instintos. La organización social de la vida de estos grupos de animales cambia mucho menos de una generación a otra.

			Si dejamos una colonia de chimpancés en una isla desierta y volvemos 500 años después, lo más probable es que su vida se rija por los mismos principios que en la colonia original. Aquellos individuos llevarán mucho tiempo muertos, por supuesto, y se habrán sucedido muchas generaciones (los chimpancés viven unos 50 años), pero seguro que seguirá habiendo un macho alfa, y no habrán hecho grandes descubrimientos técnicos ni habrá habido cambios en la estructura social de la colonia. En cambio, si dejamos a un grupo de humanos en una isla desierta y volvemos al cabo de 500 años, es difícil decir qué habrá pasado mientras tanto: ¿Habrán establecido una dictadura dirigida por un macho alfa como los chimpancés? ¿O quizás un matriarcado con el poder en manos de las mujeres? ¿Habrán organizado una democracia con derechos iguales para todo el mundo? ¿Cómo criarán a su prole? Y ¿qué descubrimientos habrán hecho a lo largo de aquellos siglos?

			La pregunta no es tan fácil de responder, pero es razonable que pensemos que este grupo de personas se habrá convertido en un pueblo, que es más que la suma de organismos biológicos.23 Una manada de animales (por ejemplo, chimpancés) se organiza mediante dominancia, sumisión y una expresión elemental de sentimientos. Sin embargo, un pueblo tiene historia, cultura y lengua comunes, y organiza la vida social del grupo a partir de unas normas que se pueden discutir y, en principio, modificar, aunque pueda ser difícil. Los individuos humanos forman distintas comunidades y tribus, mientras que los chimpancés, los lobos y las hormigas simplemente viven en grupo. Estos animales son sociales, como los seres humanos, pero los humanos también son animales políticos, tal y como afirmó Aristóteles.

			Para los humanos, ser un animal racional y un animal político son dos caras de la misma moneda. Lo sabemos desde la época de los griegos, especialmente con Aristóteles. Desde esta perspectiva, la diferencia entre los humanos y el resto de los animales es que, gracias a su naturaleza racional y política, el ser humano puede producir cultura. Como vimos en el capítulo sobre el ser humano biológico, la cultura es naturaleza, pero un tipo de naturaleza concreta. Específicamente, cuando reflexiona sobre sí misma. La cultura es naturaleza cultivada, y la cultura (con su conjunto de lenguaje, símbolos, mitos, instituciones...) es lo que permite al ser humano reflexionar sobre sí mismo. El lenguaje, en concreto, nos ayuda a reflexionar sobre nuestros propios deseos e impulsos, y a evaluar si debemos basar nuestros actos en ellos. El lenguaje permite que el ser humano establezca una relación consigo mismo, de modo que podemos reflexionar sobre nuestros actos y plantearnos, por ejemplo, a quién vamos a votar en las próximas elecciones, o decidir si nos comemos otra galleta. Por tanto, cultura, lenguaje y moral están estrechamente vinculados en el interior del ser humano, y forman parte de nuestra naturaleza racional. Los filósofos griegos fueron los primeros en analizar la naturaleza racional del ser humano de un modo sistemático.

			La vida y la historia humanas son mucho más imprevisibles que las de otras especies, lo cual se debe a que los humanos tenemos una capacidad racional más profunda. Y este raciocinio es el que nos hace libres. O puede hacernos libres, si hemos adquirido una cierta autonomía personal. Un ser racional como el ser humano no reacciona con una simple respuesta mecánica basada en las leyes de la física, la química o la biología, ya que nuestra capacidad de raciocinio engloba la capacidad de reprimir nuestros sentimientos instintivos y nos permite valorarlos conforme a las normas y reglas de la etiqueta, por ejemplo. Es posible que uno tenga ganas de hacer X (por ejemplo, besar a la persona que tiene al lado), pero puede evaluar ese deseo según las normas morales (como que no se debe besar a las personas que no son tu pareja). Sin la capacidad de raciocinio que le permite distanciarse de sus deseos y anhelos, uno no es responsable de sus actos. Si una persona padece determinadas enfermedades mentales, se considera que no es responsable de sus actos, porque no es razonable y no puede reprimir sus impulsos ni evaluarlos racionalmente.

			El motivo por el cual no responsabilizamos a los niños pequeños de sus actos es que todavía no han desarrollado esta capacidad de reflexionar sobre sí mismos. Hasta que no se cumplen 15 años (la edad de responsabilidad penal en Dinamarca) no se puede recibir castigo por un crimen. A los 15 años, se considera que una persona es lo suficientemente madura como para responsabilizarse de sus propias acciones. Es decir, que no nacemos como seres racionales desarrollados por completo, sino con el potencial de serlo. Nacemos humanos, pero tenemos que desarrollar nuestra humanidad. Y el proceso durante el cual una persona desarrolla su capacidad de raciocinio hasta ser considerado ciudadano responsable en una democracia, a los 18 años, se conoce desde la Grecia clásica como educación (paideía, en griego).

			Andrés levantó la mirada de las páginas del libro hacia el techo del hotel. Nunca había pensado que podía ser castigado y hasta ir a parar a la cárcel si cometía un crimen. Lo sabía, por supuesto, pero nunca se le había ocurrido hacer nada ilegal. En realidad, nunca había hecho nada peligroso ni malo. Tampoco se había planteado seriamente qué significa ser responsable. Sí había pensado alguna vez en a quién iba a votar cuando pudiese hacerlo, y hablaba a menudo de política con Ana, y a veces también con su madre. Con Ana, solían tratar cuestiones de principios como la libertad, los derechos, la política económica y similares, mientras que su madre estaba más interesada en qué políticos eran de fiar. No podía soportar a los que participaban en realities, porque en su opinión lo hacían sólo para llamar la atención. 

			De repente fue consciente de la responsabilidad que tienen los ciudadanos en una democracia. Imaginaos que la gente se volviese indiferente y no tuviese ganas de pensar en cuestiones políticas, ni de votar en las elecciones: las cosas podrían torcerse tanto como en Alemania en los años treinta, cuando se aupó a Hitler y a los nazis al poder. Es posible que el ser humano sea un animal racional, como al parecer había dicho Aristóteles hacía muchos años, pero ¿y si la facultad de razonar de los ciudadanos no se desarrolla como es debido? ¿Y si la gente sólo se basara en sus sentimientos?

			Andrés recordó una discusión sobre las redes sociales que habían mantenido en el instituto después de leer el texto de un investigador que creía que la tecnología destruye el autocontrol de las personas y, por tanto, su capacidad de tomar decisiones racionales.24 De repente se acordó de Sally y ya no pudo pensar en nada más. ¡Esto no tenía nada de racional! Tal vez todo aquello de la responsabilidad y la razón no se aplicaba a... bueno, al amor. Se dio cuenta de que estaba enamorado. Nunca antes le había ocurrido; al menos, no de este modo. Hacía muchos años, estando de campamento, le había gustado una chica llamada Alma, pero en el fondo lo único que había querido era ver si era capaz de echarse novia. No lo logró, aunque pasó mucho tiempo pensando que era una chica muy amable. Pero ¿se podía estar enamorado de alguien a quien sólo se ha visto una vez? No parecía racional. Todo le daba vueltas en el interior de la cabeza, y tuvo que obligarse a seguir leyendo.

			La filosofía griega ha sido determinante para la visión que la cultura occidental tiene del ser humano. Es la base de nuestras ideas sobre democracia, ciencia, educación y racionalidad. Muchas ideas filosóficas sobre el ser humano en tanto que ser racional (el Homo rationalis) se remontan a lo que conocemos como ética de las virtudes. La idea básica es que el ser humano debe entenderse a partir de su propósito, como todo lo demás del universo.25 Las virtudes son las características que permiten que un ser realice su propósito. El ser humano es el único ser dotado tanto de raciocinio teórico como práctico, y por tanto puede utilizar esta capacidad para reflexionar sobre el mundo desde la perspectiva científica y filosófica (un ámbito teórico), y también tiene la capacidad de actuar con responsabilidad moral, lo cual se deriva del raciocinio práctico. Según Aristóteles, esto es un propósito en sí mismo. No creía que una buena acción ética tuviese valor por el propio valor o la fama que pueda suponer para la persona, sino que hacer el bien tenía valor en sí mismo. Y las características que permiten a la persona realizar su naturaleza humana y vivir una vida próspera y plena (lo que los griegos conocían como eudaimonia) son las virtudes. El ser humano y sus virtudes necesitan formarse para que podamos alcanzar el propósito conjunto de la humanidad y convertirnos en seres humanos en el sentido estricto.

			Por tanto, una virtud es algo capaz de realizar su propósito interno, tanto si es el propósito de un cuchillo (la virtud del cuchillo es cortar bien, ya que eso es claramente la propiedad que hace que un cuchillo sea bueno) como el de un ser humano (cuyas virtudes son mucho más variadas). Si queremos entender al ser humano, también debemos comprender las virtudes que le permiten ser bueno (del mismo modo que sólo podemos comprender un cuchillo si entendemos qué hace —es decir, cortar bien— cuando cumple su propósito). Es decir, según Aristóteles, el ser humano tiene un propósito interior que debe desarrollarse en un proceso de formación. Por tanto, de acuerdo con este pensamiento griego, ser humano es realizar el potencial que llevamos dentro. No el potencial de convertirnos en «la mejor versión de nosotros mismos» ni nada por el estilo, sino el potencial de transformarnos en un ser humano, en una buena persona. Ésta es la tarea fundamental a que nos enfrentamos todos: convertirnos en la mejor persona posible.

			Para Aristóteles, las virtudes se encuentran entre dos polos opuestos extremos. Por eso, en muchas ocasiones hablamos de que «la virtud está en el punto medio». El coraje, por ejemplo, es una virtud ética; algo que, según Aristóteles, es necesario para vivir una vida humana plena y próspera: y el valiente es capaz de buscar el equilibrio entre la cobardía por un lado y la temeridad por el otro. Ser valiente no es lo mismo que ser temerario o no tener miedos ni preocupaciones. La valentía consiste en atreverse a hacer lo correcto aunque lo temamos. Los cobardes no se atreven a nada, mientras que los temerarios se lanzan de cabeza a todo tipo de acciones precipitadas. La virtud (y, por tanto, el buen ser humano) debe estar en el término medio entre estos polos opuestos. Esto significa que la moderación o mesura, entendida como capacidad de encontrar el equilibrio entre los extremos mediante la razón, se convierte en una virtud fundamental en sí misma. La gente buena, por ejemplo, sabe que la generosidad es buena, o en todo caso mejor que la avaricia, pero, si lo damos todo sin mesura, puede dejar de ser buena, ya que podría significar que uno no puede alimentarse a sí mismo o a sus hijos. La moderación busca el equilibrio entre avaricia y generosidad infinita, entre cobardía y temeridad, entre no tener ningún amigo y ser «amigo» de cualquiera, etcétera. En griego, este concepto se conocía como sophrosyne, y tuvo una gran importancia para los antiguos pensadores.26 En tanto que animal racional y político, cada uno de nosotros debe practicar la moderación para convertirse en un ser humano como es debido.

			Llegado a este punto, Andrés ya no pudo seguir leyendo. Virtudes, moderación, palabras en griego clásico... Todo aquello le resultaba un poco aburrido, la verdad. De repente le apeteció llamar a su madre para darle las buenas noches. Ella respondió enseguida.

			—He visto que eras tú, cariño —le dijo—. ¿Cómo estás?

			—Cansado —respondió Andrés—. He vivido un montón de cosas estos últimos días.

			—¿Estás de buen humor? ¡Suenas muy contento!

			Andrés se echó a reír espontáneamente.

			—¿Qué dices? —preguntó su madre—. ¿Te estás riendo?

			—Un poco —contestó él—. Creo que quizás estoy enamorado. 

			El rostro de su madre se iluminó cuando le contó las pocas cosas que sabía sobre Sally: de dónde era, a dónde iba, su aspecto. Y que iban a verse de nuevo en Roma.

			—Y ¿qué más haces en esos largos viajes en tren, cuando no estás hablando con chicas?

			—No hablo con «chicas» —replicó Andrés—, ¡solo con Sally! Aparte de eso, también leo un manuscrito que me dio la abuela. Es como un libro pero que no se ha publicado nunca. Se titula ¿Qué es el ser humano? Suena un poco raro, pero trata sobre cómo convertirse en ser humano, aunque ya lo seamos de antemano.

			—Sí, a la abuela siempre le han interesado mucho la filosofía, el arte, la cultura y esas cosas. Pero y tú, ¿qué tal, Andrés? No te olvides de pensar en ti. ¿Haces tus ejercicios de relajación y cuidas de no estresarte?

			Normalmente este tipo de comentarios lo molestaban: no quería que su madre estuviera siempre tratándolo de ese modo e insistiéndole en «pensar en sí mismo», como ella decía. La mayor parte de su vida lo había hecho, pero poco a poco se había dado cuenta de que no le servía de mucho. Sin embargo, esta vez, en lugar de molestarse, repuso: —¿Sabes qué, madre? Acabo de leer sobre los antiguos filósofos griegos. Para ellos, lo importante no era conocerse mejor para conseguir la paz interior, sino convertirse en buenas personas. Creían que había que usar la razón, pensar.

			—Pero si eso es lo que yo siempre he dicho —dijo ella—. 

			Es importante ser educado y bueno con los demás.

			—Sí, bueno, eso me lo has dicho, pero también me has insistido siempre en que fuese yo mismo, ¿no? Que tenía que descubrir quién soy, plantearme retos, desarrollarme como persona.

			—¡Por supuesto! ¡Es el único modo de ser una persona decente!

			—¿Estás segura? —preguntó Andrés. Su madre empezó a bostezar un poco, así que decidieron que volverían a hablar cuando llegara a Roma.

			*

			Al día siguiente inició el largo viaje a Roma pasando por Milán. Después de la conversación con su madre, había dormido sorprendentemente bien. Estaba contento de poder hablar con ella de este modo, sin piques ni enfados. Y estaba contento de haberle mencionado a Sally. Hasta entonces, nunca había tenido ganas de compartir este tipo de cosas con ella, pero ahora le parecía lo correcto. En cambio, no pensaba mucho en qué iba a hacer en Roma, aparte de ver a Sally de nuevo. Decidió llamar a Ana.

			—Hola, abuela —saludó, quizás con la voz un poco temblorosa, porque Ana no tenía muy buen aspecto. Aunque era pleno verano, parecía que su habitación estaba a oscuras. Sin embargo, antes de que pudiese preguntarle por qué tenía las cortinas cerradas, Ana tomó la palabra en voz baja y dijo, con una leve sonrisa:

			—Buenos días, Andrés. —Andrés oyó que respiraba con dificultad—. Parece que fue buena idea que no te acompañara, porque hoy estoy hecha polvo. Dentro de poco va a venir un médico que tiene que regular la medicación que me administran para el dolor, así que quiero enseñarte algo rápidamente. Creo que debes saber cuál es tu gran objetivo en Roma. Ni que decir tiene que en esa fantástica ciudad hay un montón de cosas que ver, pero la más importante para nuestro viaje es ésta. —Andrés vio que Ana sacaba un libro sobre historia del arte y que lo abría delante de la cámara por una página concreta—. Éste es el famoso fresco de Rafael La escuela de Atenas, pintado por el maestro del Alto Renacimiento en persona a partir de 1509 y durante un par de años. ¿No te parece una obra increíblemente bonita y con una maravillosa composición? Se podría decir que es una especie de partida de bautismo de la cultura europea. Incluye los retratos de los filósofos y científicos más famosos de la Antigüedad. Quizás te habrás fijado en que los filósofos están pintados en la parte superior de las escaleras, mientras que el resto, como los matemáticos, están más abajo. Eso no es ninguna casualidad: los filósofos se consideraban los sabios más importantes. ¿Has leído más del manuscrito?

			—Sí —respondió Andrés—. Ya llevo buena parte del capítulo sobre el hombre racional.

			—¡Muy bien! —lo interrumpió Ana, pero le dio un ataque de tos—. Un momento, que tengo que toser. —Tardó mucho en poder continuar, ahora con una respiración sibilante—. La escuela de Atenas es prácticamente el símbolo del hombre racional y sus posibilidades. Gracias a la razón, el ser humano ha dado lugar a la ciencia y las civilizaciones, y puede expresarlas mediante el arte, como hace Rafael. Al contrario que las pinturas rupestres, que muestran el toro como concepto y no el toro Ferdinando, por ejemplo (aunque me figuro que a este no lo conoces), Rafael pinta a individuos concretos: Sócrates, Platón, Aristóteles, etc.
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			—He leído sobre ello —repuso Andrés rápidamente. Le apetecía más hablar de Sally, pero, por lo visto, no era el día.

			—¿Te han hablado sobre el Renacimiento en el instituto? —preguntó Ana, pero, sin esperar respuesta, siguió hablando con una voz cada vez más animada, de modo que Andrés no quiso interrumpir—. ¡Es una de las épocas más maravillosas de la historia humana! ¡Es cuando se formuló el humanismo! —Es un cuadro muy bonito —dijo Andrés—. ¿Dónde lo tienen colgado?

			—Bueno, no está colgado, porque es un fresco pintado en la pared. Se encuentra en una sala llamada Stanza della Segnatura (que significa «Sala de la firma», porque ahí se firmaban todos los documentos importantes), en el Vaticano, en medio de Roma. Cuando vayas, verás que hay muchos frescos más, todos muy bonitos y pintados por Rafael, y que representan motivos de la cristiandad, la mitología griega, las virtudes cardinales y los filósofos. ¿Has leído sobre las virtudes en ¿Qué es el ser humano?? 

			—Mmm —asintió Andrés.

			—Todos los frescos de la sala se pintaron a principios del siglo XVI y, al parecer, Rafael y un montón de asistentes tardaron varios años en terminar. Imagínate, ¡sólo tenía veintipico años cuando empezó! Y lamentablemente, murió unos diez años más tarde. Pero ¡menudo genio fue! Creo que la combinación de motivos griegos y cristianos, mitológicos y religiosos, estaba pensada para recordar al Papa que el humanismo había venido para quedarse, y que la filosofía humana merecía ser tenida en cuenta, junto con todo lo sagrado.

			Ana se sentía mejor después de este discurso. Andrés vio que se alegraba de poder hablarle de este antiguo fresco y de las ideas que representaba. Observó feliz que su rostro había recuperado algo de color. Sin embargo, eran muchos los pensamientos que en aquel momento se agolpaban en su mente, desde la conversación que mantenían hasta la preocupación por la enfermedad de su abuela, y la imagen de Sally.

			Ana necesitaba descansar un poco antes de que llegara el médico, así que Andrés se despidió. Había aguzado el oído cuando Ana había tocado el tema de la capacidad de los filósofos de oponerse a los poderosos de una sociedad, y se preguntó quién tenía más poder hoy en día. No obstante, sólo alcanzó a prometerle a Ana que se leería la parte del manuscrito que trataba del fresco y de algunos de los filósofos griegos que Rafael había pintado en la parte central de la imagen.

			Platón y Aristóteles son, sin duda alguna, los pensadores más importantes de la historia del pensamiento occidental. ¡Hay gente que dedica toda su vida a estudiarlos! Para una persona moderna, probablemente el más relevante sea Aristóteles, aunque la lectura de Platón es una experiencia más artística. Aristóteles estudió en la academia de Platón, en Atenas, y, tras la muerte de este, se convirtió en el profesor de Alejandro Magno. Más adelante fundó su propia escuela filosófica. Sus obras, que cubren prácticamente todas las cuestiones científicas y filosóficas, quedaron olvidadas durante muchos años en Occidente, pero se recuperaron gracias a los eruditos árabes que las habían guardado. El gran reto intelectual de la Edad Media fue reconciliar la ciencia y la filosofía de Aristóteles con el cristianismo.27 Atenas y Jerusalén (filosofía y fe) son los dos pilares sobre los que se basa la cultura occidental.

			A pesar de su relación de maestro-discípulo, existen grandes diferencias entre Platón y Aristóteles. El primero creía en la inmortalidad del alma y desarrolló, mediante sus diálogos, una filosofía idealista cuyo protagonista era Sócrates. Según el idealismo, los fundamentos del mundo están formados por ideas eternas e inmutables de las cuales nuestro mundo empírico es sólo un reflejo. Aristóteles, en cambio, creía que el cuerpo y el alma eran una unidad (para él, el alma era la forma del cuerpo vivo), de modo que el alma deja de existir cuando el cuerpo muere. Y formuló una doctrina que, al contrario que la de Platón, no situaba la forma de las cosas (o ideas) en las cosas mismas, ni tampoco en un cielo eterno. Esta diferencia aparece reflejada en la famosa obra La escuela de Atenas del pintor renacentista Rafael, en la que podemos ver a Platón señalando al cielo, hacia las ideas eternas, mientras que Aristóteles alarga una mano hacia delante, como si quisiera tocar lo terrenal.

			Mientras que los diálogos estéticos de Platón han inspirado a artistas y poetas (a pesar de que él veía la poesía con escepticismo), Aristóteles ha sido fuente de inspiración para la ciencia, la lógica y el pensamiento racional. En muchos sentidos, fomentó distintas ciencias y su clasificación, y fue un naturista observador que supo reconocer que el ser humano es un animal social como los cisnes y las abejas, pero con el añadido (que ya hemos mencionado más arriba) de que el ser humano tiene la característica única de ser también un animal político y racional: un ser que, al ejercer su capacidad de juicio, puede valorar cuál es la acción correcta en una situación determinada. No solamente nos mueven los impulsos biológicos, sino que tenemos motivaciones racionales por buenos motivos, entre los que se encuentran los fundamentos éticos de distintas acciones.

			Sin embargo, esto sólo es posible si el ser humano se ha educado, es decir, si ha cultivado su carácter, su raciocinio y sus virtudes en el marco de una comunidad política organizada, la polis (que significa «ciudad-estado» en griego). Polis andra didaskei, decían los griegos: La ciudad educa al hombre. En última instancia, sólo podemos ser humanos si vivimos en un orden social que permita formar el carácter humano. Fuera de los muros de la ciudad y de la vida social organizada sólo vivían «bárbaros», que es el nombre que daban los griegos a todos los forasteros que hablaban idiomas incomprensibles (se conoce que les sonaban como «bar, bar, bar»). Vale la pena indicar que para ellos «ser humano» era sinónimo de hombre: la ciudad educa al hombre y no a la mujer, ya que ni mujeres ni esclavos tenían derecho a participar en la vida democrática. Por eso tampoco aparecen mujeres en La escuela de Atenas.

			El fresco es del Alto Renacimiento, la época en que el ser humano se convierte definitivamente en un ser capaz de tenerse en pie sin dioses ni emperadores. Empezó en el siglo XV con la comprensión gradual de que la perspectiva humana sobre el mundo es muy especial; no es casualidad que los artistas del Renacimiento sean famosos por haber incorporado la perspectiva a la pintura. Rafael pintó La escuela de Atenas utilizando la perspectiva de modo que parezca tridimensional, con un punto de fuga en el centro. La sensación espacial se ve reforzada por la estructura del edificio que Rafael pintó alrededor de los personajes. Esto es claramente distinto a las pinturas rupestres prehistóricas o a los frescos medievales que decoran muchas iglesias danesas antiguas en los que el espacio se representa sin perspectiva, con casi todas las figuras bidimensionales igual de grandes, independientemente de dónde se encuentren. Eso se debe a que todas se representaban tal y como las veía el Dios medieval. Sólo importaba la perspectiva divina, y a ojos de Dios todos somos iguales y tenemos el mismo tamaño. Sin embargo, en el Renacimiento, la época posterior a la Edad Media, el arte incorporó la particular perspectiva humana del mundo. Y todavía más: la perspectiva de una persona concreta. Siempre vemos el mundo desde un sitio determinado, y también a las demás personas. Y eso se empezó a representar artísticamente, como una forma de individualismo visual.

			A día de hoy todavía se debate en torno a quiénes aparecen en la imagen. Muchas personas son fáciles de reconocer, especialmente Platón y Aristóteles, ambos en el centro. Platón es el hombre mayor de la larga barba gris que señala el cielo; Rafael lo pintó con los rasgos de Leonardo da Vinci y supo captar en un solo gesto la filosofía platónica: que el sentido de nuestra existencia está más allá de la experiencia humana. Todas las verdades se encuentran en un cielo sobrenatural de ideas eternas. Y su discípulo Aristóteles, de pie a su lado, alarga la mano hacia el mundo, en un movimiento hacia el espectador, como si quisiera desmentir el pensamiento sobrenatural de su maestro. Según Aristóteles, el sentido está en todo lo que hay en el mundo en que vivimos. El sentido está en las cosas y los fenómenos en sí. La mayoría de la gente opina que los diálogos de Platón son más bonitos que la filosofía de Aristóteles, que se expresa como una serie de notas que parecen la preparación de una conferencia.

			Vale la pena fijarnos también en Sócrates, situado a la izquierda de la imagen, más o menos en el centro de la sección áurea, mientras explica la premisa de su argumento sin dejar de gesticular. Sócrates es el protagonista de la mayoría de los diálogos de Platón, pero él mismo no escribió nada. Abajo del todo a la derecha aparece el geómetra Euclides con un grupo a su alrededor. Rafael pintó a este Euclides calvo y a sus estudiantes para demostrar cómo se va comprendiendo gradualmente un tema. El joven que está delante de Euclides se inclina hacia lo que muestra el maestro para comprenderlo de un modo concreto; el chico que tiene encima alza la mirada hacia su compañero con admiración, porque lo está comprendiendo, pero el compañero ya se está imaginando otros usos de la geometría distintos a los del ejemplo concreto. Finalmente, el que señala con el dedo tal vez sea un asistente del maestro que ya ha dominado la geometría.28 En toda la obra vemos este tipo de representaciones artísticas de temas de la filosofía y la ciencia, y el conjunto transmite movimiento, erudición y sabiduría. Casi todos los personajes hablan y debaten. El tema de la obra es la razón humana, que se desarrolla mediante reuniones y conversaciones. Se puede decir que el fresco representa la idea humanista de una civilización racional.

			Sin embargo, en el fresco también aparecen algunos personajes más caprichosos y tal vez menos racionales. Por ejemplo, Diógenes, medio desnudo en la parte frontal de las escaleras, a la luz y sin hablar con los demás, algo muy elocuente. Según la leyenda, Diógenes fue un filósofo que llevaba una vida opuesta a la moral pública y había llegado a la conclusión de que los bienes materiales no tenían ningún valor. Alejandro Magno, el hombre más poderoso del mundo, fue a visitarlo (porque se suponía que Diógenes era el hombre más sabio del globo) y le prometió que cumpliría cualquier deseo que tuviese; pero lo único que quiso el filósofo fue que Alejandro, sus soldados y elefantes se movieran para que dejasen de taparle el sol. La historia ilustra por qué a menudo los poderosos de una sociedad han considerado peligrosos a los filósofos: cuando una persona alcanza la sabiduría y deja de ser presa del afán de ganar dinero o categoría social, los ricos y peligrosos dejan de poder controlarla a base de castigos o incentivos. Quizás ese mismo compromiso con la verdad y las cosas importantes de la vida fue lo que hizo que Sócrates resultase tan peligroso para los poderosos de Atenas que decidieron sentenciarlo a muerte. Su crimen fue enseñar a la gente a pensar por sí misma, justamente la misión que retomó el Renacimiento. ¡Hacía falta coraje para pensar! ¡Esto es el humanismo!

			*

			Andrés encontró con facilidad su hostal en Roma. Estaba a cinco minutos a pie de la estación de trenes de Termini, la más importante de la ciudad. 

			Después de tantos días viajando solo, empezaba a acostumbrarse a recorrer lugares y a moverse por entornos desconocidos. Su habitación parecía sacada de un catálogo de IKEA, pero era nueva y limpia. No tan acogedora como la posada de Souillac, pero, en cambio, el entorno era impresionante. ¡Roma era indescriptible! Aunque cuando Andrés llegó era ya tarde, hacía calor, y la ciudad estaba llena de ruido, motocicletas y cláxones. Por todas partes había gente discutiendo, gesticulando, besándose, gritando, fumando y riendo. Mientras se paseaba por el barrio del hotel, Andrés sintió que la vida de la ciudad lo atraía. Tenía ganas de encontrar a Sally (en la recepción no se había registrado a ningún huésped con ese nombre), pero también le apetecía dejarse llevar por el bullicio que lo rodeaba.

			De repente se dio cuenta de que estaba cambiando. 

			Paseaba solo por el caos ruidoso de la Ciudad Eterna y se sentía como en casa. Profundizó en su mente, pero fue incapaz de hallar un atisbo de miedo o tristeza. Bueno, sí, cuando pensó en Ana, pero eso en cierto modo era inevitable, ya que estaba enferma y se iba a morir. Y quizás no era tan terrible como para eclipsar todo lo que estaba viviendo. Nunca había pensado nada parecido.

			Inmerso en sus pensamientos, dio la vuelta a una esquina y vio que había llegado a una calle mucho más tranquila. Había una mujer joven con un niño en la falda sentada en los peldaños de la entrada de una casa. Parecía gitana y tenía un cuenco con unas cuantas monedas delante de sí. «Please, we need money —dijo, con un gemido—. Baby sick». Pero Andrés sólo llevaba la tarjeta de crédito y billetes grandes, así que simplemente dijo que no e hizo gesto de pedir disculpas. Su buen humor se desinfló un poco cuando siguió su camino. Mientras se alejaba, todavía oyó un rato a la mujer detrás de sí. «Debería haberle dado algo de dinero —pensó—. Mierda, con lo animado que estaba hace un momento». Acababa de leer sobre Aristóteles y las virtudes, y ahora no se sentía virtuoso en absoluto. Sabía qué era lo correcto, pero había hecho otra cosa porque le resultaba más fácil. No había sido por tacañería; más bien, se había sentido un poco cohibido. Como tenía hambre, entró en el McDonald’s más cercano. Era casi un delito comer ahí estando en Roma, pero le apetecía algo rápido. Mientras se comía su McFeast, sintió una soledad molesta.

			*

			Al día siguiente tenía que visitar el Vaticano para ver el fresco. Había decidido ir a pie, porque sólo eran unos cinco kilómetros desde Mosaic, donde se alojaba, y no le apetecía liarse con el transporte público de Roma, que parecía muy complicado. Preguntó en recepción por el camino más rápido hasta el Vaticano y, siguiendo las instrucciones que recibió, pasó por la Fontana di Trevi y cruzó el río Tíber por el puente Vittorio Emanuele II. Vio muchos mendigos sentados en los escalones de las puertas de edificios viejos y bonitos. Pensó en el fuerte contraste entre los edificios, que tenían siglos de antigüedad y atestiguaban una gran riqueza, y la gente frágil y pobre sentada sobre la piedra dura. Sin darse apenas cuenta, se encontró en la enorme Plaza de San Pedro. Aquí la grandeza y el poder de la Iglesia Católica se dejaban sentir claramente.

			Por la noche Andrés se había desvelado tras soñar con la mujer gitana, y se había pasado un par de horas en el baño leyendo sobre la Iglesia, el Vaticano y Rafael en su móvil. La iglesia, que según varias fuentes era el edificio más grande del mundo, había sido diseñada por Donato Bramante, uno de los arquitectos más importantes del Renacimiento, y su construcción se había iniciado en 1506 en el lugar que hasta entonces ocupaba una antigua iglesia del siglo IV. A la muerte de Bramante, en 1514, el propio Rafael había continuado el trabajo hasta su propia muerte, en 1520, y a partir de 1547 el arquitecto principal pasó a ser Miguel Ángel. ¡Menudo equipo de artistas y arquitectos!

			Andrés conocía bien a Miguel Ángel, sobre todo por el famoso techo de la Capilla Sixtina. En esa capilla se elige a los nuevos pontífices, y el techo tiene el legendario fresco de Dios y Adán estirando la mano el uno hacia el otro, de modo que Dios casi toca a Adán con un dedo y prácticamente pone en marcha la vida humana como quien pulsa un botón. Andrés tenía esa imagen en una camiseta que le había regalado su madre una vez. Le gustaba estar aprendiendo cosas sobre arte, filosofía y ciencia. Mucho de lo que ya sabía lo había aprendido de Ana, pero aun así era distinto ver los edificios y pinturas con sus propios ojos.

			Aunque Andrés había llegado a primera hora, ya había cola en la entrada. Pensó en dedicar el tiempo de espera a hablar con Ana, pero, como ella no contestó a su llamada, se dirigió tranquilamente hacia la entrada con el resto de turistas. Era un lugar muy distinto al entorno rural de Lascaux. Ahora estaba en el centro de una de las ciudades más famosas del mundo, en el corazón de la poderosa Iglesia Católica. La gente de la cola guardaba silencio, pero a su alrededor había mucho ruido de personas que actuaban o vendían bebidas frías. Una auténtica jaula de grillos en un lugar sagrado. Andrés sacó su entrada y un folleto detallado, casi un librito, que entre otras cosas identificaba a todos los personajes del fresco de Rafael y hablaba de su pensamiento y sus ideas.

			En el extremo derecho, el pintor se había retratado a sí mismo con un gorro negro. Según el folleto, no sólo Platón tenía un rostro famoso de la época (el de Leonardo da Vinci), sino también Heráclito, representado con los rasgos de Miguel Ángel. Andrés fue avanzando a pequeños pasos mientras leía sobre Heráclito, que aparece en la parte frontal de la imagen, apoyado en un bloque de mármol. Según el folleto, fue un filósofo naturalista anterior a Sócrates que había afirmado que «todo fluye», que no hay nada estable ni permanente en el universo y que, por tanto, es imposible cruzar dos veces el mismo río, porque el río mientras tanto se ha convertido en otro. Parménides, a quien Rafael pintó a la izquierda de Heráclito, tenía la opinión contraria: afirmaba que, en esencia, todo era eterno e inmutable, de modo que todos los cambios son, en realidad, ilusiones.

			Al parecer, Platón había reconciliado las ideas de Heráclito y Parménides: todo parece fluir, sí, pero sólo porque existe algo eterno detrás de lo cambiante. Al nacer somos un bebé pequeño, crecemos hasta hacernos viejos y morimos, pero somos un ser humano todo el tiempo, ya que participamos de la idea misma de ser humano. Y esa idea es inmutable. Además, Platón pensaba que el ser humano tenía un alma inmortal que le permitía reconocer las ideas eternas. Esa alma ya dispone de todos los conocimientos de antemano, porque procede del mundo eterno, de modo que todo lo que aprende es, en verdad, un proceso de recuperación de recuerdos de cosas que el alumno ya sabe de antemano. No se crean nuevos conocimientos, explicaba el folleto filosófico, sino que se evocan continuamente los conocimientos que ya se tienen.

			Andrés pensó que esa era justo la idea de inmutabilidad que Darwin había criticado. Su intelecto le decía que Darwin debía de tener razón: al fin y al cabo, las especies se han desarrollado a lo largo de la historia natural, así que no podía haber nada inmutable en el ser humano, ¿verdad? Pero, por otro lado, le habría gustado que Platón tuviese razón. La idea de que el ser humano fuese eterno le resultaba atractiva. Según leyó, Aristóteles había adoptado una posición intermedia: consideraba que el alma del ser humano estaba vinculada al cuerpo, de modo que, cuando el cuerpo moría, el alma también desaparecía, ya que la idea del ser humano sólo existía en el mundo y en el cuerpo, y no en un cielo aparte. Por eso Aristóteles señalaba hacia el mundo, en lugar de señalar el cielo como Platón.

			*

			Andrés, deslumbrado, casi se tropezó al encontrarse de nuevo bajo la luz intensa del sol después de la visita turística. No había tenido guía, pero el folleto había sido una buena ayuda, y el fresco en sí le había resultado impactante. 

			Era mucho más grande de lo que se había esperado: ¡cinco metros de altura y casi ocho de largo! Había sacado muchísimas fotos con su teléfono, pero no eran ni mucho menos tan buenas como las del folleto.

			Estaba absorto mirando las fotos que había sacado cuando, de repente, oyó su nombre: 

			—¿Andrés? 

			Levantó la mirada, y ¡ahí estaba Sally!

			—Qué casualidad —dijo—. He preguntado por ti en Mosaic, pero en la recepción me han dicho que habías ido a ver obras de arte.

			Andrés miró la sonrisa radiante de la chica y se le olvidaron Platón y Aristóteles. En cambio, recordó avergonzado las manchas de sudor que tenía en las axilas y la espalda. 

			—Sí, bueno, estoy aprendiendo sobre la cultura y la historia de Europa. Mi abuela me marca el plan, y hoy me ha enviado a ver el fresco de Rafael —explicó, señalando por encima de la espalda—. ¿Lo conoces?

			—Sí —respondió Sally—. Es mi obra renacentista favorita. Aunque, bueno, ¡le faltan mujeres! Como si la cultura occidental sólo fuese cosa de hombres...

			—Tienes razón —admitió Andrés, recordando que había leído algo parecido en el manuscrito. Sin embargo, no se le ocurrió ninguna filósofa famosa, y en aquel momento, en pleno Vaticano, en el centro de Roma, con Sally, tampoco le importaba.

			—Yo quiero empezar la carrera de Filosofía el curso que viene —dijo ella—. O quizás Historia del Pensamiento.

			—¡Suena emocionante!

			—Sí, aunque a mis padres les parece que es un pasaporte al desempleo. Pero ¡ya les vale decir algo así, justamente ellos! Fíjate, mi padre es profesor de literatura, y mi madre, de filosofía.

			—Vaya, impresionante —interrumpió Andrés.

			—No estoy segura de eso. Son gente muy normal. Buenos padres, pero muy caseros; no les gusta mucho viajar y tengo que hacerlo yo sola. Mientras, ellos se quedan en Inglaterra y aprovechan para escribir libros. En fin, me apetece un espresso. ¿Y si buscamos algún sitio tranquilo, y me cuentas sobre tus impresiones de Roma y el fresco?

			Andrés pensó que era lo que más le apetecía de este mundo.

			*

			Llevaban muchas horas en la cafetería. Primero habían tomado un café, luego habían almorzado y ahora tenían delante dos cervezas frías. Era muy fácil hablar con Sally: sabía un montón de cosas y le gustaba explicarlas, pero también se le daba bien escuchar. Andrés no recordaba haber hablado nunca de este modo con alguien de su edad. Intentó grabarse en la mente muchas de las cosas que iba diciendo, especialmente cuando hablaba del alma. A Sally le interesaban mucho las perspectivas de Platón y Aristóteles sobre el alma humana. Andrés también había reflexionado muchas veces sobre qué era el alma.

			Le explicó sus miedos infantiles y le contó que, en una ocasión, a los diez años, había visto en televisión un documental sobre el cerebro humano que lo había dejado impactado. En este programa, un científico explicaba que el ser humano es sólo su cerebro. Aunque el cerebro es una masa de grasa, aloja células nerviosas que envían señales electroquímicas por un circuito eléctrico (todavía recordaba literalmente las misteriosas frases del documental), de modo que el cerebro es el lugar en que se producen todos los pensamientos, sentimientos y experiencias de nuestra vida. Toda la vida y la experiencia de un ser humano es el resultado de procesos cerebrales. Esta revelación le resultó muy impactante, y ahora, en la cafetería de Roma, volvió a sentir aquella sensación de vértigo. De niño había pasado muchas noches en vela imaginándose cómo corrían por su cabeza aquellas sustancias electroquímicas, y se había mareado con la simple idea de que estas sustancias estaban formadas por las cosas que él pensaba...

			Nunca se lo había contado a nadie. En aquella época su madre estaba muy preocupada por él, y Andrés no quería añadir leña al fuego con estos pensamientos sobre que el cerebro era un órgano físico muy frágil que podía dejar de funcionar en cualquier momento. Sólo con que se rompiese un vaso sanguíneo, ¡el pensamiento podía acabarse en cualquier momento! Así que fue un placer poder contárselo a Sally, quien, sin reírse de él para nada, se lo tomó como una sesión de un congreso de filosofía.

			—¡Casi fuiste víctima de una ilusión! —dijo.

			—¿Por qué? Al fin y al cabo, el cerebro es un órgano físico básico para cómo experimentamos el mundo, ¿no?

			—Sí, en cierto modo. Está claro que no puedes sentir nada sin cerebro, porque no existes sin él. Pero eso no es lo mismo que decir que quien experimenta las cosas es tu cerebro.

			—¿Por qué?

			—Mi madre ha escrito muchos libros sobre Aristóteles y esto es un elemento determinante de su filosofía. El alma no existe separada del cuerpo y el cerebro, eso es algo que dicen tanto mi madre como Aristóteles, así que seguro que es cierto —rio Sally—. Pero eso no significa que el cerebro sea el alma. Es decir, ¡quien piensa y siente eres tú, no tu cerebro! No podrías pensar sin cerebro, pero quien piensa sigues siendo tú. Imagínate una bicicleta: no puede moverse sin ruedas, pero eso no significa que las ruedas sean lo que se mueve, ¿no? Se mueve toda la bicicleta, del mismo modo que lo que piensa eres todo tú. 

			Andrés sacó el manuscrito de ¿Qué es el ser humano? de la mochila y apuntó un par de claves en la página sobre Aristóteles: «Tengo cerebro, pero no soy mi cerebro». Era tan sencillo y tan profundo al mismo tiempo... «El alma no es un apéndice del cuerpo, sino la expresión de la capacidad de un cuerpo vivo de sentir, pensar y moverse», añadió. «Somos seres racionales, pero el cerebro en sí no es racional ni irracional». Sally se inclinó hacia delante y rascó la etiqueta de su botellín de cerveza con las uñas. 

			—¿Qué es eso? —preguntó, señalando las páginas impresas.

			—Es el manuscrito de un libro que mi abuela me ha pedido que lea. Es muy interesante, pero también un poco difícil. Se titula ¿Qué es el ser humano?

			—Qué guay. Parece filosofía popular interesante. ¿Quién lo ha escrito?

			—No lo sé. No pone ningún nombre, pero mi abuela me lo dio para que me lo trajera al viaje. Así que lo voy leyendo mientras viajo por Europa. Lo de mi viaje de aprendizaje fue idea de mi abuela. En teoría, ella tenía que haber venido conmigo.

			Aparte de la felicidad de hablar sobre filosofía con una chica tan guapa y lista como Sally en el centro de Roma, Andrés notó una sensación inquietante en el estómago, porque, aunque tenía claro que a Sally le gustaba hablar con él, no estaba tan seguro de que albergase sentimientos más profundos. ¡Podría haber hablado de este tema con cualquier otro! 

			Le parecía un poco casualidad que se hubiesen conocido, y seguramente ella estaba a gusto con él, pero no más. Sin embargo, Andrés sentía un cosquilleo en la barriga cada vez que encontraba sus ojos y veía los gestos que Sally hacía con las manos mientras hablaba. La chica estaba muy segura de su sitio en el mundo y parecía totalmente despreocupada, como a él también le habría gustado ser. Pero Sally también mencionó de forma casual varios noviazgos breves que había tenido, y dónde había estado de viaje con esos novios.

			—Quiero viajar por todo el mundo y enamorarme de todos los continentes —sonrió Sally.

			—¿Ah, sí?

			—Sí, y no pienso instalarme permanentemente en ningún sitio hasta que sea una viejecita muy mayor. ¿Tal vez aquí en Roma? Cuando me jubile, ¡quiero ir en motocicleta y llevar tatuajes!

			Aunque acababa de conocer a Sally y no sabía más de ella que lo poco que le había contado ella misma, Andrés sintió un pinchazo de celos al oír sobre su vida y sus planes, ya que, al parecer, no incluían en absoluto a un novio como él. Por tanto, se alegró mucho cuando Sally cambió de tema y le preguntó hasta qué punto del manuscrito había leído.

			—Estoy leyendo la parte del ser humano como ser racional. Los primeros que nos describieron de este modo fueron los griegos, pero, por lo que he visto, el próximo capítulo trata de... ¿cómo se llamaban? ¿Los estoicos?

			—Ah, sí, los estoicos —interrumpió Sally—. Me encantan sus ideas, quizás porque muchas veces pienso exactamente lo contrario que ellos. ¿Por qué no lees algo del libro? ¿Puedes traducir sobre la marcha?

			Entre los sucesores más importantes de la filosofía griega (y especialmente de la doctrina de Aristóteles) se encuentran los estoicos romanos. El estoicismo nació en Grecia, y el primer estoico fue Zenón, que nació el 333 a. C.29 Llegó a Atenas procedente de Chipre después de un naufragio, y conoció por casualidad a Crates de Tebas, de la escuela cínica. En aquella época el cinismo tenía un significado muy distinto al de hoy en día. En la actualidad un cínico es un realista brutal, pero en Grecia, en aquella época, los cínicos querían librarse de la dependencia del mundo material, con todos sus lujos y símbolos de categoría social, y vivían en la pobreza como ascetas. El más famoso fue Diógenes, de quien se sabe que vivía en un barril y pasaba olímpicamente de las convenciones y ambiciones de la sociedad.

			Zenón fue discípulo de Crates, pero con el tiempo se fue sintiendo cada vez más atraído por ideas teóricas y no tanto por la vida extremadamente ascética de los cínicos, y así fue como se convirtió en el fundador del estoicismo como filosofía práctica y teórica. La palabra «estoicismo» viene de la palabra griega stoikos, que significa «pórtico», ya que los estoicos se reunían y predicaban en un lugar de Atenas llamado Stoa poikile («pórtico pintado»). Por tanto, el nombre de estoicismo viene del barrio en que vivían los filósofos. El estoicismo corrigió en parte la defensa del ascetismo (una abstinencia general) y de llevar una vida extremadamente sencilla de los cínicos. Zenón y los estoicos posteriores no renunciaban a las cosas buenas de la vida, sino que defendían que había que estar dispuesto a perderlas tarde o temprano. La idea era que la comida buena o las comodidades no tenían nada de malo, siempre y cuando uno evitara desarrollar una dependencia de estas cosas.

			Zenón también estableció lazos entre la filosofía práctica (incluida la ética) y disciplinas más teóricas y científicas, como la lógica y la física, lo cual denota el interés de los estoicos en la persona como ser racional, es decir, como ser que no sólo está sometido a apetitos e instintos, sino que es capaz de usar la razón para limitar sus necesidades e instintos hasta un cierto punto, si hacerlo tiene sentido. Nuestros impulsos instintivos inmediatos se resisten a la razón, y por eso es necesario formar estos impulsos conforme a la razón si queremos vivir bien.

			De hecho, una buena vida es el objetivo del estoicismo, pero lo que ellos consideraban «una buena vida» difiere mucho de lo que entendemos hoy en día, ya que en la actualidad es un concepto más vinculado al hedonismo, es decir, a una filosofía de los deseos, una vida llena de experiencias positivas, emocionantes y variadas. Hoy, lo importante en la vida es pasarlo bien. Para los viejos estoicos, la buena vida (eudaimonia en griego) tenía mucho más que ver con la virtud, con vivir conforme a la ética. Ésa es la única vida en la que una persona puede prosperar y realizar su humanidad. Lo importante en la vida es hacer el bien.

			Cuando la filosofía estoica llegó a Roma, los principales pensadores fueron Séneca, Epicteto y Marco Aurelio. Sus doctrinas eran parecidas, pero los tres vivieron vidas muy diferentes como senador, esclavo y emperador de Roma respectivamente. Séneca nació aproximadamente en el año 4 a. C. en Córdoba y se convirtió en un hombre de negocios con mucho éxito en Roma, donde también era senador. Además, fue primero maestro y más adelante consejero del tirano Nerón. El año 41 d. C., después una intriga política (algo habitual en aquella época), fue desterrado a Córcega y despojado de su riqueza debido a la acusación (probablemente falsa) de haber mantenido relaciones sexuales con una sobrina del emperador. En Córcega, Séneca profundizó en el pensamiento filosófico, y fue allí donde desarrolló sus ideas estoicas. Sin embargo, ocho años más tarde fue perdonado y volvió a Roma, donde se convirtió primero en maestro de Nerón y finalmente en su consejero, cuando Nerón subió al trono. Séneca se suicidó en el año 65 d. C. por orden de Nerón (que pensaba que Séneca conspiraba contra él); aparte de la de Sócrates, su muerte es probablemente la más famosa y misteriosa de la historia de la filosofía. Se dice que se cortó las venas de las muñecas y bebió un veneno, pero no falleció; pasó mucho tiempo hasta que sus amigos lo llevaron a un baño de vapor, donde se asfixió y murió.

			La mayoría de los textos de Séneca son prácticos y concretos. En general, son cartas a amigos y conocidos que incluyen buenos consejos e instrucciones sobre cómo vivir, siempre teniendo en cuenta la brevedad de la vida. Si un lector moderno preguntara a Séneca cómo aprovechar al máximo esta vida tan breve, Séneca no contestaría que hay que reunir el máximo de experiencias posibles, sino llevar una vida sosegada con serenidad y mantener los sentimientos negativos bajo control. Los textos de Séneca reflejan una visión de la humanidad que recuerda lo que, según el Nuevo Testamento, predicaba (casi al mismo tiempo) Jesús de Nazaret, y es fácil comprender por qué a menudo sus ideas se comparan con las del cristianismo: «Para evitar enfadarse con unos pocos, debemos ignorar las ofensas de todos. Toda la humanidad requiere perdón», pensaba Séneca.30

			Epicteto nació como esclavo hacia el año 55. Era propiedad del secretario del emperador, de modo que seguramente estuvo en contacto con la vida intelectual de la corte. A la muerte de Nerón se le concedió la libertad, algo que no era inusual entre los esclavos bien educados e inteligentes. Abandonó Roma y fundó su propia escuela filosófica en Grecia Occidental. Epicteto no era un pedagogo que creyese en un mundo de color de rosa: quería que sus alumnos pasaran un mal rato al abandonar la escuela, como cuando uno va al médico y descubre que algo va mal.31 Epicteto también dio consejos filosóficos muy concretos, y describió todo tipo de situaciones (desde insultos hasta incompetencia de los criados) y cómo afrontarlas. Como el resto de estoicos, tenía el objetivo de vivir con serenidad y dignidad, incluso en momentos de adversidad. Para conseguirlo, pensaba que había que intentar llevar una vida basada en la razón. Epicteto estaba convencido de que usar la razón significaba distinguir entre lo que se puede controlar y lo que no. Debemos prepararnos para lo que no podemos controlar (por ejemplo, el clima, la coyuntura económica o la propia mortalidad), pero molestarnos o angustiarnos por ello es una pérdida de tiempo. Hay que practicar para adoptar un enfoque activo hacia todo aquello en lo que sí se pueda influir (como ser una persona más generosa), y aceptar aquello en lo que no se puede. Y para distinguir una cosa de la otra, se necesita la razón.

			Marco Aurelio nació en el año 121 y es conocido como el emperador filósofo. A día de hoy tal vez lo conocemos por la película Gladiator, de Ridley Scott, en la que este emperador justo pero moribundo intenta impedir que lo suceda su hijo Cómodo, un tirano. Marco Aurelio estuvo interesado desde niño en la filosofía griega, y de adulto conservó ese interés y siempre reservó tiempo para pensar y escribir, incluso cuando partía de campaña a los confines del imperio. Fue uno de los mejores emperadores de la historia de Roma, y también uno de los más humanos; quizás hasta el mejor de todos. Al contrario que a la mayoría de emperadores, no le interesaban los logros personales, y protagonizó una política relativamente moderada. De hecho, para financiar guerras, vendió propiedades imperiales en lugar de subir los impuestos. El historiador romano Dion Casio escribió que Marco Aurelio no cambió en absoluto desde sus primeros días en la política (era consejero de Antonio) hasta su muerte, es decir, se mantuvo firme en su integridad y basó todos sus actos en sus ideas respecto al bien y al mal. Murió en el año 180 d. C. y tanto los ciudadanos como los soldados de Roma lamentaron su fallecimiento. Sin embargo, su vida y su muerte no provocaron un gran aumento del interés por el estoicismo, ya que Marco Aurelio se tomaba su filosofía de vida como algo muy personal. Su libro más famoso, Meditaciones, que se publicó póstumamente, también se llama Pensamientos para mí mismo.

			Cabe mencionar a otro romano, aunque no forma parte del estoicismo en sentido estricto: Cicerón, nacido en el 106 d. C., es un nombre inevitable en la literatura y el pensamiento romano. Cicerón era político y estuvo implicado en los acontecimientos violentos que rodearon la muerte de Julio César, lo que acabaría costándole la vida. Cicerón describe en sus cartas y otros textos a los estoicos como «sus aliados», y cita el aforismo de Sócrates de que la filosofía es la preparación para la muerte. El miedo a la muerte es lo que reprime al ser humano y le hace llevar una vida miserable, pero con la ayuda de la filosofía podemos aprender a relacionarnos con ello de un modo racional, y eso hará desaparecer el miedo. La buena vida y la buena muerte fueron los temas principales de Cicerón, pero siempre le preocupó el bien general. Tal vez su mayor obra es De officiis (Los deberes), en la cual se plantea (especialmente pensando en la definición que hizo Aristóteles del ser humano como animal racional) qué deberes concretos se asocian al hecho de ser humanos. ¿Cuál es nuestra misión vital?

			En esencia, el estoicismo se puede considerar una aplicación práctica de la filosofía griega (y especialmente de la doctrina de Aristóteles). El estoicismo se basa en la idea de que el ser humano es un ser racional, e intenta ayudarnos a realizar nuestra naturaleza racional. Es el sentido de la vida en sí: convertirnos en el ser racional que todos tenemos el potencial de ser. Mientras que hoy en día a menudo se intenta ayudar a la gente a individualizarse mediante desarrollo personal, el estoicismo se caracteriza por haber desarrollado un programa de formación práctico para el conjunto de la humanidad. Por eso el estoicismo es el punto álgido de la tradición humanista, que tampoco olvida que el ser humano forma parte necesariamente de una naturaleza mucho más grande, un cosmos, en el cual tenemos que encajar. 

			—Qué bien hablas inglés —dijo Sally—. Parece un texto muy interesante. Y muy adecuado para la ocasión, aquí en Roma, en medio de todos los filósofos romanos.

			—Sí —respondió Andrés—. Me gusta leerlo. Recoge muchos enfoques diferentes con relación a qué es el ser humano. Aunque nombra a un montón de filósofos y otros pensadores, no trata sólo de personas concretas, sino de todo lo que tenemos en común como humanos.

			—Los filósofos estoicos fueron de los primeros en comprender que el ser humano tiene obligaciones para con sus congéneres —señaló Sally.

			—¿De veras?

			—Sí, recuerdo la palabra griega kosmopolis asociada al estoicismo. Significa que todo el mundo (kosmos) es como una ciudad (polis). No sólo somos ciudadanos de Londres o Roma, sino también del mundo. Ciudadanos del mundo. ¿Tenéis este concepto en Dinamarca?

			—Sí —respondió Andrés, que recordaba haber leído sobre el tema en un libro del instituto.

			—La idea de que somos ciudadanos del mundo viene de los estoicos. Antes de ellos, se creía que la gente sólo tenía que cuidar de las personas que eran similares, de aquellas que vivían dentro de los muros de la ciudad. Pero el estoicismo igualó a todas las personas por el hecho de ser humanas, con independencia de dónde viven. Porque todos somos racionales.

			—¿Y los pobres? —preguntó Andrés, que todavía no había logrado olvidarse de la gitana con el bebé del día anterior—. Hay tantos pobres y personas sin hogar en esta ciudad...

			—A ellos también debemos ayudarlos y cuidarlos —respondió Sally, y Andrés detectó por primera vez una mínima duda e incertidumbre en su voz.

			—Ayer iba tan contento por las calles de Roma pensando en la filosofía y pasé al lado de una mendiga con un niño pequeño. Y de repente pensé que todos esos pensamientos tan elevados son un poco... ¿indiferentes a la realidad? O, en todo caso, menos palpables que la mendiga que tenía delante.

			—Mmm, sí, tienes razón.

			—Me supo mal seguir mi camino como si nada. ¿No deberíamos, en tanto que personas y ciudadanos del mundo, ayudar a los que tienen menos que nosotros?

			—Sí, por supuesto —sentenció Sally—. Pero es una tarea interminable.

			—Es verdad, pero ¿es eso una excusa cuando tienes a una persona concreta delante que necesita ayuda?

			De repente a Andrés le sonó el teléfono. 

			Ana lo estaba llamando. Andrés miró a Sally, que sonrió y le dijo sí con la cabeza, de modo que contestó la llamada.

			—Ah, querido Andrés, ¡cuántas ganas tenía de hablar contigo! —exclamó Ana con entusiasmo.

			—Yo también, Ana. Pero... la verdad es que estoy hablando con una chica inglesa, en Roma. Acabo de ver La escuela de Atenas y estábamos hablando de eso. La chica se llama Sally.

			—Ah, qué bien suena. Qué maravilla el fresco, ¿no? ¿Fuiste a verlo con Sally?

			—No, ella no estaba, pero nos conocimos en el tren y ahora nos hemos encontrado en Roma. ¡El fresco de Rafael es una auténtica maravilla! Andrés habría dicho «brutal», pero le gustaba que una palabra como «maravilla» le saliese como si fuese lo más natural del mundo. Miró a Sally y se sonrojó al pronunciar la palabra, pero ella sólo le devolvió la sonrisa, sin entender nada de lo que Andrés decía en su idioma.

			—Si quieres, puedes quedarte un par de días más en Roma. Así, a lo mejor puedes hacer un poco de turismo con Sally —propuso Ana, con una mirada traviesa en los ojos.

			—Sí, quizás —respondió Andrés—. Y tú, ¿cómo estás?

			—Pues me han subido la dosis de medicación contra el dolor, así que ya no estoy tan dolorida, gracias por preguntar. En cambio, creo que los medicamentos me dejan un poco aturdida. Puedo leer un rato y escuchar la radio, pero me temo que no debes esperarte ideas geniales por mi parte hoy, aunque ya sabes que me encanta darte sermones. Ahora se me da muy bien echar la siesta. He llegado a la edad que mi vecino de habitación llama «edad de la decadencia». Me hace gracia la expresión. Aquí nos reímos mucho más de lo que se podría esperar. Esta mañana he salido al jardín. Estaba precioso. Estamos en pleno verano, y eso aquí en Dinamarca es la mejor época del año. Pero en Roma tampoco se debe de estar mal, ¿no?

			—No, se está genial. Y ¿dónde me toca ir después de aquí?

			Andrés casi había hablado en plural de las ganas que tenía de seguir con Sally.

			—Primero asegúrate de ver Roma, o al menos lo más importante, el Coliseo y tal. Y después tendrás que ir al norte, pero no muy lejos: a Florencia. Por lo que me dijeron, en alta velocidad sólo se tarda una hora. ¡Ah, Florencia! ¡Una de mis ciudades preferidas del mundo!

			Andrés se fijó en que Sally levantó la mirada al oír el nombre de Florencia. Andrés sabía que era una ciudad famosa y el centro neurálgico de la ciencia, el arte y la filosofía en el Renacimiento.

			—¿Qué visitaré ahí? —preguntó.

			—Un montón de cosas —respondió Ana—, pero lo más importante es que vayas a ver el fresco de Masaccio en la iglesia de Santa María del Carmine. Representa a Adán y Eva.

			—¿Adán y Eva? ¿Te has vuelto religiosa ahora?

			—Ja, ja, no exactamente. Pero ya lo entenderás cuando visites el fresco. Es una de las mejores representaciones de sentimientos dolorosos. Ahora que has visto todos los científicos y filósofos de La escuela de Atenas, es hora de que recibas una introducción al mundo de los sentimientos. No sólo vivimos vidas racionales gracias a nuestro intelecto, sino también vidas problemáticas y llenas de sentimientos.

			—Sí, eso estoy descubriendo —dijo Andrés, e intentó sonreír a Sally, que había ordenado en forma de sol sobre el mantel las almendras que les habían puesto para picar.

			*

			Andrés estaba solo en su hostal, sentado en la cama. Había sido un día largo e intenso. El calor de la ciudad, aquel fresco antiguo e imponente, el resurgimiento del ser humano como ser racional en el Renacimiento, el estoicismo y el concepto de ciudadano del mundo... Y, por supuesto, las conversaciones con Sally y todos aquellos cafés y cervezas. ¡Quizás había sido el mejor día de su vida! Sally había salido a tomarse la última copita del día con una amiga que estaba de vacaciones en Roma con sus padres, y aunque a Andrés le habría gustado continuar con su conversación, también era un cierto alivio estar solo. No recordaba haber vivido tantas impresiones en un tiempo tan corto jamás. Estaba cansado mental y físicamente. Pensó en el alma... ¿qué era exactamente?

			Sacó su libreta y apuntó: «He visto las cuevas de Lascaux y La escuela de Atenas. Sé que el ser humano es un ser vivo que se ha desarrollado en un mundo cambiante, pero también sé que gracias a la razón puede tomar una cierta distancia de sí mismo. La razón es lo que me permite escribir estos pensamientos y recuperarlos más adelante. El ser humano es un ser racional, como dijo Aristóteles. Pero ¡el ser humano también tiene sentimientos! Muchos: miedo, vergüenza, enamoramiento, amor. ¿Son irracionales los sentimientos?». En este punto apoyó la cabeza en la almohada. Hacía años que no caía dormido tan rápido.
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			Parte III

			El ser humano sensible 

		

	

		
			Homo sentimentalis

			Andrés y Sally pasaron casi una semana juntos en Roma. Andrés tenía claro que Sally lo consideraba un amigo. Un buen amigo, sí, pero nada más que eso. Lo abrazaba y lo besaba en la mejilla mientras paseaban por la ciudad charlando y riendo, pero la cosa no iba a más. Andrés se estaba planteando si declararle su amor; quería decirle que estaba enamorado de ella, que estaba loco por ella. Pero no dejaba de aplazarlo, porque tenía miedo de estropear los buenos ratos que pasaban juntos. Además, daba por hecho que, si se le declaraba, acabaría decepcionado; pensaba que a Sally le sabría mal no poder corresponder a sus sentimientos. Este tipo de pensamientos eran típicos de él. Siempre había pensado y cavilado mucho, sin expresarse demasiado.

			En cambio, hablaba a menudo del amor con Sally. Ella creía que el amor era el sentimiento básico del ser humano y que todos los demás (tristeza, miedo, ira, culpa) eran secundarios: sentimientos que aparecían ante la ausencia de amor.

			—Amo este espresso —dijo— y amo Roma. Amo los libros. ¡Lo amo todo! —continuó, hasta que se le escapó la risa al darse cuenta de que sonaba como una mala comedia romántica americana.

			—Yo apenas uso el verbo «amar» —dijo Andrés.

			—¡Pues es una pena! Mi padre dice que el amor es lo que nos hace salir de nosotros mismos. He venido aquí yo sola porque mis amigos prefieren ir a sacarse selfis a Ibiza. Bueno, sueno como una vieja, pero es que son unos vanidosos. Les falta amor, ¡les falta amar!

			—Pero quizás se aman a sí mismos, ¿no?

			—¡Eso es imposible! El amor es devoción hacia los demás. O ¡hacia este café! En todo caso, algo que no sea uno mismo.

			Andrés pensó que nunca podría haber tenido esta conversación con sus compañeros de clase usando una palabra como «devoción»; si les hubiese preguntado qué era para ellos el amor, se habrían reído de él. 

			O eso creía.

			—¿Hablas con tus amigos de estas cosas? —preguntó a Sally.

			—Sí. Bueno, a veces. Tengo algunos buenos amigos a quienes les gusta mucho debatir. Y también hablo mucho con mis padres. Son muy abiertos y les interesan mucho mis experiencias y preguntas. Pero también están un poco desfasados —terminó Sally riendo.

			Andrés nunca se había planteado qué era el amor. Además, ¿qué sentido tenía pensarlo? De vez en cuando veía alguna película de amor con su madre, pero siempre eran muy previsibles y ridículas. Quizás Sally tenía razón, y en el amor lo importante es salir de uno mismo, de entregarse a otro... o a otra cosa. Pero él no se atrevía a hacerlo con ella. 

			*

			Ahora estaba en el tren de alta velocidad en dirección a Florencia. Sin Sally. Ella quería ir hacia el sur, seguramente a Nápoles. No se habían planteado que Andrés la acompañara; se sentía obligado a seguir con su viaje de aprendizaje. Tal vez podría haber ido con Sally si se lo hubiese pedido, pero tenía que seguir el plan de viaje de Ana y, por tanto, ir al norte, a Florencia.

			La soledad lo entristecía, pero no del mismo modo que hasta entonces a lo largo de su vida. En sus depresiones anteriores le había parecido que todo el mundo estaba vacío, él mismo incluido: todo le era indiferente y no le apetecía nada. Ahora era muy distinto: el mundo estaba lleno de vida, luz, colores, personas, comida, voces, arte y pensamientos profundos, y él estaba triste por haber tenido que despedirse de Sally, porque le habría gustado viajar con ella por aquel mundo que se estaba abriendo delante de sus ojos. En el pasado había estado triste porque el mundo era gris; ahora veía que el mundo no era gris (o, como poco, no sólo gris) y quería vivir los colores junto con otra persona. En concreto, con Sally.

			Cuando sus labios formaron el nombre de la chica y lo pronunciaron sin emitir ningún sonido, notó el enamoramiento en todos los músculos de su cuerpo. Quién sabe si volverían a tener ocasión de viajar juntos; en todo caso, tenía que confiar en ello para poder seguir adelante. Habían acordado que volverían a verse, seguramente «en algún lugar de Europa Central», como había dicho Sally. El problema de Andrés era que no sabía a dónde lo llevaría su viaje. Había asegurado a Ana que le parecía bien que le fuese revelando gradualmente el plan de viaje, y no quería cambiar de sistema ahora. 

			Por suerte, tenía los datos de contacto de Sally, y ella ya le había enviado un montón de mensajes e imágenes de distintas cosas que le parecían graciosas. Y se lo parecían muchas cosas: carteles, perros, ropa curiosa. Era como si abrazara todo lo que veía. Todo le parecía emocionante. Y ahora él formaba parte de su mundo.

			Los pensamientos de Andrés se vieron interrumpidos cuando Ana lo llamó y fue directa al grano. En sus conversaciones, era cada vez más directa y se andaba menos con preámbulos, y Andrés se preguntaba si sería porque tenía miedo de morirse pronto y quería contarle todo lo que pudiese antes de que le llegara la hora.

			—Escúchame —dijo Ana, con la alegría habitual en la voz—. En Florencia te alojarás en el hotel Kraft, del cual tengo muy buenos recuerdos, así que saluda a los dueños de mi parte. Es una antigua familia suiza. Y ¡prométeme que te levantarás pronto y desayunarás en la terraza de la azotea! Hay una vista preciosa de la ciudad con sus agujas y cúpulas, especialmente de la catedral Santa María del Fiore, que podría ser una de las iglesias más bonitas del mundo, con sus enormes superficies de mármol. Además, en el tejado del hotel hay una piscina, así que puedes darte un baño; suele hacer calor en esta época del año. Y tu amiga, ¿dónde está?

			—Se iba a Nápoles.

			—Ah, también es una ciudad bonita, pero no puede competir con Florencia. Si te impresionó Roma, ya puedes prepararte para Florencia, porque también hay de todo, pero más concentrado. Y el hotel está cerca del río Arno (que está bastante sucio y triste en comparación con las calles y los edificios de la ciudad, por cierto), pero un poco alejado de la zona más ajetreada y turística, así que podrás dar un paseo por el parque que hay al lado.

			Estaba claro que a Ana le hacía ilusión que fuese a Florencia. Enumeró un montón de iglesias, museos y palacios cuyos nombres Andrés no atinó a aprenderse, hasta que de repente se reclinó en la cama, respirando como si hubiese corrido cien metros, y le dijo que leyese el manuscrito, y en concreto la sección sobre el ser humano sensible: el Homo sentimentalis.

			Andrés obedeció y Ana durmió un rato.

			Cuando las personas se relacionan de un modo general con el resto (es decir, no como Fulano o Mengano, sino en calidad de seres humanos), suelen hacerlo partiendo de la razón.32 Antes, querido lector, has leído sobre el ser humano como ser racional y ser biológico, el Homo sapiens, que significa «humano que piensa». También sabes que hace unos 2500 años Aristóteles definió el ser humano como un zoon logikon, es decir, un ser racional, y que ésa ha sido la imagen generalizada desde entonces, una imagen que compartieron Descartes en el siglo XVII, Kant en el siglo XVIII y la nueva psicología científica del siglo XIX en adelante.

			Por supuesto, nadie duda de que el ser humano también tiene sentimientos, pero, según las perspectivas científicas dominantes, se trata de elementos más primitivos que constituyen una parte de nuestra naturaleza que tenemos en común con los animales, mientras que la razón es exclusivamente humana. Pero ¿y si resulta que es imposible delimitar una frontera clara entre razón y sentimientos? ¿Y si el ser humano no sólo tiene capacidad racional, sino también sentimientos que no comparte con ningún otro ser vivo y que nos convierten en lo que somos? En ese caso resulta problemático definir al ser humano puramente como un ser racional. También somos seres sensibles, y tal vez esto es igual de importante para comprender qué es el ser humano. En cierto modo, estas ideas también se remontan al genial pensador griego Aristóteles, ya que su análisis de las emociones las vinculaba estrechamente a la razón. En pocas palabras, consideraba que los sentimientos nos permiten realizarnos.

			Pero ¿en qué sentido? ¿Acaso no son simples procesos irracionales del organismo de los que no deberíamos fiarnos? Aristóteles pensaba que no, y el neurocientífico António Damasio, un destacado investigador de los sentimientos, se muestra de acuerdo con él. El caso es que existe una relación mucho más estrecha entre sentimiento y razón de lo que se ha pensado durante la mayor parte de la historia de la filosofía. Si una persona se asusta al encontrarse con un oso en un bosque desierto, sentir miedo le hace saber que se encuentra ante una amenaza. Es perfectamente racional sentir miedo en una situación así, ya que puede salvar la vida de la persona. Lo mismo ocurre si alguien siente culpa después de haber traicionado a un buen amigo. La sensación de culpabilidad nos dice que hemos hecho algo mal, y en cierto modo es racional poder reconocerlo, porque en el futuro podremos actuar mejor y quizás incluso pedir perdón al amigo y lograr que nos perdone.

			Mientras que Aristóteles tenía la certeza de que la vida emocional era racional (al menos en parte), Damasio es conocido por remarcar que la razón también es siempre emocional (al menos también en parte). Especialmente si sirve para tomar decisiones racionales en situaciones concretas.33 Una persona que haya sufrido daños en las partes del cerebro que gestionan las emociones puede tener graves problemas para tomar decisiones racionales, aunque obtenga buenos resultados en pruebas de inteligencia y sea capaz de mantener conversaciones normales, porque las emociones son un elemento importante del buen comportamiento y del comportamiento racional. ¡Sin sentimientos, no sabemos qué es lo importante!

			Por supuesto, también puede ocurrir lo contrario: que las emociones nos lleven a actuar de modo irracional. Es decir, que las emociones nos desencaminen o nos den información errónea sobre el mundo. Una persona, por ejemplo, puede tener un miedo tan irracional de las palomas que le impida caminar por una gran ciudad, mientras que otra persona puede vivir con sensación de culpa sin haber hecho nunca nada malo. Pero estos ejemplos no demuestran que las emociones no tienen nada que ver con la razón, sino todo lo contrario: que sólo consideramos que las emociones son problemáticas cuando son irracionales, cuando nos engañan, cuando nos aportan percepciones equivocadas. Podemos ver las emociones como un radar que nos dice qué es importante (por ejemplo, en la relación con otras personas), pero este radar puede estar estropeado a raíz de daños neurológicos o problemas psíquicos, entre otras cosas. En este último caso, a veces puede resultar de ayuda la colaboración de un psicólogo que sea capaz de enseñar a la persona a reconocer cómo las emociones pueden engañarla, para que así esta pueda ajustar mejor el radar al entorno. La educación necesaria para ser humano debe incluir nuestras emociones; una educación del «radar» emocional que nos permita comprender el mundo lo mejor posible y, por tanto, actuar del mejor modo.

			Así, no solamente existe una relación estrecha entre las emociones y la razón, sino también entre las emociones y la ética. Esta relación ha sido uno de los temas principales de la filosofía. El debate más famoso sobre esta cuestión es el que protagonizaron el filósofo ilustrado escocés David Hume e Immanuel Kant, de quien ya hemos hablado antes. Hume creía que la razón era esclava de las emociones (él las llamaba the passions), porque son lo único que nos motiva a actuar y proporciona significado y valor al mundo. Según Hume, si algo tiene valor para nosotros es porque albergamos sentimientos positivos sobre ello, mientras que las cosas son malas porque tenemos sentimientos negativos al respecto. En ese sentido, mentir está mal, pero no porque la acción en sí sea mala, sino porque nos despierta sentimientos negativos de censura. En cambio, para Kant este era un punto de vista escandaloso, ya que significaría que la ética (o la moral, que era el concepto que prefería Kant) es algo casual: de este modo, bueno o malo dependería únicamente de los sentimientos casuales del individuo. ¿Y si hay gente que no reacciona con emociones negativas ante la mentira? ¿Deja de estar mal mentir entonces? Pues no, sigue estando mal, pensaba Kant, y para justificarlo desarrolló una filosofía de la moral cuyo objetivo era separar el concepto del bien y del mal de las emociones. Según Kant, algo es bueno si la persona puede desear que aquello en lo que se basa su actuación en una situación determinada siempre pueda aplicarse en otras situaciones similares, y lo llamó el imperativo categórico. Algo es un «imperativo» si nos dice cómo actuar, y «categórico» significa que no fija los términos (o los beneficios) de la acción correcta desde el punto de vista moral. Simplemente debemos realizarla porque es correcta, y no porque podamos sacar algún beneficio de ella. Aquí a menudo las emociones nos traicionan, pensaba Kant, de modo que acabamos actuando porque hacerlo nos hace sentir contentos, orgullosos o admirados, pero esto no tiene nada que ver con la moral: sólo son moralmente correctos los actos que puedan convertirse en universales (es decir, que todo ser racional pueda justificar hacer lo mismo en una situación similar).

			Mientras que la moral de las emociones de Hume conlleva el riesgo de quedar reducida a casualidades y a una ética sin otro fundamento que las preferencias inmediatas del ser humano, la moral contraria a las emociones de Kant conlleva el riesgo de conducir a una visión exageradamente rígida y formal de la moral. Por ejemplo, Kant creía que la mentira nunca podía justificarse moralmente, porque desde un punto de vista racional es imposible querer que la mentira se convierta en la norma general, es decir, que la mentira se universalice. Por eso hay que decir la verdad, incluso si hiere a otras personas, y eso a su vez choca con el sentido de justicia de la mayoría de la gente (el ejemplo clásico es el siguiente: si la Gestapo llama a la puerta y pregunta si hay judíos, y en esa casa tienen refugiados judíos escondidos, ¿es moralmente correcto decir la verdad, aunque eso significará que la familia judía del sótano muera a manos de la Gestapo?).

			En cierto modo, Aristóteles adopta una postura intermedia entre Hume, que afirma que la moral parte de las emociones, y Kant, que niega la importancia de las emociones ante cuestiones morales. Si Aristóteles hubiese vivido en la Ilustración, habría dado la razón a Hume en que las emociones son importantísimas desde el punto de vista moral; al fin y al cabo, nuestras emociones son lo que nos orienta (como un radar) en las cuestiones morales y nos informan de qué tenemos que hacer en distintas situaciones. Pero, al contrario que Hume, Aristóteles pensaba que la razón puede corregir nuestras emociones. Si nos educan personas buenas y justas, nuestras emociones podrán servirnos de radar moral, de modo que sintamos repulsión por lo repulsivo, felicidad ante lo feliz, vergüenza ante lo vergonzoso, miedo ante lo temible, etcétera.

			En este punto, Aristóteles va más en la línea de Kant, ya que piensa que la razón puede influir mucho en cómo se comporta una persona. Pero, para ello, primero tenemos que haber aprendido a sentir de la manera correcta. Y este es el mensaje más importante del capítulo sobre el Homo sentimentalis: que es posible sentir lo correcto (y, por tanto, también es posible sentir de un modo equivocado). Por ejemplo, tenemos que aprender a estar contentos cuando alguien nos hace un regalo con buena intención, incluso si el regalo es algo que no deseamos o que no nos gusta. Y para ello debemos ser capaces de comprender correctamente la situación. Un niño pequeño podría reaccionar con ingratitud y gritos, y los responsables de su educación deberían hacer que se fije en la intención de quien hace el regalo, con la idea de que poco a poco el niño aprenda a agradecer los esfuerzos de los demás para alegrarlo. Podemos resumir los tres puntos de vista con unas metáforas: para Aristóteles, las emociones son un radar que nos informa de las relaciones en nuestro mundo, mientras que para Hume sólo son el combustible que alimenta el organismo, y para Kant casi las podemos considerar una molesta gravilla en la maquinaria de la racionalidad.

			Andrés miró por la ventana. El paisaje toscano se deslizaba ante el cristal como siempre ocurría al ir en tren: si fijabas los ojos en la distancia, los árboles y edificios más cercanos parecían sombras. Hume, Kant, Aristóteles. No podía quitarse esos nombres de la cabeza. Volvió a pensar en la mendiga. Le había sacudido el deseo de ayudarla y, al mismo tiempo, había sentido otra cosa, quizás tacañería o simplemente timidez. Y había seguido su camino. Era extraño sentir tantas cosas. A lo largo de su vida había visto a muchas personas sin hogar, tanto en Dinamarca como en el extranjero, y la televisión emitía todos los días imágenes sobre la crisis de los refugiados en las que se veía a hombres, mujeres y niños necesitados. Pero algo de aquella mujer concreta lo había afectado. Había hecho que quisiese ser una persona más generosa. Había vivido la mayor parte de su vida centrado en sí mismo, y ahora quería estar en contacto con los demás. Se preguntó si su radar moral funcionaba correctamente. ¿Había aprendido alguna vez a pensar en los demás?

			*

			Consiguió descansar un poco en el tren, y se despertó cuando entraban en la estación de Florencia. De la estación al hotel Kraft sólo había unos diez minutos a pie. Era un edificio bonito y luminoso situado en un barrio tranquilo como tantos había conocido en las ciudades italianas por las que había pasado. Le indicaron su habitación, dejó el equipaje sobre la cama y se fue a la terraza de la azotea a darse un baño en la piscina. El agua estaba fresca, y el contraste con el calor del sol y las baldosas que rodeaban la piscina era exactamente lo que necesitaba. Se tiró de cabeza y dio largas brazadas sumergido, mirando el sol a través del agua. ¿Y si Sally tenía razón? ¿Y si había que amarlo todo?

			Vio que su madre había intentado llamarlo mientras estaba en el agua, y se dio cuenta de que la echaba de menos. A Ana también. Y a Sally. Se sintió solo, pero era una soledad agradable, porque significaba que tenía a personas con las que quería estar y a quien tenía ganas de volver a ver. Se secó al sol, llamó a su madre, que se sorprendió al saber que se estaba dando un baño, y luego se puso a leer un libro sobre Florencia que le había dado Ana para que se lo llevara.

			La ciudad no era tan grande como Roma (sólo tenía unos 400.000 habitantes), pero, según el libro, era una especie de Meca del arte, la cultura, la ciencia y la filosofía del Renacimiento.34 La ciudad había sido fundada unos dos mil años atrás como colonia romana, y al cabo de unos mil años se convirtió en una ciudad-estado independiente que se enriqueció con la producción textil. En el siglo XIII ya se importaba lana de Inglaterra, que los florentinos procesaban y vendían en mercados de África y Oriente, desde donde los mercaderes traían especias y metales nobles. Esto que hoy llamamos globalización ya era un proceso habitual en aquella época, y había servido para que Florencia se convirtiera en un centro comercial rico y poderoso.

			Según el libro, la ciudad poseía tanto oro que acuñó su propia moneda: los florines, que se convirtieron en la moneda preferida de Europa. Los soberanos absolutos de la ciudad eran los Médici, una familia de banqueros. A medida que la ciudad se enriquecía, se construyeron algunos de los edificios más importantes de Europa: desde la catedral Santa María del Fiore y la Santa Cruz (donde están enterrados Miguel Ángel, Maquiavelo y Galileo), al Ponte Vecchio, que cruza el río, y la Galería de los Uffizi, uno de los museos de arte más importantes del mundo. Artistas como Leonardo da Vinci, Rafael, Miguel Ángel, Donatello y Botticelli estuvieron vinculados a Florencia, y también científicos como Galileo y Maquiavelo (este último se puede considerar sociólogo), además de poetas como Dante.

			«Caramba», pensó Andrés. Todos aquellos nombres le sonaban, entre otras cosas de la serie de Las tortugas ninja, cuyos protagonistas se llamaban Leonardo, Donatello, Michelangelo y Rafael, y de la que había visto todos los episodios cuando era pequeño. Desde la terraza del hotel contempló los tejados y cúpulas de la ciudad mientras sentía el viento cálido sobre la piel. Era fantástico pensar que todas aquellas personas tan inteligentes (bueno, auténticos genios) hubiesen estado aquí, que hubiesen caminado por las calles de esa ciudad, hubiesen diseñado los edificios y torres que veía, y hubiesen pintado en lienzos y en los muros de las casas. Se sintió como un niño amante del fútbol que tiene la oportunidad de visitar a sus ídolos de la Premier League. ¡Quería saber más, poder más, hacer más! Sacó el manuscrito de ¿Qué es el ser humano? y siguió leyendo el apartado sobre el ser humano como ser sensible.

			Compartimos muchas de nuestras emociones con otros seres vivos.35 Podemos sentir alegría como los perros que menean la cola cuando su amo vuelve a casa, o miedo, como los canes que se asustan de los petardos. Pero son emociones inmediatas, desencadenadas por estímulos simples de nuestro entorno. Existen muchas pruebas que apuntan a que el ser humano, además de este tipo de emociones relativamente simples, tiene varias emociones complejas propias que están relacionadas con nuestra capacidad racional y con nuestro yo reflexivo (es decir, la capacidad del ser humano de relacionarse consigo mismo). Se trata de sentimientos como la angustia, la culpa, la vergüenza y la tristeza. Seguramente, estas emociones contribuyen tanto a nuestra humanidad como la razón.36 Por eso, muchas descripciones filosóficas, religiosas y científicas del ser humano parten de la premisa de que determinadas emociones son esenciales para la existencia del ser humano. Nombraremos tres de las más importantes: la angustia, la culpa y la vergüenza.

			La angustia fue el tema central de la filosofía de Søren Kierkegaard, el filósofo danés más importante de la historia. Vivió y escribió sus principales obras en la primera mitad del siglo XIX. En aquella época, el mundo se estaba modernizando, con todo el individualismo y el aumento del absurdo y la soledad que ello conlleva. En sus libros (escritos con un estilo laberíntico, con profusión de pseudónimos y posiciones existencialistas que ofrecen perspectivas cambiantes sobre los asuntos humanos), Kierkegaard habla acerca de cuestiones religiosas, éticas y psicológicas con muchas voces diferentes. En El concepto de la angustia, describió (bajo el pseudónimo Vigilius Haufniensis) la angustia como un sentimiento exclusivamente humano.37 Pero mientras que el miedo es algo que compartimos con los animales y que se centra en algo concreto (por ejemplo, los petardos, o una serpiente), la angustia no. En general, las emociones están dirigidas a algo del mundo y, por tanto, pueden proporcionarnos información sobre algo que da miedo, nos hace felices, nos preocupa o nos da vergüenza. Pero la angustia es especial, ya que, según Kierkegaard, no tiene nada que la motive: el objeto de la angustia es la nada. Podemos temer a un animal peligroso que nos ataca (del mismo modo que un animal débil puede temer a otro más fuerte), pero la angustia no está dirigida a ningún fenómeno concreto. Por tanto, según Kierkegaard, la angustia tiene que ser espiritual. Y eso significa que no es física ni psíquica, porque lo espiritual es una categoría que determina cómo el ser humano, entendido como una relación entre cuerpo y psique, se relaciona con sí mismo. La angustia es, pues, un fenómeno exclusivamente humano, ya que requiere el concepto de la nada (lo que todavía no se ha hecho), la posibilidad de actuar y, en última instancia, la libertad. Por eso la angustia siempre aparece con el propio ser humano reflexivo. Ser un ser humano capaz de relacionarse con sí mismo, tomar decisiones y, por tanto, tener responsabilidad va necesariamente acompañado de angustia. 

			Kierkegaard remitía a la historia de la creación bíblica, en la cual Dios dice a Adán que no puede comer el fruto del árbol de la sabiduría, ya que permite comprender el bien y el mal; «por tanto, es evidente que Adán, en realidad, no comprendió estas palabras: ¿cómo iba a comprender la diferencia entre el bien y el mal si todavía no había probado el fruto?».38 Por eso «La prohibición le angustia [a Adán], en cuanto despierta en él la posibilidad de la libertad. Lo que antes pasaba por delante de la inocencia como la nada de la angustia, se le ha metido ahora dentro de él mismo, y ahí, en su interior, vuelve a ser una nada, esto es, la angustiosa posibilidad de poder». Es decir, que Kierkegaard pensaba que, para el ser humano, la posibilidad se muestra a través de la angustia.

			Hoy en día poca gente se toma la historia de la creación como una verdad histórica, pero por eso nos permite revelar una profunda verdad psicológica; en concreto, que la posibilidad de tomar una decisión determinada (¿debo hacerlo o no?) está relacionada con la angustia, ya que la angustia está dirigida justamente hacia lo que no ha sido realizado todavía, a la posibilidad de actuar o no hacerlo. Al contrario que los animales, que en todo momento actúan siguiendo el impulso más fuerte que sienten, el ser humano puede distanciarse de sus impulsos y valorarlos: «Me apetece X, pero ¿debería?». «¿Vale la pena querer X?». Según Kierkegaard, este tipo de reflexiones están estrechamente relacionadas con la angustia, de modo que existe una asociación interna entre esa emoción, la moral y lo humano. Ésta es la primera verdad psicológica de la historia de la creación (enseguida pasaremos a la otra).

			Pero ¿qué tipo de yo se crea a través de la angustia? Encontramos la respuesta en la famosa introducción de La enfermedad mortal (escrita bajo el pseudónimo Anti-Climacus, pero publicada bajo el nombre de S. Kierkegaard), que dice así: 

			«El hombre es espíritu. Pero ¿qué es espíritu? Es el yo. Pero entonces ¿qué es el yo? El yo es una relación que se refiere a sí misma o, dicho de otro modo, es en la relación, la orientación interna de esa relación; el yo no es la relación, sino el retorno a sí misma de la relación».39

			A primera vista, la cita parece complicada, pero en el fondo no es tan difícil de entender. De entrada, Kierkegaard define al hombre como espíritu y se plantea qué es el espíritu, y a continuación responde que el espíritu es el yo, pero entonces se plantea un nuevo problema: definir qué es el yo. Llega a la conclusión de que la constitución del yo es una relación que se refiere a sí misma; por tanto, el yo no es ni objeto ni sustancia. No es el cerebro, por ejemplo, sino una relación. Y ¿una relación entre qué? En tiempos de Kierkegaard, se decía que era una relación entre el alma y el cuerpo. 

			Pero el simple hecho de que exista una relación entre el alma y el cuerpo (lo mental y lo fisiológico) no es el yo del modo en que lo entiende Kierkegaard: un perro o un canario también tienen características espirituales además de fisiológicas (por ejemplo, pueden sentir dolor o miedo), pero no son seres espirituales. Una relación entre cuerpo y alma no se vuelve espiritual, es decir, no es un yo si no se refiere a sí misma. Por tanto, el yo no es ni nuestra consciencia individual ni nuestro cuerpo biológico, ni la síntesis de ambos, sino el hecho de que una persona pueda referirse a la relación entre ellos. En otras palabras: el concepto de yo se refiere a nuestra capacidad de autorreflexión, y Kierkegaard intentó demostrar que esta capacidad se basa en un fundamento de angustia: es indispensable que la libertad de elegir que deriva de la autorreflexión vaya de la mano de la angustia. Que ser humano requiera angustia puede no ser muy agradable, pero aun así es lo que nos distingue del resto de la naturaleza.

			Otro sentimiento que contribuye a hacernos humanos es el sentimiento de culpa. Desde el punto de vista psicológico, esta sensación existe para que sepamos que hemos hecho algo que está mal; por ejemplo, incumplir una promesa. Sentir culpa no es agradable, así que podríamos plantearnos si no sería mejor que este sentimiento no existiera. Pero la respuesta es que no, ya que, si no pudiésemos sentir culpa, no podríamos ser morales en el sentido estricto. Sin embargo, eso no significa que toda la culpa esté justificada: también se puede sentir culpabilidad sin motivo, es decir, sin haber hecho nada malo. Lamentablemente, esto le ocurre a menudo a personas que sufrieron abusos en su niñez y, en ese caso, por supuesto, el sentimiento de culpa no está justificado. Sin embargo, en otras circunstancias ocurre lo contrario, y una persona no siente culpabilidad aunque haya hecho algo malo. Hasta es posible que ni siquiera sepa que ha hecho algo malo, ya que la sensación de culpa es justamente la que debería haberle informado de ello. En este sentido, la culpa es un ejemplo de que los sentimientos tienen una función importante como radar moral; si alguien carece de este radar, puede tener dificultades para actuar moralmente. Por eso es importante que los niños aprendan a sentir culpa cuando son culpables (y a no sentirse culpables cuando no lo son, por supuesto).

			El criticado filósofo Friedrich Nietzsche (que escribió sus obras en la segunda mitad del siglo XIX, y cuyas ideas lamentablemente fueron utilizadas por los nazis) es conocido por haber definido la culpa como fundamento del yo. Nietzsche manifestó que nos convertimos en seres reflexivos cuando se nos pide (o exige) que expliquemos nuestros actos. Somos capaces de relacionarnos con nosotros mismos cuando otros irrumpen en nuestra vida e insisten en que nos expliquemos en base a normas morales. Si nunca nos encontramos ante esta exigencia, nos quedamos en la inmediatez y difícilmente desarrollaremos una conciencia reflexiva. Como personas, empezamos a dar cuenta de nuestros actos en el momento en que una autoridad poderosa (por ejemplo, un progenitor o pedagogo) nos lo pide en el marco de un sistema sancionador en el cual existan el derecho y el castigo.40 Cuando el niño hace algo malo o prohibido (por ejemplo, tirarse la leche por la cabeza), se enfrenta a la obligación de explicarse (cuando un progenitor le pregunte, con voz enfadada: «¿Por qué demonios has hecho eso?»). El niño quizás no sepa por qué actuó de ese modo, pero aun así se le pone en una posición que le exige explicar su (desafortunado) comportamiento. Así, se habla al niño en tanto que ser responsable antes de que lo sea en sentido estricto, y este tipo de recriminaciones son, justamente, lo que con el tiempo le ayudará a convertirse en un ser responsable.

			Para ello, el sentimiento de culpa es importante, ya que, en palabras de la filósofa contemporánea Judith Butler, la «interpelación es lo que permite constituirse en sujeto».41 La interpelación permite llevar al niño a una situación en la que más o menos se le obliga a dar cuenta de sí mismo y de sus acciones en un proceso que determina si es culpable o no. Por supuesto, convertirse en un actor responsable no es algo que ocurra a raíz de un episodio suelto ni de un día para otro; es algo que ocurre a lo largo de muchos años durante los cuales se desarrolla gradualmente el yo reflexivo y responsable. Por tanto, angustia y culpa son sentimientos básicos para ser humano, y conocer estas emociones forma parte de la educación humana.

			Andrés oyó su nombre e interrumpió la lectura. Levantó la mirada y se encontró con Frederik. Habían hecho la secundaria juntos, pero sus caminos se habían separado cuando Andrés había pasado a bachillerato y Frederik se había trasladado a Copenhague con sus padres. Era un chico alto, rubio y atlético, y ahora, irguiéndose por encima de Andrés y tapándole el sol, parecía un modelo.

			—¡Andrés! ¡Hola! ¿Qué haces tú por aquí? ¿Estás de vacaciones con tu madre? —preguntó Frederik.

			—No —respondió Andrés—. Estoy haciendo un viaje en Interrail yo solo.

			—¡Qué dices! —interrumpió Frederik. Era evidente que no le parecía que Andrés fuese el tipo de persona capaz de apañárselas solo en un viaje por Europa—. Qué guay —añadió.

			Andrés se dio cuenta de repente de que estaba en bañador y tenía un montón de hojas A4 sobre el regazo, pero no se sintió raro. No había visto a Frederik desde la fiesta de fin de curso y, al pensarlo, sintió que se le encogía el estómago. Frederik y los demás se lo habían pasado muy bien bebiendo y contándose bromas privadas, pero, cuando Andrés intentaba decirles algo, siempre lo ignoraban. O eso, o se reían. Andrés se sintió como si estuviese estropeándolo todo, así que al final sufrió un ataque de angustia y tuvo que llamar a su madre para que viniese a buscarlo antes de las diez de la noche. Todo aquello le parecía ya muy lejano, pero, al ver a Frederik, percibió que aquellos sentimientos regresaban.

			—Yo estoy de viaje por la Toscana con mis padres —dijo Frederik, intentando sonreír un poco, quizás para romper aquel silencio incómodo—. Ahora estamos pasando unos días en Florencia antes de irnos a una casa rural el resto de las vacaciones.

			—¿Te apetece tomar algo? —se oyó preguntar Andrés.

			—Sí, vamos a por un refresco —respondió Frederik, así que se dirigieron al pequeño bar que había al lado de la piscina y que vendía bebidas y snacks.

			Se sentaron y se tomaron sus bebidas sin decirse mucho. Andrés se sintió de vuelta a una época de la que no tenía buen recuerdo. Debería hablarle de todo lo que había hecho, y quizás de Ana y de Sally, pero le resultaba incómodo. Frederik le contó cosas de su vida en Copenhague. Iba a un instituto muy moderno y estaba desarrollando una app de citas para jóvenes. 

			—Hay un montón de apps de citas para adultos, pero falta algo para los que se enamoran por primera vez.

			Andrés no supo qué contestar. «Debe de creer que soy idiota», pensó, ahí sentado jugueteando con su pajita e intentando ensartar un cubito que tenía en el vaso. Por suerte los padres de Frederik vinieron a saludar, aunque se notaba que no habían reconocido a Andrés. Se parecían a Frederik a más no poder: altos, delgados, rubios y con la piel morena. Iban a salir a comer. Frederik le preguntó si le apetecería quedar al día siguiente, quizás darse una vuelta juntos por la ciudad. Andrés dijo que sí y, después de despedirse de su antiguo compañero de clase y de sus padres, bajó los ojos hacia ¿Qué es el ser humano? Había llegado al capítulo sobre el sentimiento de vergüenza.

			Tanto en la filosofía de Kierkegaard como en la historia de la creación aparece rápidamente otra emoción básica aparte de la angustia. Como ya hemos visto, Kierkegaard interpreta la historia de la creación como un mito sobre la angustia existencial que el ser humano siente sobre nada, es decir, ante la decisión y la libertad. Esta angustia nos separa de la inocencia animal de la inmediatez y nos lleva a la conciencia reflexiva humana. Pero esta conciencia del yo también está íntimamente relacionada con la vergüenza. La historia de la creación se puede interpretar como una descripción sociopsicológica del nacimiento del yo humano a través de la vergüenza: cuando el individuo se ve a sí mismo a través de los ojos de otro.42

			El mito nos enseña que el yo en tanto que proceso reflexivo viene de la posibilidad de verse a uno mismo a través de los ojos de otro, lo cual puede generar vergüenza. La historia de la creación incluye vergüenza, porque la primera reflexión sobre uno mismo (y por tanto, la existencia plena del yo humano) aparece cuando Adán y Eva entienden que, al desobedecer la palabra de Dios, han hecho algo malo. Ven que están desnudos, se avergüenzan, y deciden cubrirse; Dios los ayuda dándoles ropa y los echa del paraíso.

			En el famoso fresco de Masaccio de 1425, que se encuentra en Florencia, vemos a Adán y Eva representados con el símbolo universal de la vergüenza, es decir, cubriéndose (Adán, los ojos, y Eva, los genitales): no quieren mostrarse el uno ante el otro, ni tampoco ante Dios. Antes de comer el fruto del árbol prohibido, alzaron simbólicamente la mano hacia las ramas del árbol de la sabiduría moral, tentados por la astuta serpiente que se esconde en el suelo. En cuanto comprenden los conceptos del bien y del mal, se ven a sí mismos a través de los ojos del otro y descubren la desnudez.

			Por tanto, Adán y Eva tienen una experiencia de autorreflexión al relacionarse consigo mismos del modo que otros se relacionan con ellos. Es psicología social elemental: nuestra relación con nosotros mismos se crea desde fuera, a través de la relación con el otro. Sólo los seres con la capacidad de observarse desde fuera de este modo pueden sentir vergüenza y ser morales. Mientras que el sentimiento de culpa informa a la persona de que ha tenido un mal comportamiento desde el punto de vista moral en un acto concreto, la vergüenza indica que se comprende que el yo es algo malo a ojos de los demás. Y tal y como la culpa puede ser tanto justificada como injustificada, lo mismo podemos decir de la vergüenza. Lamentablemente, el ser humano puede sentir vergüenza sin motivo (hasta el punto de necesitar ayuda profesional), pero también puede tener motivo para sentir vergüenza y aun así no sentirla. Este último caso se llama desvergüenza y es un defecto moral. La incapacidad de sentir vergüenza es un síntoma de un trastorno psíquico llamado psicopatía, o trastorno antisocial de la personalidad.

			A la luz de teorías psicológicas y sociológicas posteriores, el mito de la creación resulta una descripción válida pero muy condensada del origen del yo humano y su capacidad única para la autorreflexión y la comprensión moral. El mito transmite una idea importante: que el yo está relacionado con la posibilidad de tener un sentimiento autorreflexivo como la vergüenza, ya que, al mostrarse ante el otro, el ser humano tiene la capacidad de verse a sí mismo a través de los ojos de aquel otro. Un típico ejemplo de vergüenza es una persona que está espiando a alguien a través del agujero de una cerradura, y descubre que también la están espiando a ella. Esto convierte al yo en objeto de un modo doloroso. El antiguo fresco de Masaccio transmite perfectamente la sensación física de pequeñez y verse descubierto. Los animales no pueden sentir vergüenza de este modo: es un sentimiento exclusivamente humano. La vergüenza impide que las personas puedan controlar cómo se presentan ante los demás, lo cual da a la comunidad un fuerte mecanismo de control social de los individuos. Es casi paradójico que esta exposición dolorosa del yo (que a su vez crea al yo como producto reflexivo) sea generada, en cierto modo, en y por la propia exposición.

			Andrés reconocía perfectamente esa sensación de vergüenza. ¿Quizás porque la había sentido la mayor parte de su vida? Era casi irónico que justo le recordaran esa sensación ahora que se había encontrado con Frederik. No podía dejar de preguntarse cómo debía de verlo Frederik, pero ¿por qué le importaba? ¿No podría dejarlo indiferente? ¿Por qué siempre había huido de situaciones sociales como Adán en aquel antiguo fresco?
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			*

			A la mañana siguiente, Andrés todavía estaba en cama cuando Ana lo llamó.

			—Hoy tengo grandes planes para ti —le adelantó—. Es posible que pienses que lo más importante de la ciudad son la Galería de los Uffizi y otras atracciones turísticas famosas, y hay que visitarlas, por supuesto. Pero lo primero que quiero que veas es un fresco de Masaccio que se encuentra en una capilla de la iglesia de Santa María del Carmine llamada Brancacci, y luego tienes que leer la sección sobre los sentimientos de ¿Qué es el ser humano?

			—¡Ya la he leído! —dijo Andrés con orgullo.

			—¿En serio?

			—Sí, he leído sobre la angustia, la culpa y la vergüenza, y he visto la representación de Adán y Eva expulsados del paraíso.

			—Ah, es verdad, el manuscrito lleva una fotografía, ya me acuerdo. Bueno, aun así, ¡no es excusa para no ir a verlo en persona! La iglesia está a sólo un kilómetro de tu hotel. Cruza el río y ya casi estarás. Y recuerda que ese fresco es una de las obras maestras más importantes de la historia del arte, y ¡todo el mundo puede entrar a verla sin tener que pagar nada!

			—Bueno, todo el mundo que esté en Florencia —puntualizó Andrés.

			—Sí, claro, pero todo el mundo debería ir al menos una vez en la vida. Como un peregrinaje para recordar dónde nacieron algunas de las ideas más importantes de Europa. Masaccio era un pintor fantástico, pero murió con sólo 26 años. El fresco de la capilla es una de las obras más importantes del Renacimiento temprano. Viendo a Adán y Eva, se nota realmente la vergüenza.

			—¿Tú tienes vergüenza alguna vez? —preguntó Andrés vacilante. Estaba acostumbrado a hablar con Ana de arte y ciencia, pero casi nunca debatían cuestiones personales.

			—Pues sí —dijo Ana—. Le pasa a todo el mundo. ¿Estabas pensando en algo en concreto?

			—Es que, cuando leí el manuscrito que me diste, se me ocurrió que la vergüenza está en un lugar muy profundo de mí.

			Las palabras le salieron poco a poco, pero se sintió aliviado al pronunciarlas.

			—Pero Andrés, querido, no tienes nada de qué avergonzarte. Sé que a menudo estuviste triste de pequeño, pero ¡no hay que avergonzarse de algo así!

			—No, no creo que sea eso. Es más bien... No sé, es como si siempre hubiese sido hipersensible a lo que otros piensan de mí.

			—¡Eso no debe preocuparte lo más mínimo! Eres perfecto como eres. Siempre has sido un chico amable, pensativo, listo y de buen corazón.

			—¡A veces tengo la sensación de estar encerrado en mi propia cabeza! —exclamó Andrés. Nunca había sido tan franco con Ana—. Tengo muchas ganas de relacionarme con la gente, pero siempre siento que hago algo mal.

			—A mí me pasaba algo parecido de joven. No me dejó de pasar hasta que llegué a la universidad y me metí de lleno en la ciencia. Y entonces me enamoré. El saber y el amor son la mejor salida cuando uno se enmaraña consigo mismo.

			—Gracias, abuela —respondió Andrés—. Quiero que sepas que nuestras conversaciones significan mucho para mí. Contigo siempre me he sentido libre de decir lo que quiero.

			—¡Me encanta oírte decir eso! Yo me siento igual. He trabajado mucho a lo largo de mi vida, y siempre he dedicado poco tiempo a familia y amigos. Por suerte, contigo eso ha cambiado, Andrés. Poder conocerte mejor ha sido un gran enriquecimiento.

			Andrés vio que a Ana se le humedecían los ojos. No era nada habitual en ella, y Andrés no supo qué decir, así que se quedó mirando el rostro de Ana y sus labios, que sonreían a pesar de las lágrimas que le resbalaban por las mejillas hasta encontrar una arruga que se llenaba fugazmente de agua salada. Andrés tuvo una sensación rara: por un lado, tristeza por la enfermedad de su abuela, y por el otro, orgullo de sentirse adulto. Podía ofrecer apoyo a su abuela, incluso a distancia. Podía consolarla. Era importante para ella.

			*

			Andrés pasó el día sumido en una profunda melancolía. Paseando por las calles de Florencia, donde cada vez hacía más calor, sentía una pesantez agradable en el cuerpo, como cuando iba en tren y se relajaba. Primero visitó la iglesia en la que se encontraba la capilla con el fresco de Masaccio. La iglesia databa de 1268, y por fuera no era muy espectacular. Estaba en la orilla menos bulliciosa del río, en una plaza poco concurrida, y en su frío interior enseguida destacaba el impresionante fresco. Para entrar en la capilla se tenía que pagar, pero, al hacerlo, podías acercarte mucho a las paredes pintadas. ¡El fresco era tan antiguo y tan bonito! Estaba pintado en el umbral del gran cambio en las ideas que el ser humano tenía de sí mismo y que se desarrolló durante todo el Renacimiento.

			Andrés se sintió especialmente fascinado por el rostro atormentado de Eva. ¿Era posible que en época de Masaccio la gente creyera realmente que así había sido creado el ser humano? Si lo pensaban, podían sentirse reflejados en la vergüenza que sintieron Adán y Eva y que se transmitiría al resto de la humanidad, expulsada del paraíso y consciente de su mortalidad. Seres condenados a hacerse daño unos a otros, a verse, a reconocerse y a no entenderse. Al parecer, la vergüenza era el precio de la moral. Se preguntó qué pensaría Sally al respecto. ¿Diría que fomenta el machismo, porque a quien tentó la serpiente y quien comió el fruto prohibido fue Eva? La culpa fue de Eva. Sonrió con la idea, y deseó tener la oportunidad de comentarlo con Sally. La echaba mucho de menos, pero de otro modo que a Ana y a su madre. Lo que sentía al pensar en Sally eran unas ganas locas de estar con ella, tocarla y reírse juntos.

			Después de la visita a la iglesia se dio una vuelta por la ciudad. Cruzó el famoso Ponte Vecchio de sur a norte y se paseó zigzagueando entre turistas y vendedores de joyas y helados. Pasó por el pasaje de los Uffizi, las famosas oficinas de la familia Médici que actualmente son un museo de arte, aunque no entró. Luego se dirigió a la catedral. Era un conjunto muy bonito y distinguido por el que era fácil caminar a pesar de que había mucha gente. Recorrió las calles sin prisa, al mismo ritmo que los rebaños de turistas que se detenían, compraban agua, seguían su camino, se sentaban a descansar en un banco y retomaban la marcha. Pensó que Dante, Miguel Ángel y Galileo habían recorrido aquellas mismas calles discutiendo sobre religión, literatura, arte y física con sus contemporáneos. Habían sido lo que conocemos como «hombres del Renacimiento», con muchos conocimientos sobre todo lo que caracteriza a la sociedad moderna: sobre arte y ciencia, por ejemplo.

			Andrés se preguntó qué tendría que estudiar para convertirse en un hombre del Renacimiento. Todavía no se había planteado muy en serio qué haría después del bachillerato. ¿Quizás algo de informática, programación o desarrollo de videojuegos? Ahora le apetecía algo más... buscó las palabras en su mente... ¿más histórico? Quería profundizar en las perspectivas sobre el ser humano que estaba descubriendo (el ser humano en tanto que especie animal, ser racional y ser sensible) y que estaba experimentando de primera mano en su viaje por Francia, Roma y Florencia. Quizás podía estudiar esas ideas en algún sitio. ¿En una universidad pública tal vez?

			*

			Andrés estaba sentado en el vestíbulo del hotel Kraft cuando entró Frederik. Llevaba ropa cara y parecía una estrella de tenis británica. Al ver a Andrés, el rostro se le iluminó con una sonrisa. 

			—¡Buenas! ¿Has estado por la ciudad? —preguntó.

			—Sí, he ido a ver una vieja capilla en una iglesia de la orilla sur del río. Después he paseado por la zona turística de la catedral. ¿Y tú?

			—He estado en la Galería de los Uffizi con mis padres —dijo Frederik. Andrés se dispuso a escuchar una larga queja sobre lo aburrido que había sido, pero Frederik no dejó de sonreír—. ¡Ha sido fantástico! He visto El nacimiento de Venus y La primavera de Botticelli. ¡Me ha encantado! ¿Los conoces?

			—Sí —respondió Andrés. Conocía bien ambos cuadros. El nacimiento de Venus era especialmente famoso; tal vez uno de los cuadros más famosos del mundo—. ¿Te interesa la pintura?

			—Un poco. He estado en los principales museos de Nueva York, Londres, Madrid y París. Con mis padres, porque les encanta el arte clásico. Y siempre me han llevado con ellos, así que ahora a mí también me gustan las obras de arte antiguas. ¿Y a ti?

			—Casi todo lo que sé sobre el arte es gracias a mi abuela —respondió Andrés. Habló a Frederik sobre la enfermedad de Ana y el viaje que tenía preparado para los dos.

			—Qué pena lo de tu abuela, pero la verdad es que es una idea buenísima viajar así. 

			Frederik explicó que todos sus abuelos llevaban muchos años muertos. Sus padres lo habían tenido ya mayores, y era hijo único.

			Este Frederik tenía a Andrés sorprendido. Siempre lo había considerado un chico superficial, obsesionado con su aspecto y poco más, pero, por lo que estaba descubriendo, tenía otra vertiente, y sus propios problemas, como todo el mundo.

			—Lamentablemente, mañana nos vamos al campo; si no, te habría podido enseñar la Galería de los Uffizi. Bueno, si quedan entradas, claro. Es una pena que nunca hayamos hablado de este modo antes —confesó Frederik.

			—Sí —corroboró Andrés, y tuvo ganas de hablarle de su infancia, pero al final se mordió la lengua. Quizás Frederik se convertiría en amigo suyo, y entonces ya tendría ocasión de contarle su vida.

			*

			Aquella noche Andrés llegó tarde a su habitación después de haber estado en un bar con Frederik, pero decidió sentarse y escribir. Intentó encarrilar sus pensamientos; esos días estaban ocurriendo muchas cosas. Había descubierto que en realidad Frederik era una buena persona, un chico reflexivo con el que le apetecería quedar cuando volvieran a estar en Dinamarca. ¿Cómo era posible que en todos aquellos años no se hubiese dado cuenta? Seguramente ambos habían tenido miedo a quedar expuestos si hablaban de arte o compartían ideas filosóficas. Además, había aprendido que el ser humano es un ser sensible. Claro que esto era algo que siempre había sabido (por experiencia propia), pero ahora disponía de unos cuantos conceptos básicos para comprenderlo.

			Andrés escribió en su libreta: «Ser humano no significa solamente ser un animal inteligente que posee raciocinio. No sólo somos máquinas inteligentes como los superordenadores. Ser humano también significa ser un ser sensible que siente angustia, culpa y vergüenza. Los ordenadores no lo hacen. Y al parecer, los animales tampoco. Pueden tener miedo, pero no sentir angustia». Había aprendido que los sentimientos eran la brújula del ser humano ante las cuestiones morales. Sabía que durante la Ilustración este tema había sido motivo de discusión entre Hume y Kant, y después llegó Kierkegaard con sus ideas sobre la angustia y la vergüenza. ¡Fascinante!

			Al mismo tiempo, le resultaba tranquilizador pensar que la angustia, la culpa y la vergüenza que tan bien conocía no eran una simple expresión de sus defectos, sino de su humanidad. Quizás ser humano significa aprender a vivir con esos sentimientos, pensó. No son peligrosos en sí mismos, sino que forman parte del hecho de ser un ser reflexivo. 

			 Una «relación que se refiere a sí misma», como al parecer había escrito Kierkegaard acerca del yo. Nunca había leído a Kierkegaard, pero ahora le apetecía hacerlo cuando volviese a casa. Notó que estaba cansado. Empezaba a verse a sí mismo como el Adán de Masaccio al lado de una Eva con el rostro de Sally. Se dio cuenta de que era una imagen cómica, y hasta se oyó a sí mismo reír un poco mientras caía dormido.
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			Parte IV

			El ser humano social 

		

	

		
			Homo socius

			Acababa de comer de maravilla en un pequeño restaurante indio de Florencia, no muy lejos del hotel. 

			En el restaurante sólo cabían un par de familias poco numerosas y él. Se había sentado en una pequeña mesa para dos personas al lado de la ventana, y se había dedicado a mirar a través de las cortinas de blonda a la gente que pasaba por la calle estrecha. Era su última tarde en Florencia, Italia, en el sur de Europa. Ana había decidido que ahora tenía que ir a Praga, la capital de Chequia. Lamentablemente, los últimos días su estado de salud había empeorado, y por eso había decidido acortar el viaje de Andrés: 

			—No tengo fuerzas para ver Venecia, Salzburgo ni Viena, ni siquiera a través de tus ojos, Andrés, así que ve directamente a Praga. 

			Y al parecer no había tiempo que perder, porque Ana le había enviado por correo electrónico un billete de tren que salía de Florencia a las diez de la noche de aquel mismo día y llegaba a un lugar llamado Wiener Neustadt a las 8 de la mañana del día siguiente. Ahí tendría media hora para el transbordo, y hacia la una del mediodía estaría en Praga.

			Había oído contar muchas cosas de Praga a sus compañeros de instituto, quienes habían organizado un viaje a esa ciudad el verano anterior. Era un lugar con alcohol barato y un montón de jóvenes de toda Europa dispuestos a pasarlo bien. Las historias de Praga que habían ido llegando a sus oídos eran cada vez más descabelladas. Andrés no había ido con ellos, por supuesto, pero ahora iba a ver la ciudad con sus propios ojos. Ya había pagado la cuenta en el restaurante y se estaba terminando el último trozo de pan indio. Llevaba la mochila llena de cosas ricas para la larga noche en el tren. Tenía un billete de coche cama, pero no creía que fuese a dormir mucho, así que más valía llevar KitKat, refrescos y un par de cervezas. Tenía ganas de viajar en un tren nocturno, sintiendo el traqueteo del tren en todo el cuerpo mientras leía ¿Qué es el ser humano? Ana lo llamó a través de Skype, y él respondió todavía con el sabor de India en la boca.

			—¿Listo para una noche en el tren? —preguntó Ana—. En mi opinión, es una de las cosas más románticas del mundo. Una vez viajé en un coche cama por Europa con un novio que tenía. Es una sensación muy especial. Pero bueno, eso fue hace muchos años. ¡Qué pena que no puedas hacer el viaje con Sally!

			—Sí, habría estado bien —respondió Andrés. Todavía estaba triste por haberse tenido que separar de Sally, al menos temporalmente, pero en cierto modo se había hecho a la idea. También había empezado a plantearse su enamoramiento. ¿A dónde quería llegar? Aunque pudiesen pasar unos cuantos días juntos por Europa, o quizás varias semanas, ella seguía viviendo en Inglaterra, y él, en Dinamarca. El enamoramiento era como una ola enorme que lo había arrastrado y casi lo había derribado durante varios días, pero ahora se estaba retirando.

			—Praga es una ciudad fantástica —le comentó Ana, interrumpiendo sus pensamientos—, y muy, muy antigua. Reyes y emperadores de Europa del Este ocuparon el castillo de esta ciudad durante más de 1000 años, y la parte más antigua se remonta al siglo IX. ¿No es increíble? Por aquel entonces en Dinamarca apenas empezaba la época vikinga.

			Como siempre, Andrés se contagió del entusiasmo en la voz de Ana. Viajar por Europa en aquel viaje de aprendizaje que ella le había organizado era una verdadera aventura. ¿Qué le esperaría al torcer la próxima esquina? Pero de repente la voz de Ana adquirió un tono más profundo y oscuro.

			—Tienes que visitar el castillo sin falta y ver los puentes y el precioso casco antiguo de la ciudad. Es una perla de nuestro continente. Pero también tienes que ver algo más... incómodo, podríamos decir, en las afueras de la ciudad.

			—¿De qué se trata? —preguntó Andrés. Hasta entonces en su viaje sólo había visto monumentos muy bonitos.

			—Verás, he pensado que el viaje también tenía que incluir lo peor que ha hecho el ser humano. Hemos visto huellas de la infancia de la humanidad en las cuevas de Lascaux, y preciosos testimonios del ser humano racional y sensible en Roma y Florencia. Sé que has leído que estas características demuestran que el ser humano es un ser social y cultural. Podemos estar orgullosos de formar parte de la especie humana, ¿no? Pues ha llegado el momento de afrontar el ser humano social, pero sin olvidarnos de la otra cara de la moneda: lo antisocial, lo malo, lo asesino. Aquello de lo que no podemos sentirnos orgullosos.

			Andrés arqueó las cejas. Esto era nuevo. Recordó unas palabras del principio del manuscrito: «Sólo el ser humano puede ser inhumano». ¿Iban a centrarse en lo inhumano ahora?

			Eso parecía. Ana le explicó que le había reservado plaza en una excursión a Theresienstadt, o Terezín, como se llama en checo. Se trataba de una fortaleza un poco al norte de Praga que los nazis habían utilizado como campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. No había sido uno de los peores lugares, le informó Ana con voz seria; no era Auschwitz, donde había muerto más de un millón de personas en menos de cinco años. Sin embargo, Theresienstadt era más que suficiente para que el visitante sintiera el potencial del ser humano para el peor mal imaginable.

			*

			Iba en la cabina del coche cama, con la chaqueta y un jersey debajo de la almohada para levantar la cabeza y poder leer. Tenía una pequeña luz de lectura que emitía un haz entre blanco y amarillo, y se sentía bien y a salvo. Se le ocurrió que era como estar en un útero; una especie de útero literario donde podía absorber conocimientos y aprender. Leyó mientras el tren avanzaba traqueteando por la noche italiana.

			ESTIMADO LECTOR, ya hemos tratado algunos de los aspectos más importantes para responder la pregunta clave: ¿Qué es el ser humano? En primer lugar, hemos descrito el ser humano como una especie biológica. En este sentido es una más entre las especies vivas del mundo, aunque tiene algunas características especiales, ya que el ser humano se ha desarrollado a la par que su medio de un modo muy específico. Como el resto de los seres vivos, el ser humano es el resultado de procesos naturales que han descrito científicos como Darwin, pero también se caracteriza por un modo único de relacionarse con estos procesos y desarrollarlos: algo que en conjunto podemos llamar cultura. Por tanto, la cultura es naturaleza humana que se transforma a sí misma y al resto de la naturaleza. La cultura es el nombre que damos al conjunto de modos en que el ser humano se relaciona con sí mismo, su propia existencia y otros seres humanos, especialmente creando tecnología, ciencia y arte (por ejemplo, las pinturas rupestres de Lascaux).

			Por supuesto, es importante cuestionarnos qué se deriva de esta visión del ser humano: ¿justifica una formación intelectual que incluya una visión del papel que desempeña el ser humano en la vida? Tradicionalmente, la respuesta a esta pregunta ha sido no. No podemos derivar normas («¿cómo deberíamos vivir?») de conocimientos factuales sobre las leyes de la naturaleza («¿cómo es el mundo?»). 

			Pero ¿y si el mundo en sí es normativo, es decir, si nos dice cómo deberíamos vivir? En tal caso, no es cuestión de cambiar «es» por «debería ser» (lo cual, lógicamente, no es válido), sino de investigar la normatividad (es decir, las exigencias) que quizás existen como tales en el mundo. Hans Jonas, pensador del siglo XX, se planteó este tema. Jonas nació en Alemania en el año 1903 y murió 90 años más tarde, después de haber vivido un siglo con enormes avances tecnológicos y horribles catástrofes humanitarias, una de las más importantes fue el Holocausto, el intento de los nazis de exterminar a los judíos. El propio Jonas era judío, y su madre murió en Auschwitz.

			Jonas desarrolló una filosofía natural que implicaba una interpretación existencialista de las leyes naturales que Darwin había descrito.43 En pocas palabras, podemos decir que Jonas creía que todos los seres vivos son un fin en sí mismos, tanto si hablamos de plantas como de animales o personas. La naturaleza tiene valor en sí misma, no solamente como descubrimiento subjetivo del ser humano. El metabolismo es la expresión más elemental de la lucha de un organismo para mantenerse con vida. La idea moderna de que la naturaleza no tiene objetivo ni valor es un prejuicio derivado de las ciencias naturales mecánicas de Galileo y Newton. Pero la vida en sí es, justamente, el valor básico. Jonas no tuvo reparo en jerarquizar las distintas formas de vida, con las plantas en la categoría más baja (ya que sólo actúan ante necesidades elementales —luz y alimento— y no tienen deseos), los animales en el medio (porque tienen consciencia, experiencias y sentimientos) y el ser humano arriba del todo, ya que es el único ser con capacidad de reflexión y, por tanto, el único que puede asumir responsabilidades. No responsabilizamos a plantas ni animales de sus movimientos o acciones, ya que no pueden actuar reflexivamente. Como diría Kierkegaard, no pueden relacionarse consigo mismos.

			Según Jonas, la naturaleza tiene valor en sí misma porque es algo vivo, pero sólo la naturaleza humana mantiene una relación reflexiva con la cuestión del valor y, por tanto, sólo el ser humano tiene responsabilidad y deberes. Jonas creía que, en un contexto de desarrollo tecnológico extremo y destrucción de la naturaleza, el deber más importante de la humanidad es conservar la posibilidad de la vida (tanto humana como no humana) en la Tierra. Las últimas palabras de su último discurso (que dio en 1993, seis días antes de morir) nos exhortan a escuchar «los gritos de las cosas que no tienen voz» (es decir, plantas y animales que no pueden hablar por sí mismos) y a plantar cara a una destrucción que nos amenaza a todos.44 Este llamamiento no ha perdido nada de actualidad en los últimos 25 años, en los que se ha evidenciado, como hemos dicho más arriba, que vivimos en el antropoceno: la época en que el ser humano se ha convertido en una fuerza destructora de la naturaleza. Si seguimos a Jonas, podemos entender la responsabilidad básica que se deriva de la idea del ser humano como especie desarrollada biológicamente: el Homo sapiens forma parte de la naturaleza universal y tiene la obligación unívoca de proteger las formas de vida en todas sus manifestaciones, porque el ser humano es la única forma de vida con responsabilidad.

			Mientras leía, Andrés recordó la Dordoña, en Francia, donde había visitado las cuevas y había empezado a leer el manuscrito sobre el ser humano. Era un lujo que le recordaran lo que había aprendido. Al parecer, el escritor desconocido de aquel manuscrito inacabado había decidido recapitular un poco, y los ojos de Andrés se deslizaron por las numerosas páginas. Cada vez le resultaba más sencillo leer y comprender las ideas filosóficas y científicas.

			Podemos describir al ser humano como especie biológica, pero también hemos visto que es un ser racional y sensible. En lo que respecta a lo primero, existe un hilo fundamental en la historia de la filosofía que une a los antiguos griegos, los humanistas renacentistas y los pensadores de la Ilustración y que destaca que el ser humano se puede relacionar consigo mismo y asumir responsabilidad, y que tiene un valor básico procedente de su naturaleza racional. En cuanto a lo segundo (el ser humano en tanto que ser sensible), hay menos contraste con la perspectiva racional de lo que creemos. La razón y los sentimientos no tienen por qué ser conceptos opuestos, y los sentimientos específicamente humanos, como la culpa y la vergüenza, pueden ser razonables si sirven para explicar personas y hechos determinados: por ejemplo, que una persona es culpable o ha cometido algún acto vergonzoso. En tanto que seres humanos, no dejamos de desarrollar nuestra razón, pero también desarrollamos nuestras emociones en las relaciones con otras personas: aprendemos gradualmente a comprender el significado y las exigencias que conllevan muchas situaciones de la vida. Hemos visto la razón en La escuela de Atenas de Rafael, y los sentimientos en el fresco de Masaccio, quien representó a Adán y Eva expulsados del paraíso.

			Además, también tenemos una imagen de nosotros mismos, los seres humanos, como seres naturales: nuestra razón y nuestros sentimientos nos permiten asumir nuestra responsabilidad y las obligaciones que tenemos por el simple hecho de ser humanos. La idea es que hay cosas que debemos hacer, no porque seamos Fulano o Mengano, sino porque somos humanos. Nuestra vida en tanto que seres naturales y culturales nos plantea unos requisitos que debemos intentar cumplir lo mejor posible teniendo en cuenta los requisitos éticos de la existencia.

			Sin embargo, también podemos utilizar nuestro intelecto para manipular a los demás o martirizarlos con sofisticadas herramientas de tortura. Podemos aprovechar las comunidades humanas y la división social del trabajo que han creado la razón y los sentimientos no para servir al bien, sino para librar guerras y cometer genocidios. Podemos dar la espalda a nuestra naturaleza social (Homo socius) y enfrentarnos a otros grupos y comunidades humanas, e intentar sistemáticamente perseguirlos o exterminarlos. En tanto que ser social, ¡el ser humano también lleva el germen de lo antisocial! Podemos ser buenos o malos, constructores o destructores, humanos o inhumanos. Y ahora ha llegado el momento de analizar nuestro terrible potencial de llevar a cabo actos inhumanos.

			Por muy contradictorio que suene, como ya hemos dicho, sólo los humanos pueden ser inhumanos. Por tanto, ser humano también quiere decir estar atento al riesgo constante de caer en lo inhumano. Poder ser inhumanos es una paradoja de la naturaleza humana. Un filósofo judío como Jonas conocía mejor que nadie esta parte de nosotros, ya que tuvo que huir de la persecución nazi.

			La idea de que somos animales sociales y políticos es muy antigua; como hemos visto, ya fue descrita por Aristóteles, que creía que sólo podíamos ser humanos en el sentido estricto si existía una organización social (idealmente, una polis) que pudiese formar a los individuos de un modo concreto. Después de la Ilustración (es decir, a partir de principios del siglo XIX), el filósofo alemán G.W.F. Hegel desarrolló un análisis más detallado de qué significa ser un ser social (Homo socius). 

			Para Hegel, ser social significa que el hombre puede verse desde fuera, a través de los ojos del otro (un poco como Adán y Eva después de la expulsión del paraíso), y que esto le permite relacionarse consigo mismo. Según Hegel (e incontables pensadores posteriores), todos buscamos el reconocimiento de nuestros congéneres. Nos comparamos con los demás y queremos asegurarnos de ser suficientemente buenos. Casi con toda seguridad eso forma parte de las condiciones básicas de la vida humana y supone una profunda necesidad existencial.

			En su famoso análisis del señor y el siervo, Hegel explica la dinámica del reconocimiento. Tanto amo como siervo están motivados por el deseo de ser vistos y reconocidos, y si el señor obtiene poder y estatus, el siervo pueden reconocerlo, pero para el señor con esto no basta, porque el siervo no es su igual. Por eso el señor quiere competir y conseguir todavía más poder y estatus para estar bien visto entre sus iguales, en una lucha casi interminable por el reconocimiento. El siervo, en cambio, no puede conseguir reconocimiento compitiendo por poder como el señor, pero, según Hegel, puede alcanzar una mayor consciencia que el señor gracias al valor intrínseco del trabajo.45

			Hegel no quería decir que la vida del siervo fuese más plena o más feliz que la del señor, sino destacar lo que llamamos dialéctica del reconocimiento: que incluso en relaciones muy asimétricas, como la que se establece entre señor y siervo, la autoconciencia es un fenómeno social y una relación de reconocimiento. Al castigar al siervo, el señor presupondrá (y está obligado a reconocer) que el siervo comparte algunas características (razón, confianza, etc.) con él, ya que de lo contrario, no tendría sentido mandar al siervo realizar determinados trabajos. El señor sólo puede entenderse como señor porque hay un siervo que lo reconoce como tal, y sólo puede entender al siervo como siervo porque reconoce que en muchos sentidos el siervo es un ser humano como él. Cuando el señor reconoce que el siervo y él son en su esencia iguales, se crea la posibilidad de modificar la relación entre ambos (y, en última instancia, abolir la servidumbre).

			En el reconocimiento de la humanidad del otro radica el germen del reconocimiento de la humanidad, es decir, de ahí parte la idea de que deberíamos tratar a todas las personas como iguales sólo por el hecho de que son personas. Según Hegel y muchos filósofos y psicólogos posteriores, el reconocimiento del otro es lo que nos permite desarrollarnos como personas. Es la condición para que el ser humano sea Homo socius, un ser social, pero también da lugar a otra posibilidad: la falta de reconocimiento y la deshumanización, donde la humanidad se vuelve inhumana y lleva a la desigualdad.

			*

			Andrés había llegado a Praga después del viaje nocturno por Italia y de cruzar Austria y parte de Chequia por la mañana. El trayecto desde Wiener Neustadt había sido muy agradable. El tren contaba con un pequeño vagón restaurante donde se había sentado a tomar un desayuno temprano. Las mesas tenían manteles de verdad y había un camarero con bigote retorcido que servía goulash de carne de vaca con albóndigas. Antes, Andrés nunca se habría sentado en un vagón comedor con un montón de desconocidos; siempre había preferido comer solo, si era posible, para no tener que hablar ni establecer contacto visual con gente a quien no conocía. Sin embargo, ahora le apetecía sentarse aquí y, de hecho, hasta había disfrutado al darse cuenta de que le apetecía, y se sintió como un caballero viajero acompañado por otros. Ya no le preocupaba tanto qué pensarían los demás de él. 

			Se sentía más libre que nunca. Desesperadamente enamorado, quizás, pero libre en todo caso.

			Se alojó en un hotel con el imponente nombre de Charles Bridge Palace, situado justo al lado del Puente Carlos. El hotel era impecable, pero tal vez llamarlo «palacio» era un poco exagerado. Tenía antiguos suelos de madera con un patrón que, al parecer, se llamaba espina de pez, y pesadas cortinas de tela dorada en todas partes. Era lo más distinto posible al diseño danés, pero a Andrés le gustó, y agradeció la cama blanda en la que se hundió profundamente. Vio en su teléfono que Sally había intentado llamarlo y se le aceleró el corazón. Le devolvió la llamada, pero no contestó, así que le mandó un mensaje de texto diciéndole que estaba en Praga e iba a visitar un campo de concentración. Primero había añadido un corazón al mensaje, pero luego le pareció que estaba fuera de lugar en un texto que mencionaba un campo de concentración, así que lo borró.

			Encendió la televisión, pero no echaban nada interesante. Series americanas dobladas, noticiarios que hablaban de incendios forestales en muchos países europeos y, por supuesto, pausas publicitarias infinitas con anuncios de coches, bancos y empresas de seguros. El mundo moderno en televisión. Se aburría y se sintió solo, pero, por suerte, en aquel momento llamó Ana. Fue directa al grano:

			—Te he reservado una excursión mañana. A Theresienstadt. Es curioso que se haya convertido en una atracción turística, pero las cosas son como son. Aun así, creo que tienes que visitarlo. Así podrás dedicar los siguientes días a ver todas las cosas bonitas de la ciudad. ¿Te gusta el hotel?

			—Ya lo creo —respondió Andrés—. ¿Cuánto durará el viaje todavía?

			—Será más breve de lo que yo quería —dijo Ana—. Bueno, a ti te corresponde decidir cuánto tiempo quieres viajar después de esto, pero ¿sabes qué? ¡Te echo de menos!

			—Yo a ti también.

			—Espero que te parezca bien continuar hacia el norte y así irte acercando poco a poco a Dinamarca. También quiero serte sincera: debes saber que se me termina el tiempo. 

			A Ana se le humedecieron los ojos. 

			¿Estaba llorando?

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Andrés.

			—La doctora me ha dicho que apenas me queda hasta fin de mes. Primero no quería contármelo, pero he insistido. Y ya sabes lo insistente que puedo llegar a ser.

			Ana intentó sonreír, pero le salió una especie de mueca.

			Andrés notó que se le deslizaban lágrimas por las mejillas, pero siguió mirando la imagen de Ana en la pantalla. Se quedaron así mucho rato, cada uno en un país, unidos por la tecnología. Ana carraspeó y se secó las lágrimas con el dorso de la mano. 

			—Bueno, basta sobre mí —ordenó—. No hay nada por lo que llorar. He llevado una buena vida —dicho esto, cambió de tema—. Hay varios motivos para que tu viaje de aprendizaje pase por Theresienstadt. Hace unos cuantos años leí muchos libros sobre campos de concentración y testimonios de supervivientes —continuó—. Es horrible, y es importante evitar caer en el sensacionalismo y deleitarse con el dolor y el sufrimiento humano. Pero, por otro lado, debemos mantener vivo el recuerdo de aquellos crímenes. Quizás hasta podríamos decir que los que vivimos hoy en día se lo debemos a las víctimas.

			—He visto muchos documentales sobre la guerra y los campos de concentración —dijo Andrés.

			—Ya, y eso está bien, pero no es lo mismo que verlo en persona. Y ahora quiero pedirte que leas el capítulo del manuscrito sobre el ser humano social y antisocial, y muy especialmente la sección sobre Frankl. Pero primero tienes que ver otra cosa.

			Ana giró la cámara hacia un libro que tenía sobre su falda. Estaba lleno de dibujos a bolígrafo de hileras de personas bajo un cielo gris. Barracas y chimeneas. Personas esqueléticas. Sin embargo, había un dibujo a color.

			—¡Mira! —exclamó Ana—. Es de un libro de arte de personas que estuvieron en guetos y campos de concentración durante la guerra. 

			El dibujo representaba a un payaso con el bigote de Hitler debajo de un farol, con una guitarra a los pies. Al payaso le sangraban los dedos, quizás porque había tocado con demasiado ímpetu la guitarra, que estaba en un charco de sangre a sus pies.

			—Me gusta mucho este dibujo. Se llama «La canción ha terminado» —explicó Ana, y Andrés vio cómo sus dedos arrugados se posaban sobre el payaso-Hitler. Le pareció que tenía las manos mucho más viejas que cuando se habían despedido en el hospital de San Lucas.

			—Es bonito —contestó Andrés, pero al instante lamentó la palabra que había elegido. «¿Bonito?». No se podía decir eso sobre algo relacionado con tragedias y asesinatos masivos. Sin embargo, Ana dijo:

			—Pues sí, a mí también me lo parece. Como puedes ver, representa a Hitler, pero vestido de payaso. Quizás el payaso ha tocado tanto su instrumento que le sangran las manos, porque ha intentado corromper a otros. Y lo ha logrado, pero no le ha servido para ser feliz. Sólo ha provocado sangre. Tiene sangre en las manos. Se ha hecho daño a sí mismo y el instrumento está roto.

			—¿Quién lo dibujó?

			—Se llamaba Pavel Fantl. Lo dibujó en secreto, porque estaba encerrado en el gueto de Theresienstadt. En cierto modo, es un dibujo divertido, o en todo caso, podríamos decir que es tragicómico, y expresa muy bien cómo puede haber fuerza en el humor y el lápiz, incluso en la situación más desesperada 

			en que se puede encontrar una persona.

			—Y ¿qué fue del tal Pavel... Fantl, se llamaba?

			—Sí. Pavel Fantl. Es importante recordar ese nombre, aunque sólo es uno entre millones, y hay muchos que nadie recuerda. Era judío y por eso lo encerraron en Theresienstadt, que primero funcionó como una especie de gueto, pero acabó convirtiéndose en campo de concentración. Finalmente Fantl fue enviado con su mujer y su hijo a Auschwitz, donde murió en 1945. Como muchos más. A su mujer y a su hijo los mataron justo al llegar a Auschwitz (los enviaron «a la izquierda», es decir, directamente a la cámara de gas). A Fantl lo pusieron «a la derecha» y más adelante le dispararon durante una marcha. Y pocos días antes de que liberaran el campo y a los prisioneros, por cierto. Has oído hablar de Auschwitz, ¿no? En ese campo de exterminio murieron más de un millón de personas, muchas de ellas judías, pero también inválidos, negros, homosexuales, gitanos y comunistas. Un trabajador checo logró sacar este dibujo de Theresienstadt. Es uno de los pocos que muestra a los criminales, en este caso, el payaso de Hitler; la mayoría de los dibujos representan a los presos y los edificios.
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			Estaba claro que a Ana le costaba mucho esfuerzo hablar, así que se despidieron y acordaron volverse a llamar la tarde siguiente, cuando Andrés ya hubiese visitado Theresienstadt. Después de apagar la tableta, se sentó y se quedó mirando la pantalla negra. Veía su propio reflejo. Cerró los ojos, los volvió a abrir, los cerró de nuevo y vio el rostro de Sally y el de la mujer gitana delante de sí. ¿La habrían mandado a la muerte los nazis si hubiese vivido en aquella época? Seguro que sí. Y él, ¿habría tenido el valor de enfrentarse al nazismo? Ni siquiera había dado dinero a aquella mujer... ¿Tal vez estaba demasiado encerrado en sí mismo? Tenía que desencerrarse, si se podía decir así. Y quizás eso era justamente lo que estaba haciendo en este viaje.

			*

			Nadie puede preparar a un joven, ni a ninguna persona con corazón, para los horrores que tuvieron lugar en campos como Theresienstadt y Auschwitz. Andrés había leído sobre el tema y lo había comentado con Ana, pero, cuando cruzó la puerta con el lema Arbeit macht frei («El trabajo os hará libres»), se estremeció y tuvo ganas de llorar. Los nazis habían escrito Arbeit macht frei en Auschwitz, Dachau, Sachsenhausen y Theresienstadt, campos donde millones de personas habían sido asesinadas o habían muerto de hambre o agotamiento. Andrés no sabía exactamente cómo interpretar la frase: ¿qué sentido tenía engañar a los prisioneros diciéndoles que el trabajo podría liberarlos? Indudablemente, la intención era exterminarlos. Era macabro, como una mentira demoníaca.

			Andrés había llegado al campo en un autocar que había cogido cerca del hotel. Había pasado por delante de un restaurante de comida rápida, un Hard Rock Café, y un museo de la empresa Apple, la marca de los dispositivos electrónicos que usaba. Y ahora iba a ir a un campo de concentración. Era casi absurdo. Todo era muy fácil, e intentó imaginarse lo distinto que debió de ser llegar como prisionero durante la guerra. Un guía que hablaba danés explicó en el autocar que en 1943 unos 500 judíos daneses habían sido enviados a Theresienstadt: gran parte de los que no lograron huir a Suecia cuando los alemanes empezaron a internar y deportar a los judíos de Dinamarca.

			El guía también explicó que antes de la Segunda Guerra Mundial Theresienstadt había sido una especie de fortaleza-prisión, donde, entre otros, había estado encerrado Gavrilo Princip hasta su muerte en 1918, a los 23 años. Andrés no conocía el nombre, pero tenía entendido que era quien había asesinado a Francisco Fernando, heredero al trono de Austria-Hungría, uno de los acontecimientos que había desencadenado el terror de la Primera Guerra Mundial. Guerra que, a su vez, fue el telón de fondo para la Segunda Guerra Mundial y la transformación de Theresienstadt en campo de concentración. ¡Qué fascinante y horrible era la historia! Casualidades y acontecimientos aparentemente intrascendentes podían dar lugar a grandes catástrofes. ¿Y si Princip no hubiese disparado al heredero al trono? ¿Y si Hitler hubiese muerto de niño? ¿Habrían existido el nazismo, la guerra y la desesperación que trajeron? ¿Quién determinaba el curso de la historia? ¿Dependía de personas concretas o alguien como Hitler era sólo la herramienta de fuerzas históricas más profundas? En esto iba pensando Andrés mientras viajaba en el autocar hacia el campo de concentración.

			Tenía un punto grotesco convertir un campo de estas características en una atracción turística, pero aun así fue una experiencia intensa. Los turistas se paseaban por ahí sacando fotografías y, cuando un par de adolescentes empezaron a reír y a hacer el tonto, varios adultos los conminaron a callarse. Andrés siguió al guía, que les contó historias de la vida de los presos y de su subsiguiente deportación (para muchos, definitiva) a Auschwitz. Había habido varios presos famosos. Uno de ellos era Frankl, a quien Ana ya había mencionado, pero también había estado aquí Alice Sommer Herz, una famosa pianista checa que había dado más de 100 conciertos en el campo y no había muerto hasta 2014, a los 110 años de edad. El guía explicó que muchos supervivientes habían llegado a muy mayores.

			Después de la visita Andrés sentía cansancio en las piernas, en todo el cuerpo y hasta en la cabeza. Le resultaba irreal imaginar que hubiese personas capaces de encerrar, torturar y matar a otras sólo por motivos religiosos. Regresó al bus, se sentó con el manuscrito y leyó el capítulo sobre el ser humano social, que incluía una sección sobre el sentido y el mal.

			La psiquiatría, que se ocupa de los trastornos psíquicos de los seres humanos, nos ayuda a comprender la naturaleza humana. Estudiar a las personas divergentes puede permitirnos ver lo general. Uno de los psiquiatras más famosos de la historia fue Viktor Frankl, que nació en Viena en 1905 y murió en esa misma ciudad en 1997, después de una vida larga y azarosa. Conoció a Freud (que fue quien lo animó a publicar su primer artículo científico) y se mostró siempre interesado en todo tipo de cuestiones sobre el territorio limítrofe entre la filosofía y la psiquiatría. Parte de ese interés se lo había despertado un acontecimiento trágico, ya que Frankl, que era judío, estuvo internado en un campo de concentración nazi. En 1939 logró un visado para Estados Unidos, pero aun así decidió quedarse en Austria para no separarse de su familia. En 1942 lo internaron en Theresienstadt junto a su mujer, sus padres y su hermano: todos murieron en el transcurso de los siguientes años. El propio Frankl fue el único superviviente y, según sus propias palabras, el deseo de terminar el tratado científico que tanto tiempo llevaba escribiendo (y que fue destruido cuando lo trasladaron de Theresienstadt a Auschwitz) fue lo que le dio fuerzas para sobrevivir a la tragedia. En Auschwitz reconstruyó el manuscrito en varios trozos de papel y, cuando fue liberado de Auschwitz por soldados americanos en abril de 1945, pudo dedicarse a investigar, escribir y editar libros, algunos de los cuales estaban basados en sus experiencias en los campos.

			El más famoso es El hombre en busca de sentido,46 del que se han vendido más de un millón de ejemplares en todo el mundo. Está recomendado para cualquiera que quiera leer un relato en primera persona de los campos de concentración y, al mismo tiempo, desee recuperar la fe en la humanidad, aun sabiendo que no sólo hemos creado democracias, filosofías y sinfonías, sino también lugares como Auschwitz, Theresienstadt y Sachsenhausen.

			En la primera mitad del libro, Frankl describe su vida en los campos de concentración. Resulta difícil seleccionar pasajes de esta parte del libro, ya que son repulsivos y horribles, y hablan del sadismo con que se trataba a los prisioneros. Un simple ejemplo entre muchos es el siguiente fragmento, en el que Frankl se describe a sí mismo en tercera persona como preso recién llegado que cada vez siente más apatía ante el sufrimiento del resto de los presos: « (...) arrastraban a un muchacho de 12 años al que habían obligado a permanecer en posición de firme varias horas y a trabajar a la intemperie, bajo la nieve, con los pies desnudos porque no quedaban zapatos en el almacén. Se le habían congelado los dedos y el médico procedió a arrancarle los negros muñones gangrenados con unas tenazas, uno a uno».47 Y escribe sobre la reacción del recién llegado: «(...) eran cosas tan comunes para él que, tras unas pocas semanas en el campo, no le conmovían en absoluto».48 Para los presos, la vida se reduce a «la vida cruda», en palabras de Frankl. Se trata de una existencia puramente biológica: «Mientras aguardábamos la ducha, se hizo patente nuestra total desnudez, en su sentido más literal: el cuerpo, sin pelo, y nada más. Nada. Tan sólo poseíamos la existencia desnuda. ¿Quedaba algún vínculo material con nuestra existencia anterior?»49. La vida anterior ha desaparecido: en los campos, todos los objetos, historias y relaciones con los demás que contribuyen a dar forma a una vida humana quedaban borrados. El reconocimiento del otro, que según Hegel y otros filósofos era un elemento clave de la vida interpersonal, era pisoteado (por ejemplo, como Frankl describe en el siguiente fragmento, en el cual está demasiado agotado para trabajar y un guardia se mete con él:

			«El dolor que me causó no fue por sus insultos o sus golpes. El guardia decidió que no valía la pena malgastar su tiempo en decir ni una palabra, ni lanzar un juramento contra aquel cuerpo andrajoso y demacrado que tenía delante de él y que, probablemente, apenas le recordaba al de una figura humana. En vez de ello, cogió una piedra alegremente y la lanzó contra mí. A mí, aquello me pareció una forma de atraer la atención de una bestia, de inducir a un animal doméstico a que realice su trabajo, una criatura con la que se tiene tan poco en común que ni siquiera hay que molestarse en castigarla».50

			La filosofía de Hegel sobre el reconocimiento indica que, al castigar a otro, lo estamos reconociendo como humano, ya que el castigo presupone que es un ser racional, responsable de sus acciones y, por tanto, se considera razonable que rinda cuentas. En la descripción de Frankl vemos falta de reconocimiento: el guardia ni siquiera lo castiga, sino que le tira una piedra, como quien azota un caballo con una fusta para que vaya más rápido.

			Para la mayoría de la gente resulta inexplicable que hombres alemanes normales y corrientes, maridos, padres, hijos, pudiesen convertirse en personas que cometieron todo tipo de crímenes sádicos en los campos de concentración. Parte de la responsabilidad radica en lo que Frankl cita justo antes: fueron capaces porque se convencieron (y los convencieron) de que las personas a quienes maltrataban y mataban no eran personas, sino una especie de animales domésticos a los que podías tirar una piedra, pero a los que no tenía sentido reñir. La deshumanización a que fueron sometidos los judíos y otros prisioneros de los campos consistía en robarles sistemáticamente sus rasgos humanos individuales: les asignaban un número en lugar de un nombre, todos llevaban la misma ropa y les rapaban la cabeza de modo que fuese difícil distinguirlos, y los trasladaban a los campos en vagones de transporte de animales como si fuesen ganado o cerdos. Al parecer, este tipo de medidas son «necesarias» para orquestar este mal sistemático. Y es que es algo diametralmente opuesto a la sociabilidad basada en el reconocimiento que suele caracterizar la vida del ser humano, y por eso el Holocausto se considera el peor crimen de la historia de la humanidad.

			¿Cómo consiguió una persona como Frankl sobrevivir a ese infierno? La respuesta corta, que Frankl convirtió en la piedra angular de su teoría sobre la psique humana, es: el sentido. Cita a Nietzsche, que escribió: «Cuando uno tiene su propio ¿por qué? de la vida, se aviene a casi todo ¿cómo?».51 Esto significa que, si uno entiende el sentido de sus actos (por qué algo ocurre o por qué debe hacerse), encontrará el modo de realizarlos (el cómo). Y aunque no se encuentre el modo, no dejan de tener sentido, ya que ese sentido existe en la propia respuesta a «¿por qué?». Las personas que, como el propio Frankl, no perdían totalmente las ganas de vivir en el campo, tenían un objetivo de futuro, un «¿por qué?». No necesariamente un «¿por qué?» que pueda justificar el sufrimiento (¿por qué me toca justamente a mí sufrir esto?), pero, en todo caso, uno que marca el camino hacia un tiempo posterior al sufrimiento y que permite soportarlo. En el caso de Frankl, era el deseo de publicar su manuscrito.

			Al contrario que los existencialistas (como Sartre y Camus en Francia) que estuvieron tan en boga antes y después de la guerra, Frankl creía que el sentido era el resultado de un descubrimiento, y no una decisión. Para los existencialistas, la vida en sí misma era absurda (nacemos, vivimos y morimos sin ningún sentido inherente), y por eso debemos elegir un sentido u otro a través de una elección libre. Pero si algo sólo tiene sentido porque lo hemos elegido, no puede forzar la voluntad, y por eso en última instancia no tiene sentido,52 porque podríamos elegir otro sentido en cualquier momento. En tal caso, el resultado es un nihilismo, es decir, una visión del mundo como desprovisto de sentido. Todo se torna casual y, por tanto, carece de sentido.

			¿Qué argumentos da Frankl contra el existencialismo y el nihilismo? ¿Cómo intenta convencer al lector de que el sentido es algo que se descubre y no algo que se inventa? Siendo concreto. Remitiendo a la propia vida vivida. Escribió: «En última instancia, la vida significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta correcta a sus problemas y cumplir con las tareas que establece constantemente para cada individuo».53 Por tanto, el sentido de la vida es la vida en sí, pero también hay que tener en cuenta los requisitos que plantean las distintas situaciones de la vida. Esto nos recuerda la descripción que el teólogo y filósofo danés K. E. Løgstrup hace del mandato ético. Para él, consiste en usar el poder sobre los demás por el bien de los demás, pero de un modo que no pueda establecerse como fórmula general: qué es correcto y qué tiene sentido hacer depende de cada situación concreta, y podremos saberlo estando receptivos y atentos. Frankl usa la palabra «amor» para referirse a la atención activa que prestamos a algo o alguien. El amor es atención al mundo y a otras personas.

			Por tanto, la vida no tiene un único sentido, del mismo modo que en el ajedrez no hay ninguna jugada que siempre sea la mejor. Depende de la persona y de la situación: «No hay que buscar un sentido abstracto de la vida, sino el sentido que cada uno de nosotros le demos a la vida en cada una de las etapas de nuestro desarrollo personal; estarán determinadas por una misión, un cometido que llevar a cabo en cada momento (...) Lo vivido no se puede volver a reiterar».54 Y por eso, continúa Frankl, el sentido de la vida humana no es realizarse a uno mismo (mejorarse o convertirse en la mejor versión de uno mismo, como diríamos hoy en día): «La autorrealización, por sí misma, no es una meta posible por el simple motivo de que, cuanto más se aspira a ella, más se escapa. El hombre, en último término, puede realizarse sólo en la medida en que logra la plenitud de un sentido en el mundo».55 En última instancia, la idea de Frankl es la misma que la de este libro: La misión del ser humano en la vida no es autorrealizarse, sino convertirse en humano. Y aquí debe haber una reflexión sobre las exigencias grandes y pequeñas a que se enfrenta el ser humano, especialmente en relación con los demás. Incluso en la desesperación horrible del campo de concentración, estas exigencias pueden iluminarse y crear sentido. 

			Después de la guerra, Frankl se dedicó principalmente a desarrollar un método que llamó logoterapia (a partir de la palabra griega logos, que entre otras cosas significa «sentido») para ayudar a las personas en su búsqueda existencial de sentido. En general, la psicoterapia trata de trabajar con la psique con el objetivo de reducir síntomas problemáticos o desarrollar el potencial mental de la persona, pero la logoterapia está dirigida al mundo en el que vivimos, porque, según Frankl, ahí es donde está el sentido.

			Para ser humanos, pues, debemos prestar atención al sentido. Y el Holocausto debe ser para siempre un recordatorio de lo que puede ocurrir cuando se pisotea todo lo humano, se deshumaniza a los demás y se los cosifica. Frankl escribe hacia al final de su libro: «El ser humano no es una cosa más entre otras cosas; las cosas se determinan unas a las otras; pero el hombre, en última instancia, es su propio determinante». Y las últimas palabras del libro son: «Nuestra generación es realista, pues hemos llegado a saber lo que realmente es el hombre. Después de todo, el hombre es ese ser que ha inventado las cámaras de gas de Auschwitz, pero también es el ser que ha entrado en esas cámaras con la cabeza erguida y el Padrenuestro o el Shema Yisrael56 en sus labios».57

			*

			Por la mañana el sol había despertado a Andrés después de una noche demasiado corta e inquieta. En la habitación hacía calor. Se le había olvidado poner en marcha el aire acondicionado, así que tuvo que levantarse y girar el disco hasta los 20 grados. Enseguida empezó a fluir aire fresco por la habitación, y se quedó un momento de pie con los brazos extendidos para que la brisa artificial le llegara a las axilas húmedas. Pero estaba cansado, así que volvió a la cama y clavó los ojos en el techo ornamentado de la habitación. El patrón parecía una ciudad del futuro vista desde arriba, con largas calles rectas y bloques cuadrados.

			Quería irse a casa. Echaba de menos a su madre y a su abuela. Quería hablar con alguien sobre lo mal que se había sentido en su visita a Theresienstadt, pero ni Ana ni su madre habían contestado a sus llamadas. ¿Debería probar con Sally? No, estando de este humor, más valía que no. Quería sonreírle, no hablarle con voz entrecortada sobre la crueldad humana. ¿Cómo podía la gente ser tan mala? Llevaba toda la noche pensándolo y por eso había dormido mal. Quizás en el fondo era un chico demasiado sensible para leer filosofía y ese tipo de cosas. De niño, pensar en el cerebro y en el resto de órganos blandos y frágiles que había en el interior del cuerpo le había quitado el sueño a menudo; ahora le ocurría lo mismo con las imágenes de los presos maltratados y famélicos de los campos de concentración. Tenía ganas de olvidarlas, pero no podía resistir las ganas de seguir leyendo el manuscrito. ¿Quizás la filosofía o la ciencia tenían respuestas para la crueldad humana?

			Tradicionalmente, ha sido difícil encontrar un lugar para la maldad en ciencias modernas como la psicología y la sociología.58 El concepto se ha tratado mucho más a menudo en contextos religiosos y, si acudimos a la psicología, encontramos antes conceptos clínicos como la psicopatía o los trastornos de la personalidad antisocial que la maldad. Las teorías dicen que el ser humano antisocial tiene un cerebro disfuncional o falta de empatía, y quizás eso permite diagnosticarlo, pero ¿podemos calificarlo de maldad en ese caso?

			En la ficción, nos viene a la mente Hannibal Lecter, de la película El silencio de los corderos, hablando con Clarice Starling, agente del FBI, quien parte de la filosofía para plantearse, desde un punto de partida científico, qué le ha pasado al doctor Lecter para que se haya vuelto tan cruel (quien no haya visto la película tiene que imaginarse las siguientes palabras pronunciadas por la voz siseante de Anthony Hopkins): «No me sucedió nada, agente Starling. Yo sucedí. No acepto que se me reduzca a un conjunto de influencias. En favor del conductismo han eliminado ustedes el bien y el mal, agente Starling. Han dejado a todo el mundo en cueros, han barrido la moral, ya nadie es culpable de nada. Míreme, agente Starling. ¿Es capaz de afirmar que yo soy el mal?».59 Starling no puede, y aquí está hablando en nombre de gran parte de la psicología y otras ciencias conductuales. Finalmente sólo dice que Lecter ha sido «destructivo», a lo que él responde que, si la maldad es destructiva, las tormentas, el fuego y el granizo también son maldad. La psicología (aquí representada por la agente del FBI) suele apartar el mal de las acciones humanas buscándole causa, pero eso genera un problema: de este modo, somos tan responsables de nuestras acciones como las tormentas o el granizo de las suyas. Y normalmente no llamaríamos «maldad» a nada que se haga a propósito. 

			El problema es que la aproximación científica distante que busca explicar las causas de la maldad resulta casi ofensiva ante la verdadera crueldad humana. En un libro sobre la historia moral de la humanidad en el siglo XX en el que, entre otras cosas, se busca una explicación para los crímenes del nazismo, el filósofo Jonathan Glover, por ejemplo, describió a Christian Wirth, quien durante la Segunda Guerra Mundial fue el comandante nazi de un campo de trabajo en Lublin (Polonia) en el que los judíos trabajaron como esclavos.60 Los niños solían ser asesinados sin más, pero en una ocasión Wirth decidió divertirse: cogió a un niño de diez años, le dio golosinas y lo vistió de oficial de las SS para, a continuación, sentarlo en un poni para que se paseara entre los prisioneros, obligado a disparar contra ellos y matarlos con un subfusil. Wirth incluso obligó al niño a disparar a su propia madre.

			Parece que un enfoque normal que busque las causas de las acciones de Wirth pase por alto totalmente las características suyas que nos llevan a juzgarlo y nos despiertan aversión. Si sólo vemos una situación así como resultado de un diagnóstico o un cerebro disfuncional, la maldad desaparece, pero ¿no tenemos la obligación ética de afrontar el mal, en lugar de reducirlo a psicología o neurología?

			Lo intentó Hannah Arendt, la famosa filósofa judía que, entre otras cosas, siguió el juicio contra el nazi Adolf Eichmann, arrestado después de la guerra y procesado en Israel.61 Eichmann era un importante funcionario en la Alemania nazi y había sido uno de los principales responsables de la organización del genocidio judío. En la descripción que hace de Eichmann, Arendt intenta demostrar que sus acciones no fueron resultado de ninguna enfermedad mental ni psicopatía, sino la expresión de una especie de ceguera humana, o en todo caso una lealtad ciega al sistema. Dice que sus acciones eran irreflexivas, aunque fue uno de los peores genocidas durante la guerra y quien ordenó personalmente el asesinato de centenares de miles de personas.

			A primera vista puede parecer provocativo que Arendt lo describa como irreflexivo, y nos podríamos preguntar si no hay que tener una personalidad terriblemente diabólica para poder llevar a cabo actos tan terribles como los de Eichmann. Pero no: si Arendt tiene razón, habría una brecha entre su personalidad relativamente normal y sus horribles actos. Según Arendt, Eichmann era lo que podríamos calificar de hombre mediocre, con una personalidad anodina e inofensiva. Por eso Arendt calificó su maldad como banal. Pero la banalidad no estaba en sus actos, sino en sus motivos. Eichmann no era un antisemita fanático y, según sus propias palabras, no tenía un «canalla en lo más profundo de su corazón»; durante el juicio en Israel, lo que más lo ofendió no fueron las acusaciones (ciertas) de que había sido uno de los responsables del asesinato de millones de personas, sino la acusación (falsa) de que había matado a golpes personalmente a un niño judío.

			En resumen, según Arendt, Eichmann era una persona que quería cumplir con su deber y vivir siguiendo las leyes de la sociedad, y se consideraba a sí mismo una persona que cumplía con el famoso imperativo categórico de Kant, que fue capaz de citar bastante correctamente ante el tribunal (como es sabido, el imperativo categórico dice que debemos actuar de modo que nuestros actos se pudieran convertir en una regla general. Es decir, según el imperativo categórico, un acto moral es aquel que puede convertirse en universal). No tiene sentido denostar la filosofía de Kant por el hecho de que Eichmann actuara conforme a ella (por supuesto, es algo de lo que no se puede responsabilizar a Kant) y, además, el nazismo es totalmente inmoral según la filosofía de Kant, que consideraba que el ser humano era una meta con valor intrínseco en sí mismo. Pero, sin duda, Eichmann se basaba en Kant en una cosa: que la ley es ley sin excepciones.

			Eichmann también creía haber actuado contra sus propias ideas, y estaba convencido de que siempre había antepuesto la ley y el deber a sus motivos personales. Por encima de todo quería cumplir con su deber. Según Arendt, no tenía ninguna motivación real, lo cual quizás es lo más tétrico del caso. Sólo estaba parcialmente motivado por las ganas de subir en la jerarquía nazi. No habría matado a sus superiores para arrebatarles el puesto, por ejemplo, pero afirmó que habría enviado a su propio padre a la muerte si se lo hubiese ordenado un superior. Al parecer, el sistema totalitario nazi y su compleja burocracia podían conseguir que personas como Eichmann sintieran que estaban cumpliendo su cometido.

			¿Qué tiene esto que ver con lo humano? Bueno, lo primero es que somos seres sociales que sólo pueden ser humanos en el marco de un orden social que nos reconozca a todos como humanos. Y la historia demuestra que, si este orden social no existe, el mal puede crecer. Parte de lo más importante para ser humanos es dejar que otros también lo sean, en lugar de deshumanizarlos. El escritor italiano Primo Levi, que estuvo en un campo de concentración, preguntó en una ocasión a un comandante nazi por qué dedicaba tanto tiempo y energía a humillar a sus víctimas si iba a matarlas igualmente. El comandante le respondió que no era violencia gratuita, sino que era necesario degradar a las víctimas hasta cosificarlas para que los que trabajaban en las cámaras de gas no tuvieran remordimientos.62

			Según Arendt, Eichmann no tenía remordimientos porque se había distanciado tanto de quienes mandaba asesinar que ya no los veía como personas, sino como cifras abstractas que había que gestionar. Era malo, pero no un demonio incontrolable. Su maldad radicaba en una falta de comprensión del sufrimiento de las personas concretas; dicho con otras palabras, en una falta de atención por lo concreto (recordemos la idea de Frankl de que el amor es un tipo de atención). Eichmann afirmó que no tenía nada contra sus víctimas, pero aun así fue capaz de llevar a cabo actos que lo hacen culpable de sus muertes. Eichmann no era consciente de su propia maldad y, como dijo el viejo Aristóteles, eso es justamente lo que caracteriza a la maldad: al contrario que las personas de carácter débil, que reconocen lo erróneo de sus actos y aun así los llevan a cabo, las personas malas a menudo no son conscientes de su propia maldad. Eichmann no tenía un carácter débil. No quería actuar de otro modo, porque no le parecía que sus actos tuviesen nada de malo. Era una persona que no reconocía lo humano en los demás. Y eso es inhumano.

			Ahora en la habitación hacía frío. Andrés se estaba quedando helado y se metió bajo las sábanas. No sabía si había encontrado la respuesta a sus preguntas sobre la maldad humana, pero le parecía posible que el mal fuese una especie de ceguera. Quizás incluso una ceguera voluntaria: cuando cuesta demasiado ver, se decide no intentarlo. Como cuando pasas al lado de una persona necesitada sin ayudarla... Volvió a acordarse de la joven mendiga con el niño pequeño que había visto en Roma. Claro que eso no se podía comparar con los actos de Eichmann, pero, pese a ello, Andrés se sentía culpable por ser tan relativamente rico que podía permitirse viajar por la mayor parte del mundo, mientras otros se veían obligados a mendigar o estaban encerrados tras una reja. A la postre, todos somos personas, tanto si somos ricos como pobres, tanto si vivimos en casas como en la calle. ¿Acaso en la lucha por la justicia era donde encontraría aquel sentido al que se refería Frankl? En todo caso, primero tendría que dilucidar qué era la justicia.

			Le pareció que aquella cama tan blanda le impedía pensar racionalmente. Sin embargo, la corriente confusa de discusiones filosóficas quedó interrumpida cuando el teléfono se iluminó de repente. ¡Era Sally! Andrés respondió a la llamada de Skype y se dio cuenta enseguida de que algo iba mal. Sally tenía los ojos enrojecidos, y el labio superior, hinchado, le sangraba un poco.

			—¡Sally! ¿Ha pasado algo? —preguntó Andrés.

			—Sí —respondió ella—. Anteayer salí de marcha con gente que había conocido en el tren. Uno de ellos, inglés también, se emborrachó mucho y luego... ¡intentó violarme!

			—¡Qué dices! 

			Andrés se quedó mudo. Nunca había hablado con alguien que hubiera pasado por una situación de ese tipo. Nunca había vivido que alguien a quien conocía sufriera un asalto o una violación, así que no sabía qué decir.

			—Pero yo no pensaba permitírselo, maldita sea —añadió Sally—. Pataleé y me resistí, así que me dio un puñetazo aquí.

			Sally se llevó un dedo a los labios.

			—¿Lograste quitártelo de encima?

			—Sí. Bueno, al menos conseguí evitar que me violara. ¡El muy cabrón! Pero después de eso no he pegado ojo. Me he pasado el día encerrada en mi habitación. ¡Joder, estoy superenfadada!

			A Sally le tembló la voz y, de repente, se puso a llorar.

			—Tranquila, tranquila —trató de calmarla Andrés, sintiéndose un poco inútil—. Suerte que conseguiste quitártelo de encima. ¿Quieres que viaje hacia el sur a buscarte?

			—No, tranquilo. Mis padres se han ofrecido a venir o comprarme un billete de avión enseguida. Pero no quiero que esto pueda conmigo. Un imbécil así no va a decidir qué hago con mis vacaciones. Pero quizás me gustaría estar contigo en otra parte. No quiero quedarme aquí. ¿Dónde estás ahora? 

			—En Praga —respondió Andrés.

			—Ah, sí, ya lo sabía. Perdona, Andrés. Estoy confusa y cansada, pero no logro dormir.

			—¿Qué puedo hacer por ti?

			—Lo que más me apetece es continuar mi viaje en otro lugar. No quiero quedarme aquí, pero tampoco quiero irme a casa. ¿Podríamos quedar en Praga o por ahí cerca? ¿Cuánto tiempo vas a estar?

			—No mucho. Mi abuela... bueno, se está muriendo, y me ha pedido que vuelva a casa pronto. Así que me iré dentro de poco, pero aún no sé hacia dónde, porque mi abuela es quien decide la ruta. 

			—Sí, superguay —respondió Sally.

			—Pero en cuanto lo sepa, hoy mismo o mañana, te llamo y podemos organizarnos para quedar en mi próximo destino, sea donde sea.

			—¡Me encantaría! Me ha venido muy bien hablar contigo.

			—Me alegro de oírlo. 

			Andrés se sentía mal por Sally, pero, al mismo tiempo, le llenaba de orgullo que se hubiese puesto en contacto con él. ¡Ella lo necesitaba! No recordaba que nadie lo hubiese necesitado nunca antes. Se sentía adulto, en el buen sentido de la palabra. A la vez, sintió que lo invadían las ganas de pelea. Quería vengarse, y un montón de sentimientos hervían en su interior. 

			—¿Lo has denunciado? —consiguió preguntar.

			—Lo haré luego cuando hayamos hablado otra vez. Gracias, Andrés.

			*

			Andrés dedicó el día a varias actividades. Tenía previsto ver un montón de cosas en Praga, pero ahora le costaba pensar en castillos y museos. Compró algo de comida para su siguiente viaje, aunque todavía no sabía a dónde iría, y también dedicó mucho tiempo a decidir un regalo para Sally. Quería demostrarle que había pensado en ella, pero no tenía mucha experiencia comprando regalos para otros. Finalmente se decidió por una pequeña marioneta, que, por lo que sabía, era algo típico de Praga. Al menos eso decía la guía que hojeó rápidamente en un café, ahora que no iba a quedarse mucho más en la ciudad. También habló con Ana, que se dio cuenta de que Andrés tenía un peso en el corazón, y le preguntó sin preámbulos de qué se trataba. Andrés le habló de Sally y de lo que le había ocurrido.

			—Creo que deberíais quedar, Andrés. Seguro que le vendrá bien ver a un buen amigo —le aconsejó Ana.

			—Sí, pero todavía está en Italia. ¿A dónde voy yo después de Praga?

			—A Berlín. Al menos, ésa era la idea. ¿Te parece bien? 

			También podemos cambiar el destino. Las personas son más importantes que los planes, así que, si prefieres reunirte con Sally en otro lugar, no hay problema.

			—No, creo que querrá viajar hacia el norte conmigo. Berlín está lejos, sí, pero suena bien. ¿Qué voy a ver ahí?

			—Berlín es un engranaje importante de la maquinaria de la historia, Andrés. Espero que tengas oportunidad de ver lo nuevo y lo viejo, y especialmente todo lo relacionado con la historia del siglo XX. Después de los horrores del Holocausto, también debes ver una consecuencia de la guerra: el Muro de Berlín. Pero lo que tengo en primer lugar en mi lista es otra cosa. Ahora que has aprendido sobre el ser humano biológico, racional, sensible, social (y antisocial), también debes saber algo del ser humano del futuro. Hay quienes lo llaman Homo Deus, el ser humano divino, porque cada vez tenemos más poder sobre la naturaleza y, por supuesto, también sobre la naturaleza humana.63 Quizás el hecho de que podemos cambiar la naturaleza humana forma parte de esa misma naturaleza. Sabes que somos seres reflexivos, ¿no? Es decir, que nos relacionamos con nosotros mismos. Y hoy en día ya no sólo lo hacemos a través de pensamientos e ideas, sino también mediante neurociencia, manipulación genética y tecnologías médicas. Y ¡ese es mi terreno! Estaría muy bien que visitaras el Instituto Max Planck de Investigación Poshumana64 en Berlín.

			—Iré encantado —dijo Andrés.

			—Y puedes llevar a Sally. Una excolega, bueno, alguien con quien trabajé, está en ese instituto. Se llama Michaela Schmitt, y ella será tu guía. Y la de Sally si te acompaña. Michaela colaboró en el desarrollo de la píldora de la creatividad, y es una investigadora muy creativa.

			—Suena muy bien. 

			Estaba un poco confuso porque ocurrían muchas cosas (Sally había sufrido un asalto, Ana se estaba muriendo) y ahora tenía que ir a Berlín, pero se sentía más preparado que nunca para afrontar tiempos inciertos.

			—Y por lo demás, ¿qué tal por Praga? ¿Fuiste a Theresienstadt? —preguntó Ana.

			—Fue... no sé. Violento, yo diría.

			—Sí, sin duda. Pero, aunque sea violento, tenemos el deber de experimentarlo y de mantener viva esa experiencia. Al menos eso es lo que yo creo. Y un chico como tú no ha vivido nada parecido en sus propias carnes. Andrés, a veces pienso en ti como si fueras un pequeño Buda. ¿Conoces la historia de Buda?

			—La verdad es que no.

			—Vivió como vivimos la mayoría en nuestra parte del mundo: protegido por un palacio de muros altos y rodeado de riqueza. Pero, cuando se hizo mayor, más o menos a la edad que tienes tú ahora, salió del palacio y descubrió el sufrimiento humano y la muerte. Entendió que todo es perecedero, y que era necesario descubrir qué sentido tenía. Éste es el punto de partida del budismo, pero la verdad es que actualmente es una experiencia humana muy normal.

			—Creo que lo entiendo —afirmó Andrés—. Hace un par de días vi a una mendiga joven con un niño. Creo que era gitana. Y no entiendo por qué, pero me acuerdo de ella continuamente.

			—Eso es empatía, Andrés. Siempre he dicho que eras muy empático; demasiado, quizás. Un chico sensible como tú queda más afectado que las cínicas viejas como yo. En realidad debes alegrarte de que así sea, aunque eso no te haga la vida fácil. Si hubiese habido más gente como tú, nos habríamos podido ahorrar algunas de las tragedias de la historia.

			—¿A qué te refieres?

			—Necesitamos personas que entiendan a las demás y tengan el coraje de hacer lo correcto. Especialmente en una sociedad tecnológica y bien regulada. Zygmunt Bauman, un sociólogo que murió hace varios años, intentó analizar el Holocausto.65 Creía que el Holocausto era una consecuencia de la sociedad moderna, en la que se da importancia a la obediencia y a las normas, y se dispone de tecnología avanzada que puede servir para eliminar a personas no deseadas. Se parece un poco a lo que Arendt escribió sobre Eichmann en su libro: que era obediente y cumplía con su deber. Un hombre del sistema. ¡Necesitamos a alguien que se enfrente al sistema cuando es injusto! La verdad es que yo nunca lo he hecho, ni siquiera cuando me retiré como protesta a todas esas tonterías que han implementado en MediStar.

			—Yo tampoco, abuela. Pasé por delante de aquella mujer sin hacer nada. La verdad es que nunca he hecho nada importante ni he ayudado a nadie que lo necesitara.

			—Bueno, ahora puedes ayudar a Sally. Dejo muy tranquila el mundo en tus manos y las de tu generación. Miráis un poco demasiado vuestras pantallas y competís por los «Me gusta» y esas cosas en las redes sociales, pero también podéis ser personas buenas y autónomas, ¡no tengo ninguna duda!

			*

			El horror de pensar en lo crueles que habían llegado a ser las personas durante el nazismo había llevado a Andrés a buscar y leer mucho por Internet. Había pensado mucho en toda aquella gente que había muerto sin dejar rastro. Era terrible leer lo que le había ocurrido a una persona como Pavel Fantl, pero él al menos tenía sus cuadros, que Andrés podía ver, y su propia página en Wikipedia. Pero ¿y los miles de personas a quien nadie recuerda? ¿Y los niños pequeños o los jóvenes de la edad de Andrés que habían sido asesinados, incinerados y olvidados? Era trágico, pero sobre todo un sinsentido, que se pudiese exterminar de ese modo a personas con toda la vida por delante.

			Durante su lectura, Andrés encontró el concepto de libro de la vida, especialmente importante en el pensamiento judío.66 Vio que la idea se utilizaba como una metáfora consoladora: todas las vidas humanas se escriben en el libro de la vida, de modo que serán recordadas aunque nadie las recuerde, aunque no queden testigos de su vida. Quizás las recordará algún dios. Andrés nunca se había relacionado realmente con Dios, ni siquiera se había planteado en serio su existencia. Su madre nunca lo había llevado a misa ni había hablado de religión con él. Ana tampoco era religiosa, simplemente le interesaba la historia de las religiones desde la perspectiva científica. Pero ahora, después de haberse planteado la maldad humana, la imagen del libro de la vida podría ser el mejor argumento para creer en algo más que en el propio ser humano, porque si ninguna persona puede ayudar o recordar, ¿quién puede?

			Andrés sacó su libro de notas. Ahora tenía que ir a Berlín a aprender sobre el ser humano del futuro. Era la siguiente etapa que le había marcado su abuela moribunda. Sintió que la rueda de la vida no paraba de girar. Intentó organizar sus pensamientos. ¿Qué había aprendido en Praga? Había aprendido sobre el reconocimiento y el ser humano social, que existe en relación con los demás y gracias a los demás, pero también que el ser humano social podía convertirse en antisocial y llegar a ser malvado. «Somos ambas cosas —escribió—. Buenos y malos». Elaboró una lista con los nombres de los pensadores y escritores que le habían susurrado al oído durante su estancia en Praga: Hans Jonas, Viktor Frankl, Hannah Arendt. Todos eran judíos, marcados por el Holocausto. Zygmunt Bauman también. Ahora estaban muertos, pero habían dejado rastro. «Nunca olvidaré este rastro», escribió Andrés.

			Parte V

			El ser humano del futuro 
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			Homo futuris

			El viaje de Praga a Berlín fue corto y confortable. Andrés ya tenía mucha experiencia con el tren en Europa, y el EuroCity era uno de los mejores. El viaje hasta la estación central de Berlín sólo duraría algo más de cuatro horas. Acababa de hablar con Ana, pero había sido una conversación muy breve, porque ella se encontraba muy mal y sin fuerzas. Logró decirle, sin embargo, que le había reservado otro hotel, porque el primero no tenía ninguna habitación extra libre para Sally. Así que iría a un hotel moderno («juvenil», había dicho Ana) llamado 25hours Hotel Bikini, situado cerca del zoo. Andrés vio en las fotografías de la web que las habitaciones tenían grandes ventanales que daban directamente al zoo. Iba a alojarse justo delante de los monos, así que en cierto modo sería como volver al punto de partida del viaje, y podría saludar a unos seres (los monos) que compartían gran parte de su genoma. Y además, estaría en el mismo hotel que Sally, que llegaría veinticuatro horas después que él. En el Instituto Max Planck de Investigación Poshumana estarían encantados de recibirlos (Ana se lo había asegurado) y Michaela Schmitt se había organizado para hacerles un tour y hablarles del ser humano del futuro. Ana había dicho que hacer cosas sería bueno para Sally. La propia Ana siempre había procurado mantenerse activa cuando se sentía mal. «Hay que coger el toro por los cuernos» era uno de sus lemas.

			A Andrés le parecía que lo de «el ser humano del futuro» sonaba apasionante. Muchas veces había pensado que era una casualidad increíble haber nacido en esta época y en esta parte tan rica del mundo: también habría podido ser un niño de la calle en Bombay o un esclavo en una galera romana, o no haber nacido hasta dentro de 200 años, en un mundo muy distinto, con posibilidades y problemas totalmente diferentes a los actuales. Pero bueno, entonces no sería el mismo, claro. En todo caso, no sería el mismo si, como quedaba recogido en ¿Qué es el ser humano?, en tanto que ser social era el producto de una sociedad, una cultura y un cúmulo de relaciones sociales. 

			Últimamente pensaba mucho en ese libro: ¿quién lo había escrito? Y ¿por qué no se había publicado nunca? Además, en cierto modo había empezado a reflexionar en la misma línea que el escritor. Para debatir sobre el ser humano del futuro, había que empezar estableciendo que el ser humano siempre existe en el futuro. Unos días antes lo había apuntado en su libreta. Siempre pensamos en nosotros en un futuro que todavía no existe. Si no, ¿por qué pintar aquellas pinturas rupestres en Lascaux? Debieron de hacerlas con la idea de que más adelante sus hijos o generaciones posteriores pudieran ver los animales en la pared de la cueva. Por supuesto que aquellos artistas no podían haberse imaginado que Andrés admiraría su obra 20.000 años más tarde, pero seguro que habían pensado en un futuro que se extendía a lo largo de los años siguientes. Bueno, si tenían idea de lo que era un año.

			Andrés pensó que seguramente el ser humano era el único ser vivo que se pasa la vida imaginando el futuro, e incluso un futuro más allá de su propia vida. Tal vez un futuro en el que ni siquiera existe el ser humano. Ya sea porque nuestra especie se haya extinguido, como los dinosaurios, los neandertales y los dodos, o porque el Homo sapiens ha evolucionado hasta convertirse en otra cosa que hoy en día no podemos imaginarnos. Los antepasados del ser humano actual no podían haberse imaginado cómo el ser humano evolucionaría hasta convertirse en una especie capaz de viajar por el espacio, componer sinfonías o crear Internet, y del mismo modo, nosotros no podemos imaginarnos dónde estaremos (o estarán) en miles de años. Estos eran los pensamientos que le rondaban por la cabeza mientras masticaba un KitKat.

			Andrés empezó a apuntar cosas en su libreta. Fue asombroso: sus ideas se sucedían tan rápidas como el tren bala en el que viajaba. Intentó atraparlas y convertirlas en un texto, pero eran tan poco nítidas como las casas y árboles que dejaba atrás a gran velocidad, así que sacó el manuscrito y se puso a leer el capítulo sobre el hombre del futuro: Homo futuris.

			En una sección anterior de este libro, querido lector, has leído sobre Copérnico, Darwin y Freud. Los tres, cada uno a su modo, destronaron al ser humano y lo obligaron a abandonar la posición privilegiada que siempre se le había otorgado, por encima del resto del universo. Gradualmente, el ser humano pasó de ser el centro del universo a convertirse en uno más entre otros en un mundo peligroso y cambiante, donde quizás es mejor unirse y ayudarse mutuamente que insistir en la grandeza propia: de poco sirve si nos devasta una enfermedad o nos ataca un tigre.

			Vale la pena destacar que, a medida que se reconocía que el ser humano no es ninguna excepción cósmica, sino un resultado de procesos físicos, químicos y biológicos como todo lo demás, el humanismo ha crecido en muchos lugares del mundo. Reconocer intelectualmente que el ser humano es un ser desarrollado de un modo natural no ha impedido que se luchara por la dignidad humana. Actualmente, casi todos los países del mundo gozan de alguna versión de democracia con libertades individuales. Aunque por desgracia en la práctica esos derechos no se respeten en todas partes, hay pocos lugares en los que se proclame estar en contra de la democracia y los derechos humanos.

			A lo largo de los últimos siglos, los derechos civiles han evolucionado para pasar de ser algo que sólo se aplicaba a un puñado de hombres ricos a incluir a mujeres, personas de todas las clases sociales y de todas las razas, grupos étnicos y religiones. Al menos, oficialmente. Todavía existe la esclavitud (especialmente en cuanto a tráfico y explotación de mujeres), pero no está permitida a nivel legal en ninguna parte. El mundo ha vivido una humanización creciente, especialmente desde la Segunda Guerra Mundial, al mismo tiempo que la propia noción de «lo humano» como algo único se ha vuelto problemática. Es posible que lo que conocemos como democracia liberal (que engloba, entre otras cosas, derechos civiles y economía de mercado) sea la forma definitiva de las sociedades; al menos eso postuló Francis Fukuyama en su famoso libro El fin de la historia y el último hombre.67

			Sin embargo, la cuestión es si estos últimos años está ocurriendo algo nuevo. ¿Quizás la historia se ha vuelto a poner en marcha? La visión humanista de la humanidad que ha funcionado de telón de fondo para los sistemas sociales democráticos, los principios del estado de derecho y los derechos humanos está bajo presión. Cada vez se dice más a menudo que el tiempo del humanismo ya ha pasado. Ahora algunos filósofos, intelectuales y políticos se consideran antihumanistas por muchos motivos diferentes. Y aparte de quienes son antihumanistas (tanto por motivos políticos como filosóficos), hay otros que afirman ser transhumanistas o poshumanistas. Permíteme que describa brevemente estos conceptos uno por uno, ya que explicar las ideologías opuestas al humanismo nos permite aclarar qué es. 

			 En primer lugar, se puede ser antihumanista político. En este caso, el humanismo se entiende como el enfoque según el cual los seres humanos tenemos el deber de ayudar a nuestros congéneres y, por tanto, deberíamos abrir las fronteras y acoger a tantos refugiados como podamos. A principios de este siglo, a consecuencia de las guerras en Oriente Medio, se desató un gran debate en torno a este tema. Por consiguiente, el antihumanismo es el punto de vista que defiende que las ideas humanistas suponen demasiada presión para un país y, por ello, hay que impedir que inmigrantes o refugiados entren en Dinamarca (por ejemplo). Llama la atención que la palabra «humanismo» está cada vez más expuesta a críticas y en Dinamarca a menudo es ridiculizada y se usa como sinónimo de ingenuidad o bondad. Independientemente de lo que uno pueda pensar sobre las obligaciones de un país hacia las personas que huyen de otros países, es problemático reducir el debate sobre el humanismo al debate sobre los refugiados. Tanto el humanismo como el antihumanismo son mucho más, así que debemos pasar rápidamente a un antihumanismo más justificado a nivel filosófico.

			Existen muchos tipos de antihumanismo filosófico. Por una parte, hay un antihumanismo de base religiosa que dice que el humanismo diviniza injustificadamente al ser humano, lo cual trae consecuencias peligrosas, como considerar que los derechos humanos son algo sagrado. En Dinamarca, quien más ha defendido este punto de vista es Søren Krarup. Krarup define el humanismo como una especie de pensamiento ilustrado que concede demasiada importancia a lo secular y olvida a Dios. Por otra parte, también existe un antihumanismo filosófico orientado mucho más hacia la izquierda que radica en la crítica marxista de la idea de que el ser humano es un ser autónomo y con derechos. En este caso, el humanismo está asociado a la importancia que la democracia liberal concede al ser humano libre que opera en un mercado, y la crítica de izquierdas lo ve como un enfoque demasiado individualista que, desde el punto de vista histórico, está vinculado con el imperialismo occidental y la explotación del otro, y muy especialmente de las poblaciones indígenas.

			Es interesante observar que el antihumanismo basado en la religión suele ser de derechas (aunque no siempre), mientras que la crítica del humanismo de la democracia liberal acostumbra a ser de izquierdas (aunque tampoco siempre). Ambos, pues, tienen dimensiones políticas que a menudo generan visiones diametralmente opuestas sobre temas como el de los refugiados: el antihumanismo de derechas quiere proteger la nación, la tribu, contra la gente de fuera que no tiene otra cosa en común con los ciudadanos de la nación que el hecho de ser humanos; la perspectiva de derechas rechaza la idea de «humano», y la califica de abstracción filosófica sin validez. El antihumanista de izquierdas, en cambio, dirá (en una versión radicalizada) que las propias grandes instituciones sociales como Estado y mercado son la causa de las guerras y la exclusión de personas que, por ejemplo, no tienen la nacionalidad, y que, desde una perspectiva histórica, muchas poblaciones locales han sido sometidas por una potencia occidental en nombre del universalismo. Visto así, el problema del humanismo es que trata sobre el modo correcto de ser humano, y eso provoca que enseguida se excluyan otros modos (no occidentales) que se consideran equivocados. Así pues, tanto el antihumanismo de derechas como el de izquierdas se oponen a la idea de que exista algo universalmente humano.

			En el siglo XIX, el antihumanismo filosófico recibió un gran impulso con pensadores como Nietzsche, que creía que la idea de los derechos humanos no era otra cosa que un burdo intento de reprimir a los fuertes (él lo definió como «moral de esclavos»); Karl Marx, que hacia el final de su producción empezó a considerar que los derechos humanos eran puro idealismo y que hasta podían impedir que la sociedad comunista se convirtiese en realidad, y el filósofo Martin Heidegger, que criticó el humanismo por defender una esencia humana universal. Las ideas de Nietzsche y Heidegger fueron aprovechadas por ideologías radicales de derechas (el propio Heidegger fue miembro del partido nazi, 

			y un nazi convencido durante parte de su vida), mientras que Marx fue, por supuesto, la fuente de inspiración de los regímenes comunistas del siglo XX. Otros filósofos antihumanistas posteriores son, por ejemplo, los franceses Louis Althusser, Jacques Derrida y, sobre todo, Michel Foucault, que al final de su famoso libro Las palabras y las cosas de 1966 presagia la desaparición de la humanidad: el ser humano se borrará «como en los límites del mar un rostro de arena».68 La idea de Focault no era que la especie Homo sapiens estuviese en peligro de desaparición, sino al contrario, que nuestra idea humanista del ser humano como algo excepcional es una noción relativamente nueva (posterior al siglo XVI) y que ahora ya ha desempeñado su papel. Y ¿qué viene después del concepto de lo humano?

			Ésta es justamente la pregunta de la cual parten los movimientos transhumanista y poshumanista, que tienen una postura más práctica. Al contrario que el antihumanismo, estos movimientos no están tan interesados en argumentar contra el humanismo como ideología o pensamiento, sino en superar la condición humana («trans» se refiere a esta superación) o en entender qué situación histórica vendrá después de lo humano (eso es lo que significa «pos»). Los representantes del transhumanismo redactaron un manifiesto que empieza así:

			«En el futuro, la humanidad cambiará de forma radical por causa de la tecnología. Prevemos la viabilidad de rediseñar la condición humana, incluyendo parámetros tales como lo inevitable del envejecimiento, las limitaciones de los intelectos humanos y artificiales, la psicología indeseable, el sufrimiento y nuestro confinamiento al planeta Tierra».69

			Son palabras altisonantes que nos hacen tener fe en un futuro (un futurismo optimista) basado en los ideales ilustrados de poner la ciencia y la tecnología al servicio de la humanidad (en oposición a la crítica que el antihumanismo hace de los ideales de la Ilustración). Según el transhumanismo, lo que más caracteriza al ser humano es la capacidad de transcender su propio punto de partida. Desde la época de las pinturas rupestres, en la que nuestros antepasados empezaron a usar herramientas para fabricar armas y tecnología agrícola, nuestras condiciones de vida no han parado de cambiar. Y ahora, según los transhumanistas, incluso estamos cambiando las condiciones básicas humanas. El ser humano utiliza herramientas también sobre sí mismo. Las empleamos sobre nuestros cuerpos, sobre nuestros cerebros y sobre la mente. De este modo, hemos creado la posibilidad de la manipulación genética, hemos estimulado e intervenido en los procesos cerebrales, y pronto habremos creado una red neural de inteligencia artificial en nuestro medio exterior que se cree que podrá fundirse con lo humano, así que no sólo tendremos superpoderes físicos a través de distintas máquinas, sino también intelectuales a partir de tecnologías digitales y similares.

			Incluso hay quien cree que llegará un momento en que podremos cargar nuestra consciencia y nuestro contenido psíquico a una nube digital, de forma que nuestra mente quedará desconectada del cerebro y el cuerpo. Esto significaría alcanzar el sueño de algunos transhumanistas de vivir eternamente. La vida eterna no será un cielo, sino un enorme sistema de memoria digital. Otra representación de la vida eterna es más física y pasa por criogenizar el cuerpo lo antes posible después de la muerte con la idea de descongelarlo en un futuro en el que los conocimientos médicos puedan curar todo tipo de enfermedades y reparar órganos defectuosos o envejecidos o sustituirlos por otros nuevos y en buen estado.

			Ya hay varias personas congeladas esperando ese futuro, entre ellas FM-2030 (nacido Fereidoun M. Esfandiary), considerado el padre del transhumanismo, que se cambió el nombre convencido de que para 2030 la edad habría dejado de tener importancia porque se podría vivir para siempre. Aunque murió de cáncer en el año 2000, se hizo congelar mediante una técnica llamada vitrificación cuyo objetivo es impedir la cristalización habitual a temperaturas bajo cero (que destruye las células). FM-2030 fue un auténtico futurista y el primero en aplicar esta técnica sobre su cuerpo fallecido.

			Además de las distintas formas de antihumanismo, que rechazan lo específicamente humano (y a veces incluso acusan al ser humano de divinizarse), y el transhumanismo, que justamente pretende de manera explícita convertir al ser humano en una especie de creador divino de sí mismo, la vida y la muerte,70 existe otro concepto, el poshumanismo, que es un término más general y amplio para definir lo que viene después de las ideas del humanismo. El poshumanismo es, simplemente, una atención científica y filosófica hacia el ser humano como ser que no puede definirse a partir de una «naturaleza humana» esencial. Reconocerlo en la teoría y en la práctica nos lleva a una situación «posterior a lo humano», es decir, al poshumanismo.

			A lo largo de las dos últimas décadas, entre los investigadores humanísticos y sociales ha habido muchas disputas a raíz de los dualismos entre naturaleza y cultura, cuerpo y mente, lo material y lo simbólico. Tradicionalmente se ha vinculado lo humano a lo cultural, lo psíquico y lo simbólico (más que a naturaleza, cuerpo y materialidad, elementos que compartimos con todos los demás seres vivos), pero este tipo de dualismos son problemáticos y, por tanto, también resulta complejo utilizarlos para caracterizar al ser humano. Sin esos dualismos, el ser humano es (o vuelve a ser) un ser natural, un animal, simplemente un cuerpo físico, pero, en cambio, la naturaleza se convierte de repente en algo cultural, del mismo modo que el cuerpo y lo material son magnitudes caracterizadas simbólicamente. En realidad, gran parte del humanismo se basa en un pensamiento darwinista general, como ya hemos indicado más arriba en este libro (en una forma de mutualismo), en el marco del cual se ve al ser humano como parte de un mundo más grande; un mundo que, por un lado, lo ha formado y, por el otro, contribuye a formar. Como las lombrices.

			Andrés leyó toda esta sección sin levantar los ojos de la página ni un momento, y luego volvió sobre ella otra vez. Antihumanismo, transhumanismo y poshumanismo. Presentía que bajo estas palabras técnicas se ocultaba algo muy importante, tanto para su propio futuro como para el de la humanidad. Había viajado desde las cavernas del Homo sapiens al arte humanista del Renacimiento y, finalmente, a la cara más cruel de la humanidad, encarnada por la deshumanización de los campos de concentración, pero ¿quizás el ser humano ya había llegado a una especie de última parada en la que iba a convertirse en algo no humano? ¿Qué significaba que científicos como Ana buscaran el modo de manipular directamente los procesos mentales con la ayuda de pastillas? Una vez la había oído llamarlo «farmacología cosmética», en referencia a la «cirugía cosmética». Igual que podías retocarte la nariz o ponerte más pecho, ¿quizás también podías ser más listo, más divertido o más creativo tomándote una pastilla o estimulando el cerebro con descargas eléctricas?

			Andrés se planteó qué significaría que los científicos del futuro pudiesen crear gente feliz a través de la manipulación genética o mediante medicamentos. ¿Querría someterse a ello él? Ahora había viajado por Europa en tren para escaparse de su propia mente depresiva, pero ¿y si se pudiese lograr lo mismo con una pastilla? O quizás se podría eliminar el mal poniendo una inyección a todos los recién nacidos para asegurarse de que no querrían hacer daño a otras personas... 

			¿Se podría en el futuro acabar con los crímenes con soluciones tecnológicas? ¿Y si la sensación de enamoramiento surgiera al pulsar un botón (por ejemplo, conectando el cerebro con un ordenador del amor) y luego se volviera a apagar cuando la persona necesitara trabajar y concentrarse? A lo mejor así no harían falta personas como Sally y su sonrisa radiante. Quién sabe si el transhumanismo haría que todos los individuos pudiesen diseñar los sentimientos que quisieran, sin necesidad de otras personas. A Andrés no le gustó la idea.

			*

			Había llegado a Berlín y ya tenía su habitación en un hotel fantástico. Era tan bonito como en las fotos, con grandes ventanales que daban al zoo de Berlín (y sí, a través de su ventana veía los monos trepar por su recinto), y en la azotea había un bar con terraza desde donde se veían los tejados de la ciudad y la enorme estrella Mercedes en la cúspide del Europa-Center, no muy lejos de allí. No había dormido tan bien como se esperaba, porque estaba muy inquieto. No podía sacarse de la cabeza a Ana y el hecho de que pronto moriría. Y la próxima llegada de Sally, en la tarde del día siguiente, despertaba todo tipo de sentimientos encontrados en su cuerpo.

			Tenía tiempo de ver parte de la ciudad antes de que llegara, así que decidió salir del hotel y cruzar el enorme parque Tiergarten hasta el Monumento a los judíos de Europa asesinados. Era imposible viajar por Europa Central sin recordar los horrores que se habían vivido en este continente durante la primera mitad del siglo XX. Andrés llegó al monumento después de cruzar a pie la Puerta de Brandeburgo, una de las antiguas puertas de acceso a Berlín. Había leído en Wikipedia que el presidente americano Ronald Reagan había estado justamente en este lugar en 1987 cuando conminó a Gorbachov, líder de la Unión Soviética, a derribar el Muro de Berlín: «Mr. Gorbachev, tear down this wall!». Aunque estas palabras habían sido pronunciadas muchos años antes de que Andrés naciera, las había visto en televisión. También conocía (porque lo había visto en Wikipedia) el discurso «Ich bin ein Berliner» que Kennedy pronunció en 1963: unas palabras que se habían convertido en símbolo de la humanidad común más allá de muros y fronteras. Era increíble pensar que hasta hacía poco había existido todo un mundo comunista, y que Alemania y Berlín habían estado divididas en dos.

			El memorial le pareció un poco raro. Consistía en centenares, o mejor dicho, miles de bloques de hormigón de distintos tamaños que ocupaban un área grande con largos pasillos entre ellos. El visitante podía pasear entre los bloques de hormigón y hasta sentarse en los más bajos, y había turistas con comportamientos de todo tipo. Algunos posaban sonrientes para una foto; otros caminaban serios y tocaban respetuosamente el hormigón. Al contrario que las pinturas renacentistas y rupestres que había visto, esta obra de arte era muy abstracta y no explicaba al espectador cómo tenía que interpretarla; quizás porque los acontecimientos que la obra rememoraba habían sido tan violentos que casi exigían que los recordaran. Muy posiblemente hacer un arte más concreto sobre este tema resultaría ofensivo, y por eso se había elegido esta obra cruda e incomprensible como el genocidio al que hacía referencia.

			Sin dejar de pensar, Andrés caminó por los pasillos del memorial. Como tantas otras veces, sentía una curiosa dualidad en sus pensamientos: el arte y la cultura habían empezado a interesarle mucho, y al mismo tiempo podía notar un cierto orgullo al verse a sí mismo como alguien interesado en este tipo de cosas, alguien que visitaba museos y memoriales solo. Le habría gustado darse una palmadita en la espalda y todo. Se sentó en una cafetería cercana y pidió un café y un par de pfannkuchen, unas crepes con relleno de mermelada. La cafetería estaba muy tranquila. No era la hora habitual de tomar café y disfrutar de un dulce, así que decidió llamar a Ana. Su abuela tardó mucho en contestar y, cuando apareció en imagen, Andrés vio enseguida que tenía peor color y estaba más flaca que nunca. Los últimos días había sufrido un profundo cambio, y cada vez se parecía más a una momia.

			—Hola, Andrés —dijo en voz baja—. ¿Qué tal Berlín? ¿Ya has quedado con Michaela del Instituto de Investigación Poshumana?

			—Todavía no. Acabo de llegar y sólo he visto los alrededores del hotel, la Puerta de Brandeburgo y el Monumento a los judíos.

			—Ah, bien hecho. Te quedas sin palabras cuando lo visitas. Fue diseñado por un arquitecto llamado Peter Eisenman. Creo que quiso crear algo incomprensible para recordar aquella tragedia también incomprensible.

			—¿De qué conoces a esa Michaela Schmitt? —quiso saber Andrés.

			—Trabaja en un centro que se dedica a la investigación poshumana. Ahí hay ingenieros genéticos, neurocientíficos, informáticos y filósofos. Michaela trabaja en el departamento de optimización médica, y la conozco de un montón de conferencias y colaboraciones. Ha participado en el desarrollo de la píldora de la creatividad en que estábamos trabajando cuando dejé MediStar. Y por cierto, ¿sabes qué significa su nombre? Michaela significa «que es como Dios», y eso nos hacía mucha gracia, porque el instituto trabaja un poco como Dios, en el sentido de que está creando al ser humano del futuro. Y Schmitt significa «herrero». Michaela es una herrera humana que crea seres a imagen y semejanza de Dios.

			Ana intentó reír, pero la interrumpió su propia tos, y el ataque fue tan largo que Andrés temió que tendrían que colgar. Pero Ana levantó la mano como para indicar que quería continuar.

			—¿Sabes qué? —logró decir finalmente—. Empiezo a albergar dudas sobre este proyecto divino, que es como lo llamo yo en broma. ¿Es realmente la misión del ser humano, es nuestro derecho, crear felicidad y creatividad de un modo artificial? Tienes que preguntárselo a Michaela. Yo no tendré muchas oportunidades de entrar ya en ese debate, pero quizás tú sí. ¿Se podrá ser humanista en el futuro, si cambiamos lo que ha significado ser humano desde la época de las pinturas rupestres?

			—He leído la sección sobre antihumanismo, transhumanismo y poshumanismo del manuscrito —intervino Andrés. Estos conceptos le habían quedado mucho más grabados ahora que cuando los había estudiado en el dosier del instituto. Casi todo lo que había leído en este viaje le parecía importante—. Por cierto, ¿quién es el autor del manuscrito?

			—Te lo diré dentro de unos días, cuando nos veamos —respondió Ana—. Cuando hayas visto lo que tienes que ver en Berlín, más vale que te des prisa en volver a casa. Noto que mi cuerpo se debilita, Andrés, y casi no tengo hambre. Quiero despedirme de ti aquí en Dinamarca.

			—Ay, abuela —fue todo lo que logró decir él, mientras le brotaban las lágrimas—. Te quiero, y te agradezco muchísimo que me hayas regalado este viaje. ¡Me siento muy cambiado!

			—Y se te ve distinto, Andrés, pero siempre he sabido que lo llevabas dentro. En ese sentido, no has cambiado. Simplemente, te has convertido en quien siempre habías sido, una persona reflexiva y de buen corazón. Y si uno es así, todo lo demás no importa.

			*

			Después de hablar con Ana, Andrés cogió un autobús hacia el extremo suroccidental de la ciudad, donde se encontraba el Instituto Max Planck de Investigación Poshumana, no muy lejos de la famosa Universidad Libre de Berlín. Hizo a pie el último tramo del camino, desde el jardín botánico, donde estaba la parada del autobús, hasta el instituto, situado en un grupo de edificios bajos de color blanco. Como de costumbre, Andrés había usado el GPS de su teléfono para encontrar el camino. Aunque le estresaba la presencia constante en las distintas plataformas que llevaban consigo los smartphones, también eran un chisme de lo más inteligente, ya que sólo tenías que buscar cómo ir de un sitio a otro y enseguida tenías un esquema con líneas de bus y todo lo necesario. Por lo demás, Andrés no dedicaba tanto tiempo a las redes sociales como la mayoría de sus compañeros. No tenía muchos contactos y no le gustaba la sensación de que en cualquier momento se podía desatar una discusión.

			El instituto se encontraba en un barrio con casas unifamiliares normales y corrientes, y delante había un aparcamiento lleno de bicicletas y coches eléctricos. No tenía cita con Michaela Schmitt todavía, pero le apetecía pasearse un poco por el lugar. Pasó al lado de un guardia que le sonrió amablemente; debió de pensar que Andrés era un estudiante que se dirigía al vestíbulo, donde había una pequeña cantina. En las mesas se distinguían pequeños grupos de gente. 

			Algunos tomaban café y se reían de las historias de sus compañeros; en otras mesas había tres o cuatro personas comentando gráficos y tablas sobre papel. El ambiente era distendido, pero serio y concentrado al mismo tiempo. Se escuchaba inglés y alemán, y Andrés también oyó a un grupo de asiáticos en una esquina que hablaban un idioma que le pareció chino.

			Se sintió como un forastero que se había colado ilegalmente, así que no quiso sentarse con nadie y se dedicó a estudiar algunos de los pósteres que colgaban en las paredes. Había recortes de periódicos con entrevistas a los investigadores del instituto o comentarios sobre sus estudios, y carteles que anunciaban las próximas conferencias de ponentes invitados.

			Encontró un artículo sobre Michaela Schmitt publicado en un periódico inglés cuya portada anunciaba, en letras grandes: «La píldora de la felicidad está a la vuelta de la esquina», e incluía también una fotografía de la investigadora con la típica bata blanca de médico, pelo rizado y pequeñas gafas redondas. Parecía muy amable y sostenía un vaso de agua en una mano y tres píldoras amarillas con smileys sonrientes en la otra. La describían como una de las investigadoras más importantes del mundo en el campo de la optimización médica, lo cual, según el periódico, consistía en conseguir que las personas felices y creativas fuesen todavía más felices y creativas.

			Al lado del artículo había una nota sobre un tal profesor Jonathan Turner de Nueva York que el mes siguiente iba a venir al instituto a hablar sobre su trabajo con self-conscious robots, es decir, robots con percepción de sí mismos, que Turner aseguraba que ya existían: «Hemos desarrollado un robot capaz de reconocerse a sí mismo en el espejo —se leía en el texto introductorio—. ¿Significa eso que el robot debe tener derechos civiles?». Andrés siguió leyendo la presentación de la conferencia: «Los robots con consciencia podrían utilizarse en hospitales y en la atención a los mayores, y, a más largo plazo, serían útiles para cuidar niños o en el sector de la educación. La autoconciencia permitirá a los robots tener sentimientos parecidos a los de los humanos, de modo que podrán servir a la humanidad de un modo que contribuya al bienestar y la felicidad generales». También había un póster con una imagen de un robot71 y un breve pie de foto en el que se indicaba que se llamaba Sofía y había sido presentado en una «Cumbre Global de AI celebrada en Ginebra en 2017, donde dio un discurso ante el público». El 25 de octubre de ese mismo año, Sophia obtuvo la nacionalidad saudí, con lo que se convirtió en el primer robot de la historia en ser ciudadana de un país. Esto generó un intenso debate, ya que no lleva hijab. David Hanson, su creador, explicó más adelante que Sophia aprovecharía su cualidad de ciudadana para defender los derechos de las mujeres en su nuevo país. No está claro que esto efectivamente haya sido así». Andrés sonrió al leerlo, porque la historia era bastante rocambolesca. Sin embargo, había visto muchas veces entrevistas a este tipo de robots en televisión, pero, a pesar de la inteligencia artificial de que disponían, siempre se notaba que no eran seres conscientes y que no tenían sentimientos.

			Andrés se dio cuenta de que muchos otros carteles hablaban de la felicidad y de cómo se podía desarrollar para el «ser humano poshumano» (un concepto que se mencionaba muy a menudo). Quería hablar con Michaela Schmitt sobre eso, pero primero tenía que llegar Sally. Al pensar en ella, sí que lo invadía una felicidad verdadera.

			*
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			De vuelta al hotel Andrés se sentía cansado, pero, cuando intentó echarse una siesta, no logró pegar ojo, así que sacó el manuscrito y leyó una sección del capítulo sobre el ser humano del futuro titulada simplemente «Felicidad».

			Últimamente la cuestión de en qué consiste la felicidad se ha empezado a considerar una de las más importantes que se puede plantear una persona. La felicidad se considera el sentido mismo de la vida, especialmente en las culturas seculares en las que el sentido de la existencia debe buscarse en la propia vida y no en un más allá. Con la llegada de técnicas psicológicas como la psicoterapia y los entrenamientos mentales, así como de distintos preparados farmacéuticos, la felicidad está cada vez más al alcance del individuo. ¿Cómo va a cambiar eso para el ser humano del futuro?

			En el siglo XX varios gurús del desarrollo personal declararon que «la felicidad es una decisión». Al mismo tiempo, apareció una corriente crítica respecto a esta «industria de la felicidad», ya que ignora los factores que influyen en la felicidad pero quedan fuera del control del individuo.72 El problema, según afirma William Davies (uno de los críticos), es que se culpa a la persona de ser infeliz, cuando esta infelicidad puede deberse a circunstancias sociales generales como mala coyuntura económica, paro estructural o marginalización de ciertos grupos.

			Aunque la cuestión de la felicidad del individuo es de rabiosa actualidad a raíz de la aparición, en los últimos años, de «tecnologías de la felicidad», las discusiones sobre en qué consiste se remontan a mucho tiempo atrás. Los antiguos filósofos griegos solían tener una visión fatalista (es decir, relacionada con el destino) de la felicidad, de modo que las opciones del individuo quedaban muy limitadas. La felicidad dependía en más medida de la suerte, y estaba influida por factores que el individuo no podía controlar, incluso por aquello que hiciesen sus descendientes después de su muerte. En este sentido, la felicidad no consistía solamente en un estado psicológico interior, sino en una expresión objetiva de cómo se había formado la vida de una persona. Para los griegos era más importante ayudar al ser humano a «soportar» su destino que crear la vida en sí.73 Hubo excepciones, por supuesto; una destacada fue Sócrates, precursor de la idea moderna de la felicidad como un estado influido por las decisiones del individuo: creía que seguir el camino recto permitía alcanzar la felicidad espiritual independientemente de las circunstancias en que se vivía. Muchos filósofos posteriores, como los estoicos (de quien ya hemos hablado más arriba), desarrollaron técnicas para alcanzar la paz mental y la felicidad espiritual con independencia de las circunstancias vitales. 

			En este sentido, se puede decir que abrieron el camino para la idea actual de que «la felicidad es una decisión».

			Con el auge del cristianismo, la felicidad se convirtió en una cuestión de salvación en el más allá, y la atención se desplazó desde la vida mundana hasta la gracia de Dios. Fue ya en el siglo XVIII cuando surgió la idea de que ser feliz no es sólo una posibilidad, sino un derecho para el ser humano. La pregunta cristiana «¿Cómo puedo lograr la salvación?» se transformó en la pregunta secular «¿Cómo puedo ser feliz?».74 Podríamos polemizar diciendo que donde antes Dios había sido el garante de la felicidad, ahora la felicidad se había convertido en el dios del ser humano. Este proceso fue muy marcado durante la Ilustración y la explosión de descubrimientos científicos, no sólo relacionados con el mundo físico, sino también con el psíquico. La Declaración de Independencia de los Estados Unidos incluía que la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad («life, liberty and the pursuit of happiness») eran derechos alineables sobre los que valía la pena construir una sociedad.

			En el siglo XIX, los principales pensadores que sistematizaron cómo lograr la felicidad para la humanidad fueron utilitaristas británicos como Jeremy Bentham y John Stuart Mill. La formulación más famosa del utilitarismo es que una acción es correcta según el principio del cálculo felicítico, cuyo objetivo era beneficiar al máximo de individuos posible. Las instituciones sociales deben organizarse de tal modo que permitan convertir en realidad los deseos y preferencias de las personas. En pocas palabras, la felicidad es lo que nos hace estar contentos y satisfechos, lo cual se convirtió (especialmente en el caso de Bentham) en una filosofía hedonista bastante simple. El nombre «utilitarismo» viene de «útil», y «hedonismo» es la filosofía de los deseos: lo útil, pues, era crear experiencias que las personas desearan. El utilitarismo, como una especie de ciencia temprana de la felicidad, intentaba calcular el mejor modo de conseguirlo. La psicología positiva moderna es una importante heredera actual de las investigaciones sobre la felicidad llevadas a cabo por los utilitaristas. La psicología positiva apareció a finales de la década de los noventa con la intención de estudiar qué genera bienestar, felicidad y sentimientos positivos. El utilitarismo de Mill era más sofisticado que el de Bentham, pero la idea básica era la misma (y también la que ya vimos en el pensamiento de Hume en el siglo XVIII): que el bien y el mal derivan del placer y el sufrimiento, y que la misión de la sociedad consiste en maximizar el placer (y la felicidad) y minimizar el sufrimiento (y la infelicidad).

			El utilitarismo también recibió críticas, por ejemplo, por parte de Nietzsche, que no creía que el ser humano aspirase de modo innato a la felicidad, sino al poder; esto lo llevó a afirmar categóricamente que quien buscaba la felicidad no era el ser humano, sino «los ingleses» (con esto se refería a que los utilitaristas eran ingleses y, a sus ojos, eran personas con estrechez de miras que sólo se preocupaban de su felicidad). Un crítico posterior, que expresó sus ideas de un modo más literario, fue Aldous Huxley. En su novela Un mundo feliz (1932) imaginó una sociedad controlada por una especie de utilitaristas que administraban al pueblo una droga de la felicidad llamada soma y concedían la máxima importancia a placeres hedonistas como el sexo y la diversión. La idea de Huxley era que una sociedad de este tipo resultaba extremadamente represiva: es posible que ofreciera «sentimientos positivos» a sus habitantes, pero daba la espalda a todo lo que tenía profundidad existencial. El libro de Huxley todavía es una advertencia seria para quienes creen que la felicidad se puede conseguir con medios científicos que manipulen la vida espiritual, es decir, mediante ingeniería social y psicológica.

			Podríamos decir que el problema general del utilitarismo es que reduce la multitud de distintas dimensiones cualitativas de la existencia a algo que puede medirse en una simple escala cuantitativa de la felicidad. Hay que hacer lo que proporcione más felicidad al máximo número de personas, pero ¿y si eso significa que hay que pisotear derechos individuales? Para un utilitarista radical, los derechos sólo son legítimos en la medida en que incrementen el total de felicidad de una sociedad. Pero ¿y si lo que mejora el total de felicidad de la sociedad es que una gran mayoría de sus ciudadanos priven a una pequeña minoría de sus derechos, sus propiedades o incluso sus vidas? Pues un utilitarista consecuente no sólo debería decir que está bien que eso ocurra, sino que debería defenderlo según su moral. Y esto choca con la intuición moral de la mayoría de las personas. Aunque linchar a un inocente (y que esta persona pierda, por ejemplo, 100 «unidades de felicidad») sirva para mejorar la felicidad en 1000 «unidades de felicidad» a una sociedad (de modo que el saldo global es de +900), la mayoría de la gente consideraría que no es correcto castigar a un inocente. Y además, es injusto, independientemente de a cuánta gente haga feliz.

			Se podría decir que el problema del utilitarismo es, justamente, que no parte de la idea humanista de la dignidad y la inviolabilidad individuales, sino que mete toda la felicidad de la sociedad en una olla grande e intenta calcular cómo maximizar el total, lo cual puede chocar enseguida con el derecho del individuo a decidir sobre su propia vida.

			Muchos transhumanistas actuales que aspiran a crear una felicidad duradera para la humanidad se topan con este mismo problema. Darrin McMahon, que ha escrito un libro muy exhaustivo sobre la historia de la felicidad desde la Antigüedad hasta hoy en día, acaba su relato advirtiendo contra cualquier futura «política de la felicidad». Según este autor, todos los intentos de mejorar el nivel de felicidad del pueblo a costa de la de los individuos se basa en el deseo de superar las condiciones humanas.75 ¿Quizás en el fondo esta búsqueda de la felicidad no es un proyecto humano, sino un sueño poshumano? Quizás hay motivos para seguir siendo humanos, pero ¿cómo es posible hacerlo en las condiciones poshumanas actuales?

			Tal vez la cuestión política básica en relación con la felicidad no debería ser cómo diseñar una sociedad feliz, sino cómo partir del sufrimiento humano para criticar y eventualmente reformar las instituciones de la sociedad. A veces esta corriente recibe el nombre de utilitarismo negativo. Aquí el objetivo no es maximizar la felicidad, sino minimizar el sufrimiento. Sin embargo, también debemos ser precavidos, ya que en principio el sufrimiento podría minimizarse con algo como el soma de Un mundo feliz de Huxley, o con otras sustancias o técnicas que cree la ciencia moderna. Davies, que ha criticado lo que conocemos como «industria de la felicidad», afirma que deberíamos considerar que el sufrimiento es la base para hacer una crítica de la sociedad, y no simplemente el punto de partida de un tratamiento médico o terapéutico individual.76

			La medicina moderna (y la posibilidad de influir en la mente humana de muchos modos) entraña el riesgo de medicalizar cualquier aflicción que podamos padecer. Cualquier fenómeno, desde la tristeza, pasando por la sensación de injusticia o la marginalización social, podría considerarse una simple aflicción individual (depresión o angustia, por ejemplo). Pero ¿tiene sentido realmente tratar estos fenómenos como enfermedades? Es una discusión complicada en una sociedad del bienestar moderna que quiere reducir el sufrimiento de sus ciudadanos. ¿Y si parte de ese dolor tiene sentido? Por ejemplo, el miedo a la muerte (que nos recuerda el valor de la vida) o la pena tras una pérdida (que nos recuerda el amor por la persona fallecida). Este debate no tiene fácil solución, y es de esperar que se convierta en un tema esencial en el futuro, ya que cada vez más gente pierde de vista que el sufrimiento puede tener sentido sin ser un problema psiquiátrico. El sueño del poshumanismo es una vida eterna y sin sufrimiento, pero debemos plantearnos si eso es algo deseable o una pesadilla.

			Andrés miró por la ventana. Había un mono sentado en una rama desnuda. Tenía un trozo de fruta entre las manos y lo roía con fruición. ¿Aquel animal era tan feliz como puede serlo un mono? ¿Y si la felicidad era un simple proceso mental que podía ser activado por la comida, el sexo o los estupefacientes? Andrés recordó un documental que había visto en televisión en el cual unos científicos habían implantado unos electrodos en el cerebro de ratas,77 justo en el centro del placer. Las ratas podían estimularlos pisando un pedal, y algunas se pasaban ahí todo el día, hasta el punto de morir de inanición. Eso debía de ser lo que el libro llamaba «hedonismo», el simple placer. Quizás esto era el reverso de la «industria de la felicidad» (un nombre que tenía que recordar cuando volviese a hablar con su madre), y quizás era a lo que había estado expuesto durante toda su vida. Todos aquellos intentos de ayudarlo a superar su angustia y sus pensamientos depresivos ¿eran en realidad simples técnicas que lo trataban como a una especie de rata a quien había que inyectar felicidad?

			No; eso sería una conclusión injusta. Su madre, tan preocupada, su psicólogo, sus profesores... todos querían lo mejor para él. Pero tal vez la felicidad no consistía solamente en estar bien a nivel interior. Andrés pensó en su viaje por Europa: lo importante no había sido él, sino todo lo demás. Las otras personas, la naturaleza humana y toda la historia de la cultura. Y, además, había logrado ser feliz, incluso a pesar de la enfermedad de Ana y del ataque que había sufrido Sally. Retomó el manuscrito para leer una pequeña sección que le faltaba.

			En su libro Anarquía, estado y utopía, de 1974, el filósofo Robert Nozick formuló un famoso experimento mental cuyo objetivo es demostrar que, paradójicamente, la felicidad no consiste en ser feliz todo el tiempo.78 Si Nozick tiene razón, significa que la felicidad no es un estado de ánimo interior y, por tanto, que muchas filosofías de la felicidad (entre ellas, el utilitarismo) tienen un problema.

			Imaginemos que unos científicos crean una máquina de las experiencias: un superordenador que se puede conectar al sistema nervioso central de una persona mediante una sofisticada interfaz. Mientras estás conectado a la máquina de las experiencias, experimentas aquello que te hace estar más feliz y satisfecho. El ordenador se puede programar de modo que proporcione las sensaciones adecuadas para cada persona. Por ejemplo, si alguien es un fanático del fútbol, podría vivir una vida en la que juega en la selección nacional, gana el Mundial y, después de una exitosa carrera como jugador profesional, se convierte en seleccionador nacional. O puede convertirse en un concertista de piano de fama mundial o ganar el Premio Nobel porque ha descubierto la cura contra el cáncer. Bueno, o eso es lo que siente que ha hecho. El caso es que lo vive con tanto realismo que no se le ocurre pensar que no sea cierto. De hecho, después de tomar la decisión de conectarse, la persona ni siquiera tiene por qué saber que está conectada a esa máquina. ¡Hasta podríamos estar conectados ahora mismo!79 Además, no se puede salir de la máquina, porque la conexión es tan compleja que no se puede invertir: si se entra, es para siempre. A cambio existe la garantía de disfrutar de una vida llena de experiencias y satisfacción. En pocas palabras: garantía de felicidad.

			Ahora podríamos plantearnos si querríamos conectarnos a esa máquina. Cualquiera que haya visto las películas de la serie Matrix conoce este escenario fantástico (los filmes salieron unos 25 años después del libro de Nozick), y los pesimistas podrían afirmar que en nuestra sociedad de las redes sociales, que nos estimulan constantemente a través de Internet y de la televisión, ya hemos construido algo parecido a una enorme máquina de las experiencias colectiva. Sin embargo, todavía tenemos la opción de dar un paseo por el bosque sin smartphone; en cambio, con la máquina de las experiencias de Nozick, no. Probablemente poca gente tendrá ganas de conectarse a la máquina de las experiencias y llevar una larga vida llena de vivencias emocionantes y agradables, pero ¿por qué? Una objeción puede ser que la persona debe conocer la adversidad y la infelicidad para poder valorar la felicidad y las cosas buenas, y la máquina sólo da felicidad. Pero esa objeción no es válida, porque se podría programar la máquina para que suministre una relación óptima entre adversidades y éxitos, infelicidad y felicidad, alegría y pena, de modo que se maximice la sensación de felicidad (al estilo utilitario).

			Un motivo mejor para rechazar la máquina de las experiencias es que sólo proporciona una única dimensión de la existencia; concretamente, la empírica. La máquina puede ofrecer la felicidad máxima según cómo se experimente la vida, pero no tiene sentido real, porque no hay ninguna posibilidad real de actuar (sino solamente la sensación de actuar). En su interior se consigue una felicidad subjetiva (la que los utilitaristas quieren maximizar), pero no se puede intentar realizar valores más comunes u objetivos en una realidad común. Existe una diferencia entre vivir la vida y experimentarla, y la máquina sólo permite lo segundo.

			Con este experimento mental, Nozick quería demostrar que la inmensa mayoría de nosotros elegiría la vida real (con toda su incertidumbre, adversidades, dolor y posibilidad de llevar a cabo actividades con sentido) en lugar de la vida experimentada, aunque esta segunda sea garantía de felicidad y, en cambio, la vida real conlleve necesariamente pérdidas, tristeza y otras desgracias. Si, como los utilitaristas, definimos la felicidad a partir de las sensaciones subjetivas y afirmamos que la felicidad es el valor más importante, no hay ningún motivo para no querer entrar en la máquina, porque aquí es donde obtenemos felicidad. Por tanto, el hecho de que no queramos entrar en la máquina demuestra que, a la hora de la verdad, la sensación de felicidad quizás no es el valor más importante. 

			Ésta sería, por ejemplo, la conclusión de Kant si recurrimos de nuevo a su vieja filosofía del deber (conocimos a Kant en la parte III, en un debate sobre los sentimientos y la moral). Preferimos buscar una vida plena que dependa de acciones reales en relaciones vinculantes con los demás a alcanzar la máxima felicidad. También se puede decidir mantenerse firme en la idea de que la felicidad es, por definición, el valor más elevado, pero rechazar que la felicidad se pueda definir a partir de la experiencia. Ésa sería la conclusión de Aristóteles. Para él, el concepto de felicidad (eudaimonia, en griego), como ya hemos dicho más arriba, estaba vinculado a una vida dominada por las virtudes (es decir, las características que una persona debe poseer para realizar su naturaleza humana).

			En todo caso, la conclusión es que la felicidad y una vida plena no pueden definirse puramente desde las sensaciones. Necesitamos algo más que lo puramente interior y subjetivo. La vida debe entenderse desde el punto de vista de acciones en las que la persona pueda hacer algo que tenga realmente sentido, y no sólo que sintamos que tiene sentido. La cuestión es cómo el sueño transhumanista de conseguir la consciencia eterna (una vida sensorial inmortal en una nube digital) puede responder a las objeciones del experimento mental de la máquina de las experiencias.

			¿Sería deseable realmente vivir en una máquina de las experiencias, en una nube digital, una Matrix, un disco duro? Existen transhumanistas que sueñan justamente con eso, pero ¿y si no se lo han pensado bien?

			*

			Andrés se abrió paso entre la multitud de la estación de trenes. ¡Iba a buscar a Sally! Su tren había llegado, pero el andén estaba lleno de gente como él que iba a buscar a otras personas, y le resultaba difícil avanzar. Por fin vio la sonrisa y los ojos de Sally, una silueta totalmente inmóvil entre las figuras que iban de un lado para otro. Se abrió camino hasta ella y la abrazó. Ella lo sujetó entre sus brazos mucho rato.

			—¡Cuánto me alegro de verte, Andrés!

			—Yo también me alegro mucho de que hayas querido venir hasta Berlín —respondió él—. ¿Cómo estás?

			—Cada vez mejor. No soy de las que se amedrentan fácilmente. Pero mis padres tienen miedo de que la reacción me salga más tarde, así que quieren que vuelva a casa cuanto antes. Me han comprado un billete de avión para pasado mañana. En realidad yo preferiría continuar mi viaje, pero más vale que haga lo que dicen o vendrán ellos a buscarme.

			—Bueno, suena muy sensato. Yo también tengo que volver a Dinamarca, me lo ha pedido mi abuela. Le queda muy poco ya.

			Habían empezado a caminar juntos. Andrés se fijó en que había metido el brazo entre la espalda y la mochila de Sally sin darse cuenta. Sintió que tenían su propia burbujita entre todos los ruidos y el ajetreo de la estación de trenes. Si por él fuese, podrían pasarse así el resto del día.

			—¿Vamos a registrarte al hotel? —preguntó—. Si te apetece, podemos ir a pie. Se tarda aproximadamente una hora por el parque.

			A Sally le pareció buena idea, y Andrés se sintió muy cosmopolita guiando a una invitada recién llegada por la gran ciudad. Él siempre había sido el que necesitaba ayuda, el que precisaba miramientos. ¿Quizás esto era sentirse adulto?

			Cuando dejaron atrás el bullicio, Sally le contó toda la historia del intento de violación que había sufrido. Tenía mucha experiencia viajando y sabía arreglárselas bien sola, pero nunca le había pasado nada parecido.

			—He leído mucho sobre ataques a mujeres, pero es muy distinto vivirlo en propia piel. ¡Estoy tan enfadada! ¡Enfadadísima! 

			Cerró los puños y fingió un combate de boxeo en plena calle. Luego se detuvo y se rio un poco de sí misma.

			—Tal vez la ira es un buen sentimiento en este momento —comentó Andrés.

			—Bueno, en todo caso no pienso quedarme como el Dalai Lama, respirando y meditando. ¡Tengo que hacer algo! Girl power!

			—¿Todavía quieres ir conmigo a visitar el Instituto de Investigación Poshumana? Tenemos una cita con Michaela Schmitt mañana a primera hora.

			—Sí, ya lo creo. Me apetece mucho.

			Llegaron al hotel y a Sally le dieron una habitación que miraba a la calle. Andrés se ofreció a cambiársela; le pareció que le gustaría tener a los monos justo delante de la ventana. Ella primero declinó educadamente, pero Andrés logró convencerla. Almorzaron juntos en la azotea del hotel con vistas a la estrella de Mercedes, y Andrés se sintió la persona más feliz del mundo.

			*

			Se habían pasado media noche hablando juntos. Sally era quien más había hablado. 

			Andrés se centró en escuchar, y no le sabía mal estar callado, porque le bastaba con mirar cómo los labios de Sally formaban palabras en un perfecto inglés británico. Ahora ambos estaban en silencio, y ella alternaba sollozos y risas al pensar en lo que le había pasado. El asalto había sido una experiencia horrible, pero a lo largo de su viaje también había vivido muchas experiencias divertidas. Veía cosas graciosas por todas partes, como si para ella el mundo entero fuese un museo o un centro de experimentación en el que probar cosas, tocarlas e investigarlas. Todo le parecía emocionante, y eso era una actitud fantástica hacia la vida.

			Al siguiente día, el flujo de palabras se había reducido un poco, y Sally tenía mucho más interés en hacer preguntas a Andrés. Quería saber un montón de cosas sobre su madre, Ana y esa tal Michaela Schmitt a quien ahora iban a ver. Sobre ella, Andrés no podía contarle mucho, así que lo que hizo fue regalar a Sally la marioneta que le había comprado en Praga. No había querido dársela antes porque tenía miedo de que, con la difícil situación de la chica, se lo tomase como una muestra de paternalismo. Pero ahora le pareció un buen momento, y Sally desenvolvió el regalo mientras estaban en el autobús, y se rio tan fuerte que el resto de los pasajeros se volvieron sonrientes. Sally le agradeció el regalo con una pequeña exhibición de la marioneta.

			—¡Soy un ser humano! —dijo en inglés, pero imitando el acento alemán—. Y me controla una diosa gigante. 

			La marioneta bailó sobre su muslo en el bus, y Andrés se sintió aliviado. El regalo le había gustado. Era capaz de reírse. Todo iría bien.

			El guardia sonrió a Andrés cuando llegaron. Debía de haberlo reconocido. Se dirigieron rápidamente al despacho de Michaela Schmitt. Era una mujer amable y solícita que los abrazó fuerte a ambos con una amplia sonrisa. Andrés pensó que se parecía a la fotografía que acompañaba el artículo que había leído sobre ella. Michaela Schmitt les sirvió café y se sentaron en los cómodos sofás que tenía en un extremo del despacho, que, por cierto, tenía un aspecto muy normal, nada futurista. Habría podido ser el despacho del director de su instituto de secundaria, pensó Andrés mientras miraba con curiosidad a su alrededor. Excepto por los DIN-A4 con gráficos y diagramas que tenía colgados en una pared.

			—Son los resultados de nuestra píldora de la felicidad en pruebas con ratas y monos —explicó Michaela—. Son prometedores. Las ratas se vuelven más emprendedoras y tienen más energía después de tomar el preparado. Y los monos ¡se lo pasan bomba!

			—¿Es una especie de antidepresivo?

			—No, aquí trabajamos con otros neutrotransmisores. Ya sé que a veces la gente llama «píldoras de la felicidad» a los antidepresivos normales, pero eso es un nombre muy engañoso. En algunos casos, esas pastillas pueden eliminar lo peor de una depresión, pero no te hacen feliz. Pero ¡esperemos que la nuestra sí que sirva para eso! Ya estamos casi listos para empezar a probarla en humanos. Algunos ingredientes de nuestra píldora de la felicidad también están en nuestra píldora de la creatividad. Esperamos que esas píldoras sirvan para reforzar nuestra sociedad y hacerla más robusta, y que los chinos y los indios no nos dejen atrás en esta economía de la competencia global. Está claro que las personas felices también son más productivas.

			Michaela se había vuelto a sentar en su silla blanda y se puso las gafas encima de los rizos. A Andrés le caía bien, pero sentía una sensación incómoda en el vientre al oírla hablar.

			—Acabo de leer un texto que advierte contra los peligros de crear una felicidad artificial para los poshumanos. Así es como en este libro llaman a los humanos del futuro. 

			Sally, sentada a su lado, asintió. Miraba de uno a la otra, como una espectadora en un partido de tenis.

			—Sí, aquí también los llamamos así. Ya sabéis que lo poshumano es el motor de nuestro instituto. Pero no me gusta hablar de felicidad artificial. ¿Cómo va a ser artificial? Si alguien practica deporte, mantiene relaciones sexuales o recibe un fantástico regalo por su cumpleaños, se alegra, ¿no? Pues eso se debe a hormonas y neurotransmisores, y eso no es artificial: es una experiencia real, y también lo es si la sensación está provocada en parte o en su totalidad por una píldora que alguien se ha tomado —dijo Michaela.

			Entonces interrumpió Sally: 

			—Pero la diferencia es que la felicidad derivada del amor se basa en algo tangible. No viene del cerebro: hay algo externo que nos hace felices. ¡Tomarse esa pastilla es hacer trampa! Es estimular el cerebro sin esfuerzo, sin nada real.

			—Pero si la experiencia es la misma, ¿importa eso? —preguntó Michaela.

			Ahora intervino Andrés: 

			—Yo creo que sí. ¿Conoces al filósofo Nozick y su máquina de las experiencias?

			Michaela no lo conocía, así que Andrés decidió explicar su experimento mental. Michaela escuchó atenta e interesada.

			—Es un debate difícil —concluyó después de oír el planteamiento de Andrés—, y creo que la respuesta de la gente va a cambiar a lo largo de los próximos años. Quizás cada vez habrá más gente dispuesta a meterse en una máquina de éstas. Y tal vez en el futuro cambiará todo, de modo que la gente querrá una vida así. Aquí en el instituto tenemos compañeros que trabajan con la singularidad, es decir, la idea de que nos podamos fundir con la tecnología hasta el punto de que ya no estemos vinculados a nuestro cuerpo, y quizás ni siquiera a nuestro cerebro físico, porque nuestros pensamientos y sentimientos existirán en un mundo digital.

			—Pero ¿crees realmente que la gente vivirá en un mundo digital? —tomó la palabra Sally—. ¿Crees que la gente vivirá eternamente fuera de su cuerpo, como simple algoritmo? ¿Se podría seguir considerando alguien así humano?

			—Es que ya somos algoritmos —replicó Michaela—.80 La única diferencia es que ahora el algoritmo funciona en un cerebro físico, un circuito de señales electroquímicas. Lo que queremos en mi grupo de investigación es influir en esas señales electroquímicas con nuestras píldoras y preparados, pero también podríamos hacerlo en un ordenador, por ejemplo, un superordenador cuántico.

			—Pero ¿estamos totalmente seguros de que somos simples algoritmos? —cuestionó Sally.

			—¿Es realmente un algoritmo el amor? —preguntó Andrés al mismo tiempo.

			Se echaron a reír al constatar su afán por discutir estas cuestiones con la famosa científica, que les respondió que en el mundo de la ciencia uno nunca está seguro del todo de nada, pero que sabemos que el cerebro humano trata la información primando la supervivencia del organismo, y sobre ese punto de partida se originan los algoritmos de la mente.

			—En el ámbito de la economía, se habla de Homo economicus —continuó Michaela—. Ese nombre se refiere al ser humano calculador y racional que analiza una situación y calcula cuál es el mejor modo de arreglárselas. Es una visión muy establecida de la humanidad.

			—Pero ¿y qué pasa con los sentimientos, la vida social, la ética y la solidaridad? —intervino Andrés—. ¿No representan una cara de las personas que demuestra que no sólo somos seres económicos? 

			Tenía en mente el texto de ¿Qué es el ser humano?, y se alegró de poder participar con soltura en un debate con una investigadora experta.

			—Es una pregunta abierta —respondió Michaela—. Yo no soy ninguna romántica. Veo al ser humano como un aparato de gestión de la información, como un ordenador avanzado. Y pronto desarrollaremos ordenadores mucho más avanzados que los que tenemos ahora, y esto podría llevar a que optimicemos al ser humano, de modo que pueda ser más feliz. Ese es nuestro objetivo. A fin de cuentas, siempre se ha usado la tecnología para mejorar la vida. Pensad en la relevancia que han tenido la escritura, los calendarios, los relojes... por no hablar de la agricultura y la tecnología doméstica, como los fogones o la lavadora. Ah, y ¡qué decir de los aviones a reacción y los ordenadores! 

			La única novedad es que podemos utilizar la tecnología directamente sobre la persona, su cerebro y su cuerpo. ¿Qué problema hay?

			—Pero ¿es lo que queremos? —preguntaron Andrés y Sally al unísono.

			—Yo sí —respondió Micaela, y les guiñó el ojo. A continuación, se enderezó y preguntó a Andrés cómo estaba su abuela. Andrés le habló de la enfermedad y le contó que los últimos días y semanas no había hecho más que empeorar.

			—Sí, las cosas van rápidas en esa fase de la enfermedad —dijo Michaela—. Si hubiese aguantado sana un par de años más, quizás habríamos tenido un medicamento efectivo para ella, o una tecnología capaz de ayudarla. Debes saber que tu abuela es una de las personas más inteligentes que he conocido, pero parece que a lo largo de los últimos años se ha ido volviendo cada vez más crítica con nuestro trabajo... y el suyo. Que quede entre nosotros, pero la verdad es que tengo la sensación de que ha saboteado el desarrollo de la píldora de la creatividad de MediStar.

			Michaela se levantó y preguntó a Andrés y a Sally si tenían hambre. El instituto había recibido la visita de un investigador japonés, el doctor Kobayashi, quien trabajaba en el desarrollo de órganos artificiales impresos en 3D cuyo objetivo era alargar la vida humana varios siglos. En su honor habían organizado una recepción con un cóctel, y estaban invitados, si les apetecía. 

			Aceptaron la invitación y, de camino a la recepción, Michaela agarró a Andrés del brazo y le preguntó a qué quería dedicarse. —¿Qué quieres estudiar, Andrés? ¡La biología molecular es el futuro!

			—Últimamente me han empezado a interesar la historia del arte y la filosofía —respondió él—, pero la biología también es apasionante.

			—Aquí en el instituto también trabajan filósofos. Se dedican a las cuestiones éticas derivadas de lo poshumano. ¿Cómo debemos diseñar una ética para los humanos que vendrán detrás de nosotros? ¡Esa es la gran pregunta! ¿Y para los robots? ¿Sabéis que Arabia Saudí ha concedido la ciudadanía a un robot? Actualmente tenemos una ética humanística, pero, a la luz de la inteligencia artificial, la tecnología robótica y la optimización médica, está quedándose muy obsoleta.

			—Y ¿no podría ser que el problema fuese lo poshumano, y que valiese la pena preservar la ética humanística? —preguntó Andrés.

			—Podría ser —respondió Michaela con una sonrisa—. Tengo entendido que esto es lo que opina tu abuela hoy en día. Hace tres años no pensaba lo mismo. Pero yo soy optimista en cuanto al futuro.

			Andrés notó que Sally le agarraba la mano. Sintió calor y un cosquilleo en el brazo que se le transmitía al resto del cuerpo. ¿Era realmente todo esto biología? Esta felicidad, esta alegría... ¿podían reducirse a procesos mentales? ¿Realmente podía optimizarse con ayuda de la química? No conseguía reconciliarse con la idea.

			*

			Después de la visita al instituto, Sally y Andrés hicieron todo el camino de regreso al hotel a pie. Durante todo aquel rato hablaron del humano del futuro, y de si valdría la pena convertirse en poshumano. 

			—Todavía estoy intentando descubrir cómo ser humano —dijo Andrés—. La idea de mi viaje es que pase a formar parte de la humanidad, y no limitarme a ser sólo yo mismo. Estoy empezando a entenderlo. Ese es el plan de mi abuela. Pero si resulta que pronto deja de existir lo humano, lo común, quizás más vale que me centre en ser simplemente Andrés.

			—Sí —dijo Sally—. Y puedes hacerlo porque eres un escandinavo rico que puede permitirse viajar por Europa, pero ¿y los pobres? ¿Podrán permitirse píldoras de la felicidad y optimización médica?

			—Buena pregunta. Tengo que preguntar a Ana cómo ve la desigualdad. Es evidente que MediStar tiene que ganar dinero.

			—Me encantaría conocer a tu abuela —dijo Sally.

			—Espero que tengas ocasión.

			—Mañana ya me voy a Inglaterra, pero quizás podemos vernos más adelante este mismo verano. O en otoño...

			Andrés sintió como si un caramelo grande se fundiese en su interior y se le extendiese por los brazos y las piernas, e impregnase todo su ser de una sensación maravillosa. ¡Iban a verse de nuevo!

			*

			Pasaron su última noche en Berlín en el hotel. Se rieron mucho, pero también mantuvieron conversaciones serias. La mañana siguiente Andrés volvía a Dinamarca y Sally se iba a Inglaterra. Aunque su viaje estaba a punto de acabarse, sentía lo contrario, como si fuese a empezar un viaje nuevo. En cierto modo, durante su recorrido por Europa no habían pasado muchas cosas. Claro que había visto muchos lugares y cosas apasionantes en un tiempo relativamente corto, y había conocido a Sally y muchas otras personas que lo habían impresionado, pero no había ocurrido ningún gran drama, excepto el asalto que había sufrido Sally. Y aun así se sentía cambiado. Hacía mucho que no tenía pensamientos verdaderamente oscuros. Hacía mucho que no sentía la necesidad de centrarse en sí mismo o meditar. Y lo mejor era que llevaba mucho tiempo sin sentirse enfadado con su madre; de hecho, ahora le parecía muy buena. 

			¿Qué pensaría ella sobre Sally?

			Andrés leyó a Sally el capítulo de su manuscrito sobre el ser humano del futuro. Se sentaron en un sofá del cuarto de Sally mientras oscurecía y se quedaron absortos contemplando los monos del zoo.

			Más arriba hemos hablado de distintos puntos de vista críticos con el humanismo: el antihumanismo, el transhumanismo y el poshumanismo. Pero quizás todavía es importante defender el humanismo. Quizás las ideas humanistas son simplemente demasiado importantes para nuestra cultura y nuestra sociedad como para abandonarlas. Toda la herencia filosófica de los viejos griegos como Platón y Aristóteles, romanos como Cicerón y Séneca, humanistas renacentistas como Erasmo y Montaigne, y hasta representantes más modernos del siglo XX como Hans-Georg Gadamer, nos han permitido entender al ser humano como algo único. El núcleo del humanismo es considerar al ser humano un ser responsable e interpretativo que se hace respetar gracias a su dignidad innata. Si buscamos la descripción de humanismo en el diccionario, encontramos: «La perspectiva humanista considera básico respetar el derecho del individuo a desarrollarse en libertad y con responsabilidad moral. Los humanistas insisten en su independencia de autoridades exteriores. Se dejan controlar por su razón, su juicio y sus preferencias. Su comprensión de lo humano se basa en las convenciones sociales desarrolladas por Erasmo de Róterdam en sus Coloquios (1518). La educación y el comportamiento civilizado no son solamente una escala exterior, sino algo que tiene un efecto moral desde el interior».81 El escritor de esta definición, el retórico Jørgen Fafner, también remitía a Gadamer, quien resumió la educación, la capacidad de juicio, el sentido común y la sensación de cualidad como «motivos humanísticos».

			A lo largo de la historia europea, este tipo de humanismo ha estado vinculado a la literatura, tanto a la filosófica, como era de esperar, como a las obras de ficción. La literatura está intrínsecamente relacionada con el humanismo del Renacimiento, la idea de que lo humano es una cualidad única y de que el individuo participa de forma activa en el mundo. Estos pensamientos renacentistas se desarrollaron a partir de la noción del siglo XVIII del individuo soberano y de las ideas sobre educación del siglo XIX.82 Perder el humanismo significaría perder gran parte de ese pensamiento en el que se basan la literatura, los derechos humanos y la sociedad moderna, que gira en torno a los derechos humanos y civiles. En los próximos años asistiremos al debate decisivo sobre las posibilidades del humanismo en un mundo poshumano. ¿Podemos seguir siendo humanos cuando lo humano está en tela de juicio?
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			Parte VI

			El ser humano religioso 

		

	

		
			Homo religiosus

			Le había costado despedirse de Sally, que tenía que irse al aeropuerto para volar hacia Inglaterra, mientras que Andrés volvía a Dinamarca en tren. Había prometido a su madre que pasaría por casa para dejar la ropa sucia y que después irían juntos a visitar a Ana en la residencia de San Lucas. Nunca se había despedido de nadie de ese modo. Fue de película: se abrazaron, se dieron un beso rápido (sí, Sally lo había besado) y se quedó diciendo adiós con la mano, como mucha otra gente en el aeropuerto. Estas cosas tenían un guion propio, pero lo agradeció, porque, si no, tal vez se habría puesto a llorar.

			Cuando Sally desapareció entre la multitud, Andrés miró a su alrededor, a toda la gente que se despedía de sus parejas, hijos y parientes. De repente se sintió un poco incómodo, ya que todos aquellos a quien estaban diciendo adiós se habían ido. 

			 Era como quedarse sentado en el cine cuando se acababan los créditos. Así que Andrés se colgó la mochila y se dirigió hacia la estación.

			Y ahora le tocaba esperar su tren. Se había comprado una bebida de vitaminas en el quiosco. No había pensado en sus vitaminas ni una sola vez en todo el viaje, pero ahora más valía que se tomara algunas para poder decir a su madre que estaba en plena forma. No había meditado ni había hecho los ejercicios de relajación, pero aun así sentía una tranquilidad agradable en el cuerpo. Le sabía mal haber tenido que despedirse de Sally, pero lo asaltaban sentimientos agradables, y podía sentarse en un banco y esperar tranquilamente el tren sin mirar nervioso a su alrededor.

			Andrés pensó en lo bien que le había venido hacer este viaje de aprendizaje. ¿Y si Ana ya se había planteado este viaje como una especie de terapia para él? Probablemente no, pero, aun así, había tenido un efecto terapéutico. Andrés volvía a casa con un interés renovado por la ciencia, la filosofía y la historia; temas de los que ya había hablado con Ana, pero que ahora le interesaban mucho más. Quería ir a la universidad, de eso no tenía ninguna duda. Y quería profundizar en algunas de estas cuestiones, pero todavía no había decidido en cuáles.

			Tenía ganas de hablar con Ana e intentó llamarla, pero sin éxito. Llevaba ya un par de intentos sin resultado en las últimas horas, y empezaba a preocuparse por si el estado de su abuela había empeorado. Para pensar en otra cosa, sacó el manuscrito de ¿Qué es el ser humano? y se puso a leer la sección sobre el ser humano religioso: Homo religiosus.

			ESTIMADO LECTOR, llevamos tiempo intentando encontrar la respuesta a la pregunta clave: ¿Qué es el ser humano? Empezamos con la imagen biológica del ser humano que esbozó ni más ni menos que Darwin, y de la que se desprende que somos una especie, el Homo sapiens, que se relaciona con su entorno de un modo muy complejo. Después pasamos al ser humano racional, el Homo rationalis, que puede formarse para pensar de un modo autónomo, ser responsable y dar cuenta de su vida. Pero el ser humano no es sólo racional, sino que también tiene emociones, y los dramas morales y existenciales de nuestra existencia están vinculados en gran medida a nuestra vida emocional. En pocas palabras: el Homo rationalis también es un Homo sentimentalis, como tratamos en el capítulo correspondiente. Finalmente, llegamos al ser humano social: el Homo socius. El ser humano se realiza a través de relaciones y situaciones sociales en las que se le reconoce como un ser con dignidad innata, pero lamentablemente aquí también radica la posibilidad del mal, derivado de falta de reconocimiento y de la deshumanización.

			Según la tradición humanística, el ser humano tiene una dignidad única relacionada tanto con la razón como con los sentimientos exclusivamente humanos, pero el ser humano también es el único ser que puede ser malvado. No decimos que los depredadores sean malvados, aunque cacen y maten a otros animales, porque el mal requiere una falta deliberada de reconocimiento de la dignidad de la otra persona, y la capacidad para el mal (aunque resulte extraño hablar del mal como capacidad) es la otra cara de la moneda para los seres racionales, sentimentales y sociales como nosotros.

			Pero ¿no falta algo más? ¿Podemos comprender al ser humano exclusivamente a partir de su inmanencia, es decir, su ente intrínseco, en este mundo desarrollado a nivel evolutivo, social y cultural? ¿Qué pasa con lo que conocemos como transcendencia, es decir, aquello que transciende lo que podemos explicar con la biología, la antropología y las ciencias humanas? ¿Acaso el ser humano no es una unidad o síntesis de finito e infinito, como el propio Søren Kierkegaard escribió en La enfermedad mortal en 1849,83 y hasta ahora nos hemos centrado únicamente en lo finito, es decir, en nuestra existencia como seres corporales, sociales y culturales? ¿Qué pasa con el intento del ser humano de superarse a sí mismo, dilatarse en el tiempo, quizás incluso eternizarse?

			Es posible que las perspectivas que hemos tratado no afecten la transcendencia, pero eso es porque las visiones científicas del ser humano son limitadas en este sentido por naturaleza: la biología, la antropología, la sociología y la psicología estudian el ser humano como un ser que vive en este mundo y que, por supuesto, es finito y va a morir. Sin embargo, en prácticamente todas las culturas y épocas, el ser humano también se ha imaginado a sí mismo como ser capaz de superar la finitud del mundo. La doctrina platónica que afirma que el alma inmortal viene del mundo eterno de las ideas, la fe cristiana en la resurrección y la vida eterna, y la creencia en la reencarnación (es decir, que el alma renace en un cuerpo nuevo después de la muerte) de las religiones orientales son ejemplos de pensamiento trascendente. Al parecer, estos pensamientos son característicos de la humanidad en todos los lugares en los que hemos existido, tanto en el pasado como ahora. Se ve que el ser humano se imagina una realidad que transciende la que conoce de su día a día: vive en un mundo finito, pero piensa en lo infinito. Estamos aquí, pero esperamos que exista un más allá.

			No tenemos ningún indicio de que cocodrilos, perros o chimpancés sean religiosos, pero mucha gente lo es de un modo que hace que podamos decir que seguramente forma parte de la naturaleza humana. Somos Homo religiosus, y debemos incorporar esta faceta si queremos comprender el ser humano en su totalidad. Esto, por supuesto, no significa que para ser «un auténtico ser humano» haya que ser religioso, sino que la fe debe ser algo (un asunto existencial persistente) independientemente de si uno tiene fe a nivel personal.

			Tal y como el filósofo Simon Critchley indicó en un libro con un título paradójico, The Faith of the Faithless, quienes no tienen fe también creen en algo.84 No en el sentido en que lo dicen los críticos del ateísmo al afirmar aquella tontería de que «el ateísmo también es una fe» (concretamente, una fe en nada); el ateísmo no es tal cosa, por supuesto. El ateísmo niega que exista un poder divino superior que transcienda este mundo, pero este rechazo no es ninguna fe. La falta de fe no es fe. Según Critchley, la falta de fe puede ser una fe de otro modo más profundo; en su caso, se trata de la fe de que el ser humano tiene una exigencia ética a la cual debemos ser fieles. Incluso los que no creen son (o deberían ser) fieles a algo, aunque no crean en nada transcendente. A menudo los que no tienen fe creen en sí mismos, ya que, como se dice en la moderna cultura de la autoayuda, para avanzar uno tiene que «ser fiel a sí mismo». La idea de Critchley es que, en lugar de eso, el ser humano debería ser fiel a la exigencia de estar ahí para los demás. Y es que, si podemos decidir tomarla o dejarla, deja de ser una exigencia, ya que se define mediante nuestra propia existencia como seres relacionales.

			Este también es el punto de partida de la ética de Løgstrup, en quien Critchley se basa en gran medida.85 Según Løgstrup, el filósofo danés más importante después de Kierkegaard, las vidas humanas transcurren en el marco de algo que él llamó interdependencia. Esto significa, simplemente, que, en esencia, somos dependientes los unos de los otros, porque somos seres sociales. Ahí está el hecho fundamental de la existencia, o en las famosas palabras de Løgstrup: «El individuo nunca tiene que ver con otra persona sin tener algo de la vida del otro en su mano».86 De este hecho se desprende lo que Løgstrup llamó la exigencia ética: «Nuestra vida está constituida de tal manera que no se puede vivir, excepto cuando una persona se abre a otra persona y se pone en sus manos».87 Por tanto, la exigencia ética es la responsabilidad básica que tenemos hacia el ser humano, y se deriva del hecho de que influimos inevitablemente unos sobre otros, y de que tenemos mucho de la vida de los otros en nuestras manos. Si no nos tomáramos la exigencia ética en serio y no nos cuidáramos, no podríamos crecer y convertirnos en individuos autónomos: lucharíamos constantemente con todos por todo, y la vida se parecería más a la que describieron las famosas palabras de Thomas Hobbes en el siglo XVII: «Solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta». Y aunque no cabe duda de que la vida es así para algunos, en general la gente intenta establecer relaciones y mundos sociales en los que un individuo no está abandonado a una lucha solitaria por la supervivencia, sino que forma parte de comunidades con distintos sentimientos de solidaridad.

			¿Por qué es esencial para el ser humano ser fiel a algo? ¿No podría darnos todo lo mismo, excepto nuestros propios deseos, y actuar en consecuencia, sin ningún tipo de fe? Pues no, eso no sería humano. Y sin embargo, el ser humano es capaz de ser inhumano y de no creer en nada.

			Andrés se planteó si él creía en algo. Le costaba decir que creía en Dios cuando alguien se lo preguntaba, pero ¿tal vez podía tener fe sin una idea clara de un dios? ¿Quizás para aguantar vivo es imposible no creer en nada, es decir, no tener fe en algo? Siguió leyendo.

			Según la tradición filosófica existencialista, la fe está estrechamente ligada a la experiencia de la mortalidad. Los estoicos romanos lo llamaban memento mori («recuerda que vas a morir»), y les servía de recordatorio de la brevedad y la fragilidad de la vida, algo que consideraban beneficioso para vivir bien. O, en todo caso, eso creían los estoicos: que reconocer la propia mortalidad puede tener un efecto disciplinador ético. Si uno entiende que no tiene todo el tiempo del mundo, se esfuerza más en ser buena persona mientras viva.

			Pero ¿es eso necesariamente cierto? También podemos temer que el reconocimiento de la mortalidad conduzca a una filosofía vital cortoplacista, en el sentido de «si voy a morir pronto de todos modos, más vale que me comporte con egoísmo y haga todo lo que me apetezca». ¿Tal vez aquí es donde la fe entra en escena? La infinitud sólo aporta disciplina ética si está vinculada a una fe de que hay algo por lo que vale la pena vivir, algo en lo que vale la pena creer. No basta con saber que uno se va a morir; también necesitamos vivir por algo, cuidar de algo, creer en algo. Memento mori tiene que complementarse con memento vivere («recuerda que debes vivir»). Pero ¿en qué debemos creer para poder vivir?

			Aquí es donde Critchley corrige la tradición general de la filosofía existencialista, que, por lo demás, es fundamental, por lo que merece la pena dedicarle unas palabras: el existencialismo apareció a partir del pensamiento de Kierkegaard en el siglo XIX y fue secularizado (es decir, transformado en una filosofía independiente del cristianismo) por Heidegger y, especialmente, Jean-Paul Sartre en el siglo XX. El existencialismo se convirtió en una filosofía basada en la voluntad. Para Sartre, en última instancia los valores sólo tienen valor porque el individuo los ha elegido. Anteriormente hablamos de que Frankl había criticado este punto del existencialismo. Frankl insistió en que los valores importantes de la vida no se eligen, sino que se descubren.

			Podemos ilustrarlo con un famoso ejemplo de Sartre. En su breve libro El existencialismo es un humanismo, Sartre menciona que, durante la Segunda Guerra Mundial, un joven acudió a él en busca de consejo: ¿debía abandonar a su madre enferma para unirse a las fuerzas libres francesas y contribuir a la lucha contra los nazis en Francia (lo cual podía resultar en la muerte de su madre), o debía dejar correr la lucha contra el invasor para quedarse con su madre? Al parecer, Sartre respondió, elusivo, que no creía que pudiese aconsejarlo: tenía que tomar una «decisión radical» que no se puede justificar. El joven no sólo debía elegir entre una cosa o la otra (su madre o su patria), sino también entre el conjunto de valores que justifica una acción u otra. Por eso se trata de una decisión radical. Así es como el existencialismo de Sartre veía los valores: como decisiones radicales de lo individual. Y el reconocimiento de nuestra finitud puede ayudarnos a tomar esas decisiones y a rendir cuenta de ellas, pero no sirve de mucho para discernir lo que está bien o mal de la situación.

			Ahora bien: con su respuesta elusiva al joven, ¿no está pasando por alto Sartre que la situación sólo contiene un dilema porque hay valores en juego (preocupación por un pariente cercano versus lucha contra un poder totalitario) que justamente no han sido creados por la persona mediante una «decisión radical»?88 Estos valores no pueden ser elegidos ni por el hombre ni en su nombre, ya que contribuyen a determinar quién es. Si pudiera elegir con libertad, el hombre podría simplemente declarar que uno de los valores no tiene valor, y así se resolvería el dilema; pero no puede, porque ha reconocido (más que elegido) que ambos valores tienen valor. Es justamente por eso que la situación incluye un dilema ético: existe un conflicto entre dos valores que no pueden realizarse al mismo tiempo, de modo que siempre hay que elegir entre A y B. Pero la medida en que la decisión entre A o B es importante no es el resultado de una decisión, sino de un descubrimiento existencial y ético.

			Volvamos a Critchley, porque añade que solemos hacer este descubrimiento cuando reconocemos que las personas que amamos son mortales, más que cuando aceptamos nuestra propia mortalidad. Esto es lo que ocurre al joven de la historia de Sartre cuando piensa en su madre enferma, y por supuesto también cuando piensa en sus compatriotas y su patria ocupada por los nazis.

			En última instancia, según Critchley, nuestras relaciones con los demás y el reconocimiento de la fragilidad de esas relaciones constituyen la base de la fe y la ética. La pérdida del otro y la tristeza consiguiente son, según Critchley, lo que nos forma como humanos y nos da los valores importantes en la vida.89 Si una persona a quien amamos muere, quedamos en una posición que Critchley define como «imposibilidad radical»: ha ocurrido algo que no podemos controlar. No podemos deshacer la muerte de otro con nuestra voluntad. Es imposible. 

			No hay nada que hacer, y la tristeza invade y estructura la vida de la persona. La tristeza nos muestra que nunca podremos dominar completamente la vida ni ser totalmente auténticos, sino que estamos condenados a estar siempre un poco descolocados, porque dependemos de otros que tarde o temprano faltarán, por lo cual somos impotentes desde el punto de vista existencial.

			Sin embargo, esta impotencia también es, en tanto que fragilidad existencial básica, lo que crea una exigencia ética en la vida interhumana. Critchley no tendría paciencia para las ideas sobre robustez humana y la gestión de uno mismo, ya que para él somos vulnerables, frágiles y defectuosos. Como él mismo admite, todos sus héroes filosóficos (nombra a Levinas, Blanchot y Beckett) se caracterizan por considerar que el ser humano es impotente: el ser humano es, ante todo, un ser que no puede. Para Heidegger y la tradición filosófica existencial, el ser humano es un ser que puede, que tiene potencial para plantear la cuestión del ser, y elegir y actuar con resolución. Según Kierkegaard, uno debe elegirse a sí mismo. Y prácticamente todos los demás pensadores de esta tradición han definido el ser humano como un ser que quiere, hace y puede. En la actual cultura del desarrollo personal, el ser humano está identificado en gran medida también con su voluntad, motivación y pasión, y debe crear su vida y a sí mismo, y forjar su propia felicidad.

			Critchley se opone a esta visión. El ser humano es un ser crítico en el sentido de que está necesariamente orientado hacia aquellos sobre quien tiene responsabilidad, por lo cual se enfrenta continuamente con una exigencia ética en su relación con los demás. Critchley se apoya tanto en Løgstrup como en el filósofo Emmanuel Levinas, más conocido a nivel internacional, para decir que la exigencia y, por tanto, la ética, son imposibles de satisfacer. El ser humano se define a partir de su obligación hacia una exigencia imposible de satisfacer y, por tanto, resulta siempre insuficiente.

			Esta tal vez sea la característica más básica del ser humano según la óptica de Critchley. El ser humano no solamente está definido por lo que puede hacer o lo que hace (como defienden en gran medida los existencialistas), sino también por lo que no puede hacer. Y por eso es importante la fe, incluida la fe en que existe una ética a la que vale la pena aspirar, independientemente de que nunca podamos alcanzar lo que nos exige. Esto también es una manifestación de la impotencia humana. Si uno es religioso, puede decir que la exigencia ética (y la responsabilidad hacia el otro) es divina, o quizás incluso que es Dios, o en todo caso puede definirse como creada por Dios. Ésta sería la interpretación de Løgstrup. También se puede afirmar, como hace Critchley, que esa exigencia puede ser la fe del que no tiene fe: fe en la posibilidad del bien en un mundo violento, injusto y absurdo.

			Andrés subió al tren. Le entristecía que el viaje llegara a su fin, pero tenía ganas de ver a su madre y a Ana. Quería preguntar a Ana sobre esta definición del ser humano a partir de un sentimiento de tristeza que le hace saber que es impotente, y de una fe en que aun así debe portarse lo mejor posible con los demás.

			Se sentó en su lugar favorito, al lado de la ventana, y cuando el tren se puso en marcha, se detuvo a analizar que pensar que existía una exigencia ética en la vida que nunca se podía satisfacer era como llevar a cuestas un peso pesado. O ¿era liberador? Sospechaba que quizás no era tan simple. Posiblemente, ambas visiones tenían parte de verdad. También era un alivio considerar que en la vida no todo depende de uno mismo. Si esto era la expresión de un tipo de fe, ¿tal vez él era creyente entonces? Se preguntó qué diría su madre si se lo planteara.

			*

			Se había dormido con la cabeza apoyada en la pared y se despertó cuando sonó el teléfono. 

			No era ni Skype ni Messenger, sino el teléfono de toda la vida, y vio que quien llamaba era su madre. Contestó frotándose los ojos.

			—Cariño —dijo su madre. Se le notaba el llanto en la voz—. Tu abuela ha fallecido esta mañana. Ana ha muerto. 

			Jadeaba entre palabras, y se notaba que hacía un esfuerzo por hablar despacio y claro a pesar de que le costaba respirar. Andrés había temido esta llamada y se había planteado muchas veces cómo iba a reaccionar. ¿Se pondría a gritar? ¿O se quedaría en blanco? Ahora que había recibido la llamada, se sintió sorprendentemente tranquilo. Fue como si se observara desde fuera y por dentro al mismo tiempo, una sensación muy irreal.

			—Oh, no —se oyó decir—. ¿Cómo ha sido? ¿Dónde estás?

			—Estoy en su residencia, Andrés, y estaba a su lado cuando murió. Ayer por la noche sintió dolores intensos, y a lo largo de la noche los médicos fueron incrementando su dosis de morfina, y tal vez eso ha sido en última instancia lo que le ha provocado la muerte. Pero ha sido muy tranquila. Un paso dulce a la eternidad. Lo más importante es que ha muerto sin sufrir.

			Entonces Andrés se echó a llorar. Otros pasajeros del tren lo miraron compasivamente cuando se levantó y fue al lavabo mientras su madre seguía hablando. Se sentó en el inodoro y dejó que corrieran las lágrimas.

			—Tranquilo, cariño —decía la voz tranquila de su madre—. Piensa que por fin está en paz.

			—Me habría gustado tanto despedirme de ella —confesó Andrés.

			—Puedes despedirte igualmente. Escucha: no tienes que ir hasta casa en tren, sino cambiar a otro que vaya a Copenhague. Voy a consultar los horarios y te llamo enseguida. Todo irá bien. Iré a recogerte a la Estación Central de Copenhague.

			—Gracias, mamá. 

			No recordaba que su madre hubiese sido jamás tan efectiva y considerada al mismo tiempo. O ¿era sólo que no se había fijado? Se quedó unos minutos sentado en el baño pensando que tenía que ser más abierto con ella. Era buena madre. Una madre dulce. Y ahora tenía que ir hasta Copenhague a ver a Ana.

			*

			El viaje hasta Copenhague se le pasó casi sin darse cuenta. Andrés a ratos escuchaba los sonidos del tren, miraba por la ventana y leía los últimos capítulos de ¿Qué es el ser humano? Dejó que su cuerpo se meciera al son de los sonidos y movimientos del tren, como siempre, pero aun así todo había cambiado. Pensaba que no se podría concentrar lo suficiente para leer, pero en realidad la sensación de deslizar los ojos sobre las páginas del manuscrito era agradable, y le permitía sentirse cerca de su abuela en pensamientos. No volvería a hablar con ella, pero a lo largo del último año habían mantenido tantas conversaciones que siempre podría hacerle preguntas recordándola. Vivía en sus pensamientos y recuerdos, en las cosas en que se fijaba y que le interesaban.

			Era como si Ana le hubiese dado unas gafas para ver el mundo, unas gafas que intensificaban los colores y sonidos de modo que se volvían más interesantes. Un cuadro se le revelaba como un emocionante objeto de arte, árboles y arbustos se convertían en organismos palpitantes con una historia natural larga y profunda. Quedó impresionado al comprender que, más que nada, lo que había aprendido de su abuela era a prestar atención. Había leído en el manuscrito que el amor se podía definir como un tipo de atención. Retrocedió y leyó la sección sobre una filósofa llamada Iris Murdoch que había vivido en el siglo XX:

			«El amor es una percepción de los individuos. El amor es el difícil descubrimiento de que hay algo más allá de uno mismo que es real. El amor y, por tanto, el arte y la moral, son el descubrimiento de la realidad», opinaba Murdoch.90 El amor, pues, consiste en prestar atención a algo más allá de uno mismo. Si el amor va unido a la aceptación de que hay algo más allá de uno mismo que es real, esto también significa que, en sentido estricto, uno no puede sentir amor por sí mismo. Pero la atención y el amor no sólo están vinculados a la relación con otras personas, sino también a la relación con, por ejemplo, el conocimiento, lo cual Murdoch describió así:

			Si aprendo ruso, por ejemplo, me enfrento a una estructura autoritaria que exige mi respeto. El proyecto es difícil, la meta es lejana y es posible que no la alcance nunca. Mi trabajo es un descubrimiento constante de algo que existe independientemente de mí. La atención se recompensa con un conocimiento sobre la realidad. El amor por la lengua rusa me aparta de mí misma y me lleva hacia algo que me es desconocido; algo que mi consciencia no puede asumir, absorber, ignorar ni hacer irreal.91

			Esta separación de uno mismo está relacionada con el amor: dejar que aquello a lo que se presta atención sea otra cosa a su manera, sin querer «asumirlo, absorberlo, ignorarlo ni hacerlo irreal». El amor sólo es posible si aceptamos la realidad de un mundo más allá de uno mismo y, según Murdoch, para conseguir eso hacen falta honestidad y humildad.

			«Son las palabras de Ana», pensó Andrés. Se dio cuenta de que justamente eso era lo que había querido que aprendiese en este viaje de aprendizaje: a amar al mundo. Todo el viaje había girado alrededor del amor, en cierto modo, y quizás también alrededor de la fe, sin que Ana hubiese hablado directamente de la religión ni de Dios. Y ahora también iba a girar alrededor de la tristeza, porque había muerto. Andrés hojeó el manuscrito hasta que encontró la sección sobre la tristeza en el capítulo del Homo religiosus.

			Se podría decir que la tristeza es el sentimiento humano más antiguo de que tenemos constancia.92 Hay hallazgos arqueológicos que demuestran que los neandertales tenían rituales funerarios hace más de 60.000 años, lo cual indica que trataban a sus muertos con atención y respeto. Quizás porque sentían la tristeza de un modo parecido a nosotros, los Homo sapiens. Todas las culturas humanas conocidas desde entonces han tenido métodos para tratar a los muertos que indican claramente que un cadáver no era sólo una cosa sin vida que se pudiese tratar como basura o como hojas caídas, que se recoge y se tira sin más, sino una persona muerta que posee una cierta dignidad.

			En un libro sobre estatuas, el filósofo Michel Serres defiende que la sociedad humana comienza cuando se empieza a marcar la muerte simbólicamente con la ayuda de unos elementos que llama, en sentido amplio, estatuas.93 Las culturas y civilizaciones humanas siempre han usado recursos para crear monumentos y tumbas para los muertos. En Dinamarca hay túmulos por todo el país (hay más de 25.000 túmulos protegidos de las edades de piedra, de bronce y de hierro), y en otros lugares del mundo encontramos mausoleos y pirámides, que en algunos contextos culturales han sido el punto de inflexión de la economía y la vida social de toda una civilización.

			Aunque estos testimonios visuales de la importancia de la muerte no se refieran a la tristeza en sí, indirectamente sí lo hacen, porque la tristeza es la conexión psicológica del individuo con el muerto, mientras que el monumento representa una conexión colectiva de la sociedad con el muerto, pero sin que se pueda delimitar una frontera clara entre lo individual y lo colectivo. Hasta una lápida discreta en un cementerio cualquiera es una señal material de la vida y muerte de una persona para los que la han sobrevivido, y bebe de una larga tradición de métodos para señalar dónde reposa un muerto.

			Mientras que las pirámides y los túmulos (por no hablar de los 15.000 soldados de terracota que custodian el cuerpo del primer emperador de la China) estaban pensados principalmente para garantizar la existencia del muerto en el más allá, la función principal de las lápidas y los memoriales actuales es ayudar a los supervivientes a sobrellevar la pena. Todas las sociedades necesitan construir antepasados para crear un hilo conector con el pasado que permita a los vivos entenderse a sí mismos y tener sensación de pertenencia. La tristeza lleva un material psicológico importante para tejer este hilo conductor y, por tanto, es cierto, tal y como afirmó el sociólogo Tony Walter, que «la pena es el fundamento de la constitución de la propia sociedad».94

			Todas las sociedades y culturas deben tejer un hilo que una pasado, presente y futuro. Todas se esfuerzan por lograr una cierta trascendencia, es decir, una superación de la condición que supone la muerte, para poder seguir existiendo en un futuro. Por eso la tristeza es tan importante para la sociedad humana, ya que es la que garantiza la trascendencia: el recuerdo, a través del dolor, de quienes vivieron antes es lo que crea continuidad de una generación a otra. Cualquier indicación de que es importante marcar la pérdida y la muerte para dar lugar a un proceso de duelo puede considerarse una representación religiosa. Además, también conlleva una fe en el amor, y en que el amor puede continuar existiendo a pesar de la muerte.

			No solamente es válida a gran escala para la existencia continuada de la sociedad y la comunidad; también se aplica a relaciones interhumanas más generales. Vivimos conscientes de nuestra propia muerte y de que los demás se nos morirán un día, de modo que la pena se convierte en una parte indiscutible de la vida. No es algo de lo que se hable mucho en el día a día, pero la tristeza podría ser un estado de ánimo básico humano, un sentimiento fundamental tan importante para el ser humano como la angustia, la culpa y la vergüenza que hemos descrito en el capítulo sobre el ser humano emocional. En su antología de poemas Rystet spejl [Espejo oxidado], Søren Ulrik Thomsen lo describe de este modo:

			«Los niños pequeños también sueñan con su futuro como algo grande, oscuro y lleno de aromas y siluetas difusas que se reflejan en los suelos lacados. Hasta los ancianos se sienten perdidos cuando se sientan en las zonas comunes y recuerdan de repente que han perdido a sus padres».95

			Para un ser que tiene la bendición y la maldición de estar relacionado con otros en el amor, la tristeza es una compañera para toda la vida. Ser humanos nos hace así. Aunque la tónica triste y melancólica de la vida ha quedado un poco obsoleta en nuestra época enfocada al positivismo y a la felicidad, hay motivo para no abandonarla, ya que expresa algo profundamente humano, y necesitamos esa vertiente de la existencia si queremos comprender qué tipo de ser es, en el fondo, el ser humano.

			Algunos antropólogos y sociólogos consideran que el reconocimiento de la muerte y la relación con la muerte son un fundamento básico para la educación y la conservación de la sociedad humana. En última instancia, toda la vida social y cultural es, según escribe el sociólogo Clive Seale, por ejemplo, «una construcción humana al encuentro de la muerte», de modo que la vida social también es «una defensa contra la “tristeza” que se genera mediante el reconocimiento de nuestra corporeidad».96 

			Somos seres mortales porque somos seres físicos, perecederos. Esto constituye nuestra inmanencia en el mundo, pero el ser humano siempre busca maneras de superar, es decir, transcender, esta inmanencia; a veces, incluso maneras que alcanzan miles o decenas de miles de años en el futuro (pensemos, por ejemplo, en las pinturas rupestres de Lascaux).

			Eso hizo Andrés. Pensó en las pinturas rupestres de Lascaux. Las había visitado por indicación de Ana, y sabía que ella amaba aquellas antiguas obras de arte. Ahora él también había empezado a amarlas, y seguro que eran un ejemplo de aquello que el manuscrito llamaba continuidad a través de las generaciones. Decidió hacer todo lo posible para conservar aquel tipo de recuerdos: así Ana seguiría viviendo en él. Había dejado huella. ¿Tal vez esto era mejor que subir el cerebro y la consciencia a una nube digital o a un disco duro en algún lugar de California, como pretendían los transhumanistas?

			*

			Andrés había cambiado de tren en Fredericia y llegó a Copenhague, el punto final de su largo viaje. Cuando el tren de cercanías entró en la Estación Central de Copenhague, se sentía cansado, pero tenía la mente clara. El corazón le dio un salto de alegría cuando vio a su madre en el andén, así que agarró su mochila y bajó del tren de un brinco. Se abrazaron largamente, y no se separaron hasta que todos los pasajeros hubieron bajado del tren.

			—Bienvenido a casa, Andrés —dijo su madre, secándole una lágrima de la mejilla—. ¿Has tenido un buen viaje?

			—Ha sido una aventura fantástica —respondió Andrés, y ambos se echaron a reír entre las lágrimas, porque era una frase que usaban a menudo para reírse de los participantes de los programas de reality TV, que siempre decían que «Había sido una aventura fantástica» cuando los expulsaban en el capítulo 2.

			Pasearon hacia el parque Tivoli y cogieron un taxi que los llevó a la capilla de la residencia San Lucas, donde se encontraba Ana. Andrés nunca había tocado a un muerto, pero acarició la mano de su abuela y le dio un beso en la frente fría. Fue una sensación rara. Era Ana, y al mismo tiempo no lo era. Era Ana, pero sin alma, y recordó las palabras de Aristóteles, que decía que el alma era la forma del cuerpo vivo.

			—¿Qué dices? —preguntó su madre, que se había quedado un poco atrás.

			—Creo que he dicho «la forma del cuerpo vivo» —respondió Andrés, dándose cuenta de que lo había murmurado en voz alta—. Era lo que pensaban sobre el alma los filósofos griegos.

			—Sí, a tu abuela le encantaban esas cosas. Era una persona muy especial. Y tú te pareces a ella, Andrés.

			Se abrazaron de nuevo y se quedaron varios minutos totalmente en silencio al lado de Ana.

			Después fueron a su cuarto. Había que recogerlo todo para que pudiese instalarse un nuevo residente. 

			—Mira, aquí hay un sobre para ti —le señaló su madre—. Será algo que te ha escrito Ana.

			Andrés agarró el sobre, en el que ponía simplemente «Para Andrés», y lo abrió. Dentro había una carta de su abuela. Llevaba su firma, insegura y temblorosa, pero el resto del texto había sido escrito en un ordenador e impreso. Decía así:

			¡Querido Andrés!

			Querría haberte contado muchas cosas, agarrándote la mano y mirándote a los ojos. Pero me temo que voy a cerrar los ojos por última vez antes de poder verte. No me quedan muchas fuerzas, pero puedo escribir un poco al ordenador.

			En mi vida ha habido dos grandes acontecimientos; es algo que he entendido ahora. El primero fue tener a tu padre, y el segundo, cuando naciste tú. Me temo que fui mala madre y perdí el contacto con tu padre poco después de que nacieras. Es de lo que más me arrepiento. Cuando abandonó a tu madre y se fue a Estados Unidos, me enfadé tanto que nuestra relación quedó destruida. Me dediqué en cuerpo y alma al trabajo y gané mucho dinero y me hice famosa en mi campo, pero trabajaba de un modo casi desesperado, y esa desesperación no empezó a desaparecer hasta que recuperé el contacto contigo. Estos últimos años has sido lo más importante de mi vida. ¡Gracias por haber estado ahí! Gracias por las conversaciones y por haber querido hacer este viaje conmigo. Lamentablemente, no pude acompañarte al viaje de aprendizaje, pero aun así siento que hemos viajado juntos.

			Espero que lo hayas pasado bien y que hayas aprendido algo sobre el mundo. Quizás hasta has aprendido algo leyendo el manuscrito de ¿Qué es el ser humano? ¡Lo escribí yo! Seguro que ya te lo imaginabas. Llevo varios años dedicándole mi tiempo libre, y la lectura de distintos textos científicos y filosóficos sobre el ser humano me hizo recelar cada vez más de los proyectos a que nos dedicábamos en MediStar. Cada vez estoy más convencida de que deberíamos proteger lo humano en lugar de intentar trascenderlo con pastillas u otras mejoras artificiales. Ser humano significa estar sometido a estas condiciones, y deberíamos reconciliarnos con ello, aunque una de esas condiciones sea que intentamos transcender nuestras condiciones constantemente. Ya lo ves, Andrés: ¡el ser humano es una paradoja!

			Aunque tengo el manuscrito bastante adelantado, todavía no está listo. He intentado escribir de un modo que cualquier lector pueda entender, especialmente los jóvenes. Debemos confiarles (o mejor dicho, confiaros, Andrés) la responsabilidad de liderar el mundo con responsabilidad. Debéis conocer lo humano para aseguraros de que no desaparezca. A pesar de todo, vale la pena defender al ser humano. Andrés, tengo la esperanza de que quieras seguir trabajando en el manuscrito y terminarlo. Puedes complementar, ampliar o recortar el texto como te apetezca. Quizás puedes hacerlo más legible para las nuevas generaciones, e incluso añadirle tus propias experiencias. También puedes introducir más imágenes, por ejemplo, las de los lugares y obras que has visto en tu viaje.

			Si no te apetece hacerlo, no pasa nada; no se puede obligar a nadie a ser escritor. En tal caso, guarda el manuscrito en una caja de cartón, y así a lo mejor lo encontrarán tus hijos y verán qué pensaba su bisabuela. Yo nunca voy a saber qué has hecho con él, pero que sepas que lo dejo totalmente en tus manos. También heredarás algo de dinero. Mucho, de hecho. Es importante que puedas seguir viajando y ampliar tu horizonte, y ¡eso no sale gratis! O ¿quizás quieres visitar a tu amiga en Inglaterra?

			Con independencia de lo que decidas, estoy segura de que harás lo correcto. No te preocupes demasiado por mí. He tenido una buena vida, a pesar del oleaje de la existencia. «No llores tanto, anchoa verde, todavía puedes bailar con esa pata de palo».97 Sí, lo sé, es un verso absurdo, pero búscalo, y luego sigue con tu vida, querido mío.

			Un abrazo lleno de amor de tu abuela.

			En resumidas cuentas, así era Ana. Seria y divertida a la vez. Y ¡pensar que la escritora del manuscrito era ella! ¿Cómo no se le había ocurrido? Ana creía que lo habría adivinado, pero no tenía ni idea. 

			—La abuela ha escrito un libro —dijo a su madre.

			—Sí, al parecer ha escrito muchos artículos científicos —respondió.

			—No, quiero decir que ha escrito este manuscrito que no está publicado y que he leído durante el viaje. Quiere que lo termine y lo publique.

			—Qué buena idea, Andrés.

			*

			El funeral estuvo muy concurrido. El sacerdote explicó que Ana se había dado de baja de la Iglesia danesa hacía muchos años, pero que se había vuelto a dar de alta al jubilarse. No porque «creyese en el abuelo del cielo», dijo el sacerdote, sino porque quería apoyar a las instituciones sociales sin ánimo de lucro que se dedicaban a ayudar a las personas. El sacerdote contó que había hablado muchas veces con Ana, lo cual pareció sorprender a los asistentes al funeral. Por lo que se veía había mucha gente del mundo empresarial, pero también estaban otros que tenían aspecto de científicos: una mezcla de ambos mundos. Sin embargo, no había muchos amigos cercanos.

			Andrés intentó cantar los primeros salmos, pero la tristeza le provocó un nudo en la garganta y no pudo continuar, así que se quedó sentado mirando al infinito mientras cantaban los demás. El sacerdote habló de lo importante que era establecer vínculos duraderos con la persona muerta. El amor no desaparece cuando la persona amada muere, dijo: uno queda huérfano un momento, pero podemos hacer mucho para intentar continuar la relación con el difunto hablando de él, pensando en él, mirando fotografías y objetos que haya dejado.

			Andrés se alegró mucho de haber heredado el manuscrito que había elaborado Ana, y de que le hubiese dado permiso para continuarlo. Ahora mismo no sabía cómo, pero sí sabía que había aceptado el encargo que le había hecho su abuela. Ya sentía que Ana seguía viva dentro de él gracias al modo en que ella lo había formado. Andrés se sentía distinto a antes del viaje. Y todavía más distinto a antes de ponerse en contacto con su abuela. Pero, tal y como ella le había dicho varias veces, el modo en que uno puede convertirse en otro suele ser también el modo de ser uno mismo. O, simplemente, ser humano, como había afirmado una y otra vez en su manuscrito.

			Después de la ceremonia en la iglesia tomaron café en un bar cercano. Habían ido a pie desde la iglesia, y por el camino Andrés vio que Frederik había asistido al funeral. No lo había visto desde Florencia, pero verlo ahí le sorprendió y le alegró.

			—Vi la esquela en el periódico —le explicó Frederik—. Bueno, la vieron mis padres, y entonces leí el resumen de la vida de tu abuela en... la necrológica, creo que se llama. 

			¡Era una persona fantástica sin duda!

			Andrés le dio las gracias efusivamente y acordaron verse pronto. Le pareció que Frederik era sincero y realmente tenía ganas de quedar con él. Andrés sintió que se le llenaba el corazón de alegría casi del mismo modo que cuando pensaba en Sally.

			Sin embargo, Frederik no podía acompañarlos al bar, así que Andrés se sentó en silencio al lado de su madre. No se sentía capaz de saludar a toda aquella gente desconocida, así que, tras tomarse su café, fue al baño y se sentó en el váter. Llevaba su teléfono y llamó a Sally, que contestó enseguida. Habían hablado casi todos los días desde que se despidieron en el aeropuerto de Berlín, y estaba al corriente de que ese día se celebraba el funeral de Ana. 

			—Oh, Andrés, ¿cómo estás? —preguntó enseguida.

			—Bien. Ana tenía un círculo amplísimo y ha venido muchísima gente, pero yo no conozco a nadie. Bueno, a mi madre, claro.

			—¿Y tu padre? Tu madre dijo que intentaría localizarlo, ¿no?

			—Sí, pero no está. No he sabido nada de él. Pero ahora su madre está muerta y tenemos que decírselo. He decidido que voy a ir a buscarlo. A lo mejor cuando termine el bachillerato.

			—¿Y si el verano que viene viajamos a Estados Unidos y lo buscamos? ¡Como en un programa de televisión! ¿En la televisión danesa no dan programas de esos en que la gente busca a parientes desaparecidos?

			—Sí —sonrió Andrés, imaginándose ya viajando acompañado de periodistas de la televisión pública danesa.

			—Me habría gustado estar contigo hoy, pero nos veremos en un mes —dijo Sally.

			Habían quedado en que se verían en las vacaciones de otoño, cuando Sally viajaría a Dinamarca. Habían hablado mucho sobre si él tenía que ir a Londres, que era lo que él prefería, o si iba a ir ella a Dinamarca. Habían terminado echándolo a suertes, y habían decidido que se verían en Dinamarca. Andrés casi nunca había recibido visitas en casa, ni siquiera de compañeros de clase ni de gente del barrio. Pero iba a hacer de tripas corazón y lograr que Sally se sintiese bienvenida, ¡por supuesto! Y qué agradable le resultaba que no hubiese intentado consolarlo. Otros lo habían intentado, pero sonaba tan vacío que le dijeran que no pasaba nada... ¿Cómo que no pasaba nada? ¡Ana estaba muerta, eso pasaba! Pero Sally sólo lo escuchaba, estaba a su disposición. Igual que su madre. Se alegró de tenerlas.

			*

			Iba a pasar la noche con su madre en el piso de Ana; ella, en el dormitorio, y él, en el cuarto de invitados. Estaba lleno de imágenes enmarcadas de todo tipo. Reconoció mucho arte renacentista, pero también había cuadros modernos, tanto abstractos como figurativos. Había visto esos cuadros muchas veces, pero quizás nunca los había mirado bien ni los había examinado tan detenidamente. Ahora lo hizo y le llamó la atención una composición con una flor, una calavera y un reloj de arena.

			Buscó la imagen en Google y vio que era una copia de Naturaleza muerta con tulipán, de Philippe de Champaigne, pintado hacia 1671. Andrés leyó que formaba parte de un género llamado vanitas cuyo objetivo era recordar al espectador la brevedad de la vida. Memento mori, como decían los romanos: recuerda que vas a morir. La calavera estaba en el centro de la imagen, mirando directamente al espectador desde sus cuencas vacías. A la derecha había un reloj de arena cuyos finos granos caían. El tiempo pasa y todo lo vivo debe morir. Pero a la izquierda aparecía la representación de la esperanza y la belleza: un bonito tulipán. A primera vista, leyó Andrés, el tulipán representa la vida con todo su color, pero las flores son perecederas. De hecho, más de lo que parece al principio, porque esta flor está cortada y colocada en un vaso con agua: vive en tiempo prestado. El cuadro reflejaba la belleza, el tiempo y la muerte.

			Andrés se sentó, sacó un bloc de notas y se puso a escribir sobre algunos de los conceptos sobre los que había leído. Inmanencia y transcendencia. «El ser humano vive en el tiempo, en la historia, y está condenado a morir, como todo lo vivo. La flor, la calavera y el reloj de arena simbolizan lo inmanente, lo perecedero; pero, al mismo tiempo, son símbolos que fueron pintados hace casi 350 años, y yo los estoy viendo ahora. Veo lo que el pintor, Philippe de Champaigne, quiso enseñarme, aunque él lleva mucho tiempo muerto. Eso es la transcendencia. El ser humano, que constantemente quiere señalar más allá de sí mismo, más allá de su tiempo y de la siguiente generación, quizás hasta el infinito. Eso no significa que la muerte deje de existir, pero nos permite establecer una comunidad con quienes vivieron en el pasado y con quienes todavía no han nacido».

			Ahora sacó su libreta y su portátil. Sintió que había interiorizado algunos conceptos básicos. Vio las distintas imágenes del ser humano como si las uniera un hilo que se iluminaba, y se puso a tomar notas, a escribir y a dibujar esquemas. Había perdido a su abuela, sí, pero había ganado la alegría de vivir, y ahora tenía una misión. Cada vez lo veía más claro. Además, también había ganado el amor por Sally y su madre. Por supuesto que siempre había querido a su madre, pero ahora lo sentía con más fuerza, y también se sentía agradecido por las personas que tenía en su vida.

			«Como personas somos historias vitales entrelazadas con las historias de muchos otros. Las historias de los vivos, por supuesto; personas que han significado algo para nosotros y nos han convertido en lo que somos. Pero también las historias de los muertos, las personas que dieron forma a nuestra lengua, nuestra cultura, nuestros mitos y nuestros conocimientos. Nadie escribe su historia solo: una gran parte nos viene con nuestra naturaleza biológica, la razón conjunta de la humanidad, nuestra vida sentimental y nuestra sociabilidad. Pero cada cual debe encontrar su propia voz para contribuir al coro de historias humanas. Así es como uno se convierte en sí mismo: siendo humano».
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			Andrés leyó lo que acababa de escribir y sonrió. También lloró un poco, pero no recordaba haberse sentido jamás tan a gusto en ninguna parte como en este piso lleno de arte y libros, y con su madre en el dormitorio de al lado. Tenía ganas de volver a clase, de que Sally lo visitara, de hacer amigos. Y también tenía ganas de escribir en el manuscrito de ¿Qué es el ser humano?
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			Epílogo

			En este libro he intentado describir algunas perspectivas sobre el ser humano que en conjunto conforman una especie de antropología filosófica, es decir, una doctrina fundamental sobre qué tipo de ser es el ser humano. He insertado un texto académico en un marco literario para poder explicar y mostrar algunos de los fenómenos y estructuras que, a mi parecer, caracterizan al ser humano. Espero que el relato de ficción haya servido para que el lector avanzara más fácilmente por el manuscrito académico, que contiene un montón de referencias a científicos, filósofos y artistas.

			Si en este epílogo debo resumir lo que caracteriza mi proyecto en este libro, considero que para mí lo importante ha sido resumir los bloques de la antropología filosófica que he ido trazando en mis últimas obras: Sé tú mismo,98 Ståsteder, Gå glip y Det sørgende dyr (estos últimos aún no disponibles en español). Por eso también me he permitido reutilizar material de esos libros en los fragmentos académicos.

			Por supuesto, corresponde al lector determinar la validez de la antropología filosófica que intento desarrollar, pero para mí el proyecto trata de encontrar el equilibrio entre el esencialismo y el existencialismo.

			El esencialismo es un pensamiento sobre el ser humano que afirma que estamos definidos por un rasgo determinante. 

			El esencialismo puede ser biológico, y según él el elemento determinante es nuestro genoma o nuestro cerebro, pero también existe un esencialismo religioso, que señala que la esencia humana es el alma inmortal. En todo caso, el esencialismo parte de que el hecho de ser humano entraña algún elemento concreto que se da en todo momento y en todo lugar, y que es determinante para la vida.

			En cambio, el existencialismo es el punto de vista de que lo que nos es dado no es tan importante como las decisiones que tomamos y los valores que creamos. La formulación clásica del existencialismo de Sartre dice que la existencia precede a la esencia, es decir, que el ser humano se crea a sí mismo a través de sus actos. No hay ningún dios ni naturaleza humana que determine la vida, que en principio es absurda y sin sentido, pero a la cual las decisiones libres del individuo pueden conferir significado.

			El esencialismo suele ver al ser humano como un ser al cual se pueden hacer entender las condiciones dadas que forman la vida. La vida es un don que no hemos creado nosotros mismos: es algo que recibimos y debemos cuidar. Para el existencialismo, en cambio, el ser humano es una especie de malentendido.99 Los existencialistas defienden que el ser humano puede crearse a sí mismo con libertad, pero por eso tanto la vida como el mundo están vacíos inicialmente. Por eso los existencialistas se refieren a la nada tan a menudo.

			Creo que ambas posiciones, que a menudo son caracterizadas como opuestas, presentan problemas si nos las tomamos al pie de la letra. Por un lado, no sólo nos define lo que nos es dado. Por otro, no sólo nos define nuestro libre albedrío. Pero ambas posturas tienen algo de cierto, y a lo largo del libro he intentado argumentar que, de hecho, sí existe algo que nos es dado y es determinante para el ser humano. Se trata de un rasgo básico humano derivado tanto de la biología como de la razón, los sentimientos, la sociabilidad y la transcendencia (como lo he llamado en el último capítulo), ámbitos que, por supuesto, no siempre se pueden distinguir claramente unos de otros. En eso el esencialismo tiene razón, pero es importante destacar que me refiero a un esencialismo múltiple o plural, ya que no hay una única cosa que nos convierta en humanos, sino una serie de propiedades relacionadas entre ellas que nos son dadas y ante las cuales debemos posicionarnos. También he intentado argumentar (pero menos abiertamente) que nuestras decisiones, nuestra responsabilidad y aquello con lo que podemos relacionarnos, el modo en que nos relacionamos con nosotros mismos (pensemos en la definición del yo que hace Kierkegaard), nos hacen humanos. En eso tiene razón el existencialismo.

			La posición entre el esencialismo y el existencialismo parte de la idea de que el ser humano es un ser definido por cómo se relaciona con lo que le viene dado. Hay algo que nos viene dado (como dice el esencialismo), pero lo que no nos viene dado es justo el modo en que nos relacionamos con ello (como dice el existencialismo). La vida es un don, sí, pero no disponemos de instrucciones claras sobre cómo relacionarnos con este don en forma de existencia.

			No sé cómo debería llamarse esta postura intermedia (la que defiende que la vida es tanto un don como una misión), pero podemos llamarla filosofía existencial, porque trata de elementos básicos (dados) de la vida humana que a veces se consideran existenciales (por ejemplo, así lo hace Heidegger). Según este pensamiento filosófico existencial, no sólo creamos nuestra vida nosotros mismos, sino que participamos en la decisión de cómo relacionarnos con aquello que ha sido creado y nos ha sido dado. Y parte de lo que nos es dado es, precisamente, que no podemos rehuir relacionarnos con nosotros mismos y las condiciones humanas. Y aquí también es donde radica la responsabilidad sobre la que tanto hincapié hicieron filósofos como Jonas y Løgstrup: somos responsables de aquello que podemos controlar, y es una responsabilidad que no podemos rehuir, ya que existe con anterioridad al momento de toma de decisiones.

			Mi idea principal es que esta responsabilidad y otras condiciones para la vida constituyen una especie de horizonte existencial que debemos aprender a comprender y gestionar. Y eso es algo que no ocurre por sí solo, sino mediante la participación en las comunidades educativas y formativas que son familias, escuelas y otras instituciones sociales. La idea básica de este libro es que un aprendizaje humano general debe primar ante lo que hoy en día conocemos como desarrollo personal. En griego, este aprendizaje general se llamaba paideia, y englobaba capacidades y propiedades corporales, psíquicas y culturales que en tanto que humanos deberíamos apropiarnos. Así lo general y lo común pasan por delante de lo individual y personal. Está bien «autorrealizarse» como individuo único, pero no que ello ocurra a costa de los valores y obligaciones generales de los que también se deriva la ética.

			En el dintel de la puerta del templo de Apolo en Delfos, en la antigua Grecia, se podía leer «Conócete a ti mismo», algo que hoy en día muchos interpretan como un llamamiento al autodescubrimiento individual, al desarrollo personal y a la autorrealización. Sin embargo, yo creo que originalmente significaba que uno tenía que conocerse a sí mismo como ser humano antes de entrar en el templo, es decir, verse como un ser mortal entre otros. Esta idea de conocer lo humano como algo general es la que he intentado expresar en el libro. Y como Kierkegaard dijo, la ética también consiste en lo general. Se puede encontrar una ética en el reconocimiento de que la humanidad que trata este libro también engloba una igualdad, un reconocimiento de que todos los hombres son creados iguales, como dice la declaración de independencia de los Estados Unidos. Esto, por supuesto, no significa que todos los seres humanos sean igual de listos, hábiles o ingeniosos, sino que tienen la misma dignidad y valor. La idea básica del humanismo que conocemos desde la Antigüedad y que se reforzó durante el Renacimiento y la Ilustración, y que debemos conservar y reinterpretar en esta época llamada poshumana en la que vivimos. Debemos continuar preguntándonos qué es ser humano. Si me permitís que termine con un consejo, diré que deberíamos centrarnos menos en nosotros mismos y más en la humanidad.
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			Nota final

			¿Qué significa ‘ser humano’? He aquí la gran pregunta que este libro ha procurado responder. Como has podido corroborar, no se trata solamente del significado de ‘tú’ o ‘yo’ en tanto que individuos, tampoco de nuestra realización personal, sino de qué tipo de persona somos y de cuál es nuestro potencial humano. Para dar unas pinceladas sobre esta cuestión, me pareció interesante contar la historia de un joven que hace un viaje de aprendizaje por Europa. Durante su trayecto descubre cómo son los seres humanos, tanto para lo bueno como para lo malo. Para ello, unas veces dedica tiempo a conocer a diferentes personas, mientras que en otras ocasiones se detiene a observar obras famosas de la historia artística y cultural de Europa que reflejan alguna particularidad del ser humano.

			La narración del libro es pura ficción, pero los grandes filósofos y científicos que en él aparecen sí son (casi) todos históricos, y he procurado al máximo ser fiel a sus posturas y argumentos. Los lugares geográficos que he mencionado también son reales, excepto uno al que he recurrido para presentar reflexiones acerca del ser humano del futuro. Para ese mismo capítulo también me he tomado el atrevimiento de inventar científicos que respalden mi tesis.

			Como investigador, nunca antes me había aventurado en el terreno de la ficción. Lo cierto es que, cuando empecé a escribir, tenía en mente un libro especializado con el que hablar de las distintas visiones del ser humano, unas páginas pensadas para un público general repletas de perspectivas tanto filosóficas como científicas. En concreto, albergaba el deseo de llegar a los lectores un poco más jóvenes, pues considero que especialmente son ellos quienes más necesitan reflexionar sobre el significado de ‘ser humano’. Sin embargo, durante el proceso algo me hizo abandonar mi intención inicial de hacer un libro especializado y apostar por este enfoque, menos tradicional, desde el mundo de la ficción: por un lado, estaba cansado de esa escritura lineal que siempre se usa como plantilla para estas cosas, y, por otro, unos compañeros acababan de publicar una magnífica antología acerca, justamente, de las mismas concepciones antropológicas que yo tenía pensado presentar. Aprovecho aquí para hacer un inciso y recomendar su libro, Kampen om mennesket: Forskellige menneskebilleder og deres grænsestrid, editado por David Budtz Pedersen, Finn Collin y Frederik Stjernfelt (Hans Reitzels Forlag, 2018).

			Siguiendo con mi historia, la situación entonces me llevó a replantearme mi proyecto, y así es como me decanté por este estilo literario que combina ficción y narrativa, lo cual, sin duda alguna, es todo un reto para un científico y escritor de no ficción como yo. El resultado es este libro sobre el viaje de Andrés con el cual busco acercarme a algunos de los fenómenos que me interesan y no sólo relatarlos desde una distancia analítica y segura. En el libro no se dibuja a Andrés como un ejemplo a seguir, sino como un personaje que vive experiencias humanas que, si bien son propias de nuestra época, también son comunes a toda la humanidad. Por eso espero que el lector sea capaz de reconocerlas.

			Cada capítulo gira en torno a una perspectiva de lo humano, y, a su vez, cada una de estas perspectivas tiene también un tema subyacente. He empezado hablando del ser humano en tanto que animal y me referiré al tema de las relaciones mutuas. Después me he ocupado del ser humano racional y he dedicado unas líneas a la educación, y a continuación he dado paso al ser humano sensible y a su moralidad. Por supuesto, me he detenido a analizar ese ser humano social que en todos aflora. En las páginas siguientes me he centrado en el ser humano del futuro y su felicidad, y, finalmente, he hablado sobre el ser humano religioso con el duelo como tema subyacente.

			No pretendo defender ninguna de estas perspectivas, sino demostrar que todas son necesarias para comprender al ser humano en su totalidad... o al menos en la medida de lo posible, pues siempre irá más allá de los puntos de vista desde los que lo observemos. Y ésta es justo una de las principales ideas del libro. Al final he incluido un breve epílogo en el que me he atrevido precisamente a opinar y a valorar su antropología filosófica.

			Me alegra infinitamente el que mi editora, Anne Weinkouff, apoyara el proyecto. Su gran saber me ha supuesto una ayuda de incalculable valor durante todo el proceso. ¡Muchas gracias, Anne! También quiero mostrar mi agradecimiento a Anders Petersen, Anders Matthias Overgaard Hjort, Ana Liv Hjuler Kristensen, Alfred Bordado Sköld, Camilla Larsen Schmidt, Ester Holte Kofod, Eva Danø, Lene Tanggaard, Mads Vaarby, Marie Melhof, Otto Larsen Schmidt, Thea Damgaard Marcussen y Thomas Szulevicz, por sus útiles comentarios sobre el texto. Y como siempre, un profundo agradecimiento a Signe Winther Brinkmann, por estar en mi vida.
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			Foucault, Michel (1926-1984): Filósofo francés que perteneció a la corriente llamada posestructuralismo. Estudió el futuro del sujeto mediante análisis de la vigilancia y la historia de la sexualidad, entre otros.

			Frankl, Viktor (1905-1997): Psiquiatra austriaco que durante la Segunda Guerra Mundial estuvo internado en Auschwitz. Posteriormente desarrolló la logoterapia, una psicoterapia basada en la filosofía existencialista.

			Frederik: Compañero de clase del protagonista.

			Freud, Sigmund (1856-1939): Médico austriaco que desarrolló el psicoanálisis tanto como método de tratamiento como en tanto que teoría del funcionamiento de la mente centrada en el inconsciente.

			Fukuyama, Francis (1952-): Sociólogo americano, conocido sobre todo por su libro El fin de la historia y el último hombre, del que se deriva la controvertida tesis de que la democracia liberal es el punto final de la historia ideológica de la sociedad.

			Gadamer, Hans-Georg (1900-2002): Filósofo alemán, discípulo de Heidegger e importante pensador de la corriente hermenéutica, el arte de la interpretación de la comunicación escrita.

			Galilei, Galileo (1564-1642): Físico y astrónomo italiano, pionero de la física experimental y conocido por su visión matemática de la naturaleza.

			Grundtvig, N.F.S. (1783-1872): Sacerdote, escritor de salmos y profesor danés.

			Hegel, G.W.F. (1770-1831): Filósofo alemán perteneciente a la corriente idealista. 

			Heidegger, Martin (1889-1976): Filósofo alemán que perteneció a la corriente llamada fenomenología existencial. Según Heidegger, el ser humano está caracterizado por un estar-en-el-mundo, y su vida práctica precede a su pensamiento reflexivo. Existe controversia sobre en qué medida el pensamiento de Heidegger puede comprenderse independientemente de su afiliación al partido nazi.

			Heráclito (540-480 a. C.): Filósofo griego que creía que «todo fluye». Famoso por aforismos como «No se puede cruzar dos veces el mismo río».

			Herz, Alice Sommer (1903-2014): Pianista checa de origen judío. Dio más de 100 conciertos en Theresienstadt. A su muerte era la superviviente más anciana del campo.

			Hobbes, Thomas (1588-1679): Filósofo inglés que desarrolló una política según la cual el estado protege a los individuos de una lucha de todos contra todos en lo que caracterizó de «estado natural».

			Hume, David (1711-1776): Filósofo escocés de la escuela empírica que consideraba que el reconocimiento venía de la experiencia.

			Huxley, Aldous (1894-1963): Escritor inglés, conocido especialmente por su novela distópica Un mundo feliz.

			Jonas, Hans (1903-1993): Filósofo alemán que emigró a Estados Unidos y desarrolló, entre otras cosas, una filosofía natural crítica con la tecnología que ofrece una interpretación existencial de los hechos biológicos.

			Kant, Immanuel (1724-1804): Filósofo alemán que puede considerarse uno de los más influyentes de la historia. Analizó el reconocimiento y la ética desde un punto de vista filosófico transcendental que busca las condiciones de posibilidad para la existencia de algo.

			Kierkegaard, Søren Aabye (1813-1855): Teólogo y filósofo danés que publicó muchos trabajos, a menudo bajo pseudónimo, que defienden distintas posturas y actitudes existenciales.

			Krarup, Søren (1937-): Sacerdote y escritor danés, miembro del partido Dansk Folkeparti. Figura líder de los conservadores daneses.

			Leonardo da Vinci (1452-1519): Pintor, escultor y genio universal italiano. Un verdadero hombre del Renacimiento.

			Levi, Primo (1919-1987): Escritor italiano que fue internado en un campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Este fue también el tema central de sus textos.

			Levinas, Emmanuel (1906-1995): Filósofo francolituano que introdujo la fenomenología en Francia y defendió, entre otras cosas, que el ser humano tiene una responsabilidad infinita.

			Løgstrup, K.E. (1905-1981): Teólogo y filósofo danés. Escritor, entre otras obras, del clásico La exigencia ética, que desarrolla una visión fenomenológica de la ética.

			Madre: Madre del protagonista.

			Marco Aurelio (121-180): Emperador y filósofo romano perteneciente al estoicismo.

			Marianne: Guía de las cuevas de Lascaux.

			Marx, Karl (1818-1883): Filósofo alemán fundador del socialismo científico, según el cual las sociedades se desarrollan a partir de oposiciones internas. Sus ideas económicas culminaron en el comunismo, inspirado en la dialéctica de Hegel, pero desarrollado por Marx en sentido materialista.

			Masaccio (1401-1428): Pintor italiano del Renacimiento temprano.

			Mendel, Gregor (1822-1884): Monje austriaco pionero de la genética.

			Michaela Schmitt: Destacada investigadora del Instituto de Investigación Poshumana de Berlín.

			Miguel Ángel (1475-1564): Pintor y escultor italiano, conocido principalmente por los frescos de la Capilla Sixtina, en el Vaticano.

			Mill, John Stuart (1806-1873): Filósofo inglés perteneciente a la corriente utilitarista. Desarrolló y matizó el utilitarismo de Bentham.

			Montaigne, Michel de (1533-1592): Escritor y aristócrata francés. Uno de los humanistas del Renacimiento, y pionero del ensayo como género literario.

			Mujer gitana: Joven madre con un niño pequeño a quien el protagonista se encuentra por la calle. Los gitanos o roma son una etnia sin estado que vive en distintos países europeos, donde a menudo sufren discriminación.

			Murdoch, Iris (1919-1999): Novelista y filósofa británica, especialmente interesada en el significado existencial del bien.

			Newton, Isaac (1643-1727): Físico y matemático inglés que desarrolló una teoría física basada en una visión mecánica del universo. Conocido principalmente por su descripción de la fuerza de la gravedad.

			Nietzsche, Friedrich (1844-1900): Filósofo alemán que escribía con un estilo poco ortodoxo y a menudo provocador. Analizó, entre otros temas, la influencia del cristianismo sobre la moral, y expresó un pensamiento perspectivista en el que todo son interpretaciones.

			Nozick, Robert (1938-2002): Filósofo americano perteneciente a la escuela libertaria. Conocido, entre otras cosas, por su experimento mental con la llamada máquina de las experiencias.

			Parménides (aprox. 515-470 a. C.): Filósofo griego que perteneció a la escuela eleática de filósofos presocráticos. Según Parménides, el mundo es fijo e inmutable, y los cambios son sólo aparentes. Fue el primero en introducir una diferenciación filosófica entre lo real, por un lado, y la apariencia de las cosas, por el otro.

			Platón (428-348 a. C.): Filósofo griego que puede considerarse el más importante de la historia. En sus diálogos desarrolló una filosofía idealista según la cual el mundo está formado por ideas eternas e inmutables.

			Rafael (1483-1520): Pintor y arquitecto italiano, conocido, entre otras obras, por La escuela de Atenas.

			Ravidat, Marcel (1922-1995): Descubrió las cuevas de Lascaux en 1940 junto a su perro Robot.

			Sally: Mochilera inglesa y objeto del primer amor del protagonista.

			Sartre, Jean-Paul (1905-1980): Filósofo francés y artífice del existencialismo, según el cual la existencia precede a la esencia y el ser humano se define por su libre albedrío.

			Séneca, Lucio Aneo (4 a. C.-65): Filósofo y político romano perteneciente al estoicismo. 

			Serres, Michel (1930-): Filósofo francés conocido por haber tendido puentes entre el arte y la ciencia.

			Simon: Primo de Claudine.

			Sócrates (469-399 a. C.): Filósofo griego que no escribió sus pensamientos, pero los desarrolló en forma de conversaciones. Protagonista de muchos diálogos de Platón.

			Sterelny, Kim (1950-): Filósofo australiano especializado en la filosofía biológica.

			Thomsen, Søren Ulrik (1956-): Poeta danés. Dedicó muchos poemas a la muerte, el cuerpo y la ciudad.

			Zenón (334-262 a. C.): Filósofo chipriota y fundador del estoicismo. Discípulo de Crates.
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Rafacl (1483-1520): Escuela de Atenas. El Vaticano,

Stanza della Segnatura. © 2019. Photo Scala, Florencia.
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Champaigne, Philippe de (1602-1674): Vanitas. Le Mans, Musee de Tesse.

Oleo sobre tela. © 2019. DeAgostini Picture Library/Scala, Florencia.
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Masaccio (1401-1428): Expulsién del Paraiso. Florencia, Santa Marfa del Carmine.
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Fant], Pavel (1903-1945): La miisica se ha acabado. Gueto de Theresienstadt,
1942-1944. Acuarelay tinta india sobre papel, 30,2 x22,5 cm. Coleccién del Museo
de Arte Yad Vashem, Jerusalén. Regalo de Ida Fantlovd, madre del artista, cortesia de

Ze’evy Alisa Shek, Caesarea. Photo © Museo de Arte Yad Vashem, Jerusalén.





