Obra completa

Sapiens | Homo Deus | 21 lecciones para el siglo XXI

YUVAL NOAH HARARI

Traducción de

Joandomènec Ros

SÍGUENOS EN

@megustaleerebooks

@editorialdebate

@debatelibro

@megustaleer

Sapiens. De animales a dioses

La línea temporal de la historia

Años antes del presente

13.800 millones

Aparecen la materia y la energía. Inicio de la física.

Aparecen los átomos y las moléculas. Inicio de la química.

4.500 millones

Formación del planeta Tierra.

3.800 millones

Aparición de los organismos. Inicio de la biología.

6 millones

Última abuela común de humanos y chimpancés.

2,5 millones

Los humanos evolucionan en África. Primeros utensilios líticos.

2 millones

Los humanos se extienden desde África a Eurasia.

Evolución de las diferentes especies humanas.

500.000

Los neandertales aparecen por evolución en Europa y Oriente Próximo.

300.000

Uso cotidiano del fuego.

200.000

Aparición de Homo sapiens por evolución en África oriental.

70.000

La revolución cognitiva. Aparición de lenguaje ficticio.

Inicio de la historia. Los sapiens se extienden fuera de África.

45.000

Los sapiens colonizan Australia. Extinción de la megafauna australiana.

30.000

Extinción de los neandertales.

16.000

Los sapiens colonizan América. Extinción de la megafauna americana.

13.000

Extinción de Homo floresiensis. Homo sapiens es la única especie humana superviviente.

12.000

La revolución agrícola. Domesticación de plantas y animales. Asentamientos permanentes.

5.000

Primeros reinos, escritura y dinero. Religiones politeístas.

4.250

Primer imperio: el Imperio acadio de Sargón.

2.500

Invención de la acuñación: dinero universal.

El Imperio persa; un orden político universal «para beneficio de todos los humanos».

Budismo en la India: una verdad universal «para liberar del sufrimiento a todos los seres».

2.000

Imperio Han en la China. Imperio romano en el Mediterráneo. Cristianismo.

1.400

Islam.

500

La revolución científica. La humanidad admite su ignorancia y empieza a adquirir un poder sin precedentes.

Los europeos empiezan a conquistar América y los océanos. Todo el planeta se convierte en una única liza histórica. Auge del capitalismo.

200

La revolución industrial. Familia y comunidad son sustituidas por Estado y mercado. Extinción masiva de plantas y animales.

El presente

Los humanos trascienden los límites del planeta Tierra.

Las armas nucleares amenazan la supervivencia de la humanidad.

Los organismos son cada vez más modelados por el diseño inteligente que por la selección natural.

El futuro

¿El diseño inteligente se convierte en el principio básico de la vida?

¿Primeros seres vivos no orgánicos?

¿Los humanos ascienden a dioses?

Parte I

La revolución cognitiva

FIGURA 1. Impresión de una mano efectuada hace unos 30.000 años, en la pared de la cueva de Chauvet-Pont-d’Arc, en el sur de Francia. Tal vez alguien intentó decir «¡Yo estuve aquí!».

1

Un animal sin importancia

Hace unos 14.000 millones de años, materia, energía, tiempo y espacio tuvieron su origen en lo que se conoce como el big bang. El relato de estas características fundamentales de nuestro universo se llama física.

Unos 300.000 años después de su aparición, materia y energía empezaron a conglutinarse en estructuras complejas, llamadas átomos, que después se combinaron en moléculas. El relato de los átomos, las moléculas y sus interacciones se llama química.

Hace unos 4.000 millones de años, en un planeta llamado Tierra, determinadas moléculas se combinaron para formar estructuras particularmente grandes e intrincadas llamadas organismos. El relato de los organismos se llama biología.

Hace unos 70.000 años, organismos pertenecientes a la especie Homo sapiens empezaron a formar estructuras todavía más complejas llamadas culturas. El desarrollo subsiguiente de estas culturas humanas se llama historia.

Tres revoluciones importantes conformaron el curso de la historia: la revolución cognitiva marcó el inicio de la historia hace unos 70.000 años. La revolución agrícola la aceleró hace unos 12.000 años. La revolución científica, que se puso en marcha hace solo 500 años, bien pudiera poner fin a la historia e iniciar algo completamente diferente. Este libro cuenta el relato de cómo estas tres revoluciones afectaron a los humanos y a los organismos que los acompañan.

Hubo humanos mucho antes de que hubiera historia. Animales muy parecidos a los humanos modernos aparecieron por primera vez hace unos 2,5 millones de años. Pero durante innumerables generaciones no destacaron de entre la miríada de otros organismos con los que compartían sus hábitats.

En una excursión por África oriental hace dos millones de años, bien pudiéramos haber encontrado un reparto familiar de personajes humanos: madres ansiosas que acariciarían a sus bebés y grupos de niños despreocupados que jugarían en el fango; adolescentes temperamentales que se enfadarían ante los dictados de la sociedad, y ancianos cansados que solo querrían que se les dejara en paz; machos que se golpearían el pecho intentando impresionar a la belleza local, y matriarcas sabias y viejas que ya lo habrían visto todo. Estos humanos arcaicos amaban, jugaban, formaban amistades íntimas y competían por el rango social y el poder… pero también lo hacían los chimpancés, los papiones y los elefantes. No había nada de especial en ellos. Nadie, y mucho menos los propios humanos, tenían ningún atisbo de que sus descendientes caminarían un día sobre la Luna, dividirían el átomo, desentrañarían el código genético y escribirían libros de historia. Lo más importante que hay que saber acerca de los humanos prehistóricos es que eran animales insignificantes que no ejercían más impacto sobre su ambiente que los gorilas, las luciérnagas o las medusas.

Los biólogos clasifican a los organismos en especies. Se dice que unos animales pertenecen a la misma especie si tienden a aparearse entre sí, dando origen a descendientes fértiles. Caballos y asnos tienen un antepasado común reciente y comparten muchos rasgos físicos, pero muestran muy poco interés sexual mutuo. Se aparean si se les induce a hacerlo; sin embargo, sus descendientes, llamados mulas y burdéganos, son estériles. Por ello, las mutaciones en el ADN de asno nunca pasarán al caballo, o viceversa. En consecuencia, se considera que los dos tipos de animales son dos especies distintas, que se desplazan a lo largo de rutas evolutivas separadas. En cambio, un bulldog y un spaniel pueden tener un aspecto muy diferente, pero son miembros de la misma especie y comparten el mismo acervo de ADN. Se aparearán fácilmente, y sus cachorros crecerán y se aparearán con otros perros y engendrarán más cachorros.

Las especies que evolucionaron a partir de un ancestro común se agrupan bajo la denominación de «género». Leones, tigres, leopardos y jaguares son especies diferentes dentro del género Panthera. Los biólogos denominan a los organismos con un nombre latino en dos partes, el género seguido de la especie. Los leones, por ejemplo, se llaman Panthera leo, la especie leo del género Panthera. Presumiblemente, todo el que lea este libro es un Homo sapiens: la especie sapiens (sabio) del género Homo (hombre).

Los géneros, a su vez, se agrupan en familias, como las de los gatos (leones, guepardos, gatos domésticos), los perros (lobos, zorros, chacales) y los elefantes (elefantes, mamuts, mastodontes). Todos los miembros de una familia remontan su linaje hasta una matriarca o un patriarca fundadores. Todos los gatos, por ejemplo, desde el minino doméstico más pequeño hasta el león más feroz, comparten un antepasado felino común que vivió hace unos 25 millones de años.

También Homo sapiens pertenece a una familia. Este hecho banal ha sido uno de los secretos más bien guardados de la historia. Durante mucho tiempo, Homo sapiens prefirió considerarse separado de los animales, un huérfano carente de familia, sin hermanos ni primos y, más importante todavía, sin padres. Pero esto no es así. Nos guste o no, somos miembros de una familia grande y particularmente ruidosa: la de los grandes simios. Nuestros parientes vivos más próximos incluyen a los chimpancés, los gorilas y los orangutanes. Los chimpancés son los más próximos. Hace exactamente 6 millones de años, una única hembra de simio tuvo dos hijas. Una se convirtió en el ancestro de todos los chimpancés, la otra es nuestra propia abuela.

ESQUELETOS EN EL ARMARIO

Homo sapiens ha mantenido escondido un secreto todavía más inquietante. No solo poseemos una abundancia de primos incivilizados; hubo un tiempo en que tuvimos asimismo unos cuantos hermanos y hermanas. Estamos acostumbrados a pensar en nosotros como la única especie humana que hay, porque durante los últimos 10.000 años nuestra especie ha sido, efectivamente, la única especie humana de estos pagos. Pero el significado real de la palabra humano es «un animal que pertenece al género Homo», y hubo otras muchas especies de este género además de Homo sapiens. Por otra parte, como veremos en el último capítulo del libro, quizá en el futuro no muy distante tendremos que habérnoslas de nuevo con humanos no sapiens. A fin de aclarar este punto, usaré a menudo el término «sapiens» para denotar a los miembros de la especie Homo sapiens, mientras que reservaré el término «humano» para referirme a todos los miembros actuales del género Homo.

Los humanos evolucionaron por primera vez en África oriental hace unos 2,5 millones de años, a partir de un género anterior de simios llamado Australopithecus, que significa «simio austral». Hace unos dos millones de años, algunos de estos hombres y mujeres arcaicos dejaron su tierra natal para desplazarse a través de extensas áreas del norte de África, Europa y Asia e instalarse en ellas. Puesto que la supervivencia en los bosques nevados de Europa septentrional requería rasgos diferentes que los necesarios para permanecer vivo en las vaporosas junglas de Indonesia, las poblaciones humanas evolucionaron en direcciones diferentes. El resultado fueron varias especies distintas, a cada una de las cuales los científicos han asignado un pomposo nombre en latín.

Los humanos en Europa y Asia occidental evolucionaron en Homo neanderthalensis («hombre del valle del Neander»), a los que de manera popular se hace referencia simplemente como «neandertales». Los neandertales, más corpulentos y musculosos que nosotros, sapiens, estaban bien adaptados al clima frío de la Eurasia occidental de la época de las glaciaciones. Las regiones más orientales de Asia estaban pobladas por Homo erectus, «hombre erguido», que sobrevivió allí durante cerca de dos millones de años, lo que hace de ella la especie humana más duradera de todas. Es improbable que este récord sea batido incluso por nuestra propia especie. Es dudoso que Homo sapiens esté aquí todavía dentro de 1.000 años, de manera que dos millones de años quedan realmente fuera de nuestras posibilidades.

En la isla de Java, en Indonesia, vivió Homo soloensis, «el hombre del valle del Solo», que estaba adaptado a la vida en los trópicos. En otra isla indonesia, la pequeña isla de Flores, los humanos arcaicos experimentaron un proceso de nanismo. Los humanos llegaron por primera vez a Flores cuando el nivel del mar era excepcionalmente bajo y la isla era fácilmente accesible desde el continente. Cuando el nivel del mar subió de nuevo, algunas personas quedaron atrapadas en la isla, que era pobre en recursos. Las personas grandes, que necesitan mucha comida, fueron las primeras en morir. Los individuos más pequeños sobrevivieron mucho mejor. A lo largo de generaciones, las gentes de Flores se convirtieron en enanos. Los individuos de esta especie única, que los científicos conocen como Homo floresiensis, alcanzaban una altura máxima de solo un metro, y no pesaban más de 25 kilogramos. No obstante, eran capaces de producir utensilios de piedra, e incluso ocasionalmente consiguieron capturar a algunos de los elefantes de la isla (aunque, para ser justos, los elefantes eran asimismo una especie enana).

En 2010, otro hermano perdido fue rescatado del olvido cuando unos científicos que excavaban en la cueva Denisova, en Siberia, descubrieron un hueso del dedo fósil. El análisis genético demostró que el dedo pertenecía a una especie previamente desconocida, que fue bautizada como Homo denisova. Quién sabe cuántos otros parientes nuestros perdidos esperan a ser descubiertos en otras cuevas, en otras islas y en otros climas.

Mientras estos humanos evolucionaban en Europa y Asia, la evolución en África oriental no se detuvo. La cuna de la humanidad continuó formando numerosas especies nuevas, como Homo rudolfensis, «hombre del lago Rodolfo», Homo ergaster, «hombre trabajador», y finalmente nuestra propia especie, a la que de manera inmodesta bautizamos como Homo sapiens, «hombre sabio».

Los miembros de algunas de estas especies eran grandes y otros eran enanos. Algunos eran cazadores temibles y otros apacibles recolectores de plantas. Algunos vivieron solo en una única isla, mientras que muchos vagaban por continentes enteros. Pero todos pertenecían al género Homo. Todos eran seres humanos (véase la figura 2).

FIGURA 2. Nuestros hermanos, según reconstrucciones especulativas. De izquierda a derecha: Homo rudolfensis (África oriental); Homo erectus (Asia oriental), y Homo neanderthalensis (Europa y Asia occidental). Todos son humanos.

Es una falacia común considerar que estas especies se disponen en una línea de descendencia directa: H. ergaster engendró a H. erectus, este a los neandertales, y los neandertales evolucionaron y dieron origen a nosotros. Este modelo lineal da la impresión equivocada de que en cualquier momento dado solo un tipo de humano habitaba en la Tierra, y que todas las especies anteriores eran simplemente modelos más antiguos de nosotros. Lo cierto es que desde hace unos 2 millones de años hasta hace aproximadamente 10.000 años, el mundo fue el hogar, a la vez, de varias especies humanas. ¿Y por qué no? En la actualidad hay muchas especies de osos: pardos, negros, grizzli, polares. La Tierra de hace cien milenios fue hollada por al menos seis especies diferentes de hombres. Es nuestra exclusividad actual, y no este pasado multiespecífico, lo que es peculiar… y quizá incriminador. Como veremos en breve, los sapiens tenemos buenas razones para reprimir el recuerdo de nuestros hermanos.

EL COSTE DE PENSAR

A pesar de sus muchas diferencias, todas las especies humanas comparten varias características distintivas. La más notable es que los humanos tienen un cerebro extraordinariamente grande en comparación con el de otros animales. Los mamíferos que pesan 60 kilogramos tienen en promedio un cerebro de 200 centímetros cúbicos. Los primeros hombres y mujeres, de hace 2,5 millones de años, tenían un cerebro de unos 600 centímetros cúbicos. Los sapiens modernos lucen un cerebro que tiene en promedio 1.200-1.400 centímetros cúbicos. El cerebro de los neandertales era aún mayor.

El hecho de que la evolución seleccionara a favor de cerebros mayores nos puede parecer, digamos, algo obvio. Estamos tan prendados de nuestra elevada inteligencia que asumimos que cuando se trata de potencia cerebral, más tiene que ser mejor. Pero si este fuera el caso, la familia de los felinos también habría engendrado gatos que podrían hacer cálculos. ¿Por qué es el género Homo el único de todo el reino animal que ha aparecido con estas enormes máquinas de pensar?

El hecho es que un cerebro colosal es un desgaste colosal en el cuerpo. No es fácil moverlo por ahí, en especial cuando está encerrado en un cráneo enorme. Es incluso más difícil de aprovisionar. En Homo sapiens, el cerebro supone el 2-3 por ciento del peso corporal total, pero consume el 25 por ciento de la energía corporal cuando el cuerpo está en reposo. En comparación, el cerebro de otros simios requiere solo el 8 por ciento de la energía en los momentos de reposo. Los humanos arcaicos pagaron por su gran cerebro de dos maneras. En primer lugar, pasaban más tiempo en busca de comida. En segundo lugar, sus músculos se atrofiaron. Al igual que un gobierno que reduce el presupuesto de defensa para aumentar el de educación, los humanos desviaron energía desde los bíceps a las neuronas. No es en absoluto una conclusión inevitable que esto sea una buena estrategia para sobrevivir en la sabana. Un chimpancé no puede ganar a Homo sapiens en una discusión, pero el simio puede despedazar al hombre como si fuera una muñeca de trapo.

Hoy en día nuestro gran cerebro nos compensa magníficamente, porque podemos producir automóviles y fusiles que nos permiten desplazarnos mucho más deprisa que los chimpancés y dispararles desde una distancia segura en lugar de pelear con ellos. Pero coches y armas son un fenómeno reciente. Durante más de dos millones de años, las redes neuronales humanas no cesaron de crecer, aunque dejando aparte algunos cuchillos de pedernal y palos aguzados, los humanos tenían muy poca cosa que mostrar. ¿Qué fue entonces lo que impulsó la evolución del enorme cerebro humano durante estos dos millones de años? Francamente, no lo sabemos.

Otro rasgo humano singular es que andamos erectos sobre dos piernas. Al ponerse de pie es más fácil examinar la sabana en busca de presas o de enemigos, y los brazos que son innecesarios para la locomoción quedan libres para otros propósitos, como lanzar piedras o hacer señales. Cuantas más cosas podían hacer con las manos, más éxito tenían sus dueños, de modo que la presión evolutiva produjo una concentración creciente de nervios y de músculos finamente ajustados en las palmas y los dedos. Como resultado, los humanos pueden realizar tareas muy intrincadas con las manos. En particular, puede producir y usar utensilios sofisticados. Los primeros indicios de producción de utensilios datan de hace unos 2,5 millones de años, y la fabricación y uso de útiles son los criterios por los que los arqueólogos reconocen a los humanos antiguos.

Pero andar erguido tiene su lado negativo. El esqueleto de nuestros antepasados primates se desarrolló durante millones de años para sostener a un animal que andaba a cuatro patas y tenía una cabeza relativamente pequeña. Adaptarse a una posición erguida era todo un reto, especialmente cuando el andamiaje tenía que soportar un cráneo muy grande. La humanidad pagó por su visión descollante y por sus manos industriosas con dolores de espalda y tortícolis.

Las mujeres pagaron más. Una andadura erecta requería caderas más estrechas, lo que redujo el canal del parto, y ello precisamente cuando la cabeza de los bebés se estaba haciendo cada vez mayor. La muerte en el parto se convirtió en un riesgo importante para las hembras humanas. A las mujeres que parían antes, cuando el cerebro y la cabeza del niño eran todavía relativamente pequeños y flexibles, les fue mejor y vivieron para tener más hijos. Por consiguiente, la selección natural favoreció los nacimientos más tempranos. Y, en efecto, en comparación con otros animales, los humanos nacen prematuramente, cuando muchos de sus sistemas vitales están todavía subdesarrollados. Un potro puede trotar poco después de nacer; un gatito se separa de la madre para ir a buscar comida por su cuenta cuando tiene apenas unas pocas semanas de vida. Los bebés humanos son desvalidos, y dependientes durante muchos años para su sustento, protección y educación.

Este hecho ha contribuido enormemente tanto a las extraordinarias capacidades sociales de la humanidad como a sus problemas sociales únicos. Las madres solitarias apenas podían conseguir suficiente comida para su prole y para ellas al llevar consigo niños necesitados. Criar a los niños requería la ayuda constante de otros miembros de la familia y los vecinos. Para criar a un humano hace falta una tribu. Así, la evolución favoreció a los que eran capaces de crear lazos sociales fuertes. Además, y puesto que los humanos nacen subdesarrollados, pueden ser educados y socializados en una medida mucho mayor que cualquier otro animal. La mayoría de los mamíferos surgen del seno materno como los cacharros de alfarería vidriada salen del horno de cochura: cualquier intento de moldearlos de nuevo los romperá. Los humanos salen del seno materno como el vidrio fundido sale del horno. Pueden ser retorcidos, estirados y modelados con un sorprendente grado de libertad. Esta es la razón por la que en la actualidad podemos educar a nuestros hijos para que se conviertan en cristianos o budistas, capitalistas o socialistas, belicosos o pacifistas.

Suponemos que un cerebro grande, el uso de utensilios, capacidades de aprendizaje superiores y estructuras sociales complejas son ventajas enormes. Resulta evidente que estas hicieron del ser humano el animal más poderoso de la Tierra. Pero los humanos gozaron de todas estas ventajas a lo largo de dos millones de años, durante los cuales siguieron siendo criaturas débiles y marginales. Así, los humanos que vivieron hace un millón de años, a pesar de su gran cerebro y de sus utensilios líticos aguzados, vivían con un temor constante a los depredadores, raramente cazaban caza mayor, y subsistían principalmente mediante la recolección de plantas, la captura de insectos, la caza al acecho de pequeños animales y comiendo la carroña que dejaban otros carnívoros más poderosos.

Uno de los usos más comunes de los primeros utensilios de piedra fue el de romper huesos con el fin de llegar a la médula. Algunos investigadores creen que este fue nuestro nicho original. De la misma manera que los picos carpinteros se especializan en extraer insectos de los troncos de los árboles, los primeros humanos se especializaron en extraer el tuétano de los huesos. ¿Por qué la médula? Bueno, supongamos que observamos a una manada de leones abatir y devorar una jirafa. Esperamos pacientemente hasta que han terminado. Pero todavía no es nuestro turno, porque primero las hienas y después los chacales (y no nos atrevemos a interferir con ellos) aprovechan lo que queda. Solo entonces nosotros y nuestra banda nos atrevemos a acercarnos al cadáver, miramos cautelosamente a derecha e izquierda, y después nos dedicamos al único tejido comestible que queda.

Esto es fundamental para comprender nuestra historia y nuestra psicología. La posición del género Homo en la cadena alimentaria estuvo, hasta fecha muy reciente, firmemente en el medio. Durante millones de años, los humanos cazaban animales más pequeños y recolectaban lo que podían, al tiempo que eran cazados por los depredadores mayores. Fue solo hace 400.000 años cuando las diversas especies de hombre empezaron a cazar presas grandes de manera regular, y solo en los últimos 100.000 años (con el auge de Homo sapiens) saltó el hombre a la cima de la cadena alimentaria.

Este salto espectacular desde la zona media a la cima tuvo consecuencias enormes. Otros animales de la cumbre de la pirámide, como leones y tiburones, evolucionaron hasta alcanzar tal posición de manera muy gradual, a lo largo de millones de años. Esto permitió que el ecosistema desarrollara frenos y equilibrios que impedían que los leones y los tiburones causaran excesivos destrozos. A medida que los leones se hacían más mortíferos, las gacelas evolucionaron para correr más deprisa, las hienas para cooperar mejor y los rinocerontes para tener más mal genio. En cambio, la humanidad alcanzó tan rápidamente la cima que el ecosistema no tuvo tiempo de adecuarse. Además, tampoco los humanos consiguieron adaptarse. La mayoría de los depredadores culminales del planeta son animales majestuosos. Millones de años de dominio los han henchido de confianza en sí mismos. Sapiens, en cambio, es más como el dictador de una república bananera. Al haber sido hasta hace muy poco uno de los desvalidos de la sabana, estamos llenos de miedos y ansiedades acerca de nuestra posición, lo que nos hace doblemente crueles y peligrosos. Muchas calamidades históricas, desde guerras mortíferas hasta catástrofes ecológicas, han sido consecuencia de este salto demasiado apresurado.

UNA RAZA DE COCINEROS

Un paso importante en el camino hasta la cumbre fue la domesticación del fuego. Algunas especies humanas pudieron haber hecho uso ocasional del fuego muy pronto, hace 800.000 años. Hace unos 300.000 años, Homo erectus, los neandertales y Homo sapiens usaban el fuego de manera cotidiana. Ahora los humanos tenían una fuente fiable de luz y calor, y un arma mortífera contra los leones que rondaban a la busca de presas. No mucho después, los humanos pudieron haber empezado deliberadamente a incendiar sus inmediaciones. Un fuego cuidadosamente controlado podía convertir espesuras intransitables e improductivas en praderas prístinas con abundante caza. Además, una vez que el fuego se extinguía, los emprendedores de la Edad de Piedra podían caminar entre los restos humeantes y recolectar animales, nueces y tubérculos quemados.

Pero lo mejor que hizo el fuego fue cocinar. Alimentos que los humanos no pueden digerir en su forma natural (como el trigo, el arroz y las patatas) se convirtieron en elementos esenciales de nuestra dieta gracias a la cocción. El fuego no solo cambió la química de los alimentos, cambió asimismo su biología. La cocción mataba gérmenes y parásitos que infestaban los alimentos. A los humanos también les resultaba más fácil masticar y digerir antiguos platos favoritos como frutas, nueces, insectos y carroña si estaban cocinados. Mientras que los chimpancés invierten cinco horas diarias en masticar alimentos crudos, una única hora basta para la gente que come alimentos cocinados.

El advenimiento de la cocción permitió que los humanos comieran más tipos de alimentos, que dedicaran menos tiempo a comer, y que se las ingeniaron con dientes más pequeños y un intestino más corto. Algunos expertos creen que hay una relación directa entre el advenimiento de la cocción, el acortamiento del tracto intestinal humano y el crecimiento del cerebro humano. Puesto que tanto un intestino largo como un cerebro grande son extraordinarios consumidores de energía, es difícil tener ambas cosas. Al acortar el intestino y reducir su consumo de energía, la cocción abrió accidentalmente el camino para el enorme cerebro de neandertales y sapiens.[1]

El fuego abrió también la primera brecha importante entre el hombre y los demás animales. El poder de casi todos los animales depende de su cuerpo: la fuerza de sus músculos, el tamaño de sus dientes, la envergadura de sus alas. Aunque pueden domeñar vientos y corrientes, son incapaces de controlar estas fuerzas naturales, y siempre están limitados por su diseño físico. Las águilas, por ejemplo, identifican las columnas de corrientes térmicas que se elevan del suelo, extienden sus alas gigantescas y permiten que el aire caliente las eleve hacia arriba. Pero las águilas no pueden controlar la localización de las columnas, y su capacidad de carga máxima es estrictamente proporcional a su envergadura alar.

Cuando los humanos domesticaron el fuego, consiguieron el control de una fuerza obediente y potencialmente ilimitada. A diferencia de las águilas, los humanos podían elegir cuándo y dónde prender una llama, y fueron capaces de explotar el fuego para gran número de tareas. Y más importante todavía, el poder del fuego no estaba limitado por la forma, la estructura o la fuerza del cuerpo humano. Una única mujer con un pedernal o con una tea podía quemar todo un bosque en cuestión de horas. La domesticación del fuego fue una señal de lo que habría de venir.

GUARDIANES DE NUESTROS HERMANOS

A pesar de los beneficios del fuego, hace 150.000 años los humanos eran todavía criaturas marginales. Ahora podían asustar a los leones, caldearse durante las noches frías e incendiar algún bosque. Pero considerando todas las especies juntas, aun así no había más que quizá un millón de humanos que vivían entre el archipiélago Indonesio y la península Ibérica, un mero eco en el radar ecológico.

Nuestra propia especie, Homo sapiens, ya estaba presente en el escenario mundial, pero hasta entonces se ocupaba únicamente de sus asuntos en un rincón de África. No sabemos con exactitud dónde ni cuándo animales que pueden clasificarse como Homo sapiens evolucionaron por primera vez a partir de algún tipo anterior de humanos, pero la mayoría de los científicos están de acuerdo en que, hace 150.000 años, África oriental estaba poblada por sapiens que tenían un aspecto igual al nuestro. Si uno de ellos apareciera en una morgue moderna, el patólogo local no advertiría nada peculiar. Gracias a la bendición del fuego tenían dientes y mandíbulas más pequeños que sus antepasados, a la vez que tenían un cerebro enorme, igual en tamaño al nuestro.

Los científicos también coinciden en que hace unos 70.000 años sapiens procedentes de África oriental se extendieron por la península Arábiga y, desde allí, invadieron rápidamente todo el continente euroasiático (véase el mapa 1).

MAPA 1. Homo sapiens conquista el planeta.

Cuando Homo sapiens llegó a Arabia, la mayor parte de Eurasia ya estaba colonizada por otros humanos. ¿Qué les ocurrió? Existen dos teorías contradictorias. La «teoría del entrecruzamiento» cuenta una historia de atracción, sexo y mezcla. A medida que los inmigrantes africanos se extendían por todo el mundo, se reprodujeron con otras poblaciones humanas, y las personas actuales son el resultado de ese entrecruzamiento.

Por ejemplo, cuando los sapiens alcanzaron Oriente Próximo y Europa, encontraron a los neandertales. Estos humanos eran más musculosos que los sapiens, poseían un cerebro mayor y estaban mejor adaptados a los climas fríos. Empleaban utensilios y fuego, eran buenos cazadores y aparentemente cuidaban de sus enfermos y débiles. (Los arqueólogos han descubierto huesos de neandertales que vivieron durante muchos años con impedimentos físicos graves, que son prueba de que eran cuidados por sus parientes.) A menudo se ilustra en las caricaturas a los neandertales como la «gente de las cuevas», arquetípicamente bestiales y estúpidos, pero pruebas recientes han cambiado su imagen (véase la figura 3).

FIGURA 3. Una reconstrucción especulativa de un niño neandertal. Las pruebas genéticas indican que al menos algunos neandertales pudieron haber tenido la piel y el pelo claros.

Según la teoría del entrecruzamiento, cuando los sapiens se extendieron por las tierras de los neandertales, los sapiens se reprodujeron con los neandertales hasta que las dos poblaciones se fusionaron. Si este fuera el caso, entonces los euroasiáticos de la actualidad no son sapiens puros. Son una mezcla de sapiens y neandertales. De manera parecida, cuando los sapiens alcanzaron Asia oriental, se entrecruzaron con los erectus locales, de manera que chinos y coreanos son una mezcla de sapiens y erectus.

La hipótesis opuesta, la llamada «teoría de la sustitución», cuenta una historia muy distinta: una historia de incompatibilidad, aversión y quizá incluso genocidio. Según esta teoría, los sapiens y los otros humanos tenían anatomías diferentes, y muy probablemente hábitos de apareamiento e incluso olores corporales diferentes. Habrían tenido escaso interés sexual los unos hacia los otros. E incluso si un Romeo neandertal y una Julieta sapiens se enamoraron, no pudieron procrear hijos fértiles, porque la brecha genética que separaba las dos poblaciones ya era insalvable. Las dos poblaciones permanecieron completamente distintas, y cuando los neandertales se extinguieron, o fueron exterminados, sus genes murieron con ellos. De acuerdo con esta teoría, los sapiens sustituyeron a todas las poblaciones humanas anteriores sin mezclarse con ellas. Si este fuera el caso, los linajes de todos los humanos contemporáneos pueden remontarse, exclusivamente, a África oriental, hace 70.000 años. Todos somos «sapiens puros».

Muchas cosas dependen de este debate. Desde una perspectiva evolutiva, 70.000 años es un intervalo relativamente corto. Si la teoría de la sustitución es correcta, todos los humanos actuales tienen aproximadamente el mismo equipaje genético, y las distinciones raciales entre ellos son insignificantes. Pero si la teoría del entrecruzamiento es cierta, bien pudiera haber diferencias genéticas entre africanos, europeos y asiáticos que se remonten a cientos de miles de años. Esto es dinamita política, que podría proporcionar material para teorías raciales explosivas.

En las últimas décadas, la teoría de la sustitución ha sido la que ha tenido más aceptación en la disciplina. Tenía el respaldo arqueológico más firme y era más políticamente correcta (los científicos no tenían ningún deseo de abrir la caja de Pandora del racismo al afirmar que entre las poblaciones humanas modernas había una diversidad genética significativa). Pero esto se acabó en 2010, cuando se publicaron los resultados de un estudio que duró cuatro años para cartografiar el genoma de los neandertales. Los genetistas habían podido reunir el suficiente ADN intacto de neandertales a partir de fósiles para efectuar una comparación general entre este y el ADN de humanos contemporáneos. Los resultados sorprendieron a la comunidad científica.

Resultó que entre el 1 y el 4 por ciento del ADN humano único de poblaciones modernas de Oriente Próximo y Europa es ADN de neandertal. No es un porcentaje muy grande, pero es importante. Una segunda sorpresa llegó varios meses después, cuando se mapeó el ADN extraído del dedo fosilizado de Denisova. Los resultados demostraron que hasta el 6 por ciento del ADN humano único de los melanesios y aborígenes australianos modernos es ADN denisovano.

Si estos resultados son válidos (y es importante tener en cuenta que se están realizando más investigaciones, que pueden reforzar o modificar estas conclusiones), los partidarios del entrecruzamiento acertaron al menos en algunas cosas. Pero esto no significa que la teoría de la sustitución sea totalmente errónea. Puesto que neandertales y denisovanos contribuyeron solo con una pequeña cantidad de ADN a nuestro genoma actual, es imposible hablar de una fusión entre los sapiens y otras especies humanas. Aunque las diferencias entre ellos no eran suficientemente grandes para impedir por completo la cópula fértil, lo eran lo bastante para hacer que tales contactos fueran muy raros.

Así pues, ¿cómo hemos de entender el parentesco biológico entre los sapiens, neandertales y denisovanos? Es obvio que no se trataba de especies completamente diferentes, como los caballos y los asnos. Por otra parte, no se trataba simplemente de poblaciones diferentes de la misma especie, como bulldogs y spaniels. La realidad biológica no es blanca y negra. Existen asimismo importantes áreas grises. Cada dos especies que evolucionaron a partir de un antepasado común, como caballos y asnos, fueron en algún momento dos poblaciones de la misma especie, como los bulldogs y los spaniels. Tuvo que haber existido un momento en el que las dos poblaciones ya eran muy distintas entre sí, pero que todavía eran capaces, en raras ocasiones, de tener sexo y procrear descendientes fértiles. Después, otra mutación cercenó este último hilo que las conectaba, y siguieron sus caminos evolutivos separados.

Parece que hace unos 50.000 años, sapiens, neandertales y denisovanos se hallaban en este punto limítrofe. Eran casi especies completamente separadas, pero no del todo. Como veremos en el capítulo siguiente, los sapiens ya eran muy diferentes de los neandertales y denisovanos no solo en su código genético y en sus rasgos físicos, sino también en sus capacidades cognitivas y sociales, pero parece que todavía era posible, en raras ocasiones, que un sapiens y un neandertal procrearan un hijo fértil. De manera que las poblaciones no se mezclaron, pero unos pocos genes neandertales afortunados sí que consiguieron un pasaje en el Expreso Sapiens. Es inquietante (y quizá emocionante) pensar que nosotros, sapiens, pudimos en una época haber tenido sexo con un animal de una especie diferente, y pudimos haber engendrado hijos juntos.

Pero si los neandertales, los denisovanos y otras especies humanas no se fusionaron con los sapiens, ¿por qué desaparecieron? Una posibilidad es que Homo sapiens los empujara hacia la extinción. Imagine el lector una banda de sapiens que llega a un valle de los Balcanes en el que han vivido neandertales durante cientos de miles de años. Los recién llegados empezaron a cazar los ciervos y a recolectar las nueces y bayas que eran los alimentos básicos de los neandertales. Tal como veremos en el capítulo siguiente, los sapiens eran cazadores y recolectores más diestros (gracias a una mejor tecnología y a habilidades sociales superiores), de manera que se multiplicaron y se expandieron. Los neandertales, menos ingeniosos, encontraron cada vez más dificultades para procurarse alimento. Su población se redujo y se extinguieron lentamente, excepto quizá por uno o dos miembros que se unieron a sus vecinos sapiens.

Otra posibilidad es que la competencia por los recursos derivara en violencia y genocidio. La tolerancia no es una marca de fábrica de los sapiens. En tiempos modernos, pequeñas diferencias en el color de la piel, el dialecto o la religión han sido suficientes para animar a un grupo de sapiens a que se dispusiera a exterminar a otro grupo. ¿Habrían sido los antiguos sapiens más tolerantes hacia una especie humana completamente diferente? Bien pudiera ser que cuando los sapiens se toparon con los neandertales el resultado fuera la primera y más importante campaña de limpieza étnica de la historia.

Ocurriera como ocurriese, los neandertales (y las demás especies humanas) plantean uno de los grandes interrogantes de la historia. Imagine el lector cómo podrían haber ido las cosas si los neandertales o los denisovanos hubieran sobrevivido junto con Homo sapiens. ¿Qué tipo de culturas, sociedades y estructuras políticas habrían surgido en un mundo en el que coexistían varias especies humanas diferentes? Por ejemplo, ¿cómo se habrían desplegado las distintas creencias religiosas? ¿Habría declarado el libro del Génesis que los neandertales descendían de Adán y Eva, habría muerto Jesús por los pecados de los denisovanos, y habría reservado el Corán moradas celestiales para todos los humanos virtuosos, fuere cual fuese su especie? ¿Habrían podido servir los neandertales en las legiones romanas, o en la extensa burocracia de la China imperial? ¿Acaso la Declaración de Independencia de Estados Unidos habría sostenido como una verdad evidente que todos los miembros del género Homo son creados iguales? ¿Habría animado Karl Marx a los trabajadores de todas las especies a que se unieran?

Durante los últimos 10.000 años, Homo sapiens se ha acostumbrado tanto a ser la única especie humana que es difícil para nosotros concebir ninguna otra posibilidad. Nuestra carencia de hermanos y hermanas hace que nos resulte más fácil imaginar que somos el epítome de la creación, y que una enorme brecha nos separa del resto del reino animal. Cuando Charles Darwin indicó que Homo sapiens era solo otra especie animal, sus coetáneos se sintieron ofendidos. Incluso en la actualidad muchas personas rehúsan creerlo. Si los neandertales hubieran sobrevivido, ¿nos imaginaríamos todavía que somos una criatura diferente? Quizá esta sea exactamente la razón por la que nuestros antepasados eliminaron a los neandertales. Eran demasiado familiares para ignorarlos, pero demasiado diferentes para tolerarlos.

Tengan de ello la culpa los sapiens o no, tan pronto como llegaban a una nueva localidad, la población nativa se extinguía. Los últimos restos de Homo soloensis datan de hace unos 50.000 años. Homo denisova desapareció poco después. Los neandertales hicieron lo propio hace unos 30.000 años. Los últimos humanos enanos desaparecieron de la isla de Flores hace aproximadamente 12.000 años. Dejaron algunos huesos, utensilios líticos, unos pocos genes en nuestro ADN y un montón de preguntas sin respuesta. También nos dejaron a nosotros, Homo sapiens, la última especie humana.

¿Cuál fue el secreto del éxito de los sapiens? ¿Cómo conseguimos establecernos tan rápidamente en tantos hábitats tan distantes y ecológicamente tan diferentes? ¿Qué hicimos para empujar a las demás especies humanas a caer en el olvido? ¿Por qué ni siquiera los neandertales, con un cerebro grande, fuertes y a prueba de frío, sobrevivieron a nuestra embestida? El debate continúa abierto. La respuesta más probable es lo mismo que hace posible el debate: Homo sapiens conquistó el mundo gracias, por encima de todo, a su lenguaje único.

2

El árbol del saber

En el capítulo anterior hemos visto que aunque los sapiens ya habían poblado África oriental hace 150.000 años, no empezaron a invadir el resto del planeta Tierra y a llevar a la extinción a las otras especies humanas hasta hace solo unos 70.000 años. En los milenios intermedios, aunque estos sapiens arcaicos tenían nuestro mismo aspecto y su cerebro era tan grande como el nuestro, no gozaron de ninguna ventaja notable sobre las demás especies humanas, no produjeron utensilios particularmente elaborados y no lograron ninguna otra hazaña especial.

De hecho, en el primer encuentro registrado entre sapiens y neandertales, ganaron los neandertales. Hace unos 100.000 años, algún grupo de sapiens emigró al norte, al Levante, que era territorio neandertal, pero no consiguió establecer una posición firme. Pudo deberse a los nativos belicosos, a un clima inclemente o a parásitos locales extraños. Fuera cual fuese la razón, los sapiens acabaron por retirarse, dejando a los neandertales como dueños de Oriente Próximo.

Este número escaso de logros ha hecho que los expertos especulen que la estructura interna del cerebro de estos sapiens probablemente era diferente de la nuestra. Tenían nuestro mismo aspecto, pero sus capacidades cognitivas (aprendizaje, memoria, comunicación) eran mucho más limitadas. Enseñar a estos sapiens antiguos español, persuadirlos de la verdad del dogma cristiano o conseguir que comprendieran la teoría de la evolución habría sido probablemente una empresa imposible. Y al revés: nosotros habríamos tenido muchas dificultades en aprender su sistema de comunicación y su manera de pensar.

Pero entonces, a partir de hace aproximadamente 70.000 años, Homo sapiens empezó a hacer cosas muy especiales. Alrededor de esta fecha, bandas de sapiens abandonaron África en una segunda oleada. Esta vez expulsaron a los neandertales y a todas las demás especies humanas no solo de Oriente Próximo, sino de la faz de la Tierra. En un período notablemente reducido, los sapiens llegaron a Europa y a Asia oriental. Hace unos 45.000 años, de alguna manera cruzaron el mar abierto y desembarcaron en Australia, un continente que hasta entonces no había sido hollado por los humanos. El período comprendido entre hace unos 70.000 y unos 30.000 años fue testigo de la invención de barcas, lámparas de aceite, arcos y flechas y agujas (esenciales para coser vestidos cálidos). Los primeros objetos que pueden calificarse con seguridad de arte y joyería proceden de esta época, como ocurre con las primeras pruebas incontrovertibles de religión, comercio y estratificación social (véase la figura 4).

FIGURA 4. Una figurita de marfil de mamut de un «hombre león» (o de una «mujer leona»), de la cueva de Stadel en Alemania (hace unos 32.000 años). El cuerpo es humano, pero la cabeza es leonina. Este es uno de los primeros ejemplos indiscutibles de arte, y probablemente de religión, así como de la capacidad de la mente humana de imaginar cosas que no existen realmente.

La mayoría de los investigadores creen que estos logros sin precedentes fueron el producto de una revolución en las capacidades cognitivas de los sapiens. Sostienen que las gentes que llevaron a los neandertales a la extinción, colonizaron Australia y cincelaron el hombre león de Stadel eran tan inteligentes, creativos y sensibles como nosotros. Si nos encontráramos con los artistas de la cueva de Stadel, podríamos aprender su lenguaje y ellos el nuestro. Podríamos explicarles todo lo que sabemos, desde las aventuras de Alicia en el país de las maravillas hasta las paradojas de la física cuántica, y ellos podrían enseñarnos de qué manera veían el mundo.

La aparición de nuevas maneras de pensar y comunicarse, hace entre 70.000 y 30.000 años, constituye la revolución cognitiva. ¿Qué la causó? No estamos seguros. La teoría más ampliamente compartida aduce que mutaciones genéticas accidentales cambiaron las conexiones internas del cerebro de los sapiens, lo que les permitió pensar de maneras sin precedentes y comunicarse utilizando un tipo de lenguaje totalmente nuevo. Podemos llamarla la mutación del árbol del saber. ¿Por qué tuvo lugar en el ADN de los sapiens y no en el de los neandertales? Fue algo totalmente aleatorio, hasta donde podemos decir. Pero es más importante comprender las consecuencias de la mutación del árbol del saber que sus causas. ¿Qué es lo que tenía de tan especial el nuevo lenguaje de los sapiens que nos permitió conquistar el mundo?*

No era el primer sistema de comunicación. Cada animal sabe comunicarse. Incluso los insectos, como las abejas y las hormigas, saben cómo informarse unos a otros de la localización del alimento. Tampoco era el primer sistema de comunicación vocal. Muchos animales, entre ellos todas las especies de monos y simios, emplean señales vocales. Por ejemplo, los monos verdes emplean llamadas de varios tipos para advertirse unos a otros del peligro. Los zoólogos han distinguido una llamada que significa: «¡Cuidado! ¡Un águila!». Otra algo diferente advierte: «¡Cuidado! ¡Un león!». Cuando los investigadores reprodujeron una grabación de la primera llamada a un grupo de monos, estos dejaron lo que estaban haciendo y miraron hacia arriba espantados. Cuando el mismo grupo escuchó una grabación de la segunda llamada, el aviso del león, rápidamente treparon a un árbol. Los sapiens pueden producir muchos más sonidos distintos que los monos verdes, pero ballenas y elefantes poseen capacidades igualmente impresionantes. Un loro puede decir todo lo que Albert Einstein pudiera decir, y además imitar los sonidos de teléfonos que suenan, puertas que se cierran de golpe y sirenas que aúllan. Cualquiera que fuera la ventaja que Einstein tenía sobre un loro, no era vocal. ¿Qué es, pues, lo que tiene de tan especial nuestro lenguaje?

La respuesta más común es que nuestro lenguaje es asombrosamente flexible. Podemos combinar un número limitado de sonidos y señales para producir un número infinito de frases, cada una con un significado distinto. Por ello podemos absorber, almacenar y comunicar una cantidad de información prodigiosa acerca del mundo que nos rodea. Un mono verde puede gritar a sus camaradas: «¡Cuidado! ¡Un león!». Pero una humana moderna puede decirles a sus compañeras que esta mañana, cerca del recodo del río, ha visto un león que seguía a un rebaño de bisontes. Después puede describir la localización exacta, incluidas las diferentes sendas que conducen al lugar. Con esta información, los miembros de su cuadrilla pueden deliberar y discutir si deben acercarse al río con el fin de ahuyentar al león y cazar a los bisontes.

Una segunda teoría plantea que nuestro lenguaje único evolucionó como un medio de compartir información sobre el mundo. Pero la información más importante que era necesaria transmitir era acerca de los humanos, no acerca de los leones y los bisontes. Nuestro lenguaje evolucionó como una variante de chismorreo. Según esta teoría, Homo sapiens es ante todo un animal social. La cooperación social es nuestra clave para la supervivencia y la reproducción. No basta con que algunos hombres y mujeres sepan el paradero de los leones y los bisontes. Para ellos es mucho más importante saber quién de su tropilla odia a quién, quién duerme con quién, quién es honesto y quién es un tramposo.

La cantidad de información que se debe obtener y almacenar con el fin de seguir las relaciones siempre cambiantes de unas pocas decenas de individuos es apabullante. (En una cuadrilla de 50 individuos, hay 1.225 relaciones de uno a uno, e incontables combinaciones sociales complejas más.) Todos los simios muestran un fuerte interés por esta información social, pero tienen dificultades en chismorrear de manera efectiva. Probablemente, los neandertales y los Homo sapiens arcaicos también tenían dificultades para hablar unos a espaldas de los otros, una capacidad muy perniciosa que en realidad es esencial para la cooperación en gran número. Las nuevas capacidades lingüísticas que los sapiens modernos adquirieron hace unos 70.000 años les permitieron chismorrear durante horas. La información fiable acerca de en quién se podía confiar significaba que las cuadrillas pequeñas podían expandirse en cuadrillas mayores, y los sapiens pudieron desarrollar tipos de cooperación más estrecha y refinada.[1]

La teoría del chismorreo puede parecer una broma, pero hay numerosos estudios que la respaldan. Incluso hoy en día la inmensa mayoría de la comunicación humana (ya sea en forma de mensajes de correo electrónico, de llamadas telefónicas o de columnas de periódicos) es chismorreo. Es algo que nos resulta tan natural que parece como si nuestro lenguaje hubiera evolucionado para este único propósito. ¿Acaso cree el lector que los profesores de historia charlan sobre las razones de la Primera Guerra Mundial cuando se reúnen para almorzar, o que los físicos nucleares pasan las pausas para el café de los congresos científicos hablando de los quarks? A veces. Pero, con más frecuencia, hablan de la profesora que pilló a su marido mientras la engañaba, o de la pugna entre el jefe del departamento y el decano, o de los rumores según los cuales un colega utilizó sus fondos de investigación para comprarse un Lexus. El chismorreo se suele centrar en fechorías. Los chismosos son el cuarto poder original, periodistas que informan a la sociedad y de esta manera la protegen de tramposos y gorrones.

Lo más probable es que tanto la teoría del chismorreo como la teoría de «hay un león junto al río» sean válidas. Pero la característica realmente única de nuestro lenguaje no es la capacidad de transmitir información sobre los hombres y los leones. Más bien es la capacidad de transmitir información acerca de cosas que no existen en absoluto. Hasta donde sabemos, solo los sapiens pueden hablar acerca de tipos enteros de entidades que nunca han visto, ni tocado ni olido.

Leyendas, mitos, dioses y religiones aparecieron por primera vez con la revolución cognitiva. Muchos animales y especies humanas podían decir previamente «¡Cuidado! ¡Un león!». Gracias a la revolución cognitiva, Homo sapiens adquirió la capacidad de decir: «El león es el espíritu guardián de nuestra tribu». Esta capacidad de hablar sobre ficciones es la característica más singular del lenguaje de los sapiens.

Es relativamente fácil ponerse de acuerdo en que solo Homo sapiens puede hablar sobre cosas que no existen realmente, y creerse seis cosas imposibles antes del desayuno. En cambio, nunca convenceremos a un mono para que nos dé un plátano con la promesa de que después de morir tendrá un número ilimitado de bananas a su disposición en el cielo de los monos. Pero ¿por qué es eso importante? Después de todo, la ficción puede ser peligrosamente engañosa o perturbadora. A simple vista, podría parecer que la gente que va al bosque en busca de hadas y unicornios tendría menos probabilidades de supervivencia que la que va en busca de setas y ciervos. Y si uno se pasa horas rezando a espíritus guardianes inexistentes, ¿no está perdiendo un tiempo precioso, un tiempo que invertiría mejor buscando comida, luchando o fornicando?

Pero la ficción nos ha permitido no solo imaginar cosas, sino hacerlo colectivamente. Podemos urdir mitos comunes tales como la historia bíblica de la creación, los mitos del tiempo del sueño de los aborígenes australianos, y los mitos nacionalistas de los estados modernos. Dichos mitos confirieron a los sapiens la capacidad sin precedentes de cooperar flexiblemente en gran número. Las hormigas y las abejas también pueden trabajar juntas en gran número, pero lo hacen de una manera muy rígida y solo con parientes muy cercanos. Los lobos y los chimpancés cooperan de manera mucho más flexible que las hormigas, pero solo pueden hacerlo con un pequeño número de individuos que conocen íntimamente. Los sapiens pueden cooperar de maneras extremadamente flexibles con un número incontable de extraños. Esta es la razón por la que los sapiens dominan el mundo, mientras que las hormigas se comen nuestras sobras y los chimpancés están encerrados en zoológicos y laboratorios de investigación.

LA LEYENDA DE PEUGEOT

Nuestros primos chimpancés suelen vivir en pequeñas tropillas de varias decenas de individuos. Forman amistades estrechas, cazan juntos y luchan codo con codo contra papiones, guepardos y chimpancés enemigos. Su estructura social tiende a ser jerárquica. El miembro dominante, que casi siempre es un macho, se llama «macho alfa». Otros machos y hembras muestran su sumisión al macho alfa inclinándose ante él al tiempo que emiten gruñidos, de manera no muy distinta a los súbditos humanos que se arrodillan y hacen reverencias ante un rey. El macho alfa se esfuerza para mantener la armonía social dentro de su tropilla. Cuando dos individuos luchan, interviene y detiene la violencia. De forma menos benevolente, puede monopolizar los manjares particularmente codiciados e impedir que los machos de categoría inferior se apareen con las hembras.

Cuando dos machos se disputan la posición alfa, suelen hacerlo formando extensas coaliciones de partidarios, tanto machos como hembras, en el seno del grupo. Los lazos entre los miembros de la coalición se basan en el contacto íntimo diario: se abrazan, se tocan, se besan, se acicalan y se hacen favores mutuos. De la misma manera que los políticos humanos en las campañas electorales van por ahí estrechando manos y besando a niños, también los aspirantes a la posición suprema en un grupo de chimpancés pasan mucho tiempo abrazando, dando golpecitos a la espalda y besando a los bebés chimpancés. Por lo general, el macho alfa gana su posición no porque sea más fuerte físicamente, sino porque lidera una coalición grande y estable. Estas coaliciones desempeñan un papel central no solo durante las luchas abiertas para la posición alfa, sino en casi todas las actividades cotidianas. Los miembros de una coalición pasan más tiempo juntos, comparten comida y se ayudan unos a otros en tiempos de dificultades.

Hay límites claros al tamaño de los grupos que pueden formarse y mantenerse de esta manera. Para que funcionen, todos los miembros de un grupo han de conocerse entre sí íntimamente. Dos chimpancés que nunca se han visto, que nunca han luchado y nunca se han dedicado a acicalarse mutuamente, no sabrán si pueden confiar el uno en el otro, si valdrá la pena que uno ayude al otro y cuál de ellos se halla en una posición jerárquica más elevada. En condiciones naturales, una tropilla de chimpancés consta de unos 20-50 individuos. Cuando el número de chimpancés en una tropilla aumenta, el orden social se desestabiliza, lo que finalmente lleva a una ruptura y a la formación de una nueva tropilla por parte de algunos de los animales. Solo en contadas ocasiones los zoólogos han observado grupos de más de 100 individuos. Los grupos separados rara vez cooperan, y tienden a competir por el territorio y el alimento. Los investigadores han documentado contiendas prolongadas entre grupos, e incluso un caso de «genocidio» en el que una tropilla masacró sistemáticamente a la mayoría de los miembros de una banda vecina.[2]

Probablemente, patrones similares dominaron la vida social de los primeros humanos, entre ellos los Homo sapiens arcaicos. Los humanos, como los chimpancés, tienen instintos sociales que permitieron a nuestros antepasados formar amistades y jerarquías, y cazar o luchar juntos. Sin embargo, como los instintos sociales de los chimpancés, los de los humanos estaban adaptados solo a grupos pequeños e íntimos. Cuando el grupo se hacía demasiado grande, su orden social se desestabilizaba y la banda se dividía. Aun en el caso de que un valle particularmente fértil pudiera alimentar a 500 sapiens arcaicos, no había manera de que tantos extraños pudieran vivir juntos. ¿Cómo podían ponerse de acuerdo en quién sería el líder, quién debería cazar aquí, o quién debería aparearse con quién?

Como consecuencia de la revolución cognitiva, el chismorreo ayudó a Homo sapiens a formar bandas mayores y más estables. Pero incluso el chismorreo tiene sus límites. La investigación sociológica ha demostrado que el máximo tamaño «natural» de un grupo unido por el chismorreo es de unos 150 individuos. La mayoría de las personas no pueden conocer íntimamente a más de 150 seres humanos, ni chismorrear efectivamente con ellos.

En la actualidad, un umbral crítico en las organizaciones humanas se encuentra en algún punto alrededor de este número mágico. Por debajo de dicho umbral, comunidades, negocios, redes sociales y unidades militares pueden mantenerse basándose principalmente en el conocimiento íntimo y en la actividad de los chismosos. No hay necesidad de rangos formales, títulos ni libros de leyes para mantener el orden.[3] Un pelotón de 30 soldados, e incluso una compañía de 100 soldados, pueden funcionar bien sobre la base de unas relaciones íntimas, con un mínimo de disciplina formal. Un sargento muy respetado puede convertirse en el «rey de la compañía» y ejercer su autoridad incluso sobre los oficiales de grado. Un pequeño negocio familiar puede subsistir y medrar sin una junta directiva, un director ejecutivo o un departamento de contabilidad.

Pero una vez que se cruza el umbral de los 150 individuos, las cosas ya no pueden funcionar de esta manera. No se puede hacer funcionar una división con miles de soldados de la misma manera que un pelotón. Los negocios familiares de éxito suelen entrar en crisis cuando crecen y emplean a más personal. Si no se pueden reinventar, van a la quiebra.

¿Cómo consiguió Homo sapiens cruzar este umbral crítico, y acabar fundando ciudades que contenían decenas de miles de habitantes e imperios que gobernaban a cientos de millones de personas? El secreto fue seguramente la aparición de la ficción. Un gran número de extraños pueden cooperar con éxito si creen en mitos comunes.

Cualquier cooperación humana a gran escala (ya sea un Estado moderno, una iglesia medieval, una ciudad antigua o una tribu arcaica) está establecida sobre mitos comunes que solo existen en la imaginación colectiva de la gente. Las iglesias se basan en mitos religiosos comunes. Dos católicos que no se conozcan de nada pueden, no obstante, participar juntos en una cruzada o aportar fondos para construir un hospital, porque ambos creen que Dios se hizo carne humana y accedió a ser crucificado para redimir nuestros pecados. Los estados se fundamentan en mitos nacionales comunes. Dos serbios que nunca se hayan visto antes pueden arriesgar su vida para salvar el uno al otro porque ambos creen en la existencia de la nación serbia, en la patria serbia y en la bandera serbia. Los sistemas judiciales se sostienen sobre mitos legales comunes. Sin embargo, dos abogados que no se conocen de nada pueden combinar sus esfuerzos para defender a un completo extraño porque todos creen en la existencia de leyes, justicia, derechos humanos… y en el dinero que se desembolsa en sus honorarios.

Y, no obstante, ninguna de estas cosas existe fuera de los relatos que la gente se inventa y se cuentan unos a otros. No hay dioses en el universo, no hay naciones, no hay dinero, ni derechos humanos, ni leyes, ni justicia fuera de la imaginación común de los seres humanos.

La gente reconoce fácilmente que a tribus primitivas cimenten su orden social mediante creencias en fantasmas y espíritus, y que se reúnan cada luna llena para bailar juntos alrededor de una hoguera. Lo que no conseguimos apreciar es que nuestras instituciones modernas funcionan exactamente sobre la misma base. Tomemos por ejemplo el mundo de las compañías de negocios. Los hombres y las mujeres de negocios y los abogados modernos son, en realidad, poderosos hechiceros. La principal diferencia entre ellos y los chamanes tribales es que los abogados modernos cuentan relatos mucho más extraños. La leyenda de Peugeot nos proporciona un buen ejemplo.

Un icono que se parece algo al hombre león de Stadel aparece hoy en día en automóviles, camiones y motocicletas desde París a Sidney. Es el ornamento del capó que adorna los vehículos fabricados por Peugeot, uno de los más antiguos y mayores fabricantes de automóviles de Europa. Peugeot empezó como un pequeño negocio familiar en el pueblo de Valentigney, a solo 300 kilómetros de la cueva de Stadel. En la actualidad, la compañía da trabajo a 200.000 personas en todo el mundo, la mayoría de las cuales son completamente extrañas para las demás. Dichos extraños cooperan de manera tan efectiva que en 2008 Peugeot produjo más de 1,5 millones de automóviles, que le reportaron unos beneficios de alrededor de 55.000 millones de euros (véase la figura 5).

FIGURA 5. El león de Peugeot.

¿En qué sentido podemos decir que Peugeot S. A. (el nombre oficial de la compañía) existe? Hay muchos vehículos Peugeot, pero es evidente que estos no son la compañía. Incluso si todos los Peugeot del mundo se redujeran a chatarra y se vendieran como metal desguazado, Peugeot S. A. no desaparecería. Continuaría fabricando nuevos automóviles y produciendo su informe anual. La compañía es propietaria de fábricas, maquinaria y salas de exhibición y emplea a mecánicos, contables y secretarias, pero todos ellos juntos no abarcan Peugeot. Un desastre podría matar a todos y cada uno de los empleados de Peugeot, y seguir destruyendo todas sus cadenas de montaje y sus despachos ejecutivos. Incluso entonces, la compañía podría pedir dinero prestado, contratar a nuevos empleados, construir nuevas fábricas y comprar nueva maquinaria. Peugeot tiene gerentes y accionistas, pero tampoco ellos constituyen la compañía. Se podría despedir a todos los gerentes y vender todas sus acciones, pero la compañía permanecería intacta.

Esto no significa que Peugeot S. A. sea invulnerable o inmortal. Si un juez ordenara la disolución de la compañía, sus fábricas seguirían en pie y sus trabajadores, contables, gerentes y accionistas continuarían viviendo; pero Peugeot S. A. desaparecería inmediatamente. En resumen: Peugeot S. A. parece no tener ninguna conexión real con el mundo físico. ¿Existe realmente?

Peugeot es una invención de nuestra imaginación colectiva. Los abogados llaman a eso «ficción legal». No puede ser señalada; no es un objeto físico. Pero existe como entidad legal. Igual que el lector o yo, está obligada por las leyes de los países en los que opera. Puede abrir una cuenta bancaria y tener propiedades. Paga impuestos, y puede ser demandada e incluso procesada separadamente de cualquiera de las personas que son sus propietarias o que trabajan para ella.

Peugeot pertenece a un género particular de ficciones legales llamado «compañías de responsabilidad limitada». La idea que hay detrás de estas compañías es una de las invenciones más ingeniosas de la humanidad. Homo sapiens vivió durante incontables milenios sin ellas. Durante la mayor parte de la historia documentada solo podían tener propiedades los humanos de carne y hueso, del tipo que andaba sobre dos piernas y tenía un cerebro grande. Si en la Francia del siglo XIII Jean establecía un taller de construcción de carros, él mismo era el negocio. Si uno de los carros que construía se estropeaba una semana después de haber sido comprado, el comprador descontento habría demandado personalmente a Jean. Si Jean hubiera pedido prestadas 1.000 monedas de oro para establecer su taller y el negocio quebrara, habría tenido que devolver el préstamo vendiendo su propiedad privada: su casa, su vaca, su tierra. Incluso podría haberse visto obligado a vender a sus hijos en vasallaje. Si no podía cubrir la deuda, podría haber sido encarcelado por el Estado o esclavizado por sus acreedores. Era completamente responsable, sin límites, de todas las obligaciones en las que su taller hubiera incurrido.

Si el lector hubiera vivido en esa época, probablemente se lo habría pensado dos veces antes de abrir un negocio propio. Y, en efecto, esta situación legal desanimaba a los emprendedores. A la gente le asustaba iniciar nuevos negocios y asumir riesgos económicos. No parecía que valiera la pena correr el riesgo de que sus familias terminaran en la completa indigencia.

Esta es la razón por la que la gente empezó a imaginar colectivamente la existencia de compañías de responsabilidad limitada. Tales compañías eran legalmente independientes de las personas que las fundaban, o de las que invertían dinero en ellas, o de las que las dirigían. A lo largo de los últimos siglos, tales compañías se han convertido en los principales actores de la escena económica, y nos hemos acostumbrado tanto a ellas que olvidamos que solo existen en nuestra imaginación. En Estados Unidos, el término técnico para una compañía de responsabilidad limitada es «corporación», lo que resulta irónico, porque el término deriva del latín corpus («cuerpo»), lo único de lo que carecen dichas corporaciones. A pesar de no tener cuerpos legales, el sistema legal estadounidense trata las corporaciones como personas legales, como si fueran seres humanos de carne y hueso.

Y lo mismo hizo el sistema legal francés en 1896, cuando Armand Peugeot, que había heredado de sus padres un taller de metalistería que fabricaba muelles, sierras y bicicletas, decidió dedicarse al negocio del automóvil. A tal fin, estableció una compañía de responsabilidad limitada y le puso su nombre, aunque esta era independiente de él. Si uno de los coches se estropeaba, el comprador podía llevar a Peugeot a los tribunales, pero no a Armand Peugeot. Si la compañía pedía prestados millones de francos y después quebraba, Armand Peugeot no debería a los acreedores ni un solo franco. Después de todo, el préstamo se había hecho a Peugeot, la compañía, no a Armand Peugeot, el Homo sapiens. Armand Peugeot murió en 1915. Peugeot, la compañía, sigue todavía vivita y coleando.

¿Cómo consiguió Armand Peugeot, el hombre, crear Peugeot, la compañía? De manera muy parecida a como sacerdotes y hechiceros han creado dioses y demonios a lo largo de la historia, y a como los curés franceses creaban todavía el cuerpo de Cristo, cada domingo, en las iglesias parroquiales. Todo giraba alrededor de contar historias, y de convencer a la gente para que las creyera. En el caso de los curés franceses, la narración crucial era la de la vida y muerte de Jesucristo tal como la cuenta la Iglesia católica. Según dicha narración, si el sacerdote católico ataviado con sus vestiduras sagradas pronunciaba las palabras correctas en el momento adecuado, el pan y el vino mundanos se transformaban en la carne y la sangre de Dios. El sacerdote exclamaba «Hoc est corpus meum!» («¡Este es mi cuerpo!»), y, ¡abracadabra!, el pan se convertía en la carne de Cristo. Viendo que el sacerdote había observado de manera adecuada y asiduamente todos los procedimientos, millones de devotos católicos franceses se comportaban como si realmente Dios existiera en el pan y el vino consagrados.

En el caso de Peugeot S. A., la narración crucial era el código legal francés, escrito por el Parlamento francés. Según los legisladores franceses, si un abogado autorizado seguía la liturgia y los rituales adecuados, escribía todos los conjuros y juramentos en un pedazo de papel bellamente decorado, y añadía su adornada rúbrica al final del documento, entonces (¡abracadabra!) se constituía legalmente una nueva compañía. Cuando en 1896 Armand Peugeot quiso crear una compañía, pagó a un abogado para que efectuara todos estos procedimientos. Una vez que el abogado hubo realizado los rituales adecuados y pronunciado los conjuros y juramentos necesarios, millones de honestos ciudadanos franceses se comportaron como si la compañía Peugeot existiera realmente.

Contar relatos efectivos no es fácil. La dificultad no estriba en contarlos, sino en convencer a todos y cada uno para que se los crean. Gran parte de la historia gira alrededor de esta cuestión: ¿cómo convence uno a millones de personas para que crean determinadas historias sobre dioses, o naciones, o compañías de responsabilidad limitada? Pero cuando esto tiene éxito, confiere un poder inmenso a los sapiens, porque permite a millones de extraños cooperar y trabajar hacia objetivos comunes. Piense el lector lo difícil que habría sido crear estados, o iglesias, o sistemas legales si solo pudiéramos hablar de cosas que realmente existen, como los ríos, árboles y leones.

En el transcurso de los años, la gente ha urdido una compleja red de narraciones. Dentro de dicha red, ficciones como Peugeot no solo existen, sino que acumulan un poder inmenso. Los tipos de cosas que la gente crea a través de esta red de narraciones son conocidos en los círculos académicos como «ficciones», «constructos sociales» o «realidades imaginadas». Una realidad imaginada no es una mentira. Yo miento cuando digo que hay un león cerca del río y sé perfectamente bien que allí no hay ningún león. No hay nada especial acerca de las mentiras. Los monos verdes y los chimpancés mienten. Por ejemplo, se ha observado a un mono verde emitiendo la llamada «¡Cuidado! ¡Un león!» cuando no había ningún león por las inmediaciones. Esta alarma asustó convenientemente e hizo huir al otro mono que acababa de encontrar un plátano, lo que dejó solo al mentiroso, que pudo robar el premio para sí.

A diferencia de la mentira, una realidad imaginada es algo en lo que todos creen y, mientras esta creencia comunal persista, la realidad imaginada ejerce una gran fuerza en el mundo. El escultor de la cueva de Stadel pudo haber creído sinceramente en la existencia del espíritu guardián del hombre león. Algunos hechiceros son charlatanes, pero la mayoría de ellos creen sinceramente en la existencia de dioses y demonios. La mayoría de los millonarios creen sinceramente en la existencia del dinero y de las compañías de responsabilidad limitada. La mayoría de los activistas de los derechos humanos creen sinceramente en la existencia de los derechos humanos. Nadie mentía cuando, en 2011, la ONU exigió que el gobierno libio respetara los derechos humanos de sus ciudadanos, aunque la ONU, Libia y los derechos humanos son invenciones de nuestra fértil imaginación.

Así, desde la revolución cognitiva, los sapiens han vivido en una realidad dual. Por un lado, la realidad objetiva de los ríos, los árboles y los leones; y por el otro, la realidad imaginada de los dioses, las naciones y las corporaciones. A medida que pasaba el tiempo, la realidad imaginada se hizo cada vez más poderosa, de modo que en la actualidad la supervivencia de ríos, árboles y leones depende de la gracia de entidades imaginadas tales como dioses, naciones y corporaciones.

PASANDO POR ALTO EL GENOMA

La capacidad de crear una realidad imaginada a partir de palabras permitió que un gran número de extraños cooperaran de manera efectiva. Pero también hizo algo más. Puesto que la cooperación humana a gran escala se basa en mitos, la manera en que la gente puede cooperar puede ser alterada si se cambian los mitos contando narraciones diferentes. En las circunstancias apropiadas, los mitos pueden cambiar rápidamente. En 1789, la población francesa pasó, casi de la noche a la mañana, de creer en el mito del derecho divino de los reyes a creer en el mito de la soberanía del pueblo. En consecuencia, desde la revolución cognitiva Homo sapiens ha podido revisar rápidamente su comportamiento de acuerdo con las necesidades cambiantes. Esto abrió una vía rápida de evolución cultural, que evitaba los embotellamientos de tránsito de la evolución genética. Acelerando a lo largo de esta vía rápida, Homo sapiens pronto dejó atrás a todas las demás especies humanas y animales en su capacidad de cooperar.

El comportamiento de otros animales sociales está determinado en gran medida por sus genes. El ADN no es un autócrata. El comportamiento animal está asimismo influido por factores ambientales y peculiaridades individuales. No obstante, en un mismo ambiente los animales de la misma especie tienden a comportarse de manera similar. Los cambios importantes en el comportamiento social no pueden darse en general sin mutaciones genéticas. Por ejemplo, los chimpancés comunes tienen una tendencia genética a vivir en grupos jerárquicos encabezados por un macho alfa. Una especie de chimpancés estrechamente emparentada, los bonobos, viven por lo general en grupos más igualitarios dominados por alianzas entre hembras. Las hembras de chimpancé común no pueden tomar lecciones de sus parientas bonobos y organizar una revolución feminista. Los machos de chimpancé no pueden reunirse en una asamblea constituyente para abolir el cargo de macho alfa y declarar que a partir de ahora todos los chimpancés tendrán que ser tratados como iguales. Estos cambios espectaculares de comportamiento solo se darían si algo cambiara en el ADN de los chimpancés.

Por razones similares, los humanos arcaicos no iniciaron ninguna revolución. Hasta donde podemos decir, los cambios en los patrones sociales, la invención de nuevas tecnologías y la colonización de hábitats extraños resultaron de mutaciones genéticas y de presiones ambientales más que de iniciativas culturales. Esta es la razón por la que a los humanos les llevó cientos de miles de años dar estos pasos. Hace dos millones de años, unas mutaciones genéticas dieron como resultado la aparición de una nueva especie humana llamada Homo erectus. Su surgimiento estuvo acompañado del desarrollo de una nueva tecnología de los utensilios líticos, que ahora se reconoce como un rasgo que define a esta especie. Mientras Homo erectus no experimentó más alteraciones genéticas, sus útiles de piedra continuaron siendo aproximadamente los mismos… ¡durante cerca de dos millones de años!

En contraste, y ya desde la revolución cognitiva, los sapiens han sido capaces de cambiar rápidamente su comportamiento y de transmitir nuevos comportamientos a las generaciones futuras sin necesidad de cambio genético o ambiental. A título de ejemplo, basta considerar la repetida aparición de élites sin hijos, como el sacerdocio católico, las órdenes monásticas budistas y las burocracias de eunucos chinas. La existencia de dichas élites va contra los principios más fundamentales de la selección natural, ya que estos miembros dominantes de la sociedad aceptan de buen grado renunciar a la procreación. Mientras que los machos alfa de los chimpancés utilizan su poder para tener relaciones sexuales con tantas hembras como sea posible (y en consecuencia son los padres de una gran proporción de los jóvenes de la tropilla), el macho alfa que es el sacerdote católico se abstiene completamente del acto sexual y del cuidado de los hijos. Esta abstinencia no resulta de condiciones ambientales únicas como una carencia severa de alimentos o la falta de parejas potenciales, ni es el resultado de alguna mutación genética peculiar. La Iglesia católica ha sobrevivido durante siglos, no por transmitir un «gen del celibato» de un Papa al siguiente, sino por transmitir los relatos del Nuevo Testamento y de la Ley canónica católica.

En otras palabras, mientras que los patrones de comportamiento de los humanos arcaicos permanecieron inalterables durante decenas de miles de años, los sapiens pueden transformar sus estructuras sociales, la naturaleza de sus relaciones interpersonales, sus actividades económicas y toda una serie de comportamientos en el decurso de una década o dos. Consideremos el caso de una residente de Berlín que hubiera nacido en 1900 y que hubiera vivido cien años. Habría pasado la infancia en el imperio de Guillermo II, de los Hohenzollern; sus años adultos en la República de Weimar, el Tercer Reich nazi y la Alemania Oriental comunista; y habría muerto siendo ciudadana de una Alemania democrática y reunificada. Habría conseguido formar parte de cinco sistemas sociopolíticos muy diferentes, aunque su ADN habría seguido siendo exactamente el mismo.

Esta fue la clave del éxito de los sapiens. En una pelea cuerpo a cuerpo, un neandertal probablemente hubiera vencido a un sapiens. Pero en un conflicto de centenares de individuos, los neandertales no tuvieron ninguna oportunidad. Los neandertales podían compartir información acerca del paradero de los leones, pero probablemente no podían contar (ni revisar) relatos acerca de espíritus tribales. Sin una capacidad para componer ficción, los neandertales eran incapaces de cooperar de manera efectiva en gran número, ni pudieron adaptar su comportamiento social a retos rápidamente cambiantes.

Aunque no podemos penetrar en la mente de un neandertal para entender cómo pensaban, tenemos pruebas indirectas de los límites de su cognición en comparación con sus rivales sapiens. Los arqueólogos que excavan localidades sapiens de 30.000 años de antigüedad en el centro de Europa encuentran ocasionalmente conchas de las costas del Mediterráneo y del Atlántico. Con toda probabilidad, estas conchas llegaron al interior del continente a través del comercio a larga distancia entre diferentes bandas de sapiens. Las localidades de neandertales carecen de indicios de un comercio parecido. Cada grupo manufacturaba sus propios utensilios a partir de materiales locales.[4]

Otro ejemplo procede del Pacífico Sur. Bandas de sapiens que vivieron en la isla de Nueva Irlanda, al norte de Nueva Guinea, utilizaron un vidrio volcánico llamado obsidiana para producir utensilios particularmente fuertes y aguzados. Sin embargo, Nueva Irlanda no tiene depósitos naturales de obsidiana. Las pruebas de laboratorio revelaron que la obsidiana que usaron fue transportada desde yacimientos en Nueva Bretaña, una isla situada a 400 kilómetros de distancia. Algunos de los habitantes de dichas islas debieron de ser diestros navegantes que comerciaban de isla en isla a lo largo de grandes distancias.[5]

Quizá parezca que el comercio es una actividad muy pragmática, que no necesita una base ficticia. Pero lo cierto es que no hay otro animal aparte de los sapiens que se dedique al comercio, y todas las redes comerciales de los sapiens se basaban en ficciones. El comercio no puede existir sin la confianza, y es muy difícil confiar en los extraños. La red comercial global de hoy en día se basa en nuestra confianza en entidades ficticias como el dinero, los bancos y las corporaciones. Cuando dos extraños de una sociedad tribal quieren comerciar, establecen un lazo de confianza recurriendo a un dios común, a un ancestro mítico o a un animal totémico. En la sociedad moderna, los billetes de banco suelen mostrar imágenes religiosas, antepasados venerados y tótems corporativos.

Si los sapiens arcaicos que creían en tales ficciones comerciaban con conchas y obsidiana, es razonable pensar que también pudieron haber intercambiado información, creando así una red de conocimientos mucho más densa y amplia que la que servía a los neandertales y a otros humanos arcaicos.

Las técnicas de caza proporcionan otra ilustración de estas diferencias. Por lo general, los neandertales cazaban solos o en pequeños grupos. Los sapiens, en cambio, desarrollaron técnicas que se basaban en la cooperación entre muchas decenas de individuos, e incluso quizá entre bandas diferentes. Un método particularmente efectivo consistía en rodear a todo un rebaño de animales, como caballos salvajes, y después perseguirlos y acorralarlos en un barranco estrecho, donde era fácil sacrificarlos en masa. Si todo funcionaba de acuerdo con lo planeado, las bandas podían conseguir toneladas de carne, grasa y pieles de animales en una sola tarde de esfuerzo colectivo, y o bien consumir esta abundancia de carne en un banquete gigantesco, o bien secarla, ahumarla y congelarla para su consumo posterior. Los arqueólogos han descubierto localidades en las que manadas enteras eran sacrificadas anualmente de esta manera. Hay incluso lugares en los que se erigían vallas y obstáculos con el fin de crear trampas artificiales y terrenos de matanza.

Podemos suponer que a los neandertales no les gustó ver sus terrenos de caza tradicionales transformados en mataderos controlados por los sapiens. Pero si entre las dos especies estallaba la violencia, los neandertales no saldrían mucho mejor parados que los caballos salvajes. Cincuenta neandertales que cooperasen según los estáticos patrones tradicionales no eran rivales dignos para quinientos sapiens versátiles e innovadores. E incluso si los sapiens perdían el primer asalto, pronto podían inventar nuevas estratagemas que les permitieran ganar la próxima vez.

¿QUÉ OCURRIÓ EN LA REVOLUCIÓN COGNITIVA?

Nueva capacidad

Consecuencias más generales

La capacidad de transmitir mayores cantidades de información acerca del mundo que rodea a Homo sapiens.

Planificar y ejecutar acciones complejas, como evitar a los leones y cazar bisontes.

La capacidad de transmitir mayores cantidades de información acerca de las relaciones sociales de los sapiens.

Grupos mayores y más cohesivos, que llegan a ser de hasta 150 individuos.

La capacidad de transmitir información sobre cosas que no existen realmente, como espíritus tribales, naciones, sociedades anónimas y derechos humanos.

a) Cooperación entre un número muy grande de extraños.

b) Innovación rápida del comportamiento social.

HISTORIA Y BIOLOGÍA

La inmensa diversidad de las realidades imaginadas que los sapiens inventaron, y la diversidad resultante de patrones de comportamiento, son los principales componentes de lo que llamamos «culturas». Una vez que aparecieron las culturas, estas no han cesado nunca de cambiar y desarrollarse, y tales alteraciones imparables son lo que denominamos «historia».

La revolución cognitiva es, en consecuencia, el punto en el que la historia declaró su independencia de la biología. Hasta la revolución cognitiva, los actos de todas las especies humanas pertenecían al ámbito de la biología o, si el lector lo prefiere, de la prehistoria (tiendo a evitar el término «prehistoria» porque implica erróneamente que incluso antes de la revolución cognitiva los humanos pertenecían a una categoría propia). A partir de la revolución cognitiva, las narraciones históricas sustituyen a las teorías biológicas como nuestros medios primarios a la hora de explicar el desarrollo de Homo sapiens. Para entender la aparición del cristianismo o de la Revolución francesa, no es suficiente comprender la interacción de genes, hormonas y organismos. Es necesario tener en cuenta asimismo la interacción de ideas, imágenes y fantasías.

Esto no quiere decir que Homo sapiens y la cultura humana estuvieran exentos de leyes biológicas. Seguimos siendo animales, y nuestras capacidades físicas, emocionales y cognitivas están todavía conformadas por nuestro ADN. Nuestras sociedades están construidas a partir de las mismas piezas fundamentales que las sociedades de los neandertales o los chimpancés, y cuanto más examinamos estas piezas fundamentales (sensaciones, emociones, lazos familiares) menos diferencias encontramos entre nosotros y los demás simios.

Sin embargo, es un error buscar diferencias al nivel del individuo o de la familia. De uno en uno, incluso de diez en diez, somos embarazosamente parecidos a los chimpancés. Las diferencias significativas solo empiezan a aparecer cuando cruzamos el umbral de los 150 individuos, y cuando alcanzamos los 1.000-2.000 individuos, las diferencias son apabullantes. Si intentáramos agrupar miles de chimpancés en la plaza de Tiananmen, en Wall Street, el Vaticano o la sede central de las Naciones Unidas, el resultado sería un pandemonio. Por el contrario, los sapiens se reúnen regularmente a millares en estos lugares. Juntos, crean patrones ordenados (por ejemplo, redes comerciales, celebraciones masivas e instituciones políticas) que nunca hubieran podido crear aislados. La verdadera diferencia entre nosotros y los chimpancés es el pegamento mítico que une a un gran número de individuos, familias y grupos. Este pegamento nos ha convertido en los dueños de la creación.

Desde luego, también necesitamos otras habilidades, como la capacidad de fabricar y usar utensilios. Pero la producción de utensilios tiene pocas consecuencias a menos que esté emparejada con la capacidad de cooperar con muchos otros. ¿Cómo es que en la actualidad tenemos misiles intercontinentales con cabezas nucleares, mientras que hace 30.000 años solo teníamos palos con puntas de lanza de pedernal? Fisiológicamente, no ha habido una mejora importante en nuestra capacidad de producir utensilios a lo largo de los últimos 30.000 años. Albert Einstein era mucho menos diestro con sus manos que un antiguo cazador-recolector. Sin embargo, nuestra capacidad de cooperar con un gran número de extraños ha mejorado de manera espectacular. La antigua punta de lanza de pedernal era producida en cuestión de minutos por una única persona, que contaba con el consejo y la ayuda de unos pocos amigos íntimos. La producción de una moderna cabeza nuclear requiere la cooperación de millones de extraños en todo el mundo: desde los obreros que extraen el mineral de uranio en las profundidades de la tierra hasta los físicos teóricos que escriben largas fórmulas matemáticas para describir las interacciones de las partículas subatómicas.

Para resumir la relación entre biología e historia después de la revolución cognitiva:

a. La biología establece los parámetros básicos para el comportamiento y las capacidades de Homo sapiens. Toda la historia tiene lugar dentro de los límites de esta liza biológica.

b. Sin embargo, esta liza es extraordinariamente grande, lo que permite que los sapiens jueguen a una asombrosa variedad de juegos. Gracias a su capacidad para inventar la ficción, los sapiens crean juegos cada vez más complejos, que cada generación desarrolla y complica todavía más.

c. En consecuencia, para poder comprender de qué manera se comportan los sapiens, hemos de describir la evolución histórica de sus acciones. Referirse únicamente a nuestras limitaciones biológicas sería como si un comentarista de deportes radiofónico, al retransmitir los campeonatos de la Copa del Mundo de Fútbol, ofreciera a sus radioyentes una descripción detallada del campo de juego en lugar de la narración de lo que estuvieran haciendo los jugadores.

¿A qué juegos jugaban nuestros ancestros de la Edad de Piedra en la liza de la historia? Hasta donde sabemos, las gentes que esculpieron el hombre león de Stadel hace unos 30.000 años tenían las mismas capacidades físicas, emocionales e intelectuales que nosotros. ¿Qué hacían cuando se despertaban por la mañana? ¿Qué comían en el desayuno y en el almuerzo? ¿Qué aspecto tenían sus sociedades? ¿Tenían relaciones monógamas y familias nucleares? ¿Poseían ceremonias, códigos morales, torneos deportivos y rituales religiosos? ¿Se enzarzaban en guerras? El capítulo siguiente fisga a hurtadillas tras el telón de los tiempos, y analiza cómo era la vida en los milenios que separan la revolución cognitiva de la revolución agrícola.

3

Un día en la vida de Adán y Eva

Para comprender nuestra naturaleza, historia y psicología, hemos de penetrar en la cabeza de nuestros antepasados cazadores-recolectores. Durante casi la totalidad de la historia de nuestra especie, los sapiens vivieron como recolectores de alimento. Los últimos 200 años, durante los cuales un número cada vez mayor de sapiens han obtenido su pan de cada día como trabajadores urbanos y oficinistas, y los 10.000 años precedentes, durante los cuales la mayoría de los sapiens vivieron como agricultores y ganaderos, son como un parpadeo comparados con las decenas de miles de años durante los cuales nuestros antepasados cazaron y recolectaron.

El campo floreciente de la psicología evolutiva argumenta que muchas de nuestras características sociales y psicológicas actuales se modelaron durante esta larga era preagrícola. Incluso en la actualidad, afirman los expertos de este campo, nuestro cerebro y nuestra mente están adaptados a una vida de caza y recolección. Nuestros hábitos alimentarios, nuestros conflictos y nuestra sexualidad son resultado de la manera en que nuestra mente cazadora-recolectora interactúa con nuestro ambiente postindustrial actual, con sus megaciudades, aviones, teléfonos y ordenadores. Este ambiente nos proporciona más recursos materiales y una vida más larga de los que gozó cualquier generación anterior, pero a veces hace que nos sintamos alienados, deprimidos y presionados. Para comprender el porqué, aducen los psicólogos evolutivos, necesitamos ahondar en el mundo de los cazadores-recolectores que nos modeló, el mundo que, en el subconsciente, todavía habitamos.

¿Por qué razón, si no, la gente se atiborra de comida con un elevado contenido calórico que no le hace ningún bien al cuerpo? Las sociedades ricas actuales están a punto de padecer una plaga de obesidad, que se está extendiendo rápidamente a los países en vías de desarrollo. La razón por la que nos regodeamos en los alimentos más dulces y grasientos que podemos encontrar es un enigma, hasta que consideramos los hábitos alimentarios de nuestros ancestros recolectores. En las sabanas y los bosques en los que habitaban, los dulces con un alto contenido calórico eran muy raros y la comida en general era escasa. Un recolector medio de comida de hace 30.000 años solo tenía acceso a un tipo de alimento dulce: la fruta madura y la miel. Si una mujer de la Edad de Piedra daba con un árbol cargado de higos, la cosa más sensata que podía hacer era comer allí mismo tantos como pudiera, antes de que la tropilla de papiones local dejara el árbol vacío. El instinto de hartarnos de comida de alto contenido calórico está profundamente arraigado en nuestros genes. En la actualidad, a pesar de que vivimos en apartamentos de edificios de muchos pisos y con frigoríficos atestados de comida, nuestro ADN piensa todavía que estamos en la sabana. Esto es lo que nos hace tragarnos una copa grande de helado Ben & Jerry cuando encontramos una en el congelador, y la acompañamos con una Coca-Cola gigante.

Esta teoría del «gen tragón» está ampliamente aceptada. Otras teorías son mucho más discutidas. Por ejemplo, algunos psicólogos evolutivos aducen que las antiguas bandas de humanos que buscaban comida no estaban compuestas de familias nucleares centradas en parejas monógamas. Por el contrario, los recolectores vivían en comunas carentes de propiedad privada, relaciones monógamas e incluso paternidad. En una banda de este tipo, una mujer podía tener relaciones sexuales y formar lazos íntimos con varios hombres (y mujeres) simultáneamente, y todos los adultos de la banda cooperaban en el cuidado de sus hijos. Puesto que ningún hombre sabía a ciencia cierta cuál de los niños era el suyo, los hombres demostraban igual preocupación por todos los jóvenes.

Esta estructura social no es una utopía propia de la era de Acuario. Está bien documentada entre los animales, en especial en nuestros parientes más próximos, los chimpancés y los bonobos. Existen incluso varias culturas humanas actuales en las que se practica la paternidad colectiva, como, por ejemplo, los indios barí. Según las creencias de dichas sociedades, un niño no nace del esperma de un único hombre, sino de la acumulación de esperma en el útero de una mujer. Una buena madre intentará tener relaciones sexuales con varios hombres diferentes, en especial cuando está embarazada, de manera que su hijo goce de las cualidades (y del cuidado paterno) no solo del mejor cazador, sino también del mejor narrador de cuentos, del guerrero más fuerte y del amante más considerado. Si esto parece ridículo, recuerde el lector que hasta el desarrollo de los estudios embriológicos modernos, la gente no disponía de pruebas sólidas de que los bebés son siempre hijos de un único padre y no de muchos.

Los defensores de esta teoría de la «comuna antigua» argumentan que las frecuentes infidelidades que caracterizan a los matrimonios modernos, y las elevadas tasas de divorcio, por no mencionar la cornucopia de complejos psicológicos que padecen tanto niños como adultos, es el resultado de obligar a los humanos a vivir en familias nucleares y relaciones monógamas, que son incompatibles con nuestro equipo lógico biológico.[1]

Muchos estudiosos rechazan de forma vehemente esta teoría, e insisten que tanto la monogamia como la formación de familias nucleares son comportamientos humanos fundamentales. Aunque las antiguas sociedades cazadoras-recolectoras tendían a ser más comunales e igualitarias que las sociedades modernas, aducen estos investigadores, estaban constituidas por células separadas, cada una de las cuales estaba formada por una pareja celosa y los hijos que tenían en común. Esta es la razón de que hoy en día las relaciones monógamas y las familias nucleares sean la norma en la inmensa mayoría de las culturas, de que hombres y mujeres tiendan a ser muy posesivos con su pareja y con sus hijos, y de que incluso en estados modernos como Corea del Norte y Siria la autoridad política pase de padre a hijo.

Con el fin de resolver esta controversia y de entender nuestra sexualidad, nuestra sociedad y nuestra política, necesitamos conocer algo acerca de las condiciones de vida de nuestros antepasados, para examinar de qué manera vivieron los sapiens entre la revolución cognitiva de hace 70.000 años y el inicio de la revolución agrícola hace unos 12.000 años.

Lamentablemente, existen muy pocas certezas en lo que a la vida de nuestros antepasados se refiere. El debate entre las escuelas de la «comuna antigua» y de la «monogamia eterna» se basa en pruebas endebles. Sin duda, carecemos de documentos escritos de la época de nuestros ancestros, y las pruebas arqueológicas consisten principalmente en huesos fosilizados y utensilios líticos. Los artefactos hechos con materiales más perecederos (como madera, bambú o cuero) sobreviven solo en condiciones únicas. La impresión común de que los humanos preagrícolas vivían en una Edad de Piedra es una idea falsa basada en este sesgo arqueológico. Sería más exacto llamar Edad de la Madera a la Edad de Piedra, porque la mayoría de los utensilios utilizados por los antiguos cazadores-recolectores estaban hechos de madera.

Cualquier reconstrucción de la vida de los antiguos cazadores-recolectores a partir de los artefactos que han sobrevivido es muy problemática. Una de las diferencias más notables entre los recolectores antiguos y sus descendientes agrícolas e industriales es que, para empezar, los cazadores-recolectores tenían muy pocos artefactos, y estos desempeñaban un papel comparativamente modesto en su vida. A lo largo de su vida, un individuo medio de una sociedad moderna rica poseerá varios millones de artefactos, desde automóviles y casas hasta pañales desechables y botellas de leche. Apenas hay una actividad, una creencia o incluso una emoción que no estén mediadas por objetos que hemos inventado nosotros mismos. Nuestros hábitos alimentarios están mediados por una colección apabullante de tales objetos, desde cucharas y vasos hasta laboratorios de ingeniería genética y enormes barcos que surcan los mares. En el juego, utilizamos una plétora de juguetes, desde tarjetas de plástico hasta estadios con 100.000 localidades. Nuestras relaciones románticas y sexuales están equipadas con anillos, camas, bonitos vestidos, ropa interior excitante, condones, restaurantes de moda, moteles baratos, vestíbulos de aeropuertos, salones de bodas y compañías de catering. Las religiones aportan lo sagrado a nuestra vida con iglesias góticas, mezquitas musulmanas, ashrams hindúes, rollos de pergaminos de la Torá, molinetes de oraciones tibetanos, casullas sacerdotales, cirios, incienso, árboles de Navidad, bolas de pan ácimo, lápidas e iconos.

No nos damos cuenta de lo ubicuo que es nuestro material hasta que tenemos que transportarlo a una nueva casa. Los cazadores-recolectores cambiaban de casa cada mes, cada semana y a veces incluso cada día, cargando a la espalda todo lo que tenían. No había compañías de mudanzas, carros, ni siquiera animales de carga para compartir la carga. Por consiguiente, tenían que ingeniárselas solo con las posesiones más esenciales. Entonces es razonable suponer que la mayor parte de su vida mental, religiosa y emocional se realizaba sin la ayuda de artefactos. Un arqueólogo que trabajara dentro de 100.000 años podría componer una imagen razonable de las creencias y las prácticas de los musulmanes a partir de la miríada de objetos que desenterraría en las ruinas de una mezquita. Sin embargo, nosotros apenas acertamos a comprender las creencias y los rituales de los antiguos cazadores-recolectores. Es un dilema muy parecido al que se enfrentaría un futuro historiador si tuviera que ilustrar el mundo social de los adolescentes del siglo XXI únicamente sobre la base de lo que sobreviviera de su correo postal, puesto que no quedarán registros de sus conversaciones telefónicas, correos electrónicos, blogs y mensajes de texto.

Así, fiarse de los artefactos sesgará cualquier relato de la vida de los antiguos cazadores-recolectores. Una manera de no incurrir en este error es observar las modernas sociedades de cazadores-recolectores. Estas se pueden estudiar directamente mediante la observación antropológica; pero hay buenas razones para ser muy precavido a la hora de extrapolar conclusiones de las sociedades de cazadores-recolectores modernas a las antiguas.

En primer lugar, todas las sociedades de cazadores-recolectores que han sobrevivido hasta la época moderna han sido influidas por las sociedades agrícolas e industriales modernas. En consecuencia, es arriesgado suponer que lo que es cierto para ellas también lo fue hace decenas de miles de años.

En segundo lugar, las sociedades de cazadores-recolectores modernas han sobrevivido principalmente en áreas con condiciones climáticas difíciles y terreno inhóspito, poco apto para la agricultura. Sociedades que se han adaptado a las condiciones extremas de lugares tales como el desierto de Kalahari, en el África austral, bien pudieran proporcionar un modelo engañoso para la comprensión de sociedades antiguas en áreas fértiles tales como el valle del río Yangtsé. En particular, la densidad de población en una región tal como el desierto de Kalahari es mucho menor de lo que era en las inmediaciones del antiguo Yangtsé, y esto tiene implicaciones importantes para cuestiones clave sobre el tamaño y la estructura de las bandas humanas y las relaciones entre ellas.

En tercer lugar, la característica más notable de las sociedades de cazadores-recolectores es lo diferentes que son unas de otras. No solo difieren de una parte del mundo a otra, sino incluso dentro de una misma región. Un buen ejemplo es la enorme variedad que los colonos europeos encontraron entre los pueblos aborígenes de Australia. Inmediatamente antes de la conquista inglesa, en el continente vivían entre 300.000 y 700.000 cazadores-recolectores en 200-600 tribus, cada una de las cuales se dividía asimismo en diversas cuadrillas.[2] Cada tribu tenía su propio lenguaje, religión, normas y costumbres. Alrededor de lo que ahora es Adelaida, en el sur de Australia, había varios clanes patrilineales que creían descender de la línea paterna. Estos clanes se unían en tribus sobre una base estrictamente territorial. En cambio, algunas tribus del norte de Australia daban más importancia al linaje materno, y la identidad tribal de una persona dependía de su tótem y no de su territorio.

Parece razonable que la variedad étnica y cultural entre los antiguos cazadores-recolectores fuera asimismo impresionante, y que los 5-8 millones de cazadores-recolectores que poblaban el mundo en los albores de la revolución agrícola estuvieran divididos en miles de tribus separadas, con miles de lenguajes y culturas diferentes.[3] Después de todo, esta fue una de las principales herencias de la revolución cognitiva. Gracias a la aparición de la ficción, incluso personas con la misma constitución genética que vivían en condiciones ambientales similares pudieron crear realidades imaginadas muy diferentes, que se manifestaban en normas y valores diferentes.

Por ejemplo, existen razones para creer que una banda de cazadores-recolectores que viviera hace 30.000 años en el lugar en el que ahora se encuentra Madrid habría hablado un lenguaje diferente de una cuadrilla que viviera donde ahora está situada Barcelona. Una banda podía haber sido belicosa y la otra pacífica. Quizá la banda castellana era comunal, mientras que la catalana se basaba en familias nucleares. Los antiguos castellanos pudieron haber pasado muchas horas esculpiendo estatuas de madera de sus espíritus guardianes, mientras que sus contemporáneos catalanes quizá los adoraran mediante la danza. Quizá los primeros creyeran en la reencarnación, mientras que los otros pensaran que eso eran tonterías. En una sociedad podrían haberse aceptado las relaciones homosexuales, mientras que en la otra podrían haber sido tabú.

En otras palabras, mientras que las observaciones antropológicas de los modernos cazadores-recolectores nos pueden ayudar a comprender algunas de las posibilidades de que disponían los antiguos recolectores, el horizonte de posibilidades de los antiguos era mucho más amplio, y la mayor parte del mismo nos está vedado.* Los acalorados debates sobre «el modo de vida natural» de Homo sapiens no aciertan el punto principal. Desde la revolución cognitiva, no ha habido un único modo de vida natural para los sapiens. Existen solo opciones culturales, con una asombrosa paleta de posibilidades.

LA SOCIEDAD OPULENTA ORIGINAL

¿Qué generalizaciones podemos hacer, no obstante, acerca de la vida en el mundo preagrícola? Parece seguro decir que la gran mayoría de la gente vivía en pequeñas cuadrillas que sumaban en total varias decenas, o como mucho varios cientos de individuos, y que todos estos individuos eran humanos. Es importante señalar este último punto, porque está lejos de ser una obviedad. La mayoría de los miembros de las sociedades agrícolas e industriales son animales domésticos. Desde luego que estos no son iguales que sus dueños, pero así y todo son miembros de dichas sociedades. En la actualidad, la sociedad llamada Nueva Zelanda está formada por 4,5 millones de sapiens y 50 millones de ovejas.

Solo había una excepción a esta regla general: el perro. El perro fue el primer animal en ser domesticado por Homo sapiens, y esto tuvo lugar antes de la revolución agrícola. Los expertos no se ponen de acuerdo sobre la fecha exacta, pero tenemos pruebas incontrovertibles de perros domesticados de hace unos 15.000 años, si bien pudieron haberse unido a la jauría humana miles de años antes.

Los perros eran empleados para cazar y luchar, y como un sistema de alarma contra las bestias salvajes y los intrusos. Con el paso de las generaciones, las dos especies coevolucionaron para comunicarse bien entre sí. Los perros que estaban más atentos a las necesidades y sentimientos de sus compañeros humanos recibían cuidados y comida adicional, y tenían más probabilidades de sobrevivir. Simultáneamente, los perros aprendieron a manipular a la gente para sus propias necesidades. Un vínculo de 15.000 años ha producido una comprensión y afecto mucho mayores entre humanos y perros que entre humanos y cualquier otro animal.[4] En algunos casos, los perros muertos se enterraban incluso ceremonialmente, de manera parecida a los humanos (véase la figura 6).

FIGURA 6. ¿La primera mascota? Tumba de 12.000 años de antigüedad descubierta en el norte de Israel. Contiene el esqueleto de una mujer de cincuenta años de edad junto al de un cachorro (ángulo inferior izquierdo). El cachorro estaba enterrado cerca de la cabeza de la mujer. La mano izquierda de esta se halla sobre el perro de una manera que pudiera indicar un vínculo emocional. Existen, desde luego, otras explicaciones posibles. Por ejemplo, quizá el cachorro era un regalo al guardián del otro mundo.

Los miembros de una banda se conocían entre sí íntimamente, y estaban rodeados durante toda su vida de amigos y parientes. La soledad y la privacidad eran raras. Las bandas vecinas competían por los recursos e incluso luchaban entre sí, pero también tenían contactos amistosos. Intercambiaban miembros, cazaban juntas, intercambiaban productos de lujo y raros, celebraban festividades religiosas y unían fuerzas contra los extranjeros. Esta cooperación era una de las improntas más importantes de Homo sapiens, y le confirió una ventaja crucial sobre otras especies humanas. A veces las relaciones con las bandas vecinas eran lo bastante estrechas para que constituyeran una única tribu, que compartía un lenguaje común, mitos comunes y normas y valores comunes.

Pero no hemos de sobrestimar la intensidad de estas relaciones externas. Aunque en tiempos de crisis la tribu actuaba como una, e incluso si la tribu se reunía periódicamente para cazar, luchar o festejar todos juntos, la mayoría de gente todavía pasaba la mayor parte de su tiempo en una banda pequeña. El comercio se limitaba sobre todo a objetos de prestigio, tales como conchas, ámbar y pigmentos. No existen pruebas de que la gente comerciara con bienes básicos como frutos y carne, o que la existencia de una cuadrilla dependiera de importar bienes de otra. Las relaciones sociopolíticas, asimismo, tendían a ser esporádicas. La tribu no servía como una estructura política permanente, e incluso si tenía lugares de encuentro estacionales, no había pueblos ni instituciones permanentes. La persona media podía pasar muchos meses sin ver ni oír a ningún humano de fuera de su propia banda, y a lo largo de toda su vida no encontraba más que a unos pocos miles de humanos. La población de sapiens estaba tenuemente extendida sobre vastos territorios. Antes de la revolución agrícola, la población humana de todo el planeta era más pequeña que la de Andalucía en la actualidad.

La mayoría de las cuadrillas de sapiens vivían viajando, vagando de un lugar a otro en busca de comida. Sus movimientos estaban influidos por las estaciones cambiantes, las migraciones anuales de los animales y los ciclos de crecimiento de las plantas. Por lo general se desplazaban en un sentido y en otro por el mismo territorio conocido, un área que oscilaba desde varias decenas a muchos cientos de kilómetros cuadrados.

A veces, las bandas salían de su territorio y exploraban nuevas tierras, ya fuera debido a desastres naturales, a conflictos violentos, a presiones demográficas o a la iniciativa de un jefe carismático. Estos desplazamientos eran el motor de la expansión humana por todo el mundo. Si una banda de cazadores-recolectores se dividía cada 40 años y su grupo escindido emigraba a un territorio nuevo situado 100 kilómetros al este, la distancia desde África oriental a China se habría cubierto en unos 10.000 años.

En algunos casos excepcionales, cuando los recursos alimenticios eran particularmente abundantes, las bandas se establecían en campamentos estacionales e incluso permanentes. Técnicas para secar, ahumar y (en zonas árticas) congelar la comida hicieron también posible permanecer en el mismo lugar por períodos más prolongados. Y, aún más importante, a lo largo de mares y ríos ricos en peces, marisco y aves acuáticas, los humanos establecieron aldeas permanentes de pescadores: los primeros poblados permanentes de la historia, que precedieron con mucho a la revolución agrícola. Aldeas de pescadores pudieron aparecer en las costas de islas indonesias hace ya 45.000 años. Estas pudieron haber sido la base desde las que Homo sapiens emprendió su primera aventura transoceánica: la invasión de Australia.

En la mayoría de los hábitats, las bandas de sapiens se alimentaban de una manera flexible y oportunista. Extraían termitas, recogían bayas, excavaban para obtener raíces, acechaban a conejos y cazaban bisontes y mamuts. A pesar de la imagen popular del «hombre cazador», la recolección era la principal actividad de los sapiens, y les proporcionaba la mayor parte de sus calorías, así como materiales en bruto como pedernal, madera y bambú.

Los sapiens no andaban únicamente en busca de comida y materiales. También buscaban afanosamente conocimiento. Para sobrevivir, necesitaban un mapa mental detallado de su territorio. Para maximizar la eficiencia de su búsqueda diaria de comida, precisaban información sobre las pautas de crecimiento de cada planta y las costumbres de cada animal. Necesitaban saber qué alimentos eran nutritivos, cuáles los hacían enfermar y cómo usar otros como curas. Necesitaban saber el progreso de las estaciones y qué señales de aviso precedían una tronada o un período de sequía. Estudiaban cada río, cada nogal, cada osera y cada yacimiento de pedernal en sus inmediaciones. Cada individuo tenía que saber cómo hacer un cuchillo de piedra, cómo remendar una capa rota, cómo disponer una trampa para conejos y cómo actuar ante avalanchas, mordeduras de serpientes o leones hambrientos. La pericia en cada una de estas muchas habilidades requería años de aprendizaje y práctica. El cazador-recolector medio podía transformar un pedernal en una punta de lanza en cuestión de minutos. Cuando intentamos imitar esta hazaña, por lo general fracasamos estrepitosamente. La mayoría de nosotros carecemos del conocimiento experto de las propiedades del pedernal y del basalto para proporcionar lascas y de las habilidades motrices finas para trabajarlos de manera precisa.

En otras palabras, el cazador-recolector medio tenía un conocimiento más amplio, más profundo y más variado de su entorno inmediato que la mayoría de sus descendientes modernos. Hoy en día, la mayoría de las personas de las sociedades industriales no necesitan saber mucho acerca del mundo natural con el fin de sobrevivir. ¿Qué es lo que uno necesita saber realmente para arreglárselas como ingeniero informático, agente de seguros, profesor de historia u obrero de una fábrica? Necesitamos saber mucho acerca de nuestro minúsculo campo de experiencia, pero para la inmensa mayoría de las necesidades de la vida nos fiamos ciegamente de la ayuda de otros expertos, cuyos propios conocimientos están asimismo limitados a un diminuto campo de pericia. El colectivo humano sabe en la actualidad muchísimas más cosas de las que sabían las antiguas cuadrillas. Pero a nivel individual, los antiguos cazadores-recolectores eran las gentes más bien informadas y diestras de la historia.

Existen algunas pruebas de que el tamaño del cerebro del sapiens medio se ha reducido desde la época de los cazadores-recolectores.[5] En aquella época, la supervivencia requería capacidades mentales soberbias de todos. Cuando aparecieron la agricultura y la industria, la gente pudo basarse cada vez más en las habilidades de los demás para sobrevivir, y se abrieron nuevos «nichos para imbéciles». Uno podía sobrevivir y transmitir sus genes nada especiales a la siguiente generación trabajando como aguador o como obrero de una cadena de montaje.

Los cazadores-recolectores dominaban no solo el mundo circundante de animales, plantas y objetos, sino también el mundo interno de sus propios cuerpos y sentidos. Escuchaban el más leve movimiento en la hierba para descubrir si allí podía acechar una serpiente. Observaban detenidamente el follaje de los árboles con el fin de descubrir frutos, colmenas y nidos de aves. Se desplazaban con un mínimo de esfuerzo y ruido, y sabían cómo sentarse, andar y correr de la manera más ágil y eficiente. El uso variado y constante de su cuerpo hacía que se hallaran en tan buena forma como los corredores de maratón. Poseían una destreza física que la gente de hoy en día es incapaz de conseguir incluso después de años de practicar yoga o taichí.

El modo de vida de los cazadores-recolectores difería de manera significativa de una región a otra y de una estación a la siguiente, pero en su conjunto parece que los cazadores-recolectores gozaban de un estilo de vida más confortable y remunerador que la mayoría de los campesinos, pastores, jornaleros y oficinistas que les siguieron los pasos.

Aunque las personas de las sociedades opulentas actuales trabajan una media de 40-45 horas semanales, y las personas del mundo en vías de desarrollo trabajan 60 e incluso 80 horas por semana, los cazadores-recolectores que viven hoy en día en el más inhóspito de los hábitats (como el desierto de Kalahari) trabajan por término medio solo 35-45 horas por semana. Cazan solo un día de cada tres, y recolectar les ocupa solo 3-6 horas diarias. En épocas normales, esto es suficiente para alimentar a la cuadrilla. Bien pudiera ser que los cazadores-recolectores antiguos, que vivían en zonas más fértiles que el Kalahari, invirtieran todavía menos tiempo para obtener alimentos y materiales en bruto. Además de esto, los cazadores-recolectores gozaban de una carga más liviana de tareas domésticas. No tenían platos que lavar, ni alfombras para quitarles el polvo, ni pavimentos que pulir, ni pañales que cambiar, ni facturas que pagar.

La economía de los cazadores-recolectores proporcionaba a la mayoría de la gente una vida más interesante que la que da la agricultura o la industria. En la actualidad, una obrera china de una fábrica se va de casa alrededor de las siete de la mañana, recorre las calles contaminadas hasta llegar a un taller cuyas condiciones de trabajo son infames, y allí hace funcionar la misma máquina, de la misma manera, un día y otro, durante diez largas y tediosas horas; después vuelve a casa hacia las siete de la tarde, y se pone a lavar los platos y hacer la colada. Hace 30.000 años, los cazadores-recolectores chinos podían abandonar el campamento, pongamos por caso, a las ocho de la mañana. Vagaban por los bosques y prados cercanos, recolectando setas, extrayendo del suelo raíces comestibles, capturando ranas y, ocasionalmente, huyendo de tigres. A primera hora de la tarde, estaban de vuelta en el campamento para comer. Esto les dejaba mucho tiempo para chismorrear, contar relatos, jugar con los niños y simplemente holgazanear. Desde luego, a veces los tigres los alcanzaban, o una serpiente los mordía, pero por otra parte no tenían que habérselas con los accidentes de automóvil ni con la contaminación industrial.

En muchos lugares y la mayor parte de las veces, la caza y la recolección proporcionaban una nutrición ideal. Esto no debería sorprendernos, ya que esta ha sido la dieta humana durante cientos de miles de años, y el cuerpo humano estaba bien adaptado a ella. Las pruebas procedentes de esqueletos fosilizados indican que los antiguos cazadores-recolectores tenían menos probabilidades de padecer hambre o desnutrición, y eran generalmente más altos y sanos que sus descendientes campesinos. La esperanza de vida media era aparentemente de treinta o cuarenta años, pero esto se debía en gran medida a la elevada incidencia de la mortalidad infantil. Los niños que conseguían sobrepasar los peligrosos primeros años tenían buenas probabilidades de alcanzar los sesenta años de edad, y algunos llegaban incluso a los ochenta y más. Entre los cazadores-recolectores actuales, las mujeres de cuarenta y cinco años de edad pueden esperar vivir otros veinte años, y alrededor del 5-8 por ciento de la población tiene más de sesenta años.[6]

El secreto del éxito de los cazadores-recolectores, que los protegió de las hambrunas y la malnutrición, fue su dieta variada. Los agricultores tienden a comer una dieta muy limitada y desequilibrada. Especialmente en la época premoderna, la mayoría de las calorías que alimentaban a una población agrícola provenían de una sola planta de cultivo (como el trigo, las patatas o el arroz), que carece de algunas de las vitaminas, minerales y otros materiales nutritivos que los humanos necesitan. La campesina media en la China tradicional comía arroz en el desayuno, arroz en el almuerzo y arroz en la cena. Si tenía suerte, podía esperar comer lo mismo al día siguiente. En cambio, los antiguos cazadores-recolectores comían regularmente decenas de alimentos diferentes. La tatarabuela cazadora-recolectora de la campesina pudo haber comido bayas y setas en el desayuno; frutos, caracoles y tortuga en el almuerzo, y carne de conejo con cebollas silvestres en la cena. El menú del día siguiente podía ser completamente distinto. Esta variedad aseguraba que los antiguos cazadores-recolectores recibían todos los nutrientes necesarios.

Además, al no depender de un tipo único de comida, tenían menos probabilidades de padecer cuando un recurso alimentario concreto escaseaba. Las sociedades agrícolas son asoladas por las hambrunas cuando la sequía, los incendios o los terremotos devastan la cosecha anual de arroz o patatas. Las sociedades de cazadores-recolectores no eran en absoluto inmunes a los desastres naturales, y padecían períodos de escasez y hambre, pero por lo general eran capaces de habérselas más fácilmente con estas calamidades. Si perdían algunos de sus alimentos básicos, podían recolectar o cazar otras especies, o desplazarse hasta un lugar menos afectado.

Los antiguos cazadores-recolectores también padecían menos enfermedades infecciosas. La mayoría de las enfermedades infecciosas que han atormentado a las sociedades agrícolas e industriales (como la viruela, el sarampión y la tuberculosis) se originaron en animales domésticos y se transfirieron a los humanos después de la revolución industrial. Los antiguos cazadores-recolectores, que solo habían domesticado perros, se vieron libres de estos flagelos. Además, la mayoría de la gente en las sociedades agrícolas e industriales vivía en poblados permanentes, densos y antihigiénicos, focos ideales para la enfermedad. En cambio, los cazadores-recolectores vagaban por la tierra en pequeñas bandas que no podían sufrir epidemias.

La dieta saludable y variada, la semana laboral relativamente corta y la rareza de las enfermedades infecciosas han llevado a muchos expertos a definir las sociedades de cazadores-recolectores preagrícolas como «las sociedades opulentas originales». Sin embargo, sería una equivocación idealizar la vida de los antiguos humanos. Aunque vivían una vida mejor que la mayoría de la gente de las sociedades agrícolas e industriales, su mundo podía ser igualmente duro e implacable. Los períodos de privaciones y penurias no eran insólitos, la mortalidad infantil era elevada, y un accidente que hoy en día sería menor podía convertirse fácilmente en una sentencia de muerte. Quizá la mayor parte de la gente gozaba de la intimidad de la banda errante, pero aquellos desgraciados que eran objeto de la hostilidad o la burla de los demás miembros de su cuadrilla con probabilidad sufrían mucho. Los cazadores-recolectores actuales suelen abandonar e incluso matar a las personas ancianas o inválidas que no pueden seguir el ritmo de la cuadrilla. Los bebés y los niños no queridos pueden ser sacrificados, y existen incluso casos de sacrificio humano de inspiración religiosa.

Los aché, cazadores-recolectores que vivieron en las junglas de Paraguay hasta la década de 1960, ofrecen una idea del lado oscuro de la recolección de alimento. Cuando un miembro estimado de la banda moría, era costumbre entre los aché matar a una niña y enterrarlos juntos. Los antropólogos que entrevistaron a los aché registraron un caso en el que una cuadrilla abandonó a un hombre de edad mediana que enfermó y no podía mantener el paso de los demás. Lo dejaron bajo un árbol, sobre el que se posaron buitres, a la espera de una sustanciosa pitanza. Pero el hombre se recuperó y, con paso enérgico, consiguió dar alcance a la banda. Su cuerpo estaba cubierto de las heces de las aves, de manera que desde entonces lo apodaron Deyecciones de Buitre.

Cuando una mujer aché vieja se convertía en una carga para el resto de la banda, uno de los hombres jóvenes se colocaba a hurtadillas detrás de ella y la mataba con un golpe de hacha en la cabeza. Un hombre aché contaba a los inquisitivos antropólogos los relatos de sus años de juventud en la jungla. «Yo solía matar a las mujeres viejas. Maté a mis tías. […] Las mujeres me tenían miedo. […] Ahora, aquí con los blancos, me he vuelto débil.» Los recién nacidos que carecían de pelo, a los que consideraban subdesarrollados, eran sacrificados inmediatamente. Una mujer recordaba que su primer bebé, una niña, fue muerta porque los hombres de la cuadrilla no querían otra niña. En otra ocasión, un hombre mató a un niño porque estaba «de mal humor y el niño lloraba». Otro niño fue enterrado vivo porque «era divertido verlo, y los otros niños se reían».[7]

No obstante, hemos de ser cautelosos a la hora de juzgar demasiado deprisa a los aché. Los antropólogos que vivieron con ellos durante años informan que la violencia entre los adultos era muy rara. Tanto hombres como mujeres eran libres de intercambiar parejas a voluntad. Sonreían y reían constantemente, carecían de una jerarquía de caudillaje y por lo general evitaban a la gente dominante. Eran muy generosos con sus pocas posesiones, y no estaban obsesionados con el éxito o las riquezas. Las cosas que más valoraban en la vida eran las buenas interacciones sociales y las buenas amistades.[8] Consideraban el matar a niños, a personas enfermas y a los ancianos de la misma manera que hoy en día muchas personas consideran el aborto y la eutanasia. Hay que señalar asimismo que los aché fueron cazados y muertos sin piedad por granjeros paraguayos. La necesidad de eludir a sus enemigos hizo probablemente que los aché adoptaran una actitud excepcionalmente dura hacia cualquiera que pudiera convertirse en un impedimento para la banda.

Lo cierto es que la sociedad aché, como toda sociedad humana, era muy compleja. Hemos de guardarnos de demonizarla o de idealizarla sobre la base de un conocimiento superficial. Los aché no eran ángeles ni demonios; eran humanos. Y también lo eran los antiguos cazadores-recolectores.

HABLANDO A LOS ESPÍRITUS

¿Qué podemos decir acerca de la vida espiritual y mental de los antiguos cazadores-recolectores? Se puede reconstruir con cierta fidelidad los rasgos esenciales de la economía de los cazadores-recolectores sobre la base de factores cuantificables y objetivos. Por ejemplo, podemos calcular cuántas calorías diarias necesitaba una persona para sobrevivir, cuántas calorías obtenía a partir de un kilogramo de nueces, y cuántas nueces podían recogerse en un kilómetro cuadrado de bosque. Con estos datos, podemos hacer una conjetura bien fundamentada sobre la importancia relativa de las nueces en su dieta.

Pero ¿consideraban ellos que las nueces eran una exquisitez o un alimento básico y trivial? ¿Creían que los nogales estaban habitados por espíritus? ¿Encontraban bonitas las hojas de nogal? Si un muchacho cazador-recolector quería llevar a una muchacha a un lugar romántico, ¿bastaba la sombra de un nogal? Por definición, el mundo del pensamiento, las creencias y los sentimientos es mucho más difícil de descifrar.

La mayoría de los expertos están de acuerdo en que las creencias animistas eran comunes entre los antiguos cazadores-recolectores. El animismo (del latín anima, «alma» o «espíritu») es la creencia de que casi todos los lugares, todos los animales, todas las plantas y todos los fenómenos naturales tienen conciencia y sentimientos, y pueden comunicarse directamente con los humanos. Así, los animistas pueden creer que la gran roca de la cumbre de la colina tiene deseos y necesidades. La roca puede enfadarse por alguna cosa que la gente hizo y alegrarse por alguna otra acción. La roca podría amonestar a la gente o pedirle favores. Los humanos, por su parte, pueden dirigirse a la roca, para apaciguarla o amenazarla. No solo la roca, sino también el roble del fondo del valle es un ser animado, y lo mismo el río que fluye bajo la colina, la fuente en el calvero del bosque, los matorrales que crecen a su alrededor, el sendero hasta el calvero y los ratones de campo, los lobos y los cuervos que allí beben. En el mundo animista, los objetos y los seres vivos no son los únicos seres animados. Hay asimismo entidades inmateriales: los espíritus de los muertos y seres amistosos y malévolos como los que en la actualidad llamamos demonios, hadas y ángeles.

Los animistas creen que no hay barreras entre los humanos y otros seres. Todos pueden comunicarse directamente mediante palabras, canciones, bailes y ceremonias. Un cazador puede dirigirse a un rebaño de ciervos y pedirle que uno de ellos se sacrifique. Si la caza tiene éxito, el cazador puede pedirle al animal muerto que lo perdone. Cuando alguien cae enfermo, el chamán puede contactar con el espíritu que produjo la enfermedad e intentar pacificarlo o asustarlo para que se vaya. Si es necesario, el chamán puede pedir ayuda a otros espíritus. Lo que caracteriza todos estos actos de comunicación es que las entidades a las que se invoca son seres locales. No son dioses universales, sino más bien un ciervo concreto, un árbol concreto, un río determinado, un espíritu particular.

De la misma manera que no hay barreras entre los humanos y otros seres, tampoco hay una jerarquía estricta. Las entidades no humanas no existen simplemente para satisfacer las necesidades de los hombres. Ni tampoco son dioses todopoderosos que gobiernan el mundo a su antojo. El mundo no gira alrededor de los humanos ni alrededor de ningún otro grupo concreto de seres.

El animismo no es una religión específica. Es un nombre genérico que engloba miles de religiones, cultos y creencias muy distintos. Lo que hace que todos ellos sean «animistas» es este enfoque común con respecto al mundo y al lugar del hombre en él. Decir que los antiguos cazadores-recolectores eran probablemente animistas es como decir que los agricultores premodernos eran principalmente teístas. El teísmo (del griego theós, «dios») es la idea de que el orden universal se basa en una relación jerárquica entre los humanos y un pequeño grupo de entidades etéreas llamadas dioses. Es ciertamente verdad decir que los agriculturalistas premodernos tendían a ser teístas, pero esto no nos dice mucho acerca de los detalles. Bajo la etiqueta genérica «teístas» encontramos los rabinos judíos de la Polonia del siglo XVIII, los puritanos del Massachusetts del siglo XVII, que quemaban brujas, los sacerdotes aztecas del México del siglo XV, los místicos sufíes del Irán del siglo XII, los guerreros vikingos del siglo X, los legionarios romanos del siglo II y los burócratas chinos del siglo I. Cada uno de ellos consideraba que las creencias y las prácticas de los demás eran extrañas y heréticas. Las diferencias entre las creencias y las prácticas de los grupos de cazadores-recolectores «animistas» eran probablemente igual de grandes. Su experiencia religiosa pudo haber sido turbulenta y llena de controversias, reformas y revoluciones.

Pero lo máximo que podemos afirmar son prácticamente estas generalizaciones cautelosas. Cualquier intento de describir los detalles de la espiritualidad arcaica es un ejercicio especulativo, porque apenas hay pruebas y las pocas que tenemos (un reducido número de artefactos y pinturas rupestres) pueden ser interpretadas de mil maneras distintas. Las teorías de los expertos que afirman saber qué es lo que sentían los cazadores-recolectores arrojan más luz sobre los prejuicios de sus autores que sobre las religiones de la Edad de Piedra (véanse las figuras 7 y 8).

FIGURA 7. Una pintura de la cueva de Lascaux, hace entre 15.000 y 20.000 años. ¿Qué es lo que vemos, exactamente, y cuál es el significado de la pintura? Hay quien dice que representa a un hombre con la cabeza de un pájaro y un pene erecto, que es abatido por un bisonte. Bajo el hombre hay otro pájaro que podría simbolizar el alma, liberada del cuerpo en el momento de la muerte. Si es así, la pintura no representa un prosaico accidente de caza, sino más bien el paso de este mundo al otro. Pero no tenemos manera de saber si alguna de estas especulaciones es cierta. Es un test de Rorschach que revela mucho acerca de las preconcepciones de los eruditos modernos, y poco acerca de las creencias de los antiguos cazadores.

FIGURA 8. Unos cazadores-recolectores hicieron estas impresiones de manos hace unos 9.000 años en la cueva de las Manos, en Argentina. Parece como si estas manos, desaparecidas ya hace mucho tiempo, se extendieran hacia nosotros desde el interior de la roca. Esta es una de las reliquias más emotivas del mundo de los antiguos cazadores, pero nadie sabe qué significa.

En lugar de erigir montañas de teoría a partir de unas pocas reliquias de tumbas, pinturas rupestres y estatuillas de hueso, es mejor ser franco y admitir que solo tenemos unas ideas muy vagas acerca de las religiones de los antiguos cazadores-recolectores. Suponemos que eran animistas, pero este dato no es muy informativo. No sabemos a qué espíritus rezaban, qué festividades celebraban, o qué tabúes observaban. Y, lo más importante, no sabemos qué relatos contaban. Esto constituye una de las mayores lagunas en nuestra comprensión de la historia humana.

El mundo sociopolítico de los cazadores-recolectores es otra área de la que no sabemos apenas nada. Tal como se ha explicado anteriormente, los expertos ni siquiera pueden ponerse de acuerdo en los aspectos básicos, como la existencia de la propiedad privada, las familias nucleares y las relaciones monógamas. Es probable que las diversas bandas tuvieran estructuras diferentes. Algunas pudieron haber sido tan jerárquicas, tensas y violentas como el más avieso de los grupos de chimpancés, mientras que otras eran tan relajadas, pacíficas y lascivas como un grupo de bonobos.

En Sungir, Rusia, los arqueólogos descubrieron en 1955 un cementerio perteneciente a una cultura de cazadores de mamuts de hace 30.000 años. En una tumba encontraron el esqueleto de un hombre de cincuenta años, cubierto con ristras de cuentas de marfil de mamut, que en total contenían unas 3.000 cuentas. En la cabeza del hombre había un sombrero decorado con dientes de zorro, y en sus muñecas 25 brazaletes de marfil. Otras tumbas de la misma localidad contenían muchos menos bienes. Los expertos dedujeron que los cazadores de mamuts de Sungir vivían en una sociedad jerárquica, y que el hombre muerto era quizá el cabecilla de una banda o de toda una tribu que constaba de varias bandas. Es improbable que unas pocas decenas de miembros de una única banda pudieran haber producido por sí mismos tantas riquezas como había en la tumba.

Los arqueólogos descubrieron después una tumba más interesante todavía. Contenía dos esqueletos, enterrados frente a frente. Uno pertenecía a un chico de entre doce y trece años de edad, el otro a una chica de entre nueve y diez años. El chico estaba cubierto con 5.000 cuentas de marfil. Llevaba un sombrero de dientes de zorro y un cinturón con 250 dientes de zorro (al menos tuvieron que extraerse los dientes de 60 zorros para conseguir tantos). La niña estaba adornada con 5.250 cuentas de marfil. Ambos niños estaban rodeados por estatuillas y varios objetos de marfil. Un artesano (o artesana) diestro probablemente necesitara unos 45 minutos para preparar una sola cuenta de marfil. En otras palabras, preparar las 10.000 cuentas de marfil que cubrían a los dos niños, por no mencionar los demás objetos, requirió unas 7.500 horas de trabajo delicado, ¡mucho más de tres años de trabajo por parte de un artesano experimentado!

Es muy poco probable que a esta edad tan temprana los niños de Sungir se hubieran distinguido como líderes o cazadores de mamuts. Solo las creencias culturales pueden explicar por qué recibieron un entierro tan extravagante. Una teoría es que debían su rango a sus padres. Quizá eran los hijos del cabecilla, en una cultura que creía o bien en el carisma de la familia, o bien en reglas estrictas de sucesión. De acuerdo con una segunda teoría, los niños habrían sido identificados al nacer como la encarnación de algunos espíritus muertos hacía tiempo. Una tercera teoría aduce que la tumba de los niños refleja la manera en que murieron y no su nivel social en vida. Fueron sacrificados ritualmente (quizá como parte de los ritos de enterramiento del cabecilla), y después enterrados con pompa y circunstancia.[9]

Sea cual sea la respuesta correcta, los niños de Sungir son una de las mejores pruebas de que hace 30.000 años los sapiens podían inventar códigos sociopolíticos que iban mucho más allá de los dictados de nuestro ADN y de las pautas de comportamiento de otras especies humanas y animales.

¿PAZ O GUERRA?

Finalmente está la peliaguda cuestión del papel de la guerra en las sociedades de cazadores-recolectores. Algunos eruditos imaginan que las sociedades antiguas de cazadores-recolectores eran paraísos pacíficos, y aducen que la guerra y la violencia comenzaron solo con la revolución agrícola, cuando la gente empezó a acumular propiedad privada. Otros especialistas sostienen que el mundo de los antiguos cazadores-recolectores era excepcionalmente cruel y violento. Ambas escuelas de pensamiento son castillos en el aire, conectados al suelo por delgados cordeles de escasos restos arqueológicos y observaciones antropológicas de los cazadores-recolectores actuales.

Las pruebas antropológicas son intrigantes pero muy problemáticas. En la actualidad, los cazadores-recolectores viven en áreas inhóspitas como el Ártico y el Kalahari, en las que la densidad de población es muy baja y las oportunidades para luchar con otras gentes son limitadas. Además, en las generaciones recientes los cazadores-recolectores han estado cada vez más sometidos a la autoridad de los estados modernos, que impiden la eclosión de conflictos a gran escala. Los investigadores europeos han tenido solo dos oportunidades de observar poblaciones grandes y relativamente densas de cazadores-recolectores independientes: en Norteamérica noroccidental en el siglo XIX y en el norte de Australia durante el siglo XIX y principios del XX. Tanto las culturas amerindias como las aborígenes australianas dieron pruebas de conflictos armados frecuentes. Sin embargo, es discutible si ello representaba una condición «intemporal» o el impacto del imperialismo europeo.

Los hallazgos arqueológicos son a la vez escasos y opacos. ¿Qué pistas reveladoras podrían quedar de cualquier guerra que hubiera tenido lugar hace decenas de miles de años? En aquel entonces no había fortificaciones ni muros, no había cascos de artillería ni espadas o escudos. Una antigua punta de lanza pudo haber sido usada en la guerra, pero también en la caza. Los huesos humanos fosilizados no son menos difíciles de interpretar. Una fractura podría indicar una herida de guerra o un accidente. Y tampoco la ausencia de fracturas y cortes en un esqueleto antiguo es una prueba concluyente de que la persona a la que pertenecía el esqueleto no muriera de una muerte violenta. La muerte puede ser causada por traumatismos en los tejidos blandos que no dejan marcas en el hueso. Y aún más importante: durante las guerras preindustriales, más del 90 por ciento de los muertos lo fueron por hambre, frío y enfermedades, y no por armas. Imagine el lector que, hace 30.000 años, una tribu derrotara a su vecina y la expulsara de tierras de forrajeo codiciadas. En la batalla decisiva, murieron 10 miembros de la tribu derrotada. Al año siguiente, otros 100 miembros de la tribu vencida murieron de hambre, frío y enfermedad. Los arqueólogos que hallaran estos 110 esqueletos podrían llegar muy fácilmente a la conclusión de que la mayoría fueron víctimas de algún desastre natural. ¿De qué otro modo podrían decir que todos fueron víctimas de una guerra despiadada?

Debidamente advertidos, podemos considerar ahora los hallazgos arqueológicos. En Portugal se hizo un estudio de 400 esqueletos del período inmediatamente anterior a la revolución agrícola. Solo dos esqueletos mostraban marcas claras de violencia. Un estudio similar de 400 esqueletos del mismo período en Israel descubrió una única resquebrajadura en un único cráneo que podría atribuirse a la violencia humana. Un tercer estudio de otros 400 esqueletos de varias localidades preagrícolas en el valle del Danubio encontró pruebas de violencia en 18 esqueletos. Dieciocho de un total de 400 puede no parecer mucho, pero en realidad es un porcentaje muy alto. Si los 18 murieron en realidad de forma violenta, esto significa que alrededor de un 4,5 por ciento de las muertes en el antiguo valle del Danubio fueron causadas por la violencia humana. En la actualidad, la media global es de solo el 1,5 por ciento, considerando la suma de las causadas por la guerra y el crimen. Durante el siglo XX, solo el 5 por ciento de las muertes humanas resultaron por la violencia humana, y eso en un siglo que vio las guerras más sangrientas y los genocidios más masivos. Si esta revelación se puede extrapolar, el antiguo valle del Danubio fue tan violento como el siglo XX.*

Los deprimentes hallazgos del valle del Danubio están respaldados por una serie de descubrimientos igualmente deprimentes en otras regiones. En Jebel Sahaba, en Sudán, se descubrió un cementerio de hace 12.000 años que contenía 59 esqueletos. Se encontraron puntas de flecha y de lanza incrustadas en los huesos o situadas cerca de ellos en 24 esqueletos, un 40 por ciento del total. El esqueleto de una mujer revelaba 12 heridas. En la cueva de Ofnet, en Baviera, los arqueólogos descubrieron los restos de 38 cazadores-recolectores, principalmente mujeres y niños, que habían sido arrojados en dos pozos de enterramiento. La mitad de los esqueletos, incluidos los de niños y bebés, presentaban claras señales de heridas por armas humanas, como garrotes y cuchillos. Los pocos esqueletos pertenecientes a varones maduros presentaban las peores marcas de violencia. Con toda probabilidad, una cuadrilla al completo de cazadores-recolectores fue masacrada en Ofnet.

¿Qué representa mejor el mundo de los antiguos cazadores-recolectores, los esqueletos pacíficos de Israel y Portugal o los mataderos de Jebel Sahaba y Ofnet? La respuesta es ninguno de ellos. De la misma manera que los cazadores-recolectores exhibían una amplia gama de religiones y estructuras sociales, probablemente también demostraban una variedad de tasas de violencia. Mientras que algunas áreas y algunos períodos de tiempo pudieron haber gozado de paz y tranquilidad, otros estuvieron marcados por conflictos brutales.[10]

EL TELÓN DE SILENCIO

Si el panorama general de la vida de los antiguos cazadores-recolectores es difícil de reconstruir, los acontecimientos concretos son irrecuperables en gran medida. Cuando una cuadrilla de sapiens se adentró por primera vez en un valle habitado por neandertales, los años siguientes pudieron haber contemplado un drama histórico pasmoso. Lamentablemente, nada habría sobrevivido de un encuentro tal excepto, en el mejor de los casos, algunos huesos fosilizados y unos cuantos utensilios líticos que permanecen mudos bajo las más intensas indagaciones de los expertos. De ellos podemos extraer información acerca de la anatomía humana, la tecnología humana, la dieta humana y quizá incluso la estructura social humana. Pero no revelan nada acerca de la alianza política establecida entre bandas de sapiens vecinas, sobre los espíritus de los muertos que bendijeron dicha alianza, o sobre las cuentas de marfil que se dieron en secreto al hechicero local con el fin de asegurarse la bendición de los espíritus.

Este telón de silencio oculta decenas de miles de años de historia. Estos largos milenios bien pudieran haber contemplado guerras y revoluciones, exaltados movimientos religiosos, profundas teorías filosóficas, incomparables obras maestras artísticas. Los cazadores-recolectores pudieron haber tenido sus napoleones conquistadores, que gobernaban imperios con un tamaño que era la mitad de Luxemburgo; dotados beethovens que carecían de orquestas sinfónicas pero que conmovían a su auditorio hasta las lágrimas con el sonido de sus flautas de bambú; y profetas carismáticos que revelaban las palabras de un roble local en lugar de las de un dios creador universal. Pero todo esto son simples suposiciones. El telón de silencio es tan grueso que ni siquiera podemos estar seguros de que tales hechos ocurrieran, y mucho menos describirlos en detalle.

Los expertos tienden a plantear únicamente aquellas cuestiones que pueden responder de manera razonable. Sin el descubrimiento de herramientas de investigación de las que hasta ahora no disponemos, probablemente no sabremos nunca qué es lo que creían los antiguos cazadores-recolectores o qué dramas políticos vivieron. Pero, aun así, es vital formular preguntas para las que no tenemos respuesta, de otro modo, podríamos sentirnos tentados de descartar 60.000 o 70.000 años de historia humana con la excusa de que «las gentes que vivieron entonces no hicieron nada de importancia».

Lo cierto es que hicieron muchas cosas importantes. En particular, modelaron el mundo que nos rodea en un grado mucho mayor de lo que la mayoría de la gente piensa. Los viajeros que visitan la tundra siberiana, los desiertos de Australia central y la pluviselva amazónica creen haber penetrado en paisajes prístinos, prácticamente intocados por manos humanas. Pero es una ilusión. Los cazadores-recolectores estuvieron allí antes que nosotros y produjeron cambios espectaculares incluso en las junglas más densas y en los desiertos más desolados. En el capítulo siguiente se explica de qué manera los cazadores-recolectores remodelaron completamente la ecología de nuestro planeta mucho antes de que se construyera la primera aldea agrícola. Las bandas merodeadoras de sapiens contadores de relatos fueron la fuerza más importante y más destructora que el reino animal haya creado nunca.

4

El Diluvio

Antes de la revolución cognitiva, los humanos de todas las especies vivían exclusivamente en el continente afroasiático. Es cierto que habían colonizado unas pocas islas nadando cortos trechos de agua o cruzándolos con almadías improvisadas. Flores, por ejemplo, fue colonizada muy pronto, hace 850.000 años. Pero fueron incapaces de aventurarse en mar abierto, y ninguno llegó a América, Australia o a islas remotas como Madagascar, Nueva Zelanda y Hawái.

La barrera que constituía el mar impidió no solo a los humanos, sino también a otros muchos animales afroasiáticos, alcanzar este «mundo exterior». Como resultado, los organismos de tierras distantes como Australia y Madagascar evolucionaron en aislamiento durante millones y millones de años, adoptando formas y naturalezas muy diferentes de las de sus parientes afroasiáticos. El planeta Tierra estaba dividido en varios ecosistemas distintos, cada uno de ellos constituido por un conjunto único de animales y plantas. Sin embargo, Homo sapiens estaba a punto de poner punto final a esta exuberancia biológica.

A raíz de la revolución cognitiva, los sapiens adquirieron la tecnología, las habilidades de organización y quizá incluso la visión necesaria para salir de Afroasia y colonizar el mundo exterior. Su primer logro fue la colonización de Australia, hace unos 45.000 años. Los expertos tienen dificultades para explicar esta hazaña. Con el fin de alcanzar Australia, los humanos tuvieron que cruzar varios brazos de mar, algunos de más de 100 kilómetros de ancho, y al llegar tuvieron que adaptarse casi de la noche a la mañana a un ecosistema completamente nuevo.

La teoría más razonable sugiere que, hace unos 45.000 años, los sapiens que vivían en el archipiélago indonesio (un grupo de islas separadas de Asia y entre sí únicamente por estrechos angostos) desarrollaron las primeras sociedades de navegantes. Aprendieron cómo construir y gobernar bajeles que se hacían a la mar y se convirtieron en pescadores, comerciantes y exploradores a larga distancia. Esto habría producido una transformación sin precedentes en las capacidades y estilos de vida humanos. Todos los demás animales que se adentraron en el mar (focas, sirenios, delfines) tuvieron que evolucionar durante eones para desarrollar órganos especializados y un cuerpo hidrodinámico. Los sapiens de Indonesia, descendientes de simios que vivieron en la sabana africana, se convirtieron en navegantes del Pacífico sin que les crecieran aletas y sin tener que esperar a que su nariz migrara a la parte superior de la cabeza, como les ocurrió a los cetáceos. En lugar de ello, construyeron barcas y aprendieron cómo gobernarlas. Y estas habilidades les permitieron alcanzar Australia y colonizarla.

Es cierto que los arqueólogos todavía no han desenterrado balsas, remos o aldeas de pescadores que se remonten a hace 45.000 años (serían difíciles de descubrir, porque el nivel del mar ha subido y ha sumergido la antigua línea de costa de Indonesia bajo 100 metros de océano). No obstante, existen sólidas pruebas circunstanciales que respaldan esta teoría, especialmente el hecho de que, en los miles de años que siguieron a su instalación en Australia, los sapiens colonizaron un gran número de islas pequeñas y aisladas en el norte. Algunas, como Buka y Manus, estaban separadas de la tierra más próxima por 200 kilómetros de aguas abiertas. Es difícil creer que alguien hubiera alcanzado y colonizado Manus sin embarcaciones complejas y habilidades de navegación. Tal como se ha mencionado anteriormente, existen asimismo pruebas fehacientes de comercio marítimo regular entre algunas de dichas islas, como Nueva Irlanda y Nueva Bretaña.[1]

El viaje de los primeros humanos a Australia es uno de los acontecimientos más importantes de la historia, al menos tan importante como el viaje de Colón a América o la expedición del Apolo 11 a la Luna. Fue la primera vez que un humano consiguió abandonar el sistema ecológico afroasiático (en realidad, la primera vez que un mamífero terrestre grande había conseguido cruzar desde Afroasia a Australia). De mayor importancia todavía fue lo que los pioneros humanos hicieron en este nuevo mundo. El momento en el que el primer cazador-recolector pisó una playa australiana fue el momento en el que Homo sapiens ascendió el peldaño más alto en la cadena alimentaria y se convirtió en la especie más mortífera que ha habido en los cuatro mil millones de años de la historia de la vida en la Tierra.

Hasta entonces, los humanos habían mostrado algunas adaptaciones y comportamientos innovadores, pero su efecto en su ambiente había sido insignificante. Habían demostrado un éxito notable a la hora de desplazarse y adaptarse a diversos hábitats, pero lo hicieron sin cambiar drásticamente dichos hábitats. Los colonizadores de Australia o, de manera más precisa, sus conquistadores, no solo se adaptaron. Transformaron el ecosistema australiano hasta dejarlo irreconocible.

La primera huella humana en una playa arenosa australiana fue inmediatamente borrada por las olas. Pero cuando los invasores avanzaron tierra adentro, dejaron tras de sí una huella diferente, una huella que jamás se borraría. A medida que se adentraban en el continente encontraron un extraño universo de animales desconocidos, que incluían un canguro de 2 metros y 200 kilogramos y un león marsupial, tan grande como un tigre actual, el mayor depredador del continente. En los árboles forrajeaban koalas demasiado grandes para acariciarlos y en las llanuras corrían aves ápteras que tenían el doble de tamaño de los avestruces. Bajo la maleza se deslizaban lagartos de aspecto de dragón y serpientes de 5 metros de largo. El gigantesco diprotodonte, un uómbat de 2,5 toneladas, vagaba por los bosques. Con excepción de las aves y los reptiles, todos estos animales eran marsupiales: como los canguros, parían crías minúsculas y desvalidas, de aspecto fetal, que después alimentaban con leche en bolsas abdominales. Los mamíferos marsupiales eran casi desconocidos en África y Asia, pero en Australia eran los dueños supremos.

En cuestión de unos pocos miles de años, prácticamente todos estos gigantes desaparecieron. De las 24 especies animales que pesaban 50 kilogramos o más, 23 se extinguieron.[2] También desapareció un gran número de especies más pequeñas. Las cadenas alimentarias en todo el ecosistema australiano se descompusieron y se reorganizaron. Fue la transformación más importante del ecosistema australiano durante millones de años, pero ¿acaso fue todo culpa de Homo sapiens?

CULPABLE DE LOS CARGOS IMPUTADOS

Algunos estudiosos intentan exonerar a nuestra especie, cargando las culpas a los caprichos del clima (el chivo expiatorio habitual en tales casos). Sin embargo, es difícil creer que Homo sapiens fuera completamente inocente. Hay tres tipos de pruebas que debilitan la coartada del clima e implican a nuestros antepasados en la extinción de la megafauna australiana.

En primer lugar, aunque el clima de Australia cambió hace unos 45.000 años, esto no supuso ningún trastorno notable. Es difícil creer que únicamente unas nuevas pautas meteorológicas pudieron haber causado una extinción tan generalizada. Hoy en día es común explicarlo todo como resultado del cambio climático, pero lo cierto es que el clima de la Tierra nunca descansa. Se halla en un flujo constante. Así pues, podemos afirmar que todos los acontecimientos de la historia tuvieron lugar con algún cambio climático de fondo.

En particular, nuestro planeta ha experimentado numerosos ciclos de enfriamiento y calentamiento. Durante el último millón de años ha habido una glaciación cada 100.000 años de promedio. La última tuvo lugar desde hace unos 75.000 años hasta hace 15.000. No fue especialmente severa para un período glacial, y tuvo un par de máximos, el primero hace unos 70.000 años y el segundo hace unos 20.000 años. El diprotodonte gigante apareció en Australia hace más de 1,5 millones de años y resistió con éxito al menos a diez glaciaciones previas. También sobrevivió al primer máximo del último período glacial, hace unos 70.000 años. ¿Por qué, entonces, desapareció hace 45.000 años? Desde luego, si los diprotodontes hubieran sido los únicos animales grandes en desaparecer en esa época, podría ser fruto de la casualidad. Pero junto con el diprotodonte desapareció más del 90 por ciento de la megafauna australiana. Las pruebas son circunstanciales, si bien resulta difícil imaginar que los sapiens, solo por coincidencia, llegaron a Australia en el momento preciso en que todos estos animales caían muertos por el frío.[3]

En segundo lugar, cuando el cambio climático causa extinciones en masa, los organismos marinos suelen verse tan afectados como los terrestres. Sin embargo, no existe evidencia de ninguna desaparición significativa de la fauna oceánica hace 45.000 años. La implicación humana puede explicar fácilmente por qué la oleada de extinciones obliteró a la megafauna terrestre de Australia y no afectó a la de los océanos circundantes. A pesar de sus capacidades iniciales de navegación, Homo sapiens era todavía una amenaza abrumadoramente terrestre.

En tercer lugar, extinciones en masa parecidas a la diezmación arquetípica australiana tuvieron lugar una y otra vez a lo largo de los milenios siguientes… cada vez que los humanos colonizaban otra parte del mundo exterior. En estos casos, la culpabilidad de los sapiens es irrefutable. Por ejemplo, la megafauna de Nueva Zelanda (que había resistido sin el menor rasguño el supuesto «cambio climático» de hace unos 45.000 años), sufrió golpes devastadores inmediatamente después de que los primeros humanos pusieran el pie en las islas. Los maoríes, los primeros sapiens que colonizaron Nueva Zelanda, alcanzaron las islas hace unos ochocientos años. En un par de siglos, la mayoría de la megafauna local se había extinguido, junto con el 60 por ciento de todas las especies de aves.

Una suerte similar tuvo la población de mamuts de la isla de Wrangel, en el océano Ártico (a 200 kilómetros al norte de la costa de Siberia). Los mamuts habían prosperado durante millones de años en la mayor parte del hemisferio norte, pero cuando Homo sapiens se extendió, primero sobre Eurasia y después por Norteamérica, los mamuts se retiraron. Hace 10.000 años, no podía encontrarse un solo mamut en el mundo, con excepción de unas pocas islas árticas, en especial la de Wrangel. Los mamuts de Wrangel continuaron prosperando unos cuantos milenios más y después, de repente, desaparecieron hace unos 4.000 años, justo cuando los primeros humanos llegaron a la isla.

Si la extinción australiana fuera un acontecimiento aislado, podríamos conceder a los humanos el beneficio de la duda. Pero el registro histórico hace que Homo sapiens aparezca como un asesino ecológico en serie.

Todo lo que los colonizadores de Australia tenían a su disposición era tecnología de la Edad de Piedra. ¿Cómo pudieron causar un desastre ecológico? Hay tres explicaciones que encajan muy bien.

Los animales grandes (las principales víctimas de la extinción australiana) se reproducen lentamente. La preñez es prolongada, las crías por parto son pocas, y hay largos intervalos entre embarazo y embarazo. En consecuencia, si los humanos eliminaban aunque solo fuera un diprotodonte cada pocos meses, esto era suficiente para hacer que las muertes de diprotodontes superaran a los nacimientos. Al cabo de unos pocos miles de años, moriría el último y solitario diprotodonte, y con él toda su especie.[4]

De hecho, y a pesar de su tamaño, tal vez los diprotodontes y los otros animales gigantes de Australia no habrían sido tan difíciles de cazar porque sus asaltantes de dos patas los habrían pillado totalmente desprevenidos. Varias especies humanas habían estado vagando y evolucionando en Afroasia durante dos millones de años. Perfeccionaron lentamente sus habilidades de caza, y empezaron a ir tras los animales grandes hace unos 400.000 años. Las grandes bestias de África y Asia comprendieron gradualmente qué pretendían los humanos, y aprendieron a evitarlos. Cuando el nuevo megadepredador (Homo sapiens) apareció en la escena afroasiática, los grandes animales ya sabían mantenerse a distancia de animales que se parecían a él. En cambio, los gigantes australianos no tuvieron tiempo de aprender a huir. Los humanos no tienen un aspecto particularmente peligroso. No poseen dientes largos y afilados ni un cuerpo musculoso y elástico. De modo que cuando un diprotodonte, el mayor marsupial que haya hollado la Tierra, fijó la vista por primera vez en este simio de aspecto endeble, le dedicó una mirada y después continuó masticando hojas. Estos animales tenían que desarrollar el miedo a los humanos, pero antes de que pudieran hacerlo ya habían desaparecido.

La segunda explicación es que, cuando los sapiens llegaron a Australia, ya dominaban la agricultura del fuego. Enfrentados a un ambiente extraño y amenazador, incendiaban deliberadamente vastas áreas de malezas infranqueables y bosques densos para crear praderas abiertas, que entonces atraían a animales que se podían cazar con más facilidad, y que eran más adecuadas a sus necesidades. De esta manera cambiaron completamente la ecología de grandes partes de Australia en unos pocos milenios.

Un conjunto de pruebas que respaldan esta hipótesis es el registro fósil vegetal. Los árboles del género Eucalyptus eran raros en Australia hace 45.000 años. Sin embargo, con la llegada de Homo sapiens se inauguró una edad dorada para estas especies. Puesto que los eucaliptos se regeneran particularmente bien después de un incendio, se extendieron por todas partes mientras otros árboles desaparecían.

Estos cambios en la vegetación influyeron en los animales que comían las plantas y en los carnívoros que comían a los herbívoros. Los koalas, que subsisten únicamente a base de hojas de eucaliptos, se abrieron camino masticando felizmente a nuevos territorios, mientras que la mayoría de los demás animales sufrieron mucho. Numerosas cadenas alimentarias australianas se desplomaron, conduciendo a la extinción a los eslabones más débiles.[5]

Una tercera explicación coincide en que la caza y la agricultura del fuego desempeñaron un papel importante en la extinción, pero sostiene que no se puede ignorar por completo el papel del clima. Los cambios climáticos que hostigaron a Australia hace unos 45.000 años desestabilizaron el ecosistema y lo hicieron particularmente vulnerable. En circunstancias normales es probable que el sistema se hubiera recuperado, como había ocurrido muchas veces con anterioridad. Sin embargo, los humanos aparecieron en escena precisamente en esta encrucijada crítica y empujaron al abismo al frágil ecosistema. La combinación de cambio climático y caza humana es particularmente devastadora para los grandes animales, puesto que los ataca desde diferentes ángulos y es difícil encontrar una buena estrategia de supervivencia que funcione de manera simultánea contra múltiples amenazas.

Sin más pruebas, no hay manera de decantarse entre estas tres situaciones hipotéticas. Pero, ciertamente, hay buenas razones para creer que si Homo sapiens no hubiera ido nunca a Australia, todavía habría allí leones marsupiales, diprotodontes y canguros gigantes.

EL FINAL DEL PEREZOSO

La extinción de la megafauna australiana fue probablemente la primera marca importante que Homo sapiens dejó en nuestro planeta. Fue seguida por un desastre ecológico todavía mayor, esta vez en América. Homo sapiens fue la primera y única especie humana en alcanzar la masa continental del hemisferio occidental, a la que llegó hace unos 16.000 años, es decir, alrededor de 14000 a.C. Los primeros americanos llegaron a pie, gracias a que en aquella época el nivel del mar era lo bastante bajo para que un puente continental conectara el nordeste de Siberia con el noroeste de Alaska. No es que la travesía fuera fácil; el viaje era arduo, incluso más si cabe que la travesía hasta Australia. Para emprenderlo, los sapiens tuvieron primero que aprender a soportar las extremas condiciones árticas del norte de Siberia, una región en la que el sol no luce nunca en invierno, y en la que la temperatura puede descender hasta –50 grados Celsius.

Ninguna especie humana anterior había conseguido penetrar en lugares como el norte de Siberia. Incluso los neandertales, que estaban adaptados al frío, se hallaban limitados a regiones relativamente más cálidas, situadas más al sur. Pero Homo sapiens, cuyo cuerpo estaba adaptado a vivir en la sabana más que en los países de nieve y hielo, inventó soluciones ingeniosas. Cuando las bandas errantes de sapiens cazadores-recolectores emigraron a climas más fríos, aprendieron a hacer raquetas de nieve y ropa térmica efectiva compuesta de capas de pieles y cuero, cosidas juntas y muy apretadas con ayuda de agujas. Desarrollaron nuevas armas y elaboradas técnicas de caza que les permitieron rastrear y matar a mamuts y a otros animales grandes del lejano norte. A medida que sus ropajes térmicos y sus técnicas de caza mejoraban, los sapiens se atrevieron a adentrarse cada vez más profundamente en las regiones heladas. Y al tiempo que se desplazaban hacia el norte, sus vestidos, sus estrategias de caza y otras habilidades de supervivencia continuaron mejorando.

Pero ¿por qué se molestaron? ¿Por qué desterrarse a Siberia voluntariamente? Quizá algunas bandas fueron empujadas hacia el norte por guerras, presiones demográficas o desastres naturales. Aunque también había razones positivas para ir. Una de ellas era la proteína animal. En las tierras árticas abundaban los animales grandes y suculentos, como los renos y los mamuts. Cada mamut era fuente de una enorme cantidad de carne (que, dadas las bajas temperaturas, incluso podía congelarse para su uso posterior), gustosa grasa, piel caliente y valioso marfil. Tal como atestiguan los hallazgos de Sungir, los cazadores de mamuts no solo sobrevivieron en el helado norte, sino que prosperaron. A medida que pasaba el tiempo, las bandas se extendieron por todas partes, persiguiendo a mamuts, mastodontes, rinocerontes y renos. Hacia 14000 a.C., la cacería llevó a algunos de ellos desde el nordeste de Siberia a Alaska. Desde luego, no sabían que estaban descubriendo un nuevo mundo. Tanto para los mamuts como para los hombres, Alaska era una mera extensión de Siberia.

Al principio, los glaciares bloqueaban el camino desde Alaska al resto de América aunque unos pocos pioneros pudieron haber superado estos obstáculos navegando a lo largo de la costa. Hacia el año 12000 a.C. el calentamiento global fundió el hielo y abrió un paso terrestre más fácil. Utilizando el nuevo corredor, la gente se desplazó hacia el sur en masa, extendiéndose por todo el continente. Aunque originalmente se habían adaptado a cazar animales grandes en el Ártico, pronto se ajustaron a una sorprendente variedad de climas y ecosistemas. Los descendientes de los siberianos se instalaron en los densos bosques del este de Estados Unidos, los pantanos del delta del Mississippi, los desiertos de México y las húmedas junglas de América Central. Algunos establecieron su hogar en la cuenca del Amazonas, otros echaron raíces en los valles de las montañas andinas o en las pampas abiertas de Argentina. ¡Y todo esto ocurrió en solo uno o dos milenios! Hacia 10000 a.C., los humanos ya habitaban en el punto más meridional de América, la isla de Tierra del Fuego, en la punta austral del continente. El blitzkrieg humano a través de América atestigua el ingenio incomparable y la adaptabilidad sin parangón de Homo sapiens. Ningún otro animal se había desplazado nunca a una variedad tan enorme de hábitats radicalmente distintos con tanta rapidez, utilizando en todas partes casi los mismos genes.[6]

La colonización de América por parte de los sapiens no fue en absoluto incruenta. Dejó atrás un largo reguero de víctimas. La fauna americana de hace 14.000 años era mucho más rica que en la actualidad. Cuando los primeros americanos se dirigieron hacia el sur desde Alaska hacia las llanuras de Canadá y el oeste de Estados Unidos, encontraron mamuts y mastodontes, roedores del tamaño de osos, manadas de caballos y camellos, leones de enorme tamaño y decenas de especies grandes cuyos equivalentes son hoy en día completamente desconocidos, entre ellos los temibles felinos de dientes de sable y los perezosos terrestres gigantes que pesaban hasta 8 toneladas y alcanzaban una altura de 6 metros. Sudamérica albergaba un zoológico todavía más exótico de grandes mamíferos, reptiles y aves. Las Américas eran un gran laboratorio de experimentación evolutiva, un lugar en el que animales y plantas desconocidos en África y Asia habían evolucionado y medrado.

Sin embargo, toda esa diversidad desapareció. Dos mil años después de la llegada de los sapiens, la mayoría de estas especies únicas se habían extinguido. Según estimaciones actuales, en este corto intervalo Norteamérica perdió 34 de sus 47 géneros de mamíferos grandes y Sudamérica perdió 50 de un total de 60. Los felinos de dientes de sable, después de haber prosperado a lo largo de más de 30 millones de años, desaparecieron, y la misma suerte corrieron los perezosos terrestres gigantes, los enormes leones, los caballos americanos nativos, los camellos americanos nativos, los roedores gigantes y los mamuts. Tras ellos, miles de especies de mamíferos, reptiles y aves de menor tamaño e incluso insectos y parásitos se extinguieron también (cuando los mamuts desaparecieron, todas las especies de garrapatas de mamuts cayeron en el olvido).

Durante décadas, paleontólogos y zooarqueólogos (personas que buscan y estudian restos animales) han estado peinando las llanuras y las montañas de las Américas en busca de huesos fosilizados de antiguos camellos y de las heces petrificadas de los perezosos terrestres gigantes. Cuando encuentran lo que buscan, los tesoros son cuidadosamente empaquetados y enviados a los laboratorios, donde cada hueso y cada coprolito (el nombre técnico de los excrementos fosilizados) son estudiados y datados con meticulosidad. Una y otra vez, estos análisis arrojaron los mismos resultados: las pelotas de excremento más frescas y los huesos de camello más recientes se remontan al período en el que los humanos inundaron América, es decir, aproximadamente entre 12000 y 9000 años a.C. Solo en una región, los científicos han descubierto pelotas de excremento más recientes: en varias islas del Caribe, en particular Cuba y La Española, encontraron heces petrificadas de perezoso terrestre datadas alrededor de 5000 a.C., fecha en la que los primeros humanos consiguieron atravesar el mar Caribe y colonizar estas dos grandes islas.

De nuevo, algunos estudiosos intentan exonerar a Homo sapiens y echan la culpa al cambio climático (lo que les obliga a plantear que, por alguna razón misteriosa, el clima de las islas caribeñas permaneció estático durante 7.000 años, mientras que el resto del hemisferio occidental se caldeó). Sin embargo, no se pueden eludir las bolas de excremento en América. Nosotros somos los culpables. No hay manera de eludir esta verdad. Aun en el caso de que hubiéramos contado con la complicidad del cambio climático, la contribución humana fue decisiva.[7]

EL ARCA DE NOÉ

Si sumamos las extinciones en masa en Australia y América, y añadimos las extinciones a menor escala que tuvieron lugar mientras Homo sapiens se extendía por Afroasia (como la extinción de todas las demás especies humanas) y las extinciones que se produjeron cuando los antiguos cazadores-recolectores colonizaron islas remotas como Cuba, la conclusión inevitable es que la primera oleada de colonización de los sapiens fue uno de los desastres ecológicos mayores y más céleres que acaeció en el reino animal. Los animales que más padecieron fueron los grandes y peludos. En la época de la revolución cognitiva vivían en el planeta unos 200 géneros de animales terrestres grandes que pesaban más de 50 kilogramos. En la época de la revolución agrícola solo quedaban alrededor de 100. Homo sapiens llevó a la extinción a cerca de la mitad de las grandes bestias del planeta mucho antes de que los humanos inventaran la rueda, la escritura o las herramientas de hierro.

Esta tragedia ecológica se volvió a repetir en innumerables ocasiones y a una escala menor después de la revolución agrícola. El registro arqueológico de una isla tras otra cuenta la misma triste historia. La tragedia empieza con una escena que muestra una población rica y variada de animales grandes, sin traza alguna de humanos. En la escena segunda, aparecen los sapiens, de lo que dan prueba un hueso humano, una punta de lanza o quizá restos de cerámica. Sigue rápidamente la escena tercera, en la que hombres y mujeres ocupan el centro del escenario y la mayoría de los grandes animales, junto con muchos de los más pequeños, han desaparecido.

La gran isla de Madagascar, a unos 400 kilómetros al este del continente africano, ofrece un ejemplo famoso. A lo largo de millones de años de aislamiento, allí evolucionó una colección única de animales. Entre ellos se contaban el ave elefante, un animal áptero de tres metros de altura y que pesaba casi media tonelada (la mayor ave del mundo) y los lémures gigantes, los mayores primates del globo. Las aves elefante y los lémures gigantes, junto con la mayor parte de los demás animales grandes de Madagascar, desaparecieron de repente hace unos 1.500 años… precisamente cuando los primeros humanos pusieron el pie en la isla.

En el océano Pacífico, la principal oleada de extinción empezó alrededor del 1500 a.C., cuando agricultores polinesios colonizaron las islas Salomón, Fiyi y Nueva Caledonia. Eliminaron, directa o indirectamente, a cientos de especies de aves, insectos, caracoles y otros habitantes locales. Desde allí, la oleada de extinción se desplazó gradualmente hacia el este, el sur y el norte, hacia el centro del océano Pacífico, arrasando a su paso la fauna única de Samoa y Tonga (1200 a.C.), las islas Marquesas (1 d.C.), la isla de Pascua, las islas Cook y Hawái (500 d.C.) y, finalmente, Nueva Zelanda (1200 d.C.).

Desastres ecológicos similares ocurrieron en casi todos los miles de islas que salpican el océano Atlántico, el océano Índico, el océano Ártico y el mar Mediterráneo. Los arqueólogos han descubierto incluso en las islas más diminutas pruebas de la existencia de aves, insectos y caracoles que vivieron allí durante incontables generaciones, y que desaparecieron cuando llegaron los primeros agricultores humanos. Solo unas pocas islas extremadamente remotas se libraron de la atención del hombre hasta época moderna, y estas islas mantuvieron su fauna intacta. Las islas Galápagos, para poner un ejemplo famoso, permanecieron inhabitadas por los humanos hasta el siglo XIX, por lo que preservaron su zoológico único, incluidas las tortugas gigantes, que, como los antiguos diprotodontes, no muestran temor ante los humanos.

La primera oleada de extinción, que acompañó a la expansión de los cazadores-recolectores, fue seguida por la segunda oleada de extinción, que acompañó la expansión de los agricultores, y nos proporciona una importante perspectiva sobre la tercera oleada de extinción, que la actividad industrial está causando en la actualidad. No crea el lector a los ecologistas sentimentales que afirman que nuestros antepasados vivían en armonía con la naturaleza. Mucho antes de la revolución industrial, Homo sapiens ostentaba el récord entre todos los organismos por provocar la extinción del mayor número de especies de plantas y animales. Poseemos la dudosa distinción de ser la especie más mortífera en los anales de la biología.

Quizá si hubiera más personas conscientes de las extinciones de la primera y la segunda oleada, se mostrarían menos indiferentes acerca de la tercera oleada, de la que forman parte. Si supiéramos cuántas especies ya hemos erradicado, podríamos estar más motivados para proteger a las que todavía sobreviven. Esto es especialmente relevante para los grandes animales de los océanos. A diferencia de sus homólogos terrestres, los grandes animales marinos sufrieron relativamente poco en las revoluciones cognitiva y agrícola. Pero muchos de ellos se encuentran ahora al borde de la extinción como resultado de la contaminación industrial y del uso excesivo de los recursos oceánicos por parte de los humanos. Si las cosas continúan al ritmo actual, es probable que las ballenas, tiburones, atunes y delfines sigan el mismo camino hasta el olvido que los diprotodontes, los perezosos terrestres y los mamuts. Entre los grandes animales del mundo, los únicos supervivientes del diluvio humano serán los propios humanos, y los animales de granja que sirven como galeotes en el Arca de Noé.

Parte II

La revolución agrícola

FIGURA 9. Pintura mural de una tumba egipcia, que data de hace unos 3.500 años e ilustra escenas agrícolas habituales.

5

El mayor fraude de la historia

Durante 2,5 millones de años, los humanos se alimentaron recolectando plantas y cazando animales que vivían y se reproducían sin su intervención. Homo erectus, Homo ergaster y los neandertales recogían higos silvestres y cazaban carneros salvajes sin decidir dónde arraigarían las higueras, en qué prado debería pastar un rebaño de carneros o qué macho cabrío inseminaría a qué cabra. Homo sapiens se extendió desde África oriental a Oriente Próximo, hasta Europa y Asia, y finalmente hasta Australia y América; pero, dondequiera que fuera, los sapiens continuaron viviendo también mediante la recolección de plantas silvestres y la caza de animales salvajes. ¿Por qué hacer cualquier otra cosa cuando tu estilo de vida te da de comer en abundancia y sostiene un rico mundo de estructuras sociales, creencias religiosas y dinámicas políticas?

Todo esto cambió hace unos 10.000 años, cuando los sapiens empezaron a dedicar casi todo su tiempo y esfuerzo a manipular la vida de unas pocas especies de animales y plantas. Desde la salida hasta la puesta de sol los humanos sembraban semillas, regaban las plantas, arrancaban malas hierbas del suelo y conducían a los carneros a los mejores pastos. Estas tareas, pensaban, les proporcionarían más frutos, grano y carne. Fue una revolución en la manera en que vivían los humanos: la revolución agrícola.

La transición a la agricultura se inició alrededor de 9500-8500 a.C. en el país montuoso del sudeste de Turquía, el oeste de Irán y el Levante. Empezó lentamente, y en un área geográfica restringida. El trigo y las cabras se domesticaron aproximadamente hacia 9000 a.C.; los guisantes y las lentejas hacia 8000 a.C.; los olivos hacia 5000 a.C.; los caballos hacia 4000 a.C., y la vid en 3500 a.C. Algunos animales y plantas, como los camellos y los anacardos, se domesticaron incluso más tarde, pero en 3500 a.C. la principal oleada de domesticación ya había terminado. Incluso en la actualidad, con todas nuestras tecnologías avanzadas, más del 90 por ciento de las calorías que alimentan a la humanidad proceden del puñado de plantas que nuestros antepasados domesticaron entre 9500 y 3500 a.C.: trigo, arroz, maíz, patatas, mijo y cebada. En los últimos 2.000 años no se ha domesticado ninguna planta o animal dignos de mención. Si nuestra mente es la de los cazadores-recolectores, nuestra cocina es la de los antiguos agricultores.

Antaño, los estudiosos creían que la agricultura se extendió desde un único punto de origen en Oriente Próximo hasta los cuatro extremos del mundo. En la actualidad, los entendidos están de acuerdo en que en otras partes del mundo surgió también la agricultura, pero no porque los agricultores de Oriente Próximo exportaran su revolución, sino de manera completamente independiente. Los pueblos de América Central domesticaron el maíz y las habichuelas sin saber nada del cultivo del trigo y los guisantes en Oriente Próximo. Los sudamericanos descubrieron cómo cultivar patatas y criar llamas, ignorantes de lo que ocurría tanto en México como en el Levante. Los primeros revolucionarios en China domesticaron el arroz, el mijo y los cerdos. Los primeros jardineros de Norteamérica fueron los que se cansaron de registrar el sotobosque en busca de calabacines comestibles y decidieron cultivar calabazas. Los habitantes de Nueva Guinea domesticaron la caña de azúcar y los plátanos, mientras que los primeros granjeros de África occidental produjeron el mijo africano, el arroz africano, el sorgo y el trigo conforme a sus necesidades. Desde estos puntos focales iniciales, la agricultura se extendió por todas partes. En el siglo I a.C., la inmensa mayoría de las personas en la mayor parte del mundo eran agricultores.

¿Por qué se produjeron revoluciones agrícolas en Oriente Próximo, China y América Central y no en Australia, Alaska o Sudáfrica? La razón es simple: la mayoría de las especies de plantas y animales no se pueden domesticar. Los sapiens podían extraer del suelo deliciosas trufas y abatir mamuts lanudos, pero domesticar estas especies estaba fuera de sus posibilidades; los hongos eran demasiado escurridizos y las gigantescas bestias, demasiado feroces. De los miles de especies que nuestros antepasados cazaban y recolectaban, solo unas pocas eran candidatas adecuadas para cultivarlas y apriscarlas. Estas pocas especies vivían en lugares concretos, y en esos lugares fue donde tuvieron lugar las revoluciones agrícolas (véase el mapa 2).[1]

MAPA 2. Localización y fechas de las revoluciones agrícolas. No hay consenso sobre las fechas, y el mapa se redibuja continuamente para incorporar los últimos descubrimientos arqueológicos.

Los entendidos proclamaban antaño que la revolución agrícola fue un gran salto adelante para la humanidad. Contaban un relato de progreso animado por la capacidad cerebral humana. La evolución produjo cada vez personas más inteligentes. Al final, estas eran tan espabiladas que pudieron descifrar los secretos de la naturaleza, lo que les permitió amansar a las ovejas y cultivar el trigo. En cuanto esto ocurrió, abandonaron alegremente la vida agotadora, peligrosa y a menudo espartana de los cazadores-recolectores y se establecieron para gozar de la vida placentera y de hartazgo de los agricultores.

Este relato es una fantasía. No hay ninguna prueba de que las personas se hicieran más inteligentes con el tiempo. Los cazadores-recolectores conocían los secretos de la naturaleza mucho antes de la revolución agrícola, puesto que su supervivencia dependía de un conocimiento cabal de los animales que cazaban y de las plantas que recolectaban. En lugar de anunciar una nueva era de vida fácil, la revolución agrícola dejó a los agricultores con una vida generalmente más difícil y menos satisfactoria que la de los cazadores-recolectores. Los cazadores-recolectores pasaban el tiempo de maneras más estimulantes y variadas, y tenían menos peligro de padecer hambre y enfermedades. Ciertamente, la revolución agrícola amplió la suma total de alimento a disposición de la humanidad, pero el alimento adicional no se tradujo en una dieta mejor o en más ratos de ocio, sino en explosiones demográficas y élites consentidas. El agricultor medio trabajaba más duro que el cazador-recolector medio, y a cambio obtenía una dieta peor. La revolución agrícola fue el mayor fraude de la historia.

¿Quién fue el responsable? Ni reyes, ni sacerdotes, ni mercaderes. Los culpables fueron un puñado de especies de plantas, entre las que se cuentan el trigo, el arroz y las patatas. Fueron estas plantas las que domesticaron a Homo sapiens, y no al revés.

Pensemos por un momento en la revolución agrícola desde el punto de vista del trigo. Hace 10.000 años, el trigo era solo una hierba silvestre, una de muchas, confinada a una pequeña área de distribución en Oriente Próximo. De repente, al cabo de solo unos pocos milenios, crecía por todo el mundo. Según los criterios evolutivos básicos de supervivencia y reproducción, el trigo se ha convertido en una de las plantas de más éxito en la historia de la Tierra. En áreas como las Grandes Llanuras de Norteamérica, donde hace 10.000 años no crecía ni un solo tallo de trigo, en la actualidad se pueden recorrer centenares y centenares de kilómetros sin encontrar ninguna otra planta. En todo el mundo, el trigo cubre 2,25 millones de kilómetros cuadrados de la superficie del planeta, casi diez veces el tamaño de Gran Bretaña. ¿Cómo pasó esta hierba de ser insignificante a ser ubicua?

El trigo lo hizo manipulando a Homo sapiens para su conveniencia. Este simio había vivido una vida relativamente confortable cazando y recolectando hasta hace unos 10.000 años, pero entonces empezó a invertir cada vez más esfuerzos en el cultivo del trigo. En el decurso de un par de milenios, los humanos de muchas partes del mundo hacían poca cosa más desde la salida hasta la puesta de sol que cuidar de las plantas del trigo. No era fácil. El trigo les exigía mucho. Al trigo no le gustan las rocas y los guijarros, de manera que los sapiens se partían la espalda despejando los campos. Al trigo no le gusta compartir su espacio, agua y nutrientes con otras plantas, de modo que hombres y mujeres trabajaban durante largas jornadas para eliminar las malas hierbas bajo el sol abrasador. El trigo enfermaba, de manera que los sapiens tenían que estar atentos para eliminar gusanos y royas. El trigo se hallaba indefenso frente a otros organismos a los que les gustaba comérselo, desde conejos a enjambres de langostas, de modo que los agricultores tenían que vigilarlo y protegerlo. El trigo estaba sediento, así que los humanos aportaban agua de manantiales y ríos para regarlo. Su insaciabilidad impulsó incluso a los sapiens a recoger heces de animales para nutrir el suelo en el que el trigo crecía.

El cuerpo de Homo sapiens no había evolucionado para estas tareas. Estaba adaptado a trepar a los manzanos y a correr tras las gacelas, no a despejar los campos de rocas ni a acarrear barreños de agua. La columna vertebral, las rodillas, el cuello y el arco de los pies pagaron el precio. Los estudios de esqueletos antiguos indican que la transición a la agricultura implicó una serie de dolencias, como discos intervertebrales luxados, artritis y hernias. Además, las nuevas tareas agrícolas exigían tanto tiempo que las gentes se vieron obligadas a instalarse de forma permanente junto a sus campos de trigo. Esto cambió por completo su modo de vida. No domesticamos el trigo. El término «domesticar» procede del latín domus, que significa «casa». ¿Quién vive en una casa? No es el trigo. Es el sapiens.

¿De qué manera convenció el trigo a Homo sapiens para cambiar una vida relativamente buena por una existencia más dura? ¿Qué le ofreció a cambio? Desde luego, no le ofreció una dieta mejor. Recordemos que los humanos son simios omnívoros que medran a base de una amplia variedad de alimentos. Los granos suponían solo una pequeña fracción de la dieta humana antes de la revolución agrícola. Una dieta basada en cereales es pobre en minerales y vitaminas, difícil de digerir y realmente mala para los dientes y las encías.

El trigo no confirió seguridad económica a la gente. La vida de un campesino es menos segura que la de un cazador-recolector. Los cazadores-recolectores se basaban en decenas de especies para sobrevivir, y por lo tanto podían resistir los años difíciles incluso sin almacenes de comida conservada. Si la disponibilidad de una especie se reducía, podían recolectar y cazar otras especies. Hasta hace muy poco, las sociedades agrícolas se han basado para la mayor parte de su ingesta de calorías en una pequeña variedad de plantas domésticas. En muchas áreas se basaban en una única planta, como el trigo, las patatas o el arroz. Si las lluvias fallaban o llegaban plagas de langostas o si un hongo aprendía cómo infectar a esta especie alimentaria básica, los campesinos morían por miles y millones.

El trigo tampoco podía ofrecer seguridad contra la violencia humana. Los primeros agricultores eran al menos tan violentos como sus antepasados cazadores-recolectores, si no más. Los agricultores tenían más posesiones y necesitaban terreno para plantar. La pérdida de tierras de pastos debido a las incursiones de vecinos podía significar la diferencia entre la subsistencia y la hambruna, de manera que había mucho menos margen para el compromiso. Cuando una banda de cazadores-recolectores se veía acosada por un rival más fuerte, por lo general podía marcharse. Era difícil y peligroso, pero era factible. Cuando un enemigo fuerte amenazaba una aldea agrícola, la retirada significaba ceder los campos, las casas y los graneros. En muchos casos, esto condenaba a los refugiados a morirse de hambre. Por lo tanto, los agricultores tendían a quedarse en su tierra y a luchar hasta las últimas consecuencias.

Muchos estudios antropológicos y arqueológicos indican que en las sociedades agrícolas simples, sin marcos políticos más allá de la aldea y la tribu, la violencia humana era responsable de un 15 por ciento de las muertes, incluido un 25 por ciento de las muertes de hombres. En la Nueva Guinea contemporánea, la violencia explica el 30 por ciento de las muertes de hombres en una sociedad tribal agrícola, los dani, y el 35 por ciento en otra, los enga. ¡En Ecuador, quizá hasta el 50 por ciento de los waorani adultos sufren una muerte violenta a manos de otro humano![2] Con el tiempo, la violencia humana se puso bajo control mediante el desarrollo de estructuras sociales mayores: ciudades, reinos y estados. Pero hicieron falta miles de años para construir estas estructuras políticas enormes y efectivas.

La vida en las aldeas aportó ciertamente a los primeros agricultores algunos beneficios inmediatos, como una mejor protección contra los animales salvajes, la lluvia y el frío. Pero para la persona media, las desventajas probablemente sobrepasaban a las ventajas. Esto resulta difícil de apreciar por parte de las personas que viven en las sociedades prósperas de hoy en día. Debido a que gozamos de abundancia y seguridad, y puesto que nuestra abundancia y seguridad se han construido sobre los cimientos que estableció la revolución agrícola, suponemos que esta fue una mejora maravillosa. Pero es erróneo juzgar miles de años de historia desde la perspectiva actual. Un punto de vista mucho más representativo es el de una niña de tres años de edad que muere de desnutrición en la China del siglo I porque los cultivos de su padre no han prosperado. ¿Acaso diría «Me estoy muriendo de desnutrición, pero dentro de 2.000 años la gente tendrá comida abundante y vivirá en casas con aire acondicionado, de modo que mi sufrimiento es un sacrificio que vale la pena»?

¿Qué es, pues, lo que el trigo ofrecía a los agriculturalistas, incluida esta niña china desnutrida? No ofrecía nada a la gente en tanto que individuos, pero sí confirió algo a Homo sapiens como especie. Cultivar trigo proporcionaba mucha más comida por unidad de territorio, y por ello permitió a Homo sapiens multiplicarse exponencialmente. Hacia el año 13000 a.C., cuando las gentes se alimentaban recolectando plantas silvestres y cazando animales salvajes, el área alrededor del oasis de Jericó, en Palestina, podía sostener todo lo más una tropilla errante de 100 personas relativamente saludables y bien alimentadas. Hacia el 8500 a.C., cuando las plantas silvestres habían dado paso a los campos de trigo, el oasis sostenía una aldea grande pero hacinada de 1.000 personas, que padecían mucho más de enfermedades y desnutrición.

La moneda de la evolución no es el hambre ni el dolor, sino copias de hélices de ADN. De la misma manera que el éxito económico de una compañía se mide solo por el número de dólares en su cuenta bancaria y no por la felicidad de sus empleados, el éxito evolutivo de una especie se mide por el número de copias de su ADN. Si no quedan más copias de ADN, la especie se extingue, de la misma manera que una compañía sin dinero está en bancarrota. Si una especie puede alardear de muchas copias de ADN, es un éxito, y la especie prospera. Desde esta perspectiva, 1.000 copias siempre son mejores que 100 copias. Esta es la esencia de la revolución agrícola: la capacidad de mantener más gente viva en peores condiciones.

Pero ¿por qué les habría de importar a los individuos este cálculo evolutivo? ¿Por qué habría cualquier persona sana de reducir su propio nivel de vida simplemente para multiplicar el número de copias del genoma de Homo sapiens? Nadie consintió este trato: la revolución agrícola era una trampa.

LA TRAMPA DEL LUJO

El auge de la agricultura fue un acontecimiento muy gradual que se extendió a lo largo de siglos y de milenios. Una banda de Homo sapiens que recolectaba setas y nueces y cazaba ciervos y conejos no se estableció de repente en una aldea permanente, labrando los campos, sembrando trigo y acarreando agua desde el río. El cambio tuvo lugar por fases, cada una de las cuales implicó solo una pequeña alteración de la vida cotidiana.

Homo sapiens llegó a Oriente Próximo hace unos 70.000 años. Durante los 50.000 años siguientes, nuestros antepasados medraron allí sin agricultura. Los recursos naturales del área eran suficientes para sostener a su población humana. En épocas de abundancia, la gente tenía algunos hijos más, y en tiempos de carestía unos pocos menos. Los humanos, como muchos animales, poseen mecanismos hormonales y genéticos que ayudan a controlar la procreación. En los tiempos buenos, las mujeres alcanzan antes la pubertad, y sus probabilidades de quedar embarazadas son algo mayores. En los tiempos malos, la pubertad se demora y la fertilidad se reduce.

A estos controles naturales de la población se añadieron mecanismos culturales. Los bebés y los niños pequeños, que se desplazan lentamente y requieren mucha atención, eran una carga para los cazadores-recolectores nómadas. La gente intentaba espaciar sus hijos en intervalos de tres a cuatro años. Las mujeres lo hacían amamantando a sus hijos continuamente y hasta una edad avanzada (dar de mamar continuamente reduce de manera significativa las probabilidades de quedar embarazada). Otros métodos incluían la abstinencia sexual total o parcial (reforzada quizá por tabúes culturales), el aborto y ocasionalmente el infanticidio.[3]

Durante estos largos milenios, los humanos comían ocasionalmente granos de trigo, pero esto era una parte marginal de su dieta. Hace unos 18.000 años, la última época glacial dio paso a un período de calentamiento global. A medida que aumentaban las temperaturas, también lo hicieron las precipitaciones. El nuevo clima era ideal para el trigo y otros cereales de Oriente Próximo, que se multiplicaron y se expandieron. La gente empezó a comer más trigo, y a cambio y sin darse cuenta extendieron su expansión. Puesto que era imposible comer granos silvestres sin aventarlos previamente, molerlos y cocerlos, las gentes que recogían estos granos los llevaban a sus campamentos temporales para procesarlos. Los granos de trigo son pequeños y numerosos, de modo que algunos caían inevitablemente en el camino al campamento y se perdían. Con el tiempo, cada vez más trigo creció a lo largo de los senderos favoritos de los humanos y alrededor de sus campamentos.

Cuando los humanos quemaban bosques y malezas, esto también ayudaba al trigo. El fuego eliminaba árboles y matorrales, lo que permitía que el trigo y otras hierbas monopolizaran la luz solar, el agua y los nutrientes. Allí donde el trigo se hacía particularmente abundante, y también lo eran los animales de caza y otras fuentes de alimento, las tropillas humanas podían abandonar de manera gradual su estilo de vida nómada y establecerse en campamentos estacionales e incluso permanentes.

Al principio pudieron haber acampado durante cuatro semanas, durante la cosecha. Una generación más tarde, al haberse multiplicado y extendido las plantas de trigo, el campamento de cosecha pudo haber durado cinco semanas, después seis, y finalmente se convirtió en una aldea permanente. A lo largo de todo Oriente Próximo se han descubierto indicios de estos poblados, en particular en el Levante, donde la cultura natufia floreció entre 12500 y 9500 a.C. Los natufios eran cazadores-recolectores que subsistían a base de decenas de especies silvestres, pero vivían en aldeas permanentes y dedicaban gran parte de su tiempo a la recolección y procesamiento de cereales silvestres. Construían casas y graneros de piedra. Almacenaban grano para las épocas de escasez. Inventaron nuevos utensilios, como guadañas de piedra para la recolección del trigo silvestre, y morteros y manos de mortero de piedra para molerlo.

En los años posteriores a 9500 a.C., los descendientes de los natufios continuaron recolectando y procesando cereales, pero también empezaron a cultivar de maneras cada vez más refinadas. Cuando recolectaban granos silvestres, tenían la precaución de dejar aparte una fracción de la cosecha para sembrar los campos en la siguiente estación. Descubrieron que podían conseguir resultados mucho mejores si sembraban los granos a una cierta profundidad del suelo y no repartiéndolos al azar sobre la superficie. De manera que comenzaron a cavar y labrar. Gradualmente empezaron también a eliminar las malas hierbas de los campos, a impedir la presencia de parásitos, y a regarlos y fertilizarlos. A medida que se dirigían más esfuerzos al cultivo de los cereales, había menos tiempo para recolectar y cazar especies salvajes. Los cazadores-recolectores se convirtieron en agricultores.

No hubo un solo paso que separara a la mujer que recolectaba trigo silvestre de la mujer que cultivaba trigo domesticado, de manera que es difícil decir exactamente cuándo tuvo lugar la transición decisiva a la agricultura. Pero, hacia 8500 a.C., Oriente Próximo estaba salpicado de aldeas como Jericó, cuyos habitantes pasaban la mayor parte del tiempo cultivando unas pocas especies domesticadas.

Con el paso a aldeas permanentes y el incremento de los recursos alimentarios, la población empezó a aumentar. Abandonar el estilo de vida nómada permitió a las mujeres tener un hijo cada año. Los hijos se destetaban a una edad más temprana: se les podían dar de comer gachas y avenate. Las manos sobrantes se necesitaban perentoriamente en los campos. Pero las bocas adicionales hicieron desaparecer pronto los excedentes de comida, de manera que tuvieron que plantarse más campos. Cuando la gente empezó a vivir en poblados asolados por las enfermedades, cuando los niños se alimentaban más de cereales y menos de la leche materna, y cuando cada niño competía por sus gachas con más y más hermanos, la mortalidad infantil se disparó. En la mayoría de las sociedades agrícolas, al menos uno de cada tres niños moría antes de alcanzar los veinte años de edad.[4] Sin embargo, el aumento de los nacimientos todavía superaba el aumento de las muertes; los humanos siguieron teniendo un número cada vez mayor de hijos.

Con el tiempo, el «negocio del trigo» se hizo cada vez más oneroso. Los niños morían en tropel, y los adultos comían el pan ganado con el sudor de su frente. La persona media en el Jericó de 8500 a.C. vivía una vida más dura que la persona media en el Jericó de 9500 a.C. o de 13000 a.C. Sin embargo, nadie se daba cuenta de lo que ocurría. Cada generación continuó viviendo como la generación anterior, haciendo solo pequeñas mejoras aquí y allá en la manera en que se realizaban las cosas. Paradójicamente, una serie de «mejoras», cada una de las cuales pretendía hacer la vida más fácil, se sumaron para constituir una piedra de molino alrededor del cuello de estos agricultores.

¿Por qué cometió la gente este error fatal? Por la misma razón que, a lo largo de la historia, esta ha hecho cálculos equivocados. La gente era incapaz de calibrar todas las consecuencias de sus decisiones. Cada vez que decidían hacer un poco más de trabajo extra (cavar los campos en lugar de dispersar las semillas sobre la superficie del suelo, pongamos por caso), la gente pensaba: «Sí, tendremos que trabajar más duro. ¡Pero la cosecha será muy abundante! No tendremos que preocuparnos nunca más por los años de escasez. Nuestros hijos no se irán nunca más a dormir con hambre». Tenía sentido. Si trabajabas más duro, tendrías una vida mejor. Ese era el plan.

La primera parte del plan funcionó perfectamente. En efecto, la gente trabajó más duro, pero no previó que el número de hijos aumentaría, lo que significaba que el trigo excedente tendría que repartirse entre más niños. Y los primeros agricultores tampoco sabían que dar de comer a los niños más gachas y menos leche materna debilitaría su sistema inmunitario, y que los poblados permanentes se convertirían en viveros para las enfermedades infecciosas. No previeron que al aumentar su dependencia de un único recurso alimentario en realidad se estaban exponiendo cada vez más a la depredación y a la sequía. Y los granjeros tampoco previeron que en los años de bonanza sus graneros repletos tentarían a ladrones y enemigos, lo que les obligaría a empezar a construir muros y a hacer tareas de vigilancia.

Entonces, ¿por qué los humanos no abandonaron la agricultura cuando el plan fracasó? En parte, porque hicieron falta generaciones para que los pequeños cambios se acumularan y transformaran la sociedad, y a esas alturas nadie recordaba que habían vivido de forma diferente. Y en parte debido a que el crecimiento demográfico quemó las naves de la humanidad. Si la adopción del laboreo de la tierra aumentó la población de la aldea de 100 personas a 110, ¿qué diez personas habrían aceptado voluntariamente morirse de hambre para que las demás pudieran volver a los buenos y viejos tiempos? La trampa se cerró de golpe.

La búsqueda de una vida más fácil trajo muchas privaciones, y no por última vez. En la actualidad nos ocurre a nosotros. ¿Cuántos jóvenes graduados universitarios han accedido a puestos de trabajo exigentes en empresas potentes, y se han comprometido solemnemente a trabajar duro para ganar dinero que les permita retirarse y dedicarse a sus intereses reales cuando lleguen a los treinta y cinco años? Pero cuando llegan a esa edad, tienen hipotecas elevadas, hijos que van a la escuela, casa en las urbanizaciones, dos coches como mínimo por familia y la sensación de que la vida no vale la pena vivirla sin vino realmente bueno y unas vacaciones caras en el extranjero. ¿Qué se supone que tienen que hacer, volver a excavar raíces? No, redoblan sus esfuerzos y siguen trabajando como esclavos.

Una de las pocas leyes rigurosas de la historia es que los lujos tienden a convertirse en necesidades y a generar nuevas obligaciones. Una vez que la gente se acostumbra a un nuevo lujo, lo da por sentado. Después empiezan a contar con él. Finalmente llegan a un punto en el que no pueden vivir sin él. Tomemos otro ejemplo familiar de nuestra propia época. A lo largo de las últimas décadas hemos inventado innumerables aparatos que ahorran tiempo y que se supone que hacen la vida más relajada: lavadoras, aspiradores, lavavajillas, teléfonos, teléfonos móviles, ordenadores, correo electrónico. Previamente, escribir una carta, poner la dirección y el sello en un sobre y llevarlo hasta el buzón llevaba mucho tiempo. Para obtener la respuesta se tardaban días o semanas, quizá incluso meses. Hoy en día puedo escribir rápidamente un mensaje de correo electrónico, enviarlo a medio mundo de distancia y (si mi dirección está en línea) recibir una respuesta un minuto después. Me he ahorrado toda esta complicación y tiempo, pero ¿acaso vivo una vida más relajada?

Lamentablemente, no. Antaño, en la época del correo caracol, la gente por lo general solo escribía cartas cuando tenía algo importante que relatar. En lugar de escribir lo primero que se les venía a la cabeza, consideraban detenidamente qué es lo que querían decir y cómo expresarlo en palabras. Luego esperaban recibir una respuesta parecidamente considerada. La mayoría de las personas escribían y recibían no más que unas cuantas cartas al mes, y rara vez se sentían obligadas a contestar de inmediato. En la actualidad recibo cada día decenas de mensajes de correo electrónico, todos de personas que esperan una respuesta célere. Pensábamos que ahorraríamos tiempo; en cambio, aceleramos el tráfago de la vida hasta diez veces su anterior velocidad, haciendo que nuestros días sean más ansiosos y agitados.

Aquí y allí, un ludita resistente se niega a abrir una cuenta de correo electrónico, de la misma manera que hace miles de años algunas bandas de humanos rehusaron dedicarse a la agricultura y de esta manera escaparon de la trampa del lujo. Pero la revolución agrícola no necesitaba que todas las cuadrillas de una región determinada se incorporaran al proceso. Solo hacía falta una. Una vez que una banda se establecía y empezaba a labrar la tierra, ya fuera en Oriente Próximo o en América Central, la agricultura era irresistible. Puesto que la agricultura creó las condiciones para el rápido crecimiento demográfico, los granjeros podían por lo general superar a los cazadores-recolectores por una cuestión simplemente numérica. Los cazadores-recolectores podían huir, abandonando sus terrenos de caza a favor del campo y los pastos, o tomar ellos mismos la azada. De un modo u otro, la antigua vida estaba condenada.

El relato de la trampa del lujo supone una lección importante. La búsqueda de la humanidad de una vida más fácil liberó inmensas fuerzas de cambio que transformaron el mundo de maneras que nadie imaginaba ni deseaba. Nadie planeó la revolución agrícola ni buscó la dependencia humana del cultivo de cereales. Una serie de decisiones triviales, dirigidas principalmente a llenar unos pocos estómagos y a obtener un poco de seguridad, tuvieron el efecto acumulativo de obligar a los antiguos cazadores-recolectores a pasar sus días acarreando barreños de agua bajo un sol de justicia.

INTERVENCIÓN DIVINA

La situación hipotética planteada arriba explica la revolución agrícola como un error. Es muy plausible. La historia está llena de errores mucho más tontos. Pero hay otra posibilidad. Quizá no fue la búsqueda de una vida más fácil lo que produjo la transformación. Quizá los sapiens tenían otras aspiraciones, y conscientemente estaban dispuestos a que su vida fuera más dura con el fin de alcanzarlas.

Por lo general, los científicos intentan atribuir los acontecimientos históricos a impersonales factores económicos y demográficos. Esto cuadra mejor con sus métodos racionales y matemáticos. En el caso de la historia moderna, los expertos no pueden evitar tener en cuenta factores inmateriales tales como la ideología y la cultura. Las pruebas escritas les compelen a obrar así. Tenemos suficientes documentos, cartas y memorias que demuestran que la Segunda Guerra Mundial no fue causada por carestías alimentarias o presiones demográficas. Pero no tenemos ningún documento de la cultura de los natufios, de modo que cuando tratamos de períodos antiguos la escuela materialista predomina de manera absoluta. Es difícil demostrar que personas en un estadio previo a la cultura estaban motivadas por la fe y no por la necesidad económica.

Pero, en algunos casos raros, tenemos la suerte de haber encontrado pistas reveladoras. En 1995, los arqueólogos empezaron a excavar una localidad del sudeste de Turquía llamada Göbekli Tepe. En el estrato más antiguo no descubrieron ninguna señal de una aldea, de casas o de actividades diarias. Sin embargo, encontraron estructuras columnares monumentales decoradas con grabados espectaculares. Cada columna de piedra pesaba hasta 7 toneladas y alcanzaba una altura de 5 metros. En una cantera cercana encontraron una columna a medio cincelar que pesaba 50 toneladas. En total, descubrieron más de 10 estructuras monumentales, la mayor de las cuales medía casi 30 metros (véase la figura 10).

FIGURA 10. Página anterior: Restos de una de las estructuras monumentales de Göbekli Tepe. Izquierda: Uno de los pilares de piedra decorados (de unos 5 metros de altura).

Los arqueólogos están familiarizados con estas estructuras monumentales de localidades de todo el mundo; el ejemplo más conocido es Stonehenge, en Gran Bretaña. Pero cuando estudiaron Göbekli Tepe descubrieron algo sorprendente. Stonehenge se remonta a 2500 a.C., y fue construido por una sociedad agrícola desarrollada. Las estructuras de Göbekli Tepe están datadas hacia 9500 a.C., y todos los indicios disponibles señalan que fueron construidas por cazadores-recolectores. La comunidad arqueológica no daba crédito a estos hallazgos, pero una prueba tras otra confirmaron la fecha temprana de las estructuras y la sociedad preagrícola de sus constructores. Las capacidades de los antiguos cazadores-recolectores, y la complejidad de sus culturas, parece que fueron mucho más impresionantes de lo que se sospechaba en un principio.

¿Por qué habría de construir estructuras de este tipo una sociedad de cazadores-recolectores? No tenían ningún propósito utilitario evidente. No eran ni mataderos de mamuts ni lugares en los que resguardarse de la lluvia o esconderse de los leones. Esto nos deja con la teoría de que fueron construidas con algún propósito cultural misterioso que los arqueólogos se esfuerzan en descifrar. Fuera lo que fuese, los cazadores-recolectores creyeron que valía la pena dedicarles una enorme cantidad de esfuerzo y de tiempo. La única manera de construir Göbekli Tepe era que miles de cazadores-recolectores pertenecientes a bandas y tribus diferentes cooperaran a lo largo de un período de tiempo prolongado. Solo un sistema religioso o ideológico complejo podía sostener tales empresas.

Göbekli Tepe contenía otro secreto sensacional. Durante muchos años, los genetistas han estado siguiendo la pista del trigo domesticado. Descubrimientos recientes indican que al menos una variante domesticada (el trigo carraón) se originó en las colinas de Karacadag, a unos 30 kilómetros de Göbekli Tepe.[5]

Es difícil que esto sea una coincidencia. Es probable que el centro cultural de Göbekli Tepe estuviera de algún modo relacionado con la domesticación inicial del trigo por la humanidad y de la humanidad por el trigo. Con el fin de dar de comer a las gentes que construyeron y usaron las estructuras monumentales, se necesitaban cantidades de alimento particularmente grandes. Bien pudiera ser que los cazadores-recolectores pasaran de recolectar trigo silvestre a un cultivo intensivo de trigo, no para aumentar sus recursos alimentarios normales, sino más bien para sostener la construcción y el funcionamiento de un templo. En la imagen convencional, los pioneros primero construían una aldea y, cuando esta prosperaba, establecían un templo en el centro de la misma. Pero Göbekli Tepe sugiere que primero pudo haberse construido el templo, y que posteriormente a su alrededor creció una aldea.

VÍCTIMAS DE LA REVOLUCIÓN

El acuerdo fáustico entre humanos y granos no fue el único trato que hizo nuestra especie. Se hizo otro convenio en relación con la suerte de animales tales como carneros, cabras, cerdos y gallinas. Las bandas nómadas que cazaban al acecho a los carneros alteraron gradualmente la constitución de los rebaños sobre los que depredaban. Este proceso se inició probablemente con la caza selectiva. Los humanos descubrieron que era ventajoso para ellos cazar únicamente a los moruecos adultos y ovejas viejas o enfermas. Exceptuaban de la caza a las hembras fértiles y a los corderos jóvenes con el fin de salvaguardar la vitalidad a largo plazo del rebaño local. El segundo paso pudo haber sido la defensa activa del rebaño frente a los depredadores, ahuyentando a leones, lobos y bandas humanas rivales. La cuadrilla pudo después haber apriscado al rebaño en un desfiladero estrecho con el fin de controlarlo y defenderlo mejor. Finalmente, la gente empezó a hacer una selección más cuidadosa de las ovejas con el fin de que se adecuaran a las necesidades humanas. Los carneros más agresivos, los que mostraban una mayor resistencia al control humano, eran los primeros en ser sacrificados. También lo fueron las hembras más flacas y curiosas. (A los pastores no les gustan las ovejas cuya curiosidad las lleva lejos del rebaño.) Con cada nueva generación, las ovejas se hicieron más gordas, más sumisas y menos curiosas.

Alternativamente, los cazadores pudieron haber capturado y «adoptado» un cordero, engordarlo durante los meses de abundancia y sacrificarlo en la estación de escasez. En algún momento empezaron a tener un número mayor de dichos corderos. Algunos de ellos alcanzaron la pubertad y comenzaron a procrear. Los corderos más agresivos e indóciles fueron los primeros en ser sacrificados. A los corderos más sumisos y atractivos se les permitía vivir más y procrear. El resultado fue un rebaño de ovejas domesticadas y sumisas.

Estos animales domesticados (ovejas, gallinas, asnos y otros) proporcionaban comida (carne, leche, huevos), materiales en bruto (pieles, lana) y potencia muscular. El transporte, la labor de la tierra, moler el grano y otras tareas que hasta entonces realizaba el vigor humano eran llevadas a cabo cada vez más por animales. En la mayoría de las sociedades agrícolas, la gente se centraba en el cultivo de plantas; criar animales era una actividad secundaria. Pero también apareció un nuevo tipo de sociedad en algunos lugares, basada principalmente en la explotación de los animales: las tribus de pastores.

A medida que los humanos se extendían por el mundo, lo mismo hicieron sus animales domesticados. Hace 10.000 años, no había más que unos pocos millones de ovejas, vacas, cabras, cerdos y gallinas que vivían en unos pocos nichos afroasiáticos privilegiados. En la actualidad, el mundo alberga alrededor de 1.000 millones de ovejas, 1.000 millones de cerdos, más de 1.000 millones de vacas y más de 25.000 millones de gallinas repartidos por todo el planeta. La gallina doméstica es el ave más ampliamente extendida de las que hayan existido nunca. Después de Homo sapiens, las vacas, los cerdos y las ovejas domésticas son los mamíferos grandes segundo, tercero y cuarto más extendidos por el mundo. Desde una perspectiva evolutiva estricta, la que mide el éxito por el número de copias de ADN, la revolución agrícola fue una maravillosa bendición para las gallinas, las vacas, los cerdos y las ovejas.

Lamentablemente, la perspectiva evolutiva es una medida incompleta del éxito. Todo lo juzga según los criterios de supervivencia y reproducción, sin considerar el sufrimiento y la felicidad de los individuos. Tanto los pollos como las vacas domésticas pueden representar una historia de éxito evolutivo, pero también figuran entre los animales más desdichados que jamás hayan existido. La domesticación de los animales se basaba en una serie de prácticas brutales que con el paso de los siglos se hicieron todavía más crueles.

La duración de la vida de los gallos salvajes es de 7-12 años, y la de los bóvidos salvajes de unos 20-25 años. En la naturaleza, la mayoría de los gallos y las vacas morían mucho antes, pero todavía tenían probabilidades de vivir durante un respetable número de años. En contraste, la inmensa mayoría de los pollos y las gallinas y del ganado bovino doméstico son sacrificados cuando tienen entre unas pocas semanas y unos pocos meses de edad, porque esta siempre se ha considerado la edad óptima para matarlos desde una perspectiva económica. (¿Por qué seguir alimentando a un gallo durante tres años si ya ha alcanzado su peso máximo a los tres meses?)

A las gallinas ponedoras, las vacas lecheras y los animales de tiro se les permite a veces vivir muchos años, pero el precio es la subyugación a un modo de vivir completamente ajeno a sus instintos y deseos. Por ejemplo, es razonable suponer que los toros prefieren pasar sus días vagando por praderas abiertas en compañía de otros toros y vacas en lugar de tirar de carros y de arados bajo el yugo de un simio que empuña un látigo.

Con el fin de convertir a toros, caballos, asnos y camellos en obedientes animales de tiro, se habían de quebrar sus instintos naturales y sus lazos sociales, se había de contener su agresión y sexualidad, y se había de reducir su libertad de movimientos. Los granjeros desarrollaron técnicas tales como encerrar a los animales dentro de rediles y jaulas, embridarlos con arneses y traíllas, adiestrarlos con látigos y puyas para el ganado, y mutilarlos. El proceso de amansamiento casi siempre implica la castración de los machos. Esto reduce su agresividad y permite a los humanos controlar selectivamente la procreación del rebaño (véase la figura 11).

FIGURA 11. Una pintura de una tumba egipcia, aproximadamente de 1200 a.C.: Un par de bueyes labran un campo. En la naturaleza, el ganado vagaba a su aire en rebaños con una compleja estructura social. El buey, castrado y domesticado, consumía su vida bajo el látigo y en un estrecho redil, y trabajaba solo o en parejas de una manera que no era adecuada para su cuerpo ni para sus necesidades sociales ni emocionales. Cuando un buey ya no podía tirar del arado, era sacrificado. (Adviértase la posición encorvada del labriego egipcio, quien, de manera parecida al buey, pasaba su vida realizando un duro trabajo que oprimía su cuerpo, su mente y sus relaciones sociales.)

En muchas sociedades de Nueva Guinea, la riqueza de una persona se ha determinado tradicionalmente por el número de cerdos que posee. Para asegurar que los cerdos no se vayan, los agricultores del norte de Nueva Guinea les cortan un gran pedazo de la nariz. Esto produce un agudo dolor cada vez que el cerdo intenta oliscar. Puesto que los cerdos no pueden encontrar comida ni hallar su camino sin olfatear, esta mutilación los hace completamente dependientes de sus dueños humanos. En otra región de Nueva Guinea ha sido habitual sacarles los ojos a los cerdos, de modo que ni siquiera pueden ver adónde van.[6]

La industria lechera tiene sus propios métodos para obligar a los animales a hacer su voluntad. Vacas, cabras y ovejas solo producen leche después de parir terneros, cabritos y corderos, y solo mientras las crías maman. Para continuar obteniendo leche animal, un granjero necesita tener terneros, cabritos o corderos para que mamen, pero ha de impedirles que monopolicen la leche. Un método común a lo largo de la historia consistía en sacrificar a terneros y cabritos poco después de nacer, ordeñar a la madre continuamente y después hacer que quedara de nuevo preñada, y todavía hoy continúa siendo una técnica muy generalizada. En muchas granjas lecheras modernas, una vaca lechera vive por lo general unos cinco años antes de enviarla al matadero. Durante estos cinco años está preñada casi constantemente, y es fecundada a los 60-120 días después de parir, con el fin de preservar la máxima producción de leche. Sus terneros son separados de ella poco después de nacer. Las hembras son criadas para que se conviertan en la siguiente generación de vacas lecheras, mientras que los machos son destinados a la industria de la carne.[7]

Otro método consiste en mantener a terneros y cabritos cerca de su madre, pero impidiéndoles por diversas estratagemas que mamen demasiada leche. La manera más sencilla de hacerlo es permitir que el cabrito o el ternero mame, pero apartarlo cuando la leche empieza a fluir. Este método suele encontrar resistencia tanto de la cría como de la madre. Algunas tribus de pastores acostumbraban a matar a la cría, se comían su carne y después rellenaban su piel. Luego se enseñaba la cría disecada a la madre para que su presencia la animara a producir leche. Las gentes de la tribu de los nuer, en Sudán, iban aún más lejos: embadurnaban a los animales disecados con la orina de su madre para dar a los falsos terneros un aroma familiar y vivo. Otra técnica nuer consistía en fijar un anillo de espinas alrededor de la boca del ternero, de manera que pinchasen a la madre y esta se resistiera a amamantar.[8] Los tuareg criadores de camellos en el Sáhara solían pinchar o cortar partes de la nariz y del labio superior de las crías de camello con el fin de hacer que el amamantamiento fuera doloroso, con lo que los desanimaban a consumir demasiada leche.[9]

No todas las sociedades agrícolas eran tan crueles con sus animales de granja. La vida de algunos animales domésticos puede ser muy buena. Las ovejas que se crían por su lana, los perros y los gatos de compañía, los caballos de batalla y los caballos de carreras suelen gozar de condiciones confortables. Es sabido que el emperador romano Calígula quiso nombrar cónsul a su caballo favorito, Incitatus. A lo largo de la historia, pastores y agricultores han mostrado afecto por sus animales y han cuidado de ellos, al igual que muchos dueños de esclavos sentían afecto y se preocupaban por ellos. No era casualidad que reyes y profetas se calificaran a sí mismos de pastores y asimilaran la idea de que ellos y los dioses cuidaban de su gente como un pastor cuida su rebaño.

Sin embargo, desde el punto de vista del rebaño, y no del pastor, es difícil evitar la impresión de que para la inmensa mayoría de los animales domésticos la revolución agrícola fue una catástrofe terrible. Su «éxito» evolutivo carece de importancia. Un rinoceronte salvaje que se halle al borde de la extinción está probablemente más satisfecho que un ternero que pasa su corta vida dentro de una caja minúscula, y que es engordado para producir jugosos bistecs. El satisfecho rinoceronte no está menos contento por ser uno de los últimos ejemplares de su especie. El éxito numérico de la especie del ternero es un pobre consuelo para el sufrimiento que el individuo soporta (véase la figura 12).

FIGURA 12. Una ternera moderna en una granja industrial de carne. Inmediatamente después de nacer, la ternera es separada de su madre y encerrada en una minúscula jaula, no mucho mayor que su propio cuerpo, donde pasará toda su vida: unos cuatro meses por término medio. Nunca abandona su jaula, ni se le permite jugar con otras terneras y ni siquiera andar, y todo para que sus músculos no se fortalezcan. Unos músculos blandos significan un bistec blando y jugoso. La primera vez que la ternera tiene ocasión de andar, estirar sus músculos y tocar a otras terneras es en su camino al matadero. En términos evolutivos, el ganado vacuno representa una de las especies animales con más éxito que haya existido nunca. Al mismo tiempo, figuran entre los animales más desgraciados del planeta.

Esta discrepancia entre éxito evolutivo y sufrimiento individual es quizá la lección más importante que podemos extraer de la revolución agrícola. Cuando estudiamos la historia de plantas como el trigo y el maíz, quizá la perspectiva puramente evolutiva tiene sentido. Pero en el caso de animales como los bóvidos, las ovejas y los sapiens, cada uno de ellos con un complejo mundo de sensaciones y emociones, hemos de considerar de qué manera el éxito evolutivo se traduce en experiencia individual. En los capítulos que siguen veremos, una y otra vez, que un aumento espectacular en el poder colectivo y en el éxito ostensible de nuestra especie iba acompañado de un gran sufrimiento individual.

6

Construyendo pirámides

La revolución agrícola es uno de los acontecimientos más polémicos de la historia. Algunos partidarios proclaman que puso a la humanidad en el camino de la prosperidad y el progreso. Otros insisten que la llevó a la perdición. Fue el punto de inflexión, dicen, en el que los sapiens se desprendieron de su simbiosis íntima con la naturaleza y salieron corriendo hacia la codicia y la alienación. Fuera cual fuese la dirección que tomara el camino, no había posibilidad de dar marcha atrás. La agricultura permitió que las poblaciones aumentaran de manera tan radical y rápida que ninguna sociedad agrícola compleja podría jamás volver a sustentarse si retornaba a la caza y la recolección. Hacia el año 10000 a.C., antes de la transición a la agricultura, la Tierra era el hogar de unos 5-8 millones de cazadores-recolectores nómadas. En el siglo I d.C., solo quedaban 1-2 millones de cazadores-recolectores (principalmente en Australia, América y África), pero su número quedaba empequeñecido comparado con los 250 millones de agricultores en todo el mundo.[1]

La inmensa mayoría de los agricultores vivían en poblados permanentes y solo unos pocos eran pastores nómadas. El hecho de establecerse hacía que el territorio de la mayoría de las personas se redujera de manera espectacular. Los antiguos cazadores-recolectores solían vivir en territorios que ocupaban muchas decenas e incluso cientos de kilómetros cuadrados. El «hogar» era todo el territorio, con sus colinas, ríos, bosques y cielo abierto. Los campesinos, en cambio, pasaban la mayor parte de sus días laborando en un pequeño campo o huerto, y su vida doméstica se centraba en una estructura confinada de madera, piedra o barro, que medía no más que unas pocas decenas de metros cuadrados: la casa. El campesino medio desarrolló un apego muy fuerte a esta estructura. Esta fue una revolución de gran alcance, cuyo impacto fue tanto psicológico como arquitectónico. En lo venidero, el apego a «mi casa» y la separación de los vecinos se convirtieron en el rasgo psicológico distintivo de un ser mucho más egocéntrico.

Los nuevos territorios agrícolas no eran solo mucho más pequeños que los de los antiguos cazadores-recolectores, sino mucho más artificiales. Aparte del uso del fuego, los cazadores-recolectores hicieron pocos cambios deliberados en las tierras por las que vagaban. Los agricultores, en cambio, vivían en islas humanas artificiales que labraban laboriosamente a partir de las tierras salvajes circundantes. Talaban bosques, excavaban canales, desbrozaban campos, construían casas, cavaban surcos y plantaban árboles frutales en metódicas hileras. El hábitat artificial resultante estaba destinado únicamente a los humanos y a «sus» plantas y animales, y a menudo estaba cercado mediante paredes y setos. Las familias de agricultores hacían todo lo que podían para mantener alejadas las malas hierbas y los animales salvajes. Si estos intrusos conseguían introducirse, eran expulsados. Si persistían, sus antagonistas humanos buscaban maneras de exterminarlos. Alrededor del hogar se erigían defensas particularmente fuertes. Desde los albores de la agricultura hasta la actualidad, miles de millones de seres humanos armados con ramas, matamoscas, zapatos y sprays venenosos han librado una guerra implacable contra las diligentes hormigas, las furtivas cucarachas, las audaces arañas y los extraviados escarabajos que constantemente se infiltran en los domicilios humanos.

Durante la mayor parte de la historia, estos enclaves de factura humana fueron muy pequeños, y estuvieron rodeados de extensiones de naturaleza indómita. La superficie de la Tierra mide unos 510 millones de kilómetros cuadrados, de los cuales 155 millones son de tierras. Hacia el año 1400 d.C., la inmensa mayoría de los agricultores, junto con sus plantas y animales, se arracimaban en un área de solo 11 millones de kilómetros cuadrados, el 2 por ciento de la superficie del planeta.[2] Todo el resto era demasiado frío, demasiado cálido, demasiado seco, demasiado húmedo o inadecuado por otras razones para el cultivo. Este minúsculo 2 por ciento de la superficie de la Tierra constituía el escenario en el que se desplegaba la historia.

A la gente le resultaba difícil dejar sus islas artificiales. No podían abandonar sus casas, campos y graneros sin correr el riesgo de perderlos. Además, a medida que el tiempo pasaba, acumularon cada vez más cosas: objetos, no fácilmente transportables, que los mantenían ligados. Los antiguos agricultores nos pueden parecer pobres de solemnidad, pero una familia media poseía más artefactos que toda una tribu de cazadores-recolectores.

LA LLEGADA DEL FUTURO

Mientras que el espacio agrícola se encogía, el tiempo agrícola se expandía. Los cazadores-recolectores no solían invertir mucho tiempo pensando en la próxima semana o el mes siguiente. En cambio, los agricultores recorrían en su imaginación años y décadas hacia el futuro.

Los cazadores-recolectores daban poca importancia al futuro porque vivían precariamente y solo podían conservar alimentos o acumular posesiones con dificultad. Desde luego, se dedicaron a una cierta planificación avanzada. Los ejecutores del arte rupestre de Chauvet, Lascaux y Altamira pretendían, casi con toda seguridad, que este persistiera durante generaciones. Las alianzas sociales y las rivalidades políticas eran asuntos a largo plazo. A menudo se tardaba años en devolver un favor o vengar un agravio. No obstante, en la economía de subsistencia de la caza y la recolección, había un límite obvio a esta planificación a largo plazo. Paradójicamente, les ahorró a los cazadores-recolectores muchas angustias. En realidad, no tenía sentido preocuparse por cosas sobre las que no podían influir.

La revolución agrícola dio al futuro mucha más importancia de la que había tenido antes. Los agricultores, que tienen siempre en mente el futuro, trabajan a su servicio. La economía agrícola se basaba en un ciclo estacional de producción, que comprendía largos meses de cultivo seguidos de períodos de cosecha cortos e intensos. En la noche que seguía al final de una cosecha abundante los campesinos podían celebrar por todo lo que tenían, pero al cabo de una semana o así, se levantaban de nuevo al alba para pasar un largo día en el campo. Aunque había comida suficiente para hoy, para la semana siguiente e incluso el mes siguiente, tenían que preocuparse por el año próximo y por el año posterior a este.

La preocupación por el futuro se basaba no solo en los ciclos estacionales de producción, sino también en la incertidumbre fundamental de la agricultura. Puesto que la mayoría de las aldeas vivían cultivando una variedad muy limitada de plantas y animales domesticados, se hallaban a merced de las sequías, las inundaciones y la peste. Los campesinos se veían obligados a producir más de lo que producían, para poder acumular reservas. Sin grano en el silo, tinajas de aceite de oliva en la bodega, queso en la despensa y salchichas colgadas de las alfardas, se morirían de hambre en los años malos. Y los años malos llegarían más tarde o más temprano. Un campesino que viviera creyendo que no vendría un año malo no viviría mucho.

En consecuencia, desde la aparición de la agricultura las preocupaciones por el futuro se convirtieron en actores principales en el teatro de la mente humana. Allí donde los agricultores dependían de la lluvia para regar sus campos, el inicio de la estación de las lluvias significaba que todas las mañanas los granjeros oteaban el horizonte, oliscaban el viento y forzaban la vista. ¿Era aquello una nube? ¿Llegarían las lluvias a tiempo? ¿Llovería lo suficiente? ¿Acaso las tormentas violentas arrastrarían las simientes de los campos y derribarían los plantones? Mientras tanto, en los valles de los ríos Éufrates, Indo y Amarillo, otros campesinos vigilaban, con no menos ansiedad, la altura del agua. Necesitaban que los ríos subieran con el fin de extender los fértiles sedimentos de la capa superficial de las tierras altas, y que permitieran que sus extensos sistemas de irrigación se llenaran de agua. Pero las crecidas excesivas o que llegaran en el momento inadecuado podían destruir sus campos tanto como una sequía.

Los campesinos se preocupaban por el futuro no solo porque tenían más motivos para preocuparse, sino también porque podían hacer algo al respecto: podían desbrozar otro campo, excavar otra acequia de irrigación, sembrar más plantas. El campesino ansioso era tan frenético y trabajaba tan duro como una hormiga agricultora en verano, sudaba para plantar olivos cuyo aceite sería prensado por sus hijos y sus nietos, y dejaba para el invierno o el año siguiente los alimentos que le apetecía comer hoy.

El esfuerzo vinculado a la agricultura tuvo consecuencias trascendentales. Fue el fundamento de sistemas políticos y sociales a gran escala. Lamentablemente, los diligentes campesinos casi nunca consiguieron la seguridad económica futura que tanto ansiaban mediante su duro trabajo en el presente. Por todas partes surgían gobernantes y élites, que vivían a costa de los excedentes de alimentos de los campesinos y que solo les dejaban con una mera subsistencia.

Estos excedentes alimentarios confiscados impulsaron la política, las guerras, el arte y la filosofía. Construyeron palacios, fuertes, monumentos y templos. Hasta la época moderna tardía, más del 90 por ciento de los humanos eran campesinos que se levantaban cada mañana para labrar la tierra con el sudor de su frente. Los excedentes que producían alimentaban a la reducida minoría de élites (reyes, funcionarios gubernamentales, soldados, sacerdotes, artistas y pensadores) que llenan los libros de historia. La historia es algo que ha hecho muy poca gente mientras que todos los demás araban los campos y acarreaban barreños de agua.

UN ORDEN IMAGINADO

Los excedentes de alimentos producidos por los campesinos, junto con una nueva tecnología del transporte, acabaron permitiendo que cada vez más gente se hacinara primero en aldeas grandes, después en pueblos y, finalmente, en ciudades, todas ellas unidas por nuevos reinos y redes comerciales.

Sin embargo, para sacar partido de estas nuevas oportunidades, los excedentes de alimentos y el transporte mejorado no eran suficientes. El simple hecho de que se pueda dar de comer a mil personas en el mismo pueblo o a un millón de personas en el mismo reino no garantiza que puedan ponerse de acuerdo en cómo dividir la tierra y el agua, en cómo zanjar disputas y conflictos, y en cómo actuar en épocas de sequía o de guerra. Y si no se puede llegar a ningún acuerdo, los conflictos se extienden, aunque los almacenes estén repletos. No fue la carestía de los alimentos lo que causó la mayor parte de las guerras y revoluciones de la historia. La Revolución francesa fue encabezada por abogados ricos, no por campesinos hambrientos. La República romana alcanzó su máximo apogeo en el siglo I a.C., cuando flotas cargadas de tesoros procedentes de todo el Mediterráneo enriquecían a los romanos superando los sueños más visionarios de sus antepasados. Y, sin embargo, fue en ese momento de máxima prosperidad cuando el orden político romano se desplomó en una serie de mortíferas guerras civiles. Yugoslavia tenía en 1991 recursos suficientes para alimentar a todos sus habitantes, y aun así se desintegró en un baño de sangre terrible.

El problema de raíz de dichos desastres es que los humanos evolucionaron durante millones de años en pequeñas bandas de unas pocas decenas de individuos. Los pocos milenios que separan la revolución agrícola de la aparición de ciudades, reinos e imperios no fueron suficientes para permitir la evolución de un instinto de cooperación en masa.

A pesar de la carencia de estos instintos biológicos, durante la era de los cazadores-recolectores, cientos de personas pudieron cooperar gracias a sus mitos compartidos. Sin embargo, dicha cooperación era laxa y limitada. Cada cuadrilla de sapiens continuó desarrollando su vida de manera independiente y proveyendo la mayor parte de sus necesidades. Un sociólogo arcaico que hubiera vivido hace 20.000 años, que no tuviera conocimiento de los acontecimientos que siguieron a la revolución agrícola, bien pudiera haber llegado a la conclusión de que la mitología tenía muy pocas posibilidades de salir airosa. Los relatos sobre espíritus ancestrales y tótems tribales eran lo bastante fuertes para permitir que 500 personas intercambiaran conchas marinas, celebraran un festival ocasional y unieran fuerzas para exterminar a una banda de neandertales, pero nada más. La mitología, habría pensado el sociólogo de la antigüedad, no podría haber capacitado a millones de extraños para cooperar cada día.

Pero esto resultó ser erróneo. Aconteció que los mitos son más fuertes de lo que nadie podía haber imaginado. Cuando la revolución agrícola abrió oportunidades para la creación de ciudades atestadas e imperios poderosos, la gente inventó relatos acerca de grandes dioses, patrias y sociedades anónimas para proporcionar los vínculos sociales necesarios. Aunque la evolución humana seguía arrastrándose a su paso usual de caracol, la imaginación humana construía asombrosas redes de cooperación en masa, distintas a cualesquiera otras que se hubieran visto en la Tierra.

Hacia el año 8500 a.C., los mayores poblados del mundo eran aldeas como Jericó, en la que vivían unos pocos cientos de individuos. Hacia 7000 a.C., la ciudad de Çatalhöyük, en Anatolia, contaba entre 5.000 y 10.000 habitantes, probablemente el mayor poblado del mundo de la época. Durante el quinto y cuarto milenio a.C., en el Creciente Fértil surgieron ciudades con decenas de miles de habitantes, y cada una de ellas dominaba sobre muchos pueblos de las inmediaciones. En 3100 a.C., todo el valle del Nilo inferior fue unificado en el primer reino egipcio. Sus faraones gobernaban sobre miles de kilómetros cuadrados y cientos de miles de personas. Hacia el año 2250 a.C., Sargón el Grande forjó el primer imperio, el acadio. Se jactaba de tener un millón de súbditos y un ejército permanente de 5.400 soldados. Entre 1000 a.C. y 500 a.C., aparecieron los primeros megaimperios en Oriente Próximo: el Imperio asirio tardío, el Imperio babilonio y el Imperio persa. Gobernaban a varios millones de súbditos y mandaban a decenas de miles de soldados.

En el año 221 a.C. la dinastía Qin unió China, y poco después Roma unió la cuenca del Mediterráneo. Los impuestos recaudados a 40 millones de súbditos quienes pagaban un ejército permanente de cientos de miles de soldados y una compleja burocracia que empleaba a más de 100.000 funcionarios. En su cénit, el Imperio romano recaudaba impuestos de hasta 100 millones de súbditos. Estos ingresos financiaban un ejército permanente de 250.000-500.000 soldados, una red de carreteras que todavía se usaba 1.500 años después y teatros y anfiteatros que desde entonces y hasta hoy han albergado espectáculos.

Sin duda, es impresionante pero no hemos de hacernos falsas ilusiones acerca de las «redes de cooperación en masa» que operaban en el Egipto de los faraones o en el Imperio romano. «Cooperación» suena muy altruista, si bien no siempre es voluntaria y rara vez es igualitaria. La mayoría de las redes de cooperación humana se han organizado para la opresión y la explotación. Los campesinos pagaban las redes de cooperación iniciales con sus preciosos excedentes de alimentos, y se desesperaban cuando el recaudador de impuestos eliminaba todo un año de arduo trabajo con un simple movimiento de su pluma imperial. Los famosos anfiteatros romanos solían ser construidos por esclavos, para que los romanos ricos y ociosos pudieran contemplar a otros esclavos enzarzarse en terribles combates de gladiadores. Incluso las prisiones y los campos de concentración son redes de cooperación, y pueden funcionar únicamente porque miles de extraños consiguen coordinar de alguna manera sus acciones.

Todas estas redes de cooperación, desde las ciudades de la antigua Mesopotamia hasta los imperios qin y romano, eran «órdenes imaginados». Las normas sociales que los sustentaban no se basaban en instintos fijados ni en relaciones personales, sino en la creencia en mitos compartidos.

¿Cómo pueden los mitos sustentar imperios enteros? Ya se ha comentado uno de tales ejemplos: Peugeot. Examinemos ahora dos de los mitos mejor conocidos de la historia: el Código de Hammurabi, de aproximadamente 1776 a.C., que sirvió como manual de cooperación para cientos de miles de antiguos babilonios; y la Declaración de Independencia de Estados Unidos de 1776 d.C., que en la actualidad todavía sirve como manual de cooperación para cientos de millones de americanos modernos.

En 1776 a.C., Babilonia era la mayor ciudad del mundo. El Imperio babilonio era probablemente el mayor del mundo, con más de un millón de súbditos. Gobernaba la mayor parte de Mesopotamia, que incluía prácticamente todo el Irak moderno y partes de lo que hoy es Siria e Irán. El rey babilonio más famoso fue Hammurabi. Su fama se debe principalmente al texto que lleva su nombre, el Código de Hammurabi. Se trata de una colección de leyes y decisiones judiciales cuyo objetivo era presentar a Hammurabi como un modelo de rey justo, servir como base para un sistema legal más uniforme para todo el Imperio babilonio y enseñar a las futuras generaciones qué es la justicia y cómo actúa un rey justo.

Las generaciones futuras tomaron nota. La élite intelectual y burocrática de la antigua Mesopotamia canonizó el texto, y los aprendices de escribas continuaron copiándolo mucho después de que Hammurabi muriera y su imperio se desmoronara. Por lo tanto, el Código de Hammurabi es una buena fuente para comprender el ideal de orden social de los antiguos mesopotámicos.[3]

El texto se inicia diciendo que los dioses Anu, Enlil y Marduk (las principales deidades del panteón mesopotámico) designaron a Hammurabi «para que la justicia prevaleciera en la tierra, para abolir a los inicuos y a los malos, para impedir que los fuertes oprimieran a los débiles».[4] A continuación cita unas 300 sentencias, siguiendo la fórmula «Si ocurre tal y cual cosa, esta es la sentencia». Por ejemplo, las sentencias 196-199 y 209-214 rezan lo siguiente:

196. Si un hombre superior deja tuerto a otro hombre superior, lo dejarán tuerto.

197. Si le rompe el hueso a otro hombre superior, que le rompan el hueso.

198. Si deja tuerto a un plebeyo o le rompe un hueso a un plebeyo, pagará 60 siclos de plata.

199. Si deja tuerto al esclavo de un hombre superior o le rompe un hueso al esclavo de un hombre superior, pagará la mitad del valor del esclavo (en plata).[5]

209. Si un hombre superior golpea a una mujer de clase superior y así le provoca que aborte su feto, pagará 10 siclos de plata por su feto.

210. Si esa mujer muere, que maten a la hija del hombre.

211. Si es a la hija de un plebeyo a quien le causa a golpes la pérdida del feto, pagará 5 siclos de plata.

212. Si esa mujer muere, pagará 30 siclos de plata.

213. Si golpea a la esclava de un hombre superior y le provoca así el aborto de su feto, pagará 2 siclos de plata.

214. Si esa esclava muere, pagará 20 siclos de plata.[6]

Después de listar sus sentencias, Hammurabi vuelve a declarar que:

Estas son las justas decisiones que Hammurabi, el hábil rey, ha establecido, y por las que ha dirigido la tierra a lo largo de la ruta de la verdad y del camino correcto de la vida. […] Soy Hammurabi, noble rey. No he sido descuidado ni negligente hacia la humanidad, cuyo cuidado me concedió el dios Enlil, y cuyo pastoreo me encargó el dios Marduk.[7]

El Código de Hammurabi afirma que el orden social babilonio se basa en principios universales y eternos de justicia, dictados por los dioses. El principio de jerarquía es de importancia capital. Según el código, las personas se dividen en dos géneros y tres clases: personas superiores, plebeyos y esclavos. Los miembros de cada género y clase tienen valores diferentes. La vida de una plebeya vale 30 siclos de plata, mientras que el ojo de un plebeyo vale 60 siclos de plata.

El código establece asimismo una jerarquía estricta en el seno de las familias, según el cual los niños no son personas independientes, sino propiedad de sus padres. De ahí que, si un hombre superior mata a la hija de otro hombre superior, la hija del homicida es ejecutada como castigo. A nosotros nos puede parecer extraño que el homicida siga impune mientras que su hija inocente es sacrificada, pero a Hammurabi y a los babilonios esto les parecía perfectamente justo. El Código de Hammurabi se basaba en la premisa de que si todos los súbditos del rey aceptaban su posición en la jerarquía y actuaban en consecuencia, el millón de habitantes del imperio podrían cooperar de manera efectiva. Entonces su sociedad podría producir alimentos suficientes para sus miembros, distribuirlos eficientemente, protegerse contra sus enemigos y expandir su territorio con el fin de adquirir más riquezas y mayor seguridad.

Unos 3.500 años después de la muerte de Hammurabi, los habitantes de trece colonias británicas en Norteamérica sentían que el rey de Inglaterra los trataba injustamente. Sus representantes se reunieron en la ciudad de Filadelfia y, el 4 de julio de 1776, las colonias declararon que sus habitantes ya no eran súbditos de la corona británica. Su Declaración de Independencia proclamó principios universales y eternos de justicia que, como los de Hammurabi, estaban inspirados por un poder divino. Sin embargo, el principio más importante que dictaba el dios americano era algo diferente del principio dictado por los dioses de Babilonia. La Declaración de Independencia de Estados Unidos afirma:

Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad.

Al igual que el Código de Hammurabi, el documento fundacional estadounidense promete que si los americanos actúan según sus sagrados principios, millones de ellos podrán cooperar de manera efectiva, y vivir seguros y en paz en una sociedad justa y próspera. Al igual que el Código de Hammurabi, la Declaración de Independencia de Estados Unidos no era solo un documento de su tiempo y su lugar: también fue aceptado por generaciones futuras. Durante más de 200 años, los escolares estadounidenses la han copiado y la han aprendido de memoria.

Ambos textos nos plantean un dilema. Tanto el Código de Hammurabi como la Declaración de Independencia de Estados Unidos afirman compendiar principios universales y eternos de justicia, pero según los americanos todas las personas son iguales, mientras que según los babilonios las personas son claramente desiguales. Desde luego, los americanos dirían que ellos tienen razón, y que Hammurabi está equivocado. Hammurabi, por supuesto, replicaría que él está en lo cierto, y que los americanos están equivocados. En realidad, ambos están equivocados. Tanto Hammurabi como los Padres Fundadores americanos imaginaban una realidad regida por principios de justicia universales e inmutables, tales como la igualdad y la jerarquía. Pero el único lugar en el que tales principios existen es en la fértil imaginación de los sapiens, y en los mitos que inventan y se cuentan unos a otros. Estos principios no tienen validez objetiva.

Para nosotros es fácil aceptar que la división de la gente en «superiores» y «plebeyos» es una invención de la imaginación. Pero la idea de que todos los humanos son iguales también es un mito. ¿En qué sentido todos los humanos son iguales entre sí? ¿Existe alguna realidad objetiva, fuera de la imaginación humana, en la que seamos realmente iguales? ¿Son todos los humanos iguales desde el punto de vista biológico? Intentemos traducir la sentencia más famosa de la Declaración de Independencia de Estados Unidos en términos biológicos:

Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad.

Según la ciencia de la biología, las personas no fueron «creadas», sino que han evolucionado. Y, ciertamente, no evolucionaron para ser «iguales». La idea de igualdad se halla inextricablemente entrelazada con la idea de creación. Los americanos obtuvieron la idea de igualdad del cristianismo, que dice que toda persona tiene un alma creada divinamente y que todas las almas son iguales ante Dios. Sin embargo, si no creemos en los mitos cristianos acerca de Dios, la creación y las almas, ¿qué significa que todas las personas son «iguales»? La evolución se basa en la diferencia, no en la igualdad. Cada persona posee un código genético diferente, y desde su nacimiento se halla expuesta a diferentes influencias ambientales. Esto conduce al desarrollo de cualidades diferentes que llevan consigo diferentes probabilidades de supervivencia. Por lo tanto, «creados iguales» debería traducirse por «evolucionados de manera diferente».

Del mismo modo que las personas no fueron creadas, tampoco, según la ciencia de la biología, existe un «Creador» que las «dote» de nada. Solo existe un proceso evolutivo ciego, desprovisto de cualquier propósito, que conduce al nacimiento de los individuos. «Dotados por su Creador» debería traducirse simplemente por «nacidos».

De manera parecida, los derechos no existen en biología. Solo hay órganos, capacidades y características. Las aves vuelan no porque tengan el derecho a volar, sino porque poseen alas. Y no es cierto que dichos órganos, capacidades y características sean «inalienables». Muchos de ellos experimentan mutaciones constantes que pueden perderse por completo con el tiempo. El avestruz es un ave que perdió su capacidad de volar. De modo que «derechos inalienables» debe traducirse por «características mutables».

¿Y cuáles son las características que evolucionaron en los humanos? La «vida», ciertamente. Pero ¿la «libertad»? Al igual que la igualdad, los derechos y las sociedades anónimas, también la libertad es un ideal político más que un fenómeno biológico. Desde un punto de vista puramente biológico, hay poca diferencia entre los ciudadanos de una república y los súbditos de un rey. ¿Y qué hay de la «felicidad»? Hasta el presente, la investigación biológica no ha conseguido obtener una definición clara de felicidad ni una manera de medirla objetivamente. La mayoría de los estudios biológicos solo reconocen la existencia del placer, que es más fácil de definir y de medir. De modo que habría que traducir «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad» por «la vida y la búsqueda del placer».

He aquí, pues, sentencia de la Declaración de Independencia de Estados Unidos traducida en términos biológicos:

Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los hombres han evolucionado de manera diferente; que han nacido con ciertas características mutables; que entre estas están la vida y la búsqueda del placer.

Los que abogan por la igualdad y los derechos humanos pueden indignarse por esta línea de razonamiento. Es probable que su respuesta sea: «¡Ya sabemos que las personas no son iguales desde el punto de vista biológico! Pero si creemos que todos somos iguales en esencia, esto nos permitirá crear una sociedad estable y próspera». No tengo ningún argumento que oponer. Esto es precisamente lo que quiero decir con «orden imaginado». Creemos en un orden particular no porque sea objetivamente cierto, sino porque creer en él nos permite cooperar de manera efectiva y forjar una sociedad mejor. Los órdenes imaginados no son conspiraciones malvadas o espejismos inútiles. Más bien, son la única manera en que un gran número de humanos pueden cooperar de forma efectiva. Pero tengamos presente que Hammurabi podría haber defendido su principio de jerarquía utilizando la misma lógica: «Yo sé que los hombres superiores, los plebeyos y los esclavos no son clases de personas intrínsecamente distintas. Pero si creemos que lo son, esto nos permitirá crear una sociedad estable y próspera».

VERDADEROS CREYENTES

Es probable que más de un lector se haya retorcido en su silla al leer los párrafos anteriores. En la actualidad, la mayoría de nosotros hemos sido educados para reaccionar de esta manera. Es fácil aceptar que el Código de Hammurabi era un mito, pero no queremos oír que los derechos humanos sean asimismo un mito. Si la gente se diera cuenta de que los derechos humanos solo existen en la imaginación, ¿no habría el peligro de que nuestra sociedad se desplomara? Voltaire dijo acerca de Dios que «Dios no existe, pero no se lo digáis a mi criado, no sea que me asesine durante la noche». Hammurabi habría dicho lo mismo acerca de su principio de jerarquía, y Thomas Jefferson acerca de los derechos humanos. Homo sapiens no tiene derechos naturales, de la misma manera que las arañas, las hienas y los chimpancés no tienen derechos naturales. Pero no se lo digamos a nuestros criados, no sea que nos maten por la noche.

Tales temores están bien justificados. Un orden natural es un orden estable. No hay ninguna probabilidad de que la gravedad deje de funcionar mañana, aunque la gente deje de creer en ella. Por el contrario, un orden imaginado se halla siempre en peligro de desmoronarse, porque depende de mitos, y los mitos se desvanecen cuando la gente deja de creer en ellos. Con el fin de salvaguardar un orden imaginado es obligado realizar esfuerzos continuos y tenaces, algunos de los cuales derivan en violencia y coerción. Los ejércitos, las fuerzas policiales, los tribunales y las prisiones trabajan sin cesar, obligando a la gente a actuar de acuerdo con el orden imaginado. Si un antiguo babilonio dejaba ciego a su vecino, por lo general era necesario cierto grado de violencia para hacer cumplir la ley del «ojo por ojo». Cuando, en 1860, una mayoría de ciudadanos norteamericanos llegaron a la conclusión de que los esclavos africanos son seres humanos y por lo tanto debían gozar del derecho a la libertad, hizo falta una sangrienta guerra civil para que los estados sureños lo aceptaran.

Sin embargo, un orden imaginado no puede sostenerse solo mediante la violencia. Requiere asimismo verdaderos creyentes. El príncipe Talleyrand, que inició su carrera camaleónica bajo el reinado de Luis XVI, sirvió posteriormente a los regímenes revolucionario y napoleónico y cambió su lealtad a tiempo de terminar sus días trabajando para la monarquía restaurada. Su célebre frase «Se pueden hacer muchas cosas con las bayonetas, pero es bastante incómodo sentarse sobre ellas» resume décadas de experiencia de gobierno. Un único sacerdote suele hacer el trabajo de cien soldados, y de manera mucho más barata y eficiente. Además, con independencia de lo eficientes que sean las bayonetas, alguien tiene que esgrimirlas. ¿Por qué habrían de mantener soldados, carceleros, jueces y policía un orden imaginado en el que no creen? De todas las actividades colectivas humanas, la más difícil de organizar es la violencia. Decir que un orden social se mantiene mediante la fuerza militar plantea inmediatamente la cuestión: ¿qué mantiene el orden militar? Es imposible organizar un ejército únicamente mediante la coerción. Al menos algunos de los mandos y los soldados han de creer realmente en algo, ya sea Dios, el honor, la patria, la hombría o el dinero.

Una pregunta incluso más interesante se refiere a los que se encuentran en la cima de la pirámide social. ¿Por qué querrían hacer cumplir un orden imaginado si ellos mismos no creen en él? Es relativamente común aducir que la élite puede hacerlo debido a la codicia cínica. Pero es improbable que un cínico que no cree en nada sea codicioso. No hace falta mucho para proporcionar las necesidades biológicas objetivas de Homo sapiens. Una vez se han cubierto dichas necesidades, se puede gastar más dinero en la construcción de pirámides, tomarse unas vacaciones alrededor del mundo, financiar campañas electorales, financiar a nuestra organización terrorista favorita o invertir en el mercado de valores y conseguir todavía más dinero… todas ellas actividades que un verdadero cínico encontraría absolutamente sin sentido. Diógenes, el filósofo griego que fundó la escuela cínica, vivía en una tinaja. Cuando Alejandro Magno visitó en una ocasión a Diógenes, mientras este se hallaba descansando al sol, y le preguntó si había algo que pudiera hacer por él, el cínico contestó al poderosísimo conquistador: «Sí, hay algo que puedes hacer por mí. Por favor, muévete un poco a un lado. Me tapas la luz del sol».

Esta es la razón por la que los cínicos no construyen imperios y por la que un orden imaginado solo puede mantenerse si hay grandes segmentos de la población (y en particular grandes segmentos de la élite y de las fuerzas de seguridad) que creen realmente en él. El cristianismo no habría durado 2.000 años si la mayoría de los obispos y sacerdotes no hubieran creído en Cristo. La democracia estadounidense no habría durado 250 años si la mayoría de los presidentes y congresistas no hubieran creído en los derechos humanos. El sistema económico moderno no habría durado ni un solo día si la mayoría de los accionistas y banqueros no hubieran creído en el capitalismo.

LOS MUROS DE LA PRISIÓN

¿Cómo se hace para que la gente crea en un orden imaginado como el cristianismo, la democracia o el capitalismo? En primer lugar, no admitiendo nunca que el orden es imaginado. Siempre se insiste en que el orden que sostiene a la sociedad es una realidad objetiva creada por los grandes dioses o por las leyes de la naturaleza. Las personas son distintas, no porque lo dijera Hammurabi, sino porque lo decretaron Enlil y Marduk. Las personas son iguales, no porque lo dijera Thomas Jefferson, sino porque Dios los creó así. Los mercados libres son el mejor sistema económico, no porque lo dijera Adam Smith, sino porque estas son las inmutables leyes de la naturaleza.

También se educa de manera concienzuda a la gente. Desde que nacen, se les recuerda constantemente los principios del orden imaginado, que se incorporan a todas y cada una de las cosas. Se incorporan a los cuentos de hadas, a los dramas, los cuadros, las canciones, a la etiqueta, a la propaganda política, la arquitectura, las recetas y las modas. Por ejemplo, hoy en día la gente cree en la igualdad, de manera que está de moda entre los niños ricos llevar pantalones tejanos, que originalmente eran la indumentaria de la clase trabajadora. En la Europa de la Edad Media la gente creía en las diferencias de clases, de manera que ningún joven noble se habría puesto un sobretodo de campesino. En aquel entonces, dirigirse a alguien como «señor» o «señora» era un raro privilegio reservado a la nobleza, y que a menudo se ganaba con sangre. Hoy en día, toda la correspondencia educada, con independencia del destinatario, empieza con «Apreciado señor o señora».

Las humanidades y las ciencias sociales dedican la mayor parte de sus energías a explicar exactamente de qué manera el orden imaginado está entretejido en el tapiz de la vida. En el espacio limitado de que disponemos solo podemos arañar la superficie. Hay tres factores principales que impiden que la gente se dé cuenta de que el orden que organiza su vida existe únicamente en su imaginación:

a. El orden imaginado está incrustado en el mundo material. Aunque el orden imaginado solo existe en nuestra mente, puede entretejerse en la realidad material que nos rodea, e incluso grabarse en piedra. En la actualidad, la mayoría de los habitantes de Occidente creen en el individualismo. Piensan que cada humano es un individuo, cuyo valor no depende de lo que otras personas crean de él o de ella. Cada uno de nosotros tiene en su interior un brillante rayo de luz que confiere valor y significado a nuestra vida. En las escuelas modernas de Occidente, los maestros de escuela y los padres les dicen a los niños que si sus compañeros de clase se burlan de ellos, deben ignorarlos. Solo ellos, y no otros, conocen su verdadero valor.

En la arquitectura moderna, este mito salta de la imaginación para tomar forma en piedra y hormigón. La casa moderna ideal está dividida en muchas habitaciones pequeñas de modo que cada niño pueda tener un espacio privado, oculto a la vista, que proporcione la máxima autonomía. Esta habitación privada posee casi de manera invariable una puerta, y en muchos hogares es práctica aceptada que el niño cierre la puerta, hasta con llave. Incluso los padres tienen prohibido entrar sin llamar y pedir permiso para ello. La habitación está decorada como al niño le gusta, con carteles de estrellas de rock en la pared y calcetines sucios por el suelo. Quien crezca en un espacio así no puede hacer otra cosa que imaginarse que es «un individuo», cuyo verdadero valor emana de dentro y no de fuera.

Los nobles medievales no creían en el individualismo. El valor de alguien estaba determinado por su lugar en la jerarquía social y por lo que otras personas decían de ellos. Que se rieran de uno era un grave ultraje. Los nobles enseñaban a sus hijos a proteger su buen nombre a cualquier precio. Como el individualismo moderno, el sistema de valores sociales medieval dejó la imaginación y para manifestarse en la piedra de los castillos medievales. El castillo raramente contenía habitaciones privadas para los niños (ni para nadie). El hijo adolescente de un barón medieval no tenía una habitación privada en el segundo piso del castillo, con carteles de Ricardo Corazón de León y el rey Arturo en las paredes, ni una puerta cerrada que sus padres no podían abrir. Dormía junto a otros muchos jóvenes en una gran sala. Siempre se hallaba a la vista y siempre debía tener en cuenta lo que otros veían y decían. Quien creciera en tales condiciones llegaba naturalmente a la conclusión de que el verdadero valor de un hombre estaba determinado por su lugar en la jerarquía social y por lo que otras personas decían de él.[8]

b. El orden imaginado modela nuestros deseos. La mayoría de las personas no quieren aceptar que el orden que rige su vida es imaginario, pero en realidad todas las personas nacen en un orden imaginado preexistente, y sus deseos están modelados desde el nacimiento por sus mitos dominantes. Por lo tanto, nuestros deseos personales se convierten en las defensas más importantes del orden imaginado.

Por ejemplo, los deseos más apreciados de los habitantes modernos de Occidente están conformados por mitos románticos, nacionalistas, capitalistas y humanistas que han estado presentes durante siglos. Los amigos que se dan consejos a menudo se dicen: «Haz lo que te diga el corazón». Pero el corazón es un doble agente que por lo general toma sus instrucciones de los mitos dominantes del día, y la recomendación «Haz lo que te diga el corazón» fue implantada en nuestra mente por una combinación de mitos románticos del siglo XIX y de mitos consumistas del siglo XX. La compañía Coca-Cola, por ejemplo, ha comercializado en todo el mundo la Diet Coke o Coca-Cola Light con el eslogan «Haz lo que sienta bien».

Incluso lo que la gente cree que son sus deseos más personales suelen estar programados por el orden imaginado. Consideremos, por ejemplo, el deseo popular de tomarse unas vacaciones en el extranjero. No hay nada natural ni obvio en esa decisión. Un macho alfa de chimpancé nunca pensaría en utilizar su poder con el fin de ir de vacaciones al territorio de una tropilla de chimpancés vecina. Los miembros de la élite del antiguo Egipto gastaban su fortuna construyendo pirámides y momificando sus cadáveres, pero ninguno de ellos pensaba en ir de compras a Babilonia o en pasar unas vacaciones esquiando en Fenicia. Hoy en día, la gente gasta muchísimo dinero en vacaciones en el extranjero porque creen fervientemente en los mitos del consumismo romántico.

El romanticismo nos dice que con el fin de sacar el máximo partido a nuestro potencial humano, hemos de tener tantas experiencias diferentes como podamos. Hemos de abrirnos a un amplio espectro de emociones; hemos de probar varios tipos de relaciones; hemos de catar diferentes cocinas; hemos de aprender a apreciar diferentes estilos de música. Y una de las mejores formas de hacer todo esto es librarnos de nuestra rutina diaria, dejar atrás nuestro entorno familiar y viajar a tierras distantes, donde podamos «experimentar» la cultura, los olores, los sabores y las normas de otras gentes. Oímos constantemente los mitos románticos acerca de «cómo una nueva experiencia me abrió los ojos y cambió mi vida».

El consumismo nos dice que para ser felices hemos de consumir tantos productos y servicios como sea posible. Si sentimos que nos falta algo o que algo no va bien del todo, entonces probablemente necesitemos comprar un producto (un automóvil, nuevos vestidos, comida ecológica) o un servicio (llevar una casa, terapia relacional, clases de yoga). Cada anuncio de televisión es otra pequeña leyenda acerca de cómo consumir determinado producto o servicio hará nuestra vida mejor.

El romanticismo, que promueve la variedad, encaja bien con el consumismo. Su matrimonio ha dado origen al infinito «mercado de experiencias» sobre el que se cimienta la moderna industria del turismo. La industria del turismo no vende billetes de avión ni habitaciones de hotel. Vende experiencias. París no es una ciudad, ni la India un país: ambos son experiencias, cuyo consumo se supone que amplía nuestros horizontes, satisface nuestro potencial humano y nos hace más felices. En consecuencia, cuando la relación entre un millonario y su esposa empieza a ir mal, él la lleva a realizar unas caras vacaciones en París. El viaje no es un reflejo de algún deseo independiente, sino una ardiente creencia en los mitos del consumismo romántico. Un hombre rico en el antiguo Egipto no hubiera pensado nunca en resolver una crisis matrimonial llevándose a su mujer de vacaciones a Babilonia. En lugar de eso, podría haberle construido la suntuosa tumba que ella siempre había deseado.

Como la élite del antiguo Egipto, la mayoría de la gente en la mayoría de las culturas dedica su vida a construir pirámides, solo que los nombres, formas y tamaños de estas pirámides cambian de una cultura a otra. Por ejemplo, pueden tomar la forma de un chalet en una urbanización con piscina y un césped siempre verde, o un flamante ático con unas vistas envidiables. Para empezar, pocos cuestionan los mitos que nos hacen desear la pirámide.

c. El orden imaginado es intersubjetivo. Incluso si por algún esfuerzo sobrehumano consiguiera liberar mis deseos personales del dominio del orden imaginado, solo soy una persona. Con el fin de cambiar el orden imaginado he de convencer a millones de extraños para que cooperen conmigo. Porque el orden imaginado no es un orden subjetivo que existe solo en mi imaginación; más bien, es un orden intersubjetivo que existe en la imaginación compartida de miles y millones de personas.

Para entender esto, necesitamos comprender la diferencia entre «objetivo», «subjetivo» e «intersubjetivo».

Un fenómeno objetivo existe con independencia de la conciencia humana y de las creencias humanas. La radiactividad, por ejemplo, no es un mito. Las emisiones radiactivas se producían mucho antes de que la gente las descubriera, y son peligrosas aunque no crea en ellas. Marie Curie, una de las descubridoras de la radiactividad, no supo, durante sus largos años de estudio de materiales radiactivos, que estos podían dañar su cuerpo. Aunque no creía que la radiactividad pudiera matarla, murió no obstante de anemia aplásica, una enfermedad mortal causada por la sobreexposición a materiales radiactivos.

Lo subjetivo es algo que existe en función de la conciencia y creencias de un único individuo, y desaparece o cambia si este individuo concreto cambia sus creencias. Muchos niños creen en la existencia de un amigo imaginario que es invisible e inaudible para el resto del mundo. El amigo imaginario existe únicamente en la conciencia subjetiva del niño, y cuando este crece y deja de creer en él, el amigo imaginario se desvanece.

Lo intersubjetivo es algo que existe en el seno de la red de comunicación que conecta la conciencia subjetiva de muchos individuos. Si un solo individuo cambia sus creencias o muere, ello tiene poca importancia. Sin embargo, si la mayoría de los individuos de la red mueren o cambian sus creencias, el fenómeno intersubjetivo mutará o desaparecerá. Los fenómenos intersubjetivos no son ni fraudes malévolos ni charadas insignificantes. Existen de una manera diferente de los fenómenos físicos tales como la radiactividad, pero sin embargo su impacto en el mundo puede ser enorme. Muchos de los impulsores más importantes de la historia son intersubjetivos: la ley, el dinero, los dioses y las naciones.

Peugeot, por ejemplo, no es el amigo imaginario del director general de Peugeot. La compañía existe en la imaginación compartida de millones de personas. El director general cree en la existencia de la compañía porque el consejo de administración también cree en ella, como hacen los abogados de la compañía, las secretarias de la oficina más próxima, los pagadores del banco, los corredores de Bolsa y los vendedores de automóviles desde Francia a Australia. Si fuera solo el director general el que dejara de creer repentinamente en la existencia de Peugeot, pronto acabaría en el hospital psiquiátrico más cercano y alguna otra persona ocuparía su despacho.

De forma similar, el dólar, los derechos humanos y los Estados Unidos de América existen en la imaginación compartida de miles de millones de personas, y no hay un solo individuo que pueda amenazar su existencia. Si únicamente yo dejara de creer en el dólar, los derechos humanos y Estados Unidos, no tendría mucha importancia. Estos órdenes imaginados son intersubjetivos, de manera que para cambiarlos tendríamos que cambiar simultáneamente la conciencia de miles de millones de personas, lo que no es fácil. Un cambio de tal magnitud solo puede conseguirse con ayuda de una organización compleja, como un partido político, un movimiento ideológico o un culto religioso. Sin embargo, con el fin de establecer estas organizaciones complejas es necesario convencer a muchos extraños para que cooperen entre sí. Y eso solo puede ocurrir si esos extraños creen en algunos mitos compartidos. De ahí se sigue que para cambiar un orden imaginado existente, hemos de creer primero en un orden imaginado alternativo.

Con el fin de desmantelar Peugeot, por ejemplo, necesitamos imaginar algo más poderoso, como el sistema legal francés. Con el fin de desmantelar el sistema legal francés necesitamos imaginar algo todavía más poderoso, como el Estado francés. Y si también quisiéramos desmantelarlo, tendríamos que imaginar algo más poderoso aún.

No hay manera de salir del orden imaginado. Cuando echamos abajo los muros de nuestra prisión y corremos hacia la libertad, en realidad corremos hacia el patio de recreo más espacioso de una prisión mayor.

7

Sobrecarga de memoria

La evolución no dotó a los humanos con la capacidad de jugar al fútbol. Es cierto que produjo piernas para chutar, codos para cometer faltas y boca para maldecir, pero todo lo que esto nos permite hacer es quizá practicar nosotros mismos patadas que terminen en un penalti. Para jugar un partido con los extraños que encontramos en el patio del colegio cualquier tarde, no solo tenemos que actuar en concierto con diez compañeros de equipo que puede que nunca hayamos conocido antes, también necesitamos saber que los once jugadores del equipo contrario juegan siguiendo las mismas reglas. Otros animales que implican a extraños en agresiones ritualizadas lo hacen principalmente por instinto; en todo el mundo, los cachorros tienen las reglas para el juego violento integradas en sus genes. Pero los adolescentes humanos no tienen genes para el fútbol. No obstante, pueden jugar con completos extraños porque todos han aprendido un conjunto idéntico de ideas sobre el fútbol. Dichas ideas son totalmente imaginarias, pero si todos las comparten, todos podemos jugar.

Lo mismo es aplicable, a una escala mayor, a reinos, iglesias y redes comerciales, con una diferencia importante. Las reglas del fútbol son relativamente simples y concisas, de manera parecida a lo que ocurre con las que son necesarias para la cooperación en una banda de cazadores-recolectores o en una pequeña aldea. Cada jugador puede almacenarlas fácilmente en su cerebro y tener todavía espacio para canciones, imágenes y listas de compra. Sin embargo, los grandes sistemas de cooperación que implican no a veintidós, sino a miles o incluso millones de humanos, precisan el manejo y almacenamiento de enormes cantidades de información, mucha más de la que un único cerebro humano puede contener y procesar.

Las grandes sociedades que encontramos en otras especies, como las hormigas y las abejas, son estables y resilientes porque la mayor parte de la información necesaria para sustentarlas está codificada en el genoma. Por ejemplo, una larva de abeja melífera hembra puede crecer hasta convertirse en una reina o una obrera, en función de qué alimento se le da de comer. Su ADN programa los comportamientos necesarios para ambos papeles, ya se trate de etiqueta real o de diligencia proletaria. Las colmenas pueden ser estructuras sociales muy complejas, que contienen muchas clases de obreras: recolectoras, nodrizas y limpiadoras, por ejemplo. Pero hasta ahora los investigadores no han conseguido localizar abejas abogado. Las abejas no necesitan abogados, porque no existe el peligro de que olviden o violen la constitución de la colmena. La reina no escatima su comida a las abejas limpiadoras, y estas no hacen nunca huelga para pedir mejores salarios.

Sin embargo, los humanos sí lo hacen continuamente. Debido a que el orden social de los sapiens es imaginado, los humanos no pueden conservar la información crítica para hacerlo funcionar mediante el simple expediente de hacer copias de su ADN y de transmitirlas a su progenie. Hay que hacer un esfuerzo sustancial para mantener leyes, costumbres, procedimientos, conductas, pues, de otro modo, el orden social se hundiría rápidamente. Por ejemplo, el rey Hammurabi decretó que las personas se dividen en superiores, plebeyos y esclavos. A diferencia del sistema de clases de la colmena, esta no es una división natural: no hay trazas de ella en el genoma humano. Si los babilonios no hubieran tenido presente esta «verdad», su sociedad habría dejado de funcionar. De manera similar, cuando Hammurabi transmitió su ADN a sus hijos, este no tenía codificado su norma de que un hombre superior que matara a una mujer plebeya tendría que pagar 30 siclos de plata. Hammurabi tuvo que instruir deliberadamente a sus hijos en las leyes del imperio, y sus hijos y nietos tuvieron que hacer lo mismo.

Los imperios generan cantidades enormes de información. Más allá de las leyes, los imperios han de llevar las cuentas de transacciones e impuestos, inventarios de suministros militares y de barcos mercantes, y calendarios de festivales y victorias. Durante millones de años, la gente almacenó la información en un único lugar: su cerebro. Lamentablemente, el cerebro humano no es un buen dispositivo de almacenamiento para bases de datos del tamaño de imperios por tres razones principales.

En primer lugar, su capacidad es limitada. Es verdad, algunas personas tienen una memoria prodigiosa, y en tiempos antiguos hubo profesionales de la memoria que podían almacenar en su cabeza las topografías de provincias enteras y los códigos legales de estados enteros. No obstante, existe un límite que incluso los maestros mnemónicos no pueden superar. Un abogado puede conocer de memoria todo el código legal de la Mancomunidad de Massachusetts, pero no los detalles de todos los procesos legales que tuvieron lugar en Massachusetts desde los juicios de las brujas de Salem hasta la actualidad.

En segundo lugar, los humanos mueren, y su cerebro muere con ellos. Cualquier información almacenada en un cerebro se borrará en menos de un siglo. Desde luego, es posible transmitir memorias de un cerebro a otro, pero después de unas pocas transmisiones la información tiende a mutilarse o perderse.

En tercer lugar, y más importante, el cerebro humano se ha adaptado a almacenar y procesar solo tipos concretos de información. Con el fin de sobrevivir, los antiguos cazadores-recolectores tenían que recordar las formas, cualidades y pautas de comportamiento de miles de especies de plantas y animales. Tenían que recordar que una seta arrugada y amarilla que crecía en otoño bajo un olmo es con toda probabilidad venenosa, mientras que una seta de aspecto parecido que crecía en invierno bajo un roble es un buen remedio para el dolor de estómago. Los cazadores-recolectores debían también tener presente las opiniones y relaciones de varias decenas de miembros de la banda. Si Lucía necesitaba la ayuda de un miembro de la banda para conseguir que Juan dejara de molestarla, era importante que recordara que la semana anterior Juan había reñido con María, que entonces se convertiría en una aliada probable y entusiasta. En consecuencia, las presiones evolutivas han adaptado el cerebro humano a almacenar cantidades inmensas de información botánica, zoológica, topográfica y social.

Pero cuando empezaron a aparecer sociedades particularmente complejas como consecuencia de la revolución agrícola, se hizo vital un tipo completamente nuevo de información: los números. Los cazadores-recolectores no se vieron nunca obligados a manejar una gran cantidad de datos matemáticos. Ningún cazador-recolector necesitaba recordar, pongamos por caso, el número de frutos en cada árbol del bosque. De modo que el cerebro humano no se adaptó a almacenar y procesar números. Pero para mantener un reino grande, los datos matemáticos eran vitales. Nunca fue suficiente legislar leyes y contar relatos acerca de dioses guardianes. También había que recaudar impuestos. Con el fin de exigir impuestos a cientos de miles de personas, era imperativo acopiar datos acerca de sus ingresos y posesiones; datos acerca de los pagos efectuados; datos acerca de atrasos, deudas y multas; datos acerca de descuentos y exenciones. Todo esto sumaba millones de datos, que había que almacenar y procesar. Sin esta capacidad, el Estado nunca sabría de qué recursos disponía y qué otros recursos podía obtener. Cuando se enfrentaban a la necesidad de memorizar, recordar y manejar todos estos números, la mayoría de los cerebros humanos se sobrecargaban o se dormían.

Esta limitación mental restringía gravemente el tamaño y la complejidad de los colectivos humanos. Cuando la cantidad de gente y de propiedades de una determinada sociedad cruzaba un umbral crítico, se hacía necesario almacenar y procesar grandes cantidades de datos matemáticos. Puesto que el cerebro humano no podía hacerlo, el sistema se desplomaba. Durante miles de años después de la revolución agrícola, las redes sociales humanas permanecieron relativamente pequeñas y sencillas.

Los primeros en superar el problema fueron los antiguos sumerios, que vivieron en el sur de Mesopotamia. Allí, el sol abrasador que caía sobre las ricas llanuras fangosas producía cosechas abundantes y pueblos prósperos. A medida que aumentaba el número de habitantes, también lo hacía la cantidad de información necesaria para coordinar sus asuntos. Entre 3500 y 3000 a.C., algunos genios sumerios anónimos inventaron un sistema para almacenar y procesar información fuera de su cerebro, un sistema que estaba diseñado expresamente para almacenar grandes cantidades de datos matemáticos. De ese modo, los sumerios liberaron su orden social de las limitaciones del cerebro humano, abriendo el camino a la aparición de ciudades, reinos e imperios. El sistema de procesamiento de datos que los sumerios inventaron se llama «escritura».

FIRMADO, KUSHIM

La escritura es un método para almacenar información mediante signos materiales. El sistema de escritura de los sumerios lo hizo mediante la combinación de dos tipos de signos, que eran impresos sobre tablillas de arcilla. Un tipo de signos representaba números. Había signos para 1, 10, 60, 600, 3.600 y 36.000. (Los sumerios utilizaban una combinación de sistemas numéricos de base 6 y de base 10. Su sistema de base 6 nos confirió varios legados importantes, como la división del día en 24 horas y la del círculo en 360 grados.) Los otros tipos de signos representaban personas, animales, mercancías, territorios, fechas, etcétera. Mediante la combinación de ambos tipos de signos, los sumerios podían conservar muchos más datos que los que un cerebro humano puede recordar o que cualquier cadena de ADN puede codificar.

En esta etapa inicial, la escritura estaba limitada a hechos y cifras. La gran novela sumeria, si acaso hubo alguna, nunca se consignó en tablillas de arcilla. Escribir requería tiempo, y el público lector era minoritario, de manera que nadie vio razón alguna para emplearla para otra cosa que no fuera mantener registros esenciales. Si buscamos las primeras palabras de sabiduría que nos llegan de nuestros antepasados hace 5.000 años, nos encontraremos con un gran desengaño. Los primeros mensajes que nuestros antepasados nos legaron rezan, por ejemplo: «29.086 medidas cebada 37 meses Kushim». La lectura más probable de esta frase es: «Un total de 29.086 medidas de cebada se recibieron a lo largo de 37 meses. Firmado, Kushim».[1] ¡Qué lástima!, los primeros textos de la historia no contienen ideas filosóficas, ni poesía, leyendas, leyes, ni siquiera triunfos reales. Son documentos económicos aburridos que registran el pago de impuestos, la acumulación de deudas y la posesión de propiedades (véase la figura 13).

FIGURA 13. Una tablilla de arcilla con un texto administrativo procedente de la ciudad de Uruk, hacia 3400-3000 a.C. Aparentemente, la tablilla registra una cantidad de 29.086 medidas de cebada (unos 100.000 litros) recibidas a lo largo de 37 meses por Kushim. «Kushim» puede ser el título genérico de un funcionario, o el nombre de un individuo concreto. Si Kushim fue, efectivamente, una persona, ¡puede ser el primer individuo de la historia cuyo nombre nos es conocido! Todos los nombres aplicados a la historia humana anterior (los neandertales, los natufios, la cueva de Chauvet, Göbekli Tepe) son inventos modernos. No tenemos ni idea de cómo los constructores de Göbekli Tepe denominaban aquella localidad. Con la aparición de la escritura empezamos a oír la historia a través de los oídos de sus protagonistas. Cuando los vecinos de Kushim lo llamaban, podían haber gritado realmente «¡Kushim!». Es revelador que el primer nombre registrado en la historia pertenezca a un contable, y no a un profeta, un poeta o un gran conquistador.

Solo otro tipo de texto sobrevivió de esta época antigua, y es todavía menos estimulante: listas de palabras, copiadas una y otra vez por aprendices de escriba como ejercicios de adiestramiento. Aun en el caso de que un estudiante fastidiado hubiera querido escribir algunos de sus poemas en lugar de copiar un recibo de venta, no hubiera podido hacerlo. La primera escritura sumeria era una escritura parcial y no una escritura completa. La escritura completa es un sistema de signos materiales que pueden representar el lenguaje hablado de manera más o menos completa. Por lo tanto, puede expresar todo lo que la gente puede decir, incluida la poesía. La escritura parcial, en cambio, es un sistema de signos materiales que pueden representar únicamente tipos determinados de información, que pertenecen a un campo de actividad limitado. La escritura latina, los jeroglíficos del antiguo Egipto y el Braille son escrituras completas. Se pueden emplear para escribir registros de impuestos, poemas de amor, libros de historia, recetas de comida y leyes comerciales. En cambio, la escritura sumeria temprana, como los símbolos matemáticos y la notación musical modernos, son escrituras parciales. Se puede utilizar la escritura matemática para efectuar cálculos, pero no se puede utilizar para escribir poemas de amor.

La escritura parcial no puede expresar todo el espectro del lenguaje hablado, pero puede expresar cosas que quedan fuera del ámbito del lenguaje hablado. La escritura parcial como el sumerio y los escritos matemáticos no pueden usarse para escribir poesía, pero pueden mantener de manera muy efectiva los registros de impuestos.

A los sumerios no les molestaba que su escritura no fuera adecuada para escribir poesía. No la inventaron para copiar el lenguaje hablado, sino más bien para hacer cosas que el lenguaje hablado no podía abordar. Hubo algunas culturas, como las precolombinas de los Andes, que utilizaron solo escrituras parciales a lo largo de toda su historia, que no se inmutaron por las limitaciones de su escritura y que no sintieron la necesidad de una versión completa. La escritura andina era muy diferente de su homóloga sumeria. En realidad, era tan diferente que muchas personas pondrían en duda que se tratara de una escritura. No se escribía sobre tablillas de arcilla ni en fragmentos de papel. Se escribía anudando nudos en cuerdas coloreadas llamadas quipus. Cada quipu estaba compuesto de muchas cuerdas de diferentes colores hechas de lana o algodón. En cada cuerda había nudos en distintos lugares. Un único quipu podía contener cientos de cuerdas y miles de nudos. Combinando diferentes nudos sobre distintas cuerdas con colores diferentes era posible registrar grandes cantidades de datos matemáticos relacionados, por ejemplo, con la recaudación de impuestos y la posesión de propiedades.[2]

Durante cientos de años, y quizá durante miles, los quipus fueron esenciales para los negocios de ciudades, reinos e imperios.[3] Alcanzaron todo su potencial bajo el Imperio inca, que gobernaba a 10-12 millones de personas y cubría lo que actualmente es Perú, Ecuador y Bolivia, así como zonas de Chile, Argentina y Colombia. Gracias a los quipus, los incas podían conservar y procesar grandes cantidades de datos, sin los cuales no habrían podido mantener la compleja maquinaria administrativa que un imperio de dicho tamaño requiere (véase la figura 14).

FIGURA 14. Un quipu del siglo XII, procedente de los Andes.

De hecho, los quipus eran tan efectivos y precisos que en los primeros años después de la conquista española de Sudamérica, los propios españoles los emplearon en la labor de administrar su nuevo imperio. El problema era que los españoles no sabían cómo registrar y leer quipus, lo que los hacía depender de profesionales locales. Los nuevos dirigentes del continente se dieron cuenta de que esto los colocaba en una posición de desventaja: los nativos expertos en quipus podían fácilmente engañar y timar a sus señores. De modo que una vez que el dominio de España se estableció de manera más firme, los quipus fueron eliminados progresivamente y los registros del nuevo imperio se mantuvieron exclusivamente en lengua latina y en números. Muy pocos quipus sobrevivieron a la ocupación española, y la mayoría de los que han quedado son indescifrables, puesto que, lamentablemente, se ha perdido el arte de leerlos.

LAS MARAVILLAS DE LA BUROCRACIA

Con el tiempo, los mesopotamios empezaron a querer escribir otras cosas que no fueran los monótonos datos matemáticos. Entre 3000 y 2500 a.C. se añadieron cada vez más signos al sistema sumerio, que lo transformaron gradualmente en una escritura completa que hoy en día llamamos cuneiforme. Hacia 2500 a.C., los reyes empleaban la escritura cuneiforme para emitir decretos, los sacerdotes la usaban para registrar oráculos, y los ciudadanos menos eminentes la utilizaban para escribir cartas personales. Aproximadamente en la misma época, los egipcios desarrollaron otra escritura completa, la jeroglífica. Otras escrituras completas se desarrollaron en China hacia 1200 a.C. y en América Central alrededor de 1000-500 a.C.

Desde estos centros iniciales, las escrituras completas se extendieron ampliamente, adoptando varias formas nuevas y tareas novedosas. La gente empezó a escribir poesía, libros de historia, novelas, dramas, profecías y libros de recetas de cocina. Pero la tarea más importante de la escritura continuó siendo el acopio de montones de datos matemáticos, y dicha tarea continuó siendo prerrogativa de la escritura parcial. La Biblia hebrea, la Ilíada griega, el Mahabharata hindú y el Tipitika budista empezaron como obras orales. Durante muchas generaciones se transmitieron oralmente, y hubieran sobrevivido incluso si no se hubiera inventado nunca la escritura. Pero los archivos de datos y las burocracias complejas nacieron junto a la escritura parcial, y ambos siguen inexorablemente unidos hasta el día de hoy como hermanos siameses; piense el lector en las crípticas entradas en las bases de datos y hojas de cálculo informatizadas.

A medida que se escribían cada vez más cosas, y en particular a medida que los archivos administrativos crecían hasta alcanzar proporciones enormes, aparecieron nuevos problemas. La información almacenada en el cerebro de una persona es fácil de recuperar. Mi cerebro almacena millones de bits de datos, pero puedo recordar de manera rápida, casi instantánea, el nombre de la capital de Italia, e inmediatamente después recordar lo que estaba haciendo el 11 de septiembre de 2001, y después reconstruir la ruta que lleva de mi casa a la Universidad Hebrea, en Jerusalén. La manera exacta en que el cerebro lo hace sigue siendo un misterio, pero todos sabemos que el sistema de recuperación de recuerdos del cerebro es asombrosamente eficiente, excepto cuando intentamos recordar dónde hemos puesto las llaves del coche.

Pero ¿cómo lo hacemos para encontrar y recuperar la información almacenada en cuerdas de quipus o en tablillas de arcilla? Si solo tenemos diez o cien tablillas, esto no supone un problema. Pero ¿qué ocurre si hemos acumulado miles de ellas, como hizo uno de los contemporáneos de Hammurabi, el rey Zimri-Lim de Mari?

Imaginemos por un momento que nos encontramos en el año 1776 a.C. Dos habitantes de Mari se disputan la posesión de un campo de trigo. Jacob insiste que le compró el campo a Esaú hace 30 años. Esaú replica que, en realidad, él le arrendó el campo a Jacob por un período de 30 años y que ahora, al haberse cumplido el período, intenta reclamarlo. Se gritan, forcejean, se empujan uno a otro hasta que se dan cuenta de que pueden resolver su disputa yendo al archivo real, donde se almacenan las escrituras y recibos de venta que se aplican a todos los bienes raíces del reino. Cuando llegan al archivo los envían de un funcionario a otro. Esperan mientras toman varios tés de hierbas, y se les dice que vuelvan al día siguiente, y al final, a regañadientes, un amanuense los lleva a buscar la tablilla de arcilla relevante. El amanuense abre una puerta y los conduce a una enorme sala cuyas paredes están llenas, desde el suelo al techo, de miles de tablillas de arcilla. No es raro que el amanuense ponga mala cara. ¿Cómo se supone que tiene que localizar la escritura sobre el campo de trigo en disputa, que se escribió hace 30 años? Incluso si la encuentra, ¿cómo podrá contrastarla para asegurarse que desde hace 30 años este es el último documento relacionado con el campo en cuestión? Si no la puede encontrar, ¿acaso se probará que Esaú nunca vendió o arrendó el campo? ¿O solo que el documento se perdió, o se convirtió en barro cuando el agua procedente de la lluvia entró en el archivo?

Es evidente que imprimir un documento en arcilla no es suficiente para garantizar un procesamiento de los datos eficiente, preciso y conveniente. Esto requiere métodos de organización como catálogos, métodos de reproducción como fotocopiadoras, métodos de recuperación rápida y exacta como algoritmos informáticos, y bibliotecarios pedantes (pero, con un poco de suerte, joviales) que sepan cómo usar estas herramientas.

Inventar estos métodos resultó mucho más difícil que inventar la escritura. Muchos sistemas de escritura se desarrollaron de forma independiente en culturas distantes entre sí en el tiempo y en el espacio. Cada década, los arqueólogos descubren unas pocas escrituras olvidadas, algunas de las cuales pueden resultar ser incluso más antiguas que los garabatos sumerios sobre arcilla. Pero la mayoría no dejan de ser curiosidades, porque quien las inventó no supo inventar maneras eficientes de catalogar y recuperar los datos. Lo que hace diferente la cultura de Sumer, así como la del Egipto faraónico, la antigua China y el Imperio inca, es que dichas culturas desarrollaron buenas técnicas de archivo, catalogación y recuperación de los registros escritos. También invirtieron en escuelas para escribas, amanuenses, bibliotecarios y contables.

Un ejercicio de escritura procedente de una escuela de la antigua Mesopotamia que han descubierto arqueólogos modernos, nos permite vislumbrar la vida de aquellos estudiantes de hace unos 4.000 años:

Fui y me senté, y mi maestro leyó mi tablilla.

Dijo: «¡Falta algo!».

Y me atizó con la vara.

Una de las personas encargadas dijo: «¿Por qué has abierto la boca sin mi permiso?».

Y me atizó con la vara.

El encargado de las reglas dijo: «¿Por qué te has levantado sin mi permiso?».

Y me atizó con la vara.

El portero dijo: «¿Por qué te vas sin mi permiso?».

Y me atizó con la vara.

El que custodiaba la jarra de cerveza dijo: «¿Por qué has bebido un poco sin mi permiso?».

Y me atizó con la vara.

El maestro de sumerio dijo: «¿Por qué hablas en acadio?».*

Y me atizó con la vara.

Mi profesor me dijo: «¡Tu caligrafía no es buena!».

Y me atizó con la vara.[4]

Los antiguos escribas no solo aprendían a leer y escribir, sino también a usar catálogos, diccionarios, calendarios, formularios y tablas. Estudiaban y asimilaban técnicas de catalogación, recuperación y procesamiento de la información muy diferentes de las que emplea el cerebro. En el cerebro, todos los datos se asocian libremente. Cuando voy con mi esposa a firmar una hipoteca para nuestro nuevo hogar, recuerdo el primer lugar en el que vivimos juntos, que me hace recordar nuestra luna de miel en Nueva Orleans, que me hace recordar caimanes, que trae a mi memoria dragones, lo que hace que me acuerde de Der Ring des Nibelungen y, de repente, antes de que me dé cuenta, estoy tarareando el motivo principal de Siegfried ante un sorprendido empleado del banco. En la burocracia, las cosas han de mantenerse separadas. Hay un cajón para las hipotecas de pisos, otro para los certificados de matrimonio, un tercero para los registros de impuestos y un cuarto para los pleitos. De no ser así, ¿cómo podríamos encontrar nada? Las cosas que pertenecen a más de un cajón, como los dramas musicales wagnerianos (¿los archivo en el grupo de «música», de «teatro», o invento quizá una categoría totalmente nueva?) son un terrible quebradero de cabeza. De manera que uno está siempre añadiendo, eliminando y redistribuyendo cajones.

Para que funcionen, las personas que operan un sistema de cajones han de ser reprogramadas a fin de que dejen de pensar como humanos y empiecen a pensar como amanuenses y contables. Como todo el mundo sabe, desde tiempos antiguos hasta hoy, los amanuenses y contables piensan de una manera no humana. Piensan como armarios archivadores. No es culpa suya. Si no pensaran de este modo sus cajones se mezclarían y ellos no podrían prestar los servicios que su gobierno, compañía u organización requieren. El impacto más importante de la escritura en la historia humana es precisamente el cambio gradual de la manera en que los humanos piensan y ven el mundo. La asociación libre y el pensamiento holístico han dado paso a la compartimentalización y la burocracia.

EL LENGUAJE DE LOS NÚMEROS

A medida que pasaban los siglos, los métodos burocráticos de procesamiento de datos se hacían cada vez más diferentes del modo en que los seres humanos piensan de manera natural… y cada vez más importantes. Un paso fundamental se dio en algún momento anterior al siglo IX d.C., cuando se inventó una nueva escritura parcial, que podía almacenar y procesar datos matemáticos con una eficiencia sin precedentes. Esta escritura parcial se componía de diez signos, que representaban los números del 0 al 9. De manera desconcertante, a estos signos se les llama números arábigos, aunque fueron inventados por primera vez por los hindúes (y, más desconcertante todavía, los árabes modernos emplean un conjunto de dígitos que tienen un aspecto muy diferente al de los occidentales). Pero los árabes reciben el reconocimiento porque cuando invadieron la India encontraron el sistema, comprendieron su utilidad, lo refinaron y lo expandieron por todo Oriente Próximo y después por Europa. Cuando posteriormente se añadieron otros varios signos a los números arábigos (como los signos de la suma, la resta y la multiplicación), se obtuvo la base de la notación matemática moderna.

Aunque este sistema de escritura sigue siendo una escritura parcial, se ha convertido en el lenguaje dominante del mundo. Casi todos los estados, compañías, organizaciones e instituciones (ya hablen árabe, hindi, inglés o noruego) utilizan la escritura matemática para registrar y procesar datos. Todo fragmento de información que pueda traducirse en escritura matemática se almacena, se difunde y se procesa con una velocidad y eficiencia asombrosas.

Por lo tanto, una persona que desee influir en las decisiones de gobiernos, organizaciones y compañías ha de aprender a hablar en números. Los expertos hacen lo que pueden para traducir ideas uniformes tales como «pobreza», «felicidad» y «honestidad» en números («la línea de la pobreza», «niveles de bienestar subjetivos», «calificación del crédito»). Campos enteros del conocimiento, como la física y la ingeniería, han perdido casi todo contacto con el lenguaje hablado humano, y se expresan únicamente a través de la escritura matemática.

Una ecuación para calcular la aceleración de la masa i bajo la influencia de la gravedad, según la teoría de la relatividad. Cuando la mayoría de las personas profanas ven una ecuación así, por lo general se asustan y enmudecen, como un ciervo ante las luces de los faros de un vehículo en marcha. La reacción es totalmente natural, y no revela una falta de inteligencia o de curiosidad. Salvo raras excepciones, el cerebro humano es simplemente incapaz de pensar en conceptos como la relatividad y la mecánica cuántica. No obstante, los físicos consiguen hacerlo porque dejan de lado la manera de pensar humana tradicional y aprenden a pensar de nuevo con ayuda de sistemas externos de procesamiento de datos. Hay partes cruciales de su proceso de pensar que no tienen lugar en la cabeza, sino en ordenadores o en pizarras de aulas.

Más recientemente, la escritura matemática ha dado origen a un sistema de escritura todavía más revolucionario, una escritura informática binaria que consiste únicamente en dos signos: 0 y 1. Las palabras que ahora tecleo en mi teclado se escriben en el interior de mi ordenador mediante diferentes combinaciones de 0 y 1.

La escritura nació como la criada de la conciencia humana, pero cada vez más se está convirtiendo en su dueña y señora. Nuestros ordenadores tienen dificultades para comprender cómo Homo sapiens habla, siente y sueña. De manera que enseñamos a Homo sapiens a hablar, sentir y soñar en el idioma de los números, que los ordenadores puedan comprender.

Al final, los ordenadores podrían superar a los humanos en los mismos campos que hicieron que Homo sapiens fuera el amo del mundo: inteligencia y comunicación. El proceso que se inició en el valle del Éufrates hace 5000 años, cuando genios sumerios externalizaron el procesamiento de datos desde el cerebro humano a una tablilla de arcilla, culminará en Silicon Valley con la victoria de la tableta. Puede que los humanos estén todavía aquí, pero ya no podrán darle sentido al mundo. El nuevo amo del mundo será una larga línea de ceros y unos.

8

No hay justicia en la historia

Comprender la historia humana en los milenios que siguieron a la revolución agrícola se resume en una única pregunta: ¿cómo consiguieron los humanos organizarse en redes de cooperación masivas cuando carecían de los instintos biológicos para mantener dichas redes? La respuesta, a grandes rasgos, es que los humanos crearon órdenes imaginados y diseñaron escrituras. Estos dos inventos llenaron las lagunas que había dejado nuestra herencia biológica.

Sin embargo, la aparición de estas redes fue, para muchos, una bendición dudosa. Los órdenes imaginados que sustentaban estas redes no eran neutros ni justos. Dividían a la gente en grupos artificiales, dispuestos en una jerarquía. Los niveles superiores gozaban de privilegios y poder, mientras que los inferiores padecían discriminación y opresión. El Código de Hammurabi, por ejemplo, establecía una jerarquía de superiores, plebeyos y esclavos. Los superiores tenían todas las cosas buenas de la vida, los plebeyos lo que sobraba y los esclavos recibían una paliza si se quejaban.

A pesar de su proclamación de la igualdad de todos los hombres, el orden imaginado que los americanos fundaron en 1776 también establecía una jerarquía entre los hombres, que se beneficiaban de él, y las mujeres, a las que dejaba sin autoridad. Asimismo, creó una jerarquía entre los blancos, que gozaban de libertad, y los negros y los indios americanos, que eran considerados humanos de un tipo inferior y, por lo tanto, no compartían por igual los derechos de los hombres. Muchos de los que firmaron la Declaración de Independencia eran dueños de esclavos. Y no liberaron a sus esclavos después de firmar la Declaración, ni se consideraban hipócritas. En su opinión, los derechos de los hombres tenían poco que ver con los negros.

El orden americano consagraba asimismo la jerarquía entre ricos y pobres. La mayoría de los americanos de la época no tenían ningún problema con la desigualdad causada por el hecho de que los padres ricos transmitían su dinero y sus negocios a los hijos. En su opinión, la igualdad significaba simplemente que las mismas leyes eran de aplicación a ricos y pobres. No tenía nada que ver con los beneficios de desempleo, la educación integrada o el seguro de enfermedad. También la libertad tenía connotaciones muy distintas de las que posee hoy. En 1776, esto no significaba que los que carecían de autoridad (ciertamente, no los negros o los indios, o, ¡Dios no lo quiera!, las mujeres) podían conseguirla y ejercerla. Quería decir, simplemente, que el Estado no podía, excepto en circunstancias inusuales, confiscar la propiedad privada de un ciudadano o decirle qué hacer con ella. El orden americano, por lo tanto, defendía la jerarquía de la riqueza, que algunos creían que era ordenada por Dios y otros creían que representaba las leyes inmutables de la naturaleza. La naturaleza, se afirmaba, premiaba el mérito con la riqueza al tiempo que penalizaba la indolencia.

Todas las distinciones mencionadas anteriormente (entre personas libres y esclavos, entre blancos y negros, entre ricos y pobres) se fundamentan en ficciones. (La jerarquía de hombres y mujeres se analizará más adelante.) Pero es una regla de hierro de la historia que toda jerarquía imaginada niega sus orígenes ficticios y afirma ser natural e inevitable. Por ejemplo, muchas personas que han considerado que la jerarquía de personas libres y esclavos es natural y correcta aducían que la esclavitud no era un invento humano. Hammurabi consideraba que la habían ordenado los dioses. Aristóteles afirmaba que los esclavos tenían una «naturaleza servil», mientras que las personas libres tenían una «naturaleza libre». Su nivel en la sociedad es simplemente un reflejo de su naturaleza innata.

Si preguntamos a los supremacistas blancos acerca de la jerarquía racial, obtendremos una lección pseudocientífica sobre las diferencias biológicas entre las razas. Es probable que se nos diga que hay algo en la sangre o los genes de los caucásicos que hace que los blancos sean por naturaleza más inteligentes, más morales, más trabajadores. Si preguntamos a un capitalista empecinado sobre la jerarquía de la riqueza, es probable que oigamos que es el resultado inevitable de diferencias objetivas en las capacidades individuales. Según esta idea, los ricos tienen más dinero porque son más capaces y diligentes. Por eso, a nadie debería preocuparle que los ricos reciban una mejor asistencia sanitaria, una mejor educación y una mejor nutrición. Los ricos merecen ricamente todas y cada una de las ventajas de las que gozan.

Los hindúes que son fieles al sistema de castas creen que hay fuerzas cósmicas que hicieron que unas castas sean superiores a otras. Según un famoso mito creacionista hindú, los dioses modelaron el mundo a partir del cuerpo de un ser primigenio, el Púrusha. El sol fue creado a partir del ojo del Púrusha, la luna a partir del cerebro del Púrusha, los brahmanes (sacerdotes) de su boca, los chatrias (guerreros) de sus brazos, los vaishias (campesinos y mercaderes) de sus muslos, y los shudrás (criados) de sus piernas. Si se acepta esta explicación, las diferencias sociopolíticas entre brahmanes y shudrás son tan naturales y eternas como las diferencias entre el Sol y la Luna.[1] Los antiguos chinos creían que cuando la diosa Nü Wa creó a los humanos a partir de la tierra, amasó a los aristócratas a partir de fino suelo amarillo, mientras que los plebeyos fueron formados a partir de barro pardo.[2]

Pero hasta donde sabemos, todas estas jerarquías son producto de la imaginación humana. Brahmanes y shudrás no fueron creados realmente por los dioses a partir de diferentes partes del cuerpo de un ser primigenio. Por el contrario, la distinción entre las dos castas fue creada por leyes y normas inventadas por humanos en el norte de la India hace unos 3.000 años. Contrariamente a lo que decía Aristóteles, no hay diferencias biológicas conocidas entre los esclavos y las personas libres. Las leyes y las normas humanas han convertido a algunas personas en esclavos y a otras en amos. Entre negros y blancos hay algunas diferencias biológicas objetivas, como el color de la piel y el tipo del pelo, pero no hay pruebas de que las diferencias se extiendan a la inteligencia o a la moralidad.

La mayoría de las personas afirman que su jerarquía social es natural y justa, mientras que las de otras sociedades se basan en criterios falsos y ridículos. A los occidentales modernos se les enseña a mofarse de la idea de jerarquía racial. Les sorprende que haya leyes que prohíban a los negros vivir en barrios de blancos, o estudiar en escuelas para blancos, o ser tratados en hospitales para blancos. Sin embargo, la jerarquía de ricos y pobres, que ordena que la gente rica viva en barrios separados y más lujosos, que estudien en escuelas separadas y más prestigiosas y que reciban tratamiento médico en instalaciones separadas y mejor equipadas, les parece perfectamente sensata a muchos norteamericanos y europeos. No obstante, es un hecho comprobado que la mayoría de las personas ricas lo son por el simple hecho de haber nacido en el seno de una familia rica, mientras que la mayoría de las personas pobres seguirán siéndolo durante toda su vida simplemente por haber nacido en el seno de una familia pobre.

Lamentablemente, las sociedades humanas complejas parecen requerir jerarquías imaginadas y discriminación injusta. Desde luego, no todas las jerarquías son idénticas desde el punto de vista moral, y algunas sociedades padecieron niveles de discriminación más extremos que otras, pero los estudiosos no conocen ninguna sociedad grande que haya podido librarse totalmente de la discriminación. Una y otra vez, la gente ha creado orden en sus sociedades mediante la clasificación de la población en categorías imaginadas, como superiores, plebeyos y esclavos; blancos y negros; patricios y siervos; brahmanes y shudrás, o ricos y pobres. Todas estas categorías han regulado las relaciones entre millones de humanos al hacer que determinadas personas fueran superiores a otras desde los puntos de vista legal, político o social.

Las jerarquías cumplen una importante función. Permiten que personas totalmente desconocidas sepan cómo tratarse mutuamente sin perder el tiempo y la energía necesarios para ser presentados personalmente. Un vendedor de automóviles necesita saber inmediatamente cuánto esfuerzo ha de dedicar a vender vehículos a las docenas de personas que cada día entran en su agencia. No puede hacer una indagación detallada sobre la personalidad y la cartera de cada individuo. En cambio, emplea pistas sociales: la manera en que va vestida la persona, su edad, y quizá incluso el color de la piel y del pelo. De esta manera el vendedor distingue inmediatamente entre el abogado rico que bien pudiera adquirir un coche de lujo y un simple empleado del despacho que solo ha venido a echar un vistazo y a soñar.

Desde luego, las diferencias en capacidades naturales también desempeñan su papel en la formación de distinciones sociales. Pero estas diversidades de aptitudes y carácter están mediadas normalmente por jerarquías imaginadas. Esto ocurre por dos causas importantes. Primera y principal, la mayoría de las capacidades han de cuidarse y desarrollarse. Incluso si alguien nace con un talento concreto, por lo general dicho talento permanecerá latente si no se promueve, se refina y se ejercita. No todas las personas tienen las mismas posibilidades de cultivar y refinar sus capacidades. Por regla general, que tengan o no dicha oportunidad dependerá del lugar que ocupen en la jerarquía imaginada de su sociedad.

Considere el lector unos gemelos idénticos nacidos en China en 1700, y separados al nacer. Un hermano es criado por una rica familia de comerciantes en Beijing, pasa sus días en la escuela, en el mercado o en reuniones sociales de personas de clase alta. El otro gemelo es criado por campesinos pobres y analfabetos en una aldea remota, y pasa sus días en los fangosos arrozales. A pesar de tener exactamente los mismos genes, cuando alcanzan los 20 años de edad es improbable que tengan habilidades idénticas a la hora de hacer negocios… o de plantar arroz.

Segunda, aun en el caso de que personas pertenecientes a clases diferentes desarrollen exactamente las mismas capacidades, es improbable que disfruten del mismo éxito, porque tendrán que jugar la partida con reglas distintas. Si el hermano campesino desarrollara , de alguna manera, exactamente la misma perspicacia para los negocios que su rico gemelo comerciante, seguiría sin tener la misma oportunidad de hacerse rico. Cuando el hermano campesino se dirigiera al mercado de Beijing, con sus harapos, sus maneras toscas y su dialecto incomprensible, descubriría rápidamente que en el mundo de los negocios los modales mundanos y las conexiones suelen hablar mucho más fuerte que los genes.

EL CÍRCULO VICIOSO

Todas las sociedades se basan en jerarquías imaginadas, pero no necesariamente en las mismas jerarquías. ¿Qué explica las diferencias? ¿Por qué la sociedad india tradicional clasifica a las personas según su casta, la sociedad otomana según su religión, y la sociedad norteamericana según su raza? En la mayoría de los casos, la jerarquía se originó como resultado de un conjunto de circunstancias históricas accidentales y después se perpetuó y refinó a lo largo de muchas generaciones, a medida que diferentes grupos desarrollaban intereses creados en ella.

Por ejemplo, muchos expertos suponen que el sistema de castas hindú tomó forma cuando pueblos indoarios invadieron el subcontinente indio hace unos 3.000 años, y sojuzgaron a la población local. Los invasores establecieron una sociedad estratificada, en la que ellos (por supuesto) ocuparon las posiciones importantes (sacerdotes y guerreros), permitiendo que los nativos vivieran como siervos y esclavos. Los invasores, que eran pocos en número, temían perder su rango privilegiado y su identidad única. Para impedir este peligro, dividieron la población en castas, a las que se les exigía que cada una tuviera una ocupación específica o desempeñara un papel específico en la sociedad. Cada una tenía un rango legal, privilegios y deberes distintos. La mezcla de castas (la interacción social, el matrimonio, incluso compartir la comida) estaba prohibida. Y las distinciones no eran solo legales: se convirtieron en una parte inherente de la mitología y de la práctica religiosa.

Los dominadores aducían que el sistema de castas reflejaba una realidad cósmica eterna en lugar de un acontecimiento histórico casual. Los conceptos de pureza e impureza eran elementos esenciales en la religión hindú, y fueron aprovechados para apuntalar la pirámide social. A los hindúes piadosos se les enseñaba que el contacto con una casta diferente podía contaminarlos no solo a ellos personalmente, sino a la sociedad en su conjunto, y por tanto debían repudiarlo. Estas ideas no son en absoluto exclusivas de los hindúes. A lo largo de la historia, y en casi todas las sociedades, los conceptos de contaminación y pureza han desempeñado un papel principal a la hora de hacer cumplir las divisiones sociales y políticas y han sido explotados por numerosas clases dirigentes para mantener sus privilegios. Sin embargo, el temor a la contaminación no es una invención solo de sacerdotes y príncipes. Probablemente tiene sus raíces en los mecanismos de supervivencia biológica que hace que los humanos sientan una repulsión instintiva hacia los portadores potenciales de enfermedades, como las personas enfermas y los cadáveres. Si se desea mantener aislado a cualquier grupo humano (mujeres, judíos, gitanos, homosexuales, negros), la mejor manera de hacerlo es convencer a todo el mundo de que estas personas son una fuente de contaminación.

El sistema de castas hindú y sus leyes de pureza quedaron hondamente arraigadas en la cultura india. Mucho después de que la invasión indoaria se olvidara, los indios continuaron creyendo en el sistema de castas y abominando de la contaminación causada por la mezcla de castas. Las castas no fueron inmunes al cambio. En realidad, a medida que el tiempo pasaba, las castas mayores se dividieron en subcastas. Al final, las cuatro castas originales se convirtieron en 3.000 agrupaciones distintas denominadas jati (literalmente, «nacimiento»). Pero esta proliferación de castas no cambió el principio básico del sistema, según el cual cada persona nace dentro en un rango determinado, y cualquier infracción de sus normas contamina a la persona y a la sociedad como un todo. El jati de una persona determina su profesión, la comida que puede comer, su lugar de residencia y la pareja que puede elegir en matrimonio. Por lo general, una persona puede casarse solo en el seno de su casta, y los hijos de esta unión heredan su nivel social.

Siempre que se desarrollaba una nueva profesión o un nuevo grupo de personas aparecía en escena, tenían que ser reconocidos como casta con el fin de recibir un lugar legítimo dentro de la sociedad hindú. Los grupos que no conseguían reconocimiento como casta eran, literalmente, descastados: ni siquiera ocupaban el escalón más bajo en esta sociedad estratificada. Acabaron siendo conocidos como los intocables. Tenían que vivir separados de todas las demás personas y ganarse la vida a duras penas de maneras humillantes y repugnantes, como buscar material de desecho en los vertederos de basura. Incluso los miembros de la casta inferior evitaban mezclarse con ellos, comer con ellos, tocarlos y, desde luego, casarse con ellos. En la India moderna, los asuntos de matrimonio y trabajo todavía están muy influidos por el sistema de castas, a pesar de todos los intentos por parte del gobierno democrático indio de romper estas distinciones y de convencer a los hindúes de que no hay nada de contaminante en la mezcla de castas.[3]

PUREZA EN AMÉRICA

Un círculo vicioso similar perpetuó la jerarquía racial en la América moderna. Desde el siglo XVI al XVIII, los conquistadores europeos importaron millones de esclavos africanos para que trabajaran en las minas y plantaciones de América. Decidieron importar esclavos de África y no de Europa o Asia oriental debido a tres factores circunstanciales. En primer lugar, África estaba más cerca, de modo que era más barato importar esclavos de Senegal que de Vietnam.

En segundo lugar, en África ya existía un comercio de esclavos bien desarrollado (que exportaba esclavos principalmente a Oriente Próximo), mientras que en Europa la esclavitud era muy rara. Evidentemente, era mucho más fácil comprar esclavos en un mercado ya existente que crear uno nuevo de la nada.

En tercer lugar, y más importante, las plantaciones americanas en lugares como Virginia, Haití y Brasil estaban plagadas por la malaria y la fiebre amarilla, que se habían originado en África. Los africanos habían adquirido, a lo largo de generaciones, una inmunidad genética parcial a estas enfermedades, mientras que los europeos se hallaban totalmente indefensos y morían en gran número. En consecuencia, era más sensato para el dueño de una plantación invertir su dinero en un esclavo africano que en un esclavo europeo o en un trabajador contratado. Paradójicamente, la superioridad genética (en términos de inmunidad) se tradujo en inferioridad social: precisamente porque los africanos eran más aptos en los climas tropicales que los europeos, ¡terminaron como esclavos de los amos europeos! Debido a estos factores circunstanciales, las nuevas sociedades emergentes de América se dividirían en una casta dominante de europeos blancos y una casta subyugada de africanos negros.

Sin embargo, a la gente no le gusta reconocer que tiene esclavos de una determinada raza u origen simplemente porque es conveniente desde el punto de vista económico. Como los conquistadores arios de la India, los europeos blancos en América querían ser vistos no solo como exitosos económicamente, sino también como piadosos, justos y objetivos. Se pusieron a su servicio mitos religiosos y científicos para justificar dicha división. Los teólogos argumentaban que los negros descendían de Cam, hijo de Noé, cargado por su padre con la maldición de que su descendencia sería esclava. Los biólogos adujeron que los negros son menos inteligentes que los blancos y su sentido moral menos desarrollado. Los doctores dijeron que los negros viven en la inmundicia y propagan enfermedades; en otras palabras, son una fuente de contaminación.

Estos mitos cayeron en suelo abonado en la cultura americana y en la cultura occidental en general. Y continuaron ejerciendo su influencia mucho después de que hubieran desaparecido las condiciones que hicieron posible la esclavitud. A principios del siglo XIX, el Imperio británico prohibió la esclavitud y detuvo el comercio de esclavos del Atlántico, y en las décadas que siguieron la esclavitud se fue proscribiendo de manera gradual en todo el continente americano. Resulta notable que esta fue la primera y la única vez en la historia en la que las sociedades esclavistas abolieron voluntariamente la esclavitud. Sin embargo, aunque se liberó a los esclavos, los mitos racistas que justificaban la esclavitud persistieron. La separación de las razas se mantuvo por la legislación racista y los hábitos sociales.

El resultado fue un ciclo de causa y efecto que se automantenía, un círculo vicioso. Consideremos, por ejemplo, los Estados Unidos sureños inmediatamente después de la guerra de Secesión estadounidense. En 1865, la Decimotercera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos dejaba a la esclavitud fuera de la ley y la Decimocuarta Enmienda decretaba que no se podía negar la ciudadanía ni la igual protección de la ley sobre la base de la raza. Sin embargo, los dos siglos de esclavitud se traducían en que la mayoría de las familias negras eran mucho más pobres y mucho menos educadas que la mayoría de las familias blancas. Así, una persona negra nacida en Alabama en 1865 tenía muchas menos probabilidades de obtener una buena educación y un trabajo bien remunerado que sus vecinos blancos. Sus hijos, nacidos en las décadas de 1880 y 1890, empezaron su vida con la misma desventaja: también ellos habían nacido en una familia pobre y con poca formación.

Sin embargo, las desventajas económicas no lo son todo. Alabama era asimismo el hogar de muchos blancos pobres que carecían de las oportunidades de las que disponían sus hermanos y hermanas raciales de mejor posición. Además, la revolución industrial y las oleadas inmigratorias hicieron de Estados Unidos una sociedad extremadamente fluida, en la que los harapos podían transformarse con celeridad en riqueza. Si el dinero hubiera sido lo único que importaba, la clara división entre las razas pronto se habría difuminado, entre otras cosas debido a los matrimonios mixtos.

Pero no fue esto lo que ocurrió. Hacia 1865, los blancos, así como muchos negros, consideraron que era un hecho consumado que los negros eran menos inteligentes, más violentos y sexualmente disolutos, más perezosos y menos preocupados por la higiene personal que los blancos. Así, eran los agentes de violencia, hurtos, violaciones y enfermedades; en otras palabras, de contaminación. Si en 1895 un negro de Alabama conseguía milagrosamente adquirir una buena educación y después solicitaba un trabajo respetable, como empleado de banca, las probabilidades de que fuera aceptado eran mucho menores que las de un candidato blanco igualmente cualificado. El estigma que etiquetaba a los negros como indignos de confianza, perezosos y menos inteligentes por naturaleza conspiraba en su contra.

El lector puede pensar que la gente iría comprendiendo gradualmente que estos estigmas eran un mito y no una realidad, y que, con el tiempo, los negros serían capaces de demostrar que eran tan competentes, respetuosos con la ley y limpios como los blancos. Sin embargo, ocurrió lo contrario: dichos prejuicios se afianzaron cada vez más a medida que pasaba el tiempo. Puesto que los mejores empleos los ocupaban los blancos, resultaba fácil creer que los negros eran realmente inferiores. «Mira —decía el ciudadano blanco medio—, hace generaciones que los negros son libres, pero casi no hay profesores negros, ni abogados, ni médicos ni empleados de banca negros. ¿No es esto la prueba de que los negros son simplemente menos inteligentes y menos dados a trabajar?» Atrapados en este círculo vicioso, los negros no eran contratados para desempeñar tareas administrativas porque se les consideraba poco inteligentes, y una prueba de su inferioridad era la escasez de negros en empleos de oficinista.

El círculo vicioso: una situación histórica casual se traduce en un sistema social rígido.

El círculo vicioso no terminaba aquí. A medida que los estigmas contra los negros se hacían más fuertes, se tradujeron en un sistema de leyes y normas que estaban destinadas a salvaguardar el orden racial. Se prohibió que los negros votaran en las elecciones, que estudiaran en las escuelas para blancos, que compraran en las tiendas para blancos, que comieran en los restaurantes para blancos, que durmieran en los hoteles para blancos. La justificación de todo ello era que los negros eran sucios, haraganes y viciosos, de modo que los blancos tenían que ser protegidos de ellos. Los blancos no querían dormir en el mismo hotel que los negros ni comer en el mismo restaurante, por temor a las enfermedades. No querían que sus hijos estudiaran en las mismas escuelas que los niños negros, por miedo a la brutalidad y a las malas influencias. No querían que los negros votaran en las elecciones, puesto que los negros eran ignorantes e inmorales. Tales temores venían reforzados por estudios científicos que «demostraban» que los negros eran realmente menos cultos, que entre ellos eran comunes varias enfermedades, y que su índice de criminalidad era mucho más elevado (los estudios ignoraban que estos «hechos» eran el resultado de la discriminación contra los negros).

A mediados del siglo XX, la segregación en los antiguos estados confederados probablemente era peor que a finales del siglo XIX. Clennon King, un estudiante negro que solicitó matricularse en la Universidad de Mississippi en 1958, fue ingresado a la fuerza en un sanatorio mental. El juez que presidía dictaminó que con toda seguridad una persona negra tenía que estar loca si pensaba que podría ser admitida en la Universidad de Mississippi.

Nada resultaba más repugnante para los americanos sureños (y para muchos norteños) que las relaciones sexuales y el matrimonio entre un hombre negro y una mujer blanca. El sexo entre razas se convirtió en el mayor de los tabúes, y se consideraba que cualquier violación, o sospecha de violación, merecía el castigo inmediato y sumario en forma de linchamiento. El Ku Klux Klan, una sociedad secreta supremacista blanca, perpetró muchos de tales asesinatos. Podía haber enseñado a los brahmanes hindúes un par de cosas acerca de las leyes de pureza.

Con el tiempo, el racismo se extendió a ámbitos cada vez más culturales. La cultura estética norteamericana se construyó alrededor de estándares blancos de belleza. Los atributos físicos de la raza blanca (por ejemplo, la piel clara, el pelo suave y liso, una pequeña nariz respingona) se identificaron como hermosos. Los rasgos típicamente negros (piel oscura, pelo oscuro y tupido, una nariz achatada) se consideraban feos. Estas preconcepciones encajaban en la jerarquía imaginada a un nivel incluso más profundo de la conciencia humana y, por lo tanto, la perpetuaban.

Estos círculos viciosos pueden seguir durante siglos o incluso milenios, perpetuando una jerarquía imaginada que surgió de un hecho histórico casual. La discriminación injusta suele empeorar, no mejorar, con el tiempo. El dinero llama al dinero, y la pobreza a la pobreza. La educación llama a la educación, y la ignorancia a la ignorancia. Los que una vez fueron víctimas de la historia es probable que vuelvan a serlo otra vez. Y aquellos a los que la historia ha concedido privilegios tienen más probabilidades de obtenerlos de nuevo.

La mayoría de las jerarquías sociopolíticas carecen de una base lógica o biológica: no son más que la perpetuación de acontecimientos aleatorios sostenidos por mitos. Esta es una buena razón para estudiar historia. Si la división entre negros y blancos o entre brahmanes y shudrás se fundamentara en realidades biológicas (es decir, si los brahmanes tuvieran realmente un cerebro mejor que el de los shudrás), la biología bastaría para comprender a la sociedad humana. Puesto que las distinciones biológicas entre los diferentes grupos de Homo sapiens son, de hecho, insignificantes, la biología no puede explicar los intrincados detalles de la sociedad india o de la dinámica racial americana. Solo podemos comprender estos fenómenos estudiando los acontecimientos, circunstancias y relaciones de poder que transformaron ficciones de la imaginación en estructuras sociales crueles y muy reales.

ÉL Y ELLA

Diferentes sociedades adoptan diferentes tipos de jerarquías imaginadas. La raza es muy importante para los americanos modernos, pero era relativamente insignificante para los musulmanes medievales. La casta era un asunto de vida o muerte en la India medieval, mientras que en la Europa moderna es prácticamente inexistente. Sin embargo, hay una jerarquía que ha sido de importancia suprema en todas las sociedades humanas conocidas: la jerarquía del género. En todas partes la gente se ha dividido en hombres y mujeres. Y casi en todas partes los hombres han obtenido la mejor tajada, al menos desde la revolución agrícola.

Algunos de los textos chinos más antiguos son huesos de oráculos que datan de 1200 a.C. y que se usaban para adivinar el futuro. En uno de ellos había grabada la siguiente pregunta: «¿Será venturoso el parto de la señora Hao?». A la que se respondía: «Si el niño nace en un día ding, venturoso; si nace en un día geng, muy afortunado». Sin embargo, la señora Hao dio a luz en un día jiayin. El texto termina con esta observación displicente: «Tres semanas y un día después, en un día jiayin, nació el hijo. No hubo suerte. Era una niña».[4] Más de 3.000 años después, cuando la China comunista promulgó la política del «hijo único», muchas familias chinas continuaron considerando que el nacimiento de una niña era una desgracia. Ocasionalmente, los padres abandonaban o mataban a las niñas recién nacidas con el fin de tener otra oportunidad de conseguir un niño.

En muchas sociedades, las mujeres eran simples propiedades de los hombres, con frecuencia de sus padres, maridos o hermanos. El estupro o la violación, en muchos sistemas legales, se consideraba un caso de violación de propiedad; en otras palabras, la víctima no era la mujer que fue violada, sino el macho que la había poseído. Así las cosas, el remedio legal era la transferencia de propiedad: se exigía al violador que pagara una dote por la novia al padre o el hermano de la mujer, tras lo cual esta se convertía en la propiedad del violador. La Biblia decreta que «si un hombre encuentra a una joven virgen no desposada, la agarra y yace con ella y fueren sorprendidos, el hombre que yació con ella dará al padre de la joven cincuenta siclos de plata y ella será su mujer» (Deuteronomio, 22, 28-29). Los antiguos hebreos consideraban que este era un arreglo razonable.

Violar a una mujer que no pertenecía a ningún hombre no era considerado un delito en absoluto, de la misma manera que coger una moneda perdida en una calle frecuentada no se considera un robo. Y si un marido violaba a su mujer, no cometía ningún delito. De hecho, la idea de que un marido pudiera violar a su mujer era un oxímoron. Ser marido significaba tener el control absoluto de la sexualidad de la esposa. Decir que un marido «había violado» a su esposa era tan ilógico como decir que un hombre había robado su propia cartera. Esta manera de pensar no estaba confinada al Oriente Próximo antiguo. En 2006, todavía había 53 países en los que un marido no podía ser juzgado por la violación de su esposa. Incluso en Alemania, las leyes sobre el estupro no se corrigieron hasta 1997 para crear una categoría legal de violación marital.[5]

¿La división entre hombres y mujeres es un producto de la imaginación, como el sistema de castas en la India y el sistema racial en América, o es una división natural con profundas raíces biológicas? Y si realmente es una división natural, ¿existen asimismo explicaciones biológicas para la preferencia que se da a los hombres sobre las mujeres?

Algunas de las disparidades culturales, legales y políticas entre hombres y mujeres reflejan las evidentes diferencias biológicas entre los sexos. Parir ha sido siempre cosa de mujeres, porque los hombres carecen de útero. Pero alrededor de esta cuestión dura y universal, cada sociedad ha acumulado capa sobre capa ideas y normas culturales que tienen poco que ver con la biología. Las sociedades asocian una serie de atributos a la masculinidad y a la feminidad que, en su mayor parte, carecen de una base biológica firme.

Por ejemplo, en la democrática Atenas del siglo V a.C., un individuo que poseyera un útero no gozaba de una condición legal independiente y se le prohibía participar en las asambleas populares o ser un juez. Con pocas excepciones, dicho individuo no podía beneficiarse de una buena educación, ni dedicarse a los negocios ni al discurso filosófico. Ninguno de los líderes políticos de Atenas, ninguno de sus grandes filósofos, oradores, artistas o comerciantes poseía un útero. ¿Acaso poseer un útero hace que una persona sea inadecuada biológicamente para dichas profesiones? Así lo creían los antiguos atenienses. En la Atenas de hoy, las mujeres votan, son elegidas para cargos públicos, hacen discursos, diseñan de todo, desde joyas a edificios y software, y van a la universidad. Su útero no les impide hacer todas estas cosas con el mismo éxito con que lo hacen los hombres. Es verdad que todavía están insuficientemente representadas en la política y los negocios —solo alrededor del 12 por ciento de los miembros del Parlamento griego son mujeres—, pero no existe ninguna barrera legal a su participación en política, y la mayoría de los griegos modernos piensan que es muy normal que una mujer ejerza cargos públicos.

Muchos griegos modernos piensan también que una parte integral de ser hombre es sentirse atraído sexualmente solo hacia las mujeres, y tener relaciones sexuales exclusivamente con el sexo opuesto. No consideran que esto sea un prejuicio cultural, sino una realidad biológica: las relaciones entre dos personas de sexos opuestos son naturales y entre dos personas del mismo sexo, antinaturales. Pero, en realidad, a la madre Naturaleza no le importa si los hombres se sienten sexual y mutuamente atraídos. Únicamente son las madres humanas inmersas en determinadas culturas las que montan una escena si su hijo tiene una aventura con el chico de la casa de al lado. Los berrinches de la madre no son un imperativo biológico. Un número significativo de culturas humanas han considerado que las relaciones homosexuales no solo son legítimas, sino incluso socialmente constructivas, siendo la Grecia clásica el ejemplo más notable. La Ilíada no menciona que Tetis tuviera ninguna objeción a las relaciones de su hijo Aquiles con Patroclo. A la reina Olimpia de Macedonia, una de las mujeres más temperamentales y enérgicas del mundo antiguo, hasta el punto de mandar asesinar a su propio marido, el rey Filipo, no le dio ningún ataque cuando su hijo, Alejandro Magno, llevó a casa a cenar a su amante, Hefestión.

¿Cómo podemos distinguir lo que está determinado biológicamente de lo que la gente intenta simplemente justificar mediante mitos biológicos? Una buena regla empírica es: «La biología lo permite, la cultura lo prohíbe». La biología tolera un espectro muy amplio de posibilidades. Sin embargo, la cultura obliga a la gente a realizar algunas posibilidades al tiempo que prohíbe otras. La biología permite a las mujeres tener hijos, mientras que algunas culturas obligan a las mujeres a realizar esta posibilidad. La biología permite a los hombres que gocen del sexo entre sí, mientras que algunas culturas les prohíben realizar esta posibilidad.

La cultura tiende a aducir que solo prohíbe lo que es antinatural. Pero, desde una perspectiva biológica, nada es antinatural. Todo lo que es posible es, por definición, también natural. Un comportamiento verdaderamente antinatural, que vaya contra las leyes de la naturaleza, simplemente no puede existir, de modo que no necesitaría prohibición. Ninguna cultura se ha preocupado nunca de prohibir que los hombres fotosinteticen, que las mujeres corran más deprisa que la velocidad de la luz o que los electrones, que tienen carga negativa, se atraigan mutuamente.

En realidad, nuestros conceptos «natural» y «antinatural» no se han tomado de la biología, sino de la teología cristiana. El significado teológico de «natural» es «de acuerdo con las intenciones del Dios que creó la naturaleza». Los teólogos cristianos argumentaban que Dios creó el cuerpo humano con el propósito de que cada miembro y órgano sirvieran a un fin particular. Si utilizamos nuestros miembros y órganos para el fin que Dios pretendía, entonces es una actividad natural. Si los usamos de manera diferente a lo que Dios pretendía, es antinatural. Sin embargo, la evolución no tiene propósito. Los órganos no han evolucionado con una finalidad, y la manera como son usados está en constante cambio. No hay un solo órgano en el cuerpo humano que realice únicamente la tarea que realizaba su prototipo cuando apareció por primera vez hace cientos de millones de años. Los órganos evolucionan para ejecutar una función concreta, pero una vez que existen, pueden adaptarse asimismo para otros usos. La boca, por ejemplo, apareció porque los primitivos organismos pluricelulares necesitaban una manera de incorporar nutrientes a su cuerpo. Todavía usamos la boca para este propósito, pero también la empleamos para besar, hablar y, si somos Rambo, para extraer la anilla de las granadas de mano. ¿Acaso alguno de estos usos es antinatural simplemente porque nuestros antepasados vermiformes de hace 600 millones de años no hacían estas cosas con su boca?

De manera parecida, las alas no surgieron de repente en todo su esplendor aerodinámico. Se desarrollaron a partir de órganos que cumplían otra finalidad. Según una teoría, las alas de los insectos se desarrollaron hace millones de años a partir de protrusiones corporales de bichos que no podían volar. Los bichos con estas protuberancias poseían una mayor área superficial que los que no las tenían, y esto les permitía captar más radiación solar y así mantenerse más calientes. En un proceso evolutivo lento, estos calefactores solares aumentaron de tamaño. La misma estructura que era buena para la máxima absorción de radiación solar (mucha superficie, poco peso) también, por coincidencia, proporcionaba a los insectos un poco de sustentación cuando brincaban y saltaban. Los que tenían las mayores protrusiones podían brincar y saltar más lejos. Algunos insectos empezaron a usar aquellas cosas para planear, y desde allí solo hizo falta un pequeño paso hasta las alas para propulsar realmente al bicho a través del aire. La próxima vez que un mosquito zumbe en la oreja del lector, acúsele de comportamiento antinatural. Si fuera bien educado y se conformara con lo que Dios le ha dado, solo emplearía sus alas como paneles solares.

El mismo tipo de multitarea es aplicable a nuestros órganos y comportamiento sexuales. El sexo evolucionó primero para la procreación, y los rituales de cortejo como una manera de calibrar la adecuación de una pareja potencial. Sin embargo, en la actualidad muchos animales usan ambas cosas para una multitud de fines sociales que poco tienen que ver con crear pequeñas copias de sí mismos. Los chimpancés, por ejemplo, utilizan el sexo para afianzar alianzas políticas, establecer intimidad y desarmar tensiones. ¿Acaso esto es antinatural?

SEXO Y GÉNERO

Así pues, tiene poco sentido decir que la función natural de las mujeres es parir, o que la homosexualidad es antinatural. La mayoría de las leyes, normas, derechos y obligaciones que definen la masculinidad o la feminidad reflejan más la imaginación humana que la realidad biológica.

UNA HEMBRA = UNA CATEGORÍA BIOLÓGICA

UNA MUJER = UNA CATEGORÍA CULTURAL

Antigua Atenas

Moderna Atenas

Antigua Atenas

Moderna Atenas

Cromosomas XX

Cromosomas XX

No puede votar

Puede votar

Útero

Útero

No puede ser juez

Puede ser juez

Ovarios

Ovarios

No puede tener cargos de gobierno

Puede tener cargos de gobierno

Poca testosterona

Poca testosterona

No puede decidir por sí misma con quién casarse

Puede decidir por sí misma con quién casarse

Mucho estrógeno

Mucho estrógeno

Normalmente analfabeta

Normalmente analfabeta

Puede producir leche

Puede producir leche

Legalmente propiedad del padre o del marido

Legalmente independiente

Exactamente lo mismo

Cosas muy distintas

Biológicamente, los humanos se dividen en machos y hembras. Un macho de Homo sapiens posee un cromosoma X y un cromosoma Y; una hembra tiene dos cromosomas X. Pero «hombre» y «mujer» denominan categorías sociales, no biológicas. Mientras que en la gran mayoría de los casos en la mayor parte de las sociedades humanas los hombres son machos y las mujeres hembras, los términos sociales portan una gran cantidad de equipaje que solo tiene una tenue relación, si es que la hay, con los términos biológicos. Un hombre no es un sapiens con cualidades biológicas particulares como cromosomas XY, testículos y mucha testosterona. Lo que ocurre es que encaja en una rendija concreta del orden humano imaginado en su sociedad. Sus mitos culturales le asignan papeles masculinos (como dedicarse a la política), derechos (como votar) y deberes (como el servicio militar) concretos. Asimismo, una mujer no es una sapiens con dos cromosomas X, un útero y gran cantidad de estrógeno. Más bien es un miembro femenino de un orden humano imaginado. Los mitos de su sociedad le asignan papeles femeninos únicos (criar a los hijos), derechos (protección contra la violencia) y deberes (obediencia a su marido). Puesto que son los mitos, y no la biología, los que definen los papeles, derechos y deberes de hombres y mujeres, el significado de «masculinidad» y «feminidad» ha variado enormemente de una sociedad a otra (véanse las figuras 15 y 16).

FIGURA 15. La masculinidad en el siglo XVIII: retrato oficial del rey Luis XIV de Francia. Adviértase la larga peluca, las medias, los zapatos de tacón alto, la postura de bailarín y la enorme espada. En la Europa contemporánea, todos estos rasgos (con excepción de la espada) se considerarían señales de afeminamiento. Pero en su época, Luis era un dechado de masculinidad y virilidad.

FIGURA 16. La masculinidad en el siglo XXI: retrato oficial de Barack Obama. ¿Dónde están la peluca, las medias, los tacones altos y la espada? Los hombres dominantes nunca han tenido un aspecto más insulso y deprimente que en la actualidad. Durante la mayor parte de la historia, los hombres dominantes han sido pintorescos y ostentosos, como los jefes de los indios americanos con sus tocados de plumas y los marajás hindúes ataviados de sedas y diamantes. En el reino animal, los machos tienden a tener colores más vivos que las hembras; pensemos en la cola de los pavos reales y en las melenas de los leones.

Para hacer que las cosas sean menos confusas, los estudiosos suelen distinguir entre «sexo», que es una categoría biológica, y «género», una categoría cultural. El sexo se divide en machos y hembras, y las cualidades de esta división son objetivas y han permanecido constantes a lo largo de la historia. El género se divide entre hombres y mujeres (y algunas culturas reconocen otras categorías). Las cualidades denominadas «masculinas» y «femeninas» son intersubjetivas y experimentan cambios constantes. Por ejemplo, existen grandes diferencias en el comportamiento, deseos, indumentaria e incluso postura corporal entre las mujeres de la Atenas clásica y las mujeres de la Atenas moderna.[6]

El sexo es un juego de niños, pero el género es un asunto serio. Conseguir ser un miembro del sexo masculino es la cosa más sencilla del mundo. Uno solo necesita haber nacido con un cromosoma X y uno Y. Conseguir ser una hembra es igualmente simple. Un par de cromosomas X bastan. En contraste, convertirse en un hombre o una mujer es una empresa muy complicada y exigente. Puesto que la mayoría de las cualidades masculinas y femeninas son culturales y no biológicas, ninguna sociedad corona automáticamente a cada macho como hombre, ni a cada hembra como mujer. Ni estos títulos son laureles sobre los que uno pueda descansar una vez que se han adquirido. Los machos han de demostrar continuamente su masculinidad a lo largo de su vida, desde la cuna a la tumba, en una serie interminable de ritos y desempeños. Y la obra de una mujer no se acaba nunca: ha de convencerse continuamente y de convencer a los demás de que es lo bastante femenina.

El éxito no está garantizado. Los machos, en particular, viven en el temor constante de perder su afirmación de masculinidad. A lo largo de la historia, los machos han estado dispuestos a arriesgar, e incluso a sacrificar su vida, simplemente para que los demás puedan decir: «¡Es todo un hombre!».

¿QUÉ ES LO QUE TIENEN DE TAN BUENO LOS HOMBRES?

Al menos desde la revolución agrícola, la mayoría de las sociedades humanas han sido sociedades patriarcales que valoraban mucho más a los hombres que a las mujeres. Con independencia de cómo una sociedad definiera «hombre» y «mujer», ser un hombre era siempre mejor. Las sociedades patriarcales educan a los hombres para que piensen y actúen de una manera masculina y a las mujeres para que piensen y actúen de una manera femenina, y castigan a todos los que se atrevan a cruzar estos límites. Pero no premian de igual manera a los que se amoldan. Las cualidades consideradas masculinas son más valoradas que las que se consideran femeninas, y los miembros de una sociedad que encarnan el ideal femenino obtienen menos cosas que los que ejemplifican el ideal masculino. En la salud y la educación de las mujeres se invierten menos recursos; las mujeres tienen menos oportunidades económicas, menos poder político y menos libertad de movimiento. El género es una carrera en la que algunos de los corredores compiten solo por la medalla de bronce.

Es cierto que un reducido grupo de mujeres han conseguido alcanzar la posición alfa, como Cleopatra de Egipto, la emperatriz Wu Zetian de China (c. 700 d.C.) e Isabel I de Inglaterra. Pero se trata de excepciones que confirman la regla. A lo largo de los cuarenta y cinco años de reinado de Isabel I, todos los miembros del Parlamento eran hombres, todos los oficiales de la marina y del ejército reales eran hombres, todos los jueces y abogados eran hombres, todos los obispos y arzobispos eran hombres, todos los teólogos y sacerdotes eran hombres, todos los médicos y cirujanos eran hombres, todos los estudiantes y profesores en todas las universidades y facultades eran hombres, todos los alcaldes y gobernadores eran hombres, y casi todos los escritores, arquitectos, poetas, filósofos, pintores, músicos y científicos eran hombres.

El patriarcado ha sido la norma en casi todas las sociedades agrícolas e industriales y ha resistido tenazmente a los cambios políticos, las revoluciones sociales y las transformaciones económicas. Egipto, por ejemplo, fue conquistado numerosas veces a lo largo de los siglos. Asirios, persas, macedonios, romanos, árabes, mamelucos, turcos e ingleses lo ocuparon… y su sociedad permaneció siempre patriarcal. Egipto fue gobernado por la ley faraónica, la ley griega, la ley romana, la ley musulmana, la ley otomana y la ley británica, y en todas ellas se discriminaba a las personas que no fueran «todo un hombre».

Puesto que el patriarcado es tan universal, no puede ser el producto de algún círculo vicioso que se pusiera en marcha por un acontecimiento casual. Vale la pena señalar que, incluso antes de 1492, la mayoría de las sociedades tanto en América como en Afroasia eran patriarcales, aunque habían permanecido sin contacto durante miles de años. Si el patriarcado en Afroasia fue el resultado de algún acontecimiento aleatorio, ¿por qué eran patriarcales los aztecas y los incas? Es mucho más probable que, aunque la definición precisa varía de una cultura a otra, exista alguna razón biológica universal por la que casi todas las culturas valoraban más la masculinidad que la feminidad. No sabemos cuál es la verdadera razón. Existen muchas teorías, pero ninguna de ellas es convincente.

POTENCIA MUSCULAR

La teoría más común señala el hecho de que los hombres son más fuertes que las mujeres, y que han usado su mayor potencia física para obligar a las mujeres a someterse. Una versión más sutil de esta afirmación aduce que su fuerza permite a los hombres monopolizar tareas que exigen un trabajo manual duro, como labrar y cosechar. Esto les da el control de la producción de alimentos, que a su vez se traduce en poder político.

El énfasis en la potencia muscular plantea dos problemas. Primero, la afirmación de que «los hombres son más fuertes que las mujeres» es cierta solo por término medio, y solo con relación a determinados tipos de fuerza. Por lo general, las mujeres son más resistentes al hambre, la enfermedad y la fatiga que los hombres. También hay muchas mujeres que pueden correr más veloces y levantar pesos más pesados que muchos hombres. Además, y lo que es más controvertido para esta teoría, a lo largo de la historia a las mujeres se las ha excluido principalmente de profesiones que requieren poco esfuerzo físico (como el sacerdocio, las leyes y la política), mientras que se han dedicado a tareas manuales duras en los campos, en la artesanía y en el hogar. Si el poder social se dividiera en relación directa con la fuerza física o el vigor, las mujeres tendrían una parte mayor del mismo.

Y, lo que es más importante, simplemente no hay relación directa entre la fuerza física y el poder social entre los humanos. Las personas de más de sesenta años suelen ejercer poder sobre personas que se hallan en la veintena, aunque las que tienen veintitantos años son mucho más fuertes que sus mayores. El típico dueño de una plantación en Alabama a mediados del siglo XIX podría haber sido derribado en segundos por cualquiera de los esclavos que cultivaban sus campos de algodón. Para seleccionar faraones egipcios o papas católicos no se utilizaban combates de boxeo. En las sociedades de cazadores-recolectores, el predominio político reside generalmente en la persona que posee las mejores habilidades sociales y no en la que tiene la musculatura más desarrollada. En el crimen organizado, el gran jefe no es necesariamente el hombre más forzudo. A menudo es un hombre anciano que raramente utiliza sus propios puños; consigue que hombres más jóvenes y en forma hagan los trabajos sucios por él. Un tipo que crea que la manera de quedarse con el sindicato es darle una paliza al don es improbable que viva el tiempo suficiente para aprender de su error. Incluso entre los chimpancés, el macho alfa consigue su posición al establecer una coalición estable con otros machos y hembras, no mediante la violencia insensata.

En realidad, la historia humana demuestra que a menudo hay una relación inversa entre proezas físicas y poder social. En la mayoría de las sociedades, las clases sociales inferiores son las que realizan los trabajos manuales. Esto puede reflejar la posición de Homo sapiens en la cadena trófica. Si todo lo que importara fueran las capacidades físicas brutas, los sapiens se encontrarían en un peldaño intermedio de la escalera. Pero sus habilidades mentales y sociales los situaron en el ápice. Por lo tanto, es natural que la cadena de poder dentro de la especie esté determinada asimismo por capacidades mentales y sociales más que por la fuerza bruta. Por eso es difícil creer que la jerarquía social más influyente y más estable de la historia se base en la capacidad de los hombres de reprimir físicamente a las mujeres.

LA ESCORIA DE LA SOCIEDAD

Otra teoría explica que la dominancia masculina resulta no de la fuerza, sino de la agresión. Millones de años de evolución han hecho a los hombres mucho más violentos que las mujeres. Las mujeres pueden equipararse a los hombres en lo que a odio, codicia y maltrato se refiere, pero cuando las cosas se ponen feas, dice la teoría, los hombres son más proclives a la violencia física y bruta. Esta es la razón por la que a lo largo de la historia la guerra ha sido una prerrogativa masculina.

En épocas de guerra, el control de las fuerzas armadas por parte de los hombres los ha hecho también dueños de la sociedad civil. Después usaron su control de la sociedad civil para desencadenar cada vez más guerras, y cuanto mayor era el número de guerras, mayor el control de la sociedad por los hombres. Este bucle de retroalimentación explica tanto la ubicuidad de la guerra como la ubicuidad del patriarcado.

Estudios recientes de los sistemas cognitivos de hombres y mujeres refuerzan la hipótesis de que los hombres tienen efectivamente tendencias más agresivas y violentas y, por lo tanto, se hallan, por término medio, mejor adaptados a servir como soldados rasos. Pero aceptando que los soldados rasos son todos hombres, ¿se sigue de ello que los que gestionan la guerra y gozan de sus frutos han de ser también hombres? Esto no tiene sentido. Es como suponer que, puesto que todos los esclavos que cultivan los campos de algodón son negros, los dueños de las plantaciones serán también negros. De la misma manera que una fuerza compuesta totalmente por negros puede estar controlada por una dirección totalmente blanca, ¿por qué no podría una tropa constituida enteramente por machos ser controlada por un gobierno totalmente, o al menos parcialmente, femenino? De hecho, en numerosas sociedades a lo largo de la historia, los oficiales superiores no se abrieron camino hasta la cúspide a partir de las filas de soldado raso. A los aristócratas, a los ricos y a los educados se les asignaba automáticamente rango de oficial y nunca sirvieron ni un solo día en filas.

Cuando el duque de Wellington, el adversario de Napoleón, se alistó en el ejército británico a la edad de dieciocho años, fue nombrado oficial de inmediato. No tenía en mucho aprecio a los plebeyos bajo su mando. «Tenemos en el servicio la escoria de la Tierra como soldados rasos», escribió a un colega aristócrata durante las guerras contra Francia. Estos soldados rasos se solían reclutar entre los más pobres, o pertenecían a minorías étnicas (como los católicos irlandeses). Sus probabilidades de ascender en el escalafón militar eran insignificantes. Las categorías superiores se reservaban a los duques, príncipes y reyes. Pero ¿por qué solo a los duques, y no a las duquesas?

El Imperio francés en África se estableció y se defendió por la sangre y el sudor de senegaleses, argelinos y franceses de clase trabajadora. El porcentaje en filas de franceses de buena familia era insignificante. Pero el porcentaje de franceses de buena familia en la pequeña élite que mandaba el ejército francés, que gobernaba el imperio y gozaba de sus frutos era muy alto. ¿Por qué solo franceses, y no francesas?

En China había una larga tradición de someter el ejército a la burocracia civil, de manera que mandarines que nunca habían empuñado la espada dirigían a menudo las guerras. «No se gasta el buen hierro para producir clavos», reza un refrán chino, que significaba que la gente de talento se incorpora a la burocracia civil, no al ejército. ¿Por qué, pues, eran hombres todos estos mandarines?

No se puede aducir razonablemente que su debilidad física o sus bajos niveles de testosterona impedían a las mujeres ser mandarines, generales y políticos de éxito. Con el fin de administrar una guerra es seguro que se necesita vigor, pero no mucha fuerza física ni agresividad. Las guerras no son peleas de taberna. Son proyectos muy complejos que requieren un grado extraordinario de organización, cooperación y pacificación. La capacidad de mantener la paz en casa, de adquirir aliados en el exterior y de comprender qué pasa en la mente de otras personas (en particular nuestros enemigos) suele ser la clave de la victoria. De modo que un bruto agresivo suele ser la peor elección para dirigir una guerra. Es mucho mejor una persona cooperativa que sepa cómo apaciguar, cómo manipular y cómo ver las cosas desde diferentes perspectivas. Esta es la materia de la que están hechos los forjadores de imperios. Augusto, que era incompetente desde el punto de vista militar, tuvo éxito en la empresa de establecer un régimen imperial estable, y consiguió así algo que no lograron ni Julio César ni Alejandro Magno, que eran generales mucho mejores. Tanto los contemporáneos que lo admiraban como los historiadores modernos suelen atribuir esta hazaña a su virtud de clementia: indulgencia y clemencia.

A menudo se presenta a las mujeres con el siguiente estereotipo: son mejores manipuladoras y pacificadoras que los hombres, y son famosas por su capacidad superior para ver las cosas desde la perspectiva de los demás. Si acaso hay alguna verdad en estos estereotipos, entonces las mujeres habrían sido excelentes políticas y forjadoras de imperios, y habrían dejado el trabajo sucio en los campos de batalla a los machos, cargados de testosterona pero simplones. Dejando aparte los mitos populares, esto raramente ha ocurrido en el mundo real y no está claro por qué ha sido así.

GENES PATRIARCALES

Un tercer tipo de explicación biológica concede menos importancia a la fuerza bruta y la violencia, y sugiere que a lo largo de millones de años de evolución, hombres y mujeres desarrollaron por evolución diferentes estrategias de supervivencia y reproducción. Al competir los hombres entre sí por la oportunidad de inseminar a mujeres fértiles, las probabilidades de reproducción de un individuo dependían por encima de todo de su capacidad para vencer y derrotar a otros hombres. A medida que pasaba el tiempo, los genes masculinos que conseguían pasar a la siguiente generación eran los pertenecientes a los hombres más ambiciosos, agresivos y competitivos.

Una mujer, en cambio, no tenía ningún problema a la hora de encontrar a un hombre que la quisiera dejar embarazada. Sin embargo, si quería que sus hijos le proporcionaran nietos, necesitaba llevarlos en sus entrañas durante nueve arduos meses, y después alimentarlos durante años. A lo largo de ese tiempo tenía pocas oportunidades de obtener comida, y necesitaba mucha ayuda. Necesitaba un hombre. Con el fin de asegurar su propia supervivencia y la de sus hijos, la mujer no tenía otra elección que aceptar las condiciones que el hombre estipulaba para conseguir que este no se alejara demasiado y asumiera parte de la carga. A medida que pasaba el tiempo, los genes femeninos que conseguían pasar a la siguiente generación eran los pertenecientes a mujeres que eran cuidadoras sumisas. Las mujeres que pasaban demasiado tiempo luchando por el poder no legaban ninguno de estos potentes genes a las generaciones futuras.

El resultado de estas diferentes estrategias de supervivencia, según esta teoría, es que los hombres han sido programados para ser ambiciosos y competitivos, y para destacar en la política y los negocios, mientras que las mujeres han tendido a apartarse del camino y a dedicar su vida a criar a los hijos.

Sin embargo, parece que la evidencia empírica también desmiente esta hipótesis. Es particularmente problemática la suposición de que la dependencia que las mujeres tienen de ayuda externa las hizo dependientes de los hombres, y no de otras mujeres, y que la competitividad de los machos hizo que los hombres fueran socialmente dominantes. Hay muchas especies de animales, como los elefantes y los bonobos, cuya dinámica entre hembras dependientes y machos competitivos produce como resultado una sociedad matriarcal. Puesto que las hembras necesitan ayuda externa, se ven obligadas a desarrollar sus habilidades sociales y a aprender cómo cooperar y apaciguar. Construyen redes sociales totalmente femeninas que ayudan a cada miembro a criar a sus hijos. Los machos, mientras tanto, pasan el tiempo luchando y compitiendo. Sus habilidades sociales y sus lazos sociales no acaban de desarrollarse. Las sociedades de bonobos y elefantes están controladas por fuertes redes de hembras cooperativas, mientras que los machos, egoístas y no cooperativos, son relegados a puestos secundarios. Aunque las hembras de bonobo son por término medio más débiles que los machos, suelen agruparse para aporrear a los que sobrepasan sus límites.

Si esto es posible entre los bonobos y los elefantes, ¿por qué no entre Homo sapiens? Los sapiens son animales relativamente débiles, cuya ventaja reside en su capacidad de cooperar en gran número. Si es así, cabría esperar que las mujeres dependientes, incluso si dependen de hombres, emplearan sus habilidades sociales superiores para cooperar con el fin de manipular a los hombres, agresivos, autónomos y egoístas y conseguir superarlos.

¿Cómo llegó a ocurrir que en la única especie cuyo éxito depende sobre todo de la cooperación los individuos que supuestamente son menos cooperativos (los hombres) controlen a los individuos que supuestamente son más cooperativos (las mujeres)? En la actualidad, no tenemos una respuesta satisfactoria. Quizá las hipótesis comunes sean simplemente erróneas. ¿Acaso los machos de la especie Homo sapiens no están caracterizados por la fuerza física, la agresividad y la competitividad, sino por unas habilidades sociales superiores y una mayor tendencia a cooperar? Sencillamente, no lo sabemos.

Lo que sabemos, sin embargo, es que durante el último siglo los papeles de género han experimentado una revolución extraordinaria. Cada vez hay más sociedades que no solo conceden a hombres y mujeres un estatus legal, derechos políticos y oportunidades económicas iguales, sino que piensan de nuevo y por completo los conceptos más básicos de género y sexualidad. Aunque la brecha de género es todavía importante, los acontecimientos se han precipitado a una velocidad vertiginosa. En 1913, en Estados Unidos se consideraba de manera general que conceder el derecho de voto a las mujeres era una afrenta; la posibilidad de que hubiera una mujer ministra o juez del Tribunal Supremo era simplemente ridícula; o al mismo tiempo, la homosexualidad era un tema tabú, y ni siquiera podía hablarse de ella en la sociedad educada. Sin embargo, en 2013 el derecho de voto de las mujeres se da por sentado; apenas es motivo de comentario que haya ministras, y cinco jueces del Tribunal Supremo de Estados Unidos, tres de los cuales son mujeres, deciden a favor de legalizar los matrimonios entre personas del mismo sexo (al votar en contra de las objeciones de cuatro jueces masculinos).

Estos cambios espectaculares son precisamente los que hacen que la historia del género nos deje tan estupefactos. Si, como hoy se ha demostrado de manera tan clara, el sistema patriarcal se ha basado en mitos infundados y no en hechos biológicos, ¿qué es lo que explica la universalidad y estabilidad de este sistema?

Parte III

La unificación de la humanidad

FIGURA 17. Peregrinos circulando alrededor de la Kaaba, en La Meca.

9

La flecha de la historia

Después de la revolución agrícola, las sociedades humanas crecieron más y se hicieron más complejas, mientras que también los constructos imaginados que sostenían el orden social se tornaron más refinados. Los mitos y las ficciones acostumbraron a la gente, casi desde el momento del nacimiento, a pensar de determinada manera, a comportarse de acuerdo con determinados estándares, desear ciertas cosas y observar determinadas normas. Por lo tanto, crearon instintos artificiales que permitieron que millones de extraños cooperaran de manera efectiva. Esta red de instintos artificiales se llama «cultura».

Durante la primera mitad del siglo XX, los expertos enseñaban que cada cultura era completa y armoniosa, y que poseía una esencia invariable que la definía para siempre. Cada grupo humano tenía su propia visión del mundo y su propio sistema de disposiciones sociales, legales y políticas que funcionaba de manera tan regular como los planetas que giran alrededor del Sol. Según esta concepción, las culturas abandonadas a sus propios recursos no cambiaban. Simplemente seguían avanzando al mismo ritmo y en la misma dirección. Solo una fuerza aplicada desde el exterior podía cambiarlas. Así, antropólogos, historiadores y políticos se referían a la «cultura samoana» o a la «cultura tasmana» como si las mismas creencias, normas y valores hubieran caracterizado a los samoanos y los tasmanos desde tiempo inmemorial.

En la actualidad, la mayoría de los expertos de la cultura han llegado a la conclusión de que es justo lo contrario. Toda cultura tiene sus creencias, normas y valores, pero estos se hallan en un flujo constante. La cultura puede transformarse en respuesta a cambios en su ambiente o mediante la interacción con culturas vecinas. Sin embargo, las culturas también experimentan transiciones debido a sus propias dinámicas internas. Incluso una cultura completamente aislada que exista en un ambiente estable desde el punto de vista ecológico no puede evitar el cambio. A diferencia de las leyes de la física, que carecen de inconsistencias, todo orden creado por el hombre está repleto de contradicciones internas. Las culturas intentan constantemente reconciliar dichas contradicciones, y este proceso impulsa el cambio.

Por ejemplo, en la Europa medieval la nobleza creía a la vez en el cristianismo y en la caballería. El noble iba a la iglesia por la mañana y oía al sacerdote predicar la vida de los santos. «Vanidad de vanidades —decía el sacerdote—, todo es vanidad. Riquezas, lujuria y honor son tentaciones peligrosas. Debéis elevaros por encima de ellas, y seguir los pasos de Jesucristo. Sed humildes como Él, evitad la violencia y la extravagancia, y si os ofenden ofreced simplemente la otra mejilla.» Al volver a casa, sumiso y pensativo, el noble vestía sus mejores sedas e iba a un banquete en el castillo de su señor. Allí el vino fluía como el agua, el trovador entonaba canciones sobre Lanzarote y Ginebra, y los invitados intercambiaban bromas subidas de tono y sangrientos relatos bélicos. «Es mejor morir —declaraban los barones— que vivir con deshonor. Si alguien cuestiona vuestro honor, solo la sangre puede borrar el insulto. ¿Y qué cosa hay mejor en la vida que ver cómo tus enemigos huyen ante ti, y que sus lindas hijas tiemblan a tus pies?»

La contradicción nunca se resolvió por entero. Pero mientras la nobleza, el clero y los plebeyos trataban de resolverla, su cultura cambió. Un intento de remediarla desembocó en las Cruzadas. Mientras participaban en la cruzada, los caballeros podían demostrar su bravura militar y su devoción religiosa de un solo golpe. La misma contradicción promovió órdenes militares como los Templarios y los Hospitalarios, que intentaron mezclar los ideales cristianos y caballerescos de manera todavía más firme. También fue responsable de una gran parte del arte y la literatura medievales, como los relatos del rey Arturo y del Santo Grial. ¿Qué fue Camelot sino un intento de demostrar que un buen caballero puede y debe ser un buen cristiano, y que los buenos cristianos son los mejores caballeros?

Otro ejemplo es el orden político moderno. Desde la Revolución francesa, las personas de todo el mundo han llegado gradualmente a la convicción de que la igualdad y la libertad individual son valores fundamentales. Sin embargo, estos valores son contradictorios entre sí. La igualdad solo puede asegurarse si se recortan las libertades de los que son más ricos. Garantizar que todo individuo será libre de hacer lo que le plazca es inevitablemente una estafa a la igualdad. Toda la historia política del mundo desde 1789 puede considerarse como una serie de intentos de reconciliar dicha contradicción.

Quien haya leído una novela de Charles Dickens sabe que los regímenes liberales de la Europa del siglo XIX daban prioridad a la libertad individual, aunque ello supusiera llevar a la cárcel a familias pobres e insolventes y dar pocas opciones a los huérfanos como no fueran las de incorporarse a las escuelas de raterillos. Quien haya leído una novela de Alexandr Solzhenitsin sabe que el ideal igualitario del comunismo produjo tiranías brutales que intentaban controlar todos los aspectos de la vida cotidiana.

La política estadounidense contemporánea gira también alrededor de esta contradicción. Los demócratas quieren una sociedad más equitativa, aunque ello signifique aumentar los impuestos para financiar programas de ayuda a los pobres, a los ancianos y a los enfermos. Pero esto transgrede la libertad de las personas para gastar su dinero como quieran. ¿Por qué ha de obligarme el gobierno a comprar un seguro de enfermedad si yo prefiero utilizar el dinero para hacer que mis hijos vayan a la universidad? Los republicanos, en cambio, quieren maximizar la libertad individual, incluso si ello implica que la brecha de ingresos entre ricos y pobres aumente todavía más y que muchos norteamericanos no puedan permitirse la asistencia sanitaria.

De la misma manera que la cultura medieval no consiguió casar la caballería con el cristianismo, el mundo moderno no logra casar la libertad con la igualdad. Pero esto no es un defecto. Estas contradicciones son una parte inseparable de toda cultura humana. En realidad, son los motores del desarrollo cultural, responsables de la creatividad y el dinamismo de nuestra especie. La discordancia en nuestros pensamientos, ideas y valores nos fuerza a pensar, reevaluar y criticar. La consistencia es el campo de juego de las mentes obtusas. ¿Puede el lector nombrar una única gran obra de arte que no trate de un conflicto?

Si las tensiones, los conflictos y los dilemas irresolubles son la sazón de toda cultura, un ser humano que pertenezca a cualquier cultura concreta ha de tener creencias contradictorias y estar dividido por valores incompatibles. Esta es una característica tan esencial de cualquier cultura que incluso tiene nombre: disonancia cognitiva. A veces se considera que la disonancia cognitiva es un fracaso de la psique humana. En realidad, se trata de una ventaja vital. Si las personas no hubieran sido capaces de poseer creencias y valores contradictorios, probablemente habría sido imposible establecer y mantener ninguna cultura humana.

Si, pongamos por caso, un cristiano quiere comprender realmente a los musulmanes que asisten a la mezquita situada calle abajo, no debe buscar un conjunto de valores prístinos que todos los musulmanes estimen. En lugar de ello, debe profundizar en las paradojas y las contradicciones de la cultura musulmana, aquellos lugares en los que las normas están en conflicto y los criterios en liza. Es exactamente el punto en el que los musulmanes titubean entre dos imperativos donde mejor los comprenderemos.

EL SATÉLITE ESPÍA

Las culturas humanas se hallan en un flujo constante. Dicho flujo, ¿es completamente aleatorio, o sigue una pauta general? En otras palabras, ¿la historia tiene dirección?

La respuesta es sí. A lo largo de los milenios, las culturas pequeñas y sencillas se conglutinan gradualmente en civilizaciones mayores y más complejas, de manera que el mundo contiene cada vez menos megaculturas, cada una de las cuales es mayor y más compleja. Esta es, desde luego, una generalización muy burda, que solo es verdad a un nivel macro. A nivel micro, parece que para cada grupo de culturas que se conglutina en una megacultura, existe una megacultura que se descompone en fragmentos. El cristianismo convirtió a cientos de millones de personas al mismo tiempo que se escindía en numerosas sectas. La lengua latina se extendió por toda la Europa occidental y central y después se dividió en dialectos locales que a su vez terminaron por convertirse en idiomas nacionales. Pero estas desintegraciones son inversiones temporales en una tendencia inexorable hacia la unidad.

Percibir la dirección de la historia es realmente cuestión de situarse en una posición ventajosa. Cuando contemplamos la historia desde la proverbial vista de pájaro, que examina los acontecimientos en términos de décadas o de siglos, es difícil decir si la historia se desplaza en la dirección de la unidad o de la diversidad. Sin embargo, para comprender procesos a largo plazo, la vista de pájaro es demasiado miope. Haríamos mejor en adoptar, en cambio, el punto de vista de un satélite espía cósmico, que escudriña milenios en lugar de siglos. Desde esta posición ventajosa resulta clarísimo que la historia se desplaza implacablemente hacia la unidad. La escisión del cristianismo y el hundimiento del Imperio mongol no son más que pequeños obstáculos a la velocidad en la autopista de la historia.

La mejor manera de apreciar la dirección general de la historia es contar el número de mundos humanos separados que coexistieron en cualquier momento dado en el planeta Tierra. Hoy en día estamos acostumbrados a pensar en el planeta entero como una única unidad, pero durante la mayor parte de la historia la Tierra era en realidad una galaxia entera de mundos humanos aislados.

Consideremos Tasmania, una isla de tamaño medio al sur de Australia. Quedó separada del continente australiano alrededor de 10000 a.C., cuando el final del período glacial provocó el ascenso del nivel del mar. En la isla quedaron unos pocos miles de cazadores-recolectores, que no tuvieron ningún contacto con otros seres humanos hasta la llegada de los europeos en el siglo XIX. Durante 12.000 años, nadie supo que los tasmanos estaban allí, y ellos no sabían que hubiera nadie más en el mundo. Tuvieron sus guerras, sus luchas políticas, oscilaciones sociales y desarrollos culturales. Pero en lo que respecta a los emperadores de China o los gobernadores de Mesopotamia, Tasmania hubiera podido hallarse perfectamente en una de las lunas de Júpiter. Los tasmanos vivían en un mundo propio.

América y Europa, asimismo, fueron mundos separados durante la mayor parte de sus respectivas historias. En el año 378 d.C., el emperador romano Valente fue derrotado y muerto por los godos en la batalla de Adrianópolis. El mismo año, el rey Chak Tok Ich’aak de Tikal fue derrotado y muerto por el ejército de Teotihuacán. (Tikal era una importante ciudad-estado maya, mientras que Teotihuacán era la mayor ciudad de América, con casi 250.000 habitantes: el mismo orden de magnitud que su contemporánea, Roma.) No hubo absolutamente ninguna relación entre la derrota de Roma y el auge de Teotihuacán. Roma podría haber estado situada en Marte, y Teotihuacán en Venus.

¿Cuántos mundos humanos diferentes coexistían en la Tierra? Alrededor de 10000 a.C., nuestro planeta contenía muchos miles de ellos. En 2000 a.C., su número se había reducido hasta los centenares, o todo lo más unos pocos miles. En 1450 d.C., su número se redujo de manera todavía más drástica. En aquellos tiempos, justo antes de la época de la exploración europea, la Tierra contenía todavía un número significativo de mundos enanos como Tasmania. Pero cerca del 90 por ciento de los humanos vivían en un único megamundo: el mundo de Afroasia. La mayor parte de Asia, la mayor parte de Europa y la mayor parte de África (incluidas zonas sustanciales del África subsahariana) ya estaban conectadas por importantes lazos culturales, políticos y económicos (véase el mapa 3).

MAPA 3. La Tierra en 1450 d.C. Las localidades que se citan en el mundo afroasiático fueron lugares visitados por el viajero musulmán del siglo XIV Ibn Battuta. Natural de Tánger, en Marruecos, Ibn Battuta visitó Tombuctú, Zanzíbar, el sur de Rusia, Asia Central, China e Indonesia. Sus viajes ilustran la unidad de Afroasia a las puertas de la era moderna.

La mayoría de la décima parte del resto de la población humana estaba dividida entre cuatro mundos de tamaño y complejidad considerables:

1. El mundo mesoamericano, que comprendía la mayor parte de América Central y partes de América del Norte.

2. El mundo andino, que abarcaba la mayor parte de Sudamérica occidental.

3. El mundo australiano, que comprendía el continente de Australia.

4. El mundo oceánico, que incluía la mayoría de las islas del océano Pacífico sudoccidental, desde Hawái a Nueva Zelanda.

A lo largo de los 300 años siguientes, el gigante afroasiático engulló a todos los demás mundos. Engulló el mundo mesoamericano en 1521, cuando los españoles conquistaron el Imperio azteca. Por la misma época, le dio el primer mordisco al mundo oceánico, durante la circunnavegación del globo por Fernando de Magallanes, y poco después completó su conquista. El mundo andino se hundió en 1532, cuando los conquistadores españoles aplastaron el Imperio inca. Los primeros europeos desembarcaron en el continente australiano en 1606, y aquel mundo prístino llegó a su fin cuando empezó de veras la colonización británica en 1788. Quince años después, los británicos establecieron su primera colonia en Tasmania, con lo que pusieron al último mundo humano autónomo dentro de la esfera de influencia afroasiática.

El gigante afroasiático tardó varios siglos en digerir todo lo que había engullido, pero el proceso fue irreversible. Hoy en día, casi todos los humanos comparten el mismo sistema geopolítico (todo el planeta está dividido en estados reconocidos internacionalmente); el mismo sistema económico (las fuerzas capitalistas del mercado modelan incluso los rincones más remotos del planeta); el mismo sistema legal (los derechos humanos y la ley internacional son válidos en todas partes, al menos teóricamente), y el mismo sistema científico (expertos en Irán, Israel, Australia y Argentina tienen exactamente la misma opinión acerca de la estructura de los átomos o el tratamiento de la tuberculosis).

La cultura global única no es homogénea. De la misma manera que un único cuerpo orgánico contiene muchos tipos diferentes de órganos y células, así nuestra única cultura global contiene muchos tipos diferentes de estilos de vida y de gente, desde corredores de Bolsa de Nueva York hasta pastores afganos. Sin embargo, todos están estrechamente interconectados y se influyen mutuamente de múltiples maneras. Todavía discuten y luchan, pero discuten empleando los mismos conceptos y luchan utilizando las mismas armas. Un «choque de civilizaciones» real es como el proverbial diálogo de sordos. Nadie puede entender lo que el otro está diciendo. Hoy en día, cuando Irán y Estados Unidos blanden las espadas uno contra otro, ambos hablan el lenguaje de los estados-nación, de las economías capitalistas, del derecho internacional y de la física nuclear.

Todavía hablamos mucho de culturas «auténticas», pero si por «auténtico» queremos decir algo que se desarrolló de forma independiente, y que consiste en tradiciones locales antiguas, libres de influencias externas, entonces no quedan en la Tierra culturas auténticas. A lo largo de los últimos siglos, todas las culturas cambiaron hasta hacerse prácticamente irreconocibles por un aluvión de influencias globales.

Uno de los ejemplos más interesantes de esta globalización es la cocina «étnica». En un restaurante italiano esperamos encontrar espaguetis con salsa de tomate; en restaurantes polacos e irlandeses, gran cantidad de patatas; en un restaurante argentino podemos elegir entre decenas de tipos de filetes de buey; en un restaurante indio añaden guindillas picantes prácticamente a todo, y la consumición típica de cualquier café suizo es chocolate espeso y caliente bajo unos Alpes de nata montada. Pero ninguno de estos alimentos es autóctono de estos países. Los tomates, las guindillas picantes y el cacao son de origen mexicano, y no llegaron a Europa y Asia hasta después de la conquista de México por los españoles. Julio César y Dante Alighieri nunca hicieron girar espaguetis bañados en tomate en su tenedor (ni los tenedores se habían inventado todavía), Guillermo Tell nunca probó el chocolate y Buda nunca sazonó su comida con guindilla. Las patatas llegaron a Polonia e Irlanda hace apenas 400 años. El único filete que se podía obtener en Argentina en 1492 era de una llama.

Los filmes de Hollywood han perpetuado la imagen de los indios de las llanuras como jinetes valientes que atacaban intrépidamente los carromatos de los pioneros europeos para proteger las costumbres de sus antepasados. Sin embargo, estos jinetes americanos nativos no eran los defensores de alguna cultura antigua y auténtica. Por el contrario, eran el producto de una revolución militar y política importante que barrió las llanuras del oeste de Norteamérica en los siglos XVII y XVIII, como consecuencia de la llegada de los caballos europeos. En 1492 no había caballos en América. La cultura de los sioux y los apaches del siglo XIX tiene muchos aspectos atractivos, pero era una cultura moderna (resultado de fuerzas globales) mucho más que «auténtica».

LA VISIÓN GLOBAL

Desde una perspectiva práctica, la fase más importante en el proceso de unificación global tuvo lugar en los últimos siglos, cuando los imperios crecieron y el comercio se intensificó. Entre las gentes de Afroasia, América, Australia y Oceanía se establecieron lazos cada vez más estrechos. Así, las guindillas picantes llegaron a la comida india y el ganado español empezó a pastar en Argentina. Pero, desde una perspectiva ideológica, un acontecimiento más importante todavía tuvo lugar durante el primer milenio antes de Cristo, cuando arraigó la idea de un orden universal. Durante los miles de años anteriores, la historia se iba moviendo lentamente en la dirección de la unidad global, pero la idea de un orden universal que gobernara todo el mundo era todavía ajena a la mayor parte de la gente.

Homo sapiens evolucionó para pensar que la gente se dividía entre nosotros y ellos. «Nosotros» era el grupo situado en nuestro entorno inmediato, quienquiera que uno fuera, y «ellos» eran todos los demás. En realidad, ningún animal social se mueve nunca por los intereses de toda la especie a la que pertenece. A ningún chimpancé le preocupan los intereses de la especie del chimpancé, ningún caracol levantará un tentáculo por la comunidad global de caracoles, ningún macho alfa de león se esfuerza para convertirse en el rey de todos los leones, y en ninguna entrada a una colmena se puede encontrar el eslogan: «Abejas obreras del mundo, ¡uníos!».

Pero, a partir de la revolución cognitiva, Homo sapiens se hizo cada vez más excepcional a este respecto. La gente empezó a cooperar de manera regular con personas totalmente extrañas, a las que imaginaban como «hermanos» o «amigos». Pero dicha hermandad no era universal. En algún lugar del valle vecino, o más allá de la sierra montañosa, todavía se podía sentir que estaban «ellos». Cuando el primer faraón, Menes, unificó Egipto alrededor de 3000 a.C., para los egipcios era evidente que el país tenía una frontera, y que más allá de la frontera acechaban los «bárbaros». Los bárbaros eran extranjeros, amenazadores e interesantes únicamente en la medida que tuvieran tierras o recursos naturales que los egipcios quisieran. Todos los órdenes imaginados que la gente creaba tendían a ignorar una parte sustancial de la humanidad.

El primer milenio a.C. contempló la aparición de tres órdenes universales en potencia, cuyos partidarios podían imaginar por primera vez a todo el mundo y a toda la raza humana como una única unidad gobernada por un único conjunto de leyes. Todos eran «nosotros», al menos en potencia. Ya no había «ellos». El primer orden universal que apareció fue económico: el orden monetario. El segundo orden universal fue político: el orden imperial. El tercer orden universal fue religioso: el orden de las religiones universales, como el budismo, el cristianismo y el islamismo.

Comerciantes, conquistadores y profetas fueron los primeros que consiguieron trascender la división evolutiva binaria de «nosotros frente a ellos» y prever la unidad potencial de la humanidad. Para los comerciantes, todo el mundo era un mercado único y todos los humanos eran clientes potenciales. Intentaron establecer un orden económico que se aplicara a todo en todas partes. Para los conquistadores, el mundo entero era un imperio único y todos los humanos eran súbditos en potencia, y para los profetas, todo el mundo sostenía una única verdad y todos los humanos eran creyentes en potencia. También ellos intentaron establecer un orden que fuera aplicable para todos en todas partes.

Durante los últimos tres milenios, la gente hizo intentos cada vez más ambiciosos para que esta visión global llegara a cumplirse. Los tres capítulos siguientes discuten de qué manera el dinero, los imperios y las religiones universales se expandieron, y cómo establecieron los cimientos del mundo unido de hoy en día. Empezaré con el relato del mayor conquistador de la historia, un conquistador provisto de una tolerancia y adaptabilidad extremas, gracias a las cuales ha convertido a la gente en ardientes discípulos. Este conquistador es el dinero. Personas que no creen en el mismo dios ni obedecen al mismo rey están más que dispuestas a utilizar la misma moneda. A Osama bin Laden, a pesar de todo su odio a la cultura estadounidense, la religión estadounidense y la política estadounidense, le encantaban los dólares estadounidenses. ¿Cómo consiguió triunfar el dinero donde dioses y reyes fracasaron?

10

El olor del dinero

En 1519, Hernán Cortés y sus conquistadores invadieron México, que hasta entonces había sido un mundo humano aislado. Los aztecas, como las gentes que allí vivían son conocidas por la posteridad pronto se dieron cuenta de que los extranjeros demostraban un interés extraordinario por cierto metal amarillo. En realidad, parecía que los extranjeros nunca dejaban de hablar de él. A los nativos no les era desconocido el oro: era bello y fácil de trabajar, de manera que lo utilizaban para hacer joyas y estatuas, y en ocasiones empleaban polvo de oro como un medio de trueque. Pero cuando un azteca quería comprar algo, por lo general pagaba mediante semillas de cacao o rollos de tela. Por esta razón, la obsesión de los españoles por el oro les parecía inexplicable. ¿Dónde residía el poder de un metal que no podía ser comido, bebido o tejido, y que era demasiado blando para utilizarlo para producir herramientas o armas? Cuando los nativos preguntaron a Cortés por qué los españoles tenían tal pasión por el oro, el conquistador contestó: «Tenemos yo y mis compañeros mal de corazón, enfermedad que sana con ello».[1]

En el mundo afroasiático del que procedían los españoles, la obsesión por el oro era realmente una epidemia. Incluso el enemigo más encarnizado codiciaba el mismo metal amarillo e inútil. Tres siglos antes de la conquista de México, los antepasados de Cortés y su ejército libraron una sangrienta guerra de religión contra los reinos musulmanes en Iberia y el norte de África. Los seguidores de Cristo y los seguidores de Alá se mataron entre sí a miles, devastaron campos y huertas, y convirtieron ciudades prósperas en ruinas humeantes… todo ello por la mayor gloria de Cristo o de Alá.

A medida que los cristianos iban ganando batallas, señalaban sus victorias no solo mediante la destrucción de mezquitas y la construcción de iglesias, sino también acuñando nuevas monedas de oro y plata que llevaban la señal de la cruz y que daban las gracias a Dios por su ayuda al combatir a los infieles. Pero junto a las nuevas monedas, los vencedores acuñaron otras de un tipo distinto, los millareses, que llevaban un mensaje algo diferente. Estas monedas cuadradas producidas por los conquistadores cristianos estaban adornadas con escritura árabe que declaraba: «No hay otro dios más que Alá, y Mahoma es el mensajero de Alá». Incluso los obispos católicos de Melgueil y Agde hicieron acuñar estas copias fieles de monedas musulmanas populares, y los cristianos temerosos de Dios las usaban tranquilamente.[2]

La tolerancia también florecía al otro lado de la colina. Los mercaderes musulmanes de África del Norte realizaban negocios utilizando monedas cristianas como el florín florentino, el ducado veneciano y el carlino gigliato napolitano. Incluso a los dirigentes musulmanes, que clamaban para emprender la yihad contra los cristianos infieles, les encantaba recibir tributos en monedas que invocaban a Jesucristo y a la Virgen María.[3]

¿CUÁNTO CUESTA?

Los cazadores-recolectores no tenían dinero. Cada banda cazaba, recolectaba y manufacturaba casi todo lo que necesitaba, desde carne a medicinas, y desde sandalias a brujería. Los diferentes miembros de una banda quizá se especializaban en tareas diferentes, pero compartían sus bienes y servicios mediante una economía de favores y obligaciones. Un pedazo de carne que se ofrecía gratuitamente llevaría consigo la asunción de reciprocidad: una asistencia médica gratuita, pongamos por caso. La banda era económicamente independiente; solo unos pocos artículos raros que no podían encontrarse localmente (conchas marinas, pigmentos, obsidiana, entre otros) tenían que obtenerse de extranjeros. Por lo general, esto podía conseguirse mediante simple trueque: «Os daremos conchas muy bonitas y vosotros nos daréis pedernal de gran calidad».

Esta forma de actuar cambió muy poco con el inicio de la revolución agrícola. La mayoría de la gente continuaba viviendo en comunidades pequeñas e íntimas. De manera muy parecida a una cuadrilla de cazadores-recolectores, cada aldea era una unidad económica autosuficiente que se mantenía mediante favores y obligaciones mutuos y el trueque con los forasteros. Un aldeano bien podría haber sido particularmente hábil a la hora de hacer zapatos y otro como dispensador de cuidados médicos, de manera que los lugareños sabían a quién dirigirse cuando iban descalzos o estaban enfermos. Pero las aldeas eran pequeñas y sus economías limitadas, de modo que no podía haber zapateros ni médicos a tiempo completo.

El auge de ciudades y reinos y la mejora en las infraestructuras de transporte produjeron nuevas oportunidades para la especialización. Las ciudades densamente pobladas proporcionaban empleo a tiempo completo no solo a zapateros y médicos, sino también a carpinteros, sacerdotes, soldados y abogados. Las aldeas que se labraron una reputación por producir vino, aceite de oliva o cerámicas realmente buenos descubrieron que valía la pena especializarse casi exclusivamente en dicho producto, y canjearlo con otros poblados por todos los demás bienes que necesitaban. Esto tenía mucho sentido. Los climas y los suelos difieren, de modo que ¿por qué beber vino mediocre procedente del propio huerto si se puede comprar una variedad más suave de un lugar cuyo suelo y clima están mucho mejor adaptados a la vid? Si la arcilla que podemos obtener cerca de casa produce cacharros más resistentes y bellos, entonces podemos conseguir un intercambio. Además, los especialistas vinateros y alfareros a tiempo completo, por no mencionar los médicos y los abogados, pueden perfeccionar su experiencia para beneficio de todos. Pero la especialización creó un problema: ¿cómo gestionar el intercambio de bienes entre especialistas?

Una economía de favores y obligaciones no funciona cuando hay un gran número de extraños que pretenden cooperar. Una cosa es proporcionar asistencia gratuita a una hermana o un vecino, y otra muy distinta es atender a extraños que quizá nunca devuelvan el favor. Se puede volver al trueque. Pero el trueque es efectivo solo cuando se intercambia una gama limitada de productos. No puede formar la base de una economía compleja.[4]

Con el fin de entender las limitaciones del trueque, imagine el lector que posee un manzanar en las colinas que produce las manzanas más firmes y dulces de toda la provincia. Trabaja tan duro en el manzanar que sus zapatos se desgastan. De modo que enjaeza el asno a la carreta y se dirige al pueblo que hay junto al río, que tiene mercado. Su vecino le dice que un zapatero que hay en el extremo sur del mercado le hizo un par de botas realmente resistentes que le han durado cinco temporadas. El lector encuentra el taller del zapatero y le ofrece baratas algunas de sus manzanas a cambio de los zapatos que necesita.

El zapatero duda. ¿Cuántas manzanas debe pedir en pago? Cada día se encuentra con decenas de clientes, algunos de los cuales le traen sacos de manzanas, mientras que otros le traen trigo, cabras o tela, todo ello de calidad variable. Otros todavía le ofrecen su experiencia en dirigir peticiones al rey o en curar el dolor de espalda. La última vez que el zapatero canjeó zapatos por manzanas fue hace tres meses, y entonces pidió tres sacos de manzanas. ¿O fueron cuatro? Pero, ahora que lo piensa, aquellas manzanas eran las ácidas del valle, y no las de primera calidad de las colinas. Por otro lado, en aquella ocasión obtuvo las manzanas a cambio de pequeños zapatos de mujer. Este compadre le pide botas de tamaño apropiado para un hombre. Además, en las últimas semanas una enfermedad ha diezmado los rebaños de los alrededores del pueblo y las pieles escasean. Los curtidores han empezado a pedir el doble de zapatos acabados por la misma cantidad de cuero. ¿No debería tomar esto en consideración?

En una economía de trueque, todos los días el zapatero y el criador de manzanas tendrán que aprender de nuevo los precios relativos de decenas de mercancías. Si hay 100 artículos diferentes que se truecan en el mercado, los compradores y los vendedores tendrán que conocer 4.950 tasas de canje. Y si los artículos que se truecan son 1.000, ¡los compradores y los vendedores tendrán que habérselas con 499.500 tasas de canje distintas![5] ¿Cómo se resuelve esto?

Sin embargo, todavía puede ser peor. Aun en el caso de que el lector consiga calcular cuántas manzanas equivalen a un par de zapatos, el trueque no siempre es posible. Después de todo, una barata requiere que cada parte quiera lo que la otra ofrece. ¿Qué ocurre si al zapatero no le gustan las manzanas y, en el momento en cuestión, lo que realmente desea es el divorcio? Ciertamente, el granjero puede buscar un abogado al que le gusten las manzanas y establecer un trato a tres partes. Pero ¿qué ocurre si el abogado está hasta el tope de manzanas pero necesita un corte de pelo?

Algunas sociedades intentaron resolver el problema mediante el establecimiento de un sistema de trueque centralizado que recolectaba productos de los granjeros y artesanos especialistas y los distribuía a los que los necesitaban. El mayor y más famoso de dichos experimentos se realizó en la Unión Soviética y fracasó estrepitosamente. La frase «Todos trabajarán según sus capacidades y recibirán según sus necesidades» se transformó, en la práctica, en «Todos trabajarán tan poco como puedan y recibirán todo lo que puedan conseguir». En otras ocasiones se hicieron experimentos más moderados y con más éxito, por ejemplo en el Imperio inca. Pero la mayoría de las sociedades encontraron una manera más fácil de conectar a un gran número de expertos: el dinero.

CONCHAS Y CIGARRILLOS

El dinero fue creado muchas veces y en muchos lugares. Su desarrollo no requirió grandes descubrimientos tecnológicos: fue una revolución puramente mental. Implicó la creación de una nueva realidad intersubjetiva que solo existe en la imaginación compartida de la gente.

El dinero no son las monedas y los billetes. El dinero es cualquier cosa que la gente esté dispuesta a utilizar para representar de manera sistemática el valor de otras cosas con el propósito de intercambiar bienes y servicios. El dinero permite que la gente compare rápida y fácilmente el valor de bienes distintos (como manzanas, zapatos y divorcios), que intercambie fácilmente una cosa por otra, y que almacene la riqueza de manera conveniente. Ha habido muchos tipos de dinero. El más familiar es la moneda, que es una pieza estandarizada de metal acuñado. Pero el dinero existió mucho antes de que se inventara la acuñación, y ha habido culturas que han prosperado empleando otras cosas como dinero, como conchas, ganado, pieles, sal, grano, cuentas, tela y notas de pago. Las conchas blancas o cauris se utilizaron como moneda durante unos 4.000 años en toda África, el Sudeste Asiático, Asia oriental y Oceanía. A principios del siglo XX, en la Uganda Británica todavía podían pagarse los impuestos mediante cauris.

En las prisiones y los campos de prisioneros de guerra modernos, a menudo se han utilizado cigarrillos como moneda. Incluso los prisioneros que no fuman se han mostrado dispuestos a aceptar cigarrillos como pago, y a calcular el valor de todos los demás bienes y servicios en cigarrillos. Un superviviente de Auschwitz describía el dinero en cigarrillos que se usaba en el campo: «Teníamos nuestro propio dinero, cuyo valor nadie discutía: el cigarrillo. El precio de todos los artículos se expresaba en cigarrillos […] En época “normal”, es decir, cuando los candidatos a las cámaras de gas llegaban a un ritmo regular, una hogaza de pan costaba doce cigarrillos; un paquete de margarina de trescientos gramos, treinta; un reloj, de ochenta a doscientos; un litro de alcohol, ¡cuatrocientos cigarrillos!».[6]

De hecho, incluso hoy en día las monedas y billetes son una forma rara de dinero. Actualmente, la suma total de dinero en el mundo era de unos 60 billones de dólares, pero la suma total de monedas y billetes no llegaba a los 6 billones de dólares.[7] Más del 90 por ciento de todo el dinero (más de 50 billones de dólares que aparecen en nuestras cuentas) existe solo en los servidores informáticos. De acuerdo con esto, la mayoría de las transacciones comerciales se ejecutan moviendo datos electrónicos de un archivo informático a otro, sin ningún intercambio de dinero en efectivo, físico. Solo un delincuente compra una casa con un maletín lleno de billetes de banco. Mientras la gente esté dispuesta a canjear bienes y servicios a cambio de datos electrónicos, ello es incluso mejor que las monedas relucientes y los billetes nuevos y crujientes: son más ligeros y menos voluminosos y es más fácil seguirles la pista.

Para que los sistemas comerciales complejos funcionen, es indispensable algún tipo de dinero. Un zapatero, en una economía monetaria, solo necesita saber los precios que hay que atribuir a los distintos tipos de zapatos; no hay necesidad de memorizar las tasas de cambio entre zapatos y manzanas o cabras. El dinero libera asimismo a los expertos en manzanas de la necesidad de buscar zapateros a los que les gusten las manzanas, porque todo el mundo quiere el dinero, lo que significa que puede intercambiarse dinero por todo lo que uno quiera o necesite. Al zapatero siempre le convendrá aceptar nuestro dinero porque, sea lo que fuere que quiera (manzanas, cabras o un divorcio), lo puede obtener a cambio de dinero.

El dinero es así un medio universal de intercambio que permite a la gente convertir casi todo en casi cualquier cosa. El músculo se convierte en cerebro cuando un soldado licenciado financia su matrícula universitaria con sus prestaciones militares. La tierra se convierte en lealtad cuando un barón vende propiedades para mantener a sus servidores. La salud se convierte en justicia cuando un médico usa sus ingresos para contratar a un abogado… o para sobornar a un juez. Incluso es posible convertir el sexo en salvación, como hacían las prostitutas en el siglo XV cuando se acostaban con hombres a cambio de dinero, que a su vez empleaban para comprar indulgencias de la Iglesia católica.

Los tipos de dinero ideales no solo permiten a la gente transformar una cosa en otra, sino también almacenar caudales. Muchas cosas valiosas no pueden almacenarse, como el tiempo y la belleza. Algunas cosas pueden guardarse solo por un corto tiempo, como las fresas. Otras cosas son más duraderas, pero ocupan mucho espacio y requieren instalaciones y cuidados caros. El grano, por ejemplo, puede guardarse durante años, pero para hacerlo hay que construir grandes almacenes para preservarlo de las ratas, los hongos, el agua, el fuego y los ladrones. El dinero, ya sea en forma de papel, bits informáticos o conchas de porcelana, resuelve estos problemas. Los cauris no se pudren, a las ratas no les gustan, pueden resistir los incendios y son lo suficientemente compactos para encerrarlos en una caja fuerte.

Con el fin de utilizar los caudales no basta simplemente con almacenarlos. A veces es necesario trasladarlos de un lugar a otro. Algunas formas de riqueza, como los bienes raíces, no pueden transportarse en absoluto. Artículos como el trigo y el arroz pueden transportarse con cierta dificultad. Imaginemos a un agricultor acomodado que vive en una tierra sin dinero y que emigra a una provincia lejana. Sus riquezas consisten principalmente en su casa y sus arrozales. El granjero no puede llevárselos consigo. Puede cambiarlos por toneladas de arroz, pero sería muy engorroso y caro transportar todo este arroz. El dinero resuelve estos problemas. El granjero puede vender su propiedad a cambio de un saco de cauris, que puede transportar fácilmente a dondequiera que vaya.

Debido a que el dinero puede convertir, almacenar y transportar de manera fácil y barata los bienes, su contribución fue vital a la aparición de redes comerciales complejas y a mercados dinámicos. Sin dinero, las redes comerciales y los mercados se habrían visto condenados a permanecer muy limitados en su tamaño, complejidad y dinamismo.

¿CÓMO FUNCIONA EL DINERO?

Los cauris y los dólares solo tienen valor en nuestra imaginación común. Su valor no es intrínseco de la estructura química de las conchas y el papel, ni de su color, ni de su forma. En otras palabras, el dinero no es una realidad material; es un constructo psicológico. Funciona al convertir materia en mente. Pero ¿por qué tiene éxito? ¿Por qué desearía nadie cambiar un fértil arrozal por un puñado de inútiles cauris? ¿Por qué querríamos preparar hamburguesas a la plancha, vender seguros de enfermedad o hacer de canguro de tres mocosos detestables si todo lo que obtendremos por nuestro esfuerzo son unos pocos pedazos de papel coloreado?

La gente está dispuesta a hacer estas cosas cuando confía en las invenciones de su imaginación colectiva. La confianza es la materia bruta a partir de la cual se acuñan todas las formas de dinero. Cuando el granjero rico vendió sus posesiones por un saco de cauris y viajó con ellos a otra provincia, confiaba en que al llegar a su destino otras personas estarían dispuestas a venderle arroz, casas y campos a cambio de las conchas. En consecuencia, el dinero es un sistema de confianza mutua, y no cualquier sistema de confianza mutua: El dinero es el más universal y más eficiente sistema de confianza mutua que jamás se haya inventado.

Lo que creó dicha confianza fue una red muy compleja y a muy largo plazo de relaciones políticas, sociales y económicas. ¿Por qué creo en la concha de cauri, o la moneda de oro, o el billete de dólares? Porque mis vecinos creen en ellos. Y mis vecinos creen en ellos porque yo creo en ellos. Y todos creemos en ellos porque nuestro rey cree en ellos y los exige en los tributos, y porque nuestro sacerdote cree en ellos y los reclama en los diezmos. Tomemos un billete de un dólar y observémoslo con detenimiento. Veremos que es simplemente un pedazo de papel de color con la firma del secretario del Tesoro de Estados Unidos a un lado y la leyenda «En Dios confiamos» en el otro. Aceptamos el dólar como pago, porque confiamos en Dios y en el secretario del Tesoro de Estados Unidos. El papel crucial de la confianza explica por qué nuestros sistemas financieros están tan fuertemente entrelazados con nuestros sistemas políticos, sociales e ideológicos, por qué las crisis financieras suelen desencadenarse por acontecimientos políticos, y por qué el mercado de valores puede subir o bajar en función del humor que tengan los empresarios en una mañana concreta.

Inicialmente, cuando se crearon las primeras versiones de dinero, la gente no tenía este tipo de confianza, de modo que fue necesario definir como «dinero» cosas que tenían un valor intrínseco real. El primer dinero conocido de la historia, el dinero de cebada sumerio, es un buen ejemplo. Apareció en Sumer hacia 3000 a.C., en la misma época y el mismo lugar, y en las mismas circunstancias, en las que apareció la escritura. De la misma manera que la escritura se desarrolló para dar respuesta a las necesidades de intensificar las actividades administrativas, el dinero de cebada apareció para dar respuesta a las necesidades de actividades económicas que se hacían más intensas.

El dinero de cebada era simplemente cebada: cantidades fijas de granos de cebada utilizadas como una medida universal para evaluar e intercambiar todos los demás bienes y servicios. La medida más común era la sila, equivalente aproximadamente a un litro. Cuencos normalizados, cada uno de ellos con capacidad para una sila, se produjeron en masa para que, siempre que la gente tuviera necesidad de comprar o vender algo, fuera fácil medir las cantidades de cebada necesarias. También los salarios se establecían y se pagaban en silas de cebada. Un obrero ganaba 60 silas al mes y una obrera 30 silas. Un capataz podía ganar entre 1.200 y 5.000 silas. Ni el más hambriento de los capataces podía comer 5.000 litros de cebada en un mes, pero podía utilizar las silas que no comía para comprar todo tipo de artículos: aceite, cabras, esclavos y alguna otra cosa para comer que no fuera cebada.[8]

Aunque la cebada tiene un valor intrínseco, no fue fácil convencer a la gente para que la utilizara como dinero en lugar de como cualquier otra mercancía. Para comprender por qué, piense el lector qué ocurriría si llevara un saco lleno de cebada a su centro comercial local, e intentara comprar una camisa o una pizza. Probablemente, los vendedores llamarían a seguridad. Aun así, era algo más fácil llegar a confiar en la cebada como el primer tipo de dinero, porque la cebada tiene un valor biológico intrínseco. Los humanos pueden comerla. Por otra parte, la cebada era difícil de almacenar y transportar. El gran avance en la historia del dinero se produjo cuando la gente llegó a confiar en dinero que carecía de valor intrínseco, pero que era más fácil de almacenar y transportar. Tal dinero apareció en la antigua Mesopotamia a mediados del tercer milenio a.C. Era el siglo de plata.

El siclo de plata no era una moneda, sino 8,33 gramos de plata. Cuando el Código de Hammurabi declaraba que un hombre superior que matara a una mujer esclava tenía que pagar a su dueño 20 siclos de plata, esto significaba que debía pagar 166 gramos de plata, no 20 monedas. La mayor parte de los términos dinerarios en el Antiguo Testamento se dan en términos de plata y no de monedas. Los hermanos de José lo vendieron a los ismaelitas por veinte siclos de plata, o 166 gramos de plata (el mismo precio que una esclava; después de todo, era un joven).

A diferencia de la sila de cebada, el siclo de plata no tenía un valor intrínseco. La plata no se puede comer, beber ni hacer vestidos con ella, y es demasiado blanda para producir herramientas útiles: los arados o las espadas de plata se deformarían casi tan rápidamente como las hechas de papel de aluminio. Cuando son usados para algo, la plata y el oro son transformados en joyas, coronas y otros símbolos de jerarquía: bienes de lujo que los miembros de una determinada cultura identifican con un nivel social elevado. Su valor es puramente cultural.

Los pesos fijados de metales preciosos acabaron dando origen a las monedas. Las primeras monedas de la historia las hizo acuñar hacia el año 640 a.C. el rey Aliates de Lidia, en Anatolia occidental. Estas monedas tenían un peso normalizado de oro o plata, y se acuñaban con una marca de identificación. La marca testificaba dos cosas. Primera, indicaba cuánto metal precioso contenía la moneda. Segunda, identificaba la autoridad que emitía la moneda y que garantizaba su contenido. Casi todas las monedas en uso en la actualidad son descendientes de las monedas de Lidia.

Las monedas tenían dos ventajas importantes sobre los lingotes de metal sin marcas. Primera, estos tenían que pesarse para cada transacción. Segunda, pesar el lingote no es suficiente. ¿Cómo sabe el zapatero que el lingote de plata que yo le entrego para pagar sus botas está hecho realmente de plata pura, y no de plomo cubierto en el exterior por un delgado revestimiento de plata? Las monedas ayudan a resolver estos problemas. La marca impresa sobre ellas atestigua su valor exacto, de manera que el zapatero no necesita tener unas balanzas en su caja registradora. Y más importante todavía: la marca en la moneda es la rúbrica de alguna autoridad política que garantiza su valor.

La forma y el tamaño de la marca variaron enormemente a lo largo de la historia, pero el mensaje era siempre el mismo: «Yo, el Gran Rey Fulano de Tal, os doy mi palabra personal de que este disco de metal contiene exactamente cinco gramos de oro. Si alguien osa imitar esta moneda, eso significa que está falsificando mi propia firma, lo que sería una mancha en mi reputación. Castigaré este crimen con la mayor severidad». Esta es la razón por la que la falsificación de moneda siempre se ha considerado un crimen mucho más grave que otros actos de impostura. Producir moneda falsa no es solo timar: es una violación de soberanía, un acto de subversión contra el poder, los privilegios y la persona del rey. El término legal era lèse majesté («lesa majestad»), y se solía castigar con la tortura y la muerte. Mientras el pueblo confiara en el poder y la integridad del rey, confiaban en sus monedas. Personas totalmente extrañas podían aceptar fácilmente el valor de un denario romano, porque confiaban en el poder y la integridad del emperador romano, cuyo nombre e imagen adornaban la moneda.

A su vez, el poder del emperador se apoyaba en el denario. Pensemos simplemente en lo difícil que hubiera sido mantener el Imperio romano sin monedas, si el emperador hubiera tenido que recaudar impuestos y pagar salarios en cebada y trigo. Habría sido imposible recaudar impuestos de cebada en Siria, transportar los fondos a la tesorería central en Roma y transportarlos de nuevo a Britania con el fin de pagar a las legiones que allí había. Habría sido igualmente difícil mantener el imperio si los habitantes de la propia Roma hubieran creído en las monedas de oro, pero los galos, griegos, egipcios y sirios hubieran rechazado esta creencia y hubieran depositado su confianza en cauris, cuentas de marfil o rollos de tela.

EL EVANGELIO DEL ORO

La confianza en las monedas de Roma era tan fuerte que incluso fuera de los límites del imperio a la gente le gustaba recibir su paga en denarios. En el siglo I d.C., las monedas romanas eran un medio de intercambio aceptado en los mercados de la India, aunque la legión romana más cercana se hallaba a miles de kilómetros de distancia. Los indios tenían una confianza tan fuerte en el denario y en la imagen del emperador que cuando los gobernadores locales acuñaron sus propias monedas imitaron fielmente al denario, ¡incluso hasta el retrato del emperador romano! El nombre «denario» se convirtió en un término genérico para las monedas. Los califas musulmanes arabizaron este nombre y emitieron «dinares». El dinar sigue siendo el nombre oficial del dinero en Jordania, Irak, Serbia, Macedonia, Túnez y otros países.

Al tiempo que el sistema lidio de acuñación de moneda se extendía por el Mediterráneo hasta el océano Índico, China desarrolló un sistema monetario ligeramente distinto, basado en monedas de bronce y lingotes de plata y oro sin marcar. Pero los dos sistemas monetarios tenían suficientes cosas en común (en especial el basarse en el oro y la plata) para que se establecieran relaciones monetarias y comerciales entre la zona china y la zona lidia. Los mercaderes y conquistadores musulmanes y europeos extendieron gradualmente el sistema lidio y el evangelio del oro a los rincones más alejados de la Tierra. A finales de la era moderna, todo el mundo era una única zona monetaria, que se basaba ante todo en el oro y la plata, y posteriormente en unas pocas monedas en las que se confiaba, como la libra inglesa y el dólar estadounidense.

La aparición de una única zona monetaria transnacional y transcultural puso los cimientos para la unificación de Afroasia, y finalmente de todo el globo, en una única esfera económica y política. Las personas continuaban hablando en idiomas incomprensibles, obedecían a gobernantes diferentes y adoraban a dioses distintos, pero todos creían en el oro y la plata y en las monedas de oro y plata. Sin esta creencia compartida, las redes comerciales globales habrían sido prácticamente imposibles. El oro y la plata que los conquistadores del siglo XVI encontraron en América permitieron a los mercaderes europeos adquirir seda, porcelana y especias en Asia oriental, con lo que movían las ruedas del crecimiento económico tanto en Europa como en Asia oriental. La mayor parte del oro y la plata extraídos de las minas de México y los Andes se escapó de las manos europeas hasta encontrar una buena acogida en las bolsas de los fabricantes chinos de seda y porcelana. ¿Qué le hubiera ocurrido a la economía global si los chinos no hubieran padecido la misma «enfermedad del corazón» que afligía a Cortés y sus compañeros, y hubieran rechazado aceptar pagos en oro y plata?

Pero ¿por qué razón los chinos, los indios, los musulmanes y los españoles, que pertenecían a culturas muy diferentes que no consiguieron ponerse de acuerdo en casi nada, compartían no obstante la creencia en el oro? ¿Por qué no ocurrió que los españoles creyeran en el oro, mientras que los musulmanes creían en la cebada, los indios en los cauris y los chinos en los rollos de seda? Los economistas ofrecen una respuesta rápida. Una vez que el comercio conecta dos áreas, las fuerzas de la oferta y la demanda tienden a igualar los precios de los bienes transportables. Con el fin de comprender por qué, consideremos un caso hipotético. Supongamos que cuando se abrió el comercio regular entre la India y el Mediterráneo, los indios no estaban interesados en el oro, de modo que casi no tenía valor. Pero en el Mediterráneo el oro era un codiciado símbolo de estatus social, de manera que su valor era elevado. ¿Qué habría ocurrido después?

Los mercaderes que viajaban entre la India y el Mediterráneo habrían advertido la diferencia en el valor del oro. Con el fin de obtener un beneficio, habrían comprado oro barato en la India y lo habrían vendido caro en el Mediterráneo. En consecuencia, la demanda de oro en la India habría aumentado mucho, al igual que su valor. Al mismo tiempo, en el Mediterráneo se habría asistido a una entrada de oro, cuyo valor, en consecuencia, habría caído. Al cabo de poco tiempo, el valor del oro en la India y en el Mediterráneo habría sido muy parecido. El mero hecho de que las gentes del Mediterráneo creyeran en el oro habría hecho que los indios empezaran a creer también en él. Aun en el caso de que los indios no tuvieran todavía un uso real para el oro, el hecho de que las gentes del Mediterráneo lo desearan habría sido suficiente para hacer que los indios lo valoraran.

De forma similar, el hecho de que otra persona crea en las conchas de porcelana, o en los dólares, o en los datos electrónicos, es suficiente para fortalecer nuestra propia creencia en ellos, incluso si, de otro modo, odiamos, despreciamos o ridiculizamos a esta persona. Los cristianos y los musulmanes que no pueden ponerse de acuerdo en creencias religiosas pueden no obstante coincidir en una creencia monetaria, porque mientras que la religión nos pide que creamos en algo, el dinero nos pide que creamos que otras personas creen en algo.

Durante miles de años, filósofos, pensadores y profetas han vilipendiado el dinero y lo han calificado de la raíz de todos los males. Sea como fuere, el dinero es asimismo el apogeo de la tolerancia humana. El dinero es más liberal que el lenguaje, las leyes estatales, los códigos culturales, las creencias religiosas y los hábitos sociales. El dinero es el único sistema de confianza creado por los humanos que puede salvar casi cualquier brecha cultural, y que no discrimina sobre la base de la religión, el género, la raza, la edad o la orientación sexual. Gracias al dinero, incluso personas que no se conocen y no confían unas en otras pueden, no obstante, cooperar de manera efectiva.

EL PRECIO DEL DINERO

El dinero se basa en dos principios universales:

a) Convertibilidad universal: con el dinero como alquimista, se puede convertir la tierra en lealtad, la justicia en salud y la violencia en conocimiento.

b) Confianza universal: con el dinero como intermediario, cualesquiera dos personas pueden cooperar en cualquier proyecto.

Estos principios han permitido a millones de extraños cooperar efectivamente en el comercio y la industria. Pero estos principios aparentemente benignos tienen un lado oscuro. Cuando todo es convertible, y cuando la confianza depende de monedas y cauris anónimos, esto corroe las tradiciones locales, las relaciones íntimas y los valores humanos, y los sustituye por las frías leyes de la oferta y la demanda.

Las comunidades y familias humanas siempre se han basado en la creencia en cosas «que no tienen precio», como el honor, la lealtad, la moralidad y el amor. Estas cosas quedan fuera del ámbito del mercado, y no deberían comprarse ni venderse por dinero. Incluso si el mercado ofrece un buen precio, hay ciertas cosas que, sencillamente, no se hacen. Los padres no deben vender a sus hijos como esclavos; un cristiano devoto no debe cometer un pecado mortal; un caballero leal no debe nunca traicionar a su señor, y las tierras tribales ancestrales no deben venderse nunca a extranjeros.

El dinero siempre ha intentado romper estas barreras, como el agua que rezuma por las grietas de un dique. Hay padres que se han visto obligados a vender a algunos de sus hijos como esclavos con el fin de comprar comida para los otros. Cristianos devotos han asesinado, robado y engañado… y después han usado su botín para comprar el perdón de la Iglesia. Caballeros ambiciosos subastaban su lealtad al mejor postor, al tiempo que aseguraban la lealtad de sus seguidores mediante pagos en efectivo. Se vendieron tierras tribales a extranjeros del otro lado del mundo con el fin de adquirir un billete de entrada en la economía global.

Sin embargo, el dinero tiene un lado todavía más oscuro. Si bien el dinero compra la confianza universal entre extraños, esta confianza no se invierte en humanos, comunidades o valores sagrados, sino en el propio dinero y en los sistemas impersonales que lo respaldan. No confiamos en el extraño, ni en el vecino de la puerta de al lado: confiamos en la moneda que sostienen. Si se les acaban las monedas, se nos acaba la confianza. Mientras el dinero hace caer los diques de la comunidad, la religión y el Estado, el mundo se encuentra en peligro de convertirse en un mercado enorme y despiadado.

De ahí que la historia económica de la humanidad sea una danza delicada. La gente se basa en el dinero para facilitar la cooperación con extraños, pero temen que corrompa los valores humanos y las relaciones íntimas. Con una mano, la gente destruye voluntariamente los diques comunales que durante mucho tiempo mantuvieron a raya el movimiento de dinero y el comercio. Pero con la otra construyen nuevos diques para proteger a la sociedad, la religión y el medio ambiente de la esclavización por parte de las fuerzas del mercado.

Ahora es general la creencia de que el mercado siempre prevalece, y que los diques levantados por reyes, sacerdotes y comunidades no podrán detener durante mucho tiempo la marea del dinero. ¡Qué ingenuidad! Guerreros brutales, fanáticos religiosos y ciudadanos preocupados han conseguido repetidamente vapulear a los mercaderes calculadores, e incluso remodelar la economía. Por eso es imposible entender la unificación de la humanidad como un proceso puramente económico. Con el fin de comprender de qué manera miles de culturas aisladas se conglutinaron a lo largo del tiempo para formar la aldea global de hoy, hemos de tener en cuenta el papel del oro y la plata, pero no podemos pasar por alto el papel igualmente crucial del acero.

11

Visiones imperiales

Los antiguos romanos estaban acostumbrados a ser derrotados. Al igual que los mandatarios de la mayor parte de los grandes imperios de la historia, podían perder batalla tras batalla pero aun así ganar la guerra. Un imperio que no puede aguantar un golpe y seguir de pie no es realmente un imperio. Pero incluso a los romanos les resultó difícil asimilar las noticias que llegaban del norte de Iberia, a mediados del siglo II a.C. Una pequeña e insignificante ciudad de montaña llamada Numancia, habitada por los celtas nativos de la península, se había atrevido a librarse del yugo romano. En aquel tiempo, Roma era la dueña indiscutible de la cuenca mediterránea, después de haber vencido a los imperios macedonio y seléucida, sometido a las orgullosas ciudades-estado de Grecia y convertido Cartago en una ruina humeante. Los numantinos no tenían a su favor más que un gran amor por la libertad y su inhóspito terreno. Pero obligaron a una legión tras otra a rendirse o a retirarse con deshonor.

Finalmente, en 134 a.C. la paciencia de Roma llegó a su fin. El Senado decidió enviar a Escipión Emiliano, el principal general romano, el hombre que había arrasado Cartago, para que se encargara de los numantinos. Se le facilitó un ejército enorme, de más de 30.000 soldados. Escipión, que respetaba el espíritu de lucha y la habilidad marcial de los numantinos, prefirió no debilitar a sus soldados en combates innecesarios. En lugar de ello, rodeó Numancia con una línea de fortificaciones, bloqueando el contacto del pueblo con el mundo exterior. El hambre hizo su trabajo por él. Transcurrido más de un año, los recursos alimentarios se acabaron. Cuando los numantinos se dieron cuenta de que se había perdido toda esperanza, incendiaron su pueblo; según los relatos romanos, la mayoría se suicidaron para no convertirse en esclavos de Roma.

Posteriormente, Numancia se convirtió en un símbolo de la independencia y valentía de los españoles. Miguel de Cervantes, el autor de Don Quijote, escribió una tragedia titulada El cerco de Numancia que termina con la destrucción de la ciudad, pero también con una visión de la futura grandeza de España. Los poetas compusieron himnos a sus valientes defensores y los pintores llevaron a los lienzos majestuosas pinturas del asedio. En 1882, las ruinas de Numancia fueron declaradas «monumento nacional» y se convirtieron en lugar de peregrinaje para los patriotas españoles. En las décadas de 1950 y 1960, las tiras cómicas más populares en España no eran las de Superman o Spiderman: relataban las aventuras de El Jabato, un antiguo e imaginario héroe ibérico que luchaba contra los opresores romanos. Hasta el día de hoy, los antiguos numantinos son para España un dechado de heroísmo y patriotismo y se presentan como modelos para la juventud del país.

Sin embargo, los patriotas españoles ensalzan a los numantinos en español, una lengua romance que desciende del latín de Escipión. Los numantinos hablaban en una lengua celta que hoy en día está muerta y se ha perdido. Cervantes escribió El cerco de Numancia, y el drama sigue los modelos artísticos grecorromanos. Numancia no tenía teatros. Los patriotas españoles que admiran el heroísmo numantino suelen ser asimismo fieles seguidores de la Iglesia católica romana (fíjese el lector en la última palabra), una Iglesia cuyo dirigente tiene todavía la sede en Roma y cuyo Dios prefiere que se le dirijan en latín. De forma similar, la ley española moderna deriva de la ley romana; la política española se basa en fundamentos romanos, y la cocina y la arquitectura españolas tienen una deuda mucho mayor con los legados romanos que con los celtas de Iberia. Realmente, no queda nada de Numancia salvo ruinas. Incluso su historia ha llegado hasta nosotros gracias únicamente a los escritos de historiadores romanos. Se adaptó a los gustos de los auditorios romanos, que gustaban de relatos acerca de bárbaros que amaban la libertad. La victoria de Roma sobre Numancia fue tan completa que los vencedores se apropiaron del recuerdo de los vencidos.

No es el tipo de relato que nos ocupa. Nos gusta ver que los que ganan son los más débiles. Pero no hay justicia en la historia. La mayor parte de las culturas del pasado han caído presas, antes o después, de los ejércitos de algún imperio despiadado que las ha relegado al olvido. También los imperios acaban por caer, pero tienden a dejar tras de sí herencias ricas y perdurables. Casi todas las personas del siglo XXI son descendientes de uno u otro imperio.

¿QUÉ ES UN IMPERIO?

Un imperio es un orden político con dos características importantes. Primera, para merecer esta designación se tiene que gobernar sobre un número importante de pueblos distintos, cada uno de los cuales posea una identidad cultural diferente y un territorio separado. ¿Cuántos pueblos, exactamente? Dos o tres no es suficiente. Veinte o treinta son muchos. El umbral imperial se encuentra en algún punto intermedio.

Segunda, los imperios se caracterizan por mantener fronteras flexibles y un apetito potencialmente ilimitado. Pueden devorar y digerir cada vez más naciones y territorios sin alterar su estructura o identidad básicas. El Estado británico actual tiene unas fronteras bien definidas que no pueden sobrepasarse sin alterar su estructura e identidad fundamentales. Hace un siglo, prácticamente cualquier lugar de la Tierra podía haberse convertido en parte del Imperio británico.

La diversidad cultural y la flexibilidad territorial confieren a los imperios no solo su carácter único, sino también su papel fundamental en la historia. Gracias a estas dos características, los imperios han conseguido unir grupos étnicos diversos y zonas ecológicas diferentes bajo un único paraguas político, y con ello fusionar entre sí segmentos cada vez mayores de la especie humana y del planeta Tierra.

Hay que insistir en que un imperio se define únicamente por su diversidad cultural y por la flexibilidad de sus fronteras, y no por sus orígenes, su forma de gobierno, su extensión territorial o el tamaño de su población. No es necesario que un imperio surja de la conquista militar. El Imperio ateniense empezó su vida como una liga voluntaria, y el Imperio de los Habsburgo nació en el matrimonio, ensamblado por una serie de astutas alianzas matrimoniales. Y un imperio tampoco tiene por qué ser gobernado por un emperador autócrata. El Imperio británico, el mayor imperio de la historia, estuvo gobernado por una democracia. Otros imperios democráticos (o al menos republicanos) incluyen los modernos imperios holandés, francés, belga y americano, así como los imperios premodernos de Nóvgorod, Roma, Cartago y Atenas.

Tampoco el tamaño importa demasiado. Los imperios pueden ser diminutos. El Imperio ateniense en su apogeo era mucho menor en tamaño y población que la Grecia actual. El Imperio azteca era menor que el México de hoy en día. No obstante, ambos eran imperios, mientras que los modernos Grecia y México no lo son, porque los primeros sometieron gradualmente a decenas e incluso cientos de organizaciones políticas diferentes, mientras que estos últimos no lo han hecho. Atenas gobernó sobre más de 100 ciudades-estado previamente independientes, mientras que el Imperio azteca, si hemos de hacer caso a sus registros de tributos, gobernaba sobre 371 tribus y pueblos distintos.[1]

¿Cómo fue posible comprimir una mezcla humana de este jaez en el territorio de un Estado moderno modesto? Fue posible porque en el pasado había muchos más pueblos distintos en el mundo, cada uno de los cuales tenía una población más pequeña y ocupaba menos territorio que los pueblos de hoy en día. La tierra que se extiende entre el Mediterráneo y el río Jordán, que hoy se esfuerza para satisfacer las ambiciones de solo dos pueblos, albergaba cómodamente en tiempos bíblicos decenas de naciones, tribus, reinos insignificantes y ciudades-estado.

Los imperios fueron una de las razones principales de la drástica reducción de la diversidad humana. La apisonadora imperial borró gradualmente las características únicas de numerosos pueblos (como los numantinos), forjando a partir de ellos grupos nuevos y mucho mayores.

¿IMPERIOS DEL MAL?

En nuestra época, «imperialista» se sitúa inmediatamente detrás de «fascista» en el léxico de palabrotas políticas. La crítica contemporánea de los imperios suele tomar una de las dos formas siguientes:

1. Los imperios no funcionan. A la larga, no es posible gobernar de manera eficiente un gran número de pueblos conquistados.

2. Aun en el caso de que pueda hacerse, no debe hacerse, porque los imperios son motores malvados de destrucción y explotación. Todos los pueblos tienen derecho a la autodeterminación, y nunca deben estar sometidos al dominio de otros.

Desde una perspectiva histórica, la primera afirmación es simplemente absurda, y la segunda es muy problemática.

Lo cierto es que el imperio ha sido la forma más común de organización política en el mundo a lo largo de los últimos 2.500 años. Durante estos dos milenios y medio, la mayoría de los humanos han vivido en imperios. El imperio es asimismo una forma de gobierno muy estable. La mayoría de los imperios han encontrado alarmantemente fácil sofocar las rebeliones. En general, han sido derrocados solo por invasiones externas o por divisiones en el seno de la élite gobernante. Y a la inversa, los pueblos conquistados no tienen un historial muy bueno a la hora de liberarse de sus amos imperiales. La mayoría de ellos han permanecido sometidos durante cientos de años. Normalmente, han sido digeridos poco a poco por el imperio conquistador, hasta que sus culturas distintas han terminado por extinguirse.

Por ejemplo, cuando el Imperio romano de Occidente cayó finalmente ante las tribus germánicas invasoras en 476 d.C., los numantinos, arvernos, helvecios, samnitas, lusitanos, umbros, etruscos y cientos de otros pueblos olvidados que los romanos habían conquistado siglos antes no se levantaron del cadáver eviscerado del imperio como Jonás del vientre del gran pez. No quedaba ninguno de ellos. Los descendientes biológicos de las gentes que se habían identificado como miembros de aquellas naciones, que habían hablado sus lenguas, adorado a sus dioses y contado sus mitos y leyendas, ahora pensaban, hablaban y adoraban como romanos.

En muchos casos, la destrucción de un imperio no significaba en absoluto independencia para los pueblos sometidos. En lugar de ello, un nuevo imperio ocupaba el vacío creado cuando el antiguo se desplomaba o se retiraba. En ningún lugar ha sido esto más evidente que en Oriente Próximo. La actual constelación política en esa región (un equilibrio de poder entre muchas entidades políticas independientes con fronteras más o menos estables) casi no tiene parangón en ningún momento de los últimos milenios. La última vez que Oriente Próximo experimentó una situación de este tipo fue en el siglo VIII a.C., ¡hace casi 3.000 años! Desde el surgimiento del Imperio neoasirio en el siglo VIII a.C. hasta el hundimiento de los imperios británico y francés a mediados del siglo XX d.C., Oriente pasó de manos de un imperio a otro, como el testigo en una carrera de relevos. Y cuando los ingleses y los franceses dejaron caer el testigo, los arameos, amonitas, fenicios, filisteos, moabitas, edomitas y los demás pueblos conquistados por los asirios ya hacía mucho tiempo que habían desaparecido.

Es cierto que los judíos, armenios y georgianos de hoy en día afirman, con un cierto grado de justicia, que son los descendientes de los pueblos del Oriente Próximo antiguo. Pero estas son las únicas excepciones que confirman la regla, e incluso dichas afirmaciones son algo exageradas. Por ejemplo, las prácticas políticas, económicas y sociales de los judíos modernos deben mucho más a los imperios bajo los que vivieron durante los dos últimos milenios que a las tradiciones del antiguo reino de Judea. Si el rey David apareciera en una sinagoga ultraortodoxa de la Jerusalén actual, se quedaría perplejo al ver que la gente lleva vestidos de Europa oriental, que habla en un dialecto alemán (yídish) y que se enzarza en discusiones inacabables sobre el significado de un texto babilonio (el Talmud). En la antigua Judea no había sinagogas, ni volúmenes del Talmud, ni siquiera rollos de pergamino de la Torá.

Construir y mantener un imperio solía implicar la matanza depravada de grandes poblaciones y la opresión brutal de los que quedaban. Los métodos imperiales habituales incluían guerras, esclavitud, deportación y genocidio. Cuando los romanos invadieron Escocia en el año 83 d.C., encontraron una feroz resistencia por parte de las tribus caledonias locales, y estos reaccionaron arrasando el país. En respuesta a las ofertas de paz de los romanos, el caudillo Calgaco llamó a los romanos «los rufianes del mundo», y dijo que «al pillaje, la matanza y el robo les dan el falso nombre de imperio; producen un desierto y lo llaman paz».[2]

Sin embargo, esto no significa que los imperios no dejen nada de valor a su paso. Pintar de negro todos los imperios y repudiar todas las herencias imperiales es rechazar la mayor parte de la cultura humana. Las élites imperiales utilizaron los beneficios de la conquista para financiar no solo ejércitos y fortificaciones, sino también filosofía, arte, justicia y caridad. Una fracción importante de los logros culturales de la humanidad deben su existencia a la explotación de las poblaciones conquistadas. Los beneficios y la prosperidad que produjo el imperialismo de Roma proporcionó a Cicerón, Séneca y san Agustín el tiempo libre y los medios para pensar y escribir; el Taj Mahal no se podría haber construido sin las riquezas acumuladas por la explotación que los mogoles hicieron de sus súbditos indios; y los beneficios que el Imperio de los Habsburgo obtuvo de gobernar sobre sus provincias de lengua eslava, húngara y rumana pagaron los salarios de Haydn y las comisiones de Mozart. Ningún escritor caledonio conservó el discurso de Calgaco para la posteridad. Tenemos noticias suyas gracias al historiador romano Tácito. En realidad, es probable que Tácito se lo inventara. La mayoría de los estudiosos actuales están de acuerdo en que Tácito no solo falsificó el discurso, sino que inventó el personaje de Calgaco, el cabecilla caledonio, para que sirviera de altavoz de lo que tanto él como los romanos de clase alta pensaban de su propio país.

Incluso si miramos más allá de la cultura y el arte de las élites y nos centramos en el mundo del pueblo llano, encontramos legados imperiales en la mayoría de las culturas modernas. Hoy en día, la mayoría de nosotros hablamos, pensamos y soñamos en lenguajes imperiales que nuestros antepasados se vieron obligados a aceptar por la fuerza de la espada. La mayoría de los asiáticos orientales hablan y sueñan en el idioma del Imperio Han. Con independencia de sus orígenes, casi todos los habitantes de los dos continentes americanos, desde la península de Barrow en Alaska hasta el estrecho de Magallanes, se comunican en uno de los cuatro idiomas imperiales: español, portugués, francés o inglés. Los egipcios actuales hablan árabe, se consideran árabes y se identifican de todo corazón con el Imperio árabe que conquistó Egipto en el siglo VII y que aplastó con puño de hierro las repetidas revueltas que se originaron contra su autoridad. Unos diez millones de zulúes en Sudáfrica se remontan a la época zulú de gloria en el siglo XIX, aunque la mayoría de ellos descienden de tribus que lucharon contra el Imperio zulú, y que solo fueron incorporados a él después de sangrientas campañas militares.

ES POR TU PROPIO BIEN

El primer imperio del que tenemos información fidedigna fue el Imperio acadio de Sargón el Grande (hacia 2250 a.C.). Sargón inició su carrera como rey de Kish, una pequeña ciudad-estado en Mesopotamia. A las pocas décadas había conseguido conquistar no solo todas las demás ciudades-estado mesopotámicas, sino también extensos territorios fuera del ámbito de Mesopotamia. Sargón se jactaba de haber conquistado todo el mundo. En realidad, su dominio se extendía desde el golfo Pérsico al Mediterráneo, e incluía la mayor parte de lo que en la actualidad es Irak y Siria, junto con algunas zonas de los modernos Irán y Turquía.

El Imperio acadio no duró mucho después de la muerte de su fundador, pero Sargón dejó tras de sí un manto imperial que rara vez quedó sin reclamar. Durante los 1.700 años siguientes, los reyes asirios, babilonios e hititas adoptaron a Sargón como modelo a seguir, y se vanagloriaron de que también ellos habían conquistado todo el mundo. Después, hacia el 550 a.C., apareció Ciro el Grande de Persia con una jactancia todavía más impresionante.

Los reyes de Asiria siempre eran reyes de Asiria. Incluso cuando afirmaban dominar todo el mundo, era evidente que lo hacían por la mayor gloria de Asiria, y no pedían disculpas por ello. Ciro, en cambio, no solo afirmaba reinar sobre todo el mundo, sino que lo hacía por el bien de todas las gentes. «Os conquistamos por vuestro propio beneficio», decían los persas. Ciro quería que los pueblos que sometía le amaran y se consideraran afortunados de ser vasallos de Persia. El ejemplo más famoso de los esfuerzos innovadores de Ciro para conseguir la aprobación de una nación que vivía bajo el dominio de su imperio fue su orden de que se permitiera a los exiliados judíos en Babilonia retornar a su patria, Judea, y que reconstruyeran su Templo. Incluso les ofreció ayuda financiera. Ciro no se consideraba un rey persa que gobernaba a los judíos: era también el rey de los judíos, y por ello responsable de su bienestar.

La presunción de gobernar el mundo entero para beneficio de sus habitantes era sorprendente. La evolución ha convertido a Homo sapiens, como a otros animales sociales, en un ser xenófobo. Instintivamente, los sapiens dividen a la humanidad en dos partes: «nosotros» y «ellos». Nosotros somos personas como tú y yo, que compartimos idioma, religión y costumbres. Nosotros somos responsables los unos de los otros, pero no responsables de ellos. Siempre hemos sido distintos de ellos, no les debemos nada. No queremos ver a ninguno de ellos en nuestro territorio, y nos importa un comino lo que ocurra dentro de sus fronteras. Ellos apenas son humanos. En el lenguaje de los dinka del Sudán, «dinka» significa simplemente «personas». Las que no son dinka, no son personas. Los enemigos acérrimos de los dinka son los nuer. ¿Qué significa la palabra «nuer» en el idioma de los nuer? Significa «personas originales». A miles de kilómetros de los desiertos de Sudán, en las frías y heladas tierras de Alaska y el nordeste de Siberia, viven los yupik. ¿Qué significa «yupik» en el lenguaje de los yupik? Significa «personas reales».[3]

En contraste con esta exclusividad étnica, la ideología imperial, desde Ciro en adelante, ha tendido a ser inclusiva y global. Aunque a menudo ha puesto énfasis en las diferencias raciales y culturales entre los gobernantes y los gobernados, aun así ha reconocido la unidad básica de todo el mundo, la existencia de un conjunto único de principios que rigen todos los lugares y épocas, y las responsabilidades mutuas de todos los seres humanos. La humanidad es vista como una gran familia: los privilegios de los padres van de la mano con la responsabilidad por el bienestar de los hijos.

Esta nueva visión imperial pasó de Ciro y los persas a Alejandro Magno, y de este a los reyes helenos, los emperadores romanos, los califas musulmanes, los dinastas indios y, finalmente, incluso a los premiers soviéticos y a los presidentes estadounidenses. Esta visión imperial benevolente ha justificado la existencia de los imperios y ha negado no solo los intentos de los pueblos sometidos a rebelarse, sino también los intentos de los pueblos independientes a resistirse a la expansión imperial.

Visiones imperiales similares se desarrollaron con independencia del modelo persa en otras partes del mundo, de manera muy notable en América Central, la región andina y China. Según la teoría política tradicional china, el Cielo (Tian) es el origen de toda autoridad legítima sobre la Tierra. El Cielo elige a la persona o familia más valiosa y les confiere el Mandato del Cielo. Después, esta persona o familia gobiernan sobre Todo lo que está bajo el Cielo (Tianxia) para beneficio de todos sus habitantes. Así, una autoridad legítima es, por definición, universal. Si un gobernante no tiene el Mandato del Cielo, entonces carece de legitimidad para gobernar siquiera una única ciudad. Si un gobernante goza del Mandato, está obligado a extender la justicia y la armonía al mundo entero. El Mandato del Cielo no se puede conferir simultáneamente a varios candidatos, y en consecuencia no se puede legitimar la existencia de más de un Estado independiente.

El primer emperador del Imperio chino unido, Qin Shi Huangdi, se jactaba de que «a través de las seis direcciones [del universo] todo pertenece al emperador […] allí donde haya una huella humana, no hay nadie que no se haya convertido en súbdito [del emperador] su benevolencia se extiende incluso a bueyes y caballos. No hay nadie que no se beneficie. Todo hombre se encuentra seguro bajo su propio techo».[4] En consecuencia, en el pensamiento político chino, así como en la memoria histórica china, los períodos imperiales se consideraban épocas doradas de orden y justicia. En contraposición con la moderna idea occidental de que un mundo justo está compuesto por estados-nación separado, en China los períodos de fragmentación política se consideraban épocas oscuras de caos e injusticia. Esta percepción ha tenido implicaciones de gran alcance para la historia china. Cada vez que un imperio se desplomaba, la teoría política dominante estimulaba a los poderes correspondientes a no conformarse con mezquinos principados independientes, sino a intentar la reunificación. Tarde o temprano, tales intentos siempre tenían éxito.

CUANDO ELLOS SE CONVIERTEN EN NOSOTROS

Los imperios han desempeñado una parte decisiva a la hora de amalgamar muchas pequeñas culturas en unas pocas culturas grandes. Ideas, personas, bienes y tecnología se expanden más fácilmente dentro de las fronteras de un imperio que en una región fragmentada políticamente. Con mucha frecuencia, eran los propios imperios los que de manera deliberada diseminaban ideas, instituciones, costumbres y normas, porque de esa manera hacían que la vida les resultara más fácil. Es difícil gobernar un imperio en el que cada pequeña región tenga su propio conjunto de leyes, su propia forma de escritura, su propio idioma y su propia moneda. La estandarización era una bendición para los emperadores.

Una segunda razón, asimismo importante, por la que los imperios diseminaban activamente una cultura común era para obtener legitimidad. Al menos desde los días de Ciro y de Qin Shi Huangdi, los imperios han justificado sus acciones (ya fueran la construcción de carreteras o el derramamiento de sangre) por ser necesarias para extender una cultura superior de la que los conquistados se beneficiaban más que los conquistadores.

A veces los beneficios eran evidentes (cumplimiento de las leyes, planificación urbana, estandarización de pesos y medidas), y a veces cuestionables (impuestos, reclutamiento, adoración al emperador). Pero la mayoría de las élites imperiales creían de veras que trabajaban para el bienestar general de los habitantes del imperio. La clase dirigente china trataba a los vecinos del país y a sus súbditos extranjeros como bárbaros miserables a los que el imperio debía aportar los beneficios de la cultura. El Mandato del Cielo se concedía al emperador no para que explotara al mundo, sino para que educara a la humanidad. También los romanos justificaban su dominio cuando argumentaban que dotaban a los bárbaros de paz, justicia y refinamiento. Los salvajes germánicos y los rebeldes galos habían vivido en la inmundicia y la ignorancia hasta que los romanos los amansaron con la ley, los limpiaron en baños públicos y los mejoraron con filosofía. En el siglo III a.C., el Imperio mauria adoptó como misión la diseminación de las enseñanzas de Buda a un mundo ignorante. Los califas musulmanes recibieron un mandato divino para extender la revelación del Profeta, pacíficamente si era posible, pero con la espada si era necesario. Los imperios español y portugués proclamaron que lo que buscaban en las Indias y América no eran riquezas, sino conversos a la fe verdadera. El sol no se ponía nunca en la misión del Imperio británico de extender los evangelios del liberalismo y del libre comercio. Los soviéticos se sentían moralmente obligados a facilitar la inexorable marcha histórica desde el capitalismo hacia la dictadura utópica del proletariado. En la actualidad, muchos norteamericanos sostienen que su gobierno tiene el imperativo moral de llevar a los países del Tercer Mundo los beneficios de la democracia y de los derechos humanos, aunque estos sean repartidos mediante misiles de crucero y F-16.

Las ideas culturales que el imperio diseminaba rara vez eran la creación exclusiva de la élite gobernante. Puesto que la visión imperial tiende a ser universal e inclusiva, era relativamente fácil para las élites imperiales adoptar ideas, normas y tradiciones de dondequiera que las encontraran, en lugar de aferrarse fanática y obstinadamente a una única tradición. Aunque algunos emperadores buscaban purificar su cultura y retornar a lo que consideraban sus raíces, en su mayor parte los imperios han producido civilizaciones híbridas que absorbieron muchas cosas de sus pueblos sometidos. La cultura imperial de Roma era tanto griega como romana. La cultura imperial abásida era en parte persa, en parte griega y en parte árabe. La cultura imperial mongol era imitadora de la china. En los Estados Unidos imperial, un presidente estadounidense de sangre keniata puede comer una pizza italiana mientras ve su filme favorito, Lawrence of Arabia, una epopeya británica sobre la rebelión árabe contra los turcos.

Este crisol cultural no hizo que el proceso de asimilación fuera más fácil para los vencidos. La civilización cultural pudo haber absorbido numerosas contribuciones de varios pueblos conquistados, pero el resultado híbrido seguía siendo ajeno a la inmensa mayoría. A menudo, el proceso de asimilación fue doloroso y traumático. No es fácil abandonar una tradición local familiar y querida, así como resulta difícil y no exento de tensiones comprender y adoptar una nueva cultura. Y, todavía peor, incluso cuando los pueblos sometidos llegaron a adoptar la cultura imperial, podían pasar décadas, si no siglos, hasta que la élite imperial los aceptaba como parte de «nosotros». Las generaciones entre la conquista y la aceptación eran abandonadas a su suerte. Ya habían perdido su amada cultura local, pero no se les permitía participar de manera equitativa en el mundo imperial. Por el contrario, su cultura adoptada continuaba considerándolos bárbaros.

Imaginemos un íbero de buena familia que viviera un siglo después de la caída de Numancia. Habla su dialecto celta nativo con sus padres, pero ha adquirido un latín impecable, con solo un ligero acento, porque lo necesita para hacer negocios y tratar con las autoridades. Permite el gusto de su esposa por la bisutería de adornos complejos, pero le avergüenza un poco que ella, como otras mujeres locales, conserve esta reliquia del gusto celta; sería mejor que adoptara la simplicidad de las joyas que lleva la esposa del gobernador romano. Él mismo viste túnicas romanas y, gracias a su éxito como mercader de ganado, debido en no menor medida a su experiencia en los enredos de la ley comercial romana, ha podido construir una villa de estilo romano. Pero, aunque puede recitar de memoria el libro tercero de las Geórgicas de Virgilio, los romanos todavía lo tratan como un semibárbaro. Se da cuenta con frustración de que nunca conseguirá un puesto en el gobierno, ni uno de los asientos realmente buenos en el anfiteatro.

A finales del siglo XIX, a muchos indios educados sus amos ingleses les enseñaron la misma lección. Una anécdota famosa cuenta que había un ambicioso indio que dominaba los complejos detalles del idioma inglés, tomó lecciones de bailes occidentales, e incluso se acostumbró a comer con cuchillo y tenedor. Provisto de sus nuevos modales, viajó a Inglaterra, estudió derecho en el University College de Londres y se convirtió en un abogado cualificado. Pero este joven de leyes, acicalado con traje y corbata, fue arrojado de un tren en la colonia británica de Sudáfrica por insistir en viajar en primera clase en lugar de aceptar ir en tercera, en la que se suponía debían viajar los hombres «de color» como él. Su nombre era Mohandas Karamchand Gandhi.

En algunos casos, los procesos de aculturación y asimilación acabaron por romper las barreras entre los recién llegados y la vieja élite. Los conquistados ya no veían al imperio como un sistema ajeno de ocupación, y los conquistadores llegaron a considerar que sus súbditos eran iguales que ellos. Tanto gobernantes como gobernados acabaron por considerar que «ellos» eran «nosotros». Finalmente, a todos los súbditos de Roma, después de siglos de dominación imperial, se les concedió la ciudadanía romana. Hubo no romanos que ascendieron hasta ocupar los niveles más altos en el cuerpo de oficiales de las legiones romanas y fueron designados para el Senado. En el año 48 d.C., el emperador Claudio admitió en el Senado a varios notables galos, a los que, según indicó en un discurso, «las costumbres, la cultura y los lazos del matrimonio han mezclado con nosotros». Algunos senadores presuntuosos protestaron por la introducción de estos antiguos enemigos en el corazón del sistema político romano. Claudio les recordó una verdad incómoda. La mayoría de sus familias senatoriales descendían de tribus italianas que antaño habían luchado contra Roma, y a las que más tarde se había concedido la ciudadanía romana. En realidad, les recordó el emperador, su propia familia era de ascendencia sabina.[5]

Durante el siglo II d.C., Roma fue gobernada por un linaje de emperadores nacidos en Iberia, por cuyas venas corrían probablemente al menos algunas gotas de la sangre íbera local. Por lo general, se considera que los reinados de los emperadores íberos, desde Trajano a Marco Aurelio, constituyen la edad de oro del imperio. Después de esto, todas las barreras étnicas cayeron. El emperador Septimio Severo (193-211) era el vástago de una familia púnica de Libia. Heliogábalo (218-222) era sirio. El emperador Filipo (244-249) era conocido coloquialmente como Filipo el Árabe. Los nuevos ciudadanos del imperio adoptaron la cultura imperial romana con una alegría tal que, durante siglos e incluso milenios después de que el imperio se desplomara, continuaron hablando el lenguaje del imperio, viviendo bajo las leyes del imperio y creyendo en el Dios cristiano que el imperio había adoptado de una de sus provincias levantinas.

Un proceso similar tuvo lugar en el Imperio árabe. Cuando se estableció a mediados del siglo VII d.C., se basaba en una clara división entre la élite gobernante árabe musulmana y los subyugados egipcios, sirios, iraníes y bereberes, que no eran ni árabes ni musulmanes. Muchos de estos súbditos adoptaron gradualmente la fe musulmana, el idioma árabe y una cultura imperial híbrida. La vieja élite árabe sentía una gran hostilidad hacia estos advenedizos, pues temía perder su categoría e identidad únicas. Los frustrados conversos reclamaban una participación igual en el imperio y en el mundo del islam. Al final consiguieron lo que querían. Egipcios, sirios y mesopotamios fueron considerados cada vez más como «árabes». A su vez, los árabes (ya fueran árabes «auténticos» de Arabia o árabes recién acuñados de Egipto y Siria) fueron dominados cada vez más por musulmanes no árabes, en particular por iraníes, turcos y bereberes. El gran éxito del proyecto imperial árabe fue que la cultura que creó fue adoptada de manera entusiasta por numerosos pueblos no árabes, que continuaron manteniéndola, desarrollándola y extendiéndola… incluso después de que el imperio original se hundiera y los árabes, en tanto que grupo étnico, perdiera su dominancia.

En China, el éxito del proyecto imperial fue aún más completo. Durante más de 2.000 años, una mezcla de grupos culturales y étnicos a los que primero se denominó bárbaros se integraron con éxito en la cultura imperial china y se convirtieron en los chinos Han (así llamados por el Imperio Han que gobernó China desde el año 206 a.C. hasta el 220 d.C.). El logro final del Imperio chino es que todavía colea, aunque es difícil verlo como un imperio excepto en regiones periféricas como el Tíbet y Xinjiang. Más del 90 por ciento de la población de China se considera (y es considerada por otros) como Han.

EL CICLO IMPERIAL

Fase

Roma

Islam

Imperialismo europeo

Un pequeño grupo establece un gran imperio.

Los romanos establecen el Imperio romano.

Los árabes establecen el califato árabe.

Los europeos establecen los imperios europeos.

Se forja una cultura imperial.

Cultura grecorromana.

Cultura árabe musulmana.

Cultura occidental.

Los pueblos sometidos adoptan la cultura imperial.

Los pueblos sometidos adoptan el latín, la ley romana, las ideas políticas romanas, etc.

Los pueblos sometidos adoptan el árabe, el islamismo, etc.

Los pueblos sometidos adoptan el inglés y el francés, el socialismo, el nacionalismo, los derechos humanos, etc.

Los pueblos sometidos reclaman un estatus igual en el nombre de los valores imperiales comunes.

Ilirios, galos y púnicos reclaman el mismo estatus que los romanos en nombre de los valores romanos comunes.

Egipcios, iraníes y bereberes reclaman el mismo estatus que los árabes en nombre de los valores musulmanes comunes.

Indios, chinos y africanos reclaman el mismo estatus que los europeos en nombre de los valores occidentales comunes, como el nacionalismo, el socialismo y los derechos humanos.

Los fundadores del imperio pierden su dominancia.

Los romanos dejan de existir como un grupo étnico único. El control del imperio pasa a una nueva élite multiétnica.

Los árabes pierden el control del mundo musulmán, a favor de una élite musulmana multiétnica.

Los europeos pierden el control del mundo global, a favor de una élite multiétnica comprometida en gran parte con los valores y maneras de pensar occidentales.

La cultura imperial continúa desarrollándose y prosperando.

Ilirios, galos y púnicos continúan desarrollando su cultura romana adoptada.

Egipcios, iraníes y bereberes continúan desarrollando su cultura musulmana adoptada.

Indios, chinos y africanos continúan desarrollando su cultura occidental adoptada.

Podemos considerar de la misma manera el proceso de descolonización de las últimas décadas. Durante la era moderna, los europeos conquistaron gran parte del planeta con el pretexto de extender una cultura occidental superior. Tuvieron tanto éxito que miles de millones de personas adoptaron gradualmente partes importantes de dicha cultura. Indios, africanos, árabes, chinos y maoríes aprendieron francés, inglés y español. Empezaron a creer en los derechos humanos y en el principio de autodeterminación, y adoptaron ideologías occidentales como el liberalismo, el capitalismo, el comunismo, el feminismo y el nacionalismo.

Durante el siglo XX, los grupos locales que habían adoptado los valores occidentales reclamaron la igualdad a sus conquistadores europeos en nombre de esos mismos valores. Muchas contiendas anticoloniales se libraron bajo los estandartes de la autodeterminación, el socialismo y los derechos humanos, todos ellos herencias occidentales. De la misma manera que los egipcios, iraníes y turcos adoptaron y adaptaron la cultura imperial que habían heredado de los conquistadores árabes originales, los indios, africanos y chinos de hoy en día han aceptado gran parte de la cultura imperial de sus antiguos amos occidentales, al tiempo que buscan modelarla según sus necesidades y tradiciones.

LOS BUENOS Y LOS MALOS DE LA HISTORIA

Resulta tentador dividir de manera clara la historia en buenos y malos, y situar a todos los imperios entre los malos. Al fin y al cabo, casi todos estos imperios se fundaron sobre la sangre, y mantuvieron su poder mediante la opresión y la guerra. Pero la mayor parte de las culturas actuales se basan en herencias imperiales. Si los imperios son, por definición, malos, ¿qué dice eso de nosotros?

Hay escuelas de pensamiento y movimientos políticos que buscan purgar la cultura humana del imperialismo, dejando atrás lo que afirman que es una civilización pura y auténtica, no mancillada por el pecado. Tales ideologías son, en el mejor de los casos, ingenuas; y en el peor, sirven de solapado escaparate del nacionalismo y la intolerancia. Quizá pudiera aducirse que algunas de las numerosas culturas que surgieron en los albores de la historia registrada eran puras, no estaban tocadas por el pecado ni adulteradas por otras sociedades. Pero no existe ninguna cultura aparecida después de aquellos inicios que pueda hacer dicha afirmación de forma razonable, y menos aún ninguna de las culturas que existen en la actualidad sobre la Tierra. Todas las culturas humanas son, al menos en parte, la herencia de imperios y de civilizaciones imperiales, y no hay cirugía académica o política que pueda sajar las herencias imperiales sin matar al paciente.

Pensemos, por ejemplo, en la relación de amor-odio entre la República de la India de hoy en día y el Raj británico. La conquista y la ocupación de la India por parte de los ingleses se cobraron la vida de millones de indios, y fueron responsables de la humillación y explotación continuas de cientos de millones más. Pero muchos indios adoptaron, con la alegría de los conversos, ideas occidentales como la autodeterminación y los derechos humanos, y quedaron consternados cuando los ingleses se negaron a estar a la altura de los mismos valores que declaraban y a conceder a los indios nativos o bien los mismos derechos que los súbditos británicos o bien la independencia.

No obstante, el moderno Estado indio es hijo del Imperio británico. Los ingleses mataron, hirieron y persiguieron a los habitantes del subcontinente, pero también unieron un confuso mosaico de reinos, principados y tribus que guerreaban entre sí, y crearon una conciencia nacional y un país que funcionaba más o menos como una única unidad política. Establecieron los cimientos del sistema judicial indio, crearon su estructura administrativa y construyeron la red de ferrocarriles que fue fundamental para la integración económica. La India independiente adoptó la democracia occidental, en su encarnación británica, como su forma de gobierno. El inglés es todavía la lingua franca del subcontinente, un idioma neutro que los hablantes nativos de hindi, tamil y malayalam pueden utilizar para comunicarse. Los indios son apasionados jugadores de críquet y bebedores de chai («té»), y tanto el juego como la bebida son herencias británicas. El cultivo comercial del té no existía en la India antes de mediados del siglo XIX, cuando fue introducido por la Compañía Británica de las Indias Orientales. Fueron los esnobs sahibs británicos los que extendieron por todo el subcontinente la costumbre de beber té (véase la figura 18).

FIGURA 18. La estación de ferrocarril Chhatrapati Shivaji en Mumbai. Empezó su andadura como Estación Victoria, Bombay. Los ingleses la construyeron en el estilo neogótico tan en boga en la Gran Bretaña de finales del siglo XIX. El posterior gobierno nacionalista hindú cambió los nombres tanto de la ciudad como de la estación, pero no mostró ningún deseo de demoler este magnífico edificio, aunque fue construido por opresores extranjeros.

En la actualidad, ¿cuántos indios someterían a votación abandonar la democracia, el inglés, la red de ferrocarriles, el sistema legal, el críquet y el té, sobre la base de que se trata de herencias imperiales? Aun en el caso de que lo hicieran, ¿no sería el acto mismo de poner el asunto a votación para decidirlo una demostración de su deuda con los antiguos amos?

Incluso si decidiéramos repudiar por completo el legado de un imperio brutal con la esperanza de reconstruir y salvaguardar las culturas «auténticas» que lo precedieron, con toda probabilidad lo que defenderíamos no sería otra cosa que la herencia de un imperio más antiguo y no menos brutal. Aquellos que se sienten agraviados por la mutilación de la cultura india por el Raj británico santifican sin darse cuenta las herencias del Imperio mogol y del sultanato conquistador de Delhi. Y quienquiera que intente rescatar la «auténtica cultura india» de las influencias ajenas de estos imperios musulmanes santifica los legados del Imperio gupta, el Imperio kushán y el Imperio mauria. Si un nacionalista hindú extremista se dispusiera a destruir todos los edificios que dejaron los conquistadores ingleses, como la principal estación de ferrocarril de Mumbai, ¿qué les ocurriría a las estructuras que dejaron los conquistadores musulmanes de la India, como el Taj Mahal? (véase la figura 19).

FIGURA 19. El Taj Mahal. ¿Un ejemplo de cultura india «auténtica», o la creación foránea del imperialismo musulmán?

Nadie sabe realmente cómo resolver esta cuestión espinosa de la herencia cultural. Sea cual fuere el camino que tomemos, el primer paso es reconocer la complejidad del dilema y aceptar que dividir de manera simplista el pasado entre buenos y malos no conduce a ninguna parte. A menos, desde luego, que estemos dispuestos a admitir que generalmente seguimos el ejemplo de los malos.

EL NUEVO IMPERIO GLOBAL

Desde aproximadamente el año 200 a.C., la mayoría de los humanos han vivido en imperios, y todo apunta a que probablemente en el futuro también la mayoría de los humanos vivan en uno. Dicho imperio no estará gobernado necesariamente por un único país ni por un único grupo étnico. Como el Imperio Romano Tardío o los imperios Chinos, podría estar gobernado por una élite multiétnica, que intereses comunes y una cultura común mantendría unida.

A comienzos del siglo XXI, el mundo sigue estando dividido en unos 200 estados. Pero ninguno de tales estados es realmente independiente. Todos dependen unos de otros. Sus economías forman una única red global de comercio y finanzas, modelada por corrientes inmensamente poderosas de capital, trabajo e información. Una crisis económica en la China o una nueva tecnología procedente de los Estados Unidos puede alterar de forma instantánea las economías en el otro lado del planeta.

Las tendencias culturales se extienden asimismo con la rapidez del rayo. Casi a cualquier rincón del mundo que vayamos podemos comer curry indio, contemplar filmes de Hollywood, jugar a fútbol según las reglas inglesas o escuchar el último éxito de K-poo. Se está formando una sociedad global multiétnica por encima de los estados individuales. Emprendedores, ingenieros, banqueros y académicos en todo el mundo hablan el mismo idioma y comparten opiniones e intereses similares.

Más importante todavía: los 200 estados comparten cada vez más más los mismos problemas globales. Los misiles balísticos intercontinentales y las bombas atómicas no reconocen fronteras, y ninguna nación puede impedir por sí sola una guerra nuclear. El cambio climático amenaza también la prosperidad y la supervivencia de todos los humanos, y ningún gobierno será capaz de librarse por sí solo del calentamiento global.

Un desafío mayor todavía es el que plantean nuevas tecnologías como la bioingeniería y la inteligencia artificial. Tal como veremos en el último capítulo, dichas tecnologías pueden usarse para remodelar no solo nuestras armas y vehículos, sino incluso nuestro cuerpo y nuestra mente. En realidad, podrían usarse para crear formas de vida completamente nuevas, y cambiar la trayectoria futura de la evolución. ¿Quién decidirá qué hacer con estos poderes divinos de creación?

Es improbable que la humanidad pueda tratar con estos desafíos sin una cooperación global. Queda por ver cómo podría conseguirse dicha cooperación. Quizá la cooperación global solo pueda conseguirse mediante enfrentamientos violentos y la imposición de un nuevo imperio conquistador. Quizá los humanos puedan encontrar una manera más pacífica para unirse. Durante 2500 años desde Ciro el Grande, numerosos imperios prometieron construir un orden político universal para beneficio de todos los humanos. Todos mintieron, y todos fracasaron. Ningún imperio fue realmente universal, y ningún imperio sirvió realmente al beneficio de todos los humanos. ¿Lo hará mejor un imperio futuro?

12

La ley de la religión

En el mercado medieval de Samarcanda, una ciudad construida en un oasis del Asia Central, los mercaderes sirios pasaban las manos sobre magníficas sedas chinas, los feroces habitantes de las tribus de las estepas mostraban el último lote de esclavos de cabello pajizo procedentes del oeste lejano, y los tenderos se embolsaban relucientes monedas de oro acuñadas con escrituras exóticas y los perfiles de reyes desconocidos. Allí, en una de las principales encrucijadas de aquella época entre el este y el oeste, el norte y el sur, la unificación de la humanidad era un acontecimiento cotidiano. Se podía observar que tenía lugar el mismo proceso cuando el ejército de Kublai Kan se congregaba para invadir Japón en 1281. Los soldados de caballería mongoles vestidos con pieles se situaban, hombro con hombro, junto a los soldados de infantería chinos con sombreros de bambú, los auxiliares coreanos borrachos entablaban luchas con marineros tatuados del mar de la China meridional, los ingenieros de Asia Central escuchaban, con la boca abierta, los relatos fantásticos de los aventureros europeos, y todos obedecían las órdenes de un único emperador.

Mientras tanto, alrededor de la sagrada Kaaba, en La Meca, la unificación humana se producía por otros medios. Si el lector hubiera sido un peregrino a La Meca, dando vueltas alrededor del santuario más sagrado del islam en el año 1300, se podría haber encontrado en compañía de un grupo de Mesopotamia, con sus ropajes flotando al viento, sus ojos ardientes y extáticos, y su boca repitiendo uno tras otro los 99 nombres de Dios. Inmediatamente delante podría haber visto a un patriarca turco curtido por la intemperie procedente de las estepas asiáticas, que cojeaba apoyándose en un bastón y acariciándose la barba pensativamente. A un lado, las joyas de oro que brillaban sobre la piel negra como el azabache podían haber sido de un grupo de musulmanes procedentes del reino africano de Malí. El aroma de clavo, cúrcuma, cardamomo y sal marina habría señalado la presencia de los hermanos de la India, o quizá de las misteriosas islas de las especias situadas más al este.

Hoy en día se suele considerar que la religión es una fuente de discriminación, desacuerdo y desunión. Pero, en realidad, la religión ha sido la tercera gran unificadora de la humanidad, junto con el dinero y los imperios. Puesto que todos los órdenes y las jerarquías sociales son imaginados, todos son frágiles, y cuanto mayor es la sociedad, más frágil es. El papel histórico crucial de la religión ha consistido en conferir legitimidad sobrehumana a estas frágiles estructuras. Las religiones afirman que nuestras leyes no son el resultado del capricho humano, sino que son ordenadas por una autoridad absoluta y suprema. Esto ayuda a situar al menos algunas leyes fundamentales más allá de toda contestación, con lo que se asegura la estabilidad social.

Así, la religión puede definirse como un sistema de normas y valores humanos que se basa en la creencia en un orden sobrehumano. Esto implica dos criterios distintos:

1) La religión es un sistema entero de normas y valores, y no una costumbre o una creencia aisladas. Tocar madera para tener buena suerte no es una religión. Incluso creer en la reencarnación no constituye una religión, mientras no valide determinados estándares de comportamiento.

2) Para ser considerado una religión, el sistema de normas y valores ha de proclamar estar basado en leyes suprahumanas y no en decisiones humanas. El fútbol profesional no es una religión, porque a pesar de sus muchas normas, ritos y a menudo rituales extraños, todo el mundo sabe que fueron seres humanos los que inventaron el fútbol, y la FIFA puede aumentar en cualquier momento el tamaño de la portería o cancelar la regla del fuera de juego.

A pesar de su capacidad para legitimar órdenes sociales y políticos extendidos, no todas las religiones han estimulado este potencial. Con el fin de unir bajo su protección una gran extensión de territorio habitado por grupos dispares de seres humanos, una religión ha de poseer otras dos cualidades. Primera, ha de adoptar un orden sobrehumano universal que sea válido siempre y en todas partes. Segunda, ha de insistir en extender dicha creencia a todos. En otras palabras, ha de ser universal y misionera.

Las religiones mejor conocidas de la historia, como el islamismo y el budismo, son universales y misioneras. En consecuencia, la gente tiende a creer que todas las religiones son iguales. En realidad, la mayoría de las religiones antiguas eran locales y exclusivas. Sus seguidores creían en deidades y espíritus locales, y no tenían interés alguno en convertir a toda la raza humana. Hasta donde sabemos, las religiones universales y misioneras solo empezaron a aparecer en el primer milenio a.C. Su aparición fue una de las revoluciones más importantes de la historia, e hizo una contribución vital a la unificación de la humanidad, de manera parecida a la aparición de los imperios universales y del dinero universal.

SILENCIANDO A LOS CORDEROS

Cuando el animismo era el sistema de creencia dominante, las normas y los valores humanos tenían que tomar en consideración los puntos de vista y los intereses de muchos otros seres, como animales, plantas, hadas y espíritus. Por ejemplo, una banda de cazadores-recolectores en el valle del Ganges pudo haber establecido una regla que prohibiera a la gente talar una higuera particularmente grande, no fuera que el espíritu de la higuera se enfadara y se vengara. Otra cuadrilla de cazadores-recolectores que viviera en el valle del Indo pudo haber prohibido a la gente la caza de zorros de cola blanca, porque un animal de estas características reveló una vez a una anciana sabia dónde podrían encontrar ellos la preciada obsidiana.

Tales religiones tendían a ser muy locales en su perspectiva, y a destacar los rasgos únicos de localidades, climas y fenómenos específicos. La mayoría de los cazadores-recolectores pasaban toda su vida dentro de un área de no más de 1.000 kilómetros cuadrados. Para sobrevivir, los habitantes de un valle concreto necesitaban comprender el orden sobrehumano que regulaba su valle, y ajustar su comportamiento en consecuencia. No tenía sentido intentar convencer a los habitantes de algún valle distante para que siguieran las mismas reglas. Las gentes del Indo no se preocupaban de enviar misioneros al Ganges para convencer a los locales de que no cazaran zorros de cola blanca.

Parece ser que la revolución agrícola estuvo acompañada por una revolución religiosa. Los cazadores-recolectores recogían plantas silvestres y perseguían animales salvajes, cuya categoría podía ser considerada igual a la de Homo sapiens. El hecho de que el hombre cazara carneros no hacía que estos fueran inferiores al hombre, de la misma manera que el hecho de que los tigres cazaran al hombre no hacía a este inferior a los tigres. Los seres se comunicaban entre sí directamente y negociaban las normas que regulaban su hábitat compartido. Por el contrario, los granjeros poseían y manipulaban plantas y animales, y difícilmente podían degradarse para negociar con sus posesiones. De manera que el primer efecto religioso de la revolución agrícola fue convertir en propiedad a plantas y animales que antes fueron miembros iguales en una mesa redonda espiritual.

Sin embargo, esto planteó un gran problema. Los granjeros quizá deseaban un control absoluto de sus ovejas, pero sabían perfectamente que su control era limitado. Podían encerrar a las ovejas en rediles, castrar a los moruecos y hacer criar selectivamente a las ovejas hembra, pero no podían asegurar que estas concibieran y parieran corderillos sanos, ni podían impedir la propagación de epidemias fatales. ¿Cómo podían, pues, proteger la fecundidad de los rebaños?

Una teoría básica sobre el origen de los dioses argumenta que estos alcanzaron importancia porque ofrecían una solución a este problema. Divinidades tales como la diosa de la fertilidad, el dios del cielo y el dios de la medicina pasaron a ocupar un papel central cuando plantas y animales perdieron su capacidad de hablar, y el principal papel de los dioses era el de mediar entre los humanos y las plantas mudas y los animales. Gran parte de la mitología antigua es en realidad un contrato legal en el que los humanos prometen devoción imperecedera a los dioses a cambio de poder dominar a las plantas y los animales; los primeros capítulos del libro del Génesis son un buen ejemplo de ello. Durante miles de años después de la revolución agrícola, la liturgia religiosa consistía principalmente en que los humanos sacrificaban corderos, vino y pasteles a los poderes divinos, quienes a cambio prometían cosechas abundantes y rebaños fecundos.

La revolución agrícola tuvo inicialmente un impacto mucho menor en la condición de otros miembros del sistema animista, como las rocas, las fuentes, los espíritus y los demonios. Sin embargo, también estos perdieron gradualmente su estatus a favor de los nuevos dioses. Mientras la gente vivía toda su vida dentro de territorios limitados de unos pocos cientos de kilómetros cuadrados, la mayoría de sus necesidades podían ser cubiertas por los espíritus locales. Pero una vez que los reinos y las redes comerciales se expandieron, la gente necesitó contactar con entidades cuyo poder y autoridad abarcaran un reino entero o toda una cuenca comercial.

El intento de dar respuesta a estas necesidades condujo a la aparición de religiones politeístas (del griego poli, «muchos», theós, «dios»). Estas religiones comprendieron que el mundo estaba controlado por un grupo de poderosas divinidades, como la diosa de la fertilidad, el dios de la lluvia y el dios de la guerra. Los humanos podían invocar a estos dioses y los dioses podían, si recibían devoción y sacrificios, dignarse a conceder lluvia, victoria y salud.

El animismo no desapareció completamente con el advenimiento del politeísmo. Demonios, hadas, espíritus, rocas sagradas, manantiales sagrados y árboles sagrados continuaron siendo una parte integral de casi todas las religiones politeístas. Tales espíritus eran mucho menos importantes que los grandes dioses, pero para las necesidades mundanas de muchas personas ya eran lo bastante buenos. Mientras el rey, en la capital del reino, sacrificaba decenas de gordos carneros al gran dios de la guerra, al tiempo que rezaba para obtener la victoria contra los bárbaros, el campesino en su choza encendía una candela al hada de la higuera y rezaba para que ayudara a curar a su hijo enfermo.

Sin embargo, el mayor impacto de la aparición de los grandes dioses no fue sobre los corderos o los demonios, sino sobre la condición de Homo sapiens. Los animistas creían que los humanos eran solo uno de los muchos seres que habitaban en el mundo. Los politeístas, en cambio, veían cada vez más el mundo como un reflejo de la relación entre los dioses y los humanos. Nuestras plegarias, nuestros sacrificios, nuestros pecados y nuestras buenas obras determinaban el destino de todo el ecosistema. Una inundación terrible podía barrer a miles de millones de hormigas, saltamontes, tortugas, antílopes, jirafas y elefantes, solo porque unos pocos sapiens estúpidos habían irritado a los dioses. Por lo tanto, el politeísmo exaltaba no solo la condición de los dioses, sino también la de la humanidad. Los miembros menos afortunados del antiguo sistema animista perdieron su autoridad y se convirtieron en extras o en el decorado silencioso en el gran drama de la relación del hombre con los dioses.

LOS BENEFICIOS DE LA IDOLATRÍA

Dos mil años de lavado de cerebro monoteísta han hecho que la mayoría de los occidentales consideren el politeísmo como una idolatría ignorante e infantil. Este es un estereotipo injusto. Con el fin de entender la lógica interna del politeísmo, es necesario comprender la idea básica que sostiene la creencia en muchos dioses.

El politeísmo no pone en duda necesariamente la existencia de un único poder o una única ley que rige todo el universo. En realidad, la mayoría de las religiones politeístas, e incluso las animistas, reconocían un poder supremo de este tipo detrás de todos los diferentes dioses, demonios y rocas sagradas. En el politeísmo griego clásico, Zeus, Hera, Apolo y demás dioses se hallaban sometidos a un poder omnipotente y global: el Destino (Moira, Ananké). También los dioses nórdicos eran esclavos del destino, que los condenaba a perecer en el cataclismo de Ragnarök (el Crepúsculo de los Dioses). En la religión politeísta de los yoruba de África occidental, todos los dioses nacieron del supremo dios Olodumare, y seguían siendo sus súbditos. En el politeísmo hindú, un único príncipe, Atman, controla a la miríada de dioses y espíritus, a la humanidad y al mundo biológico y físico. Atman es la esencia eterna o el alma de todo el universo, así como de todo individuo y de todo fenómeno.

El aspecto fundamental del politeísmo, que lo distingue del monoteísmo, es que el poder supremo que rige el mundo carece de intereses y prejuicios, y por lo tanto no le importan los deseos mundanos, las inquietudes y preocupaciones de los humanos. No tiene sentido pedirle a este poder la victoria en la guerra, la salud o la lluvia, porque desde su posición ventajosa desde la que todo lo ve no supone ninguna diferencia que un reino concreto gane o pierda, que una ciudad concreta prospere o languidezca, que una persona concreta se recupere o muera. Los griegos no desperdiciaban ningún sacrificio al Destino, los hindúes no construían templos a Atman.

La única razón para acercarse al poder supremo del universo sería renunciar a todos los deseos y aceptar tanto lo bueno como lo malo, aceptar incluso la derrota, la pobreza, la enfermedad y la muerte. Así, algunos hindúes, conocidos como sadhus o sanniasin, dedican su vida a unirse a Atman, con lo que consiguen la iluminación. Se esfuerzan para ver el mundo desde el punto de vista de este principio fundamental, para darse cuenta de que desde su perspectiva eterna todos los deseos y temores mundanos son sentimientos sin sentido y efímeros.

Sin embargo, la mayoría de los hindúes no son sadhus. Se hallan profundamente hundidos en el cenagal de las preocupaciones mundanas, para las que Atman no es de mucha ayuda. Para el auxilio en tales asuntos, los hindúes se aproximan a los dioses con sus poderes parciales. Precisamente porque los poderes son parciales en lugar de totales, dioses como Ganesha, Laksmí y Sarasvati tienen intereses y prejuicios. Por eso, los humanos pueden hacer tratos con estos poderes parciales y confiar en su ayuda para ganar guerras o recuperarse de la enfermedad. Necesariamente, hay muchos de estos poderes más pequeños, puesto que una vez que se empieza dividiendo el poder global de un principio supremo, se termina inevitablemente con más de una deidad. De ahí la pluralidad de los dioses.

El invento del politeísmo es favorable a una tolerancia religiosa de mucho alcance. Puesto que los politeístas creen, por un lado, en un poder supremo y completamente desinteresado, y por otro, en muchos poderes parciales y sesgados, no hay dificultad para que los devotos de un dios acepten la existencia y eficacia de otros dioses. El politeísmo es intrínsecamente liberal, y raramente persigue a «herejes» o «infieles».

Incluso en aquellos casos en que los politeístas conquistaron grandes imperios, no intentaron convertir a sus súbditos. Los egipcios, los romanos y los aztecas no enviaron misioneros a tierras extrañas para que extendieran el culto a Osiris, Júpiter o Huitzilopochtli (el principal dios azteca), y ciertamente no enviaron ejércitos para ese propósito. Se esperaba que los pueblos sometidos de todo el imperio respetaran a los dioses y rituales imperiales, puesto que tales dioses y rituales protegían y legitimaban el imperio. Pero no se les exigía que abandonaran sus dioses y rituales locales. En el Imperio azteca, los pueblos sometidos estaban obligados a construir templos para Huitzilopochtli, pero tales templos se construían junto a los de los dioses locales, y no reemplazándolos. En muchos casos, la propia élite imperial adoptaba los dioses y rituales del pueblo sometido. Los romanos añadieron voluntariamente la diosa asiática Cibeles y la diosa egipcia Isis a su panteón.

El único dios que los romanos se negaron a tolerar durante mucho tiempo fue el dios monoteísta y evangelizador de los cristianos. El Imperio romano no exigía que los cristianos renunciaran a sus credos y rituales, pero esperaban de ellos que respetaran a los dioses protectores del imperio y la divinidad del emperador. Esto se consideraba una declaración de lealtad política. Cuando los cristianos rehusaron hacerlo de forma vehemente y siguieron rechazando todos los intentos de llegar a un compromiso, los romanos reaccionaron persiguiendo a los que consideraban una facción políticamente subversiva. E incluso esto lo hicieron de mala gana. En los 300 años transcurridos entre la crucifixión de Cristo y la conversión del emperador Constantino, los emperadores romanos politeístas iniciaron solo cuatro persecuciones generales de cristianos. Los administradores y gobernadores locales incitaron a la violencia anticristiana por su cuenta. Pero aun así, si sumamos todas las víctimas de todas estas persecuciones, resulta que en esos tres siglos los politeístas romanos mataron a no más que unos pocos miles de cristianos.[1] Por el contrario, a lo largo de los siguientes 1.500 años, los cristianos masacraron a millones de correligionarios para defender interpretaciones ligeramente distintas de la religión del amor y la compasión.

Las guerras religiosas entre católicos y protestantes que asolaron Europa en los siglos XVI y XVII son especialmente notables. Todos los implicados aceptaban la divinidad de Cristo y Su evangelio de compasión y amor. Sin embargo, no estaban de acuerdo acerca de la naturaleza de dicho amor. Los protestantes creían que el amor divino es tan grande que Dios se hizo carne y permitió que se Le torturara y crucificara, con lo que redimió el pecado original y abrió las puertas del Cielo a todos los que Le profesaban fe. Los católicos sostenían que la fe, aunque esencial, no era suficiente. Para entrar en el Cielo, los creyentes tenían que participar en los rituales de la Iglesia y hacer buenas obras. Los protestantes se negaron a aceptarlo, aduciendo que esta compensación empequeñecía la grandeza y el amor de Dios. Quien piense que entrar en el Cielo depende de sus propias buenas obras magnifica su propia importancia e implica que el sufrimiento de Jesucristo en la cruz y el amor de Dios por la humanidad no bastan.

Estas disputas teológicas se volvieron tan violentas que, durante los siglos XVI y XVII, los católicos y los protestantes se mataron unos a otros por cientos de miles. El 23 de agosto de 1572, los católicos franceses, que señalaban la importancia de las buenas obras, atacaron a comunidades de protestantes franceses, que destacaban el amor de Dios por la humanidad. En este ataque, la Matanza del Día de San Bartolomé, entre 5.000 y 10.000 protestantes fueron asesinados en menos de veinticuatro horas. Cuando al Papa de Roma le llegaron las noticias de Francia, quedó tan embargado por la alegría que organizó plegarias festivas para celebrar la ocasión, y encargó a Giorgio Vasari que decorara una de las salas del Vaticano con un fresco de la matanza (en la actualidad el acceso a la sala está vedado a los visitantes).[2] Durante esas veinticuatro horas murieron más cristianos a manos de otros cristianos que a manos del Imperio romano politeísta a lo largo de toda su existencia.

DIOS ES UNO

Con el tiempo, algunos seguidores de los dioses politeístas se encariñaron tanto con su patrón particular que se apartaron de la concepción politeísta básica. Empezaron a creer que su dios era el único dios, y que Él era en realidad el poder supremo del universo. Pero al mismo tiempo continuaron considerando que poseía intereses y prejuicios, y creyeron que podrían pactar con Él. Así nacieron las religiones monoteístas, cuyos seguidores imploraban al poder supremo del universo que les ayudara a recuperarse de la enfermedad, que ganaran la lotería y que consiguieran la victoria en la guerra.

La primera religión monoteísta que conocemos apareció en Egipto hacia 1350 a.C., cuando el faraón Akenatón declaró que una de las deidades menores del panteón egipcio, el dios Atón, era, en realidad, el poder supremo que gobernaba el universo. Akenatón institucionalizó el culto de Atón como religión de Estado, e intentó detener el culto a todos los demás dioses. Sin embargo, su revolución religiosa no tuvo éxito. Después de su muerte, el culto de Atón fue abandonado a favor del antiguo panteón.

El politeísmo continuó dando origen aquí y allá a otras religiones monoteístas, pero se mantuvieron marginales, entre otras cosas porque no consiguieron digerir su propio mensaje universal. El judaísmo, por ejemplo, argumentaba que el poder supremo del universo tiene intereses y prejuicios, pero que Su interés principal se centra en la minúscula nación judía y en la oscura tierra de Israel. El judaísmo tenía poco que ofrecer a otras naciones, y a lo largo de la mayor parte de su existencia no ha sido una religión misionera. Puede denominarse a esta etapa la fase de «monoteísmo local».

El gran avance llegó con el cristianismo. Esta fe se inició como una secta judía esotérica que intentaba convencer a los judíos de que Jesús de Nazaret era el mesías tanto tiempo esperado. Sin embargo, uno de los primeros líderes de la secta, Pablo de Tarso, razonaba que si el poder supremo del universo tiene intereses y prejuicios, y si Él se había molestado en hacerse carne y morir en la cruz por la salvación de la humanidad, entonces eso era algo que todos deberían escuchar, no solo los judíos. Así, era necesario extender la buena nueva (el evangelio) acerca de Jesús por todo el mundo.

Los razonamientos de Pablo cayeron en terreno fértil. Los cristianos empezaron a organizar actividades misioneras extendidas y dirigidas a todo el mundo. En uno de los giros más extraños de la historia, esta secta judía esotérica se apoderó del todopoderoso Imperio romano.

El éxito de los cristianos sirvió de modelo para otra religión monoteísta que apareció en la península Arábiga en el siglo VII: el islam. Al igual que el cristianismo, el islamismo empezó como una pequeña secta en un remoto rincón del mundo, pero en un nuevo giro histórico todavía más extraño y rápido consiguió salir de los desiertos de Arabia y conquistar un inmenso imperio que se extendía desde el océano Atlántico hasta la India. De ahí en adelante, el monoteísmo desempeñó un papel fundamental en la historia del mundo.

Los monoteístas han tendido a ser mucho más fanáticos y misioneros que los politeístas. Una religión que reconoce la legitimidad de otras creencias implica o bien que su dios no es el poder supremo del universo, o bien que ha recibido de Dios solo parte de la verdad universal. Puesto que los monoteístas han creído por lo general que están en posesión de todo el mensaje del único Dios, se han visto obligados a desacreditar a todas las demás religiones. A lo largo de los dos últimos milenios, los monoteístas han intentado repetidamente fortalecer su poder exterminando con violencia toda competencia.

Y ha funcionado. A principios del siglo I d.C., apenas había ningún monoteísta en el mundo. Hacia el año 500 d.C., uno de los mayores imperios del mundo (el Imperio romano) era una organización política cristiana, y los misioneros extendían rápidamente el cristianismo a otras partes de Europa, Asia y África. A finales del primer milenio d.C., la mayor parte de la gente en Europa, Asia occidental y el norte de África era monoteísta, y los imperios desde el océano Atlántico hasta el Himalaya afirmaban que habían sido ordenados por el único y gran Dios. A principios del siglo XVI, el monoteísmo dominaba la mayor parte de Afroasia, con la excepción de Asia oriental y las partes australes de África, y empezó a extender largos tentáculos hacia Sudáfrica, América y Oceanía. Hoy en día, la mayoría de la gente fuera de Asia oriental es partidaria de una religión monoteísta u otra, y el orden político global está construido sobre cimientos monoteístas (véase el mapa 4).

MAPA 4. Expansión del cristianismo y del islamismo.

Sin embargo, de la misma manera que el animismo continuó sobreviviendo dentro del politeísmo, el politeísmo continuó sobreviviendo dentro del monoteísmo. En teoría, una vez que una persona cree que el poder supremo del universo tiene intereses y prejuicios, ¿qué sentido tiene seguir rindiendo culto a poderes parciales? ¿Quién querría que le atendiera un burócrata inferior cuando tiene abiertas las puertas del despacho del presidente? De hecho, la teología monoteísta tiende a negar la existencia de todos los dioses excepto el Dios supremo, y a verter el fuego del infierno y alcrebite sobre quienquiera que ose adorarlos.

Pero siempre ha habido un abismo entre las teorías teológicas y las realidades históricas. A la mayoría de la gente le ha resultado difícil digerir completamente la idea monoteísta. Han continuado dividiendo el mundo en «nosotros» y «ellos», y considerando que el poder supremo del universo es demasiado distante y ajeno para sus necesidades mundanas. Las religiones monoteístas expulsaron a los dioses por la puerta delantera con mucha alharaca, solo para dejarlos entrar de nuevo por la ventana lateral. El cristianismo, por ejemplo, desarrolló su propio panteón de santos, cuyo culto difería poco de los de los dioses politeístas.

De la misma manera que el dios Júpiter defendió Roma y Huitzilopochtli protegió el Imperio azteca, así cada reino cristiano tenía su propio santo patrón que le ayudaba a superar dificultades y a ganar guerras. Inglaterra estaba protegida por san Jorge, Escocia por san Andrés, Hungría por san Esteban, y Francia tenía a san Martín. Ciudades, pueblos, profesiones e incluso enfermedades tenían su propio santo. La ciudad de Milán tenía a san Ambrosio, mientras que san Marcos velaba sobre Venecia. San Florián protegía a los deshollinadores, mientras que san Mateo echaba una mano a los recaudadores de impuestos en apuros. Si uno padecía dolor de cabeza tenía que rezar a san Agacio, pero si el dolor era de muelas, entonces era más adecuado rezar a santa Apolonia.

Los santos cristianos no solo se parecían a los antiguos dioses politeístas, sino que a menudo eran los mismos dioses disfrazados. Por ejemplo, la diosa principal de la Irlanda céltica anterior a la llegada del cristianismo era Brígida. Cuando Irlanda fue cristianizada, Brígida fue asimismo bautizada, convirtiéndose en santa Brígida, la santa más venerada en la Irlanda católica hasta la actualidad.

LA BATALLA DEL BIEN Y EL MAL

El politeísmo dio origen no solo a religiones monoteístas, sino a religiones dualistas. Las religiones dualistas aceptan la existencia de dos poderes opuestos: el bien y el mal. A diferencia del monoteísmo, el dualismo cree que el mal es un poder independiente, ni creado por el buen Dios ni subordinado a él. El dualismo explica que todo el universo es un campo de batalla entre estas dos fuerzas, y que todo lo que ocurre en el mundo es parte de la lucha.

El dualismo es una visión del mundo muy atractiva porque ofrece una respuesta breve y simple al famoso problema del mal, una de las preocupaciones fundamentales del pensamiento humano. «¿Por qué hay maldad en el mundo? ¿Por qué hay sufrimiento? ¿Por qué a las buenas personas les pasan cosas malas?» Los monoteístas tienen que hacer un ejercicio intelectual para explicar cómo un Dios omnisciente, todopoderoso y perfectamente bueno permite que haya tanto sufrimiento en el mundo. Una explicación bien conocida es que esta es la manera que tiene Dios de permitir el libre albedrío humano. Si no existiera el mal, los humanos no podrían elegir entre el bien y el mal, y por lo tanto no habría libre albedrío. Sin embargo, se trata de una respuesta no intuitiva que plantea inmediatamente toda una serie de nuevas preguntas. La libertad de voluntad permite que los humanos elijan el mal. Son muchos, en realidad, los que eligen el mal y, según el relato monoteísta común, esta elección debe conllevar el castigo divino como consecuencia. Si Dios sabía por adelantado que una persona concreta utilizaría su libre albedrío para elegir el mal, y que como resultado sería castigada por ello con torturas eternas en el infierno, ¿por qué la creó Dios? Los teólogos han escrito innumerables libros para dar respuesta a estas preguntas. Algunos consideran que las respuestas son convincentes y otros que no lo son. Lo que es innegable es que a los monoteístas les cuesta mucho abordar el problema del mal.

Para los dualistas, es fácil explicar el mal. Incluso a las personas buenas les ocurren cosas malas porque el mundo no está gobernado por un Dios omnisciente, todopoderoso y perfectamente bueno. Por el mundo anda suelto un poder maligno independiente. El poder del mal hace cosas malas.

La concepción dualista tiene sus propios inconvenientes. Es verdad que ofrece una solución sencilla al problema del mal, si bien resulta perturbado por el problema del orden. Si el mundo fue creado por un único Dios, es evidente por qué es un lugar tan ordenado, donde todo obedece a las mismas leyes. Pero si en el mundo existen dos poderes opuestos, uno bueno y uno malo, ¿quién decretó las leyes que rigen la lucha entre ambos? Dos estados rivales pueden luchar entre sí porque ambos obedecen a las mismas leyes de la física. Un misil lanzado desde suelo paquistaní puede alcanzar objetivos en territorio indio porque en ambos países se cumplen las mismas leyes de la física. Cuando el Bien y el Mal luchan, ¿a qué leyes comunes obedecen, y quién decreta dichas leyes?

Así pues, el monoteísmo explica el orden, pero es confundido por el mal. El dualismo explica el mal, pero es perturbado por el orden. Hay una manera lógica de resolver el enigma: argumentar que existe un único Dios omnipotente que creó todo el universo y que es un Dios maligno. Pero nadie en la historia ha tenido el estómago para un credo como este.

Las religiones dualistas florecieron durante más de 1.000 años. En algún momento entre 1500 a.C. y 1000 a.C., un profeta llamado Zoroastro (Zaratustra) desplegó su actividad en algún lugar de Asia Central. Su credo pasó de generación en generación hasta que se convirtió en la más importante de las religiones dualistas: el zoroastrismo. Los zoroastristas veían el mundo como una batalla cósmica entre el buen dios Ahura Mazda y el dios maligno Angra Mainyu. Los humanos tenían que ayudar al dios bueno en esta batalla. El zoroastrismo fue una religión importante durante el Imperio persa aqueménida (550-330 a.C.) y posteriormente se convirtió en la religión oficial del Imperio persa sasánida (224-651 d.C.). Tuvo una influencia importante sobre casi todas las religiones posteriores de Oriente Próximo y de Asia Central, e inspiró a otras religiones dualistas, como el gnosticismo y el maniqueísmo.

Durante los siglos III y IV d.C., el credo maniqueo se extendió desde China al norte de África, y por un momento pareció que ganaría al cristianismo a la hora de conseguir el dominio del Imperio romano. Pero los maniqueos perdieron el alma de Roma ante los cristianos, el Imperio sasánida zoroastrista fue vencido por los musulmanes monoteístas, y la oleada dualista amainó. En la actualidad, solo unas pocas comunidades dualistas subsisten en la India y Oriente Próximo.

No obstante, la marea creciente del monoteísmo no barrió realmente el dualismo. El monoteísmo judío, cristiano y musulmán asimiló numerosas creencias y prácticas dualistas, y algunas de las ideas más básicas de lo que denominamos «monoteísmo» son, de hecho, dualistas en origen y espíritu. Incontables cristianos, musulmanes y judíos creen en una poderosa fuerza maligna (semejante a la que los cristianos denominan el Diablo o Satanás) que puede actuar independientemente, luchar contra el Dios bueno y causar estragos sin el permiso de Dios.

¿Cómo puede un monoteísta ser partidario de una creencia dualista de este tipo (que, por otro lado, no puede encontrarse en parte alguna del Antiguo Testamento)? Lógicamente, es imposible. O bien uno cree en un Dios único y omnipotente o bien cree en dos poderes opuestos, ninguno de ellos omnipotente. Aun así, los humanos poseen una maravillosa capacidad para creer en contradicciones. De manera que no debería ser ninguna sorpresa que millones de piadosos cristianos, musulmanes y judíos consigan creer a la vez en un Dios omnipotente y en un Diablo independiente. Incontables cristianos, musulmanes y judíos han ido más lejos y han llegado a imaginar que el buen Dios necesita incluso nuestra ayuda en su lucha contra el Diablo, lo que, entre otras cosas, inspiró la convocatoria de yihads y cruzadas.

Otro concepto dualista clave, en particular en el gnosticismo y el maniqueísmo, era la distinción clara entre cuerpo y alma, entre materia y espíritu. Los gnósticos y maniqueos argumentaban que el dios bueno creó el espíritu y el alma, mientras que la materia y los cuerpos son la creación del dios malo. El hombre, según esta concepción, sirve de campo de batalla entre el alma buena y el cuerpo malo. Desde una perspectiva monoteísta, esto es un disparate: ¿por qué distinguir de manera tan tajante entre cuerpo y alma, o entre materia y espíritu? ¿Y por qué aducir que el cuerpo y la materia son malignos? Al fin y al cabo, todo fue creado por el mismo Dios bueno. Pero los monoteístas no pudieron dejar de sentirse cautivados por las dicotomías dualistas, precisamente porque les ayudaban a afrontar el problema del mal. De manera que dichas oposiciones acabaron siendo piedras angulares del pensamiento cristiano y musulmán. La creencia en el Cielo (el reino del dios bueno) y el Infierno (el reino del dios malo) fue también dualista en su origen. No hay rastro de tal creencia en el Antiguo Testamento, que tampoco afirma que el alma de la gente continúe viviendo después de la muerte.

De hecho, el monoteísmo, tal como se ha desarrollado en la historia, es un caleidoscopio de herencias monoteístas, dualistas, politeístas y animistas, mezcladas en un revoltillo bajo un único paraguas divino. El cristiano cree en el Dios monoteísta, pero también en el Diablo dualista, en santos politeístas y en espíritus animistas. Los estudiosos de la religión tienen un nombre para esta admisión simultánea de ideas distintas e incluso contradictorias y la combinación de rituales y prácticas tomadas de fuentes distintas. Se llama sincretismo. El sincretismo, en realidad, podría ser la gran y única religión del mundo.

LA LEY DE LA NATURALEZA

Todas las religiones que se han analizado hasta ahora comparten una característica importante: todas ellas se centran en una creencia en dioses y en otras entidades sobrenaturales. Esto parece obvio a los occidentales, que están familiarizados principalmente con credos monoteístas y politeístas. De hecho, sin embargo, la historia religiosa del mundo no se reduce a la historia de los dioses. Durante el primer milenio a.C., religiones de un signo totalmente nuevo empezaron a extenderse por Afroasia. Los recién llegados, como el jainismo y el budismo en la India, el taoísmo y el confucianismo en China, y el estoicismo, el cinismo y el epicureísmo en la cuenca mediterránea, se caracterizaban porque hacían caso omiso de los dioses.

Estos credos sostenían que el orden sobrehumano que rige el mundo es el producto de leyes naturales y no de voluntades y caprichos divinos. Algunas de estas religiones de la ley natural continuaban aceptando la existencia de dioses, pero sus dioses estaban sujetos a las leyes de la naturaleza como lo estaban los humanos, los animales y las plantas. Los dioses tenían su nicho en el ecosistema, de la misma manera que los elefantes y los puercoespines tenían el suyo, pero no podían cambiar las leyes de la naturaleza, al igual que no pueden hacerlo los elefantes. Un ejemplo inmediato es el budismo, la más importante de las religiones antiguas de ley natural, que sigue siendo una de las creencias más extendidas (véase el mapa 5).

MAPA 5. Expansión del budismo.

La figura central del budismo no es un dios, sino un ser humano: Siddharta Gautama. Según la tradición budista, Gautama era el heredero de un pequeño reino del Himalaya hacia el año 500 a.C. El joven príncipe estaba profundamente afectado por el sufrimiento que veía a su alrededor. Veía que hombres, mujeres, niños y ancianos sufren todos no solo por calamidades ocasionales, como la guerra o la peste, sino también por la ansiedad, la frustración y el descontento, todos los cuales parecen ser una parte inseparable de la condición humana. La gente busca riqueza y poder, adquiere conocimientos y posesiones, tiene hijos e hijas y construye casas y palacios. Sin embargo, no importa lo que consigan: nunca están contentos. Los que viven en la pobreza sueñan con riquezas. Los que tienen un millón desean dos millones. Los que tienen dos millones quieren diez. Incluso los ricos y famosos rara vez están satisfechos. También ellos se ven acosados por obligaciones y preocupaciones incesantes, hasta que la enfermedad, la vejez y la muerte les causan un amargo final. Todo lo que uno ha acumulado se desvanece como el humo. La vida es una carrera de ratas sin sentido. Pero ¿cómo escapar de ella?

A los veintinueve años de edad, Gautama huyó de su palacio en plena noche, dejando atrás familia y posesiones. Viajó como un vagabundo sin hogar por todo el norte de la India, buscando una manera de escapar del sufrimiento. Visitó ashrams y se sentó a los pies de gurús, pero nada lo liberó por completo: siempre quedaba alguna insatisfacción. Sin embargo, no desesperó. Se decidió a investigar el sufrimiento por su cuenta hasta hallar un método para la completa liberación. Pasó seis años meditando sobre la esencia, las causas y las curas de la aflicción humana. Al final llegó a comprender que el sufrimiento no está causado por la mala fortuna, la injusticia social o los caprichos divinos. El sufrimiento está causado por las pautas de comportamiento de nuestra propia mente.

La intuición de Gautama fue que, con independencia de lo que la mente experimenta, por lo general reacciona con deseos, y los deseos siempre implican insatisfacción. Cuando la mente experimenta algo desagradable, anhela librarse de la irritación. Cuando la mente experimenta algo placentero, desea que el placer perdure y se intensifique. Por lo tanto, la mente siempre está insatisfecha e inquieta. Esto resulta muy claro cuando experimentamos cosas desagradables, como el dolor. Mientras el dolor continúa, estamos insatisfechos y hacemos todo lo que podemos para evitarlo. Pero cuando experimentamos cosas agradables no estamos nunca contentos. O bien tememos que el placer pueda desaparecer, o esperamos que se intensifique. La gente sueña durante años con encontrar el amor, pero raramente se siente satisfecha cuando lo encuentra. Algunos sienten la ansiedad de que su pareja los abandone; otros sienten que se han conformado con poco y que podrían haber encontrado a alguien mejor. Y todos conocemos a personas que consiguen tener ambos sentimientos.

Los grandes dioses pueden enviarnos lluvia, las instituciones sociales pueden proporcionar justicia y buena atención sanitaria, y las coincidencias afortunadas nos pueden convertir en millonarios, pero ninguna de estas cosas puede cambiar nuestras pautas mentales básicas. De ahí que incluso los mayores reyes se ven condenados a vivir con angustia, huyen constantemente de la pena y la aflicción, y persiguen siempre placeres mayores.

Gautama descubrió que había una manera de salir de este círculo vicioso. Si, cuando la mente experimenta algo placentero o desagradable, comprende simplemente que las cosas son como son, entonces no hay sufrimiento. Si uno experimenta tristeza sin desear que la tristeza desaparezca, continúa sintiendo tristeza, pero no sufre por ello. En realidad, puede haber riqueza en la tristeza. Si uno experimenta alegría sin desear que la alegría perdure y se intensifique, continúa sintiendo alegría sin perder su paz de espíritu.

Pero ¿cómo se consigue que la mente acepte las cosas como son, sin sentir más deseos vehementes? ¿Aceptar la tristeza como tristeza, la alegría como alegría, el dolor como dolor? Gautama desarrolló un conjunto de técnicas de meditación que entrenan la mente para experimentar la realidad tal como es, sin ansiar otra cosa. Dichas prácticas entrenan la mente para centrar toda su atención en la pregunta «¿Qué es lo que estoy experimentando ahora?», en lugar de «¿Qué desearía estar experimentando?». Es difícil alcanzar este estado mental, pero no imposible.

Gautama basó estas técnicas de meditación en un conjunto de normas éticas destinadas a facilitar que la gente se centrara en la experiencia real y evitara caer en anhelos y fantasías. Instruyó a sus seguidores a evitar el asesinato, el sexo promiscuo y el robo, puesto que tales actos atizan necesariamente el fuego del deseo (de poder, de placer sensual, de riqueza). Cuando las llamas se extinguen por completo, el deseo es sustituido por un estado de satisfacción perfecta y de serenidad, conocido como nirvana (cuyo significado literal es «extinguir el fuego»). Los que alcanzan el nirvana se liberan completamente de todo sufrimiento. Experimentan la realidad con la máxima claridad, libres de fantasías y delirios. Aunque lo más probable es que sigan encontrando cosas desagradables y dolor, dichas experiencias no les causarán infelicidad. Una persona que no desea no sufre.

Según la tradición budista, el propio Gautama alcanzó el nirvana y se liberó totalmente del sufrimiento. A partir de entonces se le conoció como Buda, que significa «el Iluminado». Buda pasó el resto de su vida explicando sus descubrimientos a otros, para que todos pudieran liberarse del sufrimiento. Resumió sus enseñanzas en una única ley: el sufrimiento surge del deseo; la única manera de liberarse completamente del sufrimiento es liberarse completamente del deseo; y la única manera de liberarse del deseo es educar la mente para experimentar la realidad tal como es.

Esta ley, conocida como dharma o dhamma, es considerada por los budistas como una ley universal de la naturaleza. Que «el sufrimiento surge del deseo» es verdad siempre y en todas partes, al igual que en la física moderna E siempre es igual a mc2. Los budistas son gente que cree en esta ley y la convierten en el punto de apoyo de todas sus actividades. La creencia en dioses, por otra parte, es algo de menor importancia para ellos. El primer principio de las religiones monoteístas es: «Dios existe. ¿Qué quiere de mí?». El primer principio del budismo es: «El sufrimiento existe. ¿Cómo me puedo liberar de él?».

El budismo no niega la existencia de dioses (los describe como seres poderosos que pueden producir lluvias y victorias), pero no tienen influencia en la ley según la cual el sufrimiento surge del deseo. Si la mente de una persona es libre de todo deseo, no hay dios que pueda hacerla desdichada. Y al revés, una vez que el deseo surge en la mente de una persona, todos los dioses del universo no pueden salvarla del sufrimiento.

Sin embargo, de manera muy parecida a las religiones monoteístas, las religiones de ley natural premodernas como el budismo nunca han podido deshacerse del culto a los dioses. El budismo le decía a la gente que debía buscar el objetivo último de la liberación completa del sufrimiento, en lugar de buscar altos a lo largo del camino como la prosperidad económica y el poder político. Sin embargo, el 99 por ciento de los budistas no alcanzaban el nirvana, e incluso si esperaban hacerlo en alguna vida futura, dedicaban la mayor parte de su vida presente a la búsqueda de logros mundanos. De modo que continuaron adorando a varios dioses, como los dioses hindúes en la India, los dioses bon en el Tíbet y los dioses shinto en Japón.

Además, a medida que transcurría el tiempo varias sectas budistas desarrollaron panteones de budas y bodhisattvas. Se trata de seres humanos y no humanos con la capacidad de conseguir la liberación completa del sufrimiento pero que olvidan su liberación en pro de la compasión, con el fin de ayudar a los incontables seres todavía atrapados en el ciclo de la desgracia. En lugar de adorar a dioses, muchos budistas empezaron a adorar a estos seres iluminados, pidiéndoles ayuda no solo para alcanzar el nirvana, sino también para tratar problemas mundanos. Así, encontramos a muchos budas y bodhisattvas en toda Asia oriental que dedican su tiempo a producir lluvia, detener plagas e incluso ganar guerras sangrientas, a cambio de oraciones, coloridas flores, fragante incienso y regalos de arroz y dulces.

EL CULTO DEL HOMBRE

A menudo se presentan los últimos 300 años como una edad de secularismo creciente, en la que las religiones han ido perdiendo importancia. Si hablamos de las religiones teístas, esto es correcto en gran parte. Pero si tomamos en consideración las religiones de ley natural, entonces la modernidad resulta ser una época de intenso fervor religioso, esfuerzos misioneros sin parangón y las más sangrientas guerras de religión de la historia. La edad moderna ha asistido a la aparición de varias religiones de ley natural nuevas como el liberalismo, el comunismo, el capitalismo, el nacionalismo y el nazismo. A estas creencias no les gusta que se las llame religiones, y se refieren a sí mismas como ideologías. Pero esto es solo un ejercicio semántico. Si una religión es un sistema de normas y valores humanos que se fundamenta en la creencia en un orden sobrehumano, entonces el comunismo soviético no era menos religión que el islamismo.

Desde luego, el islam es diferente del comunismo, porque el islam considera que el orden sobrehumano que gobierna el mundo es el edicto de un dios creador omnipotente, mientras que el comunismo soviético no creía en dioses. Pero también al budismo le importan poco los dioses, y sin embargo lo clasificamos generalmente como una religión. Al igual que los budistas, los comunistas creían en un orden sobrehumano de leyes naturales e inmutables que debían guiar las acciones humanas. Mientras que los budistas creen que la ley de la naturaleza fue descubierta por Siddharta Gautama, los comunistas creían que la ley de la naturaleza la descubrieron Karl Marx, Friedrich Engels y Vladímir Ilich Lenin. La semejanza no termina aquí. Al igual que las demás religiones, el comunismo también tiene sus Sagradas Escrituras y libros proféticos, como El capital, de Karl Marx, que predecía que la historia pronto terminaría con la inevitable victoria del proletariado. El comunismo tenía sus fiestas y festivales, como el Primero de Mayo y el aniversario de la Revolución de Octubre. Tenía teólogos adeptos a la dialéctica marxista, y cada unidad del ejército soviético tenía un capellán, llamado comisario, que supervisaba la piedad de soldados y oficiales. El comunismo tenía mártires, guerras santas y herejías, como el trotskismo. El comunismo soviético era una religión fanática y misionera. Un comunista devoto no podía ser cristiano ni budista, y se esperaba que difundiera el evangelio de Marx y Lenin incluso al precio de su propia vida.

La religión es un sistema de normas y valores humanos que se fundamenta en la creencia en un orden sobrehumano. La teoría de la relatividad no es una religión porque (al menos hasta ahora) no existen normas y valores humanos que se fundamenten en ella. El fútbol no es una religión porque nadie aduce que sus reglas reflejen edictos sobrehumanos. El islamismo, el budismo y el comunismo son religiones porque son sistemas de normas y valores humanos que se fundamentan en la creencia de un orden sobrehumano. (Adviértase la diferencia entre «sobrehumano» y «sobrenatural». La ley de la naturaleza budista y las leyes de la historia marxista son sobrehumanas, puesto que no fueron legisladas por humanos, pero no son sobrenaturales.)

Algún lector puede sentirse incómodo con esta línea de razonamiento. Si esto hace que se sienta mejor, es libre de seguir llamando al comunismo una ideología y no una religión. Esto no supone ninguna diferencia. Podemos dividir los credos en religiones centradas en un dios e ideologías ateas que afirman basarse en leyes naturales. Pero entonces, para ser coherentes, necesitaríamos catalogar al menos algunas sectas budistas, taoístas y estoicas como ideologías y no como religiones. Y, a la inversa, tendríamos que señalar que la creencia en dioses persiste en muchas ideologías modernas, y que algunas de ellas, en especial el liberalismo, tienen poco sentido sin esta creencia.

Sería imposible repasar aquí la historia de todas las nuevas creencias modernas, especialmente porque no hay fronteras claras entre ellas. No son menos sincréticas que el monoteísmo y el budismo popular. De la misma manera que un budista puede adorar a deidades hindúes, y de la misma manera que un monoteísta puede creer en la existencia de Satanás, así en la actualidad el norteamericano medio es simultáneamente un nacionalista (cree en la existencia de una nación que ha de desempeñar un papel especial en la historia), un capitalista de libre mercado (cree que una competencia abierta y la búsqueda del interés propio son las mejores alternativas de crear una sociedad próspera) y un humanista liberal (cree que los seres humanos han sido dotados por su creador de determinados derechos inalienables). Se analizará el nacionalismo en el capítulo 18. Al capitalismo (la más exitosa de las religiones modernas) se dedica todo un capítulo, el 16, en el que se explica sus principales creencias y rituales. En las restantes páginas de este capítulo me ocuparé de las religiones humanistas.

Las religiones teístas santifican a los dioses (de ahí que sean llamadas «teístas», del griego theós). Las religiones humanistas adoran a la humanidad o, más correctamente, a Homo sapiens. El humanismo es la creencia de que Homo sapiens tiene una naturaleza única y sagrada, que es fundamentalmente diferente de la naturaleza de todos los demás animales y de todos los otros fenómenos. Los humanistas creen que la naturaleza única de Homo sapiens es la cosa más importante del mundo, y que determina el significado de todo lo que ocurre en el universo. El bien supremo es el bien de Homo sapiens. El resto del mundo y todos los demás seres existen únicamente para el beneficio de esta especie.

Todos los humanistas santifican a la humanidad, pero no se ponen de acuerdo sobre su definición. El humanismo se ha dividido en tres sectas rivales que luchan por la definición exacta de «humanidad», de la misma manera que las sectas cristianas rivales luchaban por la definición exacta de Dios. En la actualidad, la secta humanista más importante es el humanismo liberal, que cree que la «humanidad» es una cualidad de los humanos individuales, y que la libertad de los individuos es por lo tanto sacrosanta. Según los liberales, la naturaleza sagrada de la humanidad reside en todos y cada uno de los Homo sapiens individuales. El núcleo interno de los humanos individuales da sentido al mundo, y es el origen de toda autoridad ética y política. Si nos encontramos ante un dilema ético o político, hemos de mirar dentro de nosotros y escuchar nuestra voz interior, la voz de la humanidad. Los principales mandamientos del humanismo liberal están destinados a proteger la libertad de esta voz interior frente a la intrusión o el daño. A estos mandamientos se les conoce colectivamente como «derechos humanos».

Por ejemplo, esta es la razón por la que los liberales se oponen a la tortura y a la pena de muerte. En los albores de la Europa moderna, se creía que los asesinos violaban y desestabilizaban el orden cósmico. Para devolver al cosmos su equilibrio, era necesario torturar y ejecutar públicamente al criminal, de manera que todos pudieran ver el orden restablecido. Asistir a ejecuciones horribles era uno de los pasatiempos favoritos de los londinenses y parisinos de la época de Shakespeare y Molière. En la Europa actual, se considera que el asesinato es una violación de la naturaleza sagrada de la humanidad. Con el fin de restablecer el orden, los europeos actuales no torturan ni ejecutan a los criminales. Por el contrario, castigan a un asesino en lo que consideran que es la manera más «humana» posible, con lo que salvaguardan e incluso reconstruyen su santidad humana. Al honrar la naturaleza humana del asesino, a todos se les recuerda la santidad de la humanidad, y el orden queda restablecido. Al defender al asesino, enderezamos lo que el asesino ha hecho mal.

Aunque el humanismo liberal santifica a los humanos, no niega la existencia de Dios y, en realidad, se basa en creencias monoteístas. La creencia liberal en la naturaleza libre y sagrada de cada individuo es una herencia directa de la creencia cristiana tradicional en las almas individuales libres y eternas. A falta de las almas eternas y de un Dios Creador, a los liberales les resulta embarazosamente difícil explicar qué es lo que tiene de tan especial el sapiens individual.

Otra secta importante es el humanismo socialista. Los socialistas creen que la «humanidad» es colectiva y no individualista. Consideran sagrada no la voz interna de cada individuo, sino la especie Homo sapiens en su conjunto. Mientras que el humanismo liberal busca la mayor libertad como sea posible para los humanos individuales, el humanismo socialista busca la igualdad entre todos los humanos. Según los socialistas, la desigualdad es la peor blasfemia contra la santidad de la humanidad, porque confiere privilegios a cualidades secundarias de los humanos por encima de su esencia universal. Por ejemplo, cuando se conceden privilegios a los ricos por encima de los pobres, esto significa que valoramos el dinero más que la esencia universal de todos los humanos, que es la misma tanto para los ricos como para los pobres.

Al igual que el humanismo liberal, el humanismo socialista está construido sobre cimientos monoteístas. La idea de que todos los humanos son iguales es una versión renovada de la convicción monoteísta de que todas las almas son iguales ante Dios. La única secta humanista que se ha liberado realmente del monoteísmo tradicional es el humanismo evolutivo, cuyos representantes más famosos son los nazis. Lo que distinguía a los nazis de otras sectas humanistas era una definición distinta de «humanidad», que estaba profundamente influida por la teoría de la evolución. En contraste con otros humanistas, los nazis creían que la humanidad no es algo universal y eterno, sino una especie mutable que puede evolucionar o degenerar. El hombre puede evolucionar hacia el superhombre o degenerar en un subhumano.

La principal ambición de los nazis era proteger a la humanidad de la degeneración y fomentar su evolución progresiva. Esta es la razón por la que los nazis decían que la raza aria, la forma de humanidad más avanzada, tenía que ser protegida y alentada, mientras que las formas degeneradas de Homo sapiens como los judíos, los gitanos, los homosexuales y los enfermos mentales tenían que ser aislados e incluso exterminados. Los nazis explicaban que el propio Homo sapiens apareció cuando surgió por evolución una población «superior» de humanos antiguos, mientras que las poblaciones «inferiores», como los neandertales, se extinguieron. Estas poblaciones diferentes eran al principio poco más que razas diferentes, pero se desarrollaron de forma independiente a lo largo de sus propias líneas evolutivas. Esto podría volver a suceder ahora. Según los nazis, Homo sapiens ya se había dividido en varias razas diferentes, cada una de ellas con sus propias cualidades únicas. Una de dichas razas, la raza aria, tenía las mejores cualidades: racionalismo, belleza, integridad, diligencia. Por lo tanto, la raza aria poseía el potencial para transformar el hombre en superhombre. Otras razas, como los judíos y los negros, eran los neandertales de la actualidad, y poseían cualidades inferiores. Si se les permitía reproducirse, y en particular que se casaran con los arios, adulterarían todas las poblaciones humanas y condenarían a Homo sapiens a la extinción.

RELIGIONES HUMANISTAS: RELIGIONES QUE SANTIFICAN A LA HUMANIDAD

Humanismo liberal

Humanismo socialista

Humanismo evolutivo

Homo sapiens posee una naturaleza única y sagrada que es fundamentalmente diferente de la naturaleza de todos los demás seres y fenómenos. El bien supremo es el bien de la humanidad.

La «humanidad» es individualista y reside en cada individuo de Homo sapiens.

La «humanidad» es colectiva y reside en la especie Homo sapiens como un todo.

La «humanidad» es una especie mutable. Los humanos podrían degenerar a subhumanos o evolucionar a superhumanos.

El mandamiento supremo es proteger el núcleo interno y la libertad de cada Homo sapiens individual.

El mandamiento supremo es proteger la igualdad de la especie Homo sapiens.

El mandamiento supremo es proteger a la humanidad para que no degenere en subhumanos, y promover su evolución a superhumanos.

Ya hace tiempo que los biólogos han echado por tierra la teoría racial de los nazis. En particular, las investigaciones genéticas realizadas con posterioridad a 1945 han demostrado que las diferencias entre las diversas estirpes humanas son mucho más pequeñas de lo que los nazis postulaban. Pero dichas conclusiones son relativamente nuevas. Dado el estado del conocimiento científico en 1933, las creencias de los nazis no se hallaban en absoluto fuera de los límites. La existencia de diferentes razas humanas, la superioridad de la raza blanca y la necesidad de proteger y cultivar esta raza superior eran creencias que la mayoría de las élites occidentales tenían de manera general. Estudiosos de las más prestigiosas universidades occidentales, que empleaban los métodos científicos ortodoxos de la época, publicaban estudios que supuestamente demostraban que los miembros de la raza blanca eran más inteligentes, más éticos y más hábiles que los africanos o los indios. Políticos en Washington, Londres y Canberra daban por sentado que su tarea era impedir la adulteración y degeneración de la raza blanca mediante, por ejemplo, la restricción de la inmigración procedente de China o incluso Italia a países «arios» tales como Estados Unidos y Australia.

Estas posiciones no cambiaron simplemente porque se publicaran nuevas investigaciones científicas. Los acontecimientos sociológicos y políticos fueron motores de cambio mucho más poderosos. En este sentido, Hitler cavó no solo su propia tumba, sino la del racismo en general. Cuando emprendió la Segunda Guerra Mundial, obligó a sus enemigos a hacer una distinción clara entre «nosotros» y «ellos». Tiempo después, y debido precisamente a que la ideología nazi era tan racista, el racismo quedó desacreditado en Occidente. Pero este cambio llevó un tiempo. La supremacía blanca continuó siendo una ideología principal en la política norteamericana al menos hasta la década de 1960. La política de Australia Blanca que restringía la inmigración a Australia de personas no blancas estuvo en vigor hasta 1966. A los aborígenes australianos no se les concedieron los mismo derechos políticos hasta la década de 1960, y a la mayoría de ellos se les impidió votar en elecciones porque eran considerados inadecuados para funcionar como ciudadanos (véase la figura 20).

FIGURA 20. Un cartel de propaganda nazi que muestra a la derecha un «ario racialmente puro» y a la izquierda una persona de «raza mezclada». La admiración de los nazis por el cuerpo humano es evidente, como lo es su temor a que las razas inferiores pudieran contaminar a la humanidad y causar su degeneración.

Los nazis no aborrecían a la humanidad. Luchaban contra el humanismo liberal, los derechos humanos y el comunismo precisamente porque admiraban a la humanidad y creían en el gran potencial de la especie humana. Pero, siguiendo la lógica de la evolución darwiniana, aducían que se debía dejar que la selección natural erradicara a los individuos inadaptados y dejara sobrevivir y reproducirse únicamente a los más adaptados. Al socorrer a los débiles, el liberalismo y el comunismo no solo permitían que los individuos inadaptados sobrevivieran, sino que les daban la oportunidad de reproducirse, con lo que socavaban la selección natural. En un mundo así, los humanos más aptos se ahogarían inevitablemente en un mar de degenerados e inadaptados. Y la humanidad se tornaría cada vez menos adaptada con cada generación que pasara, lo cual podría conducir a su extinción (véase la figura 21).

FIGURA 21. Caricatura nazi de 1933, en la que se presenta a Hitler como un escultor que crea al superhombre, mientras un intelectual liberal con gafas queda consternado por la violencia necesaria para crear al superhombre. (Adviértase asimismo la exaltación erótica del cuerpo humano.)

Un manual de biología alemán de 1942 explica en el capítulo «Las leyes de la naturaleza y la humanidad» que la ley suprema de la naturaleza es que todos los seres se hallan enzarzados en una lucha sin cuartel por la supervivencia. Después de describir de qué manera las plantas luchan por el terreno, cómo los escarabajos luchan por conseguir pareja, y así sucesivamente, el manual concluye que:

La lucha por la existencia es dura e inexorable, pero es la única manera de mantener la vida. Esta lucha elimina todo lo que es inadecuado para la vida, y selecciona todo lo que es capaz de sobrevivir. […] Estas leyes naturales son incontrovertibles; los seres vivos las demuestran por su misma supervivencia. Son inexorables. Los que se resistan a ellas serán eliminados. La biología no solo nos cuenta acerca de los animales y las plantas, sino que también nos demuestra las leyes que hemos de seguir en nuestra vida, y fortalece nuestra voluntad de vivir y luchar según dichas leyes. El significado de la vida es la lucha. ¡Ay de quien peque contra estas leyes!

Después sigue una cita de Mein Kampf: «La persona que intenta combatir la lógica de hierro de la naturaleza lucha de esta manera contra los principios a los que debe agradecer su vida como ser humano. Luchar contra la naturaleza es provocar la propia destrucción».[3]

En los albores del tercer milenio, el futuro del humanismo evolutivo no está claro. Durante los 60 años siguientes al final de la guerra contra Hitler era tabú relacionar el humanismo con la evolución y defender el uso de métodos biológicos para «mejorar» a Homo sapiens. Pero en la actualidad tales proyectos vuelven a estar de moda. Nadie habla de exterminar razas o pueblos inferiores, pero muchos contemplan la posibilidad de usar nuestros crecientes conocimientos en biología humana para crear superhumanos.

Al mismo tiempo se abre una brecha enorme entre los dogmas del humanismo liberal y los últimos hallazgos de las ciencias de la vida, un abismo que no podemos seguir ignorando durante más tiempo. Nuestros sistemas políticos y judiciales liberales se basan en la creencia de que cada individuo posee una naturaleza interior sagrada, indivisible e inmutable, que confiere significado al mundo, y que es el origen de toda autoridad ética y política. Esto es una reencarnación de la creencia cristiana tradicional del alma libre y eterna que reside en cada individuo, a pesar de que a lo largo de los últimos 200 años las ciencias de la vida han socavado completamente dicha creencia. Los científicos que estudian los mecanismos internos del organismo humano no han encontrado el alma de la que se habla. Argumentan cada vez más que el comportamiento humano está determinado por hormonas, genes y sinapsis, y no por el libre albedrío; las mismas fuerzas que determinan el comportamiento de los chimpancés, los lobos y las hormigas. Nuestros sistemas judiciales y políticos intentan barrer en gran medida estos descubrimientos inconvenientes bajo la alfombra. Pero, con toda franqueza, ¿cuánto tiempo más podremos mantener el muro que separa el departamento de biología de los departamentos de derecho y ciencia política?

13

El secreto del éxito

El comercio, los imperios y las religiones universales acabaron por situar prácticamente a todos los sapiens de todos los continentes en el mundo global en el que vivimos en la actualidad. Este proceso de expansión y unificación no fue lineal y no careció de interrupciones. Pero si consideramos el panorama general, la transición desde muchas culturas pequeñas a unas pocas culturas grandes y, finalmente, a una única sociedad global ha sido probablemente un resultado inevitable de la dinámica de la historia humana.

Pero decir que una sociedad global es inevitable no es lo mismo que decir que el resultado final tenía que ser el tipo concreto de sociedad global que ahora tenemos. Podemos imaginar, ciertamente, otros resultados. ¿Por qué está el inglés tan extendido en la actualidad, y no el danés? ¿Por qué hay alrededor de 2.000 millones de cristianos y 1.250 millones de musulmanes pero solo 150.000 zoroastristas y ningún maniqueo? Si pudiéramos remontarnos en el tiempo hasta 10.000 años en el pasado y poner de nuevo en marcha el proceso, una y otra vez, ¿veríamos siempre el auge del monoteísmo y la decadencia del dualismo?

Como es imposible hacer un experimento de este tipo, en realidad no lo sabemos. Sin embargo, el análisis de dos características cruciales de la historia nos puede proporcionar algunas pistas.

1. LA FALACIA DE LA RETROSPECTIVA

Cada punto de la historia es una encrucijada. Un único camino trillado conduce del pasado al presente, pero hay una miríada de sendas que se bifurcan hacia el futuro, algunas de las cuales son más anchas, más regulares y están mejor marcadas, y es más probable que sean las que se tomen, pero a veces la historia (o la gente que hace la historia) da giros inesperados.

A principios del siglo IV d.C., el Imperio romano se enfrentaba a un amplio horizonte de posibilidades religiosas. Podía haber perseverado en su politeísmo tradicional y abigarrado, pero el emperador Constantino, considerando los avatares del siglo anterior y poco amigo de las guerras civiles, pensó que una única religión con una doctrina clara podía ayudar a unificar su reino étnicamente diverso. Pudo haber elegido cualquiera de los diversos cultos existentes para convertirse en la fe nacional: el maniqueísmo, el mitraísmo, los cultos de Isis y Cibeles, el zoroastrismo, el judaísmo e incluso el budismo eran opciones igualmente disponibles. ¿Por qué optó por Jesús? ¿Había algo en la teología cristiana que lo atrajera personalmente, o quizá un aspecto de la fe que le hiciera pensar que sería más fácil utilizarlo para sus fines? ¿Acaso había tenido una experiencia religiosa, o bien alguno de sus consejeros sugirió que los cristianos ganaban adeptos con rapidez y que sería mejor subirse a ese carro? Los historiadores pueden especular, pero no proporcionar una respuesta definitiva. Pueden describir cómo el cristianismo se apoderó del Imperio romano, pero no pueden explicar por qué cristalizó esa posibilidad concreta.

¿Cuál es la diferencia entre describir el «cómo» y explicar el «porqué»? Describir el «cómo» significa reconstruir la serie de acontecimientos específicos que llevaron de un punto a otro. Explicar el «porqué» significa encontrar relaciones causales que expliquen la aparición de esta serie particular de acontecimientos frente a la exclusión de todos los demás.

Algunos estudiosos proporcionan, de hecho, explicaciones deterministas de acontecimientos como el auge del cristianismo. Intentan reducir la historia humana a los mecanismos de fuerzas biológicas, ecológicas o económicas. Aducen que hubo algo en la geografía, la genética o la economía del Mediterráneo romano que hizo inevitable el surgimiento de una religión monoteísta. Pero la mayoría de los historiadores tienden a mostrarse escépticos con estas teorías deterministas. Este es uno de los rasgos distintivos de la historia en tanto disciplina académica: cuanto mejor se conoce un período histórico particular, más difícil resulta explicar por qué los acontecimientos ocurrieron de una determinada manera y no de otra. Los que solo tienen un conocimiento superficial de un período concreto tienden a centrarse solo en la posibilidad que finalmente fue la que se materializó. Ofrecen una historia a su gusto para explicar en retrospectiva por qué aquel resultado era inevitable. Los que están mucho más informados acerca del período en cuestión conocen mucho mejor las sendas no tomadas.

En realidad, la gente que mejor conocía el período (los que vivían en aquella época) son los que menos pistas han aportado. Para el romano medio en tiempos de Constantino, el futuro era una incógnita. Una regla básica de la historia es que lo que en retrospectiva parece inevitable no lo era en absoluto en la época. Hoy en día, la situación no es distinta. ¿Hemos salido ya de la crisis económica global, o lo peor está aún por llegar? ¿Continuará China creciendo hasta convertirse en la principal superpotencia? ¿Perderá Estados Unidos su hegemonía? ¿Es el repunte del fundamentalismo monoteísta la oleada del futuro o un torbellino local de poca importancia a largo plazo? ¿Nos estamos encaminando hacia el desastre ecológico o hacia el paraíso tecnológico? Pueden ofrecerse buenos razonamientos a favor de todos estos resultados, pero no tenemos manera de saberlo con seguridad. Dentro de unas décadas, la gente mirará hacia atrás y pensará que las respuestas a todas estas preguntas eran evidentes.

Es importante subrayar que posibilidades que a los contemporáneos les parecían muy improbables a menudo son las que se materializan. Cuando Constantino subió al trono en el año 306, el cristianismo era poco más que una secta esotérica oriental. Si alguien hubiera sugerido entonces que estaba a punto de convertirse en la religión del Estado romano, le hubieran expulsado de la sala entre risas, de la misma manera que ocurriría hoy si alguien sugiriera que en el año 2050 Hare Krishna será la religión oficial de Estados Unidos. En octubre de 1913, los bolcheviques eran una pequeña facción radical rusa. Ninguna persona razonable hubiera predicho que en solo cuatro años se habrían apoderado del país. En el 600 d.C., la idea de que un grupo de árabes que vivían en el desierto conquistarían pronto una extensión de tierras que iba desde el océano Atlántico hasta la India era incluso más ridícula. De hecho, si el ejército bizantino hubiera podido rechazar la primera embestida, probablemente el islam habría seguido siendo un culto oscuro cuya existencia solo conocían unos pocos iniciados. Entonces a los eruditos les habría resultado fácil explicar por qué una fe basada en una revelación a un mercader de edad madura de La Meca nunca habría podido prosperar.

No es que todo sea posible. Las fuerzas geográficas, biológicas y económicas crean limitaciones, pero estas dejan un amplio margen de maniobra para acontecimientos sorprendentes, que no parecen estar restringidos por ninguna ley determinista.

Esta conclusión no es del agrado de muchas personas, que prefieren que la historia sea determinista. El determinismo es atractivo porque implica que nuestro mundo y nuestras creencias son un producto natural e inevitable de la historia. De ahí que sea natural e inevitable que vivamos en estados-nación, que organicemos nuestra economía según principios capitalistas, y que creamos fervientemente en los derechos humanos. Reconocer que la historia no es determinista es reconocer que es solo una coincidencia que la mayoría de la gente crea hoy en el nacionalismo, el capitalismo y los derechos humanos.

La historia no se puede explicar de forma determinista y no se puede predecir porque es caótica. Hay tantas fuerzas en juego y sus interacciones son tan complejas que variaciones extremadamente pequeñas en la intensidad de las fuerzas y en la manera en que interactúan producen grandes diferencias en los resultados. Y no solo eso, sino que la historia es lo que se denomina un sistema caótico de «nivel dos». Los sistemas caóticos son de dos formas. El caos de nivel uno es caos que no reacciona a las predicciones sobre él. El tiempo meteorológico, por ejemplo, es un sistema caótico de nivel uno. Aunque está influido por muchísimos factores, podemos construir modelos informáticos que tomen cada vez más dichos factores en consideración, y que produzcan pronósticos meteorológicos cada vez mejores.

El caos de nivel dos es un caos que reacciona a las predicciones sobre él, y por lo tanto nunca se puede predecir de forma exacta. Los mercados, por ejemplo, son un sistema caótico de nivel dos. ¿Qué ocurrirá si desarrollamos un programa informático que prediga con un 100 por ciento de precisión el precio del petróleo mañana? El precio del petróleo reaccionará inmediatamente a la previsión, que en consecuencia no se materializará. Si el precio actual del petróleo es de 90 dólares el barril, y el programa informático infalible predice que mañana será de 100 dólares, los especuladores se apresurarán a comprar petróleo para beneficiarse del aumento de precios pronosticado. Como resultado, el precio se disparará hasta los 100 dólares hoy, y no mañana. ¿Y qué ocurrirá mañana? Nadie lo sabe.

También la política es un sistema caótico de segundo orden. Muchas personas critican a los sovietólogos porque no consiguieron predecir las revoluciones de 1989 y critican severamente a los expertos en Oriente Próximo por no anticipar las revoluciones de la Primavera Árabe de 2011. Esto es injusto. Las revoluciones son, por definición, impredecibles. Una revolución predecible no se produce nunca.

¿Por qué no? Imagine el lector que estamos en 2010 y que algunos científicos políticos geniales confabulados con un mago de la informática han desarrollado un algoritmo infalible que, incorporado a una interfaz atractiva, puede comercializarse como predictor de revoluciones. Ofrecen sus servicios al presidente Hosni Mubarak de Egipto y, a cambio de una generosa cantidad pagada al contado, le dicen a Mubarak que, según sus predicciones, es seguro que en Egipto estallará una revolución durante el año siguiente. ¿Cómo reaccionaría Mubarak? Lo más probable es que inmediatamente redujera los impuestos, distribuyera miles de millones de dólares a fondo perdido a la ciudadanía (y que reforzara su policía secreta, por si acaso). Las medidas preventivas funcionan. El nuevo año llega y se va y, ¡oh!, sorpresa, no hay revolución. Mubarak exige que se le devuelva el dinero. «¡Vuestro algoritmo es inservible! —les grita a los científicos—. Podría haber construido otro palacio en lugar de repartir todo el dinero!» «Pero la razón por la que la revolución no ha ocurrido es porque la predijimos», dicen los científicos en su defensa. «¿Profetas que predicen cosas que no suceden? —responde Mubarak mientras hace indicaciones a sus guardias para que los detengan—. Podría haber conseguido una decena de ellos por casi nada en el mercado de El Cairo.»

Y, ya puestos, ¿por qué estudiar historia? A diferencia de la física o de la economía, la historia no es un medio para hacer predicciones exactas. Estudiamos historia no para conocer el futuro, sino para ampliar nuestros horizontes, para comprender que nuestra situación actual no es natural ni inevitable y que, en consecuencia, tenemos ante nosotros muchas más posibilidades de las que imaginamos. Por ejemplo, estudiar de qué manera los europeos llegaron a dominar a los africanos nos permite darnos cuenta de que no hay nada natural o inevitable acerca de la jerarquía racial, y que el mundo bien pudiera estar organizado de manera diferente.

2. CLÍO CIEGA

No podemos explicar las opciones que la historia hace, pero podemos decir algo muy importante sobre ellas: las opciones de la historia no se hacen para beneficio de los humanos. No hay ninguna prueba en absoluto de que el bienestar humano mejore de manera inevitable a medida que la historia se desarrolla. No hay ninguna prueba de que las culturas que son beneficiosas para los humanos tengan que triunfar y expandirse de manera inexorable, mientras que desaparecen las culturas menos beneficiosas. No hay prueba alguna de que el cristianismo fuera una mejor opción que el maniqueísmo, o que el Imperio árabe fuera más provechoso que el de los persas sasánidas.

No hay pruebas de que la historia actúe en beneficio de los humanos porque carecemos de una escala objetiva en la que medir dicho beneficio. Diferentes culturas definen de manera distinta el bien, y no tenemos una vara de medir definitiva para juzgar entre ellas. Los vencedores, desde luego, creen siempre que su definición es la correcta. No obstante, ¿por qué habríamos de creer a los vencedores? Los cristianos creen que la victoria del cristianismo sobre el maniqueísmo fue beneficiosa para la humanidad, pero si no aceptamos el punto de vista cristiano no hay ninguna razón para estar de acuerdo con ellos. Los musulmanes creen que la caída del Imperio sasánida en manos musulmanas fue beneficiosa para la humanidad. Pero estos beneficios solo son evidentes si aceptamos la visión del mundo que tienen los musulmanes. Bien pudiera ser que todos estuviéramos mucho mejor si el cristianismo y el islamismo hubieran caído en el olvido o hubiesen sido derrotados.

Hay muchos estudiosos que consideran que las culturas son una especie de infección o parásito mental, y que los humanos son su anfitrión inconsciente. Los parásitos orgánicos, como los virus, viven dentro del cuerpo de sus anfitriones. Se multiplican y pasan de un anfitrión a otro, alimentándose de sus anfitriones, debilitándolos y a veces incluso matándolos. Mientras los anfitriones vivan el tiempo suficiente para transmitir al parásito, a este le importa poco la condición de su anfitrión. De la misma manera, las ideas culturales viven dentro de la mente de los humanos. Se multiplican y se extienden de un anfitrión a otro, y en ocasiones debilitan al anfitrión e incluso lo matan. Una idea cultural (como la creencia en el cielo cristiano por encima de las nubes del paraíso comunista aquí en la Tierra) puede impulsar a un humano a dedicar su vida a extender dicha idea, incluso al precio de la muerte. El humano muere, pero la idea se extiende. Según esta aproximación, las culturas no son conspiraciones urdidas por algunas personas con el fin de sacar partido de otras (como los marxistas propenden a creer). Más bien, las culturas son parásitos mentales que surgen accidentalmente, y a continuación se aprovechan de todas las personas a las que han infectado.

Esta aproximación se denomina memética. Supone que, de la misma manera que la evolución orgánica se basa en la replicación de unidades de información orgánica denominadas genes, la evolución cultural se basa en la replicación de unidades de información cultural llamadas «memes».[1] Las culturas que tienen éxito son las que sobresalen en la reproducción de sus memes, con independencia de los costes y beneficios para sus anfitriones humanos.

La mayoría de los estudiosos de las humanidades desdeñan la memética, en la que ven un intento superficial de explicar los procesos culturales con analogías biológicas toscas. Pero la mayoría de estos mismos estudiosos son partidarios del hermano gemelo de la memética: el posmodernismo. Los pensadores posmodernistas hablan de discursos y no de memes como componentes esenciales de la cultura. Aunque también ellos consideran que las culturas se propagan con poca consideración para el beneficio de la humanidad. Por ejemplo, los pensadores posmodernistas describen el nacionalismo como una peste letal que se extendió por el mundo en los siglos XIX y XX, causando guerras, opresión, odio y genocidio. En el momento en que las gentes de un país eran infectadas por dicha peste, las de los países vecinos tenían también muchas probabilidades de contagiarse del virus. El virus nacionalista se presentaba como beneficioso para los humanos, pero sobre todo ha sido beneficioso para sí.

Argumentos similares son comunes en las ciencias sociales bajo los auspicios de la teoría de juegos. La teoría de juegos explica cómo, en sistemas con múltiples jugadores, las consideraciones y las pautas de comportamiento que dañan a todos los jugadores consiguen no obstante arraigar y extenderse. Las carreras armamentistas son un buen ejemplo de ello. Muchas carreras armamentistas llevan a la bancarrota a los que participan en ellas, sin que realmente cambien el equilibrio militar del poder. Cuando Pakistán adquiere aviones militares avanzados, la India responde de la misma manera. Cuando la India desarrolla bombas nucleares, Pakistán la sigue. Cuando Pakistán aumenta su marina de guerra, la India hace lo mismo. Al final del proceso, el equilibrio de poder puede quedar en buena medida tal como era, pero mientras tanto, miles de millones de dólares que podrían haberse invertido en educación o salud se han gastado en armas. Pero es difícil resistirse a la dinámica de la carrera armamentista. La «carrera armamentista» es un patrón de comportamiento que se extiende como un virus de un país a otro, dañando a todos, pero beneficiándose a sí mismo, según los criterios evolutivos de supervivencia y reproducción. (Téngase en cuenta que una carrera armamentista, al igual que un gen, no tiene conciencia: no busca conscientemente sobrevivir y reproducirse. Su proliferación es el resultado no pretendido de una dinámica poderosa.)

No importa cómo la llamemos, teoría de juegos, posmodernismo o memética, la dinámica de la historia no se dirige a mejorar el bienestar humano. No hay base alguna para pensar que las culturas que más éxito han tenido en la historia son necesariamente las mejores para Homo sapiens. Al igual que la evolución, la historia hace caso omiso de la felicidad de los organismos individuales. Y los individuos humanos, por su parte, suelen ser demasiado ignorantes y débiles para influir sobre el curso de la historia para su propio beneficio.

La historia avanza desde una encrucijada a la siguiente, y elige, por alguna razón misteriosa, seguir primero esta senda, y después otra. Hacia 1500 d.C., la historia hizo su elección más trascendental, que cambió no solo el destino de la humanidad, sino sin ningún género de duda el destino de toda la vida en la Tierra. La llamamos revolución científica. Empezó en Europa occidental, una gran península en el extremo occidental de Afroasia, que hasta entonces no había desempeñado ningún papel importante en la historia. De todos los lugares posibles, ¿por qué la revolución científica se inició allí y no en China o la India? ¿Por qué empezó en plena mitad del segundo milenio d.C. y no dos siglos antes o tres siglos después? No lo sabemos. Los expertos han propuesto decenas de teorías, pero ninguna de ellas es particularmente convincente.

La historia tiene un horizonte muy amplio de posibilidades, la mayoría de las cuales no se realizan nunca. Es concebible imaginar que la historia avanzara generación tras generación y pasara por alto la revolución científica, de la misma manera que es concebible imaginar la historia sin el cristianismo, sin el Imperio romano y sin monedas de oro.

Parte IV

La revolución científica

FIGURA 22. Alamogordo: 16 de julio de 1945, 5.29.53 de la madrugada. Ocho segundos después de que la primera bomba atómica fuera detonada. Al ver la explosión, el físico nuclear Robert Oppenheimer citó el Bhagavad Gita: «Ahora me he convertido en la Muerte, la destructora de mundos».

14

El descubrimiento de la ignorancia

Imaginemos que un campesino español se hubiera quedado dormido el año 1000 d.C. y se hubiera despertado 500 años después debido al estrépito producido por los marineros de Colón cuando subían a bordo de la Niña, la Pinta y la Santa María. El mundo en el que se habría despertado le hubiera parecido bastante familiar. A pesar de muchos cambios en tecnología, costumbres y fronteras políticas, este Rip van Winkle medieval se habría sentido como en casa. Pero si uno de los marineros de Colón hubiera caído en un sopor similar y se hubiera despertado al sentir la señal de llamada de un iPhone del siglo XXI, se habría sentido en un mundo extraño más allá de toda comprensión. «¿Acaso esto es el cielo? —podría haberse preguntado—. ¿O quizá el infierno?»

Los últimos 500 años han sido testigos de un crecimiento vertiginoso y sin precedentes del poder humano. En el año 1500, había unos 500 millones de Homo sapiens en todo el mundo. En la actualidad, hay 7.000 millones.[1] Se estima que el valor total en bienes y servicios producidos por la humanidad en el año 1500 fue de 250.000 millones de dólares de hoy día.[2] En la actualidad, el valor de un año de producción humana se acerca a los 60 billones de dólares.[3] En 1500, la humanidad consumía unos 13 billones de calorías de energía al día. En la actualidad, consumimos 1.500 billones de calorías diarias.[4] (Considere el lector de nuevo estas cifras: la población humana se ha multiplicado por 14, la producción por 240 y el consumo de energía por 115.)

Supongamos que un único barco de guerra moderno pudiera ser transportado hasta la época de Colón. En cuestión de segundos podría convertir en astillas a la Niña, la Pinta y la Santa María, y después hundir las flotas de guerra de todas las grandes potencias de la época sin recibir ni un rasguño. Cinco buques de carga modernos podrían llevar a bordo el cargamento que transportaban todas las flotas mercantes de la época.[5] Un ordenador moderno podría almacenar fácilmente las palabras y los números de todos los códices y pergaminos de todas las bibliotecas medievales, y aún le sobraría espacio. Cualquier banco grande de hoy en día contiene más dinero que el de todos los reinos premodernos juntos.[6]

En 1500, pocas ciudades tenían más de 100.000 habitantes. La mayoría de los edificios estaban construidos de barro, madera y paja; un edificio de tres pisos era un rascacielos. Las calles eran pistas de tierra con surcos, polvorientas en verano y fangosas en invierno, transitadas por peatones, caballos, cabras, gallinas y unas pocas carretas. Los ruidos urbanos más comunes eran voces humanas y animales, junto con el martillo y la sierra ocasionales. A la puesta de sol, el paisaje urbano se oscurecía, con solo una bujía o antorcha ocasionales que titilaban en la penumbra. Si un habitante de una ciudad de la época pudiera ver las modernas Tokio, Nueva York o Mumbai, ¿qué pensaría?

Antes del siglo XVI, ningún humano había circunnavegado la Tierra. Esto cambió en 1522, cuando la expedición de Magallanes regresó a España después de un viaje de 72.000 kilómetros. Les había llevado tres años y había costado la vida de casi todos los miembros de la expedición, incluido Magallanes. En 1873, Jules Verne pudo imaginar que Phileas Fogg, un rico aventurero inglés, podía dar la vuelta al mundo en 80 días. Hoy en día, cualquier persona con ingresos de clase media puede circunnavegar la Tierra de manera segura y fácil en solo cuarenta y ocho horas.

En 1500, los humanos estaban confinados a la superficie de la Tierra. Podían construir torres y escalar montañas, pero el cielo estaba reservado a las aves, los ángeles y las deidades. El 20 de julio de 1969, los humanos llegaron a la Luna. Esto no fue solo un acontecimiento histórico, sino una hazaña evolutiva e incluso cósmica. Durante los cuatro millones de años de evolución previos, ningún organismo consiguió siquiera abandonar la atmósfera de la Tierra, y ciertamente ninguno dejó la huella de un pie o de un tentáculo sobre la Luna.

Durante la mayor parte de la historia, los humanos no supieron nada del 99,99 por ciento de los organismos del planeta, a saber, los microorganismos. Y esto no era porque no fueran motivo de preocupación por nuestra parte. Cada uno de nosotros porta en su interior miles de millones de organismos unicelulares, y no solo como polizones. Son nuestros mejores amigos y nuestros enemigos más mortíferos. Algunos digieren nuestra comida y limpian nuestro tubo digestivo, mientras que otros causan enfermedades y epidemias. Pero no fue hasta 1674 que un ojo humano vio por primera vez un microorganismo, cuando Anton van Leeuwenhoek echó una ojeada a través del microscopio casero que él mismo había fabricado y se sorprendió al ver un mundo entero de seres minúsculos que se movían dentro de una gota de agua. Durante los 300 años siguientes, los humanos han conocido un número enorme de especies microscópicas. Hemos conseguido derrotar la mayoría de las enfermedades contagiosas más letales que causan, y hemos domeñado a los microorganismos y los hemos puesto al servicio de la medicina y la industria. Hoy en día modificamos bacterias para que produzcan medicamentos, fabriquen biocombustibles y maten parásitos.

Pero el momento único, más notable y definitorio de los últimos 500 años llegó a las 5.29.45 de la mañana del 16 de julio de 1945. En aquel preciso segundo, científicos estadounidenses detonaron la primera bomba atómica en Alamogordo, Nuevo México. A partir de aquel momento, la humanidad tuvo la capacidad no solo de cambiar el rumbo de la historia, sino de ponerle fin.

El proceso histórico que condujo a Alamogordo y a la Luna se conoce como revolución científica. Durante dicha revolución la humanidad ha obtenido nuevos y enormes poderes al invertir recursos en la investigación científica. Se trata de una revolución porque, hasta aproximadamente 1500 d.C., los humanos en todo el mundo dudaban de su capacidad para obtener nuevos poderes médicos, militares y económicos. Mientras que el gobierno y los mecenas ricos destinaban fondos para la educación y el estudio, el objetivo era, en general, conservar las capacidades existentes y no tanto adquirir otras nuevas. El típico gobernante premoderno daba dinero a los sacerdotes, los filósofos y los poetas con la esperanza de que legitimaran su gobierno y mantuvieran el orden social. No esperaba que descubrieran nuevos medicamentos, inventaran nuevas armas o estimularan el crecimiento económico.

El bucle de retroalimentación de la revolución científica. La ciencia necesita algo más que simplemente la investigación para producir progreso. Depende del refuerzo mutuo de la ciencia, la política y la economía. Las instituciones políticas y económicas proporcionan los recursos, sin los cuales la investigación científica sería casi imposible. A cambio, la investigación científica proporciona nuevos poderes que son usados, entre otras cosas, para obtener nuevos recursos, algunos de los cuales se reinvierten en investigación.

Durante los últimos cinco siglos, los humanos han creído cada vez más que podían aumentar sus capacidades si invertían en investigación científica. Esto no era solo cuestión de fe ciega: se había demostrado repetidamente de manera empírica. Cuantas más pruebas había, más dispuestas estaban las personas ricas y los gobiernos a invertir en ciencia. No hubiéramos podido nunca pasear sobre la Luna, modificar microorganismos y dividir el átomo sin estas inversiones. El gobierno de Estados Unidos, por ejemplo, ha destinado en las últimas décadas miles de millones de dólares al estudio de la física nuclear. El conocimiento que estas investigaciones han producido ha hecho posible la construcción de plantas de energía nuclear, que proporcionan electricidad barata a las industrias estadounidenses, que pagan impuestos al gobierno de Estados Unidos, que emplea algunos de dichos impuestos para financiar más investigaciones en física nuclear.

¿Por qué los humanos modernos desarrollaron una creencia creciente en su capacidad para obtener nuevos poderes mediante la investigación? ¿Qué fraguó la relación entre ciencia, política y economía? Este capítulo considera la naturaleza única de la ciencia moderna con el fin de proporcionar parte de la respuesta. En los dos capítulos siguientes se examinarán la formación de la alianza entre la ciencia, los imperios europeos y la economía del capitalismo.

IGNORAMUS

Los humanos han buscado comprender el universo al menos desde la revolución cognitiva. Nuestros antepasados invirtieron una gran cantidad de tiempo y esfuerzo en intentar descubrir las reglas que rigen el mundo natural. Pero la ciencia moderna difiere de todas las tradiciones previas de conocimiento en tres puntos fundamentales:

a. La disposición a admitir ignorancia. La ciencia moderna se basa en el precepto latino ignoramus: «no lo sabemos». Da por sentado que no lo sabemos todo. E incluso de manera más crítica, acepta que puede demostrarse que las cosas que pensamos que sabemos son erróneas a medida que obtenemos más conocimiento. Ningún concepto, idea o teoría son sagrados ni se hallan libres de ser puestos en entredicho.

b. La centralidad de la observación y de las matemáticas. Después de haber admitido ignorancia, la ciencia moderna pretende obtener nuevos conocimientos. Esto lo hace reuniendo observaciones y después empleando herramientas matemáticas para conectar dichas observaciones en teorías generales.

c. La adquisición de nuevos poderes. La ciencia moderna no se contenta con crear teorías. Usa dichas teorías con el fin de adquirir nuevos poderes, y en particular para desarrollar nuevas tecnologías.

La revolución científica no ha sido una revolución del conocimiento. Ha sido, sobre todo, una revolución de la ignorancia. El gran descubrimiento que puso en marcha la revolución científica fue el descubrimiento que los humanos no saben todas las respuestas a sus preguntas más importantes.

Las tradiciones premodernas del conocimiento, como el islamismo, el cristianismo, el budismo y el confucianismo, afirmaban que todo lo que era importante saber acerca del mundo ya era conocido. Los grandes dioses, o el único Dios todopoderoso, o los sabios del pasado, poseían la sabiduría que lo abarca todo, que nos revelaban en escrituras y tradiciones orales. Los mortales comunes y corrientes obtenían el saber al profundizar en estos textos y tradiciones antiguos y comprenderlos adecuadamente. Era inconcebible que la Biblia, el Corán o los Vedas fallaran en un secreto crucial del universo, y que este pudiera ser descubierto por criaturas de carne y hueso.

Las antiguas tradiciones del conocimiento solo admitían dos tipos de ignorancia. Primero, un individuo podía ignorar algo importante. Para obtener el conocimiento necesario, todo lo que tenía que hacer era preguntar a alguien más sabio. No había ninguna necesidad de descubrir algo que nadie sabía todavía. Por ejemplo, si un campesino de alguna aldea de la Castilla del siglo XIII quería saber cómo se originó la raza humana, suponía que la tradición cristiana poseía la respuesta definitiva. Todo lo que tenía que hacer era preguntarle al sacerdote local.

Segundo, toda una tradición podía ser ignorante de cosas sin importancia. Por definición, todo lo que los grandes dioses o los sabios del pasado no se preocuparon de decirnos carecía de importancia. Por ejemplo, si nuestro campesino castellano quería saber de qué manera las arañas tejen sus telarañas, no tenía sentido preguntarlo al sacerdote, porque no había ninguna respuesta a esta pregunta en ninguna de las Escrituras cristianas. Esto no significaba, sin embargo, que el cristianismo fuera deficiente. Significaba más bien que comprender de qué manera las arañas tejen sus telarañas no era importante. Después de todo, Dios sabía perfectamente bien la manera en que las arañas lo hacen. Si esta fuera una información vital, necesaria para la prosperidad y la salvación humanas, Dios hubiera incluido una amplia explicación en la Biblia.

El cristianismo no prohibía que la gente estudiara las arañas. Pero los estudiosos de las arañas (si acaso había alguno en la Europa medieval) tenían que aceptar su papel periférico en la sociedad y la irrelevancia de sus hallazgos para las verdades eternas del cristianismo. Con independencia de lo que un estudioso pudiera descubrir acerca de las arañas, o las mariposas, o los pinzones de las Galápagos, este conocimiento era trivial, sin relación con las verdades fundamentales de la sociedad, la política y la economía.

En realidad, las cosas no eran nunca tan sencillas. En cualquier época, incluso las más piadosas y conservadoras, hubo personas que argumentaron que había cosas importantes que toda su tradición ignoraba. Pero estas personas solían ser marginadas o perseguidas, o bien fundaron una nueva tradición y empezaron a afirmar que ellos sabían todo lo que hay que saber. Por ejemplo, el profeta Mahoma inició su carrera religiosa condenando a sus conciudadanos árabes por vivir en la ignorancia de la divina verdad. Pero el propio Mahoma muy pronto empezó a decir que él conocía toda la verdad, y sus seguidores empezaron a llamarle «el sello de los profetas». A partir de ahí, no había necesidad de revelaciones más allá de las que se habían dado a Mahoma.

La ciencia moderna es una tradición única de conocimiento, por cuanto admite abiertamente ignorancia colectiva en relación con las cuestiones más importantes. Darwin no dijo nunca que fuera «El sello de los biólogos», ni que resolviera el enigma de la vida de una vez por todas. Después de siglos de extensa investigación científica, los biólogos admiten que todavía no tienen una buena explicación para la manera en que el cerebro produce la conciencia. Los físicos admiten que no saben qué causó el big bang, o cómo reconciliar la mecánica cuántica con la teoría de la relatividad general.

En otros casos, teorías científicas en competencia son debatidas ruidosamente sobre la base de nuevas pruebas que aparecen constantemente. Un ejemplo básico son los debates acerca de cómo gestionar mejor la economía. Aunque individualmente los economistas pueden afirmar que su método es el mejor, la ortodoxia cambia con cada crisis financiera y con cada burbuja del mercado de valores, y se acepta de manera general que todavía tiene que decirse la última palabra en economía.

En otros casos, las teorías concretas son respaldadas de manera tan consistente por las pruebas de que se dispone que hace tiempo ya que todas las alternativas han sido descartadas. Dichas teorías se aceptan como ciertas, pero todo el mundo está de acuerdo en que, si aparecieran nuevas pruebas que contradijeran la teoría, esta tendría que revisarse o desestimarse. Un ejemplo de ello son las teorías de la tectónica de placas y de la evolución.

La buena disposición a admitir ignorancia ha hecho que la ciencia moderna sea más dinámica, adaptable e inquisitiva que cualquier otra tradición previa de conocimiento. Esto ha expandido enormemente nuestra capacidad de comprender cómo funciona el mundo y nuestra capacidad de inventar nuevas tecnologías. Sin embargo, nos plantea un problema serio, con el que la mayoría de nuestros antepasados no tuvieron que enfrentarse. Nuestra hipótesis actual de que no lo sabemos todo y que incluso el conocimiento que poseemos es provisorio, se extiende a los mitos compartidos que permiten que millones de extraños cooperen de manera efectiva. Si las pruebas demuestran que muchos de estos mitos son dudosos, ¿cómo podremos mantener a la sociedad unida? ¿Cómo podrán funcionar nuestras comunidades, nuestros países y el sistema internacional?

Todos los intentos modernos de estabilizar el orden sociopolítico no han tenido otra elección que basarse en uno de estos dos métodos no científicos.

a. Tomar una teoría científica y, en oposición a las prácticas científicas comunes, declarar que se trata de una verdad final y absoluta. Este fue el método empleado por los nazis (que afirmaban que sus políticas raciales eran los corolarios de hechos biológicos) y los comunistas (que afirmaban que Marx y Lenin habían conjeturado verdades económicas absolutas que nunca podrían ser refutadas).

b. Dejar fuera la ciencia y vivir según una verdad absoluta no científica. Esta ha sido la estrategia del humanismo liberal, que se basa en una creencia dogmática en el valor y los derechos únicos de los seres humanos, una doctrina que tiene embarazosamente muy poco en común con el estudio científico de Homo sapiens.

Pero esto no tendría que sorprendernos. Incluso la propia ciencia ha de basarse en creencias religiosas e ideológicas para justificar y financiar su investigación.

No obstante, la cultura moderna se ha mostrado dispuesta a aceptar la ignorancia en mucha mayor medida de lo que lo ha hecho ninguna cultura anterior. Una de las cosas que ha hecho posible que los órdenes sociales modernos se mantuvieran unidos es la expansión de una creencia casi religiosa en la tecnología y en los métodos de la investigación científica, que hasta cierto punto han sustituido a la creencia en verdades absolutas.

EL DOGMA CIENTÍFICO

La ciencia moderna no tiene dogma. Pero posee un núcleo común de métodos de investigación, todos los cuales se basan en recopilar observaciones empíricas (las que podemos observar con al menos uno de nuestros sentidos) y ponerlas juntas con ayuda de herramientas matemáticas.

A lo largo de la historia, la gente recopiló observaciones empíricas, pero por lo general la importancia de las mismas era limitada. ¿Por qué malgastar recursos preciosos para obtener nuevas observaciones cuando ya tenemos todas las respuestas que necesitamos? Pero cuando los individuos modernos admitieron que no sabían las respuestas a algunas preguntas muy importantes, vieron necesario buscar un saber completamente nuevo. En consecuencia, el método moderno de investigación científica dominante da por sentada la insuficiencia del conocimiento antiguo. En lugar de estudiar antiguas tradiciones, ahora se pone el énfasis en nuevas observaciones y experimentos. Cuando la observación actual choca frontalmente con la tradición pasada, damos prioridad a la observación. Desde luego, los físicos que analizan los espectros de galaxias distantes, los arqueólogos que analizan los hallazgos de una ciudad de la Edad del Bronce y los politólogos que estudian la aparición del capitalismo no desdeñan la tradición. Empiezan estudiando qué es lo que han dicho y escrito los sabios del pasado. Pero desde su primer año en la facultad, a los aspirantes a físicos, arqueólogos y politólogos se les enseña que su misión es ir más allá de lo que Albert Einstein, Heinrich Schliemann y Max Weber llegaron a conocer.

Sin embargo, las meras observaciones no son conocimiento. Con el fin de comprender el universo necesitamos conectar observaciones en teorías generales. Las tradiciones iniciales solían formular sus teorías a través de relatos. La ciencia moderna usa las matemáticas.

Hay poquísimas ecuaciones, gráficos y cálculos en la Biblia, el Corán, los Vedas o los clásicos del confucianismo. Cuando las mitologías y escrituras tradicionales planteaban leyes generales, estas se presentaban en forma de narración y no en una fórmula matemática. Así, un principio fundamental de la religión maniquea afirmaba que el mundo es un campo de batalla entre el bien y el mal. Una fuerza maligna creó la materia, mientras que una fuerza buena creó el espíritu. Los humanos están atrapados entre estas dos fuerzas, y deben escoger el bien sobre el mal. Pero el profeta Mani (o Manes) no hizo intento alguno por ofrecer una fórmula matemática que pudiera emplearse para predecir las opciones humanas al cuantificar la intensidad respectiva de estas dos fuerzas. Nunca calculó que «la fuerza que actúa sobre un hombre es igual a la aceleración de su espíritu dividida por la masa de su cuerpo».

Esto es exactamente lo que los científicos buscan conseguir. En 1687, Isaac Newton publicó Principios matemáticos de la filosofía natural, del que puede afirmarse que es el libro más importante de la historia moderna. Newton presentó una teoría general del movimiento y el cambio. La grandeza de la teoría de Newton era su capacidad de explicar y predecir los movimientos de todos los cuerpos en el universo, desde las manzanas que caen hasta las estrellas fugaces, usando tres leyes matemáticas muy sencillas:

A partir de entonces, quien quisiera comprender y predecir el movimiento de una bala de cañón o de un planeta, tenía simplemente que tomar medidas de la masa, la dirección y la aceleración del objeto, y de las fuerzas que actúan sobre el mismo. Insertando dichos números en las ecuaciones de Newton, se podía predecir la posición futura del objeto. Funcionaba como por arte de magia. Solo hacia finales del siglo XIX, los científicos realizaron algunas observaciones que no encajaban con las leyes de Newton, y estas condujeron a la siguiente revolución en física: la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica.

Newton demostró que el libro de la naturaleza está escrito en el lenguaje de las matemáticas. Algunos capítulos (la química, por ejemplo) se resumen en una ecuación bien definida; pero los estudiosos que intentaron reducir la biología, la economía y la psicología a pulcras ecuaciones newtonianas descubrieron que estos campos poseen un nivel de complejidad que hace que dicha aspiración sea fútil. Sin embargo, esto no significa que abandonaran las matemáticas. A lo largo de los últimos 200 años se desarrolló una rama de las matemáticas para tratar los aspectos más complejos de la realidad: la estadística.

En 1744, dos pastores presbiterianos de Escocia, Alexander Webster y Robert Wallace, decidieron establecer un fondo de seguro de vida que proporcionara pensiones a las viudas y huérfanos de pastores muertos. Propusieron que cada uno de sus pastores de la Iglesia aportara una pequeña porción de su salario al fondo, que invertiría el dinero. Si un pastor moría, su viuda recibiría los dividendos de los intereses del fondo. Ello le permitiría vivir confortablemente el resto de su vida. Pero para determinar cuánto tenían que pagar los pastores para que el fondo tuviera dinero suficiente para cumplir con sus obligaciones, Webster y Wallace tenían que poder predecir cuántos pastores morirían cada año, cuántas viudas y huérfanos dejarían y cuántos años sobrevivirían las viudas a sus maridos.

Tome nota el lector de lo que no hicieron los dos sacerdotes. No rezaron a Dios para que les revelara la respuesta. Tampoco buscaron una respuesta en las Sagradas Escrituras o entre las obras de los teólogos antiguos. Y tampoco se enzarzaron en una disputa teológica abstracta. Al ser escoceses, eran tipos prácticos. De modo que contactaron con un profesor de matemáticas de la Universidad de Edimburgo, Colin Maclaurin. Los tres recopilaron datos sobre la edad a la que moría la gente y los usaron para calcular cuántos pastores era probable que fallecieran en cualquier año concreto.

Su obra se basaba en varios descubrimientos recientes en los ámbitos de la estadística y las probabilidades. Uno de ellos era la ley de los grandes números, de Jakob Bernoulli. Bernoulli había codificado el principio de que, aunque podía ser difícil predecir con certeza un único acontecimiento, como la muerte de una persona concreta, era posible predecir con gran precisión el resultado promedio de muchos acontecimientos similares. Es decir, aunque Maclaurin no podía usar las matemáticas para predecir si Webster y Wallace morirían al año siguiente sí que podía, si disponía de datos suficientes, decirles a Webster y Wallace cuántos pastores presbiterianos en Escocia morirían al año siguiente, casi con total certeza. Por suerte, disponían de datos al respecto que podían usar. Las tablas de actuarios publicadas 50 años antes por Edmond Halley resultaron ser particularmente útiles. Halley había analizado los registros de 1.238 nacimientos y 1.174 muertes que obtuvo de la ciudad de Breslau, Alemania. Las tablas de Halley hicieron posible ver que, por ejemplo, una persona de 20 años de edad tiene una probabilidad entre 100 (1:100) de morir en un determinado año, pero que una persona de 50 años tiene una probabilidad de 1:39.

Después de procesar estos números, Webster y Wallace concluyeron que, por término medio, habría 930 pastores presbiterianos vivos en cualquier momento dado, y que un promedio de 27 pastores morirían cada año, y que a 18 de ellos les sobreviviría su viuda. Cinco de los que no dejarían viudas dejarían huérfanos, y dos de los que tendrían viudas que les sobrevivirían dejarían asimismo hijos vivos de matrimonios previos que todavía no habrían alcanzado los dieciséis años de edad. Calcularon además cuánto tiempo era probable que transcurriera hasta que las viudas murieran o se volvieran a casar (en ambas eventualidades, el pago de las pensiones cesaría). Estas cifras permitieron que Webster y Wallace determinaran cuánto dinero tenían que pagar los pastores que se incorporaran a su fondo para proveer a sus personas queridas. Contribuyendo con 2 libras, 12 chelines y 2 peniques al año, un pastor podía garantizar que su esposa viuda recibiera al menos 10 libras al año, una gran suma en aquella época. Si creía que esto no sería suficiente, podía escoger pagar más, hasta un máximo de 6 libras, 11 chelines y 3 peniques al año, lo que garantizaría a su viuda la cantidad todavía mejor de 25 libras al año.

Según sus cálculos, el Fondo para la Provisión para las Viudas e Hijos de los Pastores de la Iglesia de Escocia tendría, para el año 1765, un capital total de 58.348 libras esterlinas. Sus cálculos resultaron ser asombrosamente exactos. Cuando llegó aquel año, el capital del fondo se elevaba a 58.347: ¡solo una libra menos que la predicción! Esto era mejor incluso que las profecías de Habacuc, Jeremías o san Juan. Hoy en día, el fondo de Webster y Wallace, conocido simplemente como Viudas Escocesas, es una de las mayores compañías de pensiones y seguros del mundo. Con activos por un valor de 100.000 millones de libras, asegura no solo a las viudas escocesas, sino a quienquiera que esté dispuesto a comprar sus planes de pensiones.[7]

Cálculos de probabilidades como los que emplearon los dos pastores escoceses se convirtieron en los cimientos no solo de la ciencia actuarial, que es fundamental para el negocio de las pensiones y los seguros, sino también para la ciencia de la demografía (fundada por otro clérigo, el anglicano Robert Malthus). A su vez, la demografía fue la piedra angular sobre la que Charles Darwin (que a punto estuvo de convertirse en pastor anglicano) construyó su teoría de la evolución. Mientras que no hay ecuaciones que predigan qué tipo de organismo evolucionará bajo un conjunto específico de condiciones, los genetistas usan el cálculo de probabilidades para computar la verosimilitud de que una determinada mutación se extienda en una población dada. Modelos probabilísticos similares han resultado fundamentales para la economía, la sociología, la psicología, la ciencia política y las demás ciencias sociales y naturales. Incluso la física acabó por suplementar las ecuaciones clásicas de Newton con las nubes de probabilidad de la mecánica cuántica.

Tenemos que considerar simplemente la historia de la educación para darnos cuenta de lo lejos que nos ha llevado este proceso. A lo largo de la mayor parte de la historia, las matemáticas eran un campo esotérico que incluso las personas cultas rara vez estudiaban seriamente. En la Europa medieval, la lógica, la gramática y la retórica formaban el núcleo educativo, mientras que la enseñanza de las matemáticas rara vez iba más allá de la simple aritmética y la geometría. Nadie estudiaba estadística. El monarca indiscutible de todas las ciencias era la teología.

En la actualidad, pocos estudiantes estudian retórica; la lógica está restringida a los departamentos de filosofía, y la teología a los seminarios. Pero cada vez más estudiantes se sienten motivados (o se ven obligados) a estudiar matemáticas. Hay una tendencia irresistible hacia las ciencias exactas (que se definen como «exactas» por su uso de herramientas matemáticas). Incluso campos de estudio que tradicionalmente eran parte de las humanidades, como el estudio del lenguaje humano (lingüística) y la psique humana (psicología) se basan cada vez más en las matemáticas e intentan presentarse como ciencias exactas. Los cursos de estadística son hoy parte de los requerimientos básicos no solo en física y biología, sino también en psicología, sociología, economía y ciencia política.

En el programa de cursos del departamento de psicología de mi universidad, el primer curso obligatorio en el currículo es «Introducción a la estadística y metodología en investigación psicológica». Los estudiantes de psicología de segundo curso han de estudiar «Métodos estadísticos en la investigación psicológica». Confucio, Buda, Jesús y Mahoma se habrían sentido desconcertados si se les hubiera dicho que, con el fin de comprender el alma humana y curar sus dolencias, primero hay que estudiar estadística.

SABER ES PODER

A la mayoría de la gente le cuesta digerir la ciencia moderna porque su lenguaje matemático es difícil de captar por nuestra mente, y sus hallazgos suelen contradecir el sentido común. De los 7.000 millones de personas que hay en el mundo, ¿cuántas comprenden realmente la mecánica cuántica, la biología celular o la macroeconomía? No obstante, la ciencia goza de un enorme prestigio debido a los nuevos poderes que nos proporciona. Puede que los presidentes y los generales no comprendan la física nuclear, pero saben muy bien lo que pueden hacer las bombas nucleares.

En 1620, Francis Bacon publicó un manifiesto científico titulado Novum organum. En él razonaba que «saber es poder». La prueba real del «saber» no es si es cierto, sino si nos confiere poder. Los científicos suelen asumir que no hay teoría que sea cien por cien correcta. En consecuencia, la verdad es una prueba inadecuada para el conocimiento. La prueba real es la utilidad. Una teoría que nos permita hacer cosas nuevas constituye saber.

A lo largo de los siglos, la ciencia nos ha ofrecido muchas herramientas nuevas. Algunas son herramientas mentales, como las empleadas para predecir las tasas de mortalidad y el crecimiento económico. Más importantes todavía son las herramientas tecnológicas. La relación forjada entre ciencia y tecnología es tan fuerte que hoy se suele confundir ambas cosas. Tendemos a pensar que es imposible desarrollar nuevas tecnologías sin investigación científica, y que la investigación tiene poco sentido si no produce nuevas tecnologías.

En realidad, la relación entre ciencia y tecnología es un fenómeno muy reciente. Antes de 1500, la ciencia y la tecnología eran campos completamente separados. Cuando Bacon las relacionó a principios del siglo XVII, fue una idea revolucionaria. Durante los siglos XVII y XVIII, dicha relación se estrechó, pero el nudo no se ató hasta el siglo XIX. Incluso en 1800, la mayoría de los gobernantes que querían un ejército poderoso, y la mayoría de los magnates de los negocios que deseaban unas empresas prósperas, no se preocupaban de financiar la investigación en física, biología o economía.

No pretendo afirmar que no haya ninguna excepción a esta regla. Un buen historiador puede encontrar precedentes para todo. Pero un historiador todavía mejor sabe cuándo estos precedentes no son más que curiosidades que enmascaran el panorama global. Hablando de manera general, la mayoría de los gobernantes y de los hombres de negocios premodernos no financiaron investigaciones acerca de la naturaleza del universo con el fin de desarrollar nuevas tecnologías, y la mayoría de los pensadores no intentaron traducir sus descubrimientos en artilugios tecnológicos. Los mandatarios financiaron instituciones educativas cuyo mandato era extender el saber tradicional con el fin de apuntalar el orden existente.

Aquí y allí se desarrollaron, efectivamente, nuevas tecnologías, pero por lo general estas fueron creadas por artesanos incultos que utilizaban la prueba y el error, y no por eruditos que realizaban investigaciones científicas sistemáticas. Los fabricantes de carretas construían año tras año las mismas carretas a partir de los mismos materiales. No apartaban un porcentaje de sus beneficios anuales con el fin de investigar y desarrollar nuevos modelos de carretas. Ocasionalmente, el diseño de carretas mejoraba, pero por lo común era gracias al ingenio de algún carpintero local que nunca había puesto el pie en una universidad y ni siquiera sabía leer.

Esto era tan cierto para el sector público como para el privado. Aunque los estados modernos piden a sus científicos que les proporcionen soluciones en casi todas las áreas de la política nacional, desde la energía a la salud y a la eliminación de residuos, los antiguos reinos rara vez lo hacían. El contraste entre entonces y ahora es más pronunciado en la fabricación de armamento. Cuando el presidente saliente Dwight Eisenhower advertía en 1961 del poder creciente del complejo militar-industrial, dejó fuera parte de la ecuación. Debió de alertar a su país acerca del complejo militar-industrial-científico, porque las guerras de hoy en día son producciones científicas. Las fuerzas militares del mundo inician, financian y dirigen una gran parte de la investigación científica y del desarrollo tecnológico de la humanidad.

Cuando la Primera Guerra Mundial quedó empantanada en una interminable guerra de trincheras, ambos bandos convocaron a los científicos para que rompieran el empate y salvaran a sus respectivos países. Los hombres de blanco respondieron a la llamada, y de los laboratorios surgió un torrente constante de nuevas armas maravillosas: aviones de combate, gas venenoso, tanques, submarinos y ametralladoras, piezas de artillería, rifles y bombas cada vez más eficaces.

La ciencia desempeñó un papel incluso mayor en la Segunda Guerra Mundial. A finales de 1944, Alemania perdía la guerra y la derrota era inminente. Un año antes, los aliados de los alemanes, los italianos, habían hecho caer a Mussolini y se habían rendido a los Aliados. Pero Alemania siguió combatiendo, aunque los ejércitos británico, norteamericano y soviético la estaban rodeando. Una de las razones por las que los soldados y civiles alemanes pensaron que no todo estaba perdido era que creían que los científicos alemanes estaban a punto de cambiar el curso de los acontecimientos con las llamadas armas milagrosas, como el cohete V2 y los aviones de propulsión a chorro.

Mientras los alemanes trabajaban en cohetes y aviones de propulsión a chorro, el Proyecto Manhattan estadounidense desarrolló con éxito bombas atómicas. Cuando la bomba estuvo lista, a principios de agosto de 1945, Alemania ya se había rendido, pero Japón seguía luchando. Las fuerzas estadounidenses estaban a punto de invadir las islas del país. Los japoneses prometieron solemnemente resistir la invasión y luchar hasta la muerte, y todo indicaba que no se trataba de una simple amenaza. Los generales estadounidenses le dijeron al presidente Harry S. Truman que una invasión de Japón costaría la vida a un millón de soldados estadounidenses y prolongaría la guerra hasta bien entrado 1946. Truman decidió utilizar la nueva bomba. Dos semanas y dos bombas atómicas después, Japón se rindió sin condiciones y la guerra terminó.

Sin embargo, la ciencia no solo trata de armas ofensivas. También desempeña un papel principal en nuestras defensas. Hoy en día, muchos norteamericanos creen que la solución al terrorismo es tecnológica y no política. Solo hay que dar unos millones más a la industria nanotecnológica y Estados Unidos podrá enviar moscas biónicas espías a todas y cada una de las cuevas afganas, reductos yemeníes y campamentos norteafricanos. Una vez que esto se haya conseguido, los herederos de Osama bin Laden no podrán tomar una copa de café sin que una mosca espía de la CIA transmita esta información vital a la sede central de Langley. Destinemos otros millones a la investigación del cerebro y cada aeropuerto podrá estar equipado con escáneres de fMRI que puedan reconocer de inmediato pensamientos iracundos y de odio en el cerebro de las personas. ¿Funcionará realmente? Quién sabe. ¿Es juicioso desarrollar moscas biónicas y escáneres que lean el pensamiento? No necesariamente. Sea como sea, mientras el lector lee estas líneas, el Departamento de Defensa de Estados Unidos está transfiriendo millones de dólares a los laboratorios de nanotecnología y del cerebro para que trabajen sobre estas y otras ideas.

Esta obsesión con la tecnología militar (desde los tanques a las bombas atómicas y a las moscas espía) es un fenómeno sorprendentemente reciente. Hasta el siglo XIX, la inmensa mayoría de las revoluciones militares eran el producto de cambios de organización y no tecnológicos. Cuando civilizaciones extrañas se encontraron por primera vez, las brechas tecnológicas desempeñaron a veces un importante papel. Pero incluso en tales casos, pocos pensaron en crear o ampliar deliberadamente dichas brechas. La mayoría de los imperios no surgieron gracias a la magia tecnológica, y sus líderes no pensaron demasiado en la mejora tecnológica. Los árabes no derrotaron al Imperio sasánida gracias a arcos o espadas superiores, los selyúcidas no gozaban de ventaja tecnológica sobre los bizantinos, y los mongoles no conquistaron China con ayuda de alguna nueva e ingeniosa arma. En realidad, en todos estos casos los vencidos disponían de una tecnología militar y civil superior.

El ejército romano es un buen ejemplo de ello. Era el mejor ejército de su época pero, desde el punto de vista tecnológico, Roma no tenía ventaja sobre Cartago, Macedonia o el Imperio selyúcida. Su ventaja residía en una organización eficiente, una disciplina férrea y enormes reservas de efectivos militares. El ejército romano nunca estableció un departamento de investigación y desarrollo, y sus armas fueron más o menos las mismas a lo largo de varios siglos. Si las legiones de Escipión Emiliano (el general que arrasó Cartago y derrotó a los numantinos en el siglo II a.C.) hubieran aparecido de repente 500 años más tarde en la era de Constantino el Grande, Escipión habría tenido una clara probabilidad de vencer a Constantino. Imaginemos ahora qué le habría sucedido a un general de hace algunos siglos, digamos que Napoleón, si hubiera mandado su ejército contra una brigada acorazada moderna. Napoleón era un estratega brillante, y sus hombres eran excelentes profesionales, pero sus habilidades habrían sido inútiles frente a las armas modernas.

Tal como ocurría en Roma, también en la antigua China la mayoría de los generales y filósofos no pensaban que fuera su deber desarrollar nuevas armas. El invento militar más importante en la historia de China fue la pólvora. Pero, hasta donde sabemos, la pólvora se inventó por accidente, por parte de alquimistas taoístas que buscaban el elixir de la vida. La carrera subsiguiente de la pólvora es todavía más reveladora. Se podría pensar que los alquimistas taoístas habrían convertido a China en dueña del mundo. En realidad, los chinos emplearon el nuevo compuesto principalmente para fabricar petardos. Incluso cuando el Imperio Song se hundía ante una invasión mongola, ningún emperador estableció un Proyecto Manhattan medieval para salvar el imperio mediante el invento de un arma apocalíptica. Solo en el siglo XV (unos 600 años después de la invención de la pólvora), los cañones se convirtieron en un factor decisivo en los campos de batalla de Afroasia. ¿Por qué se tardó tanto en poner el mortífero potencial de esta sustancia al servicio del uso militar? Porque apareció en una época en la que ni reyes, ni sabios, ni mercaderes pensaron que una nueva tecnología militar podría salvarlos o hacerlos ricos.

La situación empezó a cambiar en los siglos XV y XVI, pero tuvieron que pasar otros 200 años antes de que la mayoría de los gobernantes demostraran algún interés por financiar la investigación y el desarrollo de nuevas armas. La logística y la estrategia continuaron teniendo un impacto mucho mayor en el resultado de las guerras que la tecnología. La máquina militar napoleónica que aplastó a los ejércitos de las potencias europeas en Austerlitz (1805) estaba dotada con el mismo armamento, más o menos, que había usado el ejército de Luis XVI. El propio Napoleón, a pesar de ser un artillero, tenía poco interés por las armas modernas, aunque científicos e inventores intentaron persuadirlo para que financiara el desarrollo de máquinas voladoras, submarinos y cohetes.

La ciencia, la industria y la tecnología militar solo se entrelazaron con la llegada del sistema capitalista y de la revolución industrial. Sin embargo, una vez que se hubo establecido dicha relación, el mundo se transformó rápidamente.

EL IDEAL DE PROGRESO

Hasta la revolución científica, la mayoría de las culturas no creían en el progreso. Pensaban que la Edad de Oro era cosa del pasado, y que el mundo se había estancado, si no algo peor. La fidelidad estricta a la sabiduría de los siglos quizá podría devolver los buenos tiempos pasados, y era concebible que el ingenio humano pudiera mejorar esta o aquella faceta de la vida cotidiana. Sin embargo, se consideraba imposible que los conocimientos prácticos humanos resolvieran los problemas fundamentales del mundo. Si Mahoma, Jesús, Buda y Confucio (que sabían todo lo que hay que saber) fueron incapaces de erradicar el hambre, la enfermedad, la pobreza y la guerra en el mundo, ¿cómo podíamos esperar hacerlo nosotros?

Muchas religiones creían que algún día aparecería un mesías y acabaría con todas las guerras y hambrunas e incluso con la muerte misma. Pero la idea de que la humanidad podía hacer esto descubriendo nuevos conocimientos e inventando nuevas herramientas era peor que ridícula: era arrogancia. El relato de la Torre de Babel, el relato de Ícaro, el relato del Golem, e innumerables mitos enseñaban a la gente que cualquier intento de ir más allá de las limitaciones humanas conduciría inevitablemente al desengaño y al desastre.

Cuando la cultura moderna admitió que había muchas cosas importantes que todavía no sabía, y cuando esta admisión de ignorancia se unió a la idea de que los descubrimientos científicos nos podrían proporcionar nuevos poderes, la gente empezó a sospechar que, después de todo, el progreso real podía ser posible. Cuando la ciencia empezó a resolver un problema insoluble tras otro, muchos se convencieron de que la humanidad podía solucionar todos y cada uno de los problemas mediante la adquisición y aplicación de nuevos conocimientos. La pobreza, la enfermedad, las guerras, las hambrunas, la muerte misma, no eran el destino inevitable de la humanidad. Eran simplemente los frutos de nuestra ignorancia.

Un ejemplo famoso es el rayo. Muchas culturas creían que el rayo era el martillo de un dios enfurecido que empleaba para castigar a los pecadores. A mediados del siglo XVIII, en uno de los experimentos más célebres de la historia, Benjamin Franklin hizo volar una cometa durante una tormenta con relámpagos para comprobar la hipótesis de que el rayo es simplemente una corriente eléctrica. Las observaciones empíricas de Franklin, unidas a su conocimiento de las cualidades de la energía eléctrica, le permitieron inventar el pararrayos y desarmar a los dioses.

La pobreza es otro ejemplo pertinente. Muchas culturas han considerado que la pobreza es una parte ineludible de este mundo imperfecto. Según el Nuevo Testamento, poco antes de la crucifixión, una mujer ungió a Jesús con aceite precioso que valía 300 denarios. Los discípulos de Jesús reprendieron a la mujer por gastar esa enorme suma de dinero en lugar de dárselo a los pobres, pero Jesús la defendió diciendo: «Pobres siempre los tenéis con vosotros, y cuando queráis podéis hacerles bien; pero a mí no siempre me tenéis» (Marcos, 14,7). Hoy en día, cada vez menos gente, incluidos cada vez menos cristianos, están de acuerdo con Jesús sobre este asunto. De manera creciente, se considera que la pobreza es un problema técnico susceptible de intervención. Es algo compartido por la mayoría que las políticas basadas en los últimos hallazgos en agronomía, economía, medicina y sociología pueden eliminar la pobreza.

Y es cierto que muchas partes del mundo ya se han visto liberadas de las peores formas de privación. A lo largo de la historia, las sociedades han padecido dos tipos de pobreza: la pobreza social, que impide que algunas personas tengan las oportunidades de las que otros disponen; y la pobreza biológica, que pone en riesgo la vida de los individuos debido a la falta de sustento y refugio. Quizá la pobreza social nunca se podrá erradicar, pero en muchos países de todo el mundo la pobreza biológica es cosa del pasado.

Hasta hace muy poco, la mayoría de las personas se hallaban muy cerca de la línea de pobreza biológica, por debajo de la cual a una persona le faltan las calorías suficientes para mantener la vida durante mucho tiempo. Incluso pequeños errores de cálculo o pequeñas desgracias podían poner fácilmente a la gente por debajo de dicha línea, en la inanición. Los desastres naturales y las calamidades causadas por el hombre hundieron a menudo en el abismo a poblaciones enteras, provocando la muerte de millones de personas. Hoy en día, la mayoría de los habitantes del mundo tienen tendida bajo ellos una red de seguridad. Los individuos están protegidos de las desgracias personales por los seguros, la Seguridad Social promovida por el Estado y por una plétora de ONG locales e internacionales. Cuando la calamidad azota a una región entera, los programas de asistencia procedentes de todo el mundo suelen tener éxito en evitar lo peor. Las personas todavía padecen numerosas degradaciones, humillaciones y enfermedades relacionadas con la pobreza, pero en la mayoría de los países nadie se muere de hambre. En realidad, en muchas sociedades hay más gente en peligro de morir de obesidad que de hambre.

EL PROYECTO GILGAMESH

De todos los problemas ostensiblemente insolubles de la humanidad, hay uno que continúa siendo el más fastidioso, interesante e importante: el problema de la muerte. Antes de la era moderna tardía, la mayoría de las religiones e ideologías daban por sentado que la muerte era nuestro destino inevitable. Además, la mayoría de las confesiones convirtieron la muerte en la principal fuente de sentido en la vida. Intente el lector imaginar el islamismo, el cristianismo o la religión del antiguo Egipto en un mundo sin la muerte. Estas religiones enseñaban a la gente que tenían que aceptar la muerte y depositar sus esperanzas en la vida después de la muerte, en lugar de intentar superar la muerte e intentar vivir para siempre aquí en la Tierra. Las mejores mentes se concentraban en dar sentido a la muerte, no en intentar escapar de ella.

Este tema lo recoge el mito más antiguo que ha llegado hasta nosotros; el mito de Gilgamesh del antiguo Sumer. Su héroe es el hombre más fuerte y hábil del mundo, el rey Gilgamesh de Uruk, que podía vencer a cualquiera en combate. Un día, el mejor amigo de Gilgamesh, Enkidu, murió. Gilgamesh se sentó junto al cadáver y lo observó durante muchos días, hasta que vio que un gusano salía de la nariz de su amigo. En aquel momento, Gilgamesh fue presa del terror, y decidió que él nunca moriría. De alguna manera, encontraría el modo de vencer a la muerte. Gilgamesh emprendió entonces un viaje hasta los confines del universo, matando leones, luchando contra hombres escorpión y encontrando el camino hacia el infierno. Allí hizo añicos a los gigantes de piedra de Urshanabi y al barquero del río de los muertos, y encontró a Utnapishtim, el último superviviente del diluvio primordial. Pero Gilgamesh fracasó en su búsqueda. Volvió a su hogar con las manos vacías, tan mortal como siempre, pero con una nueva muestra de sabiduría. Cuando los dioses crearon al hombre, había descubierto Gilgamesh, dispusieron que la muerte fuera el destino inevitable del hombre, y el hombre ha de aprender a vivir con ello.

Los discípulos del progreso no comparten esta actitud derrotista. Para los hombres de ciencia, la muerte no es un destino inevitable, sino simplemente un problema técnico. La gente se muere no porque los dioses así lo decretaran, sino debido a varios fallos técnicos: un ataque al corazón, un cáncer, una infección. Y cada problema técnico tiene una solución técnica. Si el corazón aletea, puede ser estimulado por un marcapasos o sustituido por un nuevo corazón. Si el cáncer se extiende, se puede combatir con medicamentos o radiación. Si las bacterias proliferan, se pueden someter con antibióticos. Es verdad que, a día de hoy, no podemos resolver todos los problemas técnicos, pero estamos trabajando en ellos. Nuestras mejores mentes no pierden el tiempo intentando dar sentido a la muerte. Por el contrario, están concentradas investigando los sistemas fisiológicos, hormonales y genéticos responsables de la enfermedad y la edad avanzada. Desarrollan nuevas medicinas, tratamientos revolucionarios y órganos artificiales que alargarán nuestra vida y que un día podrán vencer a la misma Parca.

Hasta hace poco, no habríamos oído a los científicos, o a nadie, hablar de manera tan contundente. «¡¿Derrotar a la muerte?! ¡Qué tontería! Solo intentamos curar el cáncer, la tuberculosis y la enfermedad de Alzheimer», insistían. La gente evitaba el tema de la muerte porque el objetivo parecía demasiado escurridizo. ¿Por qué crear ilusiones irrazonables? Sin embargo, ahora nos hallamos en un punto en el que podemos ser francos al respecto. El proyecto principal de la revolución científica es dar a la humanidad la vida eterna. Incluso si matar a la muerte parece un objetivo inalcanzable, ya hemos conseguido cosas que eran inconcebibles hace unos pocos siglos. En 1199, el rey Ricardo Corazón de León fue alcanzado por una flecha en su hombro izquierdo. Hoy diríamos que sufrió una herida leve. Pero en 1199, a falta de antibióticos y de métodos de esterilización efectivos, esa herida leve en la carne se infectó y se gangrenó. La única manera de detener la extensión de la gangrena en la Europa del siglo XII era cortar el miembro infectado, algo imposible cuando la infección era en un hombro. La gangrena se extendió por todo el cuerpo de Ricardo y nadie pudo ayudar al rey, que murió a las dos semanas sufriendo una terrible agonía.

Hasta el siglo XIX, los mejores médicos no sabían cómo evitar la infección y detener la putrefacción de los tejidos. En los hospitales de campaña, los doctores cortaban de manera rutinaria las manos y las piernas de los soldados que recibían incluso heridas leves en las extremidades, pues temían la gangrena. Dichas amputaciones, así como todos los demás procedimientos médicos (como la extracción de muelas) se hacían sin anestesia. El uso regular de los primeros anestésicos (éter, cloroformo y morfina) no se introdujo en la medicina occidental hasta mediados del siglo XIX. Antes de la llegada del cloroformo, cuatro soldados tenían que sujetar a su camarada herido mientras el doctor serraba el miembro dañado. A la mañana siguiente de la batalla de Waterloo (1815), junto a los hospitales de campaña podían verse montones de manos y piernas serrados. En aquellos tiempos, a los carpinteros y carniceros que se alistaban en el ejército se les solía destinar a servir en el cuerpo médico, porque la cirugía requería poca cosa más que saberse manejar con cuchillos y sierras.

En los dos siglos transcurridos desde Waterloo, las cosas han cambiado hasta volverse irreconocibles. Píldoras, inyecciones y operaciones delicadas nos salvan de una serie de enfermedades y heridas que antaño suponían una sentencia de muerte ineludible. También nos protegen de incontables dolores e indisposiciones que los individuos premodernos aceptaban simplemente como parte de la vida. La esperanza media de vida saltó desde muy por debajo de los 40 años a alrededor de 67 en todo el mundo, y a unos 80 años en el mundo desarrollado.[8]

La muerte sufrió sus peores reveses en la liza de la mortalidad infantil. Hasta el siglo XX, entre la cuarta y la tercera parte de los niños de las sociedades agrícolas no llegaban nunca a la edad adulta. La mayoría de ellos sucumbían a enfermedades infantiles como la difteria, el sarampión y la viruela. En la Inglaterra del siglo XVII, 150 de cada 1.000 niños nacidos morían durante su primer año de vida, y un tercio de todos los niños habían muerto antes de alcanzar los quince años.[9] Hoy en día, solo 5 de cada 1.000 bebés ingleses mueren durante su primer año, y solo 7 de cada 1.000 mueren antes de alcanzar los quince años de edad.[10]

Podemos comprender mejor el impacto real de estas cifras si dejamos de lado las estadísticas y contamos alguna historia. Un buen ejemplo es la familia del rey Eduardo I de Inglaterra (1237-1307) y su esposa, la reina Leonor (1241-1290). Sus hijos gozaron de las mejores condiciones y del entorno más confortable que podía proporcionar la Europa medieval. Vivían en palacios, comían tanta comida como querían, poseían muchos vestidos abrigados, hogares bien abastecidos de leña, disponían del agua más limpia, de un ejército de sirvientes y de los mejores médicos. Las fuentes mencionan que la reina Leonor dio a luz dieciséis hijos entre 1255 y 1284:

1. Una hija anónima, nacida en 1255, murió al nacer.

2. Una hija, Catherine, murió a la edad de 1 o 3 años.

3. Una hija, Joan, murió a los 6 meses.

4. Un hijo, John, murió a los 5 años.

5. Un hijo, Henry, murió a los 6 años.

6. Una hija, Eleanor, murió a los 29 años.

7. Una hija anónima murió a los 5 meses.

8. Una hija, Joan, murió a los 35 años.

9. Un hijo, Alphonso, murió a los 10 años.

10. Una hija, Margaret, murió a los 58 años.

11. Una hija, Berengeria, murió a los 2 años.

12. Una hija anónima murió poco después de nacer.

13. Una hija, Mary, murió a los 53 años.

14. Un hijo anónimo murió poco después de nacer.

15. Una hija, Elizabeth, murió a los 34 años.

16. Un hijo, Edward.

El más joven, Edward, fue el primero de los niños que sobrevivió a los peligrosos años de la infancia, y a la muerte de su padre ascendió al trono inglés como el rey Eduardo II. En otras palabras, Leonor tuvo que hacer dieciséis intentos para conseguir la misión más fundamental de una reina inglesa: proporcionar a su marido un heredero varón. La madre de Eduardo II tuvo que ser una mujer de paciencia y fortaleza excepcionales. No era así la mujer que Eduardo eligió por esposa, Isabel de Francia. Hizo que lo mataran cuando el rey tenía cuarenta y tres años.[11]

Hasta donde sabemos, Leonor y Eduardo I eran una pareja sana y no transmitieron ninguna enfermedad hereditaria fatal a sus hijos. No obstante, diez de los dieciséis (el 62 por ciento) murieron durante la infancia. Solo seis consiguieron vivir más allá de los once años, y solo tres (el 18 por ciento) vivieron más de cuarenta años. Además de estos nacimientos, lo más probable es que Leonor tuviera algunos embarazos que acabaran en aborto. De promedio, Eduardo y Leonor perdieron un hijo cada tres años, diez hijos uno detrás de otro. Para un padre o una madre actuales es casi imposible concebir una pérdida así.

¿Cuánto tiempo hará falta para desarrollar el Proyecto Gilgamesh? ¿Cien años? ¿Quinientos años? ¿Mil años? Cuando recordamos lo poco que sabíamos acerca del cuerpo humano en 1900 y cuánto conocimiento hemos adquirido en un solo siglo, hay motivos para ser optimistas. La ingeniería genética ha conseguido prolongar dos veces la esperanza media de vida de Caenorhabditis elegans, un gusano.[12] ¿Podría hacer lo mismo para Homo sapiens? Expertos en nanotecnología desarrollan un sistema inmune biónico compuesto de millones de nanorrobots, que habitarían en nuestro cuerpo, abrirían vasos sanguíneos bloqueados, combatirían a virus y bacterias, eliminarían células cancerosas e incluso invertirían los procesos de envejecimiento.[13] Algunos científicos serios sugieren que hacia 2050 algunos humanos se convertirán en amortales (no inmortales, porque todavía podrían morir de algún accidente, sino amortales, que significa que, en ausencia de un trauma fatal, su vida podría extenderse indefinidamente).

Tenga éxito o no el Proyecto Gilgamesh, desde una perspectiva histórica es fascinante ver que la mayoría de las religiones e ideologías modernas han eliminado de la ecuación a la muerte y la vida después de la muerte. Hasta el siglo XVIII, las religiones consideraban que la muerte y sus consecuencias eran centrales para el significado de la vida. A partir del siglo XVIII, religiones e ideologías como el liberalismo, el socialismo y el feminismo perdieron todo interés por la vida después de la muerte. ¿Qué es, exactamente, lo que le ocurre a un o a una comunista después de morir? ¿Qué le ocurre a un capitalista? ¿Qué le ocurre a una feminista? No tiene sentido buscar una respuesta en los escritos de Marx, Adam Smith o Simone de Beauvoir. La única ideología moderna que todavía concede a la muerte un papel central es el nacionalismo. En sus momentos más poéticos y desesperados, el nacionalismo promete que quien muera por la nación vivirá para siempre en su memoria colectiva. Pero esta promesa es tan confusa que incluso la mayoría de los nacionalistas no saben realmente qué hacer con ella.

EL VIEJO AMANTE DE LA CIENCIA

Vivimos en una era técnica. Son muchos los que están convencidos de que la ciencia y la tecnología tienen las respuestas a todos nuestros problemas. Solo hemos de dejar a los científicos y técnicos que sigan con su trabajo, y crearán el cielo aquí en la Tierra. Pero la ciencia no es una empresa que tenga lugar en algún plano moral o espiritual superior por encima del resto de la actividad humana. Como todos los otros campos de nuestra cultura, está modelada por intereses económicos, políticos y religiosos.

La ciencia es un asunto muy caro. Un biólogo que quiera entender el sistema inmune humano necesita laboratorios, tubos de ensayo, productos químicos y microscopios electrónicos, por no mencionar ayudantes de laboratorio, electricistas, fontaneros y limpiadores. Un economista que pretenda modelar mercados de crédito ha de comprar ordenadores, organizar enormes bancos de datos y desarrollar complicados programas de procesamiento de datos. Un arqueólogo que desee comprender el comportamiento de los antiguos cazadores-recolectores ha de viajar a tierras lejanas, excavar ruinas antiguas y datar huesos fosilizados y objetos. Todo esto cuesta dinero.

Durante los últimos 500 años, la ciencia moderna ha logrado maravillas gracias en gran parte a la buena disposición de gobiernos, empresas, fundaciones y donantes privados que han donado miles de millones de dólares a la investigación científica. Estos miles de millones han hecho mucho más para explorar el universo, cartografiar el planeta y catalogar el reino animal que lo que hicieron Galileo Galilei, Cristóbal Colón y Charles Darwin. Si estos genios no hubieran nacido, sus intuiciones probablemente se les habrían ocurrido a otros. Pero si no se dispusiera de la financiación adecuada, no habría excelencia intelectual que la hubiera compensado. Por ejemplo, si Darwin no hubiera nacido, hoy en día atribuiríamos la teoría de la evolución a Alfred Russel Wallace, que llegó a la idea de evolución por medio de la selección natural independientemente de Darwin y solo unos años después. Pero si las potencias europeas no hubieran financiado la investigación geográfica, zoológica y botánica alrededor del mundo, ni Darwin ni Wallace habrían obtenido los datos empíricos necesarios para desarrollar la teoría de la evolución. Es probable que ni siquiera lo hubieran intentado.

¿Por qué empezaron a fluir los miles de millones desde las cajas fuertes de los gobiernos y las empresas hasta los laboratorios y las universidades? En los círculos académicos, son muchos los que son lo bastante ingenuos para creer en la ciencia pura. Creen que gobiernos y empresas les proporcionan dinero de forma altruista para que desarrollen cualesquiera proyectos de investigación que les gusten. Pero esto no describe realmente las realidades de la financiación de la ciencia.

La mayoría de los estudios científicos se financian porque alguien cree que pueden ayudar a alcanzar algún objetivo político, económico o religioso. Por ejemplo, en el siglo XVI, reyes y banqueros dedicaron enormes recursos para financiar expediciones geográficas alrededor del mundo y ni un solo penique para estudiar la psicología infantil. Esto se debe a que reyes y banqueros suponían que el descubrimiento de un nuevo conocimiento geográfico les permitiría conquistar nuevas tierras y establecer imperios comerciales, mientras que no podían ver beneficios en comprender la psicología infantil.

En la década de 1940, los gobiernos de los Estados Unidos de América y de la Unión Soviética destinaron enormes recursos al estudio de la física nuclear y no a la arqueología subacuática. Supusieron que estudiar la física nuclear les permitiría desarrollar armas nucleares, mientras que era improbable que la arqueología subacuática les ayudara a ganar guerras. Los propios científicos no siempre son conscientes de los intereses políticos, económicos y religiosos que controlan el flujo de dinero; muchos científicos, de hecho, actúan por pura curiosidad intelectual. Sin embargo, solo rara vez son los científicos los que dictan el programa científico.

Aun en el caso de que quisiéramos financiar ciencia pura, no afectada por intereses políticos, económicos o religiosos, probablemente sería imposible. Después de todo, nuestros recursos son limitados. Si se pide a un congresista que dedique un millón de dólares adicional a la Fundación Nacional para la Ciencia para investigación básica, preguntará, justificadamente, si ese dinero no se emplearía mejor en financiar la formación del profesorado o en proporcionar una exención de impuestos a una fábrica en apuros en su distrito. Para distribuir recursos limitados hemos de dar respuesta a preguntas como «¿Qué es más importante?» y «¿Qué es bueno?». Y estas no son preguntas científicas. La ciencia puede explicar lo que existe en el mundo, cómo funcionan las cosas y lo que puede haber en el futuro. Por definición, no tiene pretensiones de saber qué es lo que debería haber en el futuro. Solo las religiones y las ideologías intentan dar respuesta a estas preguntas.

Considere el lector el dilema siguiente. Dos biólogos del mismo departamento, que poseen las mismas aptitudes profesionales, han solicitado cada uno una ayuda de un millón de dólares para financiar sus proyectos de investigación en marcha. El profesor Cornezuelo quiere estudiar una enfermedad que infecta las ubres de las vacas, lo que produce una reducción del 10 por ciento en su producción de leche. La profesora Retoño quiere estudiar si las vacas sufren mentalmente cuando se las separa de sus terneros. Suponiendo que la cantidad de dinero sea limitada, y que es imposible financiar ambos proyectos de investigación, ¿cuál de ellos debería financiarse?

Esta pregunta no tiene una respuesta científica. Solo hay respuestas políticas, económicas y religiosas. En el mundo de hoy, es evidente que Cornezuelo tiene una mayor probabilidad de obtener el dinero, no porque las enfermedades de las ubres sean científicamente más interesantes que la mentalidad bovina, sino porque la industria lechera, que se beneficiará de la investigación, tiene más influencia política y económica que el grupo de presión de los derechos de los animales.

Quizá en una sociedad estrictamente hindú, en la que las vacas son sagradas, o en una sociedad comprometida con los derechos de los animales, la profesora Retoño tuviera más probabilidades. Pero mientras viva en una sociedad que valora el potencial comercial de la leche y la salud de sus habitantes humanos por encima de los sentimientos de las vacas, será mejor que escriba su proyecto de investigación apelando a tales supuestos. Por ejemplo, la profesora Retoño podría escribir que «La depresión lleva a una reducción en la producción de leche. Si comprendiéramos el mundo mental de las vacas lecheras, podríamos desarrollar medicamentos psiquiátricos que mejoraran su talante, con lo que la producción de leche podría aumentar hasta el 10 por ciento. Calculo que hay un mercado global de 250 millones de dólares anuales para los medicamentos psiquiátricos para bovinos».

La ciencia es incapaz de establecer sus propias prioridades, así como de determinar qué hacer con sus descubrimientos. Por ejemplo, desde un punto de vista puramente científico no está claro qué deberíamos hacer con nuestra comprensión creciente de la genética. ¿Deberíamos emplear este conocimiento para curar el cáncer, para crear una raza de superhombres modificados genéticamente, o para modificar a vacas lecheras y dotarlas de ubres supergrandes? Es evidente que un gobierno liberal, un gobierno comunista, un gobierno nazi y una empresa multinacional capitalista utilizarían el mismo descubrimiento científico para fines completamente diferentes, y no hay razón científica para preferir un uso frente a los demás.

En resumen, la investigación científica solo puede florecer en alianza con alguna religión o ideología. La ideología justifica los costes de la investigación. A cambio, la ideología influye sobre las prioridades científicas y determina qué hacer con los descubrimientos. De ahí que con el fin de entender cómo es que la humanidad ha llegado a Alamogordo y ha alcanzado la Luna (en lugar de cualquier otro número de destinos alternativos) no basta con revisar los logros de los físicos, los biólogos y los sociólogos. Hay que tener en cuenta las fuerzas ideológicas, políticas y económicas que han modelado la física, la biología y la sociología, y las han impulsado en unas determinadas direcciones al tiempo que ignoraban otras.

Dos fuerzas en particular merecen nuestra atención: el imperialismo y el capitalismo. El circuito recurrente entre la ciencia, el imperio y el capital ha sido sin ninguna duda el principal motor de la historia durante los últimos 500 años. Los capítulos que siguen analizan sus mecanismos. Primero consideraremos de qué manera las turbinas gemelas de la ciencia y el imperio estaban fijadas una a la otra, y después veremos cómo ambas estaban conectadas al sistema de bombeo de dinero del capitalismo.

15

El matrimonio de ciencia e imperio

¿A qué distancia se halla el Sol de la Tierra? Esta es una cuestión que intrigó a muchos astrónomos de principios de la edad moderna, en particular después de que Copérnico argumentara que es el Sol, y no la Tierra, el que está situado en el centro del universo. Varios astrónomos y matemáticos intentaron calcular la distancia, pero sus métodos proporcionaban resultados que diferían mucho. A mediados del siglo XVIII se propuso finalmente un medio fiable para efectuar la medición. Cada pocos años, el planeta Venus pasa directamente entre el Sol y la Tierra. La duración del tránsito difiere cuando se observa desde puntos distantes de la superficie de la Tierra debido a las minúsculas diferencias en el ángulo según el cual el observador lo ve. Si se hicieran varias observaciones del mismo tránsito desde diferentes continentes, solo haría falta una trigonometría sencilla para calcular nuestra distancia exacta del Sol.

Los astrónomos predijeron que los siguientes tránsitos de Venus tendrían lugar en 1761 y 1769. De modo que desde Europa se enviaron expediciones a los cuatro confines del mundo con el fin de observar los tránsitos desde tantos puntos distantes como fuera posible. En 1761, los científicos observaron el tránsito desde Siberia, Norteamérica, Madagascar y Sudáfrica. Cuando se acercaba el tránsito de 1769, la comunidad científica europea realizó un esfuerzo supremo, y se enviaron científicos a gran distancia, como el norte de Canadá y California (que entonces era una tierra salvaje). La Royal Society de Londres llegó a la conclusión de que esto no era suficiente. Para obtener unos resultados más precisos era imperativo enviar a un astrónomo directamente al océano Pacífico sudoccidental.

La Royal Society acordó enviar a un eminente astrónomo, Charles Green, a Tahití, y no escatimó esfuerzos ni dinero. Pero, puesto que financiaba una expedición tan cara, no tenía sentido emplearla para hacer solo una única observación astronómica. Por lo tanto, a Green lo acompañaba un equipo de otros ocho científicos de diversas disciplinas, encabezado por los botánicos Joseph Banks y Daniel Solander. El equipo incluía asimismo artistas que tenían asignada la producción de dibujos de las nuevas tierras, plantas, animales y personas que los científicos sin duda encontrarían. Equipados con los instrumentos científicos más avanzados que Banks y la Royal Society podían adquirir, la expedición se puso bajo el mando del capitán James Cook, un marino experimentado, así como un consumado geógrafo y etnógrafo.

La expedición partió de Inglaterra en 1768, observó el tránsito de Venus desde Tahití en 1769, exploró varias islas del Pacífico, visitó Australia y Nueva Zelanda y volvió a Inglaterra en 1771. Aportó una enorme cantidad de datos astronómicos, geográficos, meteorológicos, botánicos, zoológicos y antropológicos. Sus descubrimientos supusieron contribuciones importantes a varias disciplinas, estimularon la imaginación de los europeos con asombrosos relatos del Pacífico Sur e inspiraron a futuras generaciones de naturalistas y astrónomos.

Uno de los campos que se benefició de la expedición de Cook fue el de la medicina. En aquella época, los barcos que se hacían a la mar hacia costas distantes sabían que más de la mitad de los miembros de su tripulación morirían en el viaje. La némesis no eran los nativos enfurecidos, los buques de guerra enemigos o la nostalgia. Era una dolencia misteriosa llamada escorbuto. Los hombres que padecían la dolencia se tornaban letárgicos y deprimidos, y sus encías y otros tejidos blandos sangraban. A medida que la enfermedad avanzaba, se les caían los dientes, aparecían llagas abiertas y tenían fiebre, se tornaban ictéricos y perdían el control de sus miembros. Se calcula que entre los siglos XVI y XVIII el escorbuto fue la causa de la muerte de alrededor de dos millones de marineros. Nadie sabía qué lo causaba, y no importa qué remedios se probaran, los marineros continuaban muriendo en gran número. El punto de inflexión llegó en 1747, cuando un médico escocés, James Lind, realizó un experimento controlado en marineros que padecían la enfermedad. Los separó en varios grupos y dio a cada grupo un tratamiento diferente. A uno de los grupos de prueba se le instruyó para que comiera cítricos, un remedio popular común para el escorbuto. Los pacientes de aquel grupo pronto se recuperaron. Lind no sabía qué tenían los cítricos y de qué carecía el cuerpo de los marineros, pero ahora sabemos que es la vitamina C. Una dieta habitual a bordo en aquella época carecía notablemente de los alimentos que son ricos en este nutriente esencial. En los viajes de larga duración los marineros solían subsistir a base de galletas y tasajo de buey, y casi no comían fruta ni hortalizas.

La Royal Navy no estaba convencida con los experimentos de Lind, pero James Cook sí lo estaba. Cargó en su barco una gran cantidad de chucrut y ordenó a sus marineros que comieran fruta fresca y hortalizas en abundancia cada vez que la expedición tocara tierra. Cook no perdió ni un solo marinero por causa del escorbuto. En las décadas que siguieron, todas las armadas del mundo adoptaron la dieta náutica de Cook, y se salvaron las vidas de numerosos marineros y pasajeros.[1]

Sin embargo, la expedición de Cook tuvo otro resultado, mucho menos benigno. Cook no solo era un marino y geógrafo experimentado, sino también un oficial naval. La Royal Society financió una gran parte de los gastos de la expedición, pero el barco lo había proporcionado la Royal Navy. La armada también contribuyó con 85 marinos y marines bien armados, y equipó el buque con artillería, mosquetes, pólvora y otro armamento. Gran parte de la información reunida por la expedición (en particular los datos astronómicos, geográficos, meteorológicos y antropológicos) eran de un valor político y militar evidente. El descubrimiento de un tratamiento efectivo para el escorbuto contribuyó en gran medida al control británico de los océanos del mundo y a su capacidad de enviar ejércitos al otro extremo del planeta. Cook reclamó para Gran Bretaña muchas de las islas y tierras que «descubrió», en especial Australia. La expedición de Cook sentó las bases de la ocupación británica del océano Pacífico sudoccidental; de la conquista de Australia, Tasmania y Nueva Zelanda; de la instalación de millones de europeos en las nuevas colonias; y del exterminio de sus culturas nativas y de la mayor parte de sus poblaciones autóctonas.[2]

En el siglo que siguió a la expedición de Cook, las tierras más fértiles de Australia y Nueva Zelanda fueron arrebatadas a sus habitantes por los colonos europeos. La población nativa se redujo en hasta un 90 por ciento y los supervivientes fueron sometidos a un duro régimen de opresión racial. Para los aborígenes de Australia y, en menor medida, para los maoríes de Nueva Zelanda, la expedición de Cook fue el principio de una catástrofe de la que jamás se han recuperado.

Un destino todavía peor corrieron los nativos de Tasmania. Después de haber sobrevivido durante 10.000 años en un aislamiento espléndido, fueron completamente aniquilados, hasta el último hombre, mujer y niño, al cabo de un siglo de la llegada de Cook. Los colonos europeos los expulsaron primero de las partes más ricas de la isla, y después, codiciando incluso las tierras salvajes que quedaban, los cazaron y los asesinaron de manera sistemática. Los pocos supervivientes fueron acosados con perros y conducidos a un campo de concentración evangélico, donde misioneros bienintencionados pero no particularmente razonables intentaron adoctrinarlos en las costumbres del mundo moderno. A los tasmanos se les instruyó en la lectura y la escritura, el cristianismo y varias «habilidades productivas», como coser ropa y labrar el campo. Pero se negaron a aprender. Se tornaron todavía más melancólicos, dejaron de tener hijos, perdieron todo interés por la vida y, finalmente, eligieron el único camino para huir del mundo moderno de la ciencia y el progreso: la muerte.

¡Qué lástima!, la ciencia y el progreso los persiguió incluso en la otra vida. Antropólogos y conservadores, en nombre de la ciencia, se apoderaron de los cadáveres de los últimos tasmanos. Fueron disecados, pesados y medidos, y analizados en artículos sabios. Después, cráneos y esqueletos fueron exhibidos en museos y colecciones antropológicas. No fue hasta 1976 que el Museo Tasmano aceptó enterrar el esqueleto de Truganini, considerada por muchos la última persona con sangre totalmente tasmana, que había muerto cien años antes*. El Real Colegio Inglés de Cirujanos conservó muestras de su piel y pelo hasta 2002.

El buque de Cook, ¿fue una expedición científica protegida por una fuerza militar o una expedición militar a la que se unieron unos cuantos científicos? Esto es como preguntar si el depósito de gasolina de nuestro automóvil está medio lleno o medio vacío. Fue ambas cosas. La revolución científica y el imperialismo moderno eran inseparables. Personas como el capitán James Cook y el botánico Joseph Banks apenas podían distinguir la ciencia del imperio. Y tampoco pudo la infortunada Truganini.

¿POR QUÉ EUROPA?

El hecho de que gente procedente de una gran isla del Atlántico septentrional conquistaran una gran isla al sur de Australia es uno de los casos más extraños de la historia. No mucho antes de la expedición de Cook, las islas Británicas y Europa occidental en general no eran más que un rincón atrasado y distante del mundo mediterráneo. Allí nunca ocurrió nada de importancia. Incluso el Imperio romano (el único imperio europeo premoderno importante) obtenía la mayor parte de sus riquezas de sus provincias del norte de África, los Balcanes y Oriente Próximo. Las provincias romanas de Europa occidental eran un pobre salvaje oeste, que contribuía en poco, aparte de minerales y esclavos. La Europa septentrional era tan desolada y bárbara que ni siquiera valía la pena conquistarla.

Solo a finales del siglo XV, Europa se convirtió en sede de acontecimientos militares, políticos, económicos y culturales importantes. Entre 1500 y 1750, Europa occidental ganó ímpetu y se convirtió en dueña del «mundo exterior», es decir, de los dos continentes americanos y de los océanos. Pero incluso entonces, Europa no era rival para los grandes poderes de Asia. Los europeos consiguieron conquistar América y obtener la supremacía en el mar principalmente porque las potencias asiáticas demostraban poco interés en ello. Los inicios de la era moderna fueron una edad de oro para el Imperio otomano en el Mediterráneo, el Imperio safávida en Persia, el Imperio mogol en la India y las dinastías chinas Ming y Qing. Extendieron de manera importante sus territorios y gozaron de un crecimiento demográfico y económico sin precedentes. En 1775, Asia suponía el 80 por ciento de la economía mundial. Las economías combinadas de la India y China por sí solas representaban dos tercios de la producción global. En comparación, Europa era un enano económico.[3]

El centro global de poder no pasó a Europa hasta el período entre 1750 y 1850, cuando los europeos humillaron a las potencias asiáticas en una serie de guerras y conquistaron extensas partes de Asia. Hacia 1900, los europeos controlaban firmemente la economía mundial y la mayor parte de su territorio. En 1950, Europa occidental y Estados Unidos suponían en conjunto más de la mitad de la producción global, mientras que la porción de China se había reducido al 5 por ciento.[4] Bajo la égida europea surgió un nuevo orden global y una nueva cultura global. En la actualidad, todos los humanos son, en mucha mayor medida de lo que en general quieren admitir, europeos por su manera de vestir, de pensar y por sus gustos. Pueden ser ferozmente antieuropeos en su retórica, pero casi todo el mundo en el planeta ve la política, la medicina, la guerra y la economía con ojos europeos, y escucha música escrita al modo europeo con letras en idiomas europeos. Incluso la naciente economía china, que puede recuperar pronto su primacía global, está construida según un modelo europeo de producción y finanzas.

¿Cómo consiguieron los habitantes de este frío apéndice de Eurasia salir de su remoto rincón del globo y conquistar el mundo? A menudo se concede mucho crédito a los científicos de Europa. Es incuestionable que a partir de 1850 la dominación europea se basó en gran medida en el complejo militar-industrial-científico y en la magia tecnológica. Todos los imperios de la época moderna tardía que tuvieron éxito cultivaron la investigación científica con la esperanza de cosechar innovaciones tecnológicas, y muchos científicos invirtieron la mayor parte de su tiempo trabajando en armas, medicinas y máquinas para sus amos imperiales. Una expresión común entre los soldados europeos que se enfrentaban a enemigos africanos era: «Ocurra lo que ocurra, nosotros tenemos ametralladoras y ellos no». Las tecnologías civiles no eran menos importantes. Los alimentos enlatados alimentaban a los soldados, los ferrocarriles y barcos de vapor transportaban a los soldados y sus provisiones, mientras que un nuevo arsenal de medicinas curaba a los soldados, marinos e ingenieros de las locomotoras. Estos avances logísticos desempeñaron un papel más importante en la conquista europea de África que la ametralladora.

Sin embargo, esto no era así antes de 1850. El complejo militar-industrial-científico se hallaba todavía en su infancia; los frutos tecnológicos de la revolución científica estaban todavía verdes, y la brecha tecnológica entre las potencias europeas, asiáticas y africanas era pequeña. En 1770, James Cook disponía ciertamente de una tecnología mucho mejor que la de los aborígenes australianos, pero también disponían de ella los chinos y otomanos. ¿Por qué razón, pues, fue Australia explorada y colonizada por el capitán James Cook y no por el capitán Wan Zheng He o por el capitán Husein Pasha? Y más importante todavía, si en 1770 los europeos no tenían una ventaja tecnológica significativa sobre los musulmanes, indios y chinos, ¿cómo consiguieron en el siglo siguiente abrir semejante brecha entre ellos y el resto del mundo?

¿Por qué el complejo militar-industrial-científico floreció en Europa y no en la India? Cuando Gran Bretaña dio el gran salto adelante, ¿por qué Francia, Alemania y Estados Unidos la siguieron rápidamente, mientras que China quedaba rezagada? Cuando la brecha entre las naciones industriales y las no industriales se convirtió en un factor económico y político evidente, ¿por qué Rusia, Italia y Austria consiguieron salvarla, mientras que Persia, Egipto y el Imperio otomano fracasaron? Después de todo, la tecnología de la primera oleada industrial era relativamente simple. ¿Tan difícil era para los chinos o los otomanos diseñar máquinas de vapor, fabricar ametralladoras y tender vías férreas?

El primer ferrocarril comercial se inauguró con fines comerciales en 1830 en Gran Bretaña. En 1850, las naciones europeas estaban recorridas por casi 40.000 kilómetros de vías férreas, pero en todo el conjunto de Asia, África y América Latina solo había 4.000 kilómetros de vías. En 1880, Occidente se jactaba de tener más de 350.000 kilómetros de vías férreas, mientras que en el resto del mundo no había más de 35.000 kilómetros de líneas de tren (y la mayoría de ellas las tendieron los ingleses en la India).[5] La primera vía férrea en China no se inauguró hasta 1876. Tenía 25 kilómetros de longitud y la construyeron europeos; el gobierno chino la destruyó al año siguiente. En 1880, el Imperio chino no tenía ni un solo ferrocarril. La primera vía férrea en Persia se construyó en 1888, y conectaba Teherán con un lugar sagrado musulmán situado a unos 10 kilómetros al sur de la capital. La construyó y la gestionaba una compañía belga. En 1950, la red de ferrocarriles de Persia era solo de unos escasos 2.500 kilómetros, en un país cuyo tamaño es siete veces el de Gran Bretaña.[6]

Los chinos y los persas no carecían de inventos tecnológicos como las máquinas de vapor (que se podían copiar libremente, o comprar). Carecían de los valores, mitos, aparato judicial y estructuras sociopolíticas que tardaron siglos en cobrar forma y madurar en Occidente, y que no podían copiarse ni asimilarse rápidamente. Francia y Estados Unidos siguieron con celeridad los pasos de Gran Bretaña porque los franceses y los estadounidenses ya compartían los mitos y estructuras sociales más importantes de los británicos. Los chinos y los persas no pudieron darles alcance con tanta rapidez porque pensaban y organizaban sus sociedades de manera diferente.

Esta explicación arroja nueva luz sobre el período que va de 1500 a 1850. En esta época, Europa no gozó de ninguna ventaja obvia, tecnológica, política, militar o económica sobre las potencias asiáticas, pero el continente construyó un potencial único, cuya importancia se reveló de repente hacia 1850. La aparente igualdad entre Europa, China y el mundo musulmán en 1750 era un espejismo. Imaginemos a dos constructores, cada uno de los cuales construye atareadamente dos torres muy altas. Un constructor emplea madera y adobe, mientras que el otro emplea acero y hormigón. Al principio parece que no hay mucha diferencia entre los dos métodos, puesto que ambas torres crecen a un ritmo similar y alcanzan una altura parecida. Sin embargo, una vez que se traspasa un umbral crítico, la torre de madera y barro no puede soportar la tensión y se derrumba, mientras que la de acero y hormigón crece piso a piso, hasta donde alcanza la vista.

¿Qué potencial desarrolló Europa a principios del período moderno que le permitió dominar el mundo moderno tardío? Hay dos respuestas complementarias a esta pregunta: la ciencia moderna y el capitalismo. Los europeos estaban acostumbrados a pensar y a comportarse de una manera científica y capitalista aun antes de gozar de ninguna ventaja tecnológica significativa. Cuando empezó la bonanza tecnológica, los europeos la pudieron domeñar mucho mejor que nadie. De modo que no es en absoluto una coincidencia que la ciencia y el capitalismo formen la herencia más importante que el imperialismo europeo ha legado al mundo posteuropeo del siglo XXI. Europa y los europeos ya no gobiernan el mundo, pero la ciencia y el capital se hacen cada vez más fuertes. Las victorias del capitalismo se examinan en el capítulo siguiente. Este capítulo se dedica a la historia de amor entre el imperialismo europeo y la ciencia moderna.

LA MENTALIDAD DE CONQUISTA

La ciencia moderna floreció en los imperios europeos y gracias a ellos. La disciplina tiene evidentemente una enorme deuda con las antiguas tradiciones científicas, como las de la Grecia clásica, China, la India y el islam, pero su carácter único no empezó a tomar forma hasta el inicio del período moderno, de la mano de la expansión imperial de España, Portugal, Gran Bretaña, Francia, Rusia y los Países Bajos. Durante el período moderno temprano, chinos, indios, musulmanes, americanos nativos y polinesios continuaron haciendo contribuciones importantes a la revolución científica. Las intuiciones de los economistas árabes las estudiaron Adam Smith y Karl Marx, tratamientos que iniciaron doctores americanos nativos encontraron su camino hasta los textos médicos ingleses, y los datos extraídos de informadores polinesios revolucionaron la antropología occidental. Pero hasta mediados del siglo XX, las personas que compulsaron esta miríada de descubrimientos científicos, y en el proceso crearon disciplinas científicas, fueron las élites gobernantes e intelectuales de los imperios europeos globales. El Extremo Oriente y el mundo islámico produjeron mentes tan inteligentes y curiosas como las de Europa. Sin embargo, entre 1500 y 1950 no produjeron nada que se acerque remotamente a la física newtoniana o a la biología darwiniana.

Esto no significa que los europeos tengan un gen único para la ciencia, o que vayan a dominar para siempre el estudio de la física y la biología. De la misma manera que el islam empezó como un monopolio árabe pero del que posteriormente se apoderaron turcos y persas, la ciencia moderna empezó como una especialidad europea, si bien en la actualidad se está convirtiendo en una empresa multiétnica.

¿Qué forjó el lazo histórico entre la ciencia moderna y el imperialismo europeo? La tecnología fue un factor importante en los siglos XIX y XX, pero en los inicios de la era moderna tuvo una importancia relativa. El factor clave fue que el botánico que buscaba plantas y el oficial naval que buscaba colonias compartían una manera de pensar similar. Tanto el científico como el conquistador empezaron admitiendo ignorancia al decir: «No sé qué es lo que hay allá fuera». Ambos se sintieron impulsados a ir allá y hacer nuevos descubrimientos. Y ambos confiaban en que el nuevo conocimiento que así adquirirían les convertiría en dueños del mundo.

El imperialismo europeo fue completamente distinto a todos los demás proyectos imperiales de la historia. Los anteriores buscadores de imperios solían suponer que ya comprendían el mundo. La conquista simplemente utilizaba y extendía su visión del mundo. Los árabes, para citar un ejemplo, no conquistaron Egipto, Iberia o la India con el fin de descubrir algo que no conocían. Los romanos, mongoles y aztecas conquistaron vorazmente nuevas tierras en busca de poder y riquezas, no de saber. En cambio, los imperialistas europeos se dirigieron hacia lejanas costas con la esperanza de obtener nuevos conocimientos junto con los nuevos territorios.

James Cook no fue el primer explorador que pensó de esta manera. Los viajeros portugueses y españoles de los siglos XV y XVI ya lo habían hecho. El príncipe Enrique el Navegante y Vasco da Gama exploraron las costas de África y, mientras lo hacían, tomaron el control de islas y puertos. Cristóbal Colón «descubrió» América, e inmediatamente reclamó la soberanía de las nuevas tierras para los reyes de España. Fernando de Magallanes encontró una ruta para circunnavegar el mundo, y simultáneamente preparó el terreno para la conquista española de las Filipinas.

A medida que transcurría el tiempo, la conquista de conocimientos y la conquista de territorio se entrelazaron de manera todavía más fuerte. En los siglos XVIII y XIX, casi todas las expediciones militares importantes que partieron de Europa en dirección a tierras distantes llevaban a bordo científicos que emprendían el viaje no para luchar, sino para realizar descubrimientos científicos. Cuando Napoleón invadió Egipto en 1798, llevó consigo 165 estudiosos, que, entre otras cosas, fundaron una disciplina completamente nueva, la egiptología, e hicieron importantes contribuciones al estudio de la religión, la lingüística y la botánica.

En 1831, la Royal Navy envió al buque HMS Beagle a cartografiar las costas de Sudamérica, las islas Malvinas y las islas Galápagos. La armada necesitaba este conocimiento con el fin de estar mejor preparada si había una guerra. El capitán del buque, que era un científico aficionado, decidió añadir un geólogo a la expedición para estudiar las formaciones geológicas que la expedición podía encontrar a lo largo del camino. Después de que varios geólogos profesionales rechazaran su invitación, el capitán ofreció el puesto a un graduado de Cambridge de veintidós años de edad, Charles Darwin. Darwin había estudiado para convertirse en pastor anglicano, pero estaba mucho más interesado en la geología y en las ciencias naturales que en la Biblia. Aprovechó la oportunidad, y el resto es historia. Durante el viaje, el capitán pasó su tiempo dibujando mapas militares mientras que Darwin reunía los datos empíricos y formulaba las intuiciones que finalmente se convertirían en la teoría de la evolución.

El 20 de julio de 1969, Neil Armstrong y Buzz Aldrin ponían un pie sobre la superficie de la Luna. En los meses que antecedieron a su expedición, los astronautas del Apolo 11 se adiestraron en un remoto desierto de aspecto lunar del oeste de Estados Unidos. La zona es el hogar de varias comunidades de americanos nativos, y hay una historia (o leyenda) que describe un encuentro entre los astronautas y uno de los habitantes locales:

Un día, mientras efectuaban actividades de adiestramiento, los astronautas se encontraron con un anciano americano nativo. El hombre les preguntó qué hacían allí. Le contestaron que formaban parte de una expedición de investigación que muy pronto viajaría para explorar la Luna. Cuando el anciano oyó esto, quedó en silencio por unos momentos, y después les pidió a los astronautas si le podrían hacer un favor.

—¿Qué quiere usted? —le preguntaron.

—Bueno —dijo el anciano—, la gente de mi tribu cree que en la Luna viven espíritus sagrados. Me preguntaba si ustedes les podrían transmitir un mensaje importante para ellos de parte de mi pueblo.

—¿Cuál es el mensaje? —preguntaron los astronautas.

El hombre pronunció algo en su lenguaje tribal, y después les pidió a los astronautas que lo repitieran una y otra vez hasta que lo memorizaron correctamente.

—¿Qué significa? —preguntaron los astronautas.

—¡Oh!, no puedo decírselo. Es un secreto que solo nuestra tribu y los espíritus de la Luna pueden conocer.

Cuando volvieron a su base, los astronautas buscaron y buscaron hasta que encontraron a alguien que podía hablar el lenguaje tribal, y le pidieron que tradujera el mensaje secreto. Al repetir lo que habían aprendido de memoria, el traductor empezó a reírse ruidosamente. Tras calmarse, los astronautas le preguntaron qué quería decir. El hombre les explicó que la frase que habían aprendido de memoria con tanto cuidado decía: «No os creáis ni una palabra de lo que esta gente os diga. Han venido para robaros vuestras tierras».

MAPAS VACÍOS

La mentalidad moderna de «explora y conquista» se halla perfectamente ilustrada en el desarrollo de los mapas del mundo o mapamundis. Numerosas culturas dibujaron mapas del mundo mucho antes de la época moderna. Evidentemente, ninguna de ellas conocía en realidad la totalidad del mundo. Ninguna cultura afroasiática sabía de América, y ninguna cultura americana sabía de Afroasia. Pero las regiones desconocidas se omitían simplemente, o bien se llenaban de monstruos y maravillas imaginarios. Tales mapas no tenían espacios vacíos y daban la impresión de que había una gran familiaridad con el mundo entero (véase la figura 23).

FIGURA 23. Un mapamundi europeo de 1459. Europa se halla arriba a la izquierda, el Mediterráneo y África debajo, y Asia a la derecha. El mapa está lleno de detalles, incluso cuando ilustra áreas del mundo que eran completamente desconocidas para los europeos, como el África austral.

Durante los siglos XV y XVI, los europeos empezaron a dibujar mapas del mundo con gran cantidad de espacios vacíos: una indicación del desarrollo de la forma de pensar científica, así como del impulso imperial europeo. Los mapas vacíos eran una novedad psicológica e ideológica, una admisión clara de que los europeos ignoraban lo que había en grandes zonas del mundo.

El punto de inflexión crucial llegó en 1492, cuando Cristóbal Colón se hizo a la mar hacia el oeste desde España en busca de una nueva ruta a Asia oriental. Colón creía todavía en los antiguos y «completos» mapamundis. Utilizándolos, Colón calculó que Japón debía de hallarse a unos 7.000 kilómetros al oeste de España. Pero en realidad, más de 20.000 kilómetros y un continente entero y desconocido separaban Asia oriental de España. El 12 de octubre de 1492, hacia las dos de la madrugada, la expedición de Colón dio con el continente desconocido. Juan Rodríguez Bermejo, que actuaba de vigía desde el mástil de la nao Pinta, divisó una isla que ahora llamamos las Bahamas, y gritó «¡Tierra, tierra!».

Colón creía haber llegado a una pequeña isla en aguas de la costa de Asia oriental. Llamó «indios» a las gentes que allí encontró, porque pensaba que había desembarcado en las Indias, lo que ahora llamamos las Indias Orientales, o el archipiélago indonesio. Colón se mantuvo en este error durante el resto de su vida. La idea de que había descubierto un continente desconocido era inconcebible para él y para muchos de su generación. Durante miles de años, no solo los grandes pensadores y sabios, sino también las infalibles Escrituras, habían conocido solo Europa, África y Asia. ¿Podían haber estado equivocados todos? ¿Podía la Biblia haber pasado por alto la mitad del mundo? Sería algo así como si en 1969, en su camino hacia la Luna el Apolo 11 se hubiera estrellado en una luna hasta entonces desconocida que orbitara la Tierra, y que todas las observaciones previas no hubieran conseguido detectar. En su negativa a admitir ignorancia, Colón era todavía un hombre medieval. Estaba persuadido de que conocía todo el mundo, e incluso su trascendental descubrimiento no consiguió convencerlo de lo contrario.

El primer hombre moderno fue Amerigo Vespucci, un marino italiano que tomó parte en varias expediciones a América en los años 1499-1504. Entre 1502 y 1504 se publicaron en Europa dos textos que describían dichas expediciones y se atribuyeron a Vespucci. Dichos textos aducían que las nuevas tierras descubiertas por Colón no eran islas en aguas de la costa de Asia oriental, sino todo un continente desconocido por las Escrituras, los geógrafos clásicos y los europeos contemporáneos. En 1507, convencido por estos argumentos, un respetado cartógrafo llamado Martin Waldseemüller publicó un mapamundi actualizado, el primero en mostrar que el lugar en el que las flotas europeas que navegaban hacia el oeste habían desembarcado era un continente separado. Después de dibujarlo, creyendo equivocadamente que Amerigo Vespucci había sido la persona que lo había descubierto, Waldseemüller dio nombre al continente en su honor: América. El mapa de Waldseemüller se hizo muy popular y fue copiado por otros muchos cartógrafos, lo que extendió el nombre que había dado a la nueva tierra. Existe cierta justicia poética en el hecho de que una cuarta parte del mundo, y dos de sus siete continentes, hayan recibido el nombre de un italiano poco conocido cuya única contribución a la fama es que tuvo la valentía de decir: «No lo sabemos».

El descubrimiento de América fue el acontecimiento fundacional de la revolución científica. No solo enseñó a los europeos a preferir las observaciones actuales a las tradiciones del pasado, sino que el deseo de conquistar América obligó asimismo a los europeos a buscar nuevos conocimientos a una velocidad vertiginosa. Si realmente querían controlar los vastos territorios nuevos, tenían que reunir una cantidad enorme de nuevos datos sobre la geografía, el clima, la flora, la fauna, los idiomas, las culturas y la historia del nuevo continente. Las Escrituras cristianas, los viejos libros de geografía y las antiguas tradiciones orales eran de poca ayuda.

A partir de entonces, no solo los geógrafos europeos, sino los eruditos en casi todos los campos del conocimiento, empezaron a trazar mapas con espacios vacíos que había que llenar. Comenzaron a admitir que sus teorías no eran perfectas y que había cosas importantes que no sabían (véase la figura 24).

FIGURA 24. El mapamundi de Salviati, 1525. Mientras que el mapamundi de 1459 está lleno de continentes, islas y explicaciones detalladas, el mapa de Salviati está casi vacío. El ojo resigue la costa americana hacia el sur, hasta que esta termina en el vacío. Quienquiera que observe el mapa y posea una pizca al menos de curiosidad se sentirá tentado a preguntar: «¿Qué hay más allá de este punto?». El mapa no da respuestas. Invita al observador a hacerse a la mar y descubrirlo.

Los europeos fueron atraídos a los puntos vacíos del mapa como si de imanes se tratara, y pronto empezaron a rellenarlos. Durante los siglos XV y XVI, expediciones europeas circunnavegaron África, exploraron América, atravesaron los océanos Pacífico e Índico, y crearon una red de bases y colonias por todo el mundo. Establecieron los primeros imperios realmente globales y urdieron juntos la primera red comercial global. Las expediciones imperiales europeas transformaron la historia del mundo: de ser una serie de historias de pueblos y culturas aislados, se convirtió en la historia de una única sociedad humana integrada.

Estas expediciones europeas de exploración y conquista nos resultan tan familiares que solemos pasar por alto lo extraordinarias que fueron. Nunca antes había acaecido nada parecido. Las campañas de conquista a gran distancia no son una empresa natural. A lo largo de la historia la mayoría de las sociedades humanas estaban tan inmersas en los conflictos locales y pendencias con sus vecinos que nunca consideraron explorar y conquistar tierras lejanas. La mayoría de los grandes imperios extendieron su control únicamente sobre su vecindario inmediato: alcanzaron tierras remotas por el simple hecho de que su vecindario se fue expandiendo. Así, los romanos conquistaron Etruria con el fin de defender Roma (c. 350-300 a.C.). Después conquistaron el valle del Po para poder defender Etruria (c. 200 a.C.). A continuación conquistaron la Provenza para defender el valle del Po (c. 120 a.C.), la Galia para defender Provenza (c. 50 a.C.), y Britania para defender la Galia (c. 50 d.C.). Les llevó 400 años ir desde Roma a Londres. En 350 a.C., a ningún romano se le hubiera ocurrido navegar directamente hasta Britania y conquistarla.

En ocasiones, un gobernante o aventurero ambicioso se embarcaba en una campaña de conquista de largo alcance, pero dichas campañas solían seguir rutas imperiales o comerciales bien trilladas. Las campañas de Alejandro Magno, por ejemplo, no acabaron en el establecimiento de un nuevo imperio, sino en la usurpación de un imperio ya existente: el de los persas. Los precedentes más cercanos de los imperios europeos modernos fueron los antiguos imperios navales de Atenas y Cartago, y el imperio naval de Majapahit, que dominó gran parte de Indonesia en el siglo XIV. Pero incluso estos imperios rara vez se aventuraban en mares desconocidos; sus hazañas navales eran empeños locales cuando se comparan con las empresas de los europeos modernos.

Muchos expertos aducen que los viajes del almirante Zheng He, de la dinastía Ming de China, fueron precursores de los viajes europeos de descubrimiento, y los eclipsaron. Entre 1405 y 1433, Zheng He dirigió siete enormes armadas desde China hasta los extremos más alejados del océano Índico. La mayor de ellas comprendía casi 300 barcos y transportaba cerca de 30.000 personas.[7] Visitaron Indonesia, Sri Lanka, la India, el golfo Pérsico, el mar Rojo y África oriental. Barcos chinos anclaron en Yidda, el principal puerto del Hiyaz, y en Malindi, en la costa de Kenia. La flota de Colón en 1492, que consistía en tres barcos pequeños tripulados por 120 marineros, era como un trío de mosquitos comparado con la multitud de dragones de Zheng He.[8]

Sin embargo, había una diferencia crucial. Zheng He exploraba los océanos, y ayudaba a los gobernantes prochinos, pero no intentaba conquistar o colonizar los países que visitaba. Además, las expediciones de Zheng He no estaban profundamente arraigadas en la política y la cultura chinas. Cuando la facción gobernante en Beijing cambió durante la década de 1430, los nuevos jefes supremos pusieron fin abruptamente a la operación. La gran flota fue desmantelada, se perdió un conocimiento técnico y geográfico crucial y ningún otro explorador de la misma talla y con los mismos medios se hizo nunca más a la mar desde un puerto chino. Los gobernantes chinos de los siglos siguientes, al igual que la mayoría de los gobernantes chinos de los siglos anteriores, restringieron sus intereses y ambiciones al entorno inmediato del Reino Medio.

Las expediciones de Zheng He demuestran que Europa no gozaba de una ventaja tecnológica descollante. Lo que hacía excepcionales a los europeos era su ambición inigualada e insaciable de explorar y conquistar. Aunque pudieron haber tenido la capacidad, los romanos no intentaron nunca conquistar la India o Escandinavia, los persas no intentaron nunca conquistar Madagascar o España, y los chinos no intentaron nunca conquistar Indonesia o África. La mayoría de los gobernantes chinos dejaron al vecino Japón a sus propios recursos. No había nada de peculiar en ello. Lo raro es que los europeos de los albores de la edad moderna sucumbieran a una fiebre que los impulsó a navegar hasta tierras distantes y desconocidas llenas de culturas extrañas, a plantar el pie en sus playas y a declarar: «¡Reclamo todos estos territorios para mi rey!».

INVASIÓN DESDE EL ESPACIO EXTERIOR

Hacia 1517, los colonos españoles en las islas del Caribe empezaron a oír vagos rumores acerca de un poderoso imperio situado en algún lugar del centro continental mexicano. Solo cuatro años después, la capital azteca era una ruina humeante, el Imperio azteca era cosa del pasado y Hernán Cortés señoreaba un vasto y nuevo imperio español en México.

Los españoles no se detuvieron para felicitarse por el éxito y ni siquiera para tomar aliento. Iniciaron de inmediato operaciones de exploración y conquista en todas direcciones. Los antiguos gobernantes de América Central (los aztecas, los toltecas y los mayas) apenas sabían de la existencia de Sudamérica, y nunca hicieron ningún intento de sojuzgarla, a lo largo de 2.000 años. Pero en poco más de diez años después de la conquista española de México, Francisco Pizarro había descubierto el Imperio inca en Sudamérica y lo había conquistado en 1532 (véase el mapa 6).

MAPA 6. Los imperios azteca e inca en la época de la conquista española.

Si los aztecas y los incas hubieran mostrado un poco más de interés en el mundo que los rodeaba, y si hubieran sabido lo que los españoles habían hecho a sus vecinos, podrían haber resistido con más entusiasmo y éxito a la conquista española. En los años que separan el primer viaje de Colón a América (1492) del desembarco de Cortés en México (1519), los españoles conquistaron la mayoría de las islas del Caribe, y establecieron una cadena de nuevas colonias. Para los nativos sometidos, dichas colonias eran el infierno en la Tierra. Estaban gobernados con puño de hierro por colonos codiciosos y sin escrúpulos que los esclavizaron y los pusieron a trabajar en minas y plantaciones, y que mataron a quienquiera que ofreciese la más mínima resistencia. La mayor parte de la población nativa murió pronto, ya fuera debido a las duras condiciones de trabajo o a la virulencia de las enfermedades que llegaron a América a bordo de los buques de vela de los conquistadores. En veinte años, casi toda la población nativa del Caribe había sido aniquilada. Y los colonos españoles empezaron a importar esclavos africanos para llenar el vacío.

Este genocidio tuvo lugar a las puertas mismas del Imperio azteca, pero cuando Cortés desembarcó en la costa oriental del imperio, los aztecas lo desconocían totalmente. La llegada de los españoles fue el equivalente de una invasión extraterrestre procedente del espacio exterior. Los aztecas estaban convencidos de que conocían el mundo entero y de que gobernaban la mayor parte del mismo. Para ellos era inimaginable que fuera de sus dominios pudiera existir gente como los españoles. Cuando Cortés y sus hombres desembarcaron en las soleadas playas de lo que actualmente es Veracruz, fue la primera vez que los aztecas se encontraron con un pueblo completamente desconocido.

Los aztecas no supieron cómo reaccionar. Tenían dificultad en decidir qué eran esos extranjeros. A diferencia de todos los humanos conocidos, los extraños tenían la piel blanca. También tenían mucho pelo facial. Algunos tenían el cabello del color del sol. Hedían de una manera horrible. (La higiene de los nativos era mucho mejor que la de los españoles. Cuando los españoles llegaron a México por primera vez, se les asignaron nativos portadores de quemadores de incienso para acompañarlos a dondequiera que fueran. Los españoles pensaron que se trataba de una marca de honor divino. Ahora sabemos, por fuentes de los nativos, que encontraron insoportable el olor de los recién llegados.)

La cultura material de los extranjeros era incluso más desconcertante. Habían llegado en barcos gigantescos, que los aztecas no habían imaginado nunca, y mucho menos visto. Cabalgaban sobre animales enormes y terribles, rápidos como el viento. Podían producir rayos y truenos que salían de sus palos de reluciente metal. Poseían espadas largas y relucientes y armaduras impenetrables, contra las cuales las espadas de madera y las lanzas de pedernal de los nativos eran inútiles.

Algunos aztecas pensaban que debían de ser dioses. Otros aducían que eran demonios, o los fantasmas de los muertos, o poderosos magos. En lugar de concentrar todas las fuerzas disponibles y aniquilar a los españoles, los aztecas deliberaron, perdieron el tiempo y negociaron. No veían ninguna razón para apresurarse. Después de todo, Cortés no tenía más que 550 españoles con él. ¿Qué podían hacer 550 hombres contra un imperio de millones?

Cortés era igualmente ignorante acerca de los aztecas, pero él y sus hombres disponían de algunas ventajas importantes sobre sus adversarios. Mientras que los aztecas no tenían experiencia que les preparara para la llegada de esos extranjeros de extraño aspecto y malolientes, los españoles sabían que la Tierra estaba llena de reinos humanos desconocidos, y nadie tenía más experiencia en invadir tierras ajenas y en tratar con situaciones que desconocían completamente. Para el conquistador europeo moderno, como para el científico europeo moderno, sumergirse en lo desconocido era estimulante.

De modo que cuando Cortés echó anclas en aguas de aquella soleada playa en julio de 1519, no dudó en actuar. Como un extraterrestre de ciencia ficción que sale de su nave espacial, declaró a los anonadados nativos: «Venimos en son de paz. Llevadnos ante vuestro jefe». Cortés explicó que era un emisario pacífico del gran rey de España, y solicitó una entrevista diplomática con el gobernante azteca, Moctezuma II. (Era una mentira descarada. Cortés dirigía una expedición independiente de aventureros codiciosos. El rey de España no había oído hablar de Cortés, ni de los aztecas.) A Cortés le proporcionaron guías, alimentos y ayuda militar los enemigos locales de los aztecas. Después se dirigió hacia la capital azteca, la gran metrópoli de Tenochtitlan.

Los aztecas permitieron que los extranjeros avanzaran directamente hasta la capital, y después llevaron respetuosamente al jefe de los extranjeros al encuentro con el emperador Moctezuma. En plena entrevista, Cortés hizo una señal, y los españoles, armados con el acero de sus espadas, mataron a los guardias de Moctezuma (que estaban armados solo con palos de madera y espadas de piedra). Y el invitado de honor hizo prisionero a su anfitrión.

Cortés se hallaba ahora en una situación muy delicada. Había capturado al emperador, pero estaba rodeado por decenas de miles de guerreros enemigos enfurecidos, millones de civiles hostiles y por todo un continente del que no sabía prácticamente nada. Tenía a su disposición únicamente unos pocos cientos de españoles, y los refuerzos españoles más cercanos se hallaban en Cuba, a más de 1.500 kilómetros de distancia.

Cortés mantuvo a Moctezuma cautivo en su palacio, haciendo ver que el rey estaba libre y que mandaba, y que el «embajador español» no era más que un invitado. El Imperio azteca era una organización política muy centralizada, y esta situación sin precedentes lo paralizó. Moctezuma continuaba comportándose como si gobernara el imperio, y la élite azteca continuaba obedeciéndole, lo que significaba que obedecía a Cortés. Esta situación duró varios meses, tiempo durante el cual Cortés interrogó a Moctezuma y a sus ayudantes, adiestró a traductores en diversos idiomas locales y envió pequeñas expediciones de españoles en todas direcciones para que se familiarizaran con el Imperio azteca y las diversas tribus, pueblos y ciudades que este gobernaba.

Al final, la élite azteca se rebeló contra Cortés y Moctezuma, eligió a un nuevo emperador y expulsó a los españoles de Tenochtitlan. Sin embargo, a esas alturas ya habían aparecido numerosas grietas en el edificio imperial. Cortés empleó el conocimiento que había obtenido para abrir más todavía dichas grietas y escindir el imperio desde dentro. Convenció a muchos de los pueblos tributarios del imperio para que se unieran a él contra la élite azteca gobernante. Y los pueblos tributarios cometieron un terrible error de cálculo. Odiaban a los aztecas, pero no sabían nada de España o del genocidio caribeño. Supusieron que con la ayuda de los españoles podrían librarse del yugo azteca. Nunca se les ocurrió la idea de que los españoles acabarían sojuzgándolos. Estaban seguros de que si Cortés y sus pocos cientos de secuaces causaban algún problema, podrían ser vencidos fácilmente. Los pueblos rebeldes proporcionaron a Cortés un ejército de decenas de miles de soldados locales, y con su ayuda Cortés asedió Tenochtitlan y conquistó la ciudad.

En esta fase, cada vez más soldados y colonos españoles llegaban a México, algunos desde Cuba, otros directamente desde España. Cuando los pueblos locales se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo, ya era demasiado tarde. Al cabo de un siglo del desembarco en Veracruz, la población nativa de las Américas se había reducido en un 90 por ciento, debido sobre todo a enfermedades con las que no estaba familiarizada y que llegaron a América con los invasores. Los supervivientes se encontraron a merced de un régimen codicioso y racista que era mucho peor que el de los aztecas.

Diez años después de que Cortés desembarcara en México, Pizarro llegó a las costas del Imperio inca. Tenía menos soldados que Cortés (¡su expedición constaba solo de 168 hombres!), pero Pizarro se aprovechó de todo el conocimiento y la experiencia conseguidos en las invasiones previas. Los incas, en cambio, no sabían nada de la suerte que habían corrido los aztecas. Pizarro emuló a Cortés. Declaró ser un emisario pacífico del rey de España, invitó al emperador inca, Atahualpa, a una entrevista diplomática y después lo secuestró. Pizarro se dedicó a conquistar el paralizado imperio con la ayuda de aliados locales. Si los pueblos tributarios del Imperio inca hubieran conocido la suerte que corrieron los habitantes de México, no se habrían puesto a merced de los invasores. Pero la desconocían.

Los pueblos nativos de América no fueron los únicos en pagar un alto precio por su punto de vista localista. Los grandes imperios de Asia (el otomano, el safávida, el mogol y el chino) tuvieron muy pronto noticias de que los europeos habían descubierto algo grande, pero mostraron muy poco interés por dichos descubrimientos. Continuaron creyendo que el mundo giraba alrededor de Asia, y no hicieron ningún intento para competir con los europeos por el control de América o de las nuevas rutas oceánicas en el Atlántico y el Pacífico. Incluso reinos europeos pequeños, como Escocia y Dinamarca, enviaron algunas expediciones de exploración y conquista a América, pero ni una sola expedición, ni de exploración ni de conquista, fue enviada nunca a América desde el mundo islámico, la India o China. La primera potencia no europea que intentó enviar una expedición militar a América fue Japón. Esto ocurrió en junio de 1942, cuando una expedición japonesa conquistó Kiska y Attu, dos pequeñas islas en aguas de Alaska, y capturó a diez soldados estadounidenses y un perro. Los japoneses no se acercaron más al continente.

Es difícil argumentar que los otomanos o los chinos se hallaban demasiado lejos, o que carecían de los medios tecnológicos, económicos o militares. Los recursos que enviaron a Zheng He desde China hasta África oriental en la década de 1420 tendrían que haber sido suficientes para alcanzar América. Los chinos, simplemente, no estaban interesados. El primer mapamundi chino que mostraba América no se produjo hasta 1602… ¡y por un misionero europeo!

Durante 300 años, los europeos gozaron de un dominio indiscutible en América y Oceanía, en el Atlántico y el Pacífico. Las únicas refriegas importantes en estas regiones fueron entre diferentes potencias europeas. Finalmente, las riquezas y los recursos acumulados por los europeos les permitieron invadir también Asia, derrotar sus imperios y dividirlos entre ellos. Cuando los otomanos, persas, indios y chinos se despertaron y comenzaron a prestar atención, ya era demasiado tarde.

No fue hasta el siglo XX cuando las culturas no europeas adoptaron una visión realmente global. Este fue uno de los factores cruciales que condujo al hundimiento de la hegemonía europea. Así, en la guerra de la independencia argelina (1954-1962), los guerrilleros argelinos derrotaron a un ejército francés con una ventaja numérica, tecnológica y económica abrumadora. Los argelinos vencieron porque los apoyaba una red anticolonial global, y porque supieron cómo hacer que simpatizaran con su causa los medios de comunicación de todo el mundo, así como la opinión pública francesa. La derrota que el pequeño Vietnam del Norte infligió al coloso estadounidense se basaba en una estrategia similar. Las fuerzas de guerrillas demostraron que incluso las superpotencias podían ser derrotadas si una lucha local se convertía en una causa global. Es interesante especular acerca de qué podría haber ocurrido si Moctezuma hubiera podido manipular a la opinión pública en España y conseguir la ayuda de uno de los rivales de España: Portugal, Francia o el Imperio otomano.

ARAÑAS RARAS Y ESCRITURAS OLVIDADAS

La ciencia moderna y los imperios modernos estuvieron motivados por la inquietud de que quizá algo importante aguardaba más allá del horizonte, algo que era mejor que exploraran y domeñaran. Pero la alianza entre ciencia e imperio era mucho más profunda. No solo la motivación, sino también las prácticas de los forjadores de imperios estaban entrelazadas con las de los científicos. Para los europeos modernos, construir un imperio era un proyecto científico, mientras que establecer una disciplina científica era un proyecto imperial.

Cuando los musulmanes conquistaron la India, no llevaron consigo arqueólogos que estudiaran la historia india de manera sistemática, antropólogos que estudiaran las culturas indias, geólogos que estudiaran los suelos indios, o zoólogos que estudiaran la fauna india. En cambio, cuando los ingleses conquistaron la India, sí lo hicieron. El 10 de abril de 1802 se puso en marcha el Gran Levantamiento de Planos de la India, que duró 60 años. Con ayuda de decenas de miles de trabajadores, estudiosos y guías nativos, los británicos cartografiaron detenidamente toda la India, marcando fronteras, midiendo distancias e incluso calculando por primera vez la altura exacta del monte Everest y de otras cumbres del Himalaya. Los ingleses exploraron los recursos militares de las provincias indias y la localización de sus minas de oro, pero también se tomaron la molestia de recabar información sobre raras arañas indias, catalogar coloridas mariposas, seguir la pista de los antiguos orígenes de lenguajes indios extinguidos y de excavar ruinas olvidadas.

Mohenjo-daro fue una de las principales ciudades de la civilización del valle del Indo que floreció en el tercer milenio a.C. y fue destruida hacia 1900 a.C. Ninguno de los gobernantes de la India anteriores a los ingleses (ni los maurias, ni los guptas, ni los sultanes de Delhi, ni los grandes mogoles) habían prestado a las ruinas mayor atención. Pero un reconocimiento arqueológico inglés advirtió la localidad en 1922. Un equipo inglés lo excavó a continuación, y descubrió la primera gran civilización de la India, de la que ningún indio había sido consciente.

Otro ejemplo revelador de la curiosidad científica de los ingleses fue el desciframiento de la escritura cuneiforme. Esta era la escritura principal utilizada en todo Oriente Próximo durante casi 3.000 años, pero la última persona capaz de leerla murió probablemente en algún momento de principios del primer milenio d.C. Desde entonces, los habitantes de la región encontraban con frecuencia inscripciones cuneiformes en monumentos, estelas, ruinas antiguas y fragmentos de cerámica, pero no tenían ni idea de cómo leer aquellos garabatos extraños y angulares y, por lo que sabemos, tampoco lo intentaron nunca. La escritura cuneiforme llamó la atención de los europeos cuando, en 1618, el embajador español en Persia fue a visitar las ruinas de la antigua Persépolis, donde vio inscripciones que nadie pudo explicarle. La noticia acerca de la desconocida escritura se extendió entre los sabios europeos y despertó su curiosidad. En 1657, estudiosos europeos publicaron la primera transcripción de un texto cuneiforme procedente de Persépolis. Siguieron cada vez más transcripciones, y durante casi dos siglos, los sabios de Occidente intentaron descifrarlas. Nadie lo consiguió.

En la década de 1830, un oficial inglés llamado Henry Rawlinson fue enviado a Persia para ayudar al sha a adiestrar a su ejército al estilo europeo. En su tiempo libre, Rawlinson viajó por Persia, y un día los guías locales lo llevaron a un acantilado en los montes Zagros y le mostraron la enorme inscripción Behistún. De unos 15 metros de alto por 25 de ancho, había sido esculpida a cierta altura sobre la pared del acantilado siguiendo órdenes del rey Darío I, en algún momento alrededor de 500 a.C. Estaba escrita en escritura cuneiforme en tres idiomas: persa antiguo, elamita y babilonio. La inscripción era bien conocida por la población local, pero nadie podía leerla. Rawlinson estaba convencido de que si podía descifrar la escritura eso le permitiría a él y a otros estudiosos leer las numerosas inscripciones y textos que por aquel entonces se estaban descubriendo en todo Oriente Próximo, lo que abriría una puerta a un mundo antiguo olvidado.

El primer paso para descifrar la escritura era producir una transcripción precisa que pudiera enviarse a Europa. Rawlinson desafió a la muerte para hacerlo, pues escaló el empinado farallón para copiar las extrañas letras. Contrató a varios nativos para que le ayudaran, en especial un muchacho kurdo que trepó hasta las partes más inaccesibles del despeñadero con el fin de copiar la parte superior de la inscripción. En 1847, el proyecto se concluyó y se envió a Europa una copia completa y exacta.

Rawlinson no se durmió en los laureles. En tanto que oficial del ejército, tenía misiones militares y políticas que llevar a cabo, pero siempre que tenía un momento libre se dedicaba a intentar descifrar la escritura secreta. Probó un método tras otro y finalmente consiguió descifrar la parte de persa antiguo de la inscripción. Esto fue lo más fácil, puesto que el persa antiguo no era muy diferente del persa moderno, que Rawlinson conocía bien. Comprender la sección de persa antiguo le dio la clave que necesitaba para revelar los secretos de las secciones de elamita y babilonio. La gran puerta se abrió, y de ella surgió un torrente de voces antiguas pero vívidas: el ajetreo de bazares sumerios, las proclamas de reyes asirios, las discusiones de los burócratas babilonios. Sin los esfuerzos de los imperialistas europeos modernos como Rawlinson, no sabríamos apenas nada acerca del destino de los antiguos imperios de Oriente Próximo.

Otro notable sabio imperialista fue William Jones. Jones llegó a la India en septiembre de 1783 para servir como juez en el Tribunal Superior de Bengala. Quedó tan cautivado por las maravillas de la India que antes de que transcurrieran seis meses de su llegada ya había fundado la Sociedad Asiática. Esta organización académica se dedicaba al estudio de las culturas, las historias y las sociedades de Asia, y en particular las de la India. Pasados otros dos años, Jones publicó The Sanskrit Language, el texto fundacional de la ciencia de la lingüística comparada.

En este libro Jones señalaba semejanzas sorprendentes entre el sánscrito, un antiguo lenguaje indio que se convirtió en la lengua sagrada del ritual hindú, y los idiomas griego y latín, así como semejanzas entre todas estas lenguas y el gótico, el celta, el persa antiguo, el alemán, el francés y el inglés. Así, en sánscrito, «madre» es matar, en latín es mater, en inglés mother y en celta antiguo es mathir. Jones supuso que todos estos idiomas debían de compartir un origen común, y que se desarrollaron a partir de un antepasado antiguo ahora olvidado. Fue, pues, el primero en identificar lo que posteriormente se llamaría la familia indoeuropea de idiomas.

The Sanskrit Language fue un estudio fundamental no solo debido a las hipótesis atrevidas (y exactas) de Jones, sino también por la metodología ordenada que desarrolló para comparar idiomas. Esta fue adoptada por otros expertos, lo que les permitió estudiar de manera sistemática el desarrollo de todos los idiomas del mundo.

La lingüística recibió un apoyo imperial entusiasta. Los imperios europeos creyeron que, con el fin de gobernar de manera efectiva, tenían que conocer los idiomas y culturas de sus súbditos. Se suponía que los oficiales británicos que llegaban a la India habían de pasar hasta tres años en una facultad de Calcuta, en la que estudiaban derecho hindú y musulmán junto con derecho inglés; sánscrito, urdu y persa a la vez que griego y latín; y cultura tamil, bengalí e indostaní, además de matemáticas, economía y geografía. El estudio de la lingüística proporcionó una ayuda inestimable para la comprensión de la estructura y la gramática de los idiomas locales.

Gracias al trabajo de personas como William Jones y Henry Rawlinson, los conquistadores europeos conocían muy bien sus imperios, mucho mejor que ninguno de sus conquistadores anteriores, o incluso que la propia población nativa. Su conocimiento superior tenía ventajas prácticas evidentes. Sin dicho conocimiento, es improbable que un número ridículamente pequeño de británicos pudiera haber conseguido gobernar, oprimir y explotar a tantos cientos de millones de indios durante dos siglos. A lo largo del siglo XIX y comienzos del XX, menos de 5.000 funcionarios británicos, entre 40.000 y 70.000 soldados británicos y quizá otros 100.000 comerciantes ingleses, gorristas, esposas e hijos fueron suficientes para conquistar y luego gobernar a 300 millones de indios.[9]

Pero estas ventajas prácticas no eran la única razón por la que los imperios financiaban el estudio de la lingüística, la botánica, la geografía y la historia. No era de menor importancia el hecho de que la ciencia daba a los imperios una justificación ideológica. Los europeos modernos estaban convencidos de que adquirir más conocimientos siempre era bueno. El hecho de que los imperios produjeran un flujo constante de conocimientos nuevos les confería un marchamo de empresas progresistas y positivas. Incluso en la actualidad, la historia de ciencias como la geografía, la arqueología y la botánica no pueden evitar reconocer el papel de los imperios europeos, al menos indirectamente. La historia de la botánica tiene poco que decir acerca del sufrimiento de los aborígenes australianos, pero suele encontrar algunas palabras amables para James Cook y Joseph Banks.

Además, el nuevo conocimiento acumulado por los imperios hacía posible, al menos en teoría, beneficiar a las poblaciones conquistadas y llevarles los beneficios del «progreso»: proporcionarles medicina y educación, construir vías férreas y canales, asegurar la justicia y la prosperidad. Los imperialistas afirmaban que sus imperios no eran enormes empresas de explotación, sino proyectos altruistas que se realizaban en pro de las razas no europeas; en palabras de Rudyard Kipling, «La carga del Hombre Blanco»:

Llevad la carga del Hombre Blanco.

Enviad a los mejores de entre vosotros;

atad a vuestros hijos al exilio

para servir a las necesidades de vuestros cautivos;

para esperar, con pesadas guarniciones,

a gentes tumultuosas y salvajes;

a vuestros recién conquistados e indolentes pueblos,

mitad demonios y mitad niños.*

Desde luego, los hechos a menudo desmentían este mito. Los ingleses conquistaron Bengala, la provincia más rica de la India, en 1764. Los nuevos gobernantes no estaban interesados en nada que no fuera enriquecerse. Adoptaron una política económica desastrosa que unos pocos años más tarde condujo al estallido de la Gran Hambruna de Bengala. Empezó en 1769, alcanzó niveles catastróficos en 1770, y duró hasta 1773. Unos diez millones de bengalíes, un tercio de la población de la provincia, murió en la calamidad.[10]

En realidad, ni la narración de opresión y explotación, ni la de «La carga del Hombre Blanco» se ajustan por completo a los hechos. Los imperios europeos hicieron tantas cosas diferentes a una escala tan grande, que se pueden encontrar muchísimos ejemplos que respalden lo que se quiera decir sobre ellos. ¿Queremos decir que estos imperios eran monstruosidades malignas que extendieron la muerte, la opresión y la injusticia alrededor del mundo? Fácilmente podríamos llenar una enciclopedia con sus crímenes. ¿Queremos argumentar que en realidad mejoraron las condiciones de sus súbditos con nuevos medicamentos, mejores condiciones económicas y mayor seguridad? Se podría llenar otra enciclopedia con sus logros. Debido a su estrecha cooperación con la ciencia, dichos imperios detentaban tanto poder y cambiaron de tal manera el mundo que quizá no se les pueda calificar simplemente de buenos o malos. Crearon el mundo tal como lo conocemos, incluidas las ideologías que utilizamos para juzgarlos.

Pero la ciencia fue también usada por el imperialismo para fines más siniestros. Biólogos, antropólogos e incluso lingüistas proporcionaron pruebas científicas de que los europeos eran superiores a todas las demás razas, y en consecuencia tenían el derecho (si no el deber) de gobernarlas. Después de que William Jones concluyera que todas las lenguas indoeuropeas descienden de un único idioma antiguo, muchos estudiosos estaban ansiosos por descubrir quiénes habían sido los hablantes de dicho idioma. Descubrieron que los primeros hablantes de sánscrito, que habían invadido la India desde Asia Central hacía más de 3.000 años, se habían denominado a sí mismos Arya. Los hablantes del primer lenguaje persa se llamaban a sí mismos Airiia. En consecuencia, los estudiosos europeos supusieron que las gentes que hablaban el idioma primordial que dio origen tanto al sánscrito como al persa (y también al griego, al latín, al gótico y al celta) debieron de haberse llamado arios. ¿Podía ser una coincidencia que los que fundaron las magníficas civilizaciones india, persa, griega y romana fueran todos arios?

A continuación, los estudiosos ingleses, franceses y alemanes relacionaron la teoría lingüística sobre los industriosos arios con la teoría de Darwin de la selección natural y postularon que los arios no eran solo un grupo lingüístico, sino una entidad biológica: una raza. Y no una raza cualquiera, sino una raza dominante, de humanos altos, de pelo claro, ojos azules, industriosos y superracionales que surgieron de las brumas del norte para sentar las bases de la cultura por todo el mundo. Lamentablemente, los arios que invadieron la India y Persia se casaron con los nativos locales que encontraron en esos países, y perdieron su complexión blanca y su cabello rubio, y con ellos su racionalidad y diligencia. En consecuencia, las civilizaciones de la India y Persia decayeron. En Europa, en cambio, los arios conservaron su pureza racial. Esta es la razón por la que los europeos habían conseguido conquistar el mundo, y por la que estaban destinados a domeñarlo… siempre que tomaran precauciones para no mezclarse con razas inferiores.

Estas teorías racistas gozaron de prominencia y respetabilidad durante muchas generaciones y justificaron la conquista occidental del mundo. Finalmente, al concluir el siglo XX, al tiempo que los imperios occidentales se desmoronaban, el racismo se convirtió en anatema tanto entre los científicos como entre los políticos. Pero la creencia en la superioridad occidental no desapareció. En cambio, adoptó una forma nueva. El racismo ha sido sustituido por el «culturismo». Este término no existe, pero ya es hora de que lo inventemos. Las élites actuales suelen justificar la superioridad en términos de diferencias históricas entre culturas en lugar de hacerlo en términos de diferencias biológicas entre razas. Ya no decimos: «Está en su sangre». Ahora decimos: «Está en su cultura».

Así, los partidos europeos de derechas que se oponen a la inmigración musulmana suelen tener cuidado en evitar la terminología racial. Los que le escriben los discursos a Marine Le Pen habrían sido despedidos al instante si le hubieran sugerido a la líder del Frente Nacional que declarara en la televisión que «No queremos que estos semitas inferiores diluyan nuestra sangre aria y echen a perder nuestra civilización aria». En lugar de ello, el Frente Nacional francés, el Partido por la Libertad holandés, la Alianza por el Futuro de Austria y sus afines tienden a argumentar que la cultura occidental, al haber evolucionado en Europa, está caracterizada por valores democráticos, tolerancia e igualdad de género, mientras que la cultura musulmana, que evolucionó en Oriente Próximo, se caracteriza por una política jerárquica, fanatismo y misoginia. Puesto que las dos culturas son tan distintas, y puesto que muchos inmigrantes musulmanes no quieren (y quizá no pueden) adoptar los valores occidentales, no se les debería permitir entrar, no sea que fomenten conflictos internos y corroan la democracia y el liberalismo europeos.

Estos argumentos culturistas están alimentados por estudios científicos en las humanidades y las ciencias sociales que ponen de relieve el llamado choque de civilizaciones y las diferencias fundamentales entre culturas diferentes. No todos los historiadores y antropólogos aceptan estas teorías o respaldan su uso político. Pero mientras que en la actualidad los biólogos lo tienen fácil para desautorizar el racismo, explicando simplemente que las diferencias biológicas entre las poblaciones humanas actuales son triviales, para los historiadores y antropólogos es difícil desautorizar el culturismo. Después de todo, si las diferencias entre las culturas humanas son triviales, ¿por qué habríamos de pagar a historiadores y antropólogos para que las estudien?

Los científicos proporcionaron al proyecto imperial conocimientos prácticos, justificación ideológica y artilugios tecnológicos. Sin su contribución resultaría muy cuestionable que los europeos hubieran conquistado el mundo. Los conquistadores devolvieron el favor al proporcionar a los científicos información y protección, al apoyar todo tipo de proyectos extraños y fascinantes y al extender la manera de pensar científica a los rincones más alejados de la Tierra. Sin el respaldo imperial, es dudoso que la ciencia moderna hubiera progresado mucho. Hay muy pocas disciplinas científicas que no empezaran su vida como servidoras del crecimiento imperial y que no deban una gran proporción de sus descubrimientos, colecciones, edificios y estudios a la ayuda generosa de oficiales del ejército, capitanes de la armada y gobernadores imperiales.

Evidentemente, esta no es toda la historia. La ciencia fue apoyada por otras instituciones, no solo por los imperios. Y los imperios europeos surgieron y florecieron gracias también a factores distintos de la ciencia. Detrás del ascenso meteórico tanto de la ciencia como del imperio acecha una fuerza particularmente importante: el capitalismo. Si no hubiera sido por hombres de negocios que buscaban hacer dinero, Colón no habría llegado a América, James Cook no habría alcanzado Australia y Neil Armstrong nunca habría dado aquel pequeño paso sobre la superficie de la Luna.

16

El credo capitalista

El dinero ha sido esencial tanto para construir imperios como para promover la ciencia. Ni los ejércitos modernos ni los laboratorios de las universidades pueden mantenerse sin bancos.

No es fácil entender el verdadero papel de la economía en la historia moderna. Se han escrito volúmenes enteros sobre la manera en que fundó estados y los arruinó, abrió nuevos horizontes y esclavizó a millones de personas, hizo girar las ruedas de la industria y condujo a cientos de especies a la extinción. Pero para comprender la historia económica moderna, solo necesitamos comprender una única palabra. La palabra es crecimiento. Para bien o para mal, en la salud y en la enfermedad, la economía moderna ha crecido como un quinceañero saturado de hormonas. Se come todo lo que encuentra a su paso y añade centímetros con más rapidez de lo que se tarda en contarlos.

Durante la mayor parte de la historia, la economía mantuvo aproximadamente el mismo tamaño. Sí, la producción global aumentó, pero esto se debió principalmente a la expansión demográfica y a la colonización de nuevas tierras. La producción per cápita se mantuvo estática. Sin embargo, todo esto cambió en la época moderna. En 1500, la producción global de bienes y servicios era del orden de unos 185.000 millones de euros; en la actualidad se sitúa alrededor de los 45 billones de euros. Y aún más importante, en 1500 la producción anual per cápita era de 400 euros de promedio, mientras que en la actualidad cada hombre, mujer y niño produce, de promedio, 6.500 euros.[1] ¿Qué es lo que explica este crecimiento prodigioso?

La economía es un asunto notoriamente complicado. Para hacer las cosas más fáciles, imaginemos un ejemplo sencillo.

Samuel Avaro, un astuto financiero, funda un banco en El Dorado, California.

A. A. Marrullero, un constructor con futuro en El Dorado, termina su primer trabajo de envergadura, y recibe el pago en metálico por la cantidad de 1 millón de dólares. Deposita esta suma en el banco del señor Avaro. Ahora el banco dispone de 1 millón de dólares en capital.

Mientras tanto, Juana Rosquilla, una cocinera experimentada pero pobre, piensa que existe una oportunidad de negocio: en su parte de la ciudad no hay una panadería y pastelería realmente buena. Pero no tiene suficiente dinero propio para comprar una instalación completa con hornos industriales, fregaderos, cuchillos y cacerolas. Se dirige al banco, presenta su plan de negocio a Avaro y lo persuade de que se trata de una inversión que vale la pena. Este le concede un préstamo de 1 millón de dólares, acreditando dicha suma en la cuenta bancaria de Rosquilla.

Juana contrata ahora a Marrullero, el constructor, para que construya y amueble su pastelería. Su precio es de 1 millón de dólares.

Cuando ella le paga, con un cheque contra su cuenta, Marrullero lo deposita en su cuenta en el banco de Avaro.

De modo que ¿cuánto dinero tiene Marrullero en su cuenta bancaria? Correcto, 2 millones de dólares.

¿Cuánto dinero en efectivo tiene en su caja fuerte del banco? Correcto, 1 millón de dólares.

La cosa no termina aquí. Como suelen hacer los constructores, a los dos meses de empezar las obras, Marrullero informa a Rosquilla de que, debido a problemas y gastos imprevistos, la factura por la construcción de la panadería y pastelería subirá en realidad a 2 millones de dólares. La señora Rosquilla no está en absoluto contenta, pero no puede detener las obras a medio terminar. De manera que efectúa otra visita al banco, convence al señor Avaro para que le conceda un préstamo adicional, y el banquero deposita otro millón de dólares en la cuenta de la cocinera. Esta transfiere el dinero a la cuenta del constructor.

¿Cuánto dinero tiene ahora Marrullero en su cuenta bancaria? Ha conseguido 3 millones de dólares.

Pero ¿cuánto dinero hay realmente depositado en el banco? Sigue habiendo solo 1 millón de dólares. En realidad, el mismo millón de dólares que ha estado todo el tiempo en el banco.

Las leyes bancarias estadounidenses actuales permiten que el banco repita este ejercicio otras siete veces. El constructor tendría al final 10 millones de dólares en su cuenta, aunque el banco sigue sin tener más que 1 millón de dólares en su cámara acorazada. A los bancos se les permite prestar diez dólares por cada dólar que posean realmente, lo que significa que el 90 por ciento de todo el dinero de nuestras cuentas bancarias no está cubierto por monedas y billetes reales.[2] Si todos los cuentacorrentistas del Barclays Bank pidieran de repente su dinero, el Barclays se hundiría de inmediato (a menos que el gobierno se decidiera a salvarlo). Lo mismo ocurre con el Lloyds, el Deutsche Bank, Citibank y todos los demás bancos del mundo.

Esto se parece a un gigantesco sistema Ponzi, o piramidal, ¿no es verdad? Pero, si es un fraude, entonces toda la economía moderna es un fraude. El hecho es que no es un engaño, sino más bien un tributo a las asombrosas capacidades de la imaginación humana. Lo que permite que los bancos (y la economía entera) sobrevivan y prosperen es nuestra confianza en el futuro. Esta confianza es el único respaldo para la mayor parte del dinero del mundo.

En el ejemplo de la pastelería, la discrepancia entre el estado de la cuenta corriente del constructor y la cantidad de dinero que hay realmente en el banco es la pastelería de la señora Rosquilla. El señor Avaro ha puesto el dinero del banco en el activo, confiando en que un día dará beneficios. La pastelería todavía no ha horneado ni una hogaza de pan, pero Rosquilla y Avaro prevén que dentro de un año estará vendiendo diariamente miles de hogazas, panecillos, bollos, pasteles y galletas, con unos magníficos beneficios. Entonces la señora Rosquilla podrá devolver su crédito con intereses. Si en ese momento el señor Marrullero decide retirar sus ahorros, Avaro podrá darle el dinero. Así, toda la operación se basa en la confianza en un futuro imaginario: la confianza que la empresaria y el banquero tienen en la panadería de sus sueños, junto con la confianza del constructor en la solvencia futura del banco.

Ya hemos visto que el dinero es una cosa asombrosa porque puede representar multitud de objetos diferentes y convertir cualquier cosa en casi cualquier otra cosa. Sin embargo, antes de la era moderna esta capacidad estaba limitada. En la mayoría de los casos, el dinero podía representar y convertir únicamente cosas que ya existían en el presente. Esto imponía graves limitaciones al crecimiento, puesto que hacía muy difícil financiar empresas nuevas.

Consideremos de nuevo nuestra panadería. ¿Podría haberla obtenido la señora Rosquilla si el dinero solo pudiera representar objetos tangibles? No. En el presente, ella tiene muchos sueños, pero ningún recurso tangible. La única manera de que pudiera conseguir la construcción de la panadería habría sido encontrar un constructor dispuesto a trabajar hoy y a recibir el pago a algunos años vista, siempre que la panadería y pastelería empezara a producir dinero. ¡Ay!, estos constructores son una raza muy rara. De modo que nuestra emprendedora se encuentra en apuros. Si no tiene una pastelería, no puede hornear pasteles. Sin pasteles, no puede conseguir dinero. Sin dinero, no puede contratar a un constructor. Sin un constructor, no tiene pastelería.

La humanidad estuvo atrapada en este brete durante miles de años. Como resultado, las economías permanecieron congeladas. La manera de salir de la trampa no se descubrió hasta la época moderna, con la aparición de un nuevo sistema basado en la confianza en el futuro. En él, la gente acordó representar bienes imaginarios (bienes que no existen en el presente) con un tipo de dinero especial al que llamaron «crédito». El crédito nos permite construir el presente a expensas del futuro. Se basa en la suposición de que es seguro que nuestros recursos futuros serán mucho más abundantes que nuestros recursos actuales. Hay toda una serie de oportunidades nuevas y magníficas que se abren ante nosotros si podemos construir cosas en el presente utilizando los ingresos futuros.

Si el crédito es una cosa tan maravillosa, ¿por qué nadie pensó antes en él? Claro que lo hicieron. Los acuerdos crediticios de un tipo u otro han existido en todas las culturas humanas, y se remontan al menos hasta el antiguo Sumer. El problema en las épocas anteriores no era que nadie hubiera tenido la idea o supiera cómo usarla. Era que la gente raramente quería extender mucho crédito porque no confiaban en que el futuro fuera mejor que el presente. Por lo general, creían que las épocas pasadas habían sido mejores que su propia época y que el futuro sería peor o, en el mejor de los casos, muy parecido. Para expresarlo en términos económicos, creían que la cantidad total de riqueza era limitada, si acaso no se reducía. Por lo tanto, la gente consideraba que era una mala apuesta suponer que ellos personalmente, o su reino, o todo el mundo, producirían más riquezas dentro de diez años. Los negocios parecían un juego de suma cero. Desde luego, los beneficios de una panadería concreta podían aumentar, pero solo a expensas de la panadería vecina. Venecia podría medrar, pero solo si Génova se empobrecía. El rey de Inglaterra podría enriquecerse, pero solo robando al rey de Francia. El pastel se podía cortar de muchas maneras distintas, pero nunca aumentaba de tamaño.

Esta es la razón por la que muchas culturas llegaron a la conclusión de que amasar grandes sumas de dinero era pecaminoso. Tal como dijo Jesús: «Es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que entre un rico en el reino de los cielos» (Mateo, 19, 24). Si el pastel es estático y yo poseo una porción grande del mismo, entonces debo de haber cogido la porción de alguien. Los ricos estaban obligados a hacer penitencia por sus malas obras dando parte de las riquezas que les sobraban a actos de caridad.

Si el pastel global mantenía el mismo tamaño, no había margen para el crédito. El crédito es la diferencia entre el pastel de hoy y el pastel de mañana. Si el pastel permanece invariable, ¿por qué extender crédito? Sería un riesgo inaceptable a menos que uno creyera que el panadero o el rey que nos pide nuestro dinero podrán robarle una porción a un competidor. De manera que en el mundo premoderno era difícil conseguir un préstamo, y cuando se conseguía uno solía ser pequeño, a corto plazo y sujeto a unas tasas de interés elevadas. De modo que a los emprendedores honrados les resultaba difícil abrir nuevas panaderías y los grandes reyes que querían construir palacios o emprender guerras no tenían otra elección que conseguir los fondos necesarios mediante impuestos y tarifas elevados. Esto ya les iba bien a los reyes (mientras sus súbditos se mantuvieran dóciles), pero una criada de trascocina que tuviera una gran idea para una pastelería y deseara ascender socialmente solo podía soñar en las riquezas mientras fregaba los suelos de la cocina real.

Era una causa perdida. Debido a que el crédito era limitado, la gente tenía dificultades en financiar nuevos negocios. Debido a que había pocos negocios nuevos, la economía no crecía. Puesto que no crecía, la gente suponía que nunca lo haría, y los que tenían capital recelaban de extender crédito. La expectativa de estancamiento se cumplía.

UN PASTEL QUE CRECE

Después vino la revolución científica y la idea de progreso. La idea de progreso se basa en la hipótesis de que si admitimos nuestra ignorancia e invertimos recursos en la investigación, las cosas pueden mejorar. Esta idea pronto se tradujo en términos económicos. Quien crea en el progreso cree que los descubrimientos geográficos, los inventos tecnológicos y las mejoras en la organización pueden aumentar la suma total de la producción, el comercio y la riqueza humanos. Nuevas rutas comerciales en el Atlántico podían prosperar sin arruinar las antiguas rutas en el océano Índico. Se podían producir nuevos bienes sin reducir la producción de los antiguos. Por ejemplo, se podía abrir una nueva pastelería especializada en pasteles de chocolate y cruasanes sin hacer que las panaderías especializadas en producir pan se arruinaran. Simplemente, todo el mundo desarrollaría nuevos gustos y comería más. Yo puedo ser rico sin que tú te empobrezcas; yo puedo ser obeso sin que tú te mueras de hambre. Todo el pastel global puede aumentar.

A lo largo de los últimos 500 años, la idea de progreso convenció a la gente para que depositara cada vez más confianza en el futuro. Dicha confianza creó crédito; el crédito produjo crecimiento económico real; y el crecimiento reforzó la confianza en el futuro y abrió el camino para más crédito todavía. Esto no ocurrió de la noche a la mañana; la economía se comportaba más como una montaña rusa que como un globo. Pero a la larga, una vez superados los desniveles, la dirección general era inequívoca. Hoy en día, hay tanto crédito en el mundo que los gobiernos, las empresas comerciales y las personas privadas obtienen fácilmente créditos grandes, a largo plazo y a un interés bajo que exceden con mucho los ingresos reales.

La creencia en el pastel global en crecimiento acabó siendo revolucionaria. En 1776, el economista escocés Adam Smith publicó La riqueza de las naciones, probablemente el manifiesto económico más importante de todos los tiempos. En el capítulo octavo de su primer volumen, Smith planteaba el siguiente razonamiento novedoso: cuando un terrateniente, un tejedor o un zapatero obtiene mayores beneficios de los que necesita para mantener a su familia, utiliza el excedente para emplear a más ayudantes, con el fin de aumentar todavía más sus beneficios. Cuantos más beneficios obtenga, más ayudantes podrá emplear. De ahí se sigue que un aumento en los beneficios de los empresarios privados es la base del aumento de la riqueza y la prosperidad colectivas.

Quizá al lector esto no le parezca muy original, puesto que todos vivimos en un mundo capitalista que da por sentado el razonamiento de Smith. Cada día oímos en las noticias variaciones sobre este tema. Sin embargo, la afirmación de Smith de que el impulso egoísta humano de aumentar los beneficios privados es la base de la riqueza colectiva es una de las ideas más revolucionarias de la historia humana; revolucionaria no solo desde una perspectiva económica, sino, más si cabe, desde una perspectiva moral y política. Lo que Smith dice es, en realidad, que la codicia es buena, y que al hacerme rico yo beneficio a todos, no solo a mí. El egoísmo es altruismo.

Smith enseñó a la gente a pensar en la economía como una «situación en la que siempre se gana», en la que mis beneficios son también tus beneficios. No solo podemos gozar ambos de una porción mayor del pastel al mismo tiempo, sino que el aumento de tu porción depende del aumento de la mía. Si soy pobre, tú también lo serás, puesto que no puedo comprar tus productos o servicios. Si soy rico, tú también te enriquecerás, puesto que ahora puedes venderme algo. Smith negaba la contradicción tradicional entre riqueza y moralidad, y abría de par en par las puertas del cielo para los ricos. Ser rico significaba ser moral. En el relato de Smith, la gente se vuelve rica no al despojar a sus vecinos, sino al aumentar el tamaño global del pastel. Y cuando el pastel crece, todos salimos ganando. En consecuencia, los ricos son la gente más útil y más benévola de la sociedad, porque hacen girar las ruedas del crecimiento en beneficio de todos.

Sin embargo, todo esto depende de que los ricos empleen sus ganancias para abrir nuevas fábricas y contraten a nuevos empleados, y que no las malgasten en actividades no productivas. Por ello, Smith repetía como un mantra la máxima de que «cuando los beneficios aumentan, el terrateniente o el tejedor emplearán a más ayudantes», y no «cuando los beneficios aumentan, Scrooge guardará el dinero en una caja fuerte y solo lo sacará de allí para contar sus monedas». Una parte crucial de la moderna economía capitalista fue la aparición de una nueva ética, según la cual los beneficios debían reinvertirse en producción. Esto genera más beneficios, que de nuevo se reinvierten en producción, que genera más beneficios, y así sucesivamente ad infinitum. Las inversiones se pueden hacer de muchas maneras: ampliando la fábrica, realizando investigación científica, desarrollando nuevos productos. Pero todas estas inversiones han de aumentar de alguna manera la producción y traducirse en mayores beneficios. En el nuevo credo capitalista, el primer mandamiento y el más sagrado de todos es: «Los beneficios de la producción han de reinvertirse en aumentar la producción».

Esta es la razón por la que el capitalismo se llama «capitalismo». El capitalismo distingue el «capital» de la simple «riqueza». El capital consiste en dinero, bienes y recursos que se invierten en producción. La riqueza, en cambio, se entierra bajo el suelo o se malgasta en actividades improductivas. Un faraón que inyecta recursos en una pirámide no productiva no es un capitalista. Un pirata que saquea un buque español que transporta tesoros y entierra un cofre lleno de monedas relucientes en la playa de alguna isla del Caribe no es un capitalista. En cambio, el tenaz empleado de una fábrica que reinvierte parte de su salario en el mercado de valores sí que lo es.

La idea de que «los beneficios de la producción deben reinvertirse en aumentar la producción» parece trivial, pero fue ajena a la mayoría de la gente a lo largo de la historia. En la época premoderna, la gente creía que la producción era más o menos constante. Así pues, ¿por qué reinvertir los beneficios si la producción no va a aumentar mucho, con independencia de lo que hagamos? Por eso los nobles medievales adoptaron una ética de generosidad y de consumo conspicuo. Gastaban sus ganancias en torneos, banquetes, palacios y guerras, y en caridad y en catedrales monumentales. Pocos intentaban reinvertir los beneficios en aumentar la producción de su finca, desarrollar nuevas variedades de trigo o buscar nuevos mercados.

En la era moderna, la nobleza ha sido sustituida por una nueva élite cuyos miembros son verdaderos creyentes del credo capitalista. La nueva élite capitalista no está formada por duques y marqueses, sino por presidentes de juntas, corredores de Bolsa e industriales. Estos magnates son mucho más ricos que la nobleza medieval, pero están mucho menos interesados en el consumo extravagante, y gastan una parte mucho menor de sus beneficios en actividades no productivas.

Los nobles medievales vestían coloridos ropajes de oro y seda, y dedicaban gran parte de su tiempo a asistir a banquetes, carnavales y torneos glamurosos. En comparación, los directores ejecutivos modernos llevan uniformes deprimentes llamados trajes que les proporcionan toda la desenvoltura de una bandada de cuervos, y tienen poco tiempo para fiestas. El capitalista inversor se apresura de una reunión de negocios a otra, mientras intenta descubrir dónde invertir su capital y sigue los altibajos del mercado de los valores y las acciones que posee. Ciertamente, su traje puede ser de Versace y él quizá viaje en un reactor privado, pero estos gastos no son nada comparados con lo que invierte en aumentar la producción humana.

Y no son solo los magnates de los negocios vestidos de Versace los que invierten para aumentar la productividad. Las personas comunes y las agencias gubernamentales piensan de manera parecida. ¿Cuántas conversaciones de sobremesa en barrios modestos se encallan, tarde o temprano, en un debate interminable acerca de si es mejor invertir los ahorros en el mercado de valores, en bonos o en propiedad? También los gobiernos se esfuerzan por invertir sus ingresos tributarios en empresas productivas que aumenten sus ingresos futuros; por ejemplo, construir un nuevo puerto puede hacer que las fábricas lo tengan más fácil para exportar sus productos, lo que les permitirá aumentar sus rentas imponibles, con lo que aumentarán los ingresos futuros del gobierno. Otro gobierno puede preferir invertir en educación sobre la base de que la gente educada constituye los cimientos de lucrativas industrias de alta tecnología, que pagan muchos impuestos sin necesitar grandes instalaciones portuarias.

El capitalismo empezó como una teoría acerca de cómo funciona la economía. Era a la vez descriptiva y prescriptiva: ofrecía una explicación de cómo funcionaba el dinero y promovía la idea de que reinvertir los beneficios en la producción conduce a un crecimiento económico rápido. Pero el capitalismo se convirtió gradualmente en mucho más que una doctrina económica. Ahora comprende una ética: un conjunto de enseñanzas acerca de cómo debe actuar la gente, cómo debe educar a sus hijos, e incluso cómo debe pensar. Su dogma principal es que el crecimiento económico es el bien supremo, o al menos un sustituto del bien supremo, porque tanto la justicia, como la libertad e incluso la felicidad dependen todas del crecimiento económico. Preguntemos a un capitalista cómo llevar la justicia y la libertad política a lugares tales como Zimbabue o Afganistán, y es probable que nos suelte un discurso sobre cómo la afluencia económica y una clase media próspera son esenciales para tener instituciones democráticas estables, y por lo tanto sobre la necesidad de inculcar a los miembros de las tribus afganas los valores de la libre empresa, el ahorro y la confianza en sí mismos.

Esta nueva religión ha tenido asimismo una influencia decisiva en el desarrollo de la ciencia moderna. La investigación científica suele ser financiada por los gobiernos o por empresas privadas. Cuando los gobiernos y los negocios capitalistas consideran la posibilidad de invertir en un proyecto científico concreto, la primera pregunta suele ser: «¿Nos permitirá este proyecto aumentar la producción y los beneficios? ¿Producirá crecimiento económico?». Un proyecto que no pueda salvar estos obstáculos tiene pocas probabilidades de encontrar un patrocinador. No hay ninguna historia de la ciencia moderna que pueda dejar al capitalismo fuera del panorama.

Y viceversa, la historia del capitalismo es ininteligible si no se tiene en cuenta la ciencia. La creencia del capitalismo en el crecimiento económico perpetuo va en contra de casi todo lo que conocemos acerca del universo. Una sociedad de lobos sería muy necia si creyera que el suministro de corderos seguiría creciendo de manera indefinida. No obstante, la economía humana ha conseguido crecer de forma exponencial a lo largo de la era moderna, únicamente gracias al hecho de que los científicos dan con otro descubrimiento o artilugio cada pocos años: ese ha sido el caso del continente americano, del motor de combustión interna, o de ovejas modificadas genéticamente. Bancos y gobiernos imprimen dinero, pero en último término son los científicos quienes pagan la cuenta.

Durante los últimos años, bancos y gobiernos han estado imprimiendo dinero de manera frenética. Todo el mundo está aterrorizado ante la posibilidad de que la crisis económica actual pueda detener el crecimiento de la economía. De modo que están creando de la nada billones de dólares, euros y yenes, inyectando crédito barato en el sistema, y esperando que científicos, técnicos e ingenieros consigan dar con algo realmente grande antes de que estalle la burbuja. Todo depende de la gente que hay en los laboratorios. Nuevos descubrimientos en campos como la biotecnología y la inteligencia artificial podrían crear industrias totalmente nuevas, cuyos beneficios podrían respaldar los billones de dinero de mentirijillas que bancos y gobiernos han creado desde 2008. Si los laboratorios no cumplen dichas expectativas antes de que la burbuja estalle, nos encaminamos a tiempos realmente duros.

COLÓN BUSCA UN INVERSOR

El capitalismo desempeñó un papel decisivo no solo en el auge de la ciencia moderna, sino también en la aparición del imperialismo europeo. Y, para empezar, fue el imperialismo europeo el que creó el sistema de crédito capitalista. Desde luego, el crédito no se inventó en la Europa moderna. Existía en casi todas las sociedades agrícolas, y en el período moderno temprano la aparición del capitalismo europeo estuvo estrechamente relacionada con los acontecimientos económicos en Asia. Recordemos asimismo que hasta finales del siglo XVIII Asia era el motor económico del mundo, lo que significa que los europeos tenían mucho menos capital a su disposición que los chinos, los musulmanes o los indios.

Sin embargo, en los sistemas sociopolíticos de China, la India y el mundo musulmán el crédito desempeñaba únicamente un papel secundario. Quizá los mercaderes y banqueros en los mercados de Estambul, Isfahán, Delhi y Beijing pensaban al modo capitalista, pero los reyes y generales en palacios y fuertes tendían a despreciar a los mercaderes y al pensamiento mercantil. La mayoría de los imperios no europeos de principios de la era moderna fueron establecidos por grandes conquistadores como Nurhaci y Nader Sha, o por élites burocráticas y militares como en los imperios Qing y otomano. Al financiar las guerras mediante tributos y saqueo (sin hacer distinciones sutiles entre los dos), debían poco a los sistemas de crédito, y menos todavía les preocupaban los intereses de los banqueros e inversores.

En Europa, en cambio, los reyes y generales adoptaron gradualmente el modo mercantil de pensar, hasta que los mercaderes y banqueros se convirtieron en la élite gobernante. La conquista europea del mundo fue financiada de manera creciente mediante créditos en lugar de serlo mediante impuestos, y cada vez fue más dirigida por capitalistas cuya principal ambición era recibir las máximas ganancias por sus inversiones. Los imperios construidos por banqueros y comerciantes vestidos con levitas y sombreros de copa vencieron a los imperios construidos por reyes y nobles vestidos de oro y relucientes armaduras. Los imperios mercantiles fueron simplemente mucho más astutos a la hora de financiar sus conquistas. Nadie quiere pagar impuestos, pero todo el mundo está contento a la hora de invertir.

En 1484, Cristóbal Colón se dirigió al rey de Portugal con la propuesta de que este financiara una flota que navegaría hacia el oeste para encontrar una nueva ruta comercial hasta Asia oriental. Tales exploraciones eran un negocio arriesgado y costoso. Se necesitaba mucho dinero para construir los barcos, comprar provisiones y pagar a marineros y soldados, y no había garantía de que la inversión rindiera ganancias. El rey de Portugal rechazó la propuesta.

Al igual que un emprendedor inexperto en la actualidad, Colón no se rindió. Planteó su idea a otros inversores potenciales en Italia, Francia e Inglaterra, y de nuevo en Portugal. En cada ocasión fue rechazado. Después probó suerte con Fernando e Isabel, mandatarios de la España recién unificada. Llevó consigo a algunos cabilderos experimentados, y con su ayuda consiguió convencer a la reina Isabel para que invirtiera. Tal como sabe cualquier escolar, Isabel obtuvo el premio gordo. Los descubrimientos de Colón permitieron a los españoles conquistar América, donde establecieron minas de oro y plata, así como plantaciones de azúcar y tabaco que enriquecieron a los reyes, banqueros y comerciantes españoles más allá de sus sueños más fantasiosos.

Cien años después, los príncipes y banqueros estaban dispuestos a extender mucho más crédito a los sucesores de Colón, y tenían más capital a su disposición, gracias a los tesoros obtenidos de América. E igualmente importante, los príncipes y banqueros tenían mucha más confianza en el potencial de la exploración, y estaban más dispuestos a desprenderse de su dinero. Este fue el círculo mágico del capitalismo imperial: el crédito financió nuevos descubrimientos; los descubrimientos condujeron a colonias; las colonias proporcionaron beneficios; los beneficios generaron confianza, y la confianza se tradujo en más crédito. Nurhaci y Nader Sha se quedaron sin combustible después de unos pocos miles de kilómetros. Los emprendedores capitalistas no hicieron más que aumentar su impulso financiero de una conquista a la siguiente.

Sin embargo, estas expediciones seguían siendo empresas arriesgadas, de modo que, a pesar de todo, los mercados crediticios permanecieron bastante cautelosos. Muchas expediciones volvían a Europa con las manos vacías, después de no haber descubierto nada de valor. Los ingleses, por ejemplo, malgastaron mucho capital en infructuosos intentos de descubrir un paso noroccidental a Asia a través del Ártico. Otras muchas expediciones ni siquiera retornaron. Los buques chocaron con icebergs, se hundieron debido a tempestades tropicales o cayeron a manos de piratas. Con el fin de aumentar el número de inversores potenciales y de reducir el riesgo que corrían, los europeos acudieron a sociedades anónimas de capital en acciones. En lugar de un único inversor que se jugaba todo el dinero en un solo buque destartalado, la compañía por acciones recogía dinero de un número elevado de inversores, cada uno de los cuales arriesgaba solo una pequeña fracción de su capital. Por lo tanto, se reducían los riesgos, pero no se ponía ningún límite a los beneficios. Incluso una pequeña inversión en el barco adecuado podía convertirlo a uno en millonario.

Década tras década, Europa occidental asistió al desarrollo de un sistema social refinado que podía reunir grandes sumas de crédito en poco tiempo y ponerlo a disposición de empresarios privados y de gobiernos. Este sistema podía financiar exploraciones y conquistas de manera mucho más eficiente que ningún reino o imperio. El poder recién descubierto del crédito se puede ver en la dura lucha entre España y Holanda. En el siglo XVI, España era el Estado más poderoso de Europa, y dominaba un vasto imperio global. Gobernaba sobre gran parte de Europa, grandes áreas de Norteamérica y Sudamérica, las islas Filipinas y una constelación de bases a lo largo de las costas de África y Asia. Todos los años, flotas cargadas con tesoros procedentes de América y Asia retornaban a los puertos de Sevilla y Cádiz. En cambio, Holanda era un pantano pequeño y ventoso, desprovisto de recursos naturales, un pequeño rincón de los dominios del rey de España.

En 1568, los holandeses, que eran principalmente protestantes, se rebelaron contra su amo español y católico. Al principio parecía que los rebeldes representaban el papel de Don Quijote, arremetiendo valientemente contra invencibles molinos de viento. Pero en el plazo de ochenta años, los holandeses no solo obtuvieron su independencia de España, sino que consiguieron sustituir a los españoles y a sus aliados portugueses como dueños de las rutas oceánicas, construir un imperio holandés global y convertirse en el Estado más rico de Europa.

El secreto del éxito de los holandeses fue el crédito. Los ciudadanos holandeses, que tenían poca inclinación al combate en tierra, contrataron a ejércitos de mercenarios para que lucharan por ellos contra los españoles. Mientras tanto, los holandeses se hicieron a la mar en flotas cada vez mayores. Los ejércitos de mercenarios y las flotas armadas de cañones cuestan una fortuna, pero los holandeses pudieron financiar sus expediciones militares más fácilmente que el poderoso Imperio español, porque se aseguraron la confianza del naciente sistema financiero europeo en una época en la que el rey de España erosionaba de manera negligente su confianza en él. Los financieros concedieron a los holandeses el crédito suficiente para establecer ejércitos y flotas, y dichos ejércitos y flotas dieron a los holandeses el control de las rutas comerciales mundiales, que a su vez produjeron sustanciosos beneficios. Los beneficios permitieron a los holandeses devolver los préstamos, lo que reforzó la confianza de los financieros. Amsterdam se convirtió rápidamente no solo en uno de los puertos más importantes de Europa, sino también en la meca financiera del continente.

¿Cómo consiguieron exactamente los holandeses granjearse la confianza del sistema financiero? En primer lugar, fueron escrupulosos a la hora de devolver sus préstamos a tiempo y completos, lo que hizo que la extensión del crédito fuera menos arriesgada para los prestamistas. En segundo lugar, el sistema judicial de su país gozaba de independencia y protegía los derechos privados, en particular los derechos de la propiedad privada. El capital se va paulatinamente de los estados dictatoriales que no defienden a los individuos privados y su propiedad. En cambio, afluye a los estados que hacen cumplir la norma de la ley y de la propiedad privada.

Imagine el lector que es el hijo de una sólida familia de financieros alemanes. Su padre ve una oportunidad de expandir el negocio mediante la apertura de sucursales en las principales ciudades europeas. Envía al lector a Amsterdam y a su hermano más joven a Madrid, y le da a cada uno 10.000 monedas de oro para invertir. El hermano del lector presta su capital inicial, a un interés, al rey de España, que lo necesita a fin de aprestar un ejército para luchar contra el rey de Francia. El lector decide prestar su dinero a un comerciante holandés, que quiere invertir en unos terrenos de matorrales del extremo meridional de una isla desolada llamada Manhattan, convencido como está de que los valores de la propiedad allí subirán mucho cuando el río Hudson se transforme en una arteria comercial importante. Ambos préstamos tienen que devolverse dentro de un año.

Transcurrido el año, el comerciante holandés vende los terrenos que compró con un magnífico margen de beneficios y devuelve el dinero al lector con los intereses que prometió. El padre del lector está complacido. Pero el hermano pequeño en Madrid se está poniendo nervioso. La guerra con Francia terminó bien para el rey de España, pero ahora se ha enzarzado en un conflicto con los turcos. Necesita hasta el último céntimo para financiar la nueva guerra, y piensa que esto es mucho más importante que saldar las antiguas deudas. El hermano del lector envía cartas a palacio y pide a amigos que tienen contactos en la corte que intercedan, pero sin resultado. El hermano del lector no solo no ha ganado el interés prometido, sino que ha perdido el capital. El padre no está nada contento.

Ahora, para empeorar las cosas, el rey envía a un funcionario de la Tesorería al hermano del lector para decirle, en términos nada ambiguos, que espera recibir sin dilación otro préstamo por la misma cantidad. El hermano del lector no tiene dinero para prestar. Escribe a su padre, intentando persuadirle de que esta vez el rey cumplirá. El páter familias tiene debilidad por su hijo más joven, y acepta con el corazón apesadumbrado. Otras 10.000 monedas de oro desaparecen en la Tesoría general, para no ser vistas nunca más. Mientras tanto, en Amsterdam las cosas parecen ir bien. El lector realiza cada vez más préstamos a comerciantes holandeses emprendedores, que los devuelven a tiempo y en su totalidad. Pero su suerte no dura indefinidamente. Uno de sus clientes habituales tiene el presentimiento de que los zuecos de madera van a convertirse en la nueva moda de París, y le pide al lector un préstamo para establecer una zapatería en la capital francesa. Este le presta el dinero, pero, lamentablemente, los zuecos no les gustan a las señoras francesas, y el malhumorado comerciante se niega a devolver el préstamo.

El padre está furioso, y les dice a sus dos hijos que ya es hora de soltar a los abogados. El hermano del lector pleitea en Madrid contra el monarca español, mientras que el lector entabla juicio en Amsterdam contra el que otrora fuera mago de los zapatos de madera. En España, los tribunales están subordinados al rey: los jueces son serviles ante sus mandatos y temen ser castigados si no cumplen su voluntad. En Holanda, los tribunales son una rama separada del gobierno, que no depende de los ciudadanos ni de los príncipes del país. El tribunal de Madrid rechaza el pleito del hermano del lector, mientras que el tribunal de Amsterdam falla a favor del lector y embarga los bienes del comerciante de zuecos para obligarlo a pagar. El padre del lector ha aprendido la lección: es mejor hacer negocios con comerciantes que con reyes, y mejor hacerlos en Holanda que en Madrid.

Pero las penas del hermano del lector no han terminado aquí. El rey de España necesita desesperadamente más dinero para pagar a su ejército. Está seguro de que al padre del lector le sobra el dinero, de modo que inventa cargos de traición contra su hijo. Si no le entrega 20.000 monedas de oro de inmediato, lo encerrará en una mazmorra, donde se pudrirá hasta el fin de sus días.

El padre del lector ya ha tenido suficiente. Paga el rescate de su amado hijo, pero jura que nunca jamás hará negocios en España. Cierra su sucursal de Madrid y recoloca al hermano del lector en Rotterdam. Ahora dos sucursales en Holanda parecen una idea realmente buena. Ha oído que incluso los capitalistas españoles están sacando sus fortunas del país. También ellos han comprendido que si quieren conservar su dinero y utilizarlo para conseguir más riquezas, será mejor que lo inviertan donde prevalezca la norma de la ley y donde se respete la propiedad privada, como en Holanda, por ejemplo.

De esta manera, el rey de España dilapidó la confianza de los inversores al mismo tiempo que los comerciantes holandeses consiguieron su confianza. Y fueron los comerciantes holandeses (no el Estado holandés) los que forjaron el Imperio holandés. El rey de España siguió intentando obtener tributos impopulares de una plebe descontenta. Los comerciantes holandeses financiaron la conquista a base de préstamos, y cada vez más vendiendo también acciones de sus compañías que daban derecho a sus propietarios a recibir una parte de los beneficios de la compañía. Los inversores precavidos que nunca hubieran prestado su dinero al rey de España, y que se lo habrían pensado dos veces antes de extender crédito al gobierno holandés, invirtieron gustosamente fortunas en las compañías por acciones holandesas, que eran el sostén principal del nuevo imperio.

Si alguien pensaba que una compañía iba a obtener grandes beneficios pero ya había vendido todas sus acciones, podía comprar algunas a las personas que las poseían, probablemente por un precio superior al que se pagaron originalmente. Si alguien compraba acciones y después descubría que la compañía estaba en apuros, podía intentar deshacerse de los valores por un precio menor. El comercio resultante de acciones de compañías condujo al establecimiento en la mayoría de las ciudades europeas de bolsas de valores, lugares en los que se comerciaba con las acciones de las compañías.

La más famosa compañía holandesa por acciones, la Compañía Holandesa de las Indias Orientales (VOC), se fundó en 1602, justo en la época en la que los holandeses se libraban del yugo español y el retumbar de la artillería española podía oírse todavía no lejos de los baluartes de Amsterdam. La VOC empleó el dinero que obtuvo de vender acciones para construir buques, enviarlos a Asia y retornar con mercancías chinas, indias e indochinas. También financió acciones militares que emprendían los buques de la compañía contra competidores y piratas. Y finalmente, el dinero de la VOC financió la conquista de Indonesia.

Indonesia es el mayor archipiélago del mundo. Sus miles y miles de islas estaban gobernadas a principios del siglo XVII por cientos de reinos, principados, sultanatos y tribus. Cuando los comerciantes de la VOC llegaron a Indonesia por primera vez en 1603, sus objetivos eran estrictamente comerciales. Sin embargo, con el fin de garantizar sus intereses comerciales y de maximizar los beneficios de los accionistas, los comerciantes de la VOC empezaron a luchar contra los potentados locales que cargaban tarifas exageradas, así como contra los competidores europeos. La VOC armó con cañones sus barcos mercantes; reclutó mercenarios europeos, japoneses, indios e indonesios, y construyó fuertes y libró batallas y asedios a gran escala. Esta empresa nos puede parecer un poco extraña, pero a principios de la edad moderna era común que las compañías privadas contrataran no solo soldados, sino también generales y almirantes, cañones y buques, e incluso ejércitos ya preparados. La comunidad internacional ya lo daba por hecho y ni siquiera enarcaba una ceja cuando una compañía privada establecía un imperio.

Una isla tras otra cayó ante los mercenarios de la VOC y una gran parte de Indonesia se convirtió en una colonia de la VOC. La VOC gobernó Indonesia durante casi 200 años. Solo en 1800 el Estado holandés asumió el control de Indonesia, convirtiéndola en una colonia nacional holandesa durante los 150 años siguientes. Hoy en día hay personas que advierten que las empresas multinacionales del siglo XXI acumulan demasiado poder. La historia moderna temprana muestra precisamente lo lejos que esto puede llegar si se deja que los negocios se dediquen a sus propios intereses sin que se les controle.

Mientras la VOC operaba en el océano Índico, la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales (WIC) surcaba el Atlántico. Con el fin de controlar el comercio en el importante río Hudson, la WIC construyó una colonia llamada Nueva Amsterdam en una isla en la desembocadura del río. La colonia fue amenazada por los indios y atacada repetidamente por los ingleses, que al final la capturaron en 1664. Los ingleses cambiaron su nombre por el de Nueva York. Los restos de la muralla construida por la WIC para defender su colonia frente a los indios e ingleses se encuentran hoy bajo el pavimento de la calle más famosa del mundo: Wall Street.

A medida que el siglo XVII llegaba a su fin, la complacencia y las costosas guerras continentales hicieron que los holandeses perdieran no solo Nueva York, sino también su lugar como motor financiero e imperial de Europa. El vacío que dejó se lo disputaron de manera violenta Francia y Gran Bretaña. Al principio parecía que Francia se hallaba en una posición mucho más fuerte. Era mayor que Gran Bretaña, más rica, más poblada y poseía un ejército mayor y más experimentado. Pero Gran Bretaña consiguió ganarse la confianza del sistema financiero, mientras que Francia demostró no ser de fiar. El comportamiento de la corona francesa fue particularmente notorio durante lo que se llamó la burbuja del Mississippi, la mayor crisis financiera de la Europa del siglo XVIII. Dicha historia empieza asimismo con una compañía por acciones que construyó un imperio.

En 1717, la Compañía del Mississippi, radicada en Francia, se dispuso a colonizar el valle inferior del río Mississippi, y en el proceso estableció la ciudad de Nueva Orleans. Para financiar sus ambiciosos planes, la compañía, que tenía buenos contactos en la corte del rey Luis XV, vendió acciones en el mercado de valores de París. John Law, el director de la compañía, era también el gobernador del banco central de Francia. Además, el rey le había nombrado contrôleur général des Finances, un cargo aproximadamente equivalente al de un moderno ministro de Finanzas. En 1717, el valle inferior del Mississippi ofrecía pocos atractivos aparte de pantanos y caimanes, pero la Compañía del Mississippi hizo correr relatos de riquezas fabulosas y oportunidades sin fin. Los aristócratas y hombres de negocios franceses, y los imperturbables miembros de la burguesía urbana se creyeron tales fantasías, y el precio de las acciones de la compañía subió por las nubes. Inicialmente, las acciones se ofrecieron a 500 libras cada una. El 1 de agosto de 1719, las acciones se negociaban a 2.750 libras. El 30 de agosto valían 4.100 libras, y el 4 de septiembre alcanzaron 5.000 libras. El 2 de diciembre, el precio de una acción de la compañía superó el umbral de las 10.000 libras. La euforia recorría las calles de París. La gente vendía sus pertenencias y contrataba créditos enormes para comprar acciones de la compañía. Todos creían haber descubierto el camino fácil a la riqueza.

Unos pocos días después empezó el pánico. Algunos especuladores se dieron cuenta de que los precios de las acciones eran completamente irreales e insostenibles. Creyeron que lo mejor era vender mientras los precios de las acciones estuvieran en su máximo. Al aumentar el número de acciones, su precio bajó. Cuando otros inversores vieron que el precio se reducía, también quisieron desprenderse con celeridad de sus acciones. El precio de las acciones se desplomó todavía más, y generó una avalancha. Con el fin de estabilizar los precios, el banco central de Francia (bajo la dirección de su gobernador, John Law) compró acciones de la Compañía del Mississippi, pero no pudo hacerlo indefinidamente. Al final, se le acabó el dinero. Cuando esto ocurrió, el contrôleur général, el propio John Law, autorizó la emisión de más dinero con el fin de comprar más acciones. Esto colocó a todo el sistema financiero francés dentro de la burbuja. Y ni siquiera este acto de malabarismo financiero pudo salvar la situación. El precio de las acciones de la compañía cayó desde las 10.000 libras de nuevo hasta las 1.000, y después se hundió por completo, y las acciones perdieron hasta el último sueldo de su valor. Para entonces, el banco central y la Hacienda real poseían una enorme cantidad de acciones que no valían nada y no tenían dinero. Los grandes especuladores salieron relativamente bien parados: habían vendido a tiempo. Los pequeños inversores lo perdieron todo, y muchos se suicidaron.

La burbuja del Mississippi fue uno de los desastres financieros más sonados de la historia. El sistema financiero real francés nunca se recuperó totalmente del golpe. La manera en que la Compañía del Mississippi usó su poder político para manipular los precios de las acciones y para promover el frenesí comprador hizo que la opinión pública perdiera la fe en el sistema bancario francés y en el talento financiero del rey de Francia. A Luis XV le resultó cada vez más difícil conseguir crédito. Esta fue una de las razones principales por las que el Imperio francés de ultramar cayó en manos inglesas. Mientras que Gran Bretaña podía conseguir fácilmente dinero prestado y a bajo tipos de interés, Francia tenía dificultades para obtener préstamos, y tenía que pagar por ellos intereses elevados. Con el fin de financiar sus crecientes deudas, el rey de Francia pidió prestado cada vez más dinero a tipos de interés cada vez más altos. Finalmente, en la década de 1780, Luis XVI, que había subido al trono a la muerte de su abuelo, se dio cuenta de que la mitad de su presupuesto anual se destinaba a pagar los intereses de sus préstamos, y que se dirigía a la bancarrota. De mala gana, Luis XVI convocó en 1789 los Estados Generales, el parlamento francés, que no se reunía desde hacía un siglo y medio, con el fin de encontrar una solución a la crisis. Así empezó la Revolución francesa.

Mientras el Imperio francés de ultramar se desmoronaba, el Imperio británico se expandía rápidamente. Al igual que el Imperio holandés antes que él, el Imperio británico lo establecieron en gran parte compañías anónimas por acciones, privadas, radicadas en la Bolsa de Valores de Londres. Las primeras colonias inglesas en Norteamérica las fundaron a principios del siglo XVII sociedades anónimas como la Compañía de Londres, la Compañía de Plymouth, la Compañía de Dorchester y la Compañía de Massachusetts.

También el subcontinente indio fue conquistado no por el capital británico, sino por el ejército mercenario de la Compañía Británica de las Indias Orientales. Dicha compañía superó incluso a la VOC. Desde su cuartel general en Leadenhall Street, en Londres, gobernó un poderoso imperio indio durante casi un siglo, en el que mantenía una enorme fuerza militar de 350.000 soldados, un número considerablemente mayor que el de las fuerzas armadas de la monarquía británica. La corona británica no nacionalizó la India hasta 1858, y con ella el ejército privado de la compañía. Napoleón se burlaba de los británicos, de los que decía que eran una nación de tenderos, pero esos tenderos derrotaron al propio Napoleón, y su imperio fue el mayor que haya visto el mundo.

EN EL NOMBRE DEL CAPITAL

La nacionalización de Indonesia por la corona holandesa (1800) y de la India por la corona británica (1858) no terminó en absoluto con el abrazo entre capitalismo e imperio. Por el contrario, la relación no hizo más que hacerse más fuerte durante el siglo XIX. Las compañías por acciones ya no necesitaban establecer y gobernar colonias privadas; ahora sus gestores y sus grandes accionistas tiraban de los hilos del poder en Londres, Amsterdam y París, y podían contar con que el Estado velara por sus intereses. Tal como se mofaban Marx y otros críticos sociales, los gobiernos occidentales se estaban convirtiendo en un sindicato capitalista.

El ejemplo más notorio de cómo los gobiernos cumplieron el mandato del gran dinero fue la primera guerra del opio, que se libró entre Gran Bretaña y China (1840-1842). En la primera mitad del siglo XIX, la Compañía Británica de las Indias Orientales y diversos hombres de negocios ingleses amasaron fortunas mediante la exportación de drogas, principalmente opio, a China. Millones de chinos se convirtieron en adictos, lo que debilitó al país tanto económica como socialmente. A finales de la década de 1830, el gobierno chino promulgó una prohibición del tráfico de drogas, pero los comerciantes ingleses de las drogas simplemente ignoraron la ley. Las autoridades chinas empezaron a confiscar y a destruir los cargamentos de drogas. Los monopolios de las drogas tenían estrechas conexiones en Westminster y Downing Street (de hecho, muchos miembros del Parlamento y ministros del gabinete poseían acciones de las compañías de drogas), de modo que presionaron al gobierno para que actuara.

En 1840, Gran Bretaña declaró puntualmente la guerra a China en nombre del «libre comercio». Fue un triunfo fácil. Los chinos, demasiado confiados, no eran rival para las nuevas y poderosas armas de Gran Bretaña: buques de vapor, artillería pesada, cohetes y rifles de repetición. Según el tratado de paz subsiguiente, China aceptaba no limitar las actividades de los comerciantes de drogas ingleses y compensarlos por los daños infligidos por la policía china. Además, los ingleses reclamaron y obtuvieron el control de Hong Kong, que a continuación usaron como base segura para el tráfico de drogas (Hong Kong siguió en manos inglesas hasta 1997). A finales del siglo XIX, unos 40 millones de chinos, la décima parte de la población del país, eran adictos al opio.[3]

También Egipto aprendió a respetar el largo brazo del capitalismo británico. Durante el siglo XIX, los inversores franceses e ingleses prestaron enormes sumas a los gobernantes de Egipto, primero con el fin de financiar el proyecto del canal de Suez, y después para promover proyectos que tuvieron mucho menos éxito. La deuda egipcia se hinchó, y los acreedores europeos intervinieron cada vez más en los asuntos egipcios. En 1881, los nacionalistas egipcios ya se habían hartado y se rebelaron. Declararon una abrogación unilateral de toda la deuda externa. A la reina Victoria no le hizo ninguna gracia. Un año después envió a su ejército y a su armada al Nilo, y Egipto se convirtió en un protectorado británico hasta después de la Segunda Guerra Mundial.

Estas no fueron en absoluto las únicas guerras que se libraron para proteger los intereses de los inversores. En realidad, la propia guerra podía convertirse en una mercancía, exactamente igual que el opio. En 1821, los griegos se rebelaron contra el Imperio otomano. El levantamiento despertó una gran simpatía en los círculos liberales y románticos de Gran Bretaña; lord Byron, el poeta, fue incluso a Grecia para luchar junto a los insurgentes. Sin embargo, los financieros de Londres vieron asimismo una oportunidad. Propusieron a los jefes rebeldes emitir bonos de la rebelión griega, negociables, en el mercado de valores de Londres. Los griegos tenían que prometer devolver el importe de los bonos, más los intereses, siempre y cuando obtuvieran la independencia. Los inversores privados compraron bonos para obtener un beneficio, o porque simpatizaban con la causa griega, o por ambas razones. El valor de los bonos de la rebelión griega subía y bajaba en la Bolsa de Londres según los éxitos y fracasos militares en los campos de batalla de la Hélade. Gradualmente, los turcos consiguieron ventaja. Con una derrota inminente de los rebeldes, los accionistas se enfrentaban a la posibilidad de perderlo todo. El interés de los accionistas era el interés nacional, de manera que los ingleses organizaron una flota internacional que, en 1827, hundió a la flotilla otomana en la batalla de Navarino. Después de siglos de dominación, Grecia se hallaba libre al fin. Pero la libertad vino acompañada de una deuda enorme que el nuevo país no tenía manera de devolver. La economía griega quedó hipotecada a los inversores ingleses durante décadas.

El abrazo del oso entre el capital y la política ha tenido implicaciones de mayor alcance para el mercado del crédito. La cantidad de crédito en una economía viene determinada no solo por factores puramente económicos como el descubrimiento de un nuevo yacimiento petrolífero o el invento de una nueva máquina, sino también por acontecimientos políticos tales como cambios de régimen o políticas exteriores más ambiciosas. Después de la batalla de Navarino, los capitalistas ingleses estaban más dispuestos a invertir su dinero en arriesgados tratos ultramarinos. Habían visto que si un deudor extranjero se negaba a devolver los préstamos, el ejército de Su Majestad conseguiría que les retornara el dinero.

Esta es la razón por la que la calificación crediticia de un país es hoy mucho más importante para su bienestar económico que sus recursos naturales. Las calificaciones crediticias indican la probabilidad de que un país pague sus deudas. Además de datos puramente económicos, tienen en cuenta factores políticos, sociales e incluso culturales. Un país rico en petróleo pero sometido a un gobierno despótico, guerras endémicas y un sistema judicial corrupto recibirá por lo general una baja calificación crediticia. Como resultado, es probable que permanezca relativamente pobre, puesto que no podrá obtener el capital necesario para sacar el máximo partido de sus riquezas petrolíferas. Un país carente de recursos naturales, pero que goza de paz, un sistema judicial justo y un gobierno libre es probable que reciba una elevada calificación crediticia. Así, podrá obtener el capital barato suficiente para sostener un buen sistema educativo y promover una floreciente industria de alta tecnología.

EL CULTO DEL LIBRE MERCADO

El capital y la política se influyen mutuamente en tal medida que sus relaciones son objeto de acalorados debates por parte de economistas, políticos y la opinión pública en general. Los acérrimos capitalistas suelen aducir que el capital debería ser libre para influir sobre la política, pero que no se debería dejar que la política influyera sobre el capital. Argumentan que, cuando los gobiernos interfieren en los mercados, los intereses políticos hacen que efectúen inversiones insensatas que conducen a un crecimiento más lento. Por ejemplo, un gobierno puede imponer elevados impuestos a los industriales y usar el dinero para proporcionar espléndidas prestaciones de desempleo, que son populares entre los votantes. Según la opinión de muchos empresarios, sería mucho mejor si el gobierno les dejara conservar el dinero. Lo emplearían, según dicen, para abrir nuevas fábricas y contratar a los desempleados.

Según esta concepción, la política económica más sensata es mantener a la política lejos de la economía, reducir los impuestos y la normativa gubernamental a un mínimo y dejar a las fuerzas del mercado libertad para tomar su camino. Los inversores privados, libres de consideraciones políticas, invertirán su dinero allí donde puedan obtener el máximo beneficio, y así la manera de asegurar el máximo crecimiento económico (que beneficiará a todos, industriales y obreros) es que el gobierno intervenga lo menos posible. Esta doctrina del libre mercado es en la actualidad la variante más común e influyente del credo capitalista. Los defensores más entusiastas del libre mercado critican las aventuras militares en el exterior con el mismo celo que los programas de bienestar en casa. Ofrecen a los gobiernos el mismo consejo que los maestros zen a los iniciados: no hagas nada.

Pero en su forma extrema, creer en el libre mercado es tan ingenuo como creer en Papá Noel. Simplemente, no existe un mercado libre de todo prejuicio político. El recurso económico más importante es la confianza en el futuro, y dicho recurso se ve amenazado constantemente por ladrones y charlatanes. Por sí mismos, los mercados no ofrecen ninguna protección contra el fraude, el robo y la violencia. Es tarea de los sistemas políticos asegurar la confianza mediante la legislación de sanciones contra los engaños y el establecimiento y respaldo de fuerzas de policía, tribunales y cárceles que hagan cumplir la ley. Cuando los reyes no cumplen su tarea y no regulan de modo adecuado los mercados, esto conduce a la pérdida de confianza, al crédito menguante y a la depresión económica. Esa fue la lección que enseñó la burbuja de la Compañía del Mississippi de 1719, y para quien la haya olvidado se la recordará la burbuja inmobiliaria de Estados Unidos de 2007, y el hundimiento del crédito y la recesión subsiguientes.

EL INFIERNO CAPITALISTA

Hay una razón más fundamental todavía por la que es peligroso conceder libertad total a los mercados. Adam Smith nos enseñó que el zapatero utilizaría sus ganancias adicionales para emplear a más ayudantes. Esto implica que la codicia egoísta es beneficiosa para todos, puesto que las ganancias se emplean para expandir la producción y contratar a más empleados.

Pero ¿qué ocurre si el avaricioso zapatero aumenta sus beneficios al pagar menos a sus empleados y al aumentar sus horas laborables? La respuesta genérica es que el libre mercado protegería a los empleados. Si nuestro zapatero paga muy poco y exige demasiado, es natural que los mejores empleados lo abandonen y se vayan a trabajar para sus competidores. El zapatero tirano se encontrará finalmente con los peores obreros, o sin obreros en absoluto. Tendrá que enmendar su comportamiento o dejar el negocio. Su propia codicia le obligará a tratar bien a sus empleados.

Esto en teoría parece a prueba de balas, pero en la práctica las balas lo atraviesan con demasiada facilidad. En un mercado completamente libre, no supervisado por reyes y sacerdotes, los capitalistas avariciosos pueden establecer monopolios o conspirar contra su fuerza laboral. Si en un país hay una única corporación que controla todas las fábricas de zapatos, o si todos los propietarios de fábricas de zapatos conspiran para reducir los salarios simultáneamente, entonces los obreros ya no pueden protegerse cambiando de puesto de trabajo.

Peor aún: los jefes avariciosos podrían recortar la libertad de movimiento de los obreros mediante el peonaje por deuda o esclavitud. A finales de la Edad Media, la esclavitud era casi desconocida en la Europa cristiana. Durante los inicios del período moderno, el auge del capitalismo europeo fue de la mano con el auge del tráfico de esclavos en el Atlántico. Los responsables de esta calamidad fueron las fuerzas desenfrenadas del mercado, más que los reyes tiránicos o los ideólogos racistas.

Cuando los europeos conquistaron América, abrieron minas de oro y plata y establecieron plantaciones de azúcar, tabaco y algodón. Dichas minas y plantaciones se convirtieron en el principal soporte de la producción y exportación americana. Las plantaciones de azúcar fueron particularmente importantes. En la Edad Media, el azúcar era un lujo raro en Europa. Se importaba de Oriente Próximo a precios prohibitivos y se usaba frugalmente como ingrediente secreto en golosinas y medicamentos de aceite de serpiente. Una vez que se hubieron establecido grandes plantaciones de caña de azúcar en América, a Europa empezaron a llegar cantidades crecientes de azúcar. El precio del azúcar bajó y Europa desarrolló un insaciable gusto por los dulces. Los emprendedores satisficieron dicha necesidad al producir cantidades enormes de dulces: pasteles, galletas, chocolate, caramelos y bebidas azucaradas como cacao, café y té. La ingesta anual de azúcar del ciudadano inglés medio pasó de casi cero a principios del siglo XVII a unos ocho kilogramos a principios del XIX.

Sin embargo, cultivar la caña y extraer su azúcar era una empresa que requería trabajo intensivo. Pocas personas querían trabajar largas horas en campos de caña infestados de malaria bajo un sol tropical. Los trabajadores contratados habrían producido un bien demasiado caro para el consumo de masas. Sensibles a las fuerzas del mercado, y codiciosos de obtener beneficios y crecimiento económico, los propietarios europeos de las plantaciones cambiaron a los esclavos.

Desde el siglo XVI al XIX, unos 10 millones de esclavos africanos fueron importados a América. Alrededor del 70 por ciento de ellos trabajaron en las plantaciones de azúcar. Las condiciones de trabajo eran abominables. La mayoría de los esclavos vivían una vida corta y miserable, y otros millones más murieron durante las guerras emprendidas para capturar esclavos o durante el largo viaje desde el interior de África a las costas de América. Y todo esto para que los europeos pudieran gozar de su té dulce y sus golosinas, y para que los magnates del azúcar pudieran obtener enormes ganancias.

El tráfico de esclavos no era controlado por ningún Estado o gobierno. Era una empresa puramente económica, organizada y financiada por el libre mercado según las leyes de la oferta y la demanda. Las compañías privadas de comercio de esclavos vendían acciones en los mercados de valores de Amsterdam, Londres y París. Los europeos de clase media que buscaban una buena inversión compraban estas acciones. Sobre la base de este dinero, las compañías compraban barcos, contrataban marinos y soldados, adquirían esclavos en África y los transportaban a América. Allí vendían los esclavos a los dueños de las plantaciones, y utilizaban las ganancias para comprar productos de las plantaciones, como azúcar, cacao, café, tabaco, algodón y ron. Regresaban a Europa, vendían el azúcar y el algodón por un buen precio, y después se dirigían a África para iniciar otra ronda. Los accionistas estaban encantados con este arreglo. A lo largo del siglo XVIII, el rendimiento de las inversiones en el tráfico de esclavos fue de alrededor del 6 por ciento anual: eran extremadamente lucrativas, como cualquier consultor moderno admitiría rápidamente.

Este es el pequeño inconveniente del capitalismo de libre mercado: no puede asegurar que los beneficios se obtengan de manera justa, o que se distribuyan de manera justa. Por el contrario, las ansias de aumentar los beneficios y la producción impiden ver a la gente cualquier cosa que se interponga en el camino. Cuando el crecimiento se convierte en un bien supremo, no limitado por ninguna otra consideración ética, puede conducir fácilmente a la catástrofe. Algunas religiones, como el cristianismo y el nazismo, han matado a millones de personas debido a un odio ardiente. El capitalismo ha matado a millones debido a una fría indiferencia ligada a la avaricia. El tráfico de esclavos del Atlántico no surgió de un odio racista hacia los africanos. Los individuos que compraban las acciones, los agentes que las vendían y los gestores de las compañías del comercio de esclavos rara vez pensaban en los africanos, así como tampoco lo hacían los propietarios de las plantaciones de caña de azúcar. Muchos propietarios vivían lejos de sus plantaciones, y la única información que pedían eran libros contables claros de ganancias y pérdidas.

Es importante recordar que el tráfico de esclavos del Atlántico no fue una aberración única en un expediente por otra parte inmaculado. La Gran Hambruna de Bengala, que se ha comentado en el capítulo anterior, fue causada por una dinámica similar: a la Compañía Británica de las Indias Orientales le importaban más sus beneficios que la vida de diez millones de bengalíes. Las campañas militares de la VOC en Indonesia fueron financiadas por probos ciudadanos holandeses que amaban a sus hijos, concedían limosnas y gozaban de la buena música y de las bellas artes, pero que no tenían ninguna consideración por el sufrimiento de los habitantes de Java, Sumatra y Malaca. Innumerables crímenes y conductas reprobables acompañaron el crecimiento de la economía moderna en otras partes del planeta.

El siglo XIX no aportó ninguna mejora a la ética del capitalismo. La revolución industrial que se extendió por toda Europa enriqueció a banqueros y a propietarios de capital, pero condenó a millones de trabajadores a una vida de pobreza abyecta. En las colonias europeas, las cosas eran peores todavía. En 1876, el rey Leopoldo II de Bélgica fundó una organización humanitaria no gubernamental cuyo objetivo declarado era explorar el África central y combatir el tráfico de esclavos a lo largo del río Congo. También tenía el encargo de mejorar las condiciones para los habitantes de la región mediante la construcción de carreteras, escuelas y hospitales. En 1885, las potencias europeas acordaron conceder a esta organización el control de 2,3 millones de kilómetros cuadrados en la cuenca del Congo. Dicho territorio, de 75 veces el tamaño de Bélgica, se conoció a partir de entonces como Estado Libre del Congo. Nadie pidió la opinión de los 20-30 millones de habitantes del territorio.

En cuestión de poco tiempo, la organización humanitaria se convirtió en una empresa de negocios cuyo objetivo real era el crecimiento y los beneficios. Las escuelas y los hospitales se olvidaron, y en cambio la cuenca del Congo se llenó de minas y plantaciones, dirigidas por funcionarios en su mayoría belgas que explotaban de manera despiadada a la población local. La industria del caucho fue particularmente notable. El caucho se estaba convirtiendo rápidamente en un producto industrial básico, y la exportación de caucho era la fuente de ingresos más importante del Congo. A los campesinos africanos que recolectaban caucho se les exigía que proporcionaran cupos cada vez mayores. Los que no conseguían cumplir con su cuota eran brutalmente castigados por su «holgazanería». Se les cortaban los brazos y en ocasiones se masacraban aldeas enteras. Según las estimaciones más moderadas, entre 1885 y 1908 la búsqueda de crecimiento y beneficios costó la vida de 6 millones de individuos (al menos el 20 por ciento de la población del Congo). Algunas estimaciones la elevan hasta 10 millones de muertos.[4]

En décadas recientes, y especialmente después de 1945, la codicia capitalista se refrenó algo, en buena parte debido al temor del comunismo. Pero las desigualdades son todavía feroces. El pastel económico de 2014 es mucho mayor que el de 1500, pero está distribuido de manera tan desigual que muchos campesinos africanos y trabajadores indonesios regresan al hogar después de un día de arduo trabajo con menos comida de la que disponían sus antepasados hace 500 años. De manera muy parecida a la revolución agrícola, el crecimiento de la economía moderna podría resultar ser un fraude colosal. Bien pudiera ser que la especie humana y la economía global sigan creciendo, pero hay muchos más individuos que viven hambrientos y en la indigencia.

El capitalismo tiene dos respuestas a esta crítica. Primera, el capitalismo ha creado un mundo que nadie que no sea un capitalista es capaz de hacer funcionar. El único intento serio de gestionar el mundo de manera diferente (el comunismo) era mucho peor en casi todos los aspectos concebibles, hasta el punto de que nadie tiene el estómago de intentarlo de nuevo. En 8500 a.C. se podían verter amargas lágrimas a propósito de la revolución agrícola, pero era demasiado tarde para abandonar la agricultura. De manera parecida, puede que no nos guste el capitalismo, pero no podemos vivir sin él.

La segunda respuesta es que simplemente hemos de tener más paciencia; el paraíso, prometen los capitalistas, está a la vuelta de la esquina. Es cierto, se han cometido equivocaciones, como el comercio de esclavos del Atlántico y la explotación de la clase obrera europea. Pero hemos aprendido la lección, y solo con que esperemos un poco más y permitamos que el pastel crezca un poco más, todo el mundo recibirá una porción más sustanciosa. La división del botín no será nunca equitativa, pero habrá lo suficiente para satisfacer a todos los hombres, mujeres y niños, incluso en el Congo.

Es cierto que hay algunas señales positivas. Al menos cuando empleamos criterios puramente materiales (como la esperanza de vida, la mortalidad infantil y la ingesta calórica), el nivel de vida del humano medio en 2014 es significativamente superior al de 1914, a pesar del crecimiento exponencial en el número de humanos.

Pero ¿acaso el pastel económico puede crecer indefinidamente? Todo pastel requiere materias primas y energía. Los profetas de la catástrofe advierten que tarde o temprano Homo sapiens agotará las materias primas y la energía del planeta Tierra. ¿Y qué ocurrirá entonces?

17

Las ruedas de la industria

La economía moderna crece gracias a nuestra esperanza en el futuro y a la buena disposición de los capitalistas a reinvertir sus ganancias en la producción. Pero esto no basta. El crecimiento económico necesita también energía y materias primas, y estas son finitas. Cuando se agoten, si es que lo hacen, todo el sistema se desmoronará.

Sin embargo, las pruebas que proporciona el pasado es que son finitas solo en teoría. De forma contraintuitiva, mientras que el uso que ha hecho la humanidad de la energía y las materias primas ha crecido mucho en los últimos siglos, las cantidades disponibles para nuestra explotación en realidad han aumentado. Cada vez que una escasez de una u otras ha amenazado con hacer más lento el crecimiento económico, han fluido las inversiones hacia la investigación científica y tecnológica. Esto ha producido de forma invariable no solo maneras más eficientes de explotar los recursos existentes, sino también tipos completamente nuevos de energía y materiales.

Consideremos la industria de los vehículos. A lo largo de los últimos 300 años, la humanidad ha fabricado miles de millones de vehículos, desde carros y carretillas hasta trenes, automóviles, aviones supersónicos y lanzaderas espaciales. Cabría esperar que un esfuerzo tan prodigioso como este hubiera agotado las fuentes de energía y materias primas disponibles para la producción de vehículos, y que en la actualidad estuviéramos raspando el fondo del barril. Pero ha ocurrido lo contrario. Mientras que en 1700 la industria global del vehículo se basaba de manera abrumadora en la madera y el hierro, hoy tiene a su disposición una cornucopia de materiales descubiertos recientemente, como plástico, caucho, aluminio y titanio, ninguno de los cuales nuestros antepasados conocían siquiera. Mientras que en 1700 los carros eran construidos principalmente por el esfuerzo muscular de carpinteros y herreros, en la actualidad las máquinas en las fábricas de Toyota y Boeing son accionadas mediante motores de combustión de petróleo y centrales de energía nuclear. Una revolución parecida ha recorrido casi todos los demás ámbitos de la industria. La denominamos revolución industrial.

Durante los milenios previos a la revolución industrial, los humanos ya sabían cómo utilizar una amplia variedad de fuentes energéticas. Quemaban leña con el fin de fundir el hierro, caldear las casas y hornear pasteles. Los buques de vela domeñaban la energía eólica para desplazarse, y los molinos de agua captaban el flujo de los ríos para moler el grano. Pero todas estas fuentes tenían límites claros, y planteaban problemas. No había árboles disponibles en todas partes, el viento no siempre soplaba cuando se necesitaba, y la energía hidráulica solo era útil si uno vivía cerca de un río.

Un problema todavía mayor era que la gente no sabía cómo convertir un tipo de energía en otro. Podían domeñar el movimiento del viento y el agua para hacer navegar buques y girar piedras de molino, pero no para caldear agua o fundir hierro. E inversamente, no podían utilizar la energía calorífica producida al quemar madera para hacer que una piedra de molino se moviera. Los humanos solo tenían una máquina capaz de realizar estos trucos de conversión de energía: el cuerpo. En el proceso natural del metabolismo, el cuerpo de los humanos y de los demás animales quema combustibles orgánicos que denominamos comida y convierten la energía liberada en el movimiento de los músculos. Hombres, mujeres y bestias podían consumir grano y carne, quemar sus carbohidratos y grasas, y utilizar la energía para arrastrar un carrito oriental o empujar un arado.

Puesto que el cuerpo humano y animal era el único dispositivo de conversión energética del que se disponía, la potencia muscular era la clave de casi todas las actividades humanas. Los músculos humanos construían carretas y casas, los músculos bovinos araban los campos y los músculos equinos transportaban mercancías. La energía que accionaba estas máquinas musculares orgánicas procedía en último término de una única fuente: las plantas. Las plantas, a su vez, obtenían su energía del sol. Mediante el proceso de fotosíntesis, captaban energía solar y la empaquetaban en compuestos orgánicos. Casi todo lo que la gente ha hecho a lo largo de la historia ha estado accionado por la energía solar que es captada por las plantas y convertida en potencia muscular.

En consecuencia, la historia humana estuvo dominada por dos ciclos principales: los ciclos de crecimiento de las plantas y los ciclos cambiantes de la energía solar (día y noche, verano e invierno). Cuando la luz solar era escasa y cuando los trigales estaban todavía verdes, los humanos tenían poca energía. Los graneros permanecían vacíos, los recaudadores de impuestos estaban ociosos, los soldados encontraban difícil desplazarse y luchar, y los reyes solían mantener la paz. Cuando el sol brillaba con fuerza y el trigo maduraba, los campesinos cosechaban los campos y llenaban los graneros. Los recaudadores de impuestos se apresuraban a tomar su parte. Los soldados flexionaban sus músculos y afilaban sus espadas. Los reyes convencían a sus consejos y planeaban sus próximas campañas. Todo el mundo resultaba animado por la energía solar, captada y empaquetada en el trigo, el arroz y las patatas.

EL SECRETO EN LA COCINA

Durante estos largos milenios, un día sí y otro también la gente se encontraba cara a cara con el invento más importante de la historia de la producción de energía sin que se diera cuenta. Saltaba a la vista cada vez que un ama de casa o una criada ponía una marmita en el fuego para hervir agua para el té, o colocaba una olla llena de patatas en el hornillo. En el momento en el que el agua hervía, la tapadera de la marmita o de la olla saltaba. El calor se convertía en movimiento. Pero las tapaderas de las ollas que saltaban eran un fastidio, especialmente si se olvidaba la olla en el hornillo y el agua hervía totalmente. Nadie vio el potencial real.

Un descubrimiento parcial en la conversión de calor en movimiento siguió a la invención de la pólvora en la China del siglo IX. Al principio, la idea de emplear pólvora para impulsar proyectiles era tan contraria a la intuición que durante siglos la pólvora se usó principalmente para producir bombas incendiarias. Pero finalmente (quizá después de que algún experto en bombas moliera pólvora en un mortero y el majadero saliera disparado con fuerza) aparecieron los cañones. Pasaron unos 600 años entre la invención de la pólvora y el desarrollo de la artillería efectiva.

Incluso entonces, la idea de convertir calor en movimiento siguió siendo tan contraintuitiva que pasaron otros tres siglos antes de que la gente inventara la siguiente máquina que utilizaba calor para trasladar cosas. La nueva tecnología nació en las minas de hulla de Gran Bretaña. A medida que la población inglesa aumentaba, se talaban bosques para alimentar la creciente economía y dejar paso a casas y campos. En consecuencia, Gran Bretaña padeció una escasez creciente de leña y empezó a quemar carbón como sustituto. Muchos filones de carbón estaban situados en áreas anegadas, y la inundación impedía que los mineros accedieran a los estratos inferiores de las minas, lo cual constituía un problema que buscaba una solución. Hacia 1700, un extraño ruido empezó a reverberar alrededor de los pozos de las minas inglesas. Dicho ruido, que anunciaba la revolución industrial, era sutil al principio, pero se hizo cada vez más fuerte con cada década que pasaba, hasta que rodeó a todo el mundo en un ruido ensordecedor. Emanaba de una máquina de vapor.

Hay muchos tipos de máquinas de vapor, pero todos comparten un principio común. Se quema algún tipo de combustible, como carbón, y se usa el calor resultante para hervir agua, con lo que se produce vapor. A medida que el vapor se expande, empuja un pistón. El pistón se mueve, y todo lo que esté conectado al pistón se mueve con él. ¡Hemos convertido el calor en movimiento! En las minas de hulla de la Inglaterra del siglo XVIII, el pistón estaba conectado a una bomba que extraía agua del fondo de los pozos mineros. Las primeras máquinas eran increíblemente ineficientes. Era necesario quemar una enorme cantidad de carbón para bombear apenas una minúscula cantidad de agua. Pero en la minas el carbón era abundantísimo y se hallaba a mano, de modo que a nadie le importaba.

En los años que siguieron, los emprendedores británicos mejoraron la eficiencia de la máquina de vapor, la sacaron de los pozos de las minas y la conectaron a telares y desmotadoras. Esto revolucionó la producción textil, lo que hizo posible producir cantidades cada vez mayores de telas baratas. En un abrir y cerrar de ojos, Gran Bretaña se convirtió en la fábrica del mundo. Pero, todavía más importante, sacar a la máquina de vapor de las minas salvó una importante barrera psicológica. Si se podía quemar carbón para hacer mover telares textiles, ¿por qué no usar el mismo método para mover otras cosas como vehículos?

En 1825, un ingeniero inglés conectó una máquina de vapor a un tren de vagonetas mineras llenas de carbón. La máquina arrastró los vagones a lo largo de un raíl de hierro de unos 20 kilómetros de longitud, desde la mina al puerto más cercano. Esta fue la primera locomotora a vapor de la historia. Claramente, si se podía usar el vapor para transportar carbón, ¿por qué no otras mercancías? ¿Y por qué no incluso personas? El 15 de septiembre de 1830, se inauguró la primera línea comercial de ferrocarril, que conectaba Liverpool con Manchester. Los trenes se movían debido a la misma energía de vapor que previamente había bombeado agua y accionado los telares. Solo veinte años después, Gran Bretaña tenía decenas de miles de kilómetros de vías férreas.[1]

A partir de ahí, la gente se obsesionó con la idea de que se podían usar máquinas y motores para convertir un tipo de energía en otro. Cualquier tipo de energía, en cualquier lugar del mundo, se podía domeñar para cualquier necesidad que tuviéramos, solo con que pudiéramos inventar la máquina adecuada. Por ejemplo, cuando los físicos se dieron cuenta de que en el interior de los átomos hay almacenada una enorme cantidad de energía, empezaron de inmediato a pensar de qué manera se podía liberar dicha energía y usarla para producir electricidad, hacer funcionar submarinos y aniquilar ciudades. Pasaron 600 años entre el momento en el que los alquimistas chinos descubrieron la pólvora y el momento en el que los cañones turcos pulverizaron los muros de Constantinopla. Transcurrieron solo 40 años entre el momento en el que Einstein determinó que cualquier tipo de masa podía convertirse en energía (esto es lo que significa E = mc^2) y el momento en el que bombas atómicas arrasaron Hiroshima y Nagasaki, y las centrales de energía nuclear empezaron a proliferar por todo el planeta.

Otro descubrimiento crucial fue el motor de combustión interna, que tardó poco más de una generación en revolucionar el transporte humano y en transformar el petróleo en poder político líquido. El petróleo se conocía desde hacía miles de años, y se utilizaba para impermeabilizar techos y lubricar ejes. Pero hasta hace un siglo nadie pensó que fuera útil para mucho más que eso. La idea de verter sangre para conseguir petróleo habría parecido ridícula. Se podía librar una guerra por la tierra, el oro, la pimienta o los esclavos, pero no por el petróleo.

La carrera de la electricidad fue todavía más sorprendente. Hace dos siglos, la electricidad no desempeñaba papel alguno en la economía, y se usaba en el mejor de los casos para experimentos científicos arcanos y trucos de magia baratos. Una serie de inventos la transformaron en nuestro genio universal de la lámpara. Chasqueamos los dedos e imprime libros y cose ropas, mantiene nuestras hortalizas frescas y congelados nuestros helados, cocina nuestras comidas y ejecuta a nuestros criminales, registra nuestros pensamientos y plasma nuestras sonrisas, ilumina nuestras noches y nos entretiene con innumerables espectáculos televisivos. Pocos de nosotros comprendemos cómo hace la electricidad todas estas cosas, pero todavía son menos los que pueden imaginarse la vida sin ella.

UN OCÉANO DE ENERGÍA

En el fondo, la revolución industrial ha sido una revolución en la conversión de la energía. Ha demostrado una y otra vez que no hay límite a la cantidad de energía que tenemos a nuestra disposición. O, más exactamente, que el único límite es el que establece nuestra ignorancia. Cada pocas décadas descubrimos una nueva fuente de energía, de modo que la suma total de energía a nuestra disposición no hace más que aumentar.

¿Por qué hay tanta gente preocupada porque se nos pueda agotar la energía? ¿Por qué nos advierten del desastre si agotamos todos los combustibles fósiles disponibles? Es evidente que el mundo no carece de energía. De lo que carecemos es del conocimiento necesario para domeñarla y convertirla para nuestras necesidades. La cantidad de energía almacenada en todos los combustibles fósiles de la Tierra es insignificante si se compara con la cantidad que cada día dispensa el Sol, y de forma gratuita. Solo una minúscula proporción de la energía del Sol alcanza la Tierra, pero supone 3.766.800 exajulios de energía cada año (un julio es una unidad de energía en el sistema métrico que equivale aproximadamente a la cantidad de energía que gastamos cuando levantamos una pequeña manzana a un metro de altura; un exajulio es un trillón de julios… una buena cantidad de manzanas).[2] Todas las plantas de la Tierra captan únicamente unos 3.000 exajulios solares mediante el proceso de la fotosíntesis.[3] Todas las actividades e industrias humanas juntas consumen alrededor de 500 exajulios anuales, que equivalen a la cantidad de energía que la Tierra recibe del Sol en solo 90 minutos.[4] Y esta es solo energía solar. Además, estamos rodeados por otras enormes fuentes de energía, como la energía nuclear y la gravitatoria, esta última más evidente en la potencia de las mareas oceánicas causadas por la atracción de la Luna sobre la Tierra.

Con anterioridad a la revolución industrial, el mercado de la energía humana dependía casi por completo de las plantas. La gente vivía junto a un depósito verde de energía que contenía 3.000 exajulios anuales, e intentaba extraer de él tanta energía como podía. Pero había un límite claro a la cantidad que se podía extraer. Durante la revolución industrial acabamos por darnos cuenta de que en realidad estamos viviendo junto a un enorme océano de energía, un océano que contiene billones y billones de exajulios de energía potencial. Todo lo que tenemos que hacer es inventar mejores bombas.

Aprender cómo domeñar y convertir efectivamente la energía resolvió el otro problema que hace que el crecimiento económico sea lento: la escasez de materias primas. A medida que los humanos averiguaban cómo domeñar grandes cantidades de energía barata, pudieron empezar a explotar depósitos de materias primas previamente inaccesibles (por ejemplo, explotar minas de hierro en las desoladas tierras de Siberia), o transportar materias primas de localidades cada vez más alejadas (por ejemplo, suministrar lana de Australia a una fábrica de tejidos inglesa). Simultáneamente, descubrimientos científicos permitieron a la humanidad inventar materias primas completamente nuevas, como los plásticos, y descubrir materiales antes desconocidos, como el silicio y el aluminio.

Los químicos no descubrieron el aluminio hasta la década de 1820, pero separar el metal de su mena era extraordinariamente difícil y costoso. Durante décadas, el aluminio fue mucho más caro que el oro. En la década de 1860, el emperador Napoleón III de Francia encargó que para sus huéspedes más distinguidos se dispusiera cubertería de aluminio. Los visitantes menos importantes tenían que conformarse con los cuchillos y tenedores de oro.[5] Pero a finales del siglo XIX, los químicos descubrieron una manera de extraer cantidades inmensas de aluminio barato, y en la actualidad la producción global se sitúa en los 30 millones de toneladas anuales. Napoleón III se sorprendería al oír que los descendientes de sus súbditos usan papel de aluminio barato y desechable para envolver sus bocadillos y eliminar sus sobras.

Hace 2.000 años, cuando los habitantes de la cuenca del Mediterráneo sufrían de piel seca, se embadurnaban las manos con aceite de oliva. En la actualidad, abren un tubo de crema para las manos. A continuación cito la lista de ingredientes de una crema de manos moderna y sencilla que compré en un almacén local:

Agua desionizada, ácido esteárico, glicerina, caprílico/caprictiglicérido, propilén glicol, miristato de isopropilo, extracto de raíz de ginseng (Panax ginseng), fragancia, alcohol cetílico, trietanolamina, dimeticona, extracto de hojas de gayuba (Arctostaphylos uva-ursi), magnesio ascorbil fosfato, imidazolidinil urea, metil parabeno, alcanfor, propil parabeno, hidroxiisohexil 3-ciclohexeno carboxaldehído, hidroxicitronelal, linalool, butilfenil metilpropional, citronelol, limoneno, geraniol.

Casi todos estos ingredientes fueron descubiertos o se inventaron en los dos últimos siglos.

Durante la Primera Guerra Mundial, Alemania fue sometida a bloqueo y padeció una grave escasez de materias primas, en particular de nitrato sódico, un ingrediente esencial de la pólvora y otros explosivos. Los depósitos de nitrato sódico más importantes se hallaban en Chile y la India; pero en Alemania no había ninguno. Ciertamente, el nitrato sódico podía sustituirse por amoníaco, pero este también era caro de producir. Por suerte para los alemanes, uno de sus ciudadanos, un químico judío llamado Fritz Haber, había descubierto en 1908 un proceso para producir amoníaco, literalmente, del aire. Cuando estalló la guerra, los alemanes emplearon el descubrimiento de Haber para iniciar la producción industrial de explosivos usando el aire como materia prima. Algunos expertos creen que si no hubiera sido por el descubrimiento de Haber, Alemania se habría visto obligada a rendirse mucho antes de noviembre de 1918.[6] El descubrimiento le valió a Haber (quien durante la guerra también inició el uso de gases venenosos en las batallas) un premio Nobel en 1918. De Química, no de la Paz.

VIDA EN LA CINTA TRANSPORTADORA

La revolución industrial produjo una combinación sin precedentes de energía barata y abundante y de materias primas baratas y abundantes. El resultado fue una explosión de productividad humana. Esa explosión se notó primero y sobre todo en la agricultura. Por lo general, cuando pensamos en la revolución industrial pensamos en un paisaje urbano de chimeneas humeantes, o en la difícil situación de los explotados mineros del carbón sudando en las entrañas de la Tierra. Pero la revolución industrial fue, por encima de todo, la segunda revolución agrícola.

Durante los últimos 200 años, los métodos de producción industrial se convirtieron en la base fundamental de la agricultura. Máquinas como los tractores empezaron a desempeñar tareas que previamente efectuaba la energía muscular, o que no se realizaban en absoluto. Los campos y los animales fueron muchísimo más productivos gracias a los fertilizantes artificiales, los insecticidas industriales y todo un arsenal de hormonas y medicamentos. Los frigoríficos, los barcos y los aviones han hecho posible almacenar productos durante meses, y transportarlos rápidamente y a bajo precio al otro extremo del mundo. Gracias a esto, los europeos empezaron a comer carne de res argentina y sushi japonés frescos.

Incluso las plantas y los animales se mecanizaron. En la época en que Homo sapiens era elevado al nivel divino por las religiones humanistas, los animales de granja dejaron de verse como criaturas vivas que podían sentir dolor y angustia, y en cambio empezaron a ser tratados como máquinas. En la actualidad, estos animales son producidos en masa en instalaciones que parecen fábricas, y su cuerpo se modela según las necesidades industriales. Pasan toda su vida como ruedas de una línea de producción gigantesca, y la duración y calidad de su existencia están determinadas por los beneficios y pérdidas de las empresas. Incluso cuando la industria se ocupa de mantenerlos vivos, razonablemente saludables y bien alimentados, no tiene ningún interés intrínseco en las necesidades sociales y psicológicas de los animales, excepto cuando estas tienen un impacto directo en la producción (véase la figura 25).

FIGURA 25. Polluelos en una cinta transportadora de una granja de cría aviar comercial. Los polluelos machos o los que son hembras imperfectas son extraídos de la cinta transportadora y después son asfixiados en cámaras de gas, introducidos en trituradoras automáticas o simplemente lanzados a la basura, donde mueren aplastados. Cientos de millones de polluelos mueren cada año en estas granjas.

Las gallinas ponedoras, por ejemplo, tienen un mundo complejo de necesidades de comportamiento e instintos. Sienten fuertes impulsos por explorar su entorno, buscar comida y picotear, determinar jerarquías sociales, construir nidos y acicalarse. Pero la industria productora de huevos suele encerrar a las gallinas dentro de jaulas minúsculas, y no es extraño que metan cuatro gallinas en una jaula, cada una de las cuales dispone de un espacio de unos 25 por 22 centímetros de suelo. Las gallinas reciben suficiente comida, pero no pueden disponer de un territorio, construir un nido o dedicarse a otras actividades naturales. De hecho, la jaula es tan pequeña que a menudo las gallinas no pueden batir las alas ni erguirse completamente.

Los cerdos son tal vez los animales más inteligentes y curiosos, y quizá solo van a la zaga en ello a los grandes simios. Pero las granjas industrializadas de cerdos confinan de manera rutinaria a las puercas que crían dentro de cajas tan pequeñas que son literalmente incapaces de darse la vuelta (por no mencionar andar o buscar comida). Las cerdas son mantenidas en estas cajas día y noche durante cuatro semanas después de parir. Después se les quitan los cochinillos para engordarlos, y las cerdas son preñadas con la siguiente camada de cerditos.

Muchas vacas lecheras viven casi todos los años que les son permitidos dentro de un pequeño recinto; allí están de pie, se sientan y duermen sobre sus propios orines y excrementos. Reciben su ración de comida, hormonas y medicamentos de un conjunto de máquinas, y son ordeñadas cada pocas horas por otro conjunto de máquinas. La vaca promedio es tratada como poco más que una boca que ingiere materias primas y una ubre que produce una mercancía. Es probable que tratar a animales vivos que poseen un mundo emocional complejo como si fueran máquinas les cause no solo malestar físico, sino también un gran estrés social y frustración psicológica.[7]

De la misma manera que el comercio de esclavos en el Atlántico no fue resultado del odio hacia los africanos, tampoco la moderna industria animal está motivada por la animosidad. De nuevo, es impulsada por la indiferencia. La mayoría de las personas que producen y consumen huevos, leche y carne rara vez se detienen a pensar en la suerte de las gallinas, vacas y cerdos cuya carne y emisiones nos comemos. Los que sí piensan en ello suelen aducir que estos animales difieren poco en realidad de las máquinas, pues carecen de sensaciones y emociones, y son incapaces de sufrir. Irónicamente, las mismas disciplinas científicas que diseñan nuestras máquinas de ordeñar y de recoger huevos han demostrado últimamente, y más allá de toda duda razonable, que los mamíferos y las aves poseen una constitución sensorial y emocional compleja. No solo sienten dolor físico, sino que pueden padecer malestar emocional.

La psicología evolutiva sostiene que las necesidades emocionales y sociales de los animales de granja evolucionaron en la naturaleza, cuando eran esenciales para la supervivencia y la reproducción. Por ejemplo, una vaca salvaje tenía que saber cómo formar relaciones estrechas con otras vacas y toros; de lo contrario, no podía sobrevivir y reproducirse. Con el fin de aprender las habilidades necesarias, la evolución implantó en los terneros, como en las crías de todos los demás animales sociales, un fuerte deseo de jugar (el juego es la manera que tienen los mamíferos de aprender el comportamiento social). E implantó en ellos un deseo todavía más fuerte de establecer lazos con la madre, cuya leche y cuidados eran esenciales para la supervivencia.

¿Qué ocurre si ahora el granjero toma una ternera joven, la separa de la madre, la pone en una jaula cerrada, le da comida, agua e inoculaciones contra enfermedades, y después, cuando ya tiene la edad suficiente, la insemina con esperma de toro? Desde una perspectiva objetiva, esta ternera ya no necesita ni el lazo con la madre ni compañeras de juego para sobrevivir y reproducirse. Pero desde una perspectiva subjetiva, la ternera siente todavía un impulso muy fuerte para relacionarse con su madre y para jugar con otras terneras. Si estos impulsos no se satisfacen, la ternera sufre mucho. Esta es la lección básica de la psicología evolutiva: una necesidad modelada en la naturaleza continúa sintiéndose subjetivamente, incluso si ya no es realmente necesaria para la supervivencia y la reproducción. La tragedia de la ganadería industrial es que se cuida mucho de las necesidades objetivas de los animales al tiempo que se olvida de sus necesidades subjetivas.

La verdad de dicha teoría se conoce al menos desde la década de 1950, cuando el psicólogo estadounidense Harry Harlow estudió el desarrollo de los monos. Harlow separó a crías de mono de sus madres varias horas después del nacimiento. Los monos estaban aislados en el interior de jaulas, y fueron criados por maniquíes que funcionaban como madres sustitutas. En cada jaula, Harlow situó a dos madres sustitutas. Una estaba hecha de alambre, y disponía de una botella de leche de la que la cría de mono podía mamar. La otra estaba hecha de madera cubierta de tela, lo que hacía que se pareciera a una madre de mono real, pero no proporcionaba a la cría de mono ningún tipo de sustento material. Se suponía que los monitos se agarrarían a la madre de metal y nutritiva en lugar de hacerlo a la de trapo y yerma.

Para sorpresa de Harlow, las crías de mono mostraron una marcada preferencia por la madre de trapo, y pasaban con ella la mayor parte del tiempo. Cuando las dos madres se situaban muy cerca una de otra, los monitos se agarraban a la madre de trapo aunque se estiraban para mamar la leche de la madre de metal. Harlow sospechó que quizá los monitos hacían aquello porque tenían frío. De modo que instaló una bombilla eléctrica dentro de la madre de alambre, que ahora radiaba calor. La mayoría de los monitos, excepto los muy pequeños, continuaron prefiriendo a la madre de trapo (véase la figura 26).

FIGURA 26. Uno de los monos huérfanos de Harlow se agarra a la madre de trapo mientras mama leche de la madre de metal.

Investigaciones posteriores demostraron que los monos huérfanos de Harlow crecieron como animales emocionalmente perturbados, aunque habían recibido todo el alimento que necesitaban. Nunca encajaron en la sociedad de los monos, tuvieron dificultades para comunicarse con otros monos y padecieron niveles elevados de ansiedad y agresión. La conclusión fue inevitable: los monos han de tener necesidades y deseos psicológicos que van más allá de sus requerimientos materiales, y si aquellos no se satisfacen, sufrirán mucho. Los monitos de Harlow preferían pasar el tiempo en manos de la madre de trapo porque buscaban un lazo emocional, y no solo por la leche. En las décadas que siguieron, numerosos estudios demostraron que esta conclusión era aplicable no solo a los monos, sino a otros mamíferos, así como a las aves. En la actualidad, millones de animales de granja están sometidos a las mismas condiciones que los monos de Harlow, pues los ganaderos separan de forma rutinaria a los terneros, los cabritos y a otras crías de sus madres para criarlos en aislamiento.[8]

En total, decenas de miles de millones de animales de granja viven en la actualidad formando parte de una cadena de montaje mecanizada, y anualmente se sacrifican alrededor de 50.000 millones. Estos métodos de ganadería industrial han conducido a un marcado aumento de la producción agrícola y de las reservas de alimentos para los humanos. Junto con la mecanización del cultivo de plantas, la zootecnia o ganadería industrial es la base para todo el orden socioeconómico moderno. Antes de la industrialización de la agricultura, la mayor parte del alimento producido en campos y granjas se «malgastaba» al alimentar a campesinos y animales de granja. Solo se disponía de un pequeño porcentaje para alimentar a artesanos, maestros, sacerdotes y burócratas. En consecuencia, en casi todas las sociedades los campesinos suponían más del 90 por ciento de la población. Después de la industrialización de la agricultura, un número decreciente de agricultores era suficiente para alimentar a un número creciente de dependientes de comercio y obreros de fábricas. Hoy en día, en Estados Unidos solo el 2 por ciento de la población vive de la agricultura,[9] pero este 2 por ciento produce lo suficiente no solo para alimentar a toda la población de Estados Unidos, sino también para exportar los excedentes al resto del mundo. Sin la industrialización de la agricultura, la revolución industrial urbana no habría podido tener lugar: no habría habido manos y cerebros suficientes para llenar fábricas y oficinas.

A medida que estas fábricas y oficinas empleaban a los miles de millones de manos y cerebros que se liberaban del trabajo en los campos, empezaron a lanzar una avalancha de productos sin precedentes. Los humanos producen en la actualidad mucho más acero, fabrican muchos más vestidos y construyen muchas más estructuras que nunca. Además, producen una gama apabullante de mercancías previamente inimaginables, como bombillas eléctricas, teléfonos móviles, cámaras y lavavajillas. Por primera vez en la historia humana, la oferta empezó a superar a la demanda. Y surgió un problema completamente nuevo: ¿quién iba a comprar todo ese material?

LA EDAD DE LAS COMPRAS

La economía capitalista moderna ha de aumentar constantemente la producción si tiene que sobrevivir, de la misma manera que un tiburón ha de nadar continuamente para no ahogarse. Pero únicamente no basta con producir. Alguien tiene que adquirir también los productos; de lo contrario industriales y accionistas se arruinarán. Para evitar esta catástrofe y asegurarse de que la gente siempre comprara lo que quiera que fuera nuevo que la industria produjera, apareció un nuevo tipo de ética: el consumismo.

A lo largo de la historia, la mayoría de la gente ha vivido en condiciones de escasez. Por ello, la consigna era frugalidad. La ética austera de los puritanos y la de los espartanos no son más que dos ejemplos famosos. Una persona buena evitaba los lujos, nunca desperdiciaba comida y remendaba los pantalones rotos en lugar de comprar unos nuevos. Solo los reyes y nobles se permitían renunciar a estos valores y hacían gala públicamente de su riqueza.

El consumismo considera que el creciente consumo de productos y servicios es positivo. Anima a la gente a permitirse placeres, a viciarse e incluso a matarse lentamente mediante un consumo excesivo. La frugalidad es una enfermedad que hay que curar. No hay que mirar muy lejos para ver en acción la ética del consumista: solo hay que leer el dorso de una caja de cereales. He aquí lo que dice la caja de uno de mis cereales favoritos para el desayuno, fabricado por una firma israelí, Telma:

A veces necesitas un deleite. A veces necesitas un poco de energía extra. Hay ocasiones en que conviene que controles tu peso y ocasiones en las que simplemente has de tomar algo… ¡como ahora! Telma te ofrece una gran variedad de deliciosos cereales; golosinas sin remordimientos.

El mismo paquete muestra un anuncio de otra marca de cereales llamada Health Treats:

Health Treats ofrece cantidad de granos, frutos y nueces para una experiencia que combina sabor, placer y salud. Para disfrutar de un solaz a cualquier hora del día, adecuado para un estilo de vida saludable. Un placer real con el maravilloso sabor de más [en cursiva en el original].

A lo largo de la mayor parte de la historia es probable que a la gente le repeliera un texto como este en lugar de atraerle. Lo habrían calificado de egoísta, decadente y moralmente corrupto. El consumismo ha trabajado muy duro, con la ayuda de la psicología popular («Simplemente, ¡hazlo!»), para convencer a la gente de que los caprichos son buenos para nosotros, mientras que la frugalidad es una opresión autoimpuesta.

Y ha tenido éxito. Todos somos buenos consumidores. Compramos innumerables productos que en realidad no necesitamos, y que hasta ayer no sabíamos que existieran. Los fabricantes diseñan deliberadamente productos de corta duración e inventan nuevos e innecesarios modelos de productos perfectamente satisfactorios que hemos de comprar con el fin de estar «a la moda». Comprar se ha convertido en uno de los pasatiempos favoritos de la gente, y los bienes de consumo se han convertido en mediadores esenciales en las relaciones entre los miembros de la familia, los cónyuges y los amigos. Las festividades religiosas, como la Navidad, se han convertido en festividades de compras. En Estados Unidos, incluso el Memorial Day (que originalmente era un día solemne para recordar a los soldados caídos) es ahora una ocasión para ventas especiales. La mayoría de la gente celebra este día yendo de compras, quizá para demostrar que los defensores de la libertad no murieron en vano.

El florecimiento de la ética consumista se manifiesta de manera más clara en el mercado alimentario. Las sociedades agrícolas tradicionales vivían bajo la sombra terrible de la hambruna. En el mundo opulento de hoy en día, uno de los principales problemas de salud es la obesidad, que golpea a los pobres (que se hartan de hamburguesas y pizzas) más que a los ricos (que comen ensaladas orgánicas y batidos de frutas). Cada año la población de Estados Unidos gasta más dinero en dietas que la cantidad que se necesitaría para dar de comer a toda la gente hambrienta en el resto del mundo. La obesidad es una doble victoria para el consumismo. En lugar de comer poco, lo que conduce a la contracción económica, la gente come demasiado y después compra productos dietéticos, con lo que contribuye doblemente al crecimiento económico.

¿Cómo podemos conciliar la ética consumista con la ética capitalista de la persona de negocios, según la cual no se deben malgastar las ganancias, sino que deben reinvertirse en la producción? Es sencillo. Como en épocas anteriores, en la actualidad existe una división del trabajo entre la élite y las masas. En la Europa medieval, los aristócratas gastaban descuidadamente su dinero en lujos extravagantes, mientras que los campesinos vivían frugalmente, fijándose en cada penique. Hoy en día las tornas han cambiado. Los ricos cuidan mucho de gestionar sus valores e inversiones, mientras que los menos acomodados se endeudan comprando coches y televisores que no necesitan realmente.

La ética capitalista y la consumista son dos caras de la misma moneda, una mezcla de dos mandamientos. El supremo mandamiento de los ricos es «¡Invierte!». El supremo mandamiento del resto de la gente es «¡Compra!».

La ética capitalista-consumista es revolucionaria en otro aspecto. La mayoría de los sistemas éticos anteriores planteaban a la gente un acuerdo muy duro. Se les prometía el paraíso, pero solo si cultivaban la compasión y la tolerancia, superaban los anhelos y la cólera y refrenaban sus intereses egoístas. Para la mayoría, esto era demasiado duro. La historia de la ética es un triste relato de ideales maravillosos que nadie cumple. La mayoría de los cristianos no imitan a Jesucristo, la mayoría de los budistas no siguen las enseñanzas de Buda y la mayoría de los confucianistas habrían provocado a Confucio un berrinche colérico.

En cambio, la mayoría de la gente vive hoy siendo capaz de cumplir con éxito el ideal capitalista-consumista. La nueva ética promete el paraíso a condición de que los ricos sigan siendo avariciosos y pasen su tiempo haciendo más dinero, y que las masas den rienda suelta a sus anhelos y pasiones y compren cada vez más. Esta es la primera religión en la historia cuyos seguidores hacen realmente lo que se les pide que hagan. ¿Y cómo sabemos que realmente obtendremos el paraíso a cambio? Porque lo hemos visto en la televisión.

18

Una revolución permanente

La revolución industrial dio a conocer nuevas maneras de convertir la energía y de producir mercancías, liberando en gran medida a la humanidad de su dependencia del ecosistema circundante. Los humanos talaron bosques, drenaron marismas, represaron ríos, inundaron llanuras, tendieron decenas de miles de kilómetros de vías férreas, y construyeron metrópolis de rascacielos. A medida que el mundo se moldeaba para que se ajustara a las necesidades de Homo sapiens, se destruyeron hábitats y se extinguieron especies. Nuestro planeta, antaño verde y azul, se está convirtiendo en un centro comercial de hormigón y plástico.

En la actualidad, los continentes de la Tierra son el hogar de más de 7.000 millones de sapiens. Si se pusiera a toda esta gente en una gran balanza, su masa combinada sería de unos 300 millones de toneladas. Si a continuación se cogieran a todos nuestros animales domésticos (vacas, cerdos, ovejas y gallinas) y se pusieran en una balanza todavía mayor, su masa supondría del orden de 700 millones de toneladas. En contraste, la masa combinada de todos los grandes animales salvajes que sobreviven (desde puercoespines y pájaros bobos a elefantes y ballenas) no llega a los 100 millones de toneladas. Los libros de nuestros hijos, nuestra iconografía y nuestras pantallas de televisión están todavía llenos de jirafas, lobos y chimpancés, pero en el mundo real quedan muy pocos. En el mundo hay unas 80.000 jirafas, frente a los 1.500 millones de cabezas de ganado vacuno; solo 200.000 lobos, frente a los 400 millones de perros domésticos; solo 250.000 chimpancés, frente a los miles de millones de humanos. Realmente, la humanidad se ha apoderado del mundo.[1]

Degradación ecológica no es lo mismo que escasez de recursos. Tal como hemos visto en el capítulo anterior, los recursos de que la humanidad dispone aumentan constantemente, y es probable que continúen haciéndolo. Esta es la razón por la que las profecías catastrofistas de escasez de recursos están probablemente fuera de lugar. En cambio, el temor a la degradación ecológica está demasiado bien fundamentado. El futuro puede ver a los sapiens consiguiendo el control de una cornucopia de nuevos materiales y fuentes energéticas, mientras simultáneamente destruyen lo que queda del hábitat natural y llevan a la extinción a la mayoría de las demás especies.

De hecho, el desorden ecológico puede poner en peligro la propia vida de Homo sapiens. El calentamiento global, la elevación del nivel de los océanos y la contaminación generalizada pueden hacer que la Tierra sea menos acogedora para nuestra especie, y en consecuencia el futuro puede asistir a una carrera acelerada entre el poder humano y los desastres naturales inducidos por los humanos. Al utilizar los humanos su poder para contrarrestar las fuerzas de la naturaleza y subyugar al ecosistema a sus necesidades y caprichos, pueden causar cada vez más efectos colaterales no previstos y peligrosos. Es probable que estos solo sean controlables por manipulaciones del ecosistema cada vez más drásticas, lo que produciría un caos todavía peor.

Muchos denominan a este proceso «la destrucción de la naturaleza». Pero no es realmente destrucción, es cambio. La naturaleza no puede ser destruida. Hace 65 millones de años, un asteroide aniquiló a los dinosaurios, pero al hacerlo abrió el camino para el progreso de los mamíferos. Hoy en día, la humanidad está llevando a muchas especies a la extinción y puede incluso llegar a aniquilarse a sí misma. Pero hay otros organismos a los que les va muy bien. Las ratas y las cucarachas, por ejemplo, están en su apogeo. Probablemente estos tenaces animales saldrían de entre las ruinas humeantes de un Armagedón nuclear, dispuestos a difundir su ADN y capaces de hacerlo. Quizá dentro de 65 millones de años, unas ratas inteligentes contemplarán agradecidas la destrucción que la humanidad provocó, igual que nosotros podemos dar las gracias a aquel asteroide que acabó con los dinosaurios.

Aun así, los rumores de nuestra propia extinción son prematuros. Desde la revolución industrial, la población humana del mundo ha crecido como nunca lo había hecho antes. En 1700, el mundo era el hogar de unos 700 millones de humanos. En 1800 había 950 millones. En 1900 casi duplicamos este número: 1.600 millones. Y en 2000 lo cuadruplicamos hasta llegar a los 6.000 millones. En la actualidad hemos sobrepasado los 7.000 millones de sapiens.

ÉPOCA MODERNA

Aunque todos estos sapiens se han hecho cada vez más impermeables a los caprichos de la naturaleza, se han visto sometidos cada vez más a los dictados de la industria y el gobierno modernos. La revolución industrial abrió el camino a una larga cola de experimentos de ingeniería social y a una serie todavía más larga de cambios no premeditados en la vida cotidiana y en la mentalidad humana. Un ejemplo entre muchos es la sustitución de los ritmos de la agricultura tradicional por el horario uniforme y preciso de la industria.

La agricultura tradicional dependía de los ciclos de tiempo natural y el crecimiento orgánico. La mayoría de las sociedades eran incapaces de efectuar mediciones precisas del tiempo, y tampoco estaban demasiado interesadas en hacerlo. El mundo se ocupaba de sus quehaceres sin relojes ni horarios, sometido únicamente a los movimientos del Sol y a los ciclos de crecimiento de las plantas. No había una jornada laboral uniforme, y todas las rutinas cambiaban drásticamente de una estación a la siguiente. La gente sabía dónde estaba el Sol, y observaba ansiosa los posibles augurios de la estación de las lluvias y del tiempo de la cosecha, pero no sabían la hora y apenas se preocupaban por el año. Si un viajero en el tiempo que se hubiera perdido apareciera en una aldea medieval y preguntara a un transeúnte: «¿En qué año estamos?», el aldeano quedaría tan sorprendido por la pregunta como por la ridícula vestimenta del extraño.

A diferencia de los campesinos y zapateros medievales, a la industria moderna le preocupa muy poco el Sol o las estaciones. Santifica la precisión y la uniformidad. Por ejemplo, en un taller medieval cada zapatero producía un zapato completo, desde la suela a la hebilla. Si un zapatero aparecía tarde en el trabajo, no afectaba al trabajo de los demás. Sin embargo, en la cadena de montaje de una fábrica de zapatos moderna, cada obrero opera una máquina que produce solo una pequeña parte de un zapato, que después pasa a la máquina siguiente. Si el trabajador que opera la máquina n.º 5 se ha dormido, esto detiene todas las demás máquinas. Con el fin de evitar estos percances, todos deben adoptar un horario preciso. Cada obrero llega al trabajo exactamente a la misma hora. Todos hacen la pausa para comer a la misma hora, tengan o no tengan hambre. Todos vuelven a casa cuando una sirena anuncia que el turno ha terminado, no cuando han acabado su proyecto.

La revolución industrial transformó el horario y la cadena de montaje en un patrón para casi todas las actividades humanas. Poco después de que las fábricas impusieran sus horarios al comportamiento humano, también las escuelas adoptaron horarios precisos, y las siguieron los hospitales, las oficinas del gobierno y las tiendas de comercio. Incluso en lugares desprovistos de cadenas de montaje y de máquinas, el horario se convirtió en el rey. Si el turno en la fábrica termina a las 5.00 de la tarde, es mejor que la taberna local abra sus puertas a las 5.02.

Una conexión crucial en el sistema de horarios que se iba extendiendo fue el transporte público. Si los obreros tenían que iniciar su turno a los 8.00, el tren o autobús debía llegar a la puerta de la fábrica a las 7.55. Un retraso de unos pocos minutos reduciría la producción y quizá provocaría el despido de los desgraciados que llegaran tarde. En 1784 empezó a funcionar en Gran Bretaña un servicio de carruajes con un horario publicado. Dicho horario especificaba únicamente la hora de partida, no la de llegada. Por aquel entonces, cada ciudad y pueblo de Gran Bretaña tenía su hora local, que podía diferir de la de Londres en hasta media hora. Cuando eran las 12.00 en Londres, eran quizá las 12.20 en Liverpool y las 11.50 en Canterbury. Puesto que no había teléfonos, ni radio o televisión, ni trenes rápidos, ¿quién podía saberlo, y a quién le importaba?[2]

El primer servicio de trenes comerciales empezó a operar entre Liverpool y Manchester en 1830. Diez años después, se publicó el primer horario de trenes. Los trenes eran mucho más rápidos que los antiguos carruajes, de modo que las diferencias singulares en las horas locales se convirtieron en un grave fastidio. En 1847, las compañías británicas de ferrocarriles se pusieron de acuerdo en que a partir de entonces todos los horarios de trenes se sincronizarían según la hora del Observatorio de Greenwich, en lugar de hacerlo a la hora local de Liverpool, Manchester o Glasgow. Cada vez más instituciones siguieron el camino de las compañías de ferrocarriles. Finalmente, en 1880 el gobierno británico dio el paso sin precedentes de legislar que todos los horarios de Gran Bretaña debían seguir el de Greenwich. Por primera vez en la historia, un país adoptó una hora nacional y obligó a su población a vivir según un reloj artificial y no según las salidas y puestas de sol locales.

Este inicio modesto generó una red global de horarios, sincronizados hasta las más pequeñas fracciones de segundo. Cuando los medios de comunicación (primero la radio y después la televisión) hicieron su debut, entraron en un mundo de horarios y se convirtieron en sus principales evangelistas y difusores. Entre las primeras cosas que las emisoras de radio transmitían figuraban las señales horarias, pitidos que permitían a los poblados alejados y a los buques en alta mar poner en hora sus relojes. Posteriormente, las emisoras de radio adoptaron la costumbre de emitir las noticias cada hora. En la actualidad, lo primero que se oye en cualquier noticiario (más importante incluso que el estallido de una guerra) es la hora. Durante la Segunda Guerra Mundial, las noticias de la BBC se emitían a la Europa ocupada por los nazis. Cada programa de noticias se iniciaba con una emisión en directo de las campanadas del Big Ben que daban la hora: el mágico sonido de la libertad. Ingeniosos físicos alemanes encontraron la manera de determinar las condiciones meteorológicas en Londres sobre la base de minúsculas diferencias en el tono de las campanadas. Dicha información ofrecía una valiosa ayuda a la Luftwaffe. Cuando el servicio secreto lo descubrió, sustituyeron la emisión en directo por un registro del sonido del famoso reloj.

Con el fin de operar la red de horarios, se hicieron ubicuos los relojes portátiles baratos pero precisos. En las ciudades asirias, sasánidas o incas pudieron haber existido al menos algunos relojes de sol. En las ciudades medievales europeas había por lo general un único reloj: una máquina gigantesca montada sobre una torre elevada en la plaza del pueblo. Era notorio que estos relojes de las torres eran inexactos, pero puesto que no había en el pueblo otros relojes que los contradijeran, apenas suponía ninguna diferencia. Hoy en día, una única familia rica tiene generalmente más relojes en casa que todo un país medieval. Se puede saber la hora mirando el reloj de pulsera, consultando el Android, echando un vistazo al reloj despertador junto a la cama, observando el reloj de la pared de la cocina, mirando el microondas, dirigiendo una mirada al televisor o al reproductor de DVD, u observando con el rabillo del ojo la barra de tareas del ordenador. Hay que hacer un esfuerzo consciente para no saber qué hora es.

Una persona normal consulta estos relojes varias decenas de veces al día, porque casi todo lo que hacemos tiene que hacerse a su hora. Un reloj despertador nos despierta a las 7.00 de la mañana, calentamos nuestro cruasán congelado durante exactamente 50 segundos en el microondas, nos cepillamos los dientes durante 3 minutos hasta que el cepillo eléctrico suena, subimos al tren de las 7.40 para ir al trabajo, corremos en la cinta caminadora del gimnasio hasta que el timbre anuncia que ya ha pasado media hora, nos sentamos frente al televisor a las 7.00 de la tarde para ver nuestro espectáculo favorito, que es interrumpido en momentos previstos de antemano por anuncios que cuestan 1.000 dólares por segundo, y finalmente descargamos toda nuestra ansiedad visitando a un terapeuta que limita nuestra cháchara a la hora de terapia estándar, que ahora es de 50 minutos.

La revolución industrial trajo consigo decenas de trastornos importantes en la sociedad humana. Adaptarse al tiempo industrial es solo uno de ellos. Otros ejemplos notables incluyen la urbanización, la desaparición del campesinado, la aparición y el aumento del proletariado industrial, la atribución de poder a la persona común, la democratización, la cultura juvenil y la desintegración del patriarcado.

Pero todos estos trastornos quedan empequeñecidos por la revolución social más trascendental que jamás haya acaecido a la humanidad: el desplome de la familia y de la comunidad local y su sustitución por el Estado y el mercado. Hasta donde podemos saber, desde los tiempos más tempranos, hace más de un millón de años, los humanos vivían en comunidades pequeñas e íntimas, la mayoría de cuyos miembros estaban emparentados. La revolución cognitiva y la revolución agrícola no cambiaron esta situación. Agruparon familias y comunidades para crear tribus, ciudades, reinos e imperios, pero las familias y las comunidades siguieron siendo las piezas básicas de todas las sociedades humanas. La revolución industrial, en cambio, consiguió en poco menos de dos siglos desmenuzar estas piezas en átomos, y la mayor parte de las funciones tradicionales de las familias y las comunidades quedaron en manos de los estados y los mercados.

EL DESPLOME DE LA FAMILIA Y DE LA COMUNIDAD

Antes de la revolución industrial, la vida cotidiana de la mayoría de los humanos seguía su curso en el marco de tres antiguas estructuras: la familia nuclear, la familia extendida y la comunidad local íntima.* La mayoría de la gente trabajaba en el negocio familiar (la granja familiar o el taller familiar, por ejemplo) o trabajaba en los negocios familiares de sus vecinos. La familia era también el sistema de bienestar, el sistema de salud, el sistema educativo, la industria de la construcción, el gremio comercial, el fondo de pensiones, la compañía de seguros, la radio, la televisión, los periódicos, el banco, e incluso la policía.

Cuando una persona enfermaba, la familia cuidaba de ella. Cuando una persona envejecía, la familia la asistía, y sus hijos eran su fondo de pensiones. Cuando una persona moría, la familia se hacía cargo de los huérfanos. Si una persona quería construir una cabaña, la familia echaba una mano. Si una persona quería abrir un negocio, la familia reunía el dinero necesario. Si una persona quería casarse, la familia elegía, o al menos daba el visto bueno, al cónyuge en potencia. Si surgía un conflicto con un vecino, la familia participaba en él. Pero si la enfermedad de una persona era demasiado grave para que la familia la gestionara, o un nuevo negocio implicaba una inversión demasiado grande, o la pelea con el vecino llegaba hasta la violencia, intervenía la comunidad local.

La comunidad ofrecía ayuda sobre la base de tradiciones locales y una economía de favores, que a menudo difería mucho de las leyes de la oferta y la demanda del libre mercado. En una comunidad medieval a la antigua usanza, cuando mi vecino tenía necesidad de ello, yo le ayudaba a construir su cabaña y a guardar sus ovejas, sin esperar a cambio ningún pago. Cuando era yo el que tenía una necesidad, mi vecino me devolvía el favor. Al mismo tiempo, el potentado local podía habernos reclutado a todos los aldeanos para construir su castillo sin que nos pagara un solo penique. A cambio, contábamos con que él nos defendería contra los bandidos y los bárbaros. La vida de la aldea implicaba muchas transacciones pero pocos pagos. Había algunos mercados, desde luego, pero su papel era limitado. En el mercado se podían comprar especias raras, ropa y herramientas, y contratar los servicios de abogados y doctores. Pero menos del 10 por ciento de los productos y servicios que se usaban regularmente se compraban en el mercado. La familia y la comunidad se cuidaban de la mayoría de las necesidades humanas.

Había también reinos e imperios que realizaban tareas importantes como entablar guerras, construir carreteras y edificar palacios. Para tales propósitos, los reyes establecían impuestos y ocasionalmente reclutaban soldados y trabajadores. Pero, con pocas excepciones, tendían a mantenerse apartados de los asuntos cotidianos de familias y comunidades. Incluso si deseaban intervenir, la mayoría de los reyes solo podían hacerlo con dificultad. Las economías agrícolas tradicionales tenían pocos excedentes con los que alimentar a la multitud de funcionarios gubernamentales, policías, trabajadores sociales, maestros y médicos. En consecuencia, la mayoría de los gobernantes no desarrollaron sistemas de protección social, sistemas de salud o sistemas de educación de masas. Dejaban estos asuntos en manos de las familias y comunidades. Incluso en las raras ocasiones en las que los gobernantes intentaron intervenir de manera más intensa en la vida cotidiana del campesinado (como ocurrió, por ejemplo, en el Imperio Qin en China), lo hicieron convirtiendo a los cabezas de familia y a los ancianos de la comunidad en agentes de gobierno.

Con mucha frecuencia, las dificultades en el transporte y la comunicación hacían tan complicado intervenir en los asuntos de comunidades remotas que muchos reinos preferían ceder incluso las prerrogativas reales más básicas (como los impuestos y la violencia) a las comunidades. El Imperio otomano, por ejemplo, permitía que las familias impartieran justicia por su cuenta, en lugar de sostener una gran fuerza policial imperial. Si mi primo mataba a alguien, el hermano de la víctima podía matarme en una venganza sancionada. El sultán de Estambul, o incluso el pachá provincial, no intervenían en estos conflictos mientras la violencia se mantuviera dentro de límites aceptables.

En el Imperio Ming chino (1368-1644), la población se organizaba en el sistema baojia. Diez familias se agrupaban para formar un jia, y diez jias constituían un bao. Cuando un miembro de un bao cometía un crimen, otros miembros del bao podían ser castigados por él, en particular los ancianos del bao. También los impuestos se recaudaban en el bao, y era responsabilidad de los ancianos del bao, y no de los funcionarios del Estado, evaluar la situación de cada familia y determinar la cantidad de impuestos que debía pagar. Desde la perspectiva del imperio, este sistema tenía una ventaja enorme. En lugar de mantener a miles de funcionarios del erario público y a miles de recaudadores de impuestos, que hubieran tenido que supervisar los ingresos y gastos de cada familia, estas tareas se dejaban a los ancianos de la comunidad. Los ancianos sabían cuánto valía cada aldeano y por lo general podían hacer cumplir el pago de los impuestos sin implicar al ejército imperial.

Muchos reinos e imperios eran ciertamente poco más que grandes sistemas organizados de protección. El rey era el capo di tutti i capi, que recogía el dinero de la protección, y a cambio se aseguraba de que los sindicatos del crimen vecinos y los pececillos locales no dañaran a los que estaban bajo su protección. Y poco más.

La vida en el seno de la familia y la comunidad distaba mucho de ser ideal. Las familias y las comunidades podían oprimir a sus miembros de manera no menos brutal que lo que hacen los estados y los mercados modernos, y su dinámica interna estaba a menudo repleta de tensión y violencia; pero la gente tenía poca elección. Hacia 1750, una persona que perdiera a su familia y su comunidad era como si hubiera muerto. No tenía trabajo, ni educación ni apoyo en momentos de enfermedad o penuria. Nadie le prestaría dinero ni la defendería si se metía en problemas. No había policías, ni trabajadores sociales, ni educación obligatoria. Para poder sobrevivir, dicha persona tenía que encontrar rápidamente una familia o una comunidad alternativas. Los muchachos y las muchachas que huían del hogar podían esperar, en el mejor de los casos, convertirse en criados de alguna familia nueva. En el peor de los casos, estaban el ejército y el burdel.

Todo esto cambió de manera espectacular a lo largo de los dos últimos siglos. La revolución industrial confirió al mercado poderes nuevos e inmensos, proporcionó al Estado nuevos medios de comunicación y transporte, y puso a disposición del gobierno un ejército de amanuenses, maestros, policías y trabajadores sociales. Al principio, el mercado y el Estado descubrieron que su camino estaba bloqueado por familias tradicionales a las que les gustaba poco la intervención exterior. Los padres y los ancianos de la comunidad eran reacios a dejar que la generación más joven fuera adoctrinada por sistemas educativos nacionalistas, reclutada en los ejércitos o transformada en proletariado urbano desarraigado.

Con el tiempo, los estados y los mercados emplearon su creciente poder para debilitar los lazos tradicionales de la familia y la comunidad. El Estado enviaba a sus policías para detener las venganzas familiares y sustituirlas por decisiones de los tribunales. El mercado enviaba a sus mercachifles para eliminar las tradiciones locales y sustituirlas por modas comerciales que cambiaban continuamente. Pero esto no bastaba. Con el fin de quebrar realmente el poder de la familia y la comunidad necesitaban la ayuda de una quinta columna.

El Estado y el mercado se aproximaron a la gente con una oferta que no podía rechazar. «Convertíos en individuos —decían—. Casaos con quien deseéis, sin pedirles permiso a vuestros padres. Adoptad cualquier trabajo que os plazca, incluso si los ancianos de la comunidad fruncen el entrecejo. Vivid donde queráis, aunque no podáis asistir cada semana a la cena familiar. Ya no dependéis de vuestra familia o vuestra comunidad. Nosotros, el Estado y el mercado, cuidaremos de vosotros en su lugar. Os proporcionaremos sustento, refugio, educación, salud, bienestar y empleo. Os proporcionaremos pensiones, seguros y protección.»

La literatura romántica suele presentar al individuo como alguien que brega contra el Estado y el mercado. Nada podría estar más lejos de la verdad. El Estado y el mercado son la madre y el padre del individuo, y el individuo únicamente puede sobrevivir gracias a ellos. El mercado nos proporciona trabajo, seguros y una pensión. Si queremos estudiar una profesión, las escuelas del gobierno están ahí para enseñarnos. Si queremos abrir un negocio, el banco nos presta dinero. Si queremos construir una casa, una compañía constructora la edifica y el banco nos concede una hipoteca, en algunos casos subsidiada o asegurada por el Estado. Si estalla la violencia, la policía nos protege. Si enfermamos por algunos días, nuestro seguro de enfermedad se cuida de nosotros. Si quedamos postrados durante meses, aparece la Seguridad Social. Si necesitamos asistencia continuada, podemos ir al mercado y contratar a una enfermera, que por lo general es alguna extranjera procedente del otro extremo del mundo que nos cuida con la devoción que ya no esperamos de nuestros propios hijos. Si disponemos de los medios, podemos pasar nuestros años dorados en una residencia para gente mayor. Las autoridades tributarias nos tratan como individuos y no esperan que paguemos los impuestos del vecino. Los tribunales, asimismo, nos ven como individuos, y nunca nos castigan por los crímenes de nuestros primos.

No solo los hombres adultos, sino las mujeres y los niños son reconocidos como individuos. A lo largo de la mayor parte de la historia, las mujeres han sido consideradas a menudo como propiedad de la familia o la comunidad. Los estados modernos, en cambio, consideran a las mujeres como individuos, que gozan de derechos económicos y legales con independencia de su familia y comunidad. Pueden tener sus propias cuentas bancarias, decidir con quién se casan e incluso elegir divorciarse o vivir solas.

Pero la liberación del individuo tiene un precio. Muchos de nosotros lamentamos ahora la pérdida de familias y comunidades fuertes y nos sentimos alienados y amenazados por el poder que el Estado y el mercado impersonales ejercen sobre nuestras vidas. Los estados y mercados compuestos de individuos alienados pueden intervenir en la vida de sus miembros mucho más fácilmente que los estados y mercados compuestos de familias y comunidades fuertes. Cuando ni siquiera los vecinos de un edificio de apartamentos de muchos pisos pueden ponerse de acuerdo acerca de cuánto pagar a su portero, ¿cómo podemos esperar que resistan al Estado?

El pacto entre estados, mercados e individuos no es fácil. El Estado y el mercado no se ponen de acuerdo acerca de sus derechos y obligaciones mutuos, y los individuos se quejan de que ambos exigen demasiado y ofrecen muy poco. En muchos casos, los individuos son explotados por los mercados, y los estados emplean sus ejércitos, fuerzas de policía y burocracias para perseguir a los individuos en lugar de defenderlos. Pero es sorprendente que este pacto funcione, aunque sea de manera imperfecta. Porque quebranta incontables generaciones de arreglos sociales humanos. Millones de años de evolución nos han diseñado para vivir y pensar como miembros de una comunidad. Y en tan solo dos siglos nos hemos convertido en individuos alienados. Nada atestigua mejor el apabullante poder de la cultura.

La familia nuclear no ha desaparecido por completo del paisaje moderno. Cuando los estados y mercados arrebataron a la familia la mayor parte de sus atribuciones económicas y sociales, le dejaron algunas importantes funciones emocionales. Todavía se supone que la familia moderna proporciona necesidades íntimas que el Estado y el mercado son incapaces (hasta ahora) de proporcionar. Pero incluso aquí la familia está sometida a intervenciones crecientes. El mercado modela hasta un grado todavía mayor la manera en que la gente lleva su vida romántica y sexual. Mientras que tradicionalmente la familia era la principal casamentera, hoy en día es el mercado el que ajusta nuestras preferencias románticas y sexuales, y después echa una mano para proporcionarlas a un precio elevado. Anteriormente, el novio y la novia se encontraban en el salón familiar, y el dinero pasaba de las manos de un padre a las del otro. En la actualidad, el cortejo se hace en bares y cafés, y el dinero pasa de las manos de los amantes a las de los camareros. Y todavía se transfiere más dinero a las cuentas bancarias de los diseñadores de modas, dueños de gimnasios, dietistas, cosmetólogos y cirujanos plásticos, que nos ayudan a llegar al café con un aspecto lo más parecido posible al ideal de belleza del mercado.

También el Estado mantiene bajo un fuerte escrutinio las relaciones familiares, en especial entre padres e hijos. Los padres están obligados a mandar a sus hijos a que el Estado los eduque. Los padres que son especialmente ofensivos o violentos con sus hijos pueden verse refrenados por el Estado. Si fuera necesario, el Estado puede incluso encarcelar a los padres o transferir a sus hijos a familias adoptivas. Hasta hace muy poco, la sugerencia de que el Estado debería evitar que los padres pegaran o humillaran a sus hijos habría sido rechazada del todo como absurda e impracticable. En la mayoría de las sociedades, la autoridad de los padres era sagrada. El respeto y la obediencia a los padres figuraban entre los valores más venerados, y los padres podían hacer casi todo lo que quisieran, incluido matar a niños recién nacidos, vender a los hijos como esclavos y casar a las hijas con hombres que les doblaban la edad. Actualmente, la autoridad paterna se bate en retirada. Cada vez más se excusa que los jóvenes no obedezcan a sus mayores, mientras que se acusa a los padres de cualquier cosa que no funcione en la vida de su hijo. Los padres tienen tantas probabilidades de salir indemnes del tribunal freudiano como las que tenían los acusados en un simulacro de juicio estalinista.

COMUNIDADES IMAGINADAS

Al igual que la familia nuclear, la comunidad no podía desaparecer completamente de nuestro mundo sin algún sustituto emocional. Los mercados y estados proporcionan hoy la mayor parte de las necesidades materiales que antaño proporcionaban las comunidades, pero también han de suministrar lazos tribales.

Los mercados y estados lo hacen promoviendo «comunidades imaginadas» que contienen millones de extraños, y que se ajustan a las necesidades nacionales y comerciales. Una comunidad imaginada es una comunidad de gente que en realidad no se conocen mutuamente, pero que imaginan que sí. Tales comunidades no son una invención reciente. Reinos, imperios e iglesias han funcionado durante milenios como comunidades imaginadas. En la antigua China, decenas de millones de personas se veían a sí mismas como miembros de una única familia, cuyo padre era el emperador. En la Edad Media, millones de devotos musulmanes imaginaban que todos eran hermanos y hermanas en la gran comunidad del islam. Sin embargo, a lo largo de la historia estas comunidades imaginadas desempeñaban un papel secundario frente a las comunidades íntimas de varias decenas de personas que se conocían bien unas a otras. Las comunidades íntimas satisfacían las necesidades emocionales de sus miembros y eran esenciales para la supervivencia y el bienestar de todos. En los dos últimos siglos, las comunidades íntimas se han desvanecido, dejando que las comunidades imaginadas ocupen el vacío emocional.

Los dos ejemplos más importantes para el auge de estas comunidades imaginadas son la nación y la tribu de consumidores. La nación es la comunidad imaginada del Estado. La tribu de consumidores es la comunidad imaginada del mercado. Ambas son comunidades imaginadas, porque es imposible que todos los clientes de un mercado o que todos los miembros de una nación se conozcan unos a otros de la manera en que los aldeanos se conocían en el pasado. Ningún alemán puede conocer de manera íntima a los 80 millones de miembros restantes de la nación alemana, o a los 500 millones de clientes que viven en el Mercado Común Europeo (que evolucionó para convertirse primero en la Comunidad Europea y finalmente en la Unión Europea).

El consumismo y el nacionalismo hacen horas extras para hacernos imaginar que millones de extraños pertenecen a la misma comunidad que nosotros, que todos tenemos un pasado común, intereses comunes y un futuro común. Esto no es una mentira. Es imaginación. Al igual que el dinero, las sociedades anónimas y los derechos humanos, las naciones y las tribus de consumidores son realidades intersubjetivas. Únicamente existen en nuestra imaginación colectiva, pero su poder es inmenso. Mientras millones de alemanes crean en la existencia de una nación alemana, se exciten a la vista de símbolos nacionales alemanes, continúen relatando mitos nacionales alemanes y estén dispuestos a sacrificar dinero, tiempo y extremidades por la nación alemana, Alemania seguirá siendo una de las potencias más poderosas del mundo.

La nación hace todo lo que puede para ocultar este carácter imaginario. La mayoría de las naciones aducen que son una entidad natural y eterna, creada en alguna época primordial al mezclar el suelo de la patria con la sangre de la gente. Pero tales afirmaciones suelen ser exageradas. En el pasado lejano había naciones, si bien su importancia era mucho más pequeña que en la actualidad debido a que la importancia del Estado era mucho menor. Un residente de la Nuremberg medieval pudo haber sentido una cierta lealtad hacia la nación alemana, pero sentía mucha más lealtad hacia su familia y su comunidad local, que cuidaba de la mayor parte de sus necesidades. Además, tuvieran la importancia que tuvieran las naciones antiguas, pocas de ellas sobrevivieron. Muchas de las naciones actuales solo se formaron en los últimos siglos.

Oriente Próximo es un buen ejemplo de ello. Las naciones siria, libanesa, jordana e iraquí son el producto de fronteras fortuitas dibujadas en la arena por diplomáticos franceses y británicos que ignoraban la historia, la geografía y la economía locales. Estos diplomáticos determinaron en 1918 que los habitantes de Kurdistán, Bagdad y Basora serían a partir de entonces «iraquíes». Fueron sobre todo los franceses quienes decidieron quién sería sirio y quién libanés. Sadam Husein y Hafez al-Asad hicieron lo que pudieron para promover y reforzar su conciencia nacional creada por ingleses y franceses, pero sus altisonantes discursos acerca de las naciones iraquí y siria, supuestamente eternas, sonaban huecos.

Ni que decir tiene que las naciones no pueden crearse de la nada. Los que trabajaron duramente para construir Irak o Siria hicieron uso de materias primas históricas, geográficas y culturales reales, algunas de las cuales tienen siglos y milenios de antigüedad. Sadam Husein se apropió de la herencia del califato abásida y del Imperio babilonio, e incluso bautizó a una de sus unidades acorazadas de élite como División Hammurabi. Sin embargo, esto no transforma a la nación iraquí en una entidad antigua. Si cocino un pastel a partir de harina, aceite y azúcar que han permanecido los dos últimos años en mi despensa, eso no significa que el pastel tenga dos años de antigüedad.

En la batalla para la lealtad humana, las comunidades nacionales han de competir con tribus de consumidores. Las personas no se conocen de manera íntima entre sí pero comparten los mismos hábitos e intereses de consumo, se sienten miembros de la misma tribu de consumidores y se definen a sí mismos como tales.. Los fans de Madonna, por ejemplo, constituyen una tribu de consumidores. Se definen en gran medida por las compras. Adquieren entradas para los conciertos de Madonna, CD, pósters, camisetas y tonos de alarma de los móviles, y de esta manera definen quiénes son. Los hinchas del Real Madrid, los vegetarianos y los ecologistas son otros ejemplos. Es cierto que hay pocas personas dispuestas a morir por el medio ambiente o por el Real Madrid. Pero hoy en día la mayoría de personas pasan mucho más tiempo en el supermercado que en el campo de batalla, y en el supermercado la tribu de consumidores suele ser más poderosa que la nación.

PERPETUUM MOBILE

Las revoluciones de los dos últimos siglos han sido tan céleres y radicales que han cambiado la característica más fundamental del orden social. Tradicionalmente, el orden social era duro y rígido. «Orden» implicaba estabilidad y continuidad. Las revoluciones sociales rápidas eran excepcionales, y la mayoría de las transformaciones sociales provenían de la acumulación de numerosos pasos pequeños. Los humanos solían asumir que la estructura social era inflexible y eterna. Las familias y comunidades podían esforzarse para cambiar su lugar dentro del orden, pero la idea de que pudiera cambiarse la estructura fundamental les era ajena. La gente tendía a conformarse con el statu quo, declarando que «así es como ha sido siempre, y así es como siempre será».

A lo largo de los dos últimos siglos, el ritmo del cambio se hizo tan rápido que el orden social adquirió una naturaleza dinámica y maleable. Ahora se halla en un estado de flujo permanente. Cuando hablamos de revoluciones modernas tendemos a pensar en 1789 (la Revolución francesa), en 1848 (las revoluciones liberales) o en 1917 (la Revolución rusa). Pero lo cierto es que, en estos días, cada año es revolucionario. Hoy, incluso una persona de treinta años puede decirles sin faltar a la verdad a los quinceañeros: «Cuando yo era joven, el mundo era completamente diferente». Internet, por ejemplo, no empezó a usarse de manera generalizada hasta los primeros años de la década de 1990, apenas hace 20 años. Hoy no podemos imaginar el mundo sin él.

De ahí que cualquier intento de definir las características de la sociedad moderna es como definir el color de un camaleón. La única característica de la que podemos estar seguros es del cambio incesante. La gente se ha llegado a acostumbrar, y la mayoría de nosotros pensamos en el orden social como algo flexible, que podemos manipular y mejorar a voluntad. La principal promesa de los gobernantes premodernos era salvaguardar el orden tradicional o incluso retornar a alguna edad dorada perdida. En los dos últimos siglos, la moneda corriente de la política es que promete destruir el viejo mundo y construir en su lugar uno mejor. Ni siquiera el más conservador de los partidos políticos se compromete simplemente a mantener las cosas como están. Todos prometen reformas sociales, reformas educativas, reformas económicas… y a menudo cumplen sus promesas.

De la misma manera que los geólogos predicen que los movimientos tectónicos producirán terremotos y erupciones volcánicas, nosotros también podemos esperar que los movimientos sociales drásticos provoquen sangrientas explosiones de violencia. La historia política de los siglos XIX y XX se suele contar como una serie de guerras mortíferas, holocaustos y revoluciones. Al igual que un niño con botas nuevas que salta de charco en charco, esta perspectiva ve la historia como sucesivos saltos de un baño de sangre al siguiente, desde la Primera Guerra Mundial a la Segunda Guerra Mundial, de esta a la guerra fría, del genocidio armenio al genocidio judío, y de este al genocidio ruandés, de Robespierre a Lenin y a Hitler.

No está exento de verdad, pero esta lista demasiado familiar de infaustos acontecimientos es algo engañosa. Nos fijamos demasiado en los charcos y olvidamos la tierra seca que hay entre ellos. Los últimos tiempos de la era moderna han visto niveles sin precedentes no solo de violencia y horror, sino también de paz y tranquilidad. Charles Dickens escribió de la Revolución francesa que «era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos». Esto bien puede ser cierto no solo de la Revolución francesa, sino de toda la época que anunciaba.

Es especialmente cierto de las siete décadas que han transcurrido desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Durante este período, la humanidad ha contemplado por primera vez la posibilidad de autoaniquilación completa, y ha experimentado un buen número de guerras reales y de genocidios. Pero estas décadas fueron asimismo la época más pacífica en la historia humana, y por un amplio margen. Esto es sorprendente porque estas mismas décadas experimentaron más cambio económico, social y político que cualquier época anterior. Las placas tectónicas de la historia se mueven a un ritmo frenético, pero los volcanes están en su mayoría dormidos. El nuevo orden elástico parece poder contener e incluso iniciar cambios estructurales radicales sin que desemboquen en conflictos violentos.[3]

PAZ EN NUESTRA ÉPOCA

La mayoría de la gente no aprecia lo pacífica que es la era en la que vivimos. Ninguno de nosotros estaba vivo hace 1.000 años, de modo que olvidamos fácilmente que el mundo solía ser mucho más violento. Y cuanto más raras se hacen las guerras, mucha más atención atraen. Hay muchas más personas que piensan en las guerras que hoy azotan Afganistán e Irak que en la paz en la que viven la mayoría de los brasileños e hindúes.

Y aún más importante, nos concierne más fácilmente el sufrimiento de los individuos que el de poblaciones enteras. Sin embargo, para poder comprender los macroprocesos históricos tenemos que examinar las estadísticas de masas y no los relatos individuales. En el año 2000, las guerras causaron la muerte de 310.000 individuos, y el crimen violento mató a otros 520.000. Cada una de las víctimas es un mundo destruido, una familia arruinada, amigos y parientes heridos de por vida. Pero, desde una perspectiva macroscópica, esas 830.000 víctimas supusieron solo el 1,5 por ciento de los 56 millones de personas que murieron en 2000. Ese año, 1.260.000 personas murieron en accidentes de automóvil (2,25 por ciento de la mortalidad total) y 815.000 personas se suicidaron (1,45 por ciento).[4]

Las cifras correspondientes a 2002 son todavía más sorprendentes. De los 57 millones de muertes, solo 172.000 personas murieron en una guerra y 569.000 murieron por causa del crimen violento (un total de 741.000 víctimas de la violencia humana). En contraste, cometieron suicidio 873.000 personas.[5] Resulta que al año siguiente de los atentados del 11 de septiembre, a pesar de todo lo que se llegó a hablar de terrorismo y guerra, la persona promedio tenía más probabilidades de suicidarse que de morir en manos de un terrorista, un soldado o un traficante de drogas.

En la mayoría de las regiones del mundo, la gente se va a dormir sin temor a que en plena noche una tribu vecina pueda rodear su aldea y asesinar a todos sus moradores. Los súbditos británicos acomodados viajan diariamente desde Nottingham a Londres a través del bosque de Sherwood sin temor a que una partida de alegres bandidos vestidos de verde les tiendan una emboscada y les quiten el dinero para dárselo a los pobres (o, más probablemente, los asesinen y se queden su dinero). Los estudiantes no han de soportar palmetazos de sus profesores, los niños no han de temer que sus padres los vendan como esclavos al no poder pagar las facturas, y las mujeres saben que la ley prohíbe que su marido las apalee y las obligue a quedarse en casa. Cada vez más, en todo el mundo, estas expectativas se van cumpliendo.

La reducción de la violencia se debe en gran parte al auge del Estado. En toda la historia, la mayor parte de la violencia era resultado de luchas locales entre familias y comunidades. (Incluso en la actualidad, como indican las cifras anteriores, el crimen local es mucho más mortífero que las guerras internacionales.) Como hemos visto, los primeros agricultores, que no conocían ninguna organización política superior a la comunidad local, sufrían una violencia desenfrenada.[6] A medida que reinos e imperios se hacían más fuertes, contuvieron a las comunidades y el nivel de violencia se redujo. En los reinos descentralizados de la Europa medieval, todos los años eran asesinadas 20-40 personas por cada 100.000 habitantes. En décadas recientes, en las que estados y mercados se han hecho todopoderosos y las comunidades han desaparecido, las tasas de violencia se han reducido todavía más. En la actualidad, el promedio global es de solo 9 homicidios anuales por cada 100.000 personas, y la mayoría de estos homicidios tienen lugar en estados débiles, como Somalia y Colombia. En los estados centralizados de Europa, el promedio es de un asesinato al año por cada 100.000 personas.[7]

Ciertamente, hay casos en los que los estados utilizan su poder para matar a sus propios ciudadanos, y tales casos los tenemos muy presentes en nuestros recuerdos y temores. Durante el siglo XX, decenas de millones, si no centenas de millones, de personas fueron asesinadas por las fuerzas de seguridad de sus propios estados. Aun así, desde una macroperspectiva, los tribunales y las fuerzas policiales estatales han aumentado probablemente el nivel de seguridad en todo el mundo. Incluso en las dictaduras opresivas, la persona moderna promedio tiene menos probabilidades de morir a manos de otra persona que en las sociedades premodernas. En 1964 se instauró en Brasil una dictadura militar que gobernó el país hasta 1985. Durante esos veinte años, el régimen asesinó a varios miles de brasileños y otros miles fueron encarcelados y torturados. Sin embargo, incluso en los peores años de la dictadura, el brasileño promedio en Río de Janeiro tenía muchas menos probabilidades de morir a manos humanas que el waorani, arawete o yanomamo promedio. Los waorani, arawete y yanomamos son pueblos indígenas que viven en las profundidades de la selva amazónica, sin ejército, policía o prisiones. Los estudios antropológicos han indicado que entre la cuarta parte y la mitad de su población masculina muere tarde o temprano en conflictos violentos sobre la propiedad, las mujeres o el prestigio.[8]

RETIRADA IMPERIAL

Tal vez sea discutible si la violencia dentro de los estados se ha reducido o ha aumentado desde 1945, pero lo que nadie puede negar es que la violencia internacional ha caído hasta el nivel más bajo de todos los tiempos. Quizá el ejemplo más evidente sea el hundimiento de los imperios europeos. A lo largo de la historia, los imperios han aplastado las rebeliones con mano de hierro, y cuando llegaba su hora, un imperio que se hundiera empleaba todo su poder para salvarse, lo que usualmente implicaba desplomarse en medio de un baño de sangre. Por lo general, su desaparición final llevaba a la anarquía y a guerras de sucesión. Desde 1945, la mayoría de los imperios han optado por una retirada pacífica y temprana y su proceso de hundimiento ha resultado ser relativamente célere, calmado y ordenado.

En 1945, Gran Bretaña mandaba sobre la cuarta parte del planeta. Treinta años después, solo gobernaba unas cuantas islas pequeñas. En las décadas intermedias se retiró de la mayoría de sus colonias de manera pacífica y ordenada. Aunque en algunos lugares como Malasia y Kenia los ingleses intentaron quedarse por la fuerza de las armas, en la mayor parte de los lugares aceptaron el fin del imperio con un suspiro en lugar de con un berrinche. Centraron sus esfuerzos no en conservar el poder, sino en transferirlo de la manera más tranquila posible. Al menos parte del elogio que generalmente se atribuye al Mahatma Gandhi por su credo no violento se debe en realidad al Imperio británico. A pesar de muchos años de pugnas acerbas y a menudo violentas, cuando llegó el final del Raj, los indios no tuvieron que luchar con los británicos en las calles de Nueva Delhi o Calcuta. El lugar del imperio lo ocuparon un montón de estados independientes, la mayoría de los cuales han gozado desde entonces de fronteras estables y han vivido en general de forma pacífica junto a sus vecinos. Ciertamente, decenas de miles de personas perecieron en manos del amenazado Imperio británico, y en algunos puntos calientes su retirada condujo al estallido de conflictos étnicos que provocaron cientos de miles de víctimas (en particular en la India). Pero cuando se compara con el promedio histórico a largo plazo, la retirada británica fue un ejemplo de paz y orden. El Imperio francés fue más obstinado. Su desplome implicó sangrientas acciones en la retaguardia en Vietnam y Argelia que se cobraron la vida de cientos de miles de personas. Pero también los franceses se retiraron del resto de sus dominios rápida y pacíficamente, dejando tras de sí estados ordenados en lugar de una caótica ley de la selva.

El desplome soviético de 1989 fue incluso más pacífico, a pesar del estallido de conflictos étnicos en los Balcanes, el Cáucaso y Asia Central. Nunca antes un imperio tan poderoso había desaparecido de manera tan célere y tan tranquila. El Imperio soviético de 1989 no había sufrido ninguna derrota militar excepto en Afganistán, ninguna invasión externa, ninguna rebelión, ni siquiera campañas de desobediencia civil a gran escala al estilo de la de Martin Luther King. Los soviéticos tenían todavía millones de soldados, decenas de miles de tanques y aviones, y suficientes armas nucleares para aniquilar varias veces al resto de la humanidad. El Ejército Rojo y los demás ejércitos del Pacto de Varsovia permanecieron leales. Si el último mandatario soviético, Mijaíl Gorbachov, hubiera dado la orden, el Ejército Rojo habría abierto fuego sobre las masas sometidas.

Sin embargo, la élite soviética, y los regímenes comunistas en la mayor parte de Europa oriental (Rumanía y Serbia fueron las excepciones), decidieron no emplear siquiera una minúscula fracción de esa potencia militar. Cuando sus miembros se dieron cuenta de que el comunismo había fracasado renunciaron a la fuerza, admitieron su fracaso, hicieron las maletas y regresaron a sus casas. Gorbachov y sus colegas cedieron sin lucha no solo las conquistas soviéticas de la Segunda Guerra Mundial, sino también las conquistas zaristas, mucho más antiguas, en el Báltico, Ucrania, el Cáucaso y Asia Central. Estremece imaginar qué habría ocurrido si Gorbachov se hubiera comportado como los líderes serbios o como los franceses en Argelia.

PAX ATOMICA

Los estados independientes que vinieron después de estos imperios estaban muy poco interesados en la guerra. Con muy pocas excepciones, desde 1945 ya no hay estados que invadan a otros estados con el fin de absorberlos. Tales conquistas habían sido el pan de cada día de la historia política desde tiempo inmemorial. Así fue como se establecieron la mayor parte de los grandes imperios, y como la mayoría de los gobernantes y de las poblaciones esperaban que fueran las cosas. Sin embargo, campañas de conquista como las de los romanos, los mongoles y los otomanos no pueden ocurrir en la actualidad en ningún lugar del mundo. Desde 1945, ningún país independiente reconocido por las Naciones Unidas ha sido conquistado y eliminado del mapa. Todavía ocurren de vez en cuando guerras internacionales limitadas, y todavía mueren en las guerras millones de personas, pero las guerras ya no son la norma. Una persona puede ahogarse en una poza y también puede morir en una guerra internacional. Pero sumideros locales como la segunda guerra del Congo o la primera guerra de Afganistán no cambian el panorama general.

Muchas personas creen que la desaparición de la guerra internacional es exclusiva de las democracias ricas de Europa occidental. En realidad, la paz alcanzó Europa después de que prevaleciera en otras partes del mundo. Así, las últimas guerras internacionales graves entre países sudamericanos fueron la guerra de Perú-Ecuador de 1941 y la guerra de Bolivia-Paraguay de 1932-1935. Y antes de estas no había habido una guerra seria entre países sudamericanos desde 1879-1884, con Chile en un bando y Bolivia y Perú en el otro.

Rara vez consideramos que el mundo árabe sea particularmente pacífico, pero desde que los países árabes consiguieron su independencia en solo una ocasión uno de ellos organizó una invasión a gran escala de otro país (la invasión iraquí de Kuwait en 1990). Ha habido varias escaramuzas fronterizas (por ejemplo, entre Siria y Jordania en 1970), muchas intervenciones armadas de uno en los asuntos de otro (por ejemplo, Siria y el Líbano), numerosas guerras civiles (Argelia, Yemen, Libia) y frecuentes golpes de Estado y revueltas. Pero no ha habido guerras internacionales a gran escala entre los estados árabes con excepción de la guerra del Golfo. Incluso si ampliamos el radio para incluir a todo el mundo musulmán, solo se añade otro ejemplo, la guerra Irán-Irak. No ha habido una guerra Turquía-Irán, Pakistán-Afganistán ni una guerra Indonesia-Malasia.

En África las cosas son mucho menos favorables. Pero incluso allí, la mayoría de los conflictos son guerras civiles y golpes de Estado. Desde que los estados africanos consiguieron su independencia en las décadas de 1960 y 1970, muy pocos países han invadido a otros con la expectativa de conquista.

Anteriormente ha habido períodos de calma relativa, como por ejemplo en Europa entre 1871 y 1914, y siempre han terminado mal. Pero esta vez es diferente. Porque la paz real no es la simple ausencia de guerra. La paz real es la improbabilidad de guerra. Nunca ha habido paz real en el mundo. Entre 1871 y 1914, una guerra europea era una eventualidad plausible, y la expectativa de una guerra dominaba el pensamiento de ejércitos, políticos y ciudadanos corrientes. Este presentimiento ocurrió también en todos los demás períodos pacíficos de la historia. Una ley de hierro de la política internacional decretaba: «Para cada dos entidades políticas vecinas, existe una perspectiva plausible que hará que vayan a la guerra una contra otra en el plazo de un año». Esta ley de la jungla estuvo vigente en la Europa de finales del siglo XIX, en la Europa medieval, en la antigua China y en la Grecia clásica. Si Esparta y Atenas estaban en paz en el año 450 a.C., existía la perspectiva plausible de que estuvieran en guerra en el 449 a.C.

En la actualidad, la humanidad ha roto la ley de la jungla. Finalmente existe paz real, y no solo ausencia de guerra. Para la mayoría de las organizaciones políticas, no hay una perspectiva plausible que lleve a un conflicto a gran escala en el plazo de un año. ¿Qué podría hacer que estallara una guerra entre Alemania y Francia el próximo año? ¿O entre China y Japón? ¿O entre Brasil y Argentina? Puede que tengan lugar algunas escaramuzas fronterizas menores, pero solo una situación hipotética realmente apocalíptica podría conducir a una guerra a gran escala, al estilo antiguo, entre estos últimos países en 2015, con las divisiones acorazadas argentinas llegando hasta las puertas de Río y los bombarderos brasileños pulverizando los barrios de Buenos Aires. Aun así, guerras de este tipo todavía podrían estallar el próximo año entre varios estados, Israel y Siria, Etiopía y Eritrea o Estados Unidos e Irán, pero estas son solo excepciones que confirman la regla.

Desde luego, esta situación podría cambiar en el futuro y, en retrospectiva, el mundo de hoy podría parecerle increíblemente ingenuo a un observador del futuro. Pero desde una perspectiva histórica, nuestra propia ingenuidad es fascinante. Nunca antes la paz ha sido tan generalizada hasta el punto de que la gente ni siquiera puede imaginar la guerra.

Los expertos han intentado explicar esta feliz situación en más libros y artículos de los que el lector desearía leer, y han identificado varios factores que contribuyen a esto. El primero y principal es que el coste de la guerra ha aumentado de manera espectacular. El Premio Nobel de la paz, para terminar todos los premios de la paz, deberían habérselo dado a Robert Oppenheimer y a sus colegas artífices de la bomba atómica. Las armas nucleares han convertido la guerra entre superpotencias en suicidio colectivo, y han hecho imposible pretender dominar el mundo por la fuerza de las armas.

En segundo lugar, aunque el precio de la guerra ha ido aumentando, sus beneficios se han ido reduciendo. Durante la mayor parte de la historia, las organizaciones políticas se podían enriquecer al saquear o anexionarse territorios enemigos. La mayor parte de las riquezas eran los campos, el ganado, esclavos y oro, de modo que era fácil pillarlas u ocuparlas. En la actualidad, la riqueza consiste principalmente en capital humano, conocimientos técnicos y estructuras socioeconómicas complejas como los bancos. En consecuencia, es difícil llevársela o incorporarla al propio territorio.

Consideremos el caso de California. Su riqueza se basó inicialmente en las minas de oro. Pero en la actualidad se basa en el silicio y en el celuloide: Silicon Valley y las colinas de celuloide de Hollywood. ¿Qué ocurriría si los chinos organizaran una invasión armada de California, desembarcaran un millón de soldados en las playas de San Francisco y asaltaran el interior del estado? Obtendrían muy poco. No hay minas de silicio en Silicon Valley. La riqueza está en la mente de los ingenieros de Google y en los guionistas, directores y magos de los efectos especiales de Hollywood, que habrían tomado el primer avión con destino a Bangalore o Mumbai mucho antes de que los tanques chinos recorrieran Sunset Boulevard. No es coincidencia que las pocas guerras internacionales a gran escala que todavía tienen lugar en el mundo, como la invasión iraquí de Kuwait, ocurran en lugares en los que la riqueza es riqueza material a la antigua usanza. Los jeques kuwaitíes pudieron huir al extranjero, pero los pozos de petróleo se quedaron allí y fueron ocupados.

Mientras que la guerra se hacía menos provechosa, la paz se tornaba más lucrativa que nunca. En las economías agrícolas tradicionales, el comercio de larga distancia y las inversiones extranjeras eran actividades secundarias. En consecuencia, la paz generaba pocos beneficios, aparte de evitar los costes de guerra. Si, pongamos por caso, en 1400 Inglaterra y Francia estaban en paz, los franceses no tenían que pagar onerosos tributos de guerra y padecer destructivas invasiones de los ingleses, pero esto no beneficiaba a sus billeteras. En las economías capitalistas modernas, el comercio y la inversión exteriores se han vuelto importantísimos. Por lo tanto, la paz proporciona dividendos únicos. Mientras China y Estados Unidos estén en paz, los chinos pueden prosperar al vender productos a Estados Unidos, comerciar en Wall Street y recibir inversiones estadounidenses.

Y, finalmente, pero no menos importante, en la cultura política global ha ocurrido un cambio tectónico. A lo largo de la historia, muchas élites (los caudillos hunos, los nobles vikingos y los sacerdotes aztecas, por ejemplo) consideraban que la guerra era un bien positivo. Otros la veían como un mal inevitable del que convenía obtener la mejor ventaja posible. La nuestra es la primera época en la historia en la que el mundo está dominado por una élite amante de la paz: políticos, empresarios, intelectuales y artistas que de manera genuina consideran que la guerra es a la vez mala y evitable. (En el pasado hubo pacifistas, como los primeros cristianos, pero en las raras ocasiones en las que llegaron al poder solían olvidar la demanda que se les hacía de «poner la otra mejilla».)

Hay un circuito recurrente positivo entre estos cuatro factores. La amenaza de un holocausto nuclear promueve el pacifismo; cuando el pacifismo se extiende, la guerra retrocede y el comercio prospera, y el comercio aumenta tanto los beneficios de la paz como los costes de la guerra. A lo largo del tiempo, este circuito recurrente crea otro obstáculo para la guerra, que en último término puede resultar el más importante de todos: la red cada vez más apretada de conexiones internacionales erosiona la independencia de la mayoría de los países, lo que reduce la posibilidad de que cualquiera de ellos pueda por sí solo soltar a los perros de la guerra. La mayoría de los países ya no se enzarzan en una guerra a gran escala por la simple razón de que ya no son independientes. Aunque los ciudadanos de Israel, Italia, México o Tailandia puedan albergar ilusiones de independencia, la realidad es que sus gobiernos no pueden llevar a cabo políticas económicas o exteriores independientes, y ciertamente son incapaces de iniciar y dirigir por su cuenta una guerra a gran escala. Tal como se ha explicado en el capítulo 11, estamos asistiendo a la formación de un imperio global. Al igual que los imperios anteriores, también este hace cumplir la paz dentro de sus fronteras. Y puesto que sus fronteras cubren todo el planeta, el imperio mundial hace cumplir de manera efectiva la paz mundial.

Así pues, ¿la era moderna es una época de matanzas insensatas, de guerra y opresión, tal como atestiguan las trincheras de la Primera Guerra Mundial, la nube del hongo nuclear sobre Hiroshima y los sangrientos delirios de Hitler y Stalin? ¿O acaso es una era de paz, ejemplificada por las trincheras que nunca se cavaron en Sudamérica, las nubes en forma de hongo que nunca se cernieron sobre Moscú y Nueva York, y la faz serena de Mahatma Gandhi y Martin Luther King?

La respuesta depende del momento. Da que pensar darse cuenta de lo a menudo que nuestra concepción del pasado queda distorsionada por los acontecimientos de los últimos años. Si este capítulo se hubiera escrito en 1945 o 1962, probablemente habría sido mucho más sombrío. Puesto que se ha escrito en 2013, hace una aproximación relativamente animada a la historia moderna.

Para contentar a la vez a optimistas y pesimistas, podemos concluir diciendo que nos hallamos en el umbral tanto del cielo como del infierno, moviéndonos nerviosamente entre el portal de uno y la antesala del otro. La historia todavía no ha decidido dónde terminaremos, y una serie de coincidencias todavía nos pueden enviar en cualquiera de las dos direcciones.

19

Y vivieron felices por siempre jamás

Los últimos 500 años han sido testigos de una serie de revoluciones pasmosas. La Tierra se ha unido en una única esfera ecológica e histórica. La economía ha crecido de forma exponencial, y en la actualidad la humanidad goza del tipo de riqueza que solía ser propia de los cuentos de hadas. La ciencia y la revolución industrial han conferido a la humanidad poderes sobrehumanos y una energía prácticamente ilimitada. El orden social se ha transformado por completo, como lo han hecho la política, la vida cotidiana y la psicología humana.

Pero ¿somos más felices? Las riquezas que la humanidad ha acumulado a lo largo de los cinco últimos siglos, ¿se han traducido en nuevas satisfacciones? El descubrimiento de recursos energéticos inagotables, ¿ha abierto ante nosotros almacenes inagotables de dicha? Remontándonos más atrás en el tiempo, los aproximadamente 70 milenios transcurridos desde la revolución cognitiva, ¿han hecho que el mundo sea un lugar mejor para vivir? ¿Fue más feliz el recientemente fallecido Neil Armstrong, cuyas huellas permanecen intactas sobre la Luna carente de viento, que el cazador-recolector anónimo que hace 30.000 años dejó la huella de su mano en una pared de la cueva de Chauvet? Y, si no es así, ¿qué sentido ha tenido desarrollar la agricultura, las ciudades, la escritura, las monedas, los imperios, la ciencia y la industria?

Los historiadores rara vez se plantean estas preguntas. No se preguntan si los ciudadanos de Uruk y Babilonia eran más felices que sus antepasados cazadores-recolectores, si el auge del islam hizo que los egipcios estuvieran más contentos con su vida o cómo el desplome de los imperios europeos en África influyó sobre la felicidad de millones de personas. Pero estas son las preguntas más importantes que se pueden hacer a la historia. La mayoría de las ideologías y programas políticos actuales se basan en ideas bastante triviales acerca del origen real de la felicidad humana. Los nacionalistas creen que la autodeterminación política es esencial para nuestra felicidad. Los comunistas postulan que todos seremos dichosos bajo la dictadura del proletariado. Los capitalistas sostienen que solo el libre mercado puede asegurar la mayor felicidad para el mayor número al crear crecimiento económico y abundancia material y al enseñar a la gente a confiar en sí misma y ser emprendedora.

¿Qué ocurriría si investigaciones rigurosas refutaran estas hipótesis? Si el crecimiento económico y la confianza en uno mismo no hacen que la gente sea más feliz, ¿cuál es el beneficio del capitalismo? ¿Qué pasaría si resultara que los súbditos de grandes imperios son por lo general más felices que los ciudadanos de estados independientes y que, por ejemplo, los argelinos eran más felices bajo el mandato francés que bajo el suyo propio? ¿Qué diría esto acerca del proceso de descolonización y del valor de la autodeterminación nacional?

Todas estas posibilidades son hipotéticas, porque hasta ahora los historiadores han evitado plantear estas preguntas, por no decir intentar darles respuesta. Han investigado la historia de casi todo (política, sociedad, economía, género, enfermedades, sexualidad, alimentos, vestidos), pero raramente se han detenido en preguntar de qué manera estas cuestiones influyen sobre la felicidad humana.

Aunque son pocos los que han estudiado la historia de la felicidad a largo plazo, casi todos los estudiosos y profanos tienen alguna vaga preconcepción al respecto. Según una consideración común, las capacidades humanas han aumentado a lo largo de la historia. Puesto que los humanos suelen usar sus capacidades para aliviar los sufrimientos y realizar aspiraciones, de ahí se sigue que hemos de ser más felices que nuestros antepasados medievales, y ellos tuvieron que ser más felices que los cazadores-recolectores de la Edad de Piedra.

Pero este relato de progreso no es convincente. Tal como hemos visto, nuevas aptitudes, comportamientos y habilidades no sirven necesariamente para tener una vida mejor. Cuando los humanos aprendieron a cultivar la tierra en la revolución agrícola, su poder colectivo para modelar su ambiente aumentó, pero el sino de muchos humanos individuales se hizo más cruel. Los campesinos tenían que trabajar más duro que los cazadores-recolectores para conseguir un alimento menos variado y nutritivo, y se hallaban mucho más expuestos a las enfermedades y a la explotación. De manera parecida, la expansión de los imperios europeos aumentó muchísimo el poder colectivo de la humanidad al hacer circular ideas, tecnología y cultivos, y al abrir nuevas rutas comerciales. Pero esto no fueron precisamente buenas noticias para millones de africanos, americanos nativos y aborígenes australianos. Dada la demostrada propensión humana a utilizar mal el poder, parece ingenuo creer que cuanta más influencia tiene la gente, más feliz vive.

Algunos contrarios a esta interpretación adoptan una posición diametralmente opuesta. Argumentan que existe una correlación inversa entre capacidades humanas y felicidad. El poder corrompe, dicen, y a medida que la humanidad conseguía cada vez más poder, creó un mundo mecanicista y frío mal adaptado a nuestras necesidades reales. La evolución moldeó nuestra mente y nuestro cuerpo a la vida de los cazadores-recolectores. La transición primero a la agricultura y después a la industria nos ha condenado a vivir una vida antinatural que no puede dar expresión completa a nuestras inclinaciones e instintos innatos, y por lo tanto no puede dar satisfacción a nuestros anhelos más profundos. No hay nada en la vida confortable de la clase media urbana que se acerque a la excitación salvaje y al gozo absoluto que experimentaba una banda de cazadores-recolectores durante una caza exitosa de mamuts. Con cada nuevo invento ponemos otro kilómetro más de distancia entre nosotros y el jardín del Edén.

Pero esta insistencia romántica en ver una sombra negra detrás de cada invento es tan dogmática como la creencia en la inevitabilidad del progreso. Quizá no estemos en contacto con nuestro cazador-recolector interior, pero esto no es del todo malo. Por ejemplo, a lo largo de los dos últimos siglos la medicina moderna ha reducido la mortalidad infantil de un 33 por ciento a menos de un 5 por ciento. ¿Puede alguien dudar de que esto ha contribuido a la felicidad no solo de estos niños, que de otro modo habrían muerto, sino también de sus familias y amigos?

Una posición más matizada adopta el camino intermedio. Hasta la revolución científica, no había una correlación clara entre el poder y la felicidad. Los campesinos medievales podían haber sido, efectivamente, más desdichados que sus antepasados cazadores-recolectores, pero en los últimos siglos los humanos han aprendido a utilizar más sensatamente sus capacidades. Los triunfos de la medicina moderna no son más que un ejemplo. Otros logros sin precedentes incluyen la fuerte caída de la violencia, la práctica desaparición de guerras internacionales y la casi erradicación de hambrunas a gran escala.

Pero también esto es una simplificación excesiva. En primer lugar, basa su evaluación optimista en una muestra muy pequeña de años. La mayoría de los humanos empezaron a gozar de los frutos de la medicina moderna no antes de 1850, y la drástica caída de la mortalidad infantil es un fenómeno del siglo XX. Las hambrunas en masa continuaron azotando a gran parte de la humanidad hasta mediados del siglo XX. Durante el Gran Salto Hacia Delante de la China comunista de 1958-1961, entre 10 y 50 millones de seres humanos murieron de hambre. Las guerras internacionales cada vez se hicieron más raras a partir de 1945, en gran parte gracias a la nueva amenaza de aniquilación nuclear. De ahí que, aunque las últimas décadas han sido una edad dorada sin precedentes para la humanidad, es demasiado temprano para saber si esto representa un cambio fundamental en las corrientes de la historia o un remolino efímero de buena fortuna. Cuando se juzga la modernidad, es demasiado tentador adoptar el punto de vista de un ciudadano occidental de clase media del siglo XXI. No debemos olvidar los puntos de vista de un minero del carbón galés, de un adicto al opio chino o de un aborigen australiano, todos del siglo XIX. Truganini no es menos importante que Homer Simpson.

En segundo lugar, quizá resulte que incluso la breve edad dorada del último medio siglo pueda haber sembrado las semillas de la futura catástrofe. A lo largo de las últimas décadas hemos alterado el equilibrio ecológico de nuestro planeta de tantas formas nuevas que parece probable que tenga consecuencias nefastas. Hay muchas pruebas que indican que estamos destruyendo los cimientos de la prosperidad humana en una orgía de consumo temerario.

Finalmente, podemos felicitarnos por los logros sin precedentes de los sapiens modernos únicamente si ignoramos por completo la suerte de todos los demás animales. Gran parte de la riqueza material de la que nos jactamos que nos aísla de la enfermedad y de la hambruna se ha acumulado a expensas de monos de laboratorio, vacas lecheras y pollos en cintas transportadoras. Decenas de miles de millones de estos animales se han visto sometidos a lo largo de los dos últimos siglos a un régimen de explotación industrial cuya crueldad no tiene precedentes en los anales del planeta Tierra. Solo con que aceptemos la mera décima parte de lo que afirman los activistas por los derechos de los animales, entonces bien pudiera ser que la agricultura industrial moderna fuera el mayor crimen de la historia. Cuando se evalúa la felicidad global, es un error contar solo la felicidad de las clases altas, de los europeos o de los hombres, como quizá también lo sea considerar únicamente la felicidad de los humanos.

CONTAR LA FELICIDAD

Hasta aquí hemos comentado la felicidad como si fuera en gran parte un producto de factores materiales, como la salud, la dieta y la riqueza. Si la gente es más rica y está más sana, entonces también tiene que ser más feliz. Pero ¿es esto realmente tan obvio? Filósofos, sacerdotes y poetas han meditado durante milenios sobre la naturaleza de la felicidad, y muchos han llegado a la conclusión de que los factores sociales, éticos y espirituales tienen un impacto tan grande sobre nuestra felicidad como las condiciones materiales. ¿Acaso en las sociedades opulentas modernas la gente padece mucho debido a la alienación y a la vacuidad, a pesar de su prosperidad? ¿Y quizá nuestros antepasados menos prósperos encontraban gran satisfacción en la comunidad, la religión y los lazos con la naturaleza?

En décadas recientes, psicólogos y biólogos han aceptado el reto de estudiar científicamente aquello que hace realmente que la gente sea feliz. ¿Es el dinero, la familia, la genética, o quizá la virtud? El primer paso es definir qué es lo que se medirá. La definición generalmente aceptada de felicidad es «bienestar subjetivo». La felicidad, según esta concepción, es algo que siento en mi interior, una sensación o bien de placer inmediato, o bien de satisfacción a largo plazo con la manera como se desarrolla mi vida. Si es algo que se siente dentro, ¿cómo puede medirse desde fuera? Presumiblemente podemos hacerlo preguntando a la gente que nos diga cómo se siente. De modo que los psicólogos o biólogos que quieren evaluar lo feliz que se siente la gente proporcionan cuestionarios para que los contesten y luego puntúan los resultados.

Por lo general, un cuestionario subjetivo del bienestar pide a los entrevistados que indiquen, en una escala del 0 al 10, su conformidad con afirmaciones tales como: «Me gusta ser como soy», «Siento que la vida es muy gratificante», «Soy optimista con respecto al futuro» y «La vida es buena». A continuación, el investigador suma todas las respuestas y calcula el nivel general de bienestar subjetivo del entrevistado.

Dichos cuestionarios se emplean para correlacionar la felicidad con varios factores objetivos. Un estudio puede comparar 1.000 personas que ganan 100.000 euros anuales con 1.000 personas que ganan 50.000 euros. Si el estudio descubre que el primer grupo tiene un nivel de bienestar subjetivo de 8,7, mientras que el segundo tiene un promedio de solo 7,3, el investigador puede concluir razonablemente que existe una correlación positiva entre la riqueza y el bienestar subjetivo. Para expresarlo llanamente: el dinero da la felicidad. Puede utilizarse el mismo método para investigar si la gente que vive en democracias es más feliz que la que vive en dictaduras, y si los casados son más felices que los solteros, los divorciados o los viudos.

Esto les proporciona un fundamento a los historiadores, que pueden estudiar la riqueza, la libertad política y las tasas de divorcio del pasado. Si la gente es más feliz en las democracias y los casados son más felices que los divorciados, un historiador tiene una base para argumentar que el proceso de democratización de las últimas décadas ha contribuido a la felicidad de la humanidad, mientras que las tasas crecientes de divorcio indican la tendencia contraria.

Esta manera de pensar no es perfecta, pero antes de indicar algunas lagunas vale la pena considerar los hallazgos.

Una conclusión interesante es que el dinero produce realmente la felicidad. Pero solo hasta cierto punto, y pasado dicho punto carece de importancia. Para la gente situada en la base de la escala económica, más dinero significa mayor felicidad. Imagine el lector que es una madre soltera española cuyos ingresos son 12.000 euros anuales limpiando casas y de golpe gana 500.000 euros en la lotería, probablemente experimentará un aumento importante y a largo plazo del bienestar subjetivo. Podrá dar de comer y vestir a sus hijos sin hundirse más en las deudas. Sin embargo, si el lector es un alto ejecutivo con ingresos del orden de los 250.000 euros anuales y gana 1 millón de euros en la lotería, o si el consejo de dirección de su empresa decide de repente doblarle el salario, es probable que su aumento de bienestar subjetivo dure solo unas pocas semanas. Según los resultados empíricos, es casi seguro que esto no suponga una gran diferencia en la manera cómo se sienta a la larga. Podrá comprar un automóvil más llamativo, mudarse a una casa suntuosa, habituarse a beber Vega Sicilia Único en lugar de un Rioja medio, pero pronto todo esto le parecerá rutinario y nada excepcional.

Otro resultado interesante es que la enfermedad reduce la felicidad a corto plazo, pero solo es causa de aflicción a largo plazo si la salud de una persona se deteriora constantemente o si la enfermedad implica dolor progresivo y debilitante. Las personas a las que se les diagnostican enfermedades crónicas como la diabetes, suelen deprimirse durante un tiempo, pero si la enfermedad no empeora se adaptan a la nueva situación y valoran su felicidad tan alta como la gente sana. Imagine el lector que Lucía y Lucas son unos mellizos de clase media que aceptan participar en un estudio de bienestar subjetivo. En el viaje de vuelta a casa desde el laboratorio de psicología, el automóvil de Lucía es embestido por un autobús, lo que le produce varias roturas de huesos y una pierna permanentemente lisiada. Mientras el equipo de rescate extrae a Lucía del interior del coche accidentado, su teléfono móvil suena y Lucas le dice gritando que él acaba de ganar un premio gordo de la lotería: ¡10 millones de euros! Dos años más tarde, ella andará cojeando y él será mucho más rico, pero cuando el psicólogo aparezca para realizar un estudio de seguimiento, es probable que ambos den las mismas respuestas que dieron la mañana de aquel día aciago.

La familia y la comunidad parecen tener más impacto en nuestra felicidad que el dinero y la salud. Las personas con familias fuertes que viven en comunidades bien trabadas y que apoyan a sus miembros son significativamente más felices que las personas cuyas familias son disfuncionales y que nunca han encontrado (o nunca han buscado) una comunidad de la que formar parte. El matrimonio es particularmente importante. Diversos estudios han demostrado que hay una correlación muy estrecha entre buenos matrimonios y un elevado bienestar subjetivo y entre malos matrimonios y desdicha. Esto se mantiene con independencia de las condiciones económicas e incluso de las físicas. Un inválido pobre rodeado de una amante esposa, una familia devota y una comunidad acogedora puede sentirse mejor que cualquier millonario alienado, mientras la pobreza del inválido no sea muy severa y su enfermedad no sea degenerativa o dolorosa.

Esto plantea la posibilidad de que la inmensa mejora en las condiciones materiales a lo largo de los dos últimos siglos se haya visto enmascarada por el desplome de la familia y la comunidad. Si así fuera, la persona promedio de hoy bien pudiera no ser más feliz que en 1800. Incluso la libertad que tanto valoramos bien pudiera ir en nuestra contra. Podemos elegir a nuestro cónyuge, a nuestros amigos y vecinos, pero ellos pueden elegir abandonarnos. Al ejercer el individuo un poder sin precedentes para decidir su propio camino en la vida, encontramos que cada vez es más difícil aceptar compromisos. Así, vivimos en un mundo cada vez más solitario de comunidades y familias que se deshacen.

Sin embargo, el hallazgo más importante de todos es que la felicidad no depende realmente de condiciones objetivas, ni de la riqueza, la salud o incluso la comunidad. Depende, más bien, de la correlación entre las condiciones objetivas y las expectativas subjetivas. Si uno quiere un carro de bueyes y obtiene un carro de bueyes, está contento. Si uno quiere un Ferrari último modelo y obtiene solo un Fiat de segunda mano, esto lo asimila como una pérdida. Esta es la razón por la que ganar la lotería tiene, con el tiempo, el mismo impacto sobre la felicidad de la gente que un accidente automovilístico incapacitante. Cuando las cosas mejoran, las expectativas aumentan, y en consecuencia mejoras incluso espectaculares en las condiciones objetivas nos pueden dejar insatisfechos. Cuando las cosas empeoran, las expectativas se reducen y en consecuencia una enfermedad grave nos puede dejar tan felices como lo éramos antes.

Podríamos decir que no necesitábamos un montón de psicólogos y sus cuestionarios para descubrir esto. Profetas, poetas y filósofos se dieron cuenta hace miles de años que estar satisfecho con lo que se tiene es mucho más importante que obtener más de lo que se desea. Aun así, es reconfortante cuando la investigación moderna (reforzada por gran cantidad de números y gráficos) llega a la misma conclusión a la que llegaron los antiguos.

La importancia crucial de las expectativas humanas tiene implicaciones de mucho alcance para comprender la historia de la felicidad. Si la felicidad dependiera solo de condiciones objetivas como la riqueza, la salud y las relaciones sociales, habría sido relativamente fácil investigar su historia. El descubrimiento de que depende de expectativas subjetivas hace mucho más difícil la tarea de los historiadores. Nosotros, los modernos, tenemos un arsenal de tranquilizantes y analgésicos a nuestro alcance, pero nuestras expectativas de comodidad y placer, y nuestra intolerancia a los inconvenientes y las incomodidades han aumentado hasta tal extremo que es probable que padezcamos más dolor del que nuestros antepasados sintieron nunca.

Es difícil aceptar esta línea de razonamiento. El problema es una falacia del razonamiento profundamente incrustada en nuestra psique. Cuando intentamos adivinar o imaginar lo felices que son ahora otras personas, o lo felices que eran las gentes en el pasado, inevitablemente nos imaginamos a nosotros mismos en su lugar. Pero esto no funciona, porque adhiere nuestras expectativas a las condiciones materiales de otros. En las sociedades opulentas modernas es habitual ducharse y cambiarse la ropa cada día. Los campesinos medievales no se lavaban durante meses, y casi nunca se cambiaban de ropa. El solo hecho de pensar en vivir de esta manera, sucios y malolientes en extremo, es algo que detestamos. Pero parece que a los campesinos medievales no les importaba. Estaban acostumbrados a la sensación y al olor de una camisa que no se lavaba desde hacía mucho tiempo. No es que desearan cambiarse de ropa pero no pudieran; tenían lo que querían. Así, al menos en lo que al vestido se refiere, estaban contentos.

Esto no es sorprendente cuando se piensa en ello. Después de todo, nuestros primos chimpancés rara vez se lavan y nunca se cambian la ropa. Tampoco nos desagrada que nuestros perros y gatos domésticos no se duchen ni cambien diariamente su pelaje. Les damos palmaditas, los abrazamos y los besamos igual. A los niños pequeños de las sociedades opulentas no les suele gustar ducharse, y les lleva años de educación y disciplina por parte de los padres adoptar esta costumbre supuestamente atractiva. Todo es cuestión de expectativas.

Si la felicidad viene determinada por las expectativas, entonces dos pilares de nuestra sociedad (los medios de comunicación y la industria publicitaria) pueden estar vaciando, sin saberlo, los depósitos de satisfacción del planeta. Si el lector fuera un joven de dieciocho años en una pequeña aldea de hace 5.000 años, probablemente pensaría que era bien parecido porque solo había otros 50 hombres en su aldea y la mayoría de ellos eran ancianos, o tenían cicatrices o arrugas, o todavía eran niños pequeños. Pero si el lector es un adolescente en la actualidad, tiene muchas más probabilidades de sentirse incómodo. Incluso si los demás chicos de la escuela son feos, el adolescente no se compara con ellos, sino con las estrellas de cine, atletas y supermodelos que vemos continuamente en la televisión, en Facebook y en las carteleras gigantes.

¿Podría ser, pues, que el descontento del Tercer Mundo no estuviera fomentado únicamente por la pobreza, la enfermedad, la corrupción y la opresión política, sino también por la simple exposición a los estándares del Primer Mundo? El ciudadano egipcio promedio tenía muchas menos probabilidades de morir de hambre, de la peste o de violencia bajo el gobierno de Hosni Mubarak que bajo Ramsés II o Cleopatra. Las condiciones materiales de la mayoría de los egipcios nunca habían sido tan buenas. Uno pensaría que en 2011 estarían cantando por las calles y dando gracias a Alá por su buena fortuna. En cambio, se levantaron furiosamente para derrocar a Mubarak. No se comparaban con sus antepasados bajo los faraones, sino con sus contemporáneos en los Estados Unidos de América de Obama.

Si esto fuera así, incluso la inmortalidad podría producir descontento. Supongamos que la ciencia da con curas para todas las enfermedades, terapias efectivas contra el envejecimiento y tratamientos regenerativos que mantienen a la gente indefinidamente joven. Con toda probabilidad, el resultado inmediato sería una epidemia sin precedentes de ira y ansiedad.

Los que fueran incapaces de permitirse los nuevos tratamientos milagrosos (la inmensa mayoría de la gente) estarían fuera de sí con rabia. A lo largo de la historia, los pobres y los oprimidos se han confortado al pensar que al menos la muerte es justa, que los ricos y poderosos también mueren. A los pobres no les confortaría la idea de que tienen que morir, mientras que los ricos permanecerán jóvenes y bellos para siempre.

Pero la reducida minoría capaz de permitirse los nuevos tratamientos tampoco estaría eufórica. Tendrían muchos motivos para mostrarse ansiosos. Aunque las nuevas terapias pudieran extender la vida y la juventud, no podrían revivir a los cadáveres. ¡Qué terrible sería pensar que mis seres queridos y yo podemos vivir para siempre, pero solo si no nos atropella un camión o un terrorista no nos hace volar en pedazos! Es probable que la gente potencialmente amortal no quiera tomar ni el más mínimo riesgo, y la agonía de perder un cónyuge, un hijo o un amigo íntimo sería insoportable.

FELICIDAD QUÍMICA

Los científicos sociales distribuyen cuestionarios de bienestar subjetivo y correlacionan los resultados con factores socioeconómicos tales como la riqueza y la libertad política. Los biólogos emplean los mismos cuestionarios, pero correlacionan las respuestas que la gente da con factores bioquímicos y genéticos. Sus hallazgos son sorprendentes.

Los biólogos sostienen que nuestro mundo mental y emocional está regido por mecanismos bioquímicos modelados por millones de años de evolución. Como todos los demás estados mentales, nuestro bienestar subjetivo no está determinado por parámetros externos como el salario, las relaciones sociales o los derechos políticos. Está determinado, en cambio, por un complejo sistema de nervios, neuronas, sinapsis y varias sustancias bioquímicas como la serotonina, la dopamina y la oxitocina.

A nadie le hace feliz ganar la lotería, comprar una casa, ser promovido o incluso encontrar el verdadero amor. A la gente le hace feliz una cosa, y solo una: sensaciones agradables en su cuerpo. Una persona que acaba de ganar la lotería o de encontrar un nuevo amor y salta de alegría no reacciona realmente ante el dinero o el amante. Reacciona a varias hormonas que recorren su torrente sanguíneo, y a la tormenta de señales eléctricas que destellan en diferentes partes del cerebro.

Lamentablemente para todas las esperanzas de crear el cielo en la Tierra, nuestro sistema bioquímico interno parece estar programado para mantener relativamente constantes los niveles de felicidad. No hay una selección natural para la felicidad como tal: la estirpe genética de un anacoreta feliz se extinguirá cuando los genes de una pareja de padres ansiosos sean transmitidos a la siguiente generación. La felicidad y la desdicha desempeñan un papel en la evolución únicamente en la medida que promuevan la supervivencia y la reproducción o dejen de hacerlo. Quizá no sea sorprendente, entonces, que la evolución nos haya moldeado para no ser ni demasiado desdichados ni demasiado dichosos. Nos permite gozar de una descarga momentánea de sensaciones placenteras, pero estas nunca duran para siempre. Más tarde o más temprano amainan y dan paso a sensaciones desagradables.

Por ejemplo, la evolución proporcionó sensaciones placenteras como recompensa a los machos que diseminaban sus genes al tener sexo con hembras fértiles. Si el sexo no estuviera acompañado de este placer, a pocos machos les preocuparía. Al mismo tiempo, la evolución se aseguró de que estas sensaciones placenteras se desvanecieran rápidamente. Si los orgasmos duraran siempre, los felicísimos machos morirían de hambre por falta de interés en la comida, y no se tomarían la molestia de buscar otras hembras fértiles.

Algunos expertos comparan la bioquímica humana con un sistema de aire acondicionado que mantiene la temperatura constante, ya tenga lugar una ola de calor o una tormenta de nieve. Los acontecimientos pueden cambiar momentáneamente la temperatura, pero el sistema de aire acondicionado siempre hace retornar la temperatura al mismo punto predeterminado.

Algunos sistemas de aire acondicionado se fijan a 25 grados Celsius. Otros se fijan a 20 grados. Los sistemas que acondicionan la felicidad humana también difieren de una persona a otra. En una escala de 1 a 10, algunas personas nacen con un sistema bioquímico alegre que permite que su humor oscile entre los niveles 6 y 10, y que con el tiempo se estabilice en el 8. Una persona de este tipo se siente bastante feliz incluso si vive en una ciudad grande y alienada, pierde su dinero invirtiendo en la Bolsa y se le diagnostica diabetes. Otras personas están maldecidas con una bioquímica triste que oscila entre 3 y 7 y se estabiliza en el 5. Una persona infeliz de este modo sigue estando deprimida incluso si goza del apoyo de una comunidad bien trabada, gana millones a la lotería y es tan saludable como un atleta olímpico. De hecho, aunque nuestro abatido amigo gane 50 millones de euros por la mañana, descubra a mediodía el remedio para el sida y el cáncer, consiga hacer firmar la paz entre israelíes y palestinos por la tarde y después, al atardecer, se reúna con el hijo que desapareció hace años y que estaba perdido desde entonces, todavía sería incapaz de experimentar nada más allá del nivel 7 de felicidad. Simplemente, su cerebro no está construido para el alborozo, ocurra lo que ocurra.

Piense el lector por un momento en su familia y en sus amigos. Seguramente conoce algunas personas que siempre están relativamente contentas, no importa lo que les ocurra. Y después están las que siempre están irritadas, con independencia de los regalos que el mundo ponga a sus pies. Solemos creer que si simplemente pudiéramos cambiar nuestro lugar de trabajo, casarnos, terminar de escribir aquella novela, comprar un coche nuevo o devolver la hipoteca, estaríamos en la cima del mundo. Pero cuando obtenemos lo que deseamos no parece que seamos mucho más felices. Comprar automóviles y escribir novelas no cambia nuestra bioquímica. Pueden sobresaltarla por un momento efímero, pero pronto vuelve al punto establecido.

¿Cómo se puede conciliar esto con los hallazgos psicológicos y sociológicos indicados anteriormente según los cuales, por ejemplo, los casados son más felices, de promedio, que los solteros? En primer lugar, estos hallazgos son correlaciones: la dirección de causación puede ser la opuesta de la que algunos investigadores han supuesto. Es verdad que los casados son más felices que los célibes y los divorciados, pero esto no significa necesariamente que el matrimonio produzca felicidad. Podría ser que la felicidad cause el matrimonio. O, más correctamente, que la serotonina, la dopamina y la oxitocina provoquen y mantengan un matrimonio. Las personas que nacen con una bioquímica alegre suelen ser, por lo general, felices y contentas. Son cónyuges más atractivos, y en consecuencia tienen una mayor probabilidad de casarse. También es menos probable que se divorcien, porque es mucho más fácil vivir con un cónyuge feliz y contento que con uno deprimido e insatisfecho. En consecuencia, es verdad que los casados son más felices en promedio que los solteros, pero una mujer soltera propensa al abatimiento no se volverá necesariamente más feliz si consigue atrapar a un marido.

Además, la mayoría de los biólogos no son fanáticos. Sostienen que la felicidad está determinada principalmente por la bioquímica, pero están de acuerdo en que los factores psicológicos y sociológicos desempeñan también su parte. Nuestro sistema de aire acondicionado mental tiene una cierta libertad de movimiento dentro de unos límites predeterminados. Es casi imposible superar los límites emocionales superior e inferior, pero el matrimonio y el divorcio pueden tener un impacto en el área que hay entre ambos niveles. Alguien nacido con un promedio de felicidad de nivel 5 nunca saldrá a bailar desenfrenadamente por la calle. Pero un buen matrimonio le puede permitir disfrutar de vez en cuando de un nivel 7 y evitar el desánimo del nivel 3.

Si aceptamos la aproximación biológica a la felicidad, entonces resulta que la historia tiene una importancia menor, puesto que la mayoría de los sucesos históricos no han tenido ningún impacto en nuestra bioquímica. La historia puede cambiar los estímulos externos que hacen que se segregue serotonina, pero no cambia los niveles de serotonina resultantes, y por lo tanto no puede hacer que la gente sea más feliz.

Comparemos un campesino medieval francés con un banquero parisino moderno. El campesino vivía en una choza de adobe sin calefacción que daba a la pocilga local, mientras que el banquero tiene el hogar en un ático espléndido con los últimos dispositivos tecnológicos y una vista sobre los Champs Élysées. Intuitivamente, cabría esperar que el banquero fuera mucho más feliz que el campesino. Sin embargo, chozas de adobe, áticos y los Champs Élysées no determinan realmente nuestro talante. La serotonina lo hace. Cuando el campesino medieval completó la construcción de su choza de adobe, sus neuronas cerebrales secretaron serotonina, haciéndola llegar hasta el nivel X. Cuando en 2013 el banquero efectuó el último pago de su maravilloso ático, sus neuronas cerebrales secretaron una cantidad similar de serotonina, haciéndola subir hasta un nivel X parecido. Para el cerebro no supone ninguna diferencia que el ático sea mucho más confortable que la choza de adobe. Lo único que importa es que, ahora, el nivel de serotonina es X. En consecuencia, el banquero no será ni un ápice más feliz que su tataratatarabuelo, el pobre campesino medieval.

Y esto es así no solo para las vidas privadas, sino también para los grandes acontecimientos colectivos. Tomemos, por ejemplo, la Revolución francesa. Los revolucionarios estaban atareados: ejecutaron al rey, dieron tierras a los campesinos, declararon los derechos del hombre, abolieron los privilegios de los nobles y entablaron la guerra contra toda Europa. Pero nada de todo eso cambió la bioquímica francesa. En consecuencia, a pesar de todas las turbulencias económicas que la revolución trajo consigo, su impacto en la felicidad francesa fue pequeño. Los que habían ganado una bioquímica gozosa en la lotería genética eran igual de felices antes de la revolución que después de ella. Los que tenían una bioquímica deprimente se quejaban de Robespierre y Napoleón con la misma acritud con que antes se habían quejado de Luis XVI y María Antonieta.

Si es así, ¿de qué sirvió la Revolución francesa? Si la gente no fue más feliz, ¿qué sentido tuvo todo aquel caos, terror, sangre y guerra? Los biólogos nunca hubieran asaltado la Bastilla. La gente piensa que esta revolución política o aquella reforma social los hará más felices, pero su bioquímica los engaña una y otra vez.

Solo hay un acontecimiento histórico que tenga significado real. Hoy, cuando finalmente nos damos cuenta de que las claves de la felicidad están en manos de nuestro sistema bioquímico, podemos dejar de perder nuestro tiempo en política y en reformas sociales, golpes de Estado e ideologías, y centrarnos en cambio en lo único que puede hacernos realmente felices: manipular nuestra bioquímica. Si invertimos miles de millones para comprender la química de nuestro cerebro y desarrollar tratamientos apropiados, podremos hacer que la gente sea mucho más feliz de lo que nunca ha sido antes, sin necesidad de revoluciones. El Prozac, por ejemplo, no cambia regímenes políticos, pero al elevar los niveles de serotonina hace que la gente salga de su depresión.

Nada capta mejor el argumento biológico que el famoso eslogan de la New Age: «La felicidad empieza dentro». El dinero, el nivel social, la cirugía plástica, casas bonitas, puestos poderosos… ninguna de estas cosas nos proporcionará felicidad. La felicidad duradera proviene solo de la serotonina, la dopamina y la oxitocina.[1]

En Un mundo feliz, la novela distópica de Aldous Huxley, publicada en 1932, en plena Gran Depresión, la felicidad es el bien supremo y las drogas psiquiátricas sustituyen a la policía y al voto como el cimiento de la política. Diariamente, cada persona toma una dosis de «soma», una droga sintética que hace que la gente sea feliz sin afectar a su productividad y eficiencia. El Estado Mundial que gobierna todo el planeta no se ve nunca amenazado por guerras, revoluciones, huelgas o manifestaciones, porque toda la gente está sumamente contenta con sus condiciones actuales, sean estas las que fueren. La visión del futuro de Huxley es mucho más preocupante que la de George Orwell en 1984. El mundo de Huxley les parece monstruoso a muchos lectores, pero es difícil explicar por qué. Todos están siempre felices: ¿qué puede haber de malo en ello?

EL SIGNIFICADO DE LA VIDA

El desconcertante mundo de Huxley se basa en la suposición biológica de que felicidad es igual a placer. Ser feliz es nada más y nada menos que experimentar sensaciones corporales placenteras. Puesto que nuestra bioquímica limita el número y la duración de dichas sensaciones, la única manera de hacer que la gente experimente un elevado nivel de felicidad a lo largo de un período extenso de tiempo es manipular su sistema bioquímico.

Pero esta definición de felicidad es rebatida por algunos expertos. En un famoso estudio, Daniel Kahneman, que obtuvo el Premio Nobel de Economía, pidió a diversas personas que describieran un día laborable cualquiera, recorriéndolo episodio a episodio y evaluando lo mucho que disfrutaron de cada momento, o lo mucho que este les desagradó. Descubrió lo que parece ser una paradoja en la manera como la mayoría de la gente considera su propia vida. Tomemos el trabajo relacionado con criar a un hijo. Kahneman encontró que cuando se cuentan los momentos de alegría y los momentos de trabajo fatigoso, criar a un hijo resulta ser un asunto más bien desagradable. Consiste en gran medida en cambiar pañales, lavar platos y habérselas con cambios de humor, que es algo que a nadie le gusta hacer. Pero la mayoría de los padres declaran que sus hijos son su principal fuente de felicidad. ¿Es que acaso las personas no saben realmente lo que es bueno para ellas?

Esta es una opción. Otra es que los hallazgos demuestran que la felicidad no es un exceso de momentos agradables en relación con los desagradables. Más bien, la felicidad consiste en ver que la vida de uno en su totalidad tiene sentido y vale la pena. Hay un importante componente cognitivo y ético de la felicidad. Nuestros valores significan toda la diferencia entre si nos vemos como «miserables esclavos de un bebé dictador» o como «amantes formadores de una nueva vida».[2] Tal como lo planteaba Nietzsche, si uno tiene una razón por la que vivir, lo puede soportar casi todo. Una vida con sentido puede ser extremadamente satisfactoria incluso en medio de penalidades, mientras que una vida sin sentido es una experiencia desagradable y terrible, con independencia de lo confortable que sea.

Aunque en todas las culturas y épocas la gente ha sentido el mismo tipo de placeres y dolores, es probable que el significado que han adjudicado a sus experiencias haya variado ampliamente. Si es así, la historia de la felicidad podría haber sido mucho más turbulenta de lo que los biólogos imaginan. Esta es una conclusión que no favorece necesariamente a la modernidad. Si se valora la vida minuto a minuto, la gente de la Edad Media lo tenía ciertamente duro. Sin embargo, si creían en la promesa de una dicha permanente en el más allá, bien pudiera ser que consideraran que su vida tenía mucho más significado y valía mucho más la pena que la gente seglar moderna, que a largo plazo no pueden esperar otra cosa que un olvido completo y sin sentido. A la pregunta «¿Está usted satisfecho con su vida en su conjunto?», la gente de la Edad Media podría haber obtenido puntuaciones muy altas en un cuestionario de bienestar subjetivo.

¿Así que nuestros antepasados medievales eran felices porque encontraban sentido a la vida en los engaños colectivos acerca de la vida en el más allá? Sí. Mientras nadie echara por tierra sus fantasías, ¿por qué no tenían que serlo? Hasta donde podemos saber, desde un punto de vista puramente científico, la vida humana no tiene en absoluto ningún sentido. Los humanos son el resultado de procesos evolutivos ciegos que operan sin objetivo ni propósito. Nuestras acciones no forman parte de ningún plan cósmico divino, y si el planeta Tierra hubiera de explotar mañana por la mañana, probablemente el universo seguiría su camino como de costumbre. Hasta donde podemos decir en este punto, no se echaría en falta la subjetividad humana. De ahí que cualquier sentido que la gente atribuya a su vida es solo una ilusión. Los sentidos ultramundanos que las gentes medievales encontraban que tenía su vida no eran más ilusión que lo que las gentes modernas encuentran en los modernos sentidos humanistas, nacionalistas y capitalistas. La científica que dice que su vida tiene sentido porque aumenta el compendio del saber humano, el soldado que declara que su vida tiene sentido porque lucha para defender a su patria, y el empresario que encuentra sentido en la creación de una nueva compañía, se engañan igual que sus homólogos medievales que encontraban sentido en la lectura de las Escrituras, en emprender una cruzada o en construir una nueva catedral.

De modo que quizá la felicidad consista en sincronizar las ilusiones personales del sentido con las ilusiones colectivas dominantes en cada situación. Mientras mi narración personal esté en sintonía con las narraciones de la gente que me rodea, puedo convencerme de que mi vida tiene sentido, y encontrar felicidad en esta convicción.

Esta es una conclusión bastante deprimente. ¿Acaso la felicidad depende realmente de engañarse a sí mismo?

CONÓCETE A TI MISMO

Si la felicidad se basa en sentir sensaciones agradables, entonces para poder ser más felices necesitamos reorganizar nuestro sistema bioquímico. Si la felicidad se basa en sentir que la vida tiene un significado, entonces para poder ser más felices necesitamos engañarnos de manera más efectiva. ¿Existe una tercera alternativa?

Estos dos supuestos previos comparten la hipótesis de que la felicidad es algún tipo de sensación subjetiva (ya sea de placer o de sentido), y que con el fin de juzgar la felicidad de la gente todo lo que necesitamos es preguntarle cómo se sienten. Para muchos de nosotros esto parece lógico porque la religión dominante de nuestra época es el liberalismo. El liberalismo santifica los sentimientos subjetivos de los individuos. Considera que dichos sentimientos son la fuente suprema de la autoridad. Lo que es bueno y lo que es malo, lo que es bello y lo que es feo, lo que debería ser y lo que no debería ser, todo está determinado por lo que cada uno de nosotros siente.

La política liberal se basa en la idea de que los votantes saben lo que hacen, y que no hay necesidad alguna de que el Gran Hermano nos diga lo que es bueno para nosotros. La economía liberal se basa en la idea de que el cliente siempre tiene la razón. El arte liberal declara que la belleza está en el ojo del observador. A los estudiantes de las escuelas y universidades liberales se les enseña a pensar por sí mismos. Los anuncios nos apremian a «¡Simplemente, hágalo!». Los filmes de acción, los dramas teatrales, los melodramas, las novelas y las canciones populares pegadizas nos adoctrinan constantemente: «Sé fiel a ti mismo», «Escúchate a ti mismo», «Sigue los dictados de tu corazón». Jean-Jacques Rousseau planteó de la manera más clásica esta opinión: «Lo que siento que es bueno, es bueno. Lo que siento que es malo, es malo».

La gente que ha crecido desde la infancia a base de una dieta de eslóganes como estos es propensa a creer que la felicidad es un sentimiento subjetivo y que cada individuo es quien mejor conoce si es feliz o es desgraciado. Pero esta opinión es exclusiva del liberalismo. La mayoría de las religiones e ideologías a lo largo de la historia afirmaron que existen varas de medir objetivas para la bondad y la belleza, y para cómo deberían ser las cosas. Desconfiaban de los sentimientos y preferencias de la persona ordinaria. En la entrada del templo de Apolo en Delfos, los peregrinos eran recibidos con la inscripción «¡Conócete a ti mismo!». Su significado era que la persona promedio es ignorante de su verdadero yo, y por lo tanto es probable que ignore la felicidad verdadera. Probablemente Freud estaría de acuerdo.*

Y lo mismo ocurriría con los teólogos cristianos. San Pablo y san Agustín conocían perfectamente bien que si se le preguntara a la gente sobre ello, la mayoría preferirían tener sexo que rezar a Dios. ¿Acaso demuestra esto que tener sexo es la clave de la felicidad? No según Pablo y Agustín. Solo demuestra que la humanidad es pecadora por naturaleza, y que la gente se deja seducir fácilmente por Satanás. Desde un punto de vista cristiano, la inmensa mayoría se encuentran en una situación que es más o menos la misma que la de los adictos a la heroína. Imagine el lector a un psicólogo que se embarca en un estudio de la felicidad entre drogadictos. Les plantea una encuesta y encuentra que declaran, de manera unánime, que solo son felices cuando se pinchan. ¿Publicaría el psicólogo un artículo científico que declarara que la heroína es la clave de la felicidad?

La idea de que no hay que fiarse de los sentimientos no se limita al cristianismo. Cuando se trata del valor de los sentimientos, incluso Darwin y Dawkins podrían encontrar similitudes con san Pablo y san Agustín. Según la teoría del gen egoísta, la selección natural hace que las personas, como los demás organismos, elijan lo que es bueno para la reproducción de sus genes, aunque sea malo para ellas como individuos. La mayoría de los machos pasan la vida afanándose, preocupándose, compitiendo y luchando, en lugar de gozar de una dicha pacífica, porque su ADN los manipula para sus propios objetivos egoístas. Como Satanás, el ADN emplea placeres fugaces para tentar a la gente y someterla a su poder.

En consecuencia, la mayoría de las religiones y filosofías han adoptado una postura muy distinta con respecto a la felicidad que la del liberalismo.[3] La posición budista es particularmente interesante. El budismo ha asignado a la cuestión de la felicidad más importancia quizá que cualquier otro credo humano. Durante 2.500 años los budistas han estudiado de manera sistemática la esencia y las causas de la felicidad, que es la razón por la que hay un interés creciente entre la comunidad científica tanto por su filosofía como por sus prácticas de meditación.

El budismo comparte la idea básica del acercamiento biológico a la felicidad, es decir, que la felicidad es el resultado de procesos que tienen lugar dentro del cuerpo, no de acontecimientos que ocurren en el mundo exterior. Sin embargo, partiendo de la misma idea el budismo alcanza conclusiones muy distintas.

Según el budismo, la mayoría de la gente identifica la felicidad con sensaciones placenteras, al tiempo que identifica el sufrimiento con sensaciones desagradables. Por lo tanto, la gente atribuye una gran importancia a lo que siente, y anhela experimentar cada vez más sensaciones placenteras al tiempo que evita las dolorosas. Sea lo que fuere que hacemos a lo largo de nuestra vida, ya sea rascarnos una pierna, movernos ligeramente en la silla o librar guerras mundiales, solo estamos intentando obtener sensaciones agradables.

El problema, según el budismo, es que nuestras sensaciones no son más que vibraciones pasajeras, que cambian a cada momento, como las olas del océano. Si hace cinco minutos me sentía gozoso y con un fin determinado, ahora estas sensaciones han desaparecido y quizá me sienta triste y abatido. De modo que si quiero experimentar sensaciones agradables, he de buscarlas constantemente, al tiempo que alejo las sensaciones desagradables. Aun en el caso de que tenga éxito, tengo que empezar de nuevo todo el proceso, sin siquiera obtener ninguna recompensa duradera por mis esfuerzos.

¿Qué hay de tan importante en la obtención de estos premios efímeros? ¿Por qué esforzarnos tanto para conseguir algo que desaparece casi tan pronto como surge? Según el budismo, la raíz del sufrimiento no es ni la sensación de dolor ni la tristeza, ni siquiera la falta de sentido. Más bien, el origen real del sufrimiento es la búsqueda continua e inútil de sensaciones fugaces, que hace que estemos en un estado de tensión constante, de desazón y de insatisfacción. Debido a esta búsqueda, la mente nunca está satisfecha. Incluso cuando experimenta placer no está contenta, porque teme que esta sensación desaparezca pronto, y anhela que dicha sensación permanezca y se intensifique.

La gente se libera del sufrimiento no cuando experimenta este o aquel placer pasajero, sino cuando comprende la naturaleza no permanente de todas sus sensaciones y deja de anhelarlas. Este es el objetivo de las prácticas budistas de meditación. En la meditación se supone que uno observa de cerca su mente y su cuerpo, presencia la aparición y desaparición incesante de todas sus sensaciones, y se da cuenta de lo inútil que es intentar conseguirlas. Cuando la búsqueda se detiene, la mente se vuelve más relajada, clara y satisfecha. Siguen surgiendo y pasando todo tipo de sensaciones (alegría, ira, aburrimiento, lujuria), pero cuando uno deja de anhelar sensaciones concretas, estas se aceptan sencillamente por lo que son. Uno vive en el momento presente en lugar de fantasear acerca de lo que pudo haber sido.

La serenidad que resulta es tan profunda que los que pasan su vida en una búsqueda frenética de sensaciones agradables apenas pueden imaginarla. Es como un hombre que permanece durante décadas en la playa, abrazando algunas olas «buenas» e intentando impedir que se desintegren, mientras que simultáneamente aparta las olas «malas» para evitar que se acerquen a él. Un día tras otro, el hombre sigue de pie en la playa, volviéndose loco con su ejercicio infructuoso. Finalmente, se sienta en la arena y simplemente deja que las olas vengan y se vayan a su antojo. ¡Qué apacible!

Esta idea es tan ajena a la cultura liberal moderna que cuando los movimientos de la New Age en Occidente dieron con los descubrimientos budistas, los tradujeron en términos liberales, con lo que les dieron la vuelta. Los cultos de la New Age suelen decir: «La felicidad no depende de condiciones externas. Solo depende de lo que uno sienta en su interior. La gente debería dejar de buscar logros externos como riqueza y estatus social, y conectar en cambio con sus sentimientos interiores». O, de manera más sucinta: «La felicidad empieza dentro». Esto es exactamente lo que dicen los biólogos, más o menos lo contrario de lo que dijo Buda.

Buda coincidía con la biología moderna y con los movimientos de la New Age en que la felicidad es independiente de las condiciones externas. Pero su hallazgo más importante y mucho más profundo fue que la verdadera felicidad es también independiente de nuestros sentimientos internos. De hecho, cuanta más importancia damos a nuestras sensaciones, más las anhelamos y más sufrimos. La recomendación de Buda fue detener no solo la búsqueda de los logros externos, sino también la búsqueda de los sentimientos internos.

Resumiendo, los cuestionarios de bienestar subjetivo identifican nuestro bienestar con nuestros sentimientos subjetivos, e identifican la búsqueda de la felicidad con la búsqueda de determinados estados emocionales. En contraposición, para muchas filosofías y religiones tradicionales, como el budismo, la clave de la felicidad es conocer la verdad sobre sí mismo: comprender quién, o qué, es uno realmente. La mayoría de la gente se identifica equivocadamente con sus sentimientos, pensamientos, gustos y aversiones. Cuando sienten ira, piensan «Estoy enfurecido. Esta es mi ira». En consecuencia, pasan su vida evitando algunos tipos de sensaciones y en busca de otras. Nunca se dan cuenta de que no son sus sensaciones, y que la búsqueda incesante de determinadas sensaciones no hace más que dejarlos atrapados en la desdicha.

Si es así, entonces toda nuestra comprensión de la historia de la felicidad puede estar descaminada. Quizá no sea tan importante que las expectativas de la gente se cumplan y que gocen de sensaciones placenteras. La principal cuestión es si las personas conocen la verdad acerca de sí mismas. ¿Qué pruebas tenemos de que en la actualidad la gente comprenda esta verdad mejor que los antiguos cazadores-recolectores o los campesinos medievales?

Los expertos empezaron a estudiar la historia de la felicidad hace solo algunos años, y todavía estamos formulando hipótesis iniciales y buscando los métodos de investigación apropiados. Es demasiado temprano para adoptar conclusiones rígidas y terminar un debate que apenas se ha iniciado. Lo que es importante es conseguir conocer tantos enfoques diferentes como sea posible y plantear las preguntas adecuadas.

La mayoría de los libros de historia se centran en las ideas de los grandes pensadores, la valentía de los guerreros, la caridad de los santos y la creatividad de los artistas. Tienen mucho que decir acerca de cómo se tejen y se desenredan las estructuras sociales, sobre el auge y caída de los imperios, acerca del descubrimiento y la expansión de las tecnologías; pero no dicen nada acerca de cómo todo esto influyó sobre la felicidad y el sufrimiento de los individuos. Esta es la mayor laguna en nuestra comprensión de la historia, y sería mejor que empezáramos a llenarla.

20

El final de Homo sapiens

Este libro ha empezado presentando la historia como la fase siguiente en el continuo que va desde la física a la química y a la biología. Los sapiens están sometidos a las mismas fuerzas físicas, reacciones químicas y procesos de selección natural que rigen a todos los seres vivos. La selección natural pudo haber proporcionado a Homo sapiens un campo de juego mucho más amplio del que ha dado a cualquier otro organismo, pero este campo tiene todavía sus límites. La consecuencia ha sido que, con independencia de cuáles sean sus esfuerzos y logros, los sapiens son incapaces de librarse de sus límites determinados biológicamente.

Sin embargo, en los albores del siglo XXI esta asunción ya no es verdad: Homo sapiens trasciende dichos límites. Ahora está empezando a quebrar las leyes de la selección natural, sustituyéndolas con las leyes del diseño inteligente.

Durante cerca de 4.000 millones de años, todos y cada uno de los organismos sobre el planeta evolucionaron sometidos a la selección natural. Ni uno solo fue diseñado por un creador inteligente. La jirafa, por ejemplo, consiguió su largo cuello gracias a la competencia entre jirafas arcaicas y no debido a los caprichos de un ser superinteligente. Las protojirafas que tenían el cuello más largo tenían acceso a más alimento y, en consecuencia, produjeron más descendientes que las de cuello más corto. Nadie, y ciertamente las jirafas no, dijo: «Un cuello largo permitirá que las jirafas roncen las hojas de la bóveda arbórea. Vamos a extendérselo». La belleza de la teoría de Darwin es que no necesita suponer la existencia de un diseñador inteligente para explicar cómo es que las jirafas han terminado teniendo un cuello largo.

Durante miles de millones de años, el diseño inteligente no fue siquiera una opción, porque no había inteligencia que pudiera diseñar cosas. Los microorganismos, que hasta hace muy poco eran los únicos seres vivos que había, son capaces de hazañas asombrosas. Un microorganismo perteneciente a una especie puede incorporar en su célula códigos genéticos de una especie completamente distinta y con ello obtener nuevas capacidades, como la resistencia a los antibióticos. Pero, hasta donde sabemos, los microorganismos no tienen conciencia, ni objetivos en la vida, ni capacidad de planificar por adelantado.

En algún momento, organismos como las jirafas, los delfines, los chimpancés y los neandertales adquirieron por evolución conciencia y la capacidad de planificar por adelantado. Pero incluso si un neandertal fantaseaba sobre aves tan gordas y lentas que las podía coger siempre que tuviera hambre, no tenía manera de transformar esta fantasía en realidad. Tenía que cazar las aves que habían sido seleccionadas naturalmente.

La primera grieta en el antiguo régimen apareció hace unos 10.000 años, durante la revolución agrícola. Los sapiens que soñaban con pollos gordos y lentos descubrieron que si emparejaban la gallina más gorda con el gallo más lento, algunos de sus descendientes serían a la vez gordos y lentos. Si se cruzaban estos descendientes entre sí, se podía producir un linaje de aves gordas y lentas. Era una raza de pollos desconocidos en la naturaleza, producidos por el diseño inteligente no de un dios, sino de un humano.

Aun así, en comparación con una deidad todopoderosa, Homo sapiens tenía habilidades de diseño limitadas. Los sapiens podían utilizar la cría selectiva para esquivar y acelerar los procesos de selección natural que afectaban normalmente a los pollos, pero no podían introducir características totalmente nuevas que estaban ausentes del acervo génico de los pollos salvajes. De alguna manera, la relación entre Homo sapiens y los pollos era semejante a otras muchas relaciones simbióticas que han surgido con mucha frecuencia y por su cuenta en la naturaleza. Los sapiens ejercían presiones selectivas peculiares sobre los pollos que provocaban que proliferaran los gordos y lentos, de la misma manera que las abejas polinizadoras seleccionan a las flores y hacen que las de colores brillantes proliferen.

Hoy en día, el régimen de la selección natural, de 4.000 millones de años de antigüedad, se enfrenta a un reto completamente distinto. En los laboratorios de todo el mundo, los científicos están manipulando seres vivos genéticamente. Quebrantan con impunidad las leyes de la selección natural, ni siquiera limitados por las características originales de un organismo. Eduardo Kac, un bioartista brasileño, decidió crear en 2000 una nueva obra de arte: un conejo verde fluorescente. Kac contactó con un laboratorio francés y le ofreció una cantidad por producir un conejito radiante según sus especificaciones. Los científicos franceses tomaron un embrión de conejo blanco corriente, implantaron en su ADN un gen tomado de una medusa verde fluorescente y voilà! Un conejo verde fluorescente para le monsieur. Kac bautizó Alba al conejo.

Es imposible explicar la existencia de Alba mediante las leyes de la selección natural. Es el producto del diseño inteligente. También es el heraldo de lo que tiene que venir. Si el potencial que Alba significa se realiza totalmente (y mientras tanto la humanidad no se aniquila a sí misma), la revolución científica puede resultar ser mucho mayor que una simple revolución histórica. Puede suceder que sea la revolución biológica más importante desde la aparición de la vida en la Tierra. Después de 4.000 millones de años de selección natural, Alba se encuentra en los albores de una nueva era cósmica, en la que la vida será regida por el diseño inteligente. Si esto es así, toda la historia humana hasta este momento puede reinterpretarse, en retrospectiva, como un proceso de experimentación y aprendizaje que revolucionó el juego de la vida; un proceso debería entenderse desde una perspectiva cósmica de miles de millones de años, y no desde una perspectiva humana de milenios.

Los biólogos de todo el mundo están enzarzados en una batalla contra el movimiento del diseño inteligente, que se opone a la enseñanza de la evolución darwiniana en las escuelas y afirma que la complejidad biológica demuestra que tuvo que haber un creador que pensara en todos los detalles biológicos por adelantado. Los biólogos tienen razón acerca del pasado, pero los defensores del diseño inteligente, irónicamente, podrían estar en lo cierto en lo que respecta al futuro.

En el momento de escribir estas líneas, la sustitución de la selección natural por el diseño inteligente podría ocurrir de tres maneras diferentes: mediante ingeniería biológica, mediante ingeniería de cíborgs (los cíborgs son seres que combinan las partes orgánicas con partes no orgánicas) o mediante la ingeniería de vida inorgánica.

DE RATONES Y HOMBRES

La ingeniería biológica es la intervención humana deliberada a nivel biológico (es decir, la implantación de un gen), destinada a modificar la forma, las capacidades, las necesidades o los deseos de un organismo, con el fin de realizar alguna idea cultural preconcebida, como las predilecciones artísticas de Eduardo Kac.

No hay nada nuevo en la ingeniería biológica per se. La gente la ha estado usando durante milenios con el fin de remodelarse a sí mismos y a otros organismos. Un ejemplo de ello es la castración. Hace quizá 10.000 años que los humanos empezaron a castrar toros con el fin de crear bueyes. Los bueyes son menos agresivos, y así es más fácil adiestrarlos para arrastrar arados. Los humanos castraban asimismo a sus propios machos jóvenes para crear sopranos con voces encantadoras y eunucos a los que se podía confiar con seguridad que vigilaran el harén del sultán.

Sin embargo, los avances recientes en nuestra comprensión de cómo funcionan los organismos, hasta los niveles celular y nuclear, han abierto posibilidades inimaginables. Por ejemplo, en la actualidad no solo podemos castrar a un hombre, sino cambiar su sexo mediante tratamientos quirúrgicos y hormonales. Pero esto no es todo. Considere el lector la sorpresa, la repugnancia y la consternación que se produjeron cuando, en 1996, apareció en los periódicos y la televisión la fotografía que aparece en la figura 27.

FIGURA 27. Un ratón en cuyo dorso los científicos han hecho crecer una «oreja» hecha de células de cartílago de vaca. Es un eco pavoroso de la estatua del hombre león de la cueva de Stadel. Hace 30.000 años, los seres humanos ya fantaseaban con combinar diferentes especies. En la actualidad, esas quimeras se han hecho realidad.

No, no se trata de un truco de Photoshop. Se trata de una foto sin retocar de un ratón real en cuyo dorso los científicos implantaron células de cartílago bovino. Los científicos pudieron controlar el crecimiento del nuevo tejido, y en este caso le dieron la forma de algo que parece una oreja humana. El proceso permitirá pronto a los científicos producir orejas artificiales, que después se implantarán en humanos.[1]

Con la ingeniería genética se pueden producir maravillas más notables todavía, que es la razón por la que esta plantea un cúmulo de cuestiones éticas, políticas e ideológicas. Y no son solo los piadosos monoteístas los que ponen objeciones a que el hombre pueda usurpar el papel de Dios. Muchos ateos confesos quedan no menos aturdidos por la idea de que los científicos se calcen los zapatos de la naturaleza. Los activistas por los derechos de los animales condenan el sufrimiento que se causa a los animales de laboratorio en los experimentos de ingeniería genética, así como a los animales de granja que son modificados sin tener para nada en cuenta sus necesidades y deseos. Los activistas por los derechos humanos temen que la ingeniería genética pueda usarse para crear superhombres que nos conviertan al resto de nosotros en siervos. Los jeremías presentan visiones apocalípticas de biodictaduras que clonarán a soldados intrépidos y obreros obedientes. La sensación generalizada es que se abren demasiado deprisa muchas oportunidades y que nuestra capacidad de modificar genes va por delante de nuestra capacidad de hacer un uso prudente y perspicaz de esa facultad.

El resultado es que en la actualidad usamos solo una fracción del potencial de la ingeniería genética. La mayoría de los organismos que ahora son sometidos a manipulación genética son los que tienen los cabilderos políticos más débiles: plantas, hongos, bacterias e insectos. Por ejemplo, se han manipulado genéticamente linajes de Escherichia coli, una bacteria que vive simbióticamente en el tubo digestivo humano (y que aparece en los titulares de los periódicos cuando sale del tubo digestivo y causa infecciones letales), para que produzcan biocombustible.[2] E. coli y varias especies de hongos han sido asimismo manipuladas genéticamente para producir insulina, con lo que se ha reducido el coste del tratamiento de la diabetes.[3] Un gen extraído de un pez ártico se ha insertado en patatas, lo que ha hecho que las plantas sean más resistentes al frío.[4]

También se ha sometido a manipulación genética unas pocas especies de animales. Cada año la industria lechera sufre miles de millones de dólares de pérdidas debido a la mastitis, una enfermedad que afecta a las ubres de las vacas lecheras. Los científicos están experimentando ahora con vacas manipuladas genéticamente cuya leche contiene lisostafina, una sustancia bioquímica que ataca a la bacteria responsable de la enfermedad.[5] La industria porcina, que ha sufrido una reducción de las ventas porque los consumidores desconfían de las grasas poco saludables del jamón y la panceta, tiene esperanzas de un linaje de cerdos, todavía experimental, a los que se ha implantado material genético procedente de un gusano. Los nuevos genes hacen que los cerdos transformen los ácidos grasos omega 6 en sus parientes saludables, los omega 3.[6]

La nueva generación de ingeniería genética hará que los cerdos con grasa buena parezcan un juego de niños. Los genetistas han conseguido no solo prolongar seis veces la esperanza de vida de los gusanos, sino producir ratones manipulados que son genios y muestran una memoria y habilidades de aprendizaje muy mejoradas.[7] Los topillos son roedores pequeños y robustos que parecen ratones, y la mayoría de las especies son promiscuas. Pero hay una especie en la que los machos y las hembras de topillos forman relaciones monógamas y duraderas. Los genetistas afirman haber aislado los genes responsables de la monogamia de los topillos. Si la inserción de un gen puede transformar a un topillo don Juan en un marido leal y amoroso, ¿acaso estamos lejos de poder manipular genéticamente no solo las capacidades individuales de los roedores (y los humanos), sino también sus estructuras sociales?[8]

EL RETORNO DE LOS NEANDERTALES

Sin embargo, los genetistas no solo quieren transformar linajes vivos. Pretenden revivir también animales extinguidos. Y no solo dinosaurios, como en Jurassic Park. Un equipo de científicos rusos, japoneses y coreanos ha cartografiado recientemente el genoma de los antiguos mamuts que se han encontrado congelados en el hielo siberiano. Ahora quieren tomar un óvulo fecundado de un elefante actual, sustituir el ADN elefantino por un ADN reconstruido de mamut e implantar el óvulo en el útero de una elefanta. Esperan que, al cabo de unos veintidós meses, nazca el primer mamut en 5.000 años.[9]

Pero ¿por qué pararse en los mamuts? El profesor George Church, de la Universidad de Harvard, sugirió recientemente que, con la compleción del Proyecto del Genoma Neandertal, ahora podemos implantar ADN reconstruido de neandertal en un óvulo de sapiens, y producir así el primer niño neandertal en 30.000 años. Church afirmaba que podría hacerlo por unos insignificantes 30 millones de dólares. Varias mujeres se han ofrecido ya para actuar como madres de alquiler.[10]

¿Para qué necesitamos a los neandertales? Hay quien afirma que si pudiéramos estudiar a neandertales vivos, podríamos dar respuesta a algunas de las preguntas más insistentes acerca del origen y el carácter único de Homo sapiens. Comparando el cerebro de un neandertal con el de un Homo sapiens y cartografiando aquellos lugares en los que sus estructuras difieran, quizá podríamos identificar qué cambio biológico produjo la conciencia tal como la experimentamos. También hay una razón ética; hay quien ha aducido que si Homo sapiens fue el responsable de la extinción de los neandertales, tiene el deber moral de resucitarlos. Y tener algunos neandertales por ahí podría resultar útil. Muchísimos empresarios industriales pagarían con gusto a un neandertal para que hiciera las tareas serviles de dos sapiens.

Pero ¿por qué pararse en los neandertales? ¿Por qué no retroceder hasta la mesa de dibujo de Dios y diseñar un sapiens mejor? Las capacidades, necesidades y deseos de Homo sapiens tienen una base genética, y el genoma de los sapiens no es más complejo que el de topillos y ratones. (El genoma del ratón contiene unos 2.500 millones de nucleobases, el genoma del sapiens unos 2.900 millones de bases; es decir, este último es un 14 por ciento mayor que el del ratón.)[11] A medio plazo (quizá en unas pocas décadas), la ingeniería genética y otras formas de ingeniería biológica quizá nos permitan realizar alteraciones importantes no solo en nuestra fisiología, el sistema inmunitario y la esperanza de vida, sino también en nuestras capacidades intelectuales y emocionales. Si la ingeniería genética puede crear ratones que son genios, ¿por qué no humanos que sean genios? Si podemos crear topillos monógamos, ¿por qué no humanos programados para permanecer fieles a su pareja?

La revolución cognitiva que ha transformado a Homo sapiens de un simio insignificante en el amo del mundo no requirió ningún cambio apreciable en la fisiología, ni siquiera en el tamaño y la forma externa del cerebro de los sapiens. Aparentemente, no implicó más que unos pocos y pequeños cambios en la estructura interna del cerebro. Quizá otro pequeño cambio sería suficiente para iniciar una segunda revolución cognitiva, crear un tipo completamente nuevo de conciencia y transformar a Homo sapiens en algo totalmente diferente.

Es cierto que todavía no tenemos el ingenio para lograrlo, pero no parece existir ninguna barrera técnica insuperable que nos impida producir superhumanos. Los principales obstáculos son las objeciones éticas y políticas que han hecho que se afloje el paso en la investigación en humanos. Y por muy convincentes que puedan ser los argumentos éticos, es difícil ver cómo pueden detener durante mucho tiempo el siguiente paso, en especial si lo que está en juego es la posibilidad de prolongar indefinidamente la vida humana, vencer enfermedades incurables y mejorar nuestras capacidades cognitivas y mentales.

¿Qué ocurriría, por ejemplo, si desarrolláramos una cura para la enfermedad de Alzheimer que, como beneficio adicional, pudiera mejorar de forma espectacular la memoria de la gente sana? ¿Habría alguien capaz de detener la investigación relevante? Y cuando se desarrollara la cura, ¿podría alguna autoridad competente limitarla a los pacientes de Alzheimer e impedir que las personas sanas la usaran para adquirir una supermemoria?

No está claro si la bioingeniería podrá realmente hacer resucitar a los neandertales, pero es muy probable que pueda poner punto final a Homo sapiens. Manipular nuestros genes no nos matará necesariamente, pero puede que lleguemos a chapucear con Homo sapiens hasta tal extremo que ya no seamos Homo sapiens.

VIDA BIÓNICA

Hay otra tecnología nueva que puede cambiar las leyes de la vida: la ingeniería de cíborgs. Los cíborgs son seres que combinan partes orgánicas e inorgánicas, como un humano con manos biónicas. En cierto sentido, casi todos somos biónicos hoy en día, puesto que nuestros sentidos y funciones naturales están complementados por dispositivos como gafas, marcapasos, ortóticos e incluso ordenadores y teléfonos móviles (que descargan a nuestro cerebro de algunas de sus tareas de almacenar y procesar datos). Estamos a punto de convertirnos en verdaderos cíborgs, de tener características inorgánicas que sean inseparables de nuestro cuerpo, características que modificarán nuestras capacidades, deseos, personalidades e identidades.

La Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados en Defensa (DARPA), una agencia de investigación militar de Estados Unidos, desarrolla cíborgs a partir de insectos. La idea es implantar chips, detectores y procesadores electrónicos en el cuerpo de una mosca o una cucaracha, lo que permitirá a un operador humano o automático controlar remotamente los movimientos del insecto y captar y transmitir información. Una mosca de este tipo podría estar situada en la pared del cuartel general enemigo, espiar las conversaciones más secretas y, si no la captura primero una araña, podría informarnos exactamente de lo que está planeando el enemigo.[12] En 2006, el Centro de Guerra Naval Submarina de Estados Unidos informó de su intención de desarrollar tiburones cíborg, declarando: «El NUWC desarrolla un marbete para peces cuyo objetivo es el control del comportamiento de los animales portadores a través de implantes neurales». Los investigadores esperan identificar los campos electromagnéticos submarinos generados por submarinos y minas, al explotar las capacidades de detección magnética de los tiburones, que son superiores a las de cualquier detector artificial.[13]

También los sapiens se están transformando en cíborgs. A menudo se hace referencia a las generaciones más nuevas de audífonos como «oídos biónicos». El dispositivo consiste en un implante que absorbe el sonido a través de un micrófono situado en la parte externa del oído. El implante filtra los sonidos, identifica las voces humanas y las traduce en señales eléctricas que son enviadas directamente al nervio auditivo central, y de este al cerebro.[14]

Retina Implant, una compañía alemana subvencionada por el gobierno, desarrolla una prótesis retiniana que puede permitir que las personas ciegas consigan una visión parcial. Consiste en la implantación de un pequeño microchip dentro del ojo del paciente. Unas fotocélulas absorben la luz que incide en el ojo y la transforman en energía eléctrica, que estimula a las neuronas intactas de la retina. Los impulsos nerviosos procedentes de estas células estimulan el cerebro, donde son traducidas en visión. En la actualidad, esta tecnología permite que los pacientes se orienten en el espacio, identifiquen letras e incluso reconozcan caras.[15]

Jesse Sullivan, un electricista estadounidense, perdió ambos brazos, hasta la altura del hombro, en un accidente en 2001. Hoy usa dos brazos biónicos, cortesía del Instituto de Rehabilitación de Chicago. La característica especial de los nuevos brazos de Jesse es que son accionados únicamente mediante el pensamiento. Las señales neurales que llegan del cerebro de Jesse son traducidas por microordenadores en órdenes eléctricas y los brazos se mueven. Cuando Jesse quiere levantar su brazo, hace lo que cualquier persona normal hace inconscientemente… y el brazo se levanta. Estos brazos pueden realizar una variedad de movimientos mucho más limitada que la de los brazos orgánicos, pero permiten que Jesse realice funciones cotidianas sencillas. Recientemente, Claudia Mitchell ha recibido un brazo biónico similar; Claudia es una soldado estadounidense que perdió un brazo en un accidente de motocicleta. Los científicos creen que pronto tendremos brazos biónicos que no solo se moverán cuando queramos que se muevan, sino que también serán capaces de transmitir señales al cerebro, ¡con lo que permitirán que los amputados recuperen incluso la sensación del tacto! (véase la figura 28).[16]

FIGURA 28. Jesse Sullivan y Claudia Mitchell cogidos de la mano. Lo sorprendente de sus brazos biónicos es que son accionados por el pensamiento.

Ahora mismo, estos brazos biónicos son un pobre sustituto de nuestros originales orgánicos, pero tienen el potencial de un desarrollo ilimitado. Por ejemplo, puede hacerse que los brazos biónicos sean mucho más poderosos que sus parientes orgánicos, lo que haría que incluso un campeón de boxeo se sintiera como un enclenque. Además, los brazos biónicos tienen la ventaja de que pueden ser sustituidos cada pocos años o separados del cuerpo y accionados a distancia.

Científicos de la Universidad Duke, en Carolina del Norte, lo han demostrado recientemente con macacos en cuyo cerebro se han implantado electrodos. Los electrodos captan señales del cerebro y las transmiten a dispositivos externos. Se ha adiestrado a los monos para que controlen brazos y piernas biónicos separados únicamente con el pensamiento. Una mona llamada Aurora aprendió a controlar mediante el pensamiento un brazo biónico separado al tiempo que movía simultáneamente sus dos brazos orgánicos. Como alguna diosa hindú, Aurora tiene ahora tres brazos y sus brazos pueden situarse en habitaciones (o incluso ciudades) diferentes. Puede sentarse en su laboratorio de Carolina del Norte, rascarse la espalda con una mano, rascarse la cabeza con una segunda mano y simultáneamente robar un plátano en Nueva York (aunque la capacidad de comer una fruta robada a distancia sigue siendo un sueño). Otro macaco, Idoya, adquirió fama mundial en 2008 cuando controló con la mente un par de piernas biónicas en Kioto, Japón, desde su silla en Carolina del Norte. Las piernas pesaban veinte veces el peso de Idoya.[17]

El síndrome de enclaustramiento es una condición en la que una persona pierde toda o casi toda su capacidad para mover cualquier parte del cuerpo, aunque sus capacidades cognitivas permanecen intactas. Los pacientes que padecen este síndrome podían comunicarse únicamente con el mundo exterior mediante pequeños movimientos de los ojos. Sin embargo, a unos pocos pacientes se les ha implantado en el cerebro electrodos que captan señales cerebrales. Se está intentando traducir dichas señales no simplemente en movimientos, sino también en palabras. Si los experimentos tienen éxito, los pacientes enclaustrados podrán hablar directamente con el mundo exterior, y nosotros podremos finalmente utilizar la tecnología para leer la mente de otras personas.[18]

Sin embargo, de todos los proyectos que actualmente están en desarrollo, el más revolucionario es el intento de diseñar una interfaz directa en dos sentidos cerebro-ordenador que permitirá a los ordenadores leer las señales eléctricas de un cerebro humano y transmitir simultáneamente señales que el cerebro pueda leer a su vez. ¿Qué sucederá si estas interfaces se emplean para conectar directamente un cerebro a internet, o para conectar directamente varios cerebros entre sí, creando de este modo algo así como un internet cerebral? ¿Qué puede ocurrirle a la memoria humana, a la conciencia humana y a la identidad humana si el cerebro tiene acceso directo a un banco de memoria colectivo? En una situación así, un cíborg podría, por ejemplo, recuperar los recuerdos de otro; no oír acerca de ellos, no leerlos en una autobiografía, no imaginarlos, sino recordarlos directamente como si fueran suyos propios. ¿Qué ocurriría con conceptos como el yo y la identidad de género cuando las mentes se volvieran colectivas? ¿Cómo podría uno conocerse a sí mismo o seguir sus sueños si el sueño no estaría ya en su mente, sino en un almacén colectivo de aspiraciones?

Un cíborg con estas características no sería humano, ni siquiera orgánico. Sería algo completamente diferente. Sería tan fundamentalmente otro tipo de ser que no podemos siquiera comprender sus implicaciones filosóficas, psicológicas o políticas.

OTRA VIDA

La tercera manera de cambiar las leyes de la vida es producir seres completamente inorgánicos. Los ejemplos más obvios son los programas informáticos que pueden experimentar una evolución independiente.

Avances recientes en aprendizaje automático ya permiten que los programas informáticos actuales evolucionen por sí mismos. Aunque el programa está codificado inicialmente por ingenieros humanos, después puede adquirir nueva información por sí mismo, enseñarse nuevas habilidades y obtener conocimientos para ir más allá de los de sus creadores humanos. El programa informático es por lo tanto libre de evolucionar en direcciones que sus creadores podían no haber considerado nunca.

Estos programas informáticos pueden aprender a jugar al ajedrez, a conducir automóviles, a diagnosticar enfermedades y a invertir dinero en el mercado de valores. En todos estos campos pueden superar cada vez más a los anticuados humanos, pero tendrán que competir entre sí. Así, se enfrentarán a nuevas formas de presiones evolutivas. Cuando mil programas informáticos inviertan dinero en el mercado de valores, muchos se arruinarán, pero algunos se convertirán en multimillonarios. En el proceso, desarrollarán por evolución habilidades notables con las que los humanos no podrán rivalizar, ni las entenderán. Un programa de este tipo no podría explicar su estrategia de inversión a un sapiens, por la misma razón que un sapiens no puede explicar Wall Street a un chimpancé. Muchos de nosotros acabaremos trabajando para estos programas, que decidirán no solo dónde invertir dinero, sino también a quién contratar para un empleo determinado, a quién conceder una hipoteca y a quién enviar a prisión.

¿Son organismos vivos? Depende de lo que se entienda por «organismos vivos». Ciertamente, han sido producidos por un nuevo proceso evolutivo, completamente independiente de las leyes y limitaciones de la evolución orgánica.

Imaginemos otra posibilidad; suponga el lector que puede hacer una copia de seguridad de su cerebro en un disco duro portátil y después conectarlo a su ordenador portátil. ¿Sería el portátil capaz de pensar y sentir igual que un sapiens? Y, si así fuera, ¿sería el lector o alguna otra persona? ¿Qué pasaría si los programadores informáticos pudieran crear una mente completamente nueva pero digital, compuesta de código de ordenador, completo con un sentido del yo, conciencia y memoria? Si hiciéramos funcionar el programa en nuestro ordenador, ¿se trataría de una persona? Si lo borráramos, ¿se nos podría acusar de asesinato?

Quizá obtengamos pronto la respuesta a estas preguntas. El Proyecto Cerebro Humano, fundado en 2005, espera recrear un cerebro humano completo dentro de un ordenador, con circuitos electrónicos en el ordenador que imiten las redes neurales del cerebro. El director del proyecto ha afirmado que, si tiene la financiación suficiente, en una o dos décadas podremos tener un cerebro humano artificial dentro de un ordenador que podrá hablar y comportarse prácticamente como lo hace un humano. Si tiene éxito, eso significaría que después de 4.000 millones de años de dar vueltas dentro del pequeño mundo de los compuestos orgánicos, la vida irrumpirá de repente en la vastedad del reino inorgánico, dispuesta a adoptar formas que superarán nuestros sueños más fantásticos. No todos los expertos están de acuerdo en que la mente funciona de una manera análoga a la de los ordenadores digitales de hoy en día; y si no lo hace, los ordenadores actuales no podrán simularla. Pero sería muy necio rechazar categóricamente la posibilidad antes de comprobarlo. En 2013, el proyecto recibió una ayuda de 1.000 millones de euros de la Unión Europea.[19]

LA SINGULARIDAD

En la actualidad, solo se ha realizado una pequeña fracción de estas nuevas oportunidades. Sin embargo, el mundo de 2014 ya es un mundo en el que la cultura se está liberando de los grilletes de la biología. Nuestra capacidad de manipular no solo el mundo que nos rodea, sino sobre todo el mundo que hay en el interior de nuestro cuerpo y nuestra mente, se desarrolla a una velocidad vertiginosa. Cada vez hay más esferas de actividad que son expulsadas de sus maneras de actuar satisfechas de sí mismas. Los abogados necesitan repensar cuestiones de privacidad e identidad; los gobiernos se ven obligados a repensar cuestiones de atención sanitaria y de igualdad; las asociaciones deportivas y las instituciones educativas necesitan redefinir el juego limpio y los logros; los fondos de pensiones y los mercados laborales deberán reajustarse ante un mundo en el que los sesenta años podrían ser los nuevos treinta. Todos deberán tratar de los asuntos complejos de la bioingeniería, los cíborgs y la vida inorgánica.

Para hacer el mapa del primer genoma humano hicieron falta quince años y 3.000 millones de dólares. Hoy en día se puede hacer el mapa del ADN de una persona en pocas semanas y a un coste de unos cuantos cientos de dólares.[20] La era de la medicina personalizada (medicina que adapta el tratamiento al ADN) ya ha comenzado. El médico de familia pronto podrá decirnos con la mayor certeza que nos enfrentamos a un riesgo elevado de cáncer de hígado, mientras que no tenemos que preocuparnos demasiado por los ataques al corazón. Podrá determinar que un medicamento popular que ayuda al 92 por ciento de la población es inútil para nosotros, que en cambio deberíamos tomar otra píldora, fatal para muchas personas, pero que es exactamente la que necesitamos. Ante nosotros se abre el camino hacia la medicina casi perfecta.

Sin embargo, con las mejoras en el saber médico se plantearán nuevos dilemas éticos. Los expertos en ética y en asuntos legales ya están bregando con el espinoso asunto de la privacidad en relación con el ADN. ¿Acaso las compañías aseguradoras tendrán derecho a pedirnos nuestros perfiles de ADN y a aumentar las primas si descubren una tendencia genética a un comportamiento temerario? ¿Se nos pedirá que enviemos por fax nuestro ADN, en lugar de nuestro CV, a nuestros patronos en potencia? ¿Podrá un patrono favorecer a un candidato porque su ADN tiene mejor aspecto? ¿O podremos querellarnos en estos casos por «discriminación genética»? ¿Podrá una compañía que desarrolla un nuevo organismo o un nuevo órgano registrar una patente sobre sus secuencias de ADN? Es evidente que podemos ser propietarios de una gallina concreta, pero ¿puede alguien ser propietario de toda una especie?

Estos dilemas quedan pequeños ante las implicaciones éticas, sociales y políticas la búsqueda de la inmortalidad y de nuestras nuevas capacidades potenciales para crear superhumanos. La Declaración Universal de los Derechos Humanos, los programas médicos gubernamentales en todo el mundo, los programas nacionales de seguros sanitarios y las constituciones nacionales en todo el planeta reconocen que una sociedad humanitaria debería conceder a todos sus miembros un tratamiento médico justo y procurarles una salud relativamente buena. Esto estaba muy bien mientras la medicina se preocupaba principalmente de evitar las enfermedades y de curar a los enfermos. ¿Qué puede ocurrir cuando la medicina se preocupe de aumentar las capacidades humanas? ¿Acaso todos los humanos tendrán derecho a estas capacidades mejoradas o habrá una nueva élite sobrehumana?

Nuestro mundo moderno reciente se enorgullece de reconocer, por primera vez en la historia, la igualdad básica de todos los humanos, pero puede estar a punto de crear la más desigual de todas las sociedades. A lo largo de la historia, las clases superiores siempre afirmaron ser más inteligentes, más fuertes y generalmente mejores que las clases inferiores. Por lo general, se equivocaban. Un niño nacido en el seno de una familia de campesinos pobres tenía las mismas probabilidades de ser tan inteligente como el príncipe heredero. Con la ayuda de las nuevas capacidades médicas, las pretensiones de las clases superiores podrán pronto convertirse en una realidad objetiva.

Esto no es ciencia ficción. La mayoría de los argumentos de ciencia ficción describen un mundo en el que sapiens idénticos a nosotros gozan de una tecnología superior, como naves espaciales que se desplazan a la velocidad de la luz y cañones láser. Los dilemas éticos y políticos centrales de estos argumentos se toman de nuestro propio mundo, y simplemente recrean nuestras tensiones emocionales y sociales con un telón de fondo futurista. Pero el potencial real de las tecnologías futuras es cambiar al propio Homo sapiens, incluidas nuestras emociones y deseos, y no simplemente nuestros vehículos y armas. ¿Qué es una nave espacial comparada con un cíborg eternamente joven que no se reproduce y no tiene sexualidad, que puede intercambiar pensamientos directamente con otros seres, cuyas capacidades para centrarse y recordar son mil veces superiores a las nuestras y que nunca está enfadado o triste, pero que posee emociones y deseos que no podemos empezar a imaginar?

La ciencia ficción rara vez describe un futuro de este tipo, porque una descripción precisa es, por definición, incomprensible. Producir un filme acerca de la vida de algún superciborg equivale a producir Hamlet para una audiencia de neandertales. De hecho, los futuros amos del mundo serán probablemente más diferentes de nosotros de lo que nosotros somos de los neandertales. Mientras que nosotros y los neandertales somos al menos humanos, nuestros herederos serán como dioses.

Los físicos definen el big bang como una singularidad. Es un punto en el que todas las leyes conocidas de la física no existían. Tampoco existía el tiempo. Por lo tanto, no tiene sentido decir que «antes» del big bang existiera algo. Quizá nos estemos acercando rápidamente a una nueva singularidad, en la que todos los conceptos que dan sentido a nuestro mundo (yo, tú, hombres, mujeres, amor y odio) serán irrelevantes. Cualquier cosa que ocurra más allá de este punto no tiene sentido para nosotros.

LA PROFECÍA DE FRANKENSTEIN

En 1818, Mary Shelley publicó Frankenstein, el relato de un científico que crea un ser artificial que queda fuera de control y causa estragos. En los dos últimos siglos, el mismo relato se ha contado una y otra vez en innumerables versiones. Se ha convertido en un pilar fundamental de nuestra nueva mitología científica. A primera vista, el relato de Frankenstein parece advertirnos de que si intentamos jugar a ser dioses y manipular la vida seremos severamente castigados. Pero el relato tiene un significado más profundo.

El mito de Frankenstein enfrenta a Homo sapiens con el hecho de que los últimos días se están acercando rápidamente. A menos que alguna catástrofe nuclear o ecológica nos destruya primero, el ritmo del desarrollo tecnológico conducirá pronto a la sustitución de Homo sapiens por seres completamente distintos que no solo poseen un físico diferente, sino mundos cognitivos y emocionales muy distintos. Esto es algo que la mayoría de los sapiens encuentran muy desconcertante. Nos gusta creer que en el futuro personas igual que nosotros viajarán de un planeta a otro en rápidas naves espaciales, pero no nos gusta, en cambio, contemplar la posibilidad de que en el futuro seres con emociones e identidades como las nuestras ya no existirán, y que nuestro lugar lo ocuparán formas de vida extrañas cuyas capacidades empequeñecerán a las nuestras.

De alguna manera nos conforta pensar que el doctor Frankenstein creó un monstruo terrible, al que tuvimos que destruir para podernos salvar nosotros. Nos gusta contar la historia de esta manera porque significa que nosotros somos los mejores de todos los seres, que nunca hubo ni nunca habrá algo mejor que nosotros. Cualquier intento de mejorarnos fracasará inevitablemente, porque aunque nuestro cuerpo pueda ser mejorado, el espíritu humano no se puede tocar.

Nos costará mucho aceptar el hecho de que los científicos puedan manipular los espíritus al igual que los cuerpos y que, por lo tanto, futuros doctores Frankensteins podrán crear algo realmente superior a nosotros, algo que nos mirará de manera tan condescendiente como nosotros miramos a los neandertales.

No podemos estar seguros de si los Frankensteins de hoy en día cumplirán realmente esta profecía. El futuro es desconocido y sería sorprendente que los pronósticos de estas últimas páginas se realizaran en su totalidad. La historia nos enseña que aquello que parece estar a la vuelta de la esquina puede no materializarse nunca debido a barreras imprevistas, y que otras situaciones hipotéticas no imaginadas serán las que de hecho ocurran. Cuando la era nuclear hizo erupción en la década de 1940 se hicieron muchos pronósticos sobre el futuro mundo nuclear en el año 2000. Cuando el Sputnik y el Apolo 11 encendieron la imaginación del mundo, todos empezaron a predecir que, a finales de siglo, la gente viviría en colonias espaciales en Marte y Plutón. Pocas de estas predicciones se han hecho realidad. En cambio, nadie previó internet.

De manera que no vaya el lector a contratar un seguro de responsabilidad para ser indemnizado frente a pleitos entablados por seres digitales. Las fantasías (o pesadillas) que se mencionan más arriba son solo para estimular la imaginación del lector. Lo que tenemos que tomarnos en serio es la idea de que la próxima etapa de la historia incluirá no solo transformaciones tecnológicas y de organización, sino también transformaciones fundamentales en la conciencia y la identidad humanas. Y podrían ser transformaciones tan fundamentales que pongan en cuestión el término «humano». ¿Cuánto tiempo tenemos? Nadie lo sabe realmente. Como se ha mencionado, hay quien dice que hacia 2050 algunos humanos serán ya amortales. Predicciones menos radicales indican que será el próximo siglo o el próximo milenio. Pero, desde la perspectiva de 70.000 años de historia de los sapiens, ¿qué son unos pocos siglos?

Si realmente el telón está a punto de caer sobre la historia de los sapiens, nosotros, miembros de una de sus generaciones finales, deberíamos dedicar algún tiempo a dar respuesta a una última pregunta: ¿en qué deseamos convertirnos? Dicha pregunta, que a veces se ha calificado como la pregunta de la Mejora Humana, empequeñece los debates que en la actualidad preocupan a políticos, filósofos, estudiosos y gente ordinaria. Después de todo, el debate actual entre las religiones, las ideologías, las naciones y las clases desaparecerán, con toda probabilidad, junto con Homo sapiens. Si nuestros sucesores funcionan efectivamente a un nivel de conciencia diferente (o quizá poseen algo más allá de la conciencia que ni siquiera podemos concebir), parece dudoso que el cristianismo o el islam les resulten de interés, que su organización social pueda ser comunista o capitalista o que sus géneros puedan ser macho o hembra.

Y aun así, los grandes debates de la historia son importantes porque al menos la primera generación de estos dioses estaría modelada por las ideas culturales de sus diseñadores humanos. ¿Serían creados a imagen del capitalismo, del islam o del feminismo? La respuesta a esta pregunta podría hacerles tambalearse en direcciones completamente distintas.

La mayoría de la gente prefiere no pensar en ello. Incluso el campo de la bioética prefiere plantear otra pregunta: «¿Qué está prohibido hacer?». ¿Es aceptable realizar experimentos genéticos en seres humanos vivos? ¿En fetos abortados? ¿En células madre? ¿Es ético clonar ovejas? ¿Y chimpancés? ¿Y qué hay de los humanos? Todas estas preguntas son importantes, pero es ingenuo imaginar que podremos simplemente pisar el freno y detener los proyectos científicos que están transformando a Homo sapiens en un ser diferente, porque estos proyectos están inextricablemente entrelazados con el Proyecto Gilgamesh. Preguntemos a los científicos por qué estudian el genoma o intentan conectar un cerebro a un ordenador, o intentan crear una mente dentro de un ordenador. Nueve de cada diez veces obtendremos la misma respuesta estándar: lo hacemos para curar enfermedades y salvar vidas humanas. Aunque las implicaciones de crear una mente dentro de un ordenador son mucho más espectaculares que curar enfermedades psiquiátricas, esta es la justificación típica que se da, porque nadie puede discutirla. Esta es la razón por la que el Proyecto Gilgamesh es el buque insignia de la ciencia. Sirve para justificar todo lo que hace. El doctor Frankenstein está montado a hombros de Gilgamesh. Puesto que es imposible detener Gilgamesh, también es imposible detener al doctor Frankenstein.

La única cosa que podemos hacer es influir sobre la dirección que tomen. Puesto que pronto podremos manipular también nuestros deseos, quizá la pregunta real a la que nos enfrentamos no sea «¿En qué deseamos convertirnos?», sino «¿Qué queremos desear?». Aquellos que no se espanten ante esta pregunta es que probablemente no han pensado lo suficiente en ella.

Epílogo

El animal que se convirtió en un dios

Hace 70.000 años, Homo sapiens era todavía un animal insignificante que se ocupaba de sus propias cosas en un rincón de África. En los milenios siguientes se transformó en el amo de todo el planeta y en el terror del ecosistema. Hoy en día está a punto de convertirse en un dios, a punto de adquirir no solo la eterna juventud, sino las capacidades divinas de la creación y la destrucción.

Lamentablemente, el régimen de los sapiens sobre la Tierra ha producido hasta ahora pocas cosas de las que podamos sentirnos orgullosos. Hemos domeñado nuestro entorno, aumentado la producción de alimentos, construido ciudades, establecido imperios y creado extensas redes comerciales. Pero ¿hemos reducido la cantidad de sufrimiento en el mundo? Una y otra vez, un gran aumento del poder humano no mejoró necesariamente el bienestar de los sapiens individuales y por lo general causó una inmensa desgracia a otros animales.

En las últimas décadas hemos hecho al menos algún progreso real en lo que a la condición humana se refiere, reduciendo el hambre, la peste y la guerra. Sin embargo, la situación de otros animales se está deteriorando más rápidamente que nunca, y la mejora en la suerte de la humanidad es demasiado reciente y frágil para poder estar seguro.

Además, a pesar de las cosas asombrosas que los humanos son capaces de hacer, seguimos sin estar seguros de nuestros objetivos y parecemos estar tan descontentos como siempre. Hemos avanzado desde las canoas a los galeones, a los buques de vapor y a las lanzaderas espaciales, pero nadie sabe adónde vamos. Somos más poderosos de lo que nunca fuimos, pero tenemos muy poca idea de qué hacer con todo ese poder. Peor todavía, los humanos parecen ser más irresponsables que nunca. Dioses hechos a sí mismos, con solo las leyes de la física para acompañarnos, no hemos de dar explicaciones a nadie. En consecuencia, causamos estragos a nuestros socios animales y al ecosistema que nos rodea, buscando poco más que nuestra propia comodidad y diversión, pero sin encontrar nunca satisfacción.

¿Hay algo más peligroso que unos dioses insatisfechos e irresponsables que no saben lo que quieren?

Notas

Debido a limitaciones de espacio, esta sección de notas incluye solo una pequeña parte de las fuentes en las que se basa el libro. Para una lista completa de fuentes y referencias, se sugiere al lector visitar: <https://www.ynharari.com/sapiens-references/>.

1. UN ANIMAL SIN IMPORTANCIA

[1]  Ann Gibbons, «Food for Thought: Did the First Cooked Meals Help Fuel the Dramatic Evolutionary Expansion of the Human Brain?», Science, 316, 5831 (2007), pp. 1.558-1.560.

2. EL ÁRBOL DEL SABER

[1]  Robin Dunbar, Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1998.

[2]  Frans de Waal, Chimpanzee Politics: Power and Sex among Apes, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2000 [hay trad. cast.: La política de los chimpancés. El poder y el sexo entre los simios, Madrid, Alianza, 1993]; Frans de Waal, Our Inner Ape: A Leading Primatologist Explains Why We Are Who We Are, Nueva York, Riverhead Books, 2005 [hay trad. cast.: El mono que llevamos dentro, Barcelona, Tusquets, 2007]; Michael L. Wilson y Richard W. Wrangham, «Intergroup Relations in Chimpanzees», Annual Review of Anthropology, 32 (2003), pp. 363-392; M. McFarland Symington, «Fission-Fusion Social Organization in Ateles and Pan», International Journal of Primatology, 11, 1 (1990), p. 49; Colin A. Chapman y Lauren J. Chapman, «Determinants of Groups Size in Primates: The Importance of Travel Costs», en Sue Boinsky y Paul A. Garber, eds., On the Move: How and Why Animals Travel in Groups, Chicago, University of Chicago Press, 2000, p. 26.

[3]  Dunbar, Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, pp. 69-79; Leslie C. Aiello y R. I. M. Dunbar, «Neocortex Size, Group Size, and the Evolution of Language», Current Anthropology, 34, 2 (1993), p. 189. Para una crítica a esta interpretación, véase Christopher McCarthy et al., «Comparing Two Methods for Estimating Network Size», Human Organization, 60, 1 (2001), p. 32; R. A. Hill y R. I. M. Dunbar, «Social Network Size in Humans», Human Nature, 14, 1 (2003), p. 65.

[4]  Yvette Taborin, «Shells of the French Aurignacian and Perigordian», en Heidi Knecht, Anne Pike-Tay y Randall White, eds., Before Lascaux: The Complete Record of the Early Upper Paleolithic, Boca Raton, CRC Press, 1993, pp. 211-228.

[5]  G. R. Summerhayes, «Application of PIXE-PIGME to Archaeological Analysis of Changing Patterns of Obsidian Use in West New Britain, Papua New Guinea», en Steven M. Shackley, ed., Archaeological Obsidian Studies: Method and Theory, Nueva York, Plenum Press, 1998, pp. 129-158.

3. UN DÍA EN LA VIDA DE ADÁN Y EVA

[1]  Christopher Ryan y Cacilda Jethá, Sex at Dawn: The Prehistoric Origins of Modern Sexuality, Nueva York, Harper, 2010 [hay trad. cast.: En el principio era el sexo. Los orígenes de la sexualidad moderna, cómo nos emparejamos y por qué nos separamos, Barcelona, Paidós, 2012]; S. Beckerman y P. Valentine, eds., Cultures of Multiple Fathers. The Theory and Practice of Partible Paternity in Lowland South America, Gainesville, University Press of Florida, 2002.

[2]  Noel G. Butlin, Economics and the Dreamtime: A Hypothetical History, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 98-101; Richard Broome, Aboriginal Australians, Sidney, Allen & Unwin, 2002, p. 15; William Howell Edwards, An Introduction to Aboriginal Societies, Wentworth Falls, N. S. W., Social Science Press, 1988, p. 52.

[3]  Fekri A. Hassan, Demographic Archaeology, Nueva York, Academic Press, 1981, pp. 196-199; Lewis Robert Binford, Constructing Frames of Reference: An Analytical Method for Archaeological Theory Building Using Hunter Gatherer and Environmental Data Sets, Berkeley, University of California Press, 2001, p. 143.

[4]  Brian Hare, The Genius of Dogs: How Dogs Are Smarter Than You Think, Dutton, Penguin Group, 2013.

[5]  Christopher B. Ruff, Erik Trinkaus y Trenton W. Holliday, «Body Mass and Encephalization in Pleistocene Homo», Nature, 387 (1997), pp. 173-176; M. Henneberg y M. Steyn, «Trends in Cranial Capacity and Cranial Index in Subsaharan Africa During the Holocene», American Journal of Human Biology, 5, 4 (1993), pp. 473-479; Drew H. Bailey y David C. Geary, «Hominid Brain Evolution: Testing Climatic, Ecological, and Social Competition Models», Human Nature, 20 (2009), pp. 67-79; Daniel J. Wescott y Richard L. Jantz, «Assessing Craniofacial Secular Change in American Blacks and Whites Using Geometric Morphometry», en Dennis E. Slice, ed., Modern Morphometrics in Physical Anthropology: Developments in Primatology: Progress and Prospects, Nueva York, Plenum Publishers, 2005, pp. 231-245.

[6]  Nicholas G. Blurton Jones et al., «Antiquity of Postreproductive Life: Are There Modern Impact on Hunter-Gatherer Postreproductive Life Spans?», American Journal of Human Biology, 14 (2002), pp. 184-205.

[7]  Kim Hill y A. Magdalena Hurtado, Aché Life History: The Ecology and Demography of a Foraging People, Nueva York, Aldine de Gruyter, 1996, pp. 164 y 236.

[8]  Hill y Hurtado, Aché Life History, p. 78.

[9]  Vincenzo Formicola y Alexandra P. Buzhilova, «Double Child Burial from Sunghir (Russia): Pathology and Inferences for Upper Paleolithic Funerary Practices», American Journal of Physical Anthropology, 124, 3 (2004), pp. 189-198; Giacomo Giacobini, «Richness and Diversity of Burial Rituals in the Upper Paleolithic», Diogenes, 54, 2 (2007), pp. 19-39.

[10]  I. J. N. Thorpe, «Anthropology, Archaeology, and the Origin of Warfare», World Archaeology, 35, 1 (2003), pp. 145-165; Raymond C. Kelly, Warless Societies and the Origin of War, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2000; Azar Gat, War in Human Civilization, Oxford, Oxford University Press, 2006; Lawrence H. Keeley, War before Civilization: The Myth of the Peaceful Savage, Oxford, Oxford University Press, 1996; Slavomil Vencl, «Stone Age Warfare», en John Carman y Anthony Harding, eds., Ancient Warfare: Archaeological Perspectives, Stroud, Sutton Publishing, 1999, pp. 57-73.

4. EL DILUVIO

[1]  James F. O’Connel y Jim Allen, «Pre-LGM Sahul (Pleistocene Australia-New Guinea) and the Archeology of Early Modern Humans», en Paul Mellars, Ofer Bar-Yosef y Katie Boyle, eds., Rethinking the Human Revolution: New Behavioural and Biological Perspectives on the Origin and Dispersal of Modern Humans, Cambridge, McDonald Institute for Archaeological Research, 2007, pp. 395-410; James F. O’Connel y Jim Allen, «When Did Humans First Arrived in Greater Australia and Why Is It Important to Know?», Evolutionary Anthropology, 6, 4 (1998), pp. 132-146; James F. O’Connel y Jim Allen, «Dating the Colonization of Sahul (Pleistocene Australia-New Guinea): A Review of Recent Research», Journal of Radiological Science, 31, 6 (2004), pp. 835-853; Jon M. Erlandson, «Anatomically Modern Humans, Maritime Voyaging, and the Pleistocene Colonization of the Americas», en Nina G. Jablonski, ed., The first Americans: the Pleistocene Colonization of the New World, San Francisco, University of California Press, 2002, pp. 59-60 y 63-64; Jon M. Erlandson y Torben C. Rick, «Archeology Meets Marine Ecology: The Antiquity of Maritime Cultures and Human Impacts on Marine Fisheries and Ecosystems», Annual Review of Marine Science, 2 (2010), pp. 231-251; Atholl Anderson, «Slow Boats from China: Issues in the Prehistory of Indo-China Seafaring», Modern Quaternary Research in Southeast Asia, 16 (2000), pp. 13-50; Robert G. Bednarik, «Maritime Navigation in the Lower and Middle Paleolithic», Earth and Planetary Sciences, 328 (1999), pp. 559-560; Robert G. Bednarik, «Seafaring in the Pleistocene», Cambridge Archaeological Journal, 13, 1 (2003), pp. 41-66.

[2]  Timothy F. Flannery, The Future Eaters: An Ecological History of the Australasian Lands and Peoples, Port Melbourne, Vic., Reed Books Australia, 1994; Anthony D. Barnosky et al., «Assessing the Causes of Late Pleistocene Extinctions on the Continents», Science, 306, 5693 (2004), pp. 70-75; Bary W. Brook y David M. J. S. Bowman, «The Uncertain Blitzkrieg of Pleistocene Megafauna», Journal of Biogeography, 31, 4 (2004), pp. 517-523; Gifford H. Miller et al., «Ecosystem Collapse in Pleistocene Australia and a Human Role in Megafaunal Extinction», Science, 309, 5732 (2005), pp. 287-290; Richard G. Roberts et al., «New Ages for the Last Australian Megafauna: Continent Wide Extinction about 46,000 Years Ago», Science, 292, 5523 (2001), pp. 1.888-1.892.

[3]  Stephen Wroe y Judith Field, «A Review of Evidence for a Human Role in the Extinction of Australian Megafauna and an Alternative Explanation», Quaternary Science Reviews, 25, 21-22 (2006), pp. 2.692-2.703; Barry W. Brooks et al., «Would the Australian Megafauna Have Become Extinct If Humans Had Never Colonised the Continent? Comments on “A Review of the Evidence for a Human Role in the Extinction of Australian Megafauna and an Alternative Explanation” by S. Wroe y J. Field», Quaternary Science Reviews, 26, 3-4 (2007), pp. 560-564; Chris S. M. Turney et al., «Late-Surviving Megafauna in Tasmania, Australia, Implicate Human Involvement in their Extinction», Proceedings of the National Academy of Sciences, 105, 34 (2008), pp. 12.150-12.153.

[4]  John Alroy, «A Multispecies Overkill Simulation of the End-Pleistocene Megafaunal Mass Extinction», Science, 292, 5523 (2001), pp. 1.893-1.896; O’Connel y Allen, «Pre-LGM Sahul», pp. 400-401.

[5]  L. H. Keeley, «Proto-Agricultural Practices Among Hunter-Gatherers: A Cross-Cultural Survey», en T. Douglas Price y Anne Birgitte Gebauer, eds., Last Hunters, First Farmers: New Perspectives on the Prehistoric Transition to Agriculture, Santa Fe, N. M., School of American Research Press, 1995, pp. 243-272; R. Jones, «Firestick Farming», Australian Natural History, 16 (1969), pp. 224-228.

[6]  David J. Meltzer, First Peoples in a New World: Colonizing Ice Age America, Berkeley, University of California Press, 2009.

[7]  Paul L. Koch y Anthony D. Barnosky, «Late Quaternary Extinctions: State of the Debate», The Annual Review of Ecology, Evolution, and Systematics, 37 (2006), pp. 215-250; Anthony D. Barnosky et al., «Assessing the Causes of Late Pleistocene Extinctions on the Continents», pp. 70-75.

5. EL MAYOR FRAUDE DE LA HISTORIA

[1]  El mapa se basa principalmente en: Peter Bellwood, First Farmers: The Origins of Agricultural Societies, Malden, Blackwell Pub., 2005. El mapa, y todo el capítulo, se basan también en Jared Diamond, Guns, Germs and Steel: The Fate of Human Societies, Nueva York, W. W. Norton, 1997 [hay trad. cast.: Armas, gérmenes y acero, Barcelona, Debate, 2007].

[2]  Azar Gat, War in Human Civilization, Oxford, Oxford University Press, 2006, pp. 130-131; Robert S. Walker y Drew H. Bailey, «Body Counts in Lowland South American Violence», Evolution and Human Behavior, 34 (2013), pp. 29-34.

[3]  Katherine A. Spielmann, «A Review: Dietary Restriction on Hunter-Gatherer Women and the Implications for Fertility and Infant Mortality», Human Ecology, 17, 3 (1989), pp. 321-345. Véase también Bruce Winterhalder y Eric Alder Smith, «Analyzing Adaptive Strategies: Human Behavioral Ecology at Twenty Five», Evolutionary Anthropology, 9, 2 (2000), pp. 51-72.

[4]  Alain Bideau, Bertrand Desjardins y Hector Perez-Brignoli, eds., Infant and Child Mortality in the Past, Oxford, Clarendon Press, 1997; Edward Anthony Wrigley et al., English Population History from Family Reconstitution, 1580-1837, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 295-296 y 303.

[5]  Manfred Heun et al., «Site of Einkorn Wheat Domestication Identified by DNA Fingerprints», Science, 278, 5341 (1997), pp. 1.312-1.314.

[6]  Charles Patterson, Eternal Treblinka: Our Treatment of Animals and the Holocaust, Nueva York, Lantern Books, 2002, pp. 9-10 [hay trad. cast.: ¿Por qué maltratamos tanto a los animales? Un modelo para la masacre de personas en los campos de exterminio nazis, Lleida, Milenio, 2008]; Peter J. Ucko y G. W. Dimbleby, eds., The Domestication and Exploitation of Plants and Animals, Londres, Duckworth, 1969, p. 259.

[7]  Avi Pinkas, ed., Farmyard Animals in Israel. Research, Humanism and Activity, Rishon Le-Ziyyon, The Association for Farmyard Animals, 2009 (hebreo), pp. 169-199; «Milk Production-the Cow» (hebreo), The Dairy Council, consultado el 22 de marzo de 2012, http://www.milk.org.il/cgi-webaxy/sal/sal.pl?lang=he&ID=645657_milk&act=show&dbid=katavot&dataid=cow.htm.

[8]  Edward Evan Evans-Pritchard, The Nuer: A Description of the Modes of Livelihood and Political Institutions of a Nilotic People, Oxford, Oxford University Press, 1969 [hay trad. cast.: Los nuer, Barcelona, Anagrama, 1997]; E. C. Amoroso y P. A. Jewell, «The Exploitation of the Milk-Ejection Reflex by Primitive People», en A. E. Mourant y F. E. Zeuner, eds., Man and Cattle: Proceedings of the Symposium on Domestication at the Royal Anthropological Institute, 24-26 May 1960, Londres, The Royal Anthropological Institute, 1963, pp. 129-134.

[9]  Johannes Nicolaisen, Ecology and Culture of the Pastoral Tuareg, Copenhague, National Museum, 1963, p. 63.

6. CONSTRUYENDO PIRÁMIDES

[1]  Angus Maddison, The World Economy, vol. 2, París, Development Centre of the Organization of Economic Co-operation and Development, 2006, p. 636 [hay trad. cast.: La economía mundial, Madrid, Mundi-Prensa, 2002]; «Historical Estimates of World Population», U. S. Census Bureau, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://www.census.gov/ipc/www/worldhis.html.

[2]  Robert B. Mark, The Origins of the Modern World: A Global and Ecological Narrative, Lanham, MD, Rowman & Littlefield, 2002, p. 24.

[3]  Raymond Westbrook, «Old Babylonian Period», en Raymond Westbrook, ed., A History of Ancient Near Eastern Law, vol. 1, Leiden, Brill, 2003, pp. 361-430; Martha T. Roth, Law Collections from Mesopotamia and Asia Minor, 2.ª ed., Atlanta, Scholars Press, 1997, pp. 71-142; M. E. J. Richardson, Hammurabi’s Laws: Text, Translation and Glossary, Londres, T & T Clark International, 2000.

[4]  Roth, Law Collections from Mesopotamia, p. 76.

[5]  Ibid., p. 121.

[6]  Ibid., pp. 122-123.

[7]  Ibid., pp. 133-134.

[8]  Constance Brittaine Bouchard, Strong of Body, Brave and Noble: Chivalry and Society in Medieval France, Nueva York, Cornell University Press, 1998, p. 99; Mary Martin McLaughlin, «Survivors and Surrogates: Children and Parents from the Ninth to Thirteenth Centuries», en Carol Neel, ed., Medieval Families: Perspectives on Marriage, Household and Children, Toronto, University of Toronto Press, 2004, p. 81, n. 81; Lise E. Hull, Britain’s Medieval Castles, Westport, Praeger, 2006, p. 144.

7. SOBRECARGA DE MEMORIA

[1]  Andrew Robinson, The Story of Writing, Nueva York, Thames and Hudson, 1995, p. 63 [hay trad. cast.: La historia de la escritura, Barcelona, Destino, 1996]; Hans J. Nissen, Peter Damerow y Robert K. Englung, Archaic Bookkeeping: Writing and Techniques of Economic Administration in the Ancient Near East, Chicago, Londres, The University of Chicago Press, 1993, p. 36.

[2]  Marcia y Robert Ascher, Mathematics of the Incas. Code of the Quipu, Nueva York, Dover, 1981.

[3]  Gary Urton, Signs of the Inka Khipu, Austin, University of Texas Press, 2003; Galen Brokaw, A History of the Khipu, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.

[4]  Stephen D. Houston, ed., The First Writing: Script Invention as History and Process, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 222.

8. NO HAY JUSTICIA EN LA HISTORIA

[1]  Sheldon Pollock, «Axialism and Empire», en Johann P. Arnason, S. N. Eisenstadt y Björn Wittrock, eds., Axial Civilizations and World History, Leiden, Brill, 2005, pp. 397-451.

[2]  Harold M. Tanner, China: A History, Indianapolis, Hackett, Pub. Co., 2009, p. 34.

[3]  Ramesh Chandra, Identity and Genesis of Caste System in India, Delhi, Kalpaz, 2005; Michael Bamshad et al., «Genetic Evidence on the Origins of Indian Caste Population», Genome Research, 11 (2001), pp. 904-1.004; Susan Bayly, Caste, Society and Politics in India from the Eighteenth Century to the Modern Age, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.

[4]  Houston, First Writing, p. 196.

[5]  The Secretary-General, United Nations, Report of the Secretary-General on the In-depth Study on All Forms of Violence Against Women, delivered to the General Assembly, U. N. Doc. A/16/122/Add.1 (6 de julio de 2006), p. 89.

[6]  Sue Blundell, Women in Ancient Greece, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1995, pp. 113-129 y 132-133.

10. EL OLOR DEL DINERO

[1]  Francisco López de Gómara, Historia de la conquista de México, vol. 1, Joaquín Ramírez Cabañes, ed., Ciudad de México, Pedro Robredo, 1943, p. 106.

[2]  Andrew M. Watson, «Back to Gold-and Silver», Economic History Review, 20, 1 (1967), pp. 11-12; Jasim Alubudi, Repertorio bibliográfico del islam, Madrid, Visión Libros, 2003, p. 194.

[3]  Watson, «Back to Gold-and Silver», pp. 17-18.

[4]  David Graeber, Debt: The First 5,000 Years, Brooklyn, N. Y., Melville House, 2011 [hay trad. cast.: En deuda. Una historia alternativa de la economía, Barcelona, Ariel, 2012].

[5]  Glyn Davies, A History of Money: from Ancient Times to the Present Day, Cardiff, University of Wales Press, 1994, p. 15.

[6]  Szymon Laks, Music of Another World, trad. de Chester A. Kisiel, Evanston, Ill., Northwestern University Press, 1989, pp. 88-89. El «mercado» de Auschwitz estaba restringido a determinadas clases de prisioneros, y las condiciones cambiaron mucho a lo largo del tiempo.

[7]  Niall Ferguson, The Ascent of Money, Nueva York, The Penguin Press, 2008, p. 4 [hay trad. cast.: El triunfo del dinero. Cómo las finanzas mueven el mundo, Barcelona, Debate, 2011].

[8]  Para la información sobre el dinero de cebada me he basado en una tesis doctoral inédita: Refael Benvenisti, Economic Institutions of Ancient Assyrian Trade in the Twentieth to Eighteenth Centuries BC, Hebrew University of Jerusalem, tesis electoral inédita, 2011. Véase también Norman Yoffee, «The Economy of Ancient Western Asia», en J. M. Sasson, ed., Civilizations of the Ancient Near East, vol. 1, Nueva York, C. Scribner’s Sons, 1995, pp. 1.387-1.399; R. K. Englund, «Proto-Cuneiform Account-Books and Journals», en Michael Hudson y Cornelia Wunsch, eds., Creating Economic Order: Record-keeping, Standardization, and the Development of Accounting in the Ancient Near East, Bethesda, MD, CDL Press, 2004, pp. 21-46; Marvin A. Powell, «A Contribution to the History of Money in Mesopotamia prior to the Invention of Coinage», en B. Hruška y G. Komoróczy, eds., Festschrift Lubor Matouš, Budapest, Eötvös Loránd Tudományegyetem, 1978, pp. 211-243; Marvin A. Powell, «Money in Mesopotamia», Journal of the Economic and Social History of the Orient, 39, 3 (1996), pp. 224-242; John F. Robertson, «The Social and Economic Organization of Ancient Mesopotamian Temples», en Sasson, ed., Civilizations of the Ancient Near East, vol. 1, 443-500; M. Silver, «Modern Ancients», en R. Rollinger y U. Christoph, eds., Commerce and Monetary Systems in the Ancient World: Means of Transmission and Cultural Interaction, Stuttgart, Steiner, 2004, pp. 65-87; Daniel C. Snell, «Methods of Exchange and Coinage in Ancient Western Asia», en Sasson, ed., Civilizations of the Ancient Near East, vol. 1, pp. 1.487-1.497.

11. VISIONES IMPERIALES

[1]  Nahum Megged, The Aztecs, Tel Aviv, Dvir, 1999 (hebreo), p. 103.

[2]  Tácito, Agricola, cap. 30, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1958, pp. 220-221.

[3]  A. Fienup-Riordan, The Nelson Island Eskimo: Social Structure and Ritual Distribution, Anchorage, Alaska Pacific University Press, 1983, p. 10.

[4]  Yuri Pines, «Nation States, Globalization and a United Empire-the Chinese Experience (third to fifth centuries BC)», Historia, 15 (1995), 54 (hebreo).

[5]  Alexander Yakobson, «Us and Them: Empire, Memory and Identity in Claudius’ Speech on Bringing Gauls into the Roman Senate», en Doron Mendels, ed., On Memory: An Interdisciplinary Approach, Oxford, Peter Land, 2007, pp. 23-24.

12. LA LEY DE LA RELIGIÓN

[1]  W. H. C. Frend, Martyrdom and Persecution in the Early Church, Cambridge, James Clarke, 2008, pp. 536-537.

[2]  Robert Jean Knecht, The Rise and Fall of Renaissance France, 1483-1610, Londres, Fontana Press, 1996, p. 424.

[3]  Marie Harm y Hermann Wiehle, Lebenskunde fuer Mittelschulen-Fuenfter Teil. Klasse 5 fuer Jungen, Halle, Hermann Schroedel, 1942, pp. 152-157.

13. EL SECRETO DEL ÉXITO

[1]  Susan Blackmore, The Meme Machine, Oxford, Oxford University Press, 1999 [hay trad. cast.: La máquina de los memes, Barcelona, Paidós, 2000. Véase también Robert Aunger, El meme eléctrico, Barcelona, Paidós, 2004].

14. EL DESCUBRIMIENTO DE LA IGNORANCIA

[1]  David Christian, Maps of Time: An Introduction to Big History, Berkeley, University of California Press, 2004, pp. 344-345 [hay trad. cast.: Mapas del tiempo: Introducción a la «gran historia», Barcelona, Crítica, 2006]; Angus Maddison, The World Economy, vol. 2, París, Development Centre of the Organization of Economic Co-operation and Development, 2001, p. 636; «Historical Estimates of World Population», U. S. Census Bureau, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://www.census.gov/ipc/www/worldhis.html.

[2]  Maddison, The World Economy, vol. 1, p. 261.

[3]  «Gross Domestic Product 2009», The World Bank, Data and Statistics, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://siteresources.worldbank.org/DATASTATISTICS/Resources/GDP.pdf.

[4]  Christian, Maps of Time, p. 141.

[5]  El mayor buque mercante contemporáneo puede contener unas 100.000 toneladas. En 1470, todas las flotas del mundo podían llevar en su conjunto no más de 320.000 toneladas. Hacia el año 1570, el tonelaje total global había aumentado hasta las 730.000 toneladas (Maddison, The World Economy, vol. 1, p. 97).

[6]  El mayor banco del mundo, The Royal Bank of Scotland, ha declarado en 2007 depósitos por un valor de 1,3 billones de dólares. Esto es cinco veces la producción total global de 1500. Véase «Annual Report and Accounts 2008», The Royal Bank of Scotland, 35, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://files.shareholder.com/downloads/RBS/626570033x0x278481/eb7a003a-5c9b-41ef-bad3-81fb98a6c823/RBS_GRA_2008_09_03_09.pdf.

[7]  Ferguson, Ascent of Money, pp. 185-198.

[8]  Maddison, The World Economy, vol. 1, p. 31; Wrigley, English Population History, p. 295; Christian, Maps of Time, pp. 450 y 452; «World Health Statistic Report 2009», pp. 35-45, World Health Organization, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://www.who.int/whosis/whostat/EN_WHS09_

Full.pdf.

[9]  Wrigley, English Population History, p. 296.

[10]  «England, Interim Life Tables, 1980-1982 to 2007-09», Office for National Statistics, consultado el 22 de marzo de 2012, http://www.ons.gov.uk/ons/publications/re-reference-tables.html?edition=tcm%3A77-61850.

[11]  Michael Prestwich, Edward I, Berkley, University of California Press, 1988, pp. 125-126.

[12]  Jennie B. Dorman et al., «The age-1 and daf-2 Genes Function in a Common Pathway to Control the Lifespan of Caenorhabditis elegans», Genetics, 141, 4 (1995), pp. 1.399-1.406; Koen Houthoofd et al., «Life Extension via Dietary Restriction is Independent of the Ins/IGF-1 Signaling Pathway in Caenorhabditis elegans», Experimental Gerontology, 38, 9 (2003), pp. 947-954.

[13]  Shawn M. Douglas, Ido Bachelet y George M. Church, «A Logic-Gated Nanorobot for Targeted Transport of Molecular Payloads», Science, 335, 6070 (2012), pp. 831-834; Dan Peer et al., «Nanocarriers As An Emerging Platform for Cancer Therapy», Nature Nanotechnology, 2 (2007), pp. 751-760; Dan Peer et al., «Systemic Leukocyte-Directed siRNA Delivery Revealing Cyclin D1 as an Anti-Inflammatory Target», Science, 319, 5863 (2008), pp. 627-630.

15. EL MATRIMONIO DE CIENCIA E IMPERIO

[1]  Stephen R. Bown, Scurvy: How a Surgeon, a Mariner, and a Gentleman Solved the Greatest Medical Mystery of the Age of Sail, Nueva York, Thomas Dunne Books, St. Matin’s Press, 2004 [hay trad. cast.: Escorbuto. Cómo un médico, un navegante y un caballero resolvieron el misterio de la peste de las naos, Barcelona, Juventud, 2005]; Kenneth John Carpenter, The History of Scurvy and Vitamin C, Cambridge, Cambridge University Press, 1986.

[2]  James Cook, The Explorations of Captain James Cook in the Pacific, as Told by Selections of his Own Journals 1768-1779, Archibald Grenfell Price, ed., Nueva York, Dover, 1971, pp. 16-17 [hay trad. cast.: Los viajes del capitán Cook (1768-1779), Barcelona, Serbal, 1985]; Gananath Obeyesekere, The Apotheosis of Captain Cook: European Mythmaking in the Pacific, Princeton, Princeton University Press, 1992, p. 5; J. C. Beaglehole, ed., The Journals of Captain James Cook on His Voyages of Discovery, vol. 1, Cambridge, Cambridge University Press, 1968, p. 588.

[3]  Mark, Origins of the Modern World, p. 81.

[4]  Christian, Maps of Time, p. 436.

[5]  John Darwin, After Tamerlane: The Global History of Empire since 1405, Londres, Allen Lane, 2007, p. 239 [hay trad. cast.: El sueño del imperio. Auge y caída de las potencias globales, 1400-2000, Tres Cantos, Taurus, 2012].

[6]  Soli Shahvar, «Railroads i. The First Railroad Built and Operated in Persia», en la edición en línea de la Encyclopaedia Iranica, modificada por última vez el 7 de abril de 2008, http://www.iranicaonline.org/articles/railroads-i; Charles Issawi, «The Iranian Economy 1925-1975: Fifty Years of Economic Development», en George Lenczowski, ed., Iran under the Pahlavis, Stanford, Hoover Institution Press, 1978, p. 156.

[7]  Mark, The Origins of the Modern World, p. 46.

[8]  Kirkpatrik Sale, Christopher Columbus and the Conquest of Paradise, Londres, Tauris Parke Paperbacks, 2006, pp. 7-13.

[9]  Edward M. Spiers, The Army and Society: 1815-1914, Londres, Longman, 1980, p. 121; Robin Moore, «Imperial India, 1858-1914», en Andrew Porter, ed., The Oxford History of the British Empire: The Nineteenth Century, vol. 3, Nueva York, Oxford University Press, 1999, p. 442.

[10]  Vinita Damodaran, «Famine in Bengal: A Comparison of the 1770 Famine in Bengal and the 1897 Famine in Chotanagpur», The Medieval History Journal, 10, 1-2 (2007), p. 151.

16. EL CREDO CAPITALISTA

[1]  Maddison, World Economy, vol. 1, pp. 261 y 264; «Gross National Income Per Capita 2009, Atlas Method and PPP», The World Bank, consultado el 10 de diciembre de 2010 http://siteresources.worldbank.org/DATASTATISTICS/Resources/GNIPC.pdf.

[2]  Las matemáticas de mi ejemplo de la pastelería no son tan precisas como deberían. Puesto que a los bancos se les permite prestar diez dólares por cada dólar que tienen en su posesión, de cada millón de dólares depositados en el banco, este puede prestar a emprendedores solo unos 909.000, y conservar en sus cámaras 91.000. Pero para facilitar la vida a los lectores, he preferido trabajar con números redondos. Además, los bancos no siempre siguen las reglas.

[3]  Carl Trocki, Opium, Empire and the Global Political Economy, Nueva York, Routledge, 1999, p. 91.

[4]  Georges Nzongola-Ntalaja, The Congo from Leopold to Kabila: A People’s History, Londres, Zed Books, 2002, p. 22.

17. LAS RUEDAS DE LA INDUSTRIA

[1]  Mark, Origins of the Modern World, p. 109.

[2]  Nathan S. Lewis y Daniel G. Nocera, «Powering the Planet: Chemical Challenges in Solar Energy Utilization», Proceedings of the National Academy of Sciences, 103, 43 (2006), p. 15.731.

[3]  Kazuhisa Miyamoto, ed., «Renewable Biological Systems for Alternative Sustainable Energy Production», FAO Agricultural Services Bulletin, 128, Osaka, Osaka University, 1997, cap. 2.1.1, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://www.fao.org/docrep/W7241E/w7241e06.htm#2.1.1percent20solarpercent20energy; James Barber, «Biological Solar Energy», Philosophical Transactions of the Royal Society A 365, 1853 (2007), p. 1.007.

[4]  «International Energy Outlook 2010», U. S. Energy Information Administration, 9, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://www.eia.doe.gov/oiaf/ieo/pdf/0484(2010).pdf.

[5]  S. Venetsky, «“Silver” from Clay», Metallurgist, 13, 7 (1969), p. 451; Fred Aftalion, A History of the International Chemical Industry, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1991, p. 64; A. J. Downs, Chemistry of Aluminum, Gallium, Indium and Thallium, Glasgow, Blackie Academic & Professional, 1993, 15.

[6]  Jan Willem Erisman et al., «How a Century of Ammonia Synthesis Changed the World», Nature Geoscience, 1 (2008), p. 637.

[7]  G. J. Benson y B. E. Rollin, eds., The Well-Being of Farm Animals: Challenges and Solutions, Ames, IA, Blackwell, 2004; M. C. Appleby, J. A. Mench y B. O. Hughes, Poultry Behaviour and Welfare, Wallingford, CABI Publishing, 2004; J. Webster, Animal Welfare: Limping Towards Eden, Oxford, Blackwell Publishing, 2005; C. Druce y P. Lymbery, Outlawed in Europe: How America Is Falling Behind Europe in Farm Animal Welfare, Nueva York, Archimedean Press, 2002.

[8]  Harry Harlow y Robert Zimmermann, «Affectional Responses in the Infant Monkey», Science, 130, 3373 (1959), pp. 421-432; Harry Harlow, «The Nature of Love», American Psychologist, 13 (1958), pp. 673-685; Laurens D. Young et al., «Early Stress and Later Response to Seprate in Rhesus Monkeys», American Journal of Psychiatry, 130, 4 (1973), pp. 400-405; K. D. Broad, J. P. Curley y E. B. Keverne, «Mother-infant Bonding and the Evolution of Mammalian Social Relationships», Philosophical Transactions of the Royal Society B 361,1476 (2006), pp. 2.199-2.214; Florent Pittet et al., «Effects of Maternal Experience on Fearfulness and Maternal Behaviour in a Precocial Bird», Animal Behavior (marzo de 2013), en prensa; disponible en línea en: http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0003347213000547).

[9]  «National Institute of Food and Agriculture», United States Department of Agriculture, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://www.csrees.usda.gov/qlinks/extension.html.

18. UNA REVOLUCIÓN PERMANENTE

[1]  Vaclav Smil, The Earth’s Biosphere: Evolution, Dynamics, and Change, Cambridge, Mass., MIT Press, 2002; Sarah Catherine Walpole et al., «The Weight of Nations: An Estimation of Adult Human Biomass», BMC Public Health, 12, 439 (2012), http://www.biomedcentral.com/1471-2458/12/439.

[2]  William T. Jackman, The Development of Transportation in Modern England, Londres, Frank Cass & Co., 1966, pp. 324-327; H. J. Dyos y D. H. Aldcroft, British Transport. An Economic Survey from the Seventeenth Century to the Twentieth, Leicester, Leicester University Press, 1969, pp. 124-131; Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey: The Industrialization of Time and Space in the 19th Century, Berkeley, University of California Press, 1986.

[3]  Para una discusión detallada de la tranquilidad sin precedentes de las últimas décadas, véanse en particular Steven Pinker, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, Nueva York, Viking, 2011 [hay trad. cast.: Los ángeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y sus implicaciones, Barcelona, Paidós, 2012]; Joshua S. Goldstein, Winning the War on War: The Decline of Armed Conflict Worldwide, Nueva York, Dutton, 2011; Gat, War in Human Civilization.

[4]  «World Report on Violence and Health: Summary, Geneva 2002», World Health Organization, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://www.who.int/whr/2001/en/whr01_annex_en.pdf. Para tasas de mortalidad en períodos anteriores, véase Lawrence H. Keeley, War before Civilization: The Myth of the Peaceful Savage, Nueva York, Oxford University Press, 1996.

[5]  «World Health Report, 2004», World Health Organization, 124, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://www.who.int/whr/2004/en/report04_en.pdf.

[6]  Raymond C. Kelly, Warless Societies and the Origin of War, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2000, p. 21. Véanse también Gat, War in Human Civilization, pp. 129-131; Keeley, War before Civilization.

[7]  Manuel Eisner, «Modernization, Self-Control and Lethal Violence», British Journal of Criminology, 41, 4 (2001), pp. 618-638; Manuel Eisner, «Long-Term Historical Trends in Violent Crime», Crime and Justice: A Review of Research, 30 (2003), pp. 83-142; «World Report on Violence and Health: Summary, Geneva 2002», World Health Organization, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://www.who.int/whr/2001/en/whr01_annex_en.pdf; «World Health Report, 2004», World Health Organization, 124, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://www.who.int/whr/2004/en/

report04_en.pdf.

[8]  Walker y Bailey, «Body Counts in Lowland South American Violence», p. 30.

19. Y VIVIERON FELICES POR SIEMPRE JAMÁS

[1]  Tanto para la psicología como para la bioquímica de la felicidad, las siguientes referencias son buenos puntos de partida: Jonathan Haidt, The Happiness Hypothesis: Finding Modern Truth in Ancient Wisdom, Nueva York, Basic Books, 2006 [hay trad. cast.: La hipótesis de la felicidad. La búsqueda de verdades modernas en la sabiduría antigua, Barcelona, Gedisa, 2006]; R. Wright, The Moral Animal: Evolutionary Psychology and Everyday Life, Nueva York, Vintage Books, 1994; M. Csikszentmihalyi, «If We Are So Rich, Why Aren’t We Happy?», American Psychologist, 54, 10 (1999), pp. 821-827; F. A. Huppert, N. Baylis y B. Keverne, eds., The Science of Well-Being, Oxford, Oxford University Press, 2005; Michael Argyle, The Psychology of Happiness, 2.ª ed., Nueva York Routledge, 2001 [hay trad. cast.: La psicología de la felicidad, Madrid, Alianza, 1992]; Ed Diener, ed., Assessing Well-Being: The Collected Works of Ed Diener, Nueva York, Springer, 2009; Michael Eid y Randy J. Larsen, eds., The Science of Subjective Well-Being, Nueva York, Guilford Press, 2008; Richard A. Easterlin, ed., Happiness in Economics, Cheltenham, Edward Elgar, 2002; Richard Layard, Happiness: Lessons from a New Science, Nueva York, Penguin, 2005 [hay trad. cast.: Felicidad. Lecciones de una nueva ciencia, Madrid, Taurus, 2005].

[2]  Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2011 [hay trad. cast.: Pensar rápido, pensar despacio, Barcelona, Círculo de lectores, 2013]; Inglehart et al., «Development, Freedom, and Rising Happiness», pp. 278-281.

[3]  D. M. McMahon, The Pursuit of Happiness: A History from the Greeks to the Present, Londres, Allen Lane, 2006.

20. EL FINAL DE HOMO SAPIENS

[1]  Keith T. Paige et al., «De Novo Cartilage Generation Using Calcium Alginate-Chondrocyte Constructs», Plastic and Reconstructive Surgery, 97, 1 (1996), pp. 168-178.

[2]  David Biello, «Bacteria Transformed into Biofuels Refineries», Scientific American, 27 de enero de 2010, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://www.scientificamerican.com/article.cfm?id=bacteria-transformed-into-biofuel-refineries.

[3]  Gary Walsh, «Therapeutic Insulins and Their Large-Scale Manufacture», Applied Microbiology and Biotechnology, 67, 2 (2005), pp. 151-159.

[4]  James G. Wallis et al., «Expression of a Synthetic Antifreeze Protein in Potato Reduces Electrolyte Release at Freezing Temperatures», Plant Molecular Biology, 35, 3 (1997), pp. 323-330.

[5]  Robert J. Wall et al., «Genetically Enhanced Cows Resist Intramammary Staphylococcus aureus Infection», Nature Biotechnology, 23, 4 (2005), pp. 445-451.

[6]  Liangxue Lai et al., «Generation of Cloned Transgenic Pigs Rich in Omega-3 Fatty Acids», Nature Biotechnology, 24, 4 (2006), pp. 435-436.

[7]  Ya-Ping Tang et al., «Genetic Enhancement of Learning and Memory in Mice», Nature, 401 (1999), pp. 63-69.

[8]  Zoe R. Donaldson y Larry J. Young, «Oxytocin, Vasopressin, and the Neurogenetics of Sociality», Science, 322, 5903 (2008), pp. 900-904; Zoe R. Donaldson, «Production of Germline Transgenic Prairie Voles (Microtus ochrogaster) Using Lentiviral Vectors», Biology of Reproduction, 81, 6 (2009), pp. 1.189-1.195.

[9]v. Terri Pous, «Siberian Discovery Could Bring Scientists Closer to Cloning Woolly Mammoth», Time, 17 de septiembre de 2012, consultado el 19 de febrero de 2013; Pasqualino Loi et al., «Biological time machines: a realistic approach for cloning an extinct mammal», Endangered Species Research, 14 (2011), pp. 227-233; Leon Huynen, Craig D. Millar y David M. Lambert, «Resurrecting ancient animal genomes: The extinct moa and more», Bioessays, 34 (2012), pp. 661-669.

[10]  Nicholas Wade, «Scientists in Germany Draft Neanderthal Genome», New York Times, 12 de febrero de 2009, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://www.nytimes.com/2009/02/13/science/13neanderthal.html?_r=2&ref=science; Zack Zorich, «Should We Clone Neanderthals?», Archaeology, 63, 2 (2009), consultado el 10 de diciembre de 2010, http://www.archaeology.

org/1003/etc/neanderthals.html.

[11]  Robert H. Waterston et al., «Initial Sequencing and Comparative Analysis of the Mouse Genome», Nature, 420, 6915 (2002), p. 520.

[12]  «Hybrid Insect Micro Electromechanical Systems (HI-MEMS)», Microsystems Technology Office, DARPA, consultado el 22 de marzo de 2012, http://www.darpa.mil/Our_Work/MTO/Programs/Hybrid_Insect_Micro_Electromechanical_Systems_percent28HI-MEMSpercent29.aspx. Véanse también Sally Adee, «Nuclear-Powered Transponder for Cyborg Insect», IEEE Spectrum, diciembre de 2009, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://spectrum.ieee.org/semiconductors/devices/nuclearpowered-transponder-for-cyborg-insect?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feedpercent3A+IeeeSpectrum+percent28IEEE+Spectrumpercent29&utm_content=Google+Reader; Jessica Marshall, «The Fly Who Bugged Me», New Scientist, 197, 2646 (2008), pp. 40-43; Emily Singer, «Send In the Rescue Rats», New Scientist, 183, 2466 (2004),pp. 21-22; Susan Brown, «Stealth Sharks to Patrol the High Seas», New Scientist, 189, 2541 (2006), pp. 30-31.

[13]  Bill Christensen, «Military Plans Cyborg Sharks», Live Science, 7 de marzo de 2006, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://www.livescience.com/technology/060307_shark_implant.html.

[14]  «Cochlear Implants», National Institute on Deafness and Other Communication Disorders, consultado el 22 de marzo de 2012, http://www.nidcd.nih.gov/health/hearing/pages/coch.aspx.

[15]  Retina Implant, http://www.retina-implant.de/en/doctors/technology/default.aspx.

[16]  David Brown, «For 1st Woman With Bionic Arm, a New Life Is Within Reach», The Washington Post, 14 de septiembre de 2006, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/09/13/AR2006091302271.html?nav=E8.

[17]  Miguel Nicolelis, Beyond Boundaries: The New Neuroscience of Connecting Brains and Machines – and How It Will Change Our Lives, Nueva York Times Books, 2011 [hay trad. cast.: Más allá de nuestros límites. Los avances en la conexión de cerebros y máquinas, Barcelona, RBA, 2012].

[18]  Chris Berdik, «Turning Thought into Words», BU Today, 15 de octubre de 2008, consultado el 22 de marzo de 2012, http://www.bu.edu/today/2008/turning-thoughts-into-words/.

[19]  Jonathan Fildes, «Artificial Brain “10 years away”», BBC News, 22 de julio de 2009, consultado el 19 de septiembre de 2012, http://news.bbc.co.uk/2/hi/8164060.stm.

[20]  Radoje Drmanac et al., «Human Genome Sequencing Using Unchained Base Reads on Self-Assembling DNA Nanoarrays», Science, 327, 5961 (2010), pp. 78-81; «Complete Genomics», http://www.completegenomics.com/; Rob Waters, «Complete Genomics Gets Gene Sequencing under 5000$ (Update 1)», Bloomberg, 5 de noviembre de 2009, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://www.bloomberg.com/apps/news?pid=newsarchive&sid=aWutnyE4SoWw; Fergus Walsh, «Era of Personalized Medicine Awaits», BBC News, actualizado por última vez el 8 de abril de 2009, consultado el 22 de marzo de 2012, http://news.bbc.co.uk/2/hi/health/7954968.stm; Leena Rao, «PayPal Co-Founder And Founders Fund Partner Joins DNA Sequencing Firm Halcyon Molecular», TechCrunch, 24 de septiembre de 2009, consultado el 10 de diciembre de 2010, http://techcrunch.com/2009/09/24/paypal-co-founder-and-founders-fund-partner-joins-dna-sequencing-firm-halcyon-molecular.

* Aquí y en las páginas que siguen, cuando hablo acerca del lenguaje de los sapiens, me refiero a las capacidades lingüísticas básicas de nuestra especie, y no a un dialecto concreto. El inglés, el hindi y el chino son todos variantes del lenguaje de los sapiens. Aparentemente, incluso en la época de la revolución cognitiva, diferentes grupos de sapiens tenían diferentes dialectos.

* Un «horizonte de posibilidades» significa todo el espectro de creencias, prácticas y experiencia que una sociedad concreta tiene abierto ante sí, dadas sus limitaciones ecológicas, tecnológicas y culturales. Por lo general, cada sociedad y cada individuo exploran solo una minúscula fracción de su horizonte de posibilidades.

* Podría aducirse que no todos los 18 danubianos murieron realmente por las marcas de violencia que pueden verse en sus restos. Algunos solo resultaron heridos. Sin embargo, es probable que esto esté compensado por las muertes debidas a traumatismo en los tejidos blandos y a las privaciones invisibles que acompañan a la guerra.

* Incluso después de que el acadio se convirtiera en el lenguaje hablado, el sumerio siguió siendo el idioma de la administración, y por lo tanto el lenguaje que se registraba en la escritura. De modo que los aspirantes a escriba tenían que hablar en sumerio.

* En la actualidad, aún miles de personas en Tasmania y otros lugares poseen ancestros tasmanos, sobre todo en las comunidades de Palawa y de Lia Pootah.

* Take up the White Man's burden-/ Send forth the best ye breed–/ Go bind your sons to exile/ To serve your captives' need;/ To wait in heavy harness,/ On fluttered folk and wild–/ Your new-caught, sullen peoples,/ Half-devil and half-child.

* Una «comunidad íntima» es un grupo de personas que se conocen bien entre sí y que dependen mutuamente para su supervivencia.

* Resulta paradójico que, mientras que los estudios psicológicos del bienestar subjetivo se basan en la capacidad de la gente de diagnosticar correctamente su felicidad, la raison d'être básica de la psicoterapia es que la gente no se conoce realmente a sí misma y que a veces necesita ayuda profesional para librarse de comportamientos autodestructivos.

Agradecimientos

Por sus valiosos consejos y ayuda, deseo expresar mi agradecimiento a Sarai Aharoni, Dorit Aharonov, Amos Avisar, Tzafrir Barzilai, Noah Beninga, Tirza Eisenberg, Amir Fink, Benjamin Z. Kedar, Yossi Maurey, Eyal Miller, Shmuel Rosner, Rami Rotholz, Ofer Steinitz, Michael Shenkar, Idan Sherer, Halm Watzman, Guy Zaslavsky y a todos los profesores y estudiantes del programa de «Historia del mundo» de la Universidad Hebrea de Jerusalén.

También quiero expresar un agradecimiento especial a Jared Diamond, que me enseñó a ver el panorama general; a Diego Olstein, que me inspiró a escribir un relato, y a Deborah Harris e Itzik Yahav, que me ayudaron a distribuir la narración.

Créditos de las figuras

1. Impresión de una mano en la pared de la cueva de Chauvet. © Imagebank/Getty Images Israel.

2. Reconstrucciones modernas de Homo rudolfensis, Homo erectus y Homo neanderthalensis. © Visual/Corbis.

3. Una reconstrucción de un niño neandertal. © Anthropologisches Institut und Museum, Universität Zürich.

4. Una figurita de marfil de un «hombre león» (o de una «mujer leona»), de la cueva de Stadel en Alemania. Foto de Thomas Stephan, © Ulmer Museum

5. El león de Peugeot. © magiccarpics.co.uk.

6. Tumba de 12.000 años de antigüedad, en el norte de Israel, con el esqueleto de una mujer de cincuenta años de edad junto al de un cachorro. The Upper Galilee Museum of Prehistory.

7. Una pintura de la cueva de Lascaux, hace entre 15.000 y 20.000 años. © Visual/Corbis.

8. Impresiones de manos de la «cueva de las Manos», en Argentina, hacia 7.000 a.C. © Visual/Corbis.

9. Una pintura mural de una tumba egipcia, que ilustra escenas típicas de los agricultores antiguos. © Visual/Corbis.

10. Restos de estructuras monumentales de Göbekli Tepe. © Deutsches Archäologisches Institut.

11. Un par de bueyes que labran un campo, en una pintura de una tumba egipcia, de 1.200 a.C. © Visual/Corbis.

12. Una ternera moderna. © Anonymous for Animal Rights (Israel).

13. Una tablilla de arcilla con un texto administrativo procedente de la ciudad de Uruk, hacia 3400-3000 a.C. © The Schøyen Collection, Oslo y Londres, MS 1717. http://www.schoyencollection.com/.

14. Un quipu del siglo XII, procedente de los Andes. © The Schøyen Collection, Oslo y Londres, MS 1717. http://www.schoyencollection.com/.

15. Retrato oficial del rey Luis XIV de Francia. © Réunion des musées nationaux / Gérard Blot.

16. Retrato oficial de Barack Obama. © Visual/Corbis.

17. Peregrinos circulando alrededor de la Kaaba, en la Meca. © Visual/Corbis.

18. La estación de ferrocarril Chhatrapati Shivaji en Mumbai. © Stuart Blark/Robert Harding World Imagery/Getty Images.

19. El Taj Mahal. Foto de Guy Gelbgisser Asia Tours.

20. Un cartel de propaganda nazi. Library of Congress, Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, United States Holocaust Memorial Museum, © Roland Klemig.

21. Una caricatura nazi. Foto de Boaz Neumann. De Kladderadatsch 49 (1933), p. 7.

22. Alamogordo. 16 de julio de 1945, 5.29.53 de la madrugada. © Visual/Corbis.

23. Un mapamundi europeo de 1459. © British Library Board, Shelfmark Add. 11267.

24. El mapamundi de Salviati, 1525. © Florencia, Biblioteca Medicea Laurenziana, Ms. Laur. Med. Palat. 249 (mappa Salviati).

25. Polluelos en una cinta transportadora de una granja de cría aviar comercial. © Anonymous for Animal Rights (Israel).

26. El experimento de Harlow. © Photo Researchers / Visualphotos.com.

27. Un ratón en cuyo dorso los científicos han hecho crecer una «oreja» hecha de células de cartílago de vaca. © Charles Vacanti.

28. Jesse Sullivan y Claudia Mitchell cogidos de la mano. © Imagebank/Getty Images (Israel).

Homo Deus

Fertilización in vitro. © KTSDESIGN/Science Photo Library.

FIGURA 1. Fertilización in vitro: dominar la creación.

1

La nueva agenda humana

En los albores del tercer milenio, la humanidad se despierta, estira las extremidades y se restriega los ojos. Todavía vagan por su mente retazos de alguna pesadilla horrible. «Había algo con alambre de púas, y enormes nubes con forma de seta. ¡Ah, vaya! Solo era un mal sueño.» La humanidad se dirige al cuarto de baño, se lava la cara, observa sus arrugas en el espejo, se sirve una taza de café y abre el periódico. «Veamos qué hay hoy en la agenda.»

A lo largo de miles de años, la respuesta a esta cuestión permaneció invariable. Los mismos tres problemas acuciaron a los pobladores de la China del siglo XX, a los de la India medieval y a los del antiguo Egipto. La hambruna, la peste y la guerra coparon siempre los primeros puestos de la lista. Generación tras generación, los seres humanos rezaron a todos los dioses, ángeles y santos, e inventaron innumerables utensilios, instituciones y sistemas sociales…, pero siguieron muriendo por millones a causa del hambre, las epidemias y la violencia. Muchos pensadores y profetas concluyeron que la hambruna, la peste y la guerra debían de ser una parte integral del plan cósmico de Dios o de nuestra naturaleza imperfecta, y que nada excepto el final de los tiempos nos libraría de ellas.

Sin embargo, en los albores del tercer milenio, la humanidad se despierta y descubre algo asombroso. La mayoría de la gente rara vez piensa en ello, pero en las últimas décadas hemos conseguido controlar la hambruna, la peste y la guerra. Desde luego, estos problemas no se han resuelto por completo, pero han dejado de ser fuerzas de la naturaleza incomprensibles e incontrolables para transformarse en retos manejables. No necesitamos rezar a ningún dios ni a ningún santo para que nos salve de ellos. Sabemos muy bien lo que es necesario hacer para impedir el hambre, la peste y la guerra…, y generalmente lo hacemos con éxito.

Es cierto: todavía hay fracasos notables, pero cuando nos enfrentamos a dichos fracasos, ya no nos encogemos de hombros y decimos: «Bueno, así es como funcionan las cosas en nuestro mundo imperfecto» o «Hágase la voluntad de Dios». Por el contrario, cuando el hambre, la peste o la guerra escapan a nuestro control, sospechamos que alguien debe de haberla fastidiado, organizamos una comisión de investigación y nos prometemos que la siguiente vez lo haremos mejor. Y, en verdad, funciona. De hecho, la incidencia de estas calamidades va disminuyendo. Por primera vez en la historia, hoy en día mueren más personas por comer demasiado que por comer demasiado poco, más por vejez que por una enfermedad infecciosa, y más por suicidio que por asesinato a manos de la suma de soldados, terroristas y criminales. A principios del siglo XXI, el humano medio tiene más probabilidades de morir de un atracón en un McDonald’s que a consecuencia de una sequía, el ébola o un ataque de al-Qaeda.

De ahí que, aunque presidentes, directores ejecutivos y altos mandos del ejército siguen teniendo sus agendas diarias llenas de crisis económicas y conflictos militares, a la escala cósmica de la historia, la humanidad puede alzar la mirada y empezar a contemplar nuevos horizontes. Si en verdad estamos poniendo bajo control el hambre, la peste y la guerra, ¿qué será lo que las reemplace en los primeros puestos de la agenda humana? Como bomberos en un mundo sin fuego, en el siglo XXI la humanidad necesita plantearse una pregunta sin precedentes: ¿qué vamos a hacer con nosotros? En un mundo saludable, próspero y armonioso, ¿qué exigirá nuestra atención y nuestro ingenio? Esta pregunta se torna doblemente urgente dados los inmensos nuevos poderes que la biotecnología y la tecnología de la información nos proporcionan. ¿Qué haremos con todo ese poder?

Antes de dar respuesta a esta pregunta, necesitamos decir algunas palabras más sobre el hambre, la peste y la guerra. La afirmación de que los estamos poniendo bajo control puede parecer a muchos intolerable, extremadamente ingenua o quizá insensible. ¿Qué hay de los miles de millones de personas que consiguen apenas malvivir con menos de dos euros al día? ¿Qué pasa con la actual crisis del sida en África o las guerras que arrasan Siria e Irak? Para abordar estos problemas, dirijamos una mirada más detenida al mundo de principios del siglo XXI, antes de explorar la agenda humana de las próximas décadas.

EL UMBRAL BIOLÓGICO DE POBREZA

Empecemos por el hambre, que durante miles de años ha sido el peor enemigo de la humanidad. Hasta fechas recientes, la mayoría de los humanos vivían al borde mismo del umbral biológico de pobreza, por debajo del cual las personas sucumben a la desnutrición y al hambre. Una pequeña equivocación o un golpe de mala suerte podía constituir fácilmente una sentencia de muerte para toda una familia o toda una aldea. Si las lluvias torrenciales destruían nuestra cosecha de trigo o los ladrones se llevaban nuestro rebaño de cabras, nosotros y nuestros seres queridos podíamos morir de hambre. En un plano colectivo, la desgracia o la estupidez resultaban en hambrunas masivas. Cuando una sequía grave afectaba al antiguo Egipto o a la India medieval, no era insólito que pereciera el 5 o el 10 por ciento de la población. Las provisiones escaseaban, el transporte era demasiado lento o caro para importar el alimento necesario y los gobiernos eran demasiado débiles para solucionar el problema.

Si abrimos cualquier libro de historia, es probable que nos encontremos con relatos espantosos de poblaciones famélicas, enloquecidas por el hambre. En abril de 1694, un funcionario francés de la ciudad de Beauvais describía el impacto de la hambruna y de los precios desorbitados de los alimentos, y decía que todo su distrito estaba lleno de «un número infinito de almas pobres, debilitadas por el hambre y la miseria, que mueren de necesidad porque, al no tener trabajo ni ocupación, carecen de dinero para comprar pan. Para seguir con vida y aplacar un poco el hambre, esta pobre gente come cosas impuras tales como gatos y la carne de caballos despellejados y tirados a los montones de estiércol. [Otros consumen] la sangre que mana de vacas y bueyes sacrificados, y las vísceras que los cocineros arrojan a la calle. Otros desdichados comen ortigas y maleza, o raíces y hierbas que antes cuecen».[1]

Escenas similares tenían lugar en toda Francia. El mal tiempo había malogrado las cosechas en todo el reino los dos años anteriores, de modo que en la primavera de 1694 los graneros estaban completamente vacíos. Los ricos cobraban precios exorbitados por cualquier alimento que conseguían acaparar, y los pobres morían en tropel. Unos 2,8 millones de franceses (el 15 por ciento de la población) murieron de hambre entre 1692 y 1694, mientras el Rey Sol, Luis XIV, flirteaba con sus amantes en Versalles. Al año siguiente, 1695, la hambruna golpeó a Estonia y mató a la quinta parte de la población. En 1696 le tocó el turno a Finlandia, donde murió entre un cuarto y un tercio de la población. Escocia padeció una severa hambruna entre 1695 y 1698, y algunos distritos perdieron hasta al 20 por ciento de sus habitantes.[2]

Probablemente, la mayoría de los lectores saben cómo se siente uno cuando no almuerza, cuando ayuna en alguna fiesta religiosa o cuando subsiste unos días con batidos de hortalizas como parte de una nueva dieta milagrosa. Pero ¿cómo se siente uno cuando no ha comido durante días y días y no tiene idea de cuándo conseguirá el siguiente bocado? En la actualidad, la mayor parte de la gente nunca ha vivido este tormento insoportable. Nuestros antepasados, ¡ay!, lo conocieron demasiado bien. Cuando pedían a Dios: «¡Líbranos del hambre!», esto era en lo que pensaban.

Durante los últimos cien años, los avances tecnológicos, económicos y políticos han creado una red de seguridad cada vez más robusta que aleja a la humanidad del umbral biológico de pobreza. De cuando en cuando se producen aún hambrunas masivas que asolan algunas regiones, pero son excepcionales y casi siempre consecuencia de la política humana y no de catástrofes naturales. En la mayor parte del planeta, aunque una persona pierda el trabajo y todas sus posesiones, es improbable que muera de hambre. Seguros privados, entidades gubernamentales y ONG internacionales quizá no la rescaten de la pobreza, pero le proporcionarán suficientes calorías diarias para que sobreviva. En el plano colectivo, la red de comercio global transforma sequías e inundaciones en oportunidades de negocio, y hace posible superar de manera rápida y barata la escasez de alimentos. Incluso cuando guerras, terremotos o tsunamis devastan países enteros, los esfuerzos internacionales suelen impedir con éxito las hambrunas. Aunque centenares de millones de personas siguen pasando hambre casi a diario, en la mayoría de los países pocas mueren en realidad de hambre.

Ciertamente, la pobreza causa otros muchos problemas de salud, y la desnutrición acorta la esperanza de vida incluso en los países más ricos de la Tierra. En Francia, por ejemplo, seis millones de personas (alrededor del 10 por ciento de la población) padecen inseguridad nutricional. Se despiertan por la mañana sin saber si tendrán algo que almorzar; a menudo se van a dormir hambrientos, y por ello su nutrición es desequilibrada y poco saludable: exceso de almidón, azúcar y sal, y déficit de proteínas y vitaminas.[3] Pero la inseguridad nutricional no es hambruna, y la Francia de inicios del siglo XXI no es la Francia de 1694. Incluso en los peores suburbios que rodean Beauvais o París, la gente no muere porque lleve semanas sin comer.

La misma transformación ha tenido lugar en otros muchos países, muy especialmente en China. Durante milenios, el hambre acechó a todos los regímenes chinos, desde el Emperador Amarillo hasta los comunistas rojos. Hace pocas décadas, China era sinónimo de escasez de alimentos. Decenas de millones de chinos murieron de hambre durante el desastroso Gran Salto Adelante, y los expertos predijeron repetidamente que el problema no haría más que empeorar. En 1974 se celebró en Roma la primera Conferencia Mundial de la Alimentación, y los asistentes fueron obsequiados con previsiones apocalípticas. Se les dijo que no había manera de que China alimentara a sus 1.000 millones de habitantes, y que el país más poblado del mundo se encaminaba a la catástrofe. En realidad, se encaminaba hacia el mayor milagro económico de la historia. Desde 1974 se ha sacado de la pobreza a centenares de millones de chinos, y, aunque todavía hay otros tantos que padecen muchas privaciones y desnutrición, por primera vez en su historia documentada, China está ahora libre de hambrunas.

De hecho, actualmente, en la mayoría de los países, comer en exceso se ha convertido en un problema mucho peor que el hambre. En el siglo XVIII, al parecer, María Antonieta aconsejó a la muchedumbre que pasaba hambre que si se quedaban sin pan, comieran pasteles. Hoy en día, los pobres siguen este consejo al pie de la letra. Mientras que los ricos residentes de Beverly Hills comen ensalada y tofu al vapor con quinoa, en los suburbios y guetos los pobres se atracan de pastelillos Twinkie, Cheetos, hamburguesas y pizzas. En 2014, más de 2.100 millones de personas tenían sobrepeso, frente a los 850 millones que padecían desnutrición. Se espera que la mitad de la humanidad sea obesa en 2030.[4] En 2010, la suma de las hambrunas y la desnutrición mató a alrededor de un millón de personas, mientras que la obesidad mató a tres millones.[5]

EJÉRCITOS INVISIBLES

Después del hambre, el segundo gran enemigo de la humanidad fueron las pestes y las enfermedades infecciosas. Las ciudades, bulliciosas y conectadas por un torrente incesante de mercaderes, funcionarios y peregrinos, constituyeron a la vez los cimientos de la civilización humana y un caldo de cultivo ideal para los patógenos. En consecuencia, la gente vivía en la antigua Atenas o en la Florencia medieval sabiendo que podían enfermar y morir la semana siguiente, o que en cualquier momento podía desatarse una epidemia que acabara con toda su familia en un abrir y cerrar de ojos.

El más famoso de estos brotes epidémicos, la llamada Peste Negra, se inició en la década de 1330 en algún lugar de Asia oriental o central, cuando la bacteria Yersinia pestis, que habitaba en las pulgas, empezó a infectar a los humanos a los que estas picaban. Desde allí, montada en un ejército de ratas y pulgas, la peste se extendió rápidamente por toda Asia, Europa y el norte de África, y tardó menos de veinte años en alcanzar las costas del océano Atlántico. Murieron entre 75 y 200 millones de personas, más de la cuarta parte de la población de Eurasia. En Inglaterra perecieron cuatro de cada diez personas, y la población se redujo desde un máximo previo de 3,7 millones de habitantes hasta un mínimo posterior de 2,2 millones. La ciudad de Florencia perdió 50.000 de sus 100.000 habitantes.[6]

Las autoridades se vieron impotentes ante la calamidad. Excepto por la organización de oraciones masivas y procesiones, no tenían idea de cómo detener la expansión de la epidemia, y mucho menos de cómo curarla. Hasta la era moderna, los humanos achacaban las enfermedades al mal aire, a demonios malévolos y a dioses enfurecidos, y no sospechaban de la existencia de bacterias ni virus. La gente creía fácilmente en ángeles y hadas, pero no podían imaginar que una minúscula pulga o una simple gota de agua pudieran contener todo un ejército de mortíferos depredadores.

La Peste Negra no fue un acontecimiento excepcional, ni siquiera la peor peste de la historia. Epidemias más desastrosas asolaron América, Australia y las islas del Pacífico después de la llegada de los primeros europeos. Sin que exploradores y colonos lo supieran, llevaban consigo nuevas enfermedades infecciosas contra las cuales los nativos no estaban inmunizados. En consecuencia, hasta el 90 por ciento de las poblaciones locales murieron.[7]

El triunfo de la muerte (c. 1562), de Peter Brueghel el Viejo. © The Art Archive/Alamy Stock Photo.

FIGURA 2. En la Edad Media se personificaba la Peste Negra como una horrible fuerza demoníaca fuera del control o de la comprensión humanas.

El 5 de marzo de 1520, una pequeña flotilla española partió de la isla de Cuba en dirección a México. Las naos llevaban a bordo a 900 soldados españoles, junto con caballos, armas de fuego y unos cuantos esclavos africanos. Uno de estos últimos, Francisco de Eguía, transportaba en su persona un cargamento mucho más letal. Francisco no lo sabía, pero entre sus billones de células había una bomba de tiempo biológica: el virus de la viruela. En cuanto Francisco desembarcó en México, el virus empezó a multiplicarse exponencialmente en el interior de su cuerpo, y acabó por brotar sobre toda su piel en un terrible sarpullido. Llevaron al febril Francisco a la cama de una familia de nativos en la ciudad de Cempoallan. Contagió a los miembros de la familia, que a su vez contagiaron a los vecinos. Diez días después, Cempoallan se convirtió en un cementerio. Los refugiados propagaron la enfermedad desde Cempoallan a las ciudades vecinas. A medida que una ciudad tras otra sucumbían a la enfermedad, nuevas oleadas de aterrorizados refugiados llevaban la enfermedad por todo México y más allá.

Bacteria Yersinia pestis. © NIAID/CDC/Science Photo Library.

FIGURA 3. El verdadero culpable era la minúscula bacteria Yersinia pestis.

Los mayas de la península del Yucatán creían que tres dioses malignos, Ekpetz, Uzannkak y Sojakak, volaban de noche de pueblo en pueblo e infectaban a la gente con la enfermedad. Los aztecas culparon a los dioses Tezcatlipoca y Xipe, o quizá a la magia negra de las gentes blancas. Se consultó a sacerdotes y a médicos. Estos aconsejaron plegarias, baños fríos, restregar el cuerpo con bitumen y untar escarabajos negros aplastados sobre las úlceras. Nada funcionó. Decenas de miles de cadáveres se pudrían en las calles sin que nadie se atreviera a acercarse a ellos y enterrarlos. Familias enteras perecieron en cuestión de pocos días, y las autoridades ordenaron que se derruyeran las casas sobre los cuerpos. En algunos asentamientos murió la mitad de la población.

En septiembre de 1520, la peste había llegado al valle de México, y en octubre cruzó las puertas de la capital azteca, Tenochtitlan, una magnífica metrópolis en la que habitaban 250.000 almas. En dos meses, al menos un tercio de la población pereció, incluido el emperador Cuitlahuac. Mientras que en marzo de 1520, cuando llegó la flota española, México albergaba 22 millones de personas, en diciembre del mismo año únicamente 14 millones seguían vivas. La viruela fue solo el primer golpe. Mientras los nuevos amos españoles estaban atareados en enriquecerse y explotar a los nativos, oleadas mortíferas de gripe, sarampión y otras enfermedades infecciosas azotaron sin respiro a México, hasta que en 1580 su población se había reducido a menos de dos millones.[8]

Dos siglos después, el 18 de enero de 1778, el capitán James Cook, explorador británico, llegó a Hawái. Las islas hawaianas estaban densamente pobladas por medio millón de personas, que vivían en completo aislamiento tanto de Europa como de América, y por consiguiente nunca habían estado expuestas a las enfermedades europeas y americanas. El capitán Cook y sus hombres introdujeron en Hawái los primeros patógenos de la gripe, la tuberculosis y la sífilis. Visitantes europeos posteriores añadieron la fiebre tifoidea y la viruela. En 1853 solo quedaban en Hawái 70.000 supervivientes.[9]

Las epidemias continuaron matando a decenas de millones de personas hasta bien entrado el siglo XX. En enero de 1918, los soldados que había en las trincheras del norte de Francia empezaron a morir por millares debido a una cepa particularmente virulenta de la gripe, que recibió el nombre de «gripe española». La línea del frente era el punto final de la red de aprovisionamiento global más eficaz que el mundo había conocido hasta entonces. Hombres y municiones fluían a raudales desde Gran Bretaña, Estados Unidos, la India y Australia. Llegaba petróleo desde Oriente Medio, cereales y carne de res desde Argentina, caucho desde Malaya y cobre desde el Congo. A cambio, todos contrajeron la gripe española. En pocos meses, cerca de 500 millones de personas (un tercio de la población global) estaban afectados por el virus. En la India, este mató al 5 por ciento de la población (15 millones de personas). En la isla de Tahití, murió el 14 por ciento. En Samoa, el 20 por ciento. En las minas de cobre del Congo, pereció uno de cada cinco trabajadores. En total, la pandemia mató a entre 50 y 100 millones de personas en menos de un año. La Primera Guerra Mundial mató a 40 millones entre 1914 y 1918.[10]

Junto a estos tsunamis epidémicos que la golpearon cada pocas décadas, la humanidad también se enfrentó a oleadas menores pero más regulares de enfermedades infecciosas, que todos los años mataban a millones de personas. Los niños que carecían de inmunidad eran particularmente susceptibles, la razón por la que con frecuencia se las denomina «enfermedades de la infancia». Hasta principios del siglo XX, alrededor de un tercio de la población moría antes de llegar a la edad adulta debido a una combinación de desnutrición y enfermedad.

Durante el último siglo, la humanidad se hizo más vulnerable todavía a las epidemias debido a la coincidencia en el tiempo de un crecimiento demográfico y la mejora de los medios de transporte. Una metrópolis moderna, como Tokio o Kinshasa, ofrecen a los patógenos unos terrenos de caza mucho más ricos que la Florencia medieval o el Tenochtitlan de 1520, y la red de transporte global es en la actualidad más eficiente incluso que en 1918. Un virus español puede abrirse camino hasta el Congo o Tahití en menos de veinticuatro horas. Por lo tanto, no habría sido descabellado esperar un infierno epidemiológico, con un envite tras otro de enfermedades letales.

Sin embargo, tanto la incidencia como el impacto de las epidemias se han reducido espectacularmente en las últimas décadas. En particular, la mortalidad infantil global es la más baja de todas las épocas: menos del 5 por ciento de los niños mueren antes de llegar a la edad adulta. En el mundo desarrollado, la tasa es inferior al 1 por ciento.[11] Este milagro se debe a los progresos sin precedentes de la medicina del siglo XX, que nos ha proporcionado vacunas, antibióticos, mejoras en la higiene y una infraestructura médica mucho mejor.

Por ejemplo, una campaña global de vacunación contra la viruela obtuvo un éxito tan grande que en 1979 la Organización Mundial de la Salud declaró que la humanidad había ganado y que la viruela se había erradicado por completo. Era la primera epidemia que los humanos conseguían eliminar de la faz de la Tierra. En 1967, la viruela infectaba todavía a 15 millones de personas y mataba a dos millones, pero en 2014 ni una sola persona estaba infectada ni murió de esa enfermedad. La victoria ha sido tan completa que en la actualidad la OMS ha dejado de vacunar a los humanos contra la viruela.[12]

Cada pocos años nos alarma el brote de alguna nueva peste potencial, como ocurrió con el SARS (síndrome respiratorio agudo grave) en 2002-2003, la gripe aviar en 2005, la gripe porcina en 2009-2010 y el ébola en 2014. Sin embargo, gracias a contramedidas eficaces, estos incidentes, hasta ahora, han resultado en un número de víctimas comparativamente reducido. El SARS, por ejemplo, inicialmente provocó temores de una nueva Peste Negra, pero acabó con la muerte de menos de 1.000 personas en todo el mundo.[13] El brote de ébola en África Occidental parecía al principio que escalaba fuera de control, y el 26 de septiembre de 2014 la OMS lo describía como «la emergencia de salud pública más grave que se ha visto en la era moderna».[14] No obstante, a principios de 2015 la epidemia se había refrenado, y en enero de 2016 la OMS declaró que había terminado. Infectó a 30.000 personas (de las que mató a 11.000), causó enormes perjuicios económicos en toda África Occidental y provocó angustia en todo el mundo; pero no se expandió más allá de África Occidental, y el total de víctimas no se acercó siquiera a la escala de la gripe española o a la epidemia de viruela en México.

Incluso la tragedia del sida, aparentemente el mayor de los fracasos médicos de las últimas décadas, puede considerarse una señal de progreso. Desde su primer brote importante a principios de la década de 1980, más de 30 millones de personas han muerto de sida, y decenas de millones más han padecido daños físicos y psicológicos debilitantes por su causa. Era difícil comprender y tratar la nueva epidemia porque el sida es una enfermedad enrevesada y única. Mientras que un humano infectado por el virus de la viruela muere a los pocos días, un paciente infectado por el VIH puede parecer perfectamente sano durante semanas o meses, pero contagia a otros sin saberlo. Además, el VIH no mata por sí mismo. Lo que hace es destruir el sistema inmunitario, con lo que expone al paciente a otras muchas enfermedades. Son esas enfermedades secundarias las que en realidad matan a las víctimas del sida. En consecuencia, cuando el sida empezó a extenderse, fue especialmente difícil entender qué era lo que estaba ocurriendo. Cuando en 1981 dos pacientes ingresaron en un hospital de Nueva York, uno de ellos al borde de la muerte por neumonía y el otro por cáncer, no era en absoluto evidente que ambos fueran de hecho víctimas del VIH, del que podían haberse infectado meses o incluso años antes.[15]

Sin embargo, a pesar de estas dificultades, después de que la comunidad médica tuviera conciencia de la nueva y misteriosa peste, los científicos solo tardaron dos años en identificarla, entender cómo se propaga el virus y sugerir maneras eficaces de desacelerar la epidemia. En otros diez años, nuevos medicamentos transformaron el sida, hasta entonces una sentencia de muerte, en una enfermedad crónica (al menos para los que son lo bastante pudientes para permitirse el tratamiento).[16] Piense el lector qué habría ocurrido si el brote de sida se hubiera producido en 1581 en lugar de en 1981. Con toda probabilidad, nadie en aquel tiempo habría imaginado qué causaba la epidemia, cómo se transmitía de una persona a otra o cómo se la podía detener (y mucho menos curar). En tales condiciones, el sida podría haber aniquilado a una porción mucho mayor de la especie humana, igualando o incluso superando las cifras de la Peste Negra.

A pesar del horrendo diezmo que el sida se ha cobrado y de los millones que todos los años mueren debido a enfermedades infecciosas arraigadas como la malaria, las epidemias constituyen hoy una amenaza mucho menor para la salud humana que en milenios anteriores. La inmensa mayoría de las personas mueren a consecuencia de enfermedades no infecciosas, como el cáncer y las cardiopatías, o simplemente a causa de la vejez.[17] (Incidentalmente, el cáncer y las dolencias cardíacas no son, desde luego, enfermedades nuevas: se remontan a la antigüedad. Sin embargo, en épocas anteriores pocas personas vivían el tiempo suficiente para morir de ellas.)

Muchos temen que esta sea solo una victoria temporal y que algún primo desconocido de la Peste Negra esté aguardando a la vuelta de la esquina. Nadie puede garantizar que las pestes no reaparezcan, pero hay buenas razones para pensar que en la carrera armamentística entre los médicos y los gérmenes, los médicos corren más deprisa. Nuevas enfermedades infecciosas aparecen principalmente como resultado de mutaciones aleatorias en el genoma de los patógenos. Dichas mutaciones permiten que los patógenos pasen de los animales a los humanos, que venzan al sistema inmune humano o que se hagan resistentes a medicamentos tales como los antibióticos. En la actualidad, es probable que estas mutaciones se produzcan y se diseminen más rápidamente que en el pasado, debido al impacto humano en el ambiente.[18] Sin embargo, en la carrera contra la medicina, los patógenos dependen en último término de la ciega mano de la fortuna.

Los médicos, en cambio, cuentan con más recursos que la mera suerte. Aunque la ciencia tiene una deuda enorme con la serendipia, los médicos no se limitan a verter diferentes sustancias químicas en tubos de ensayo con la esperanza de dar con algún medicamento nuevo. Con cada año que pasa, los médicos acumulan más y mejores conocimientos, que utilizan con el fin de elaborar medicamentos y tratamientos más eficaces. En consecuencia, aunque en el año 2050 nos enfrentaremos sin duda a gérmenes que serán más resilientes que los de 2016, es muy probable que la medicina se ocupe de ellos de manera más eficiente que en la actualidad.[19]

En 2015, los médicos anunciaron el descubrimiento de un tipo de antibiótico completamente nuevo, la teixobactina, al que, por el momento, las bacterias no presentan resistencia. Algunos estudiosos creen que la teixobactina podría acabar siendo un punto de inflexión en la lucha contra gérmenes muy resistentes.[20] Los científicos también están desarrollando nuevos tratamientos revolucionarios, que funcionan de una manera radicalmente diferente a la de cualquier medicamento previo. Por ejemplo, algunos laboratorios de investigación son ya el hogar de nanorrobots, que un día podrán navegar por nuestro torrente sanguíneo, identificar enfermedades, y matar patógenos y células cancerosas.[21] Aunque los microorganismos tengan cuatro mil millones de años de experiencia acumulada en la lucha contra enemigos orgánicos, su experiencia en la lucha contra depredadores biónicos es absolutamente nula, por lo que encontrarían doblemente difícil generar por evolución defensas efectivas.

Así, si bien no podemos estar seguros de que algún nuevo brote de ébola o de una cepa desconocida de gripe no vaya a propagarse por el globo y a matar a millones de personas, en caso de que eso ocurra no lo consideraremos una calamidad natural inevitable. Por el contrario, lo veremos como un fracaso humano inexcusable y pediremos la cabeza de los responsables. Cuando a finales del verano de 2014 dio la impresión, durante unas pocas y terribles semanas, de que el ébola ganaba la partida a las autoridades sanitarias globales, se pusieron rápidamente en marcha comités de investigación. Un informe inicial publicado el 14 de octubre de 2014 criticaba a la Organización Mundial de la Salud por su reacción insatisfactoria ante el brote, y culpaba de la epidemia a la corrupción y a la ineficacia en la división africana de la OMS. También hubo críticas al conjunto de la comunidad internacional por no reaccionar de una manera lo bastante rápida y enérgica. Tales críticas suponen que la humanidad tiene el conocimiento y las herramientas necesarias para impedir las pestes, y que si, a pesar de ello, una epidemia escapa a nuestro control, se debe más a la incompetencia humana que a la ira divina.

Así, en la lucha contra calamidades naturales como el sida y el ébola, la balanza se inclina a favor de la humanidad. Pero ¿qué hay de los peligros inherentes a la propia naturaleza humana? La biotecnología nos permite derrotar bacterias y virus, pero simultáneamente convierte a los propios humanos en una amenaza sin precedentes. Las mismas herramientas que permiten a los médicos identificar y curar rápidamente nuevas enfermedades también pueden capacitar a ejércitos y a terroristas para dar lugar a enfermedades incluso más terribles y gérmenes patógenos catastróficos. Por lo tanto, es probable que en el futuro haya epidemias importantes que continúen poniendo en peligro a la humanidad pero solo si la propia humanidad las crea, al servicio de alguna ideología despiadada. Es probable que la época en la que la humanidad se hallaba indefensa ante las epidemias naturales haya terminado. Pero podríamos llegar a echarla en falta.

QUEBRANTANDO LA LEY DE LA SELVA

La tercera buena noticia es que también las guerras están desapareciendo. A lo largo de la historia, la mayoría de los humanos asumían la guerra como algo natural, mientras que la paz era un estado temporal y precario. Las relaciones internacionales estaban regidas por la ley de la selva, según la cual incluso si dos sistemas de gobierno convivían en paz, la guerra siempre era una opción. Por ejemplo, aunque Alemania y Francia estaban en paz en 1913, todo el mundo sabía que podían agredirse mutuamente en 1914. Cuando políticos, generales, empresarios y ciudadanos de a pie hacían planes para el futuro, siempre dejaban un margen para la guerra. Desde la Edad de Piedra a la era del vapor, y desde el Ártico al Sahara, toda persona en la Tierra sabía que en cualquier momento los vecinos podían invadir su territorio, derrotar a su ejército, masacrar a su gente y ocupar sus tierras.

Durante la segunda mitad del siglo XX, finalmente se quebrantó esta ley de la selva, si acaso no se revocó. En la mayoría de las regiones, las guerras se volvieron más infrecuentes que nunca. Mientras que en las sociedades agrícolas antiguas la violencia humana causaba alrededor del 15 por ciento de todas las muertes, durante el siglo XX la violencia causó solo el 5 por ciento, y en el inicio del siglo XXI está siendo responsable de alrededor del 1 por ciento de la mortalidad global.[22] En 2012 murieron en todo el mundo unos 56 millones de personas, 620.000 a consecuencia de la violencia humana (la guerra acabó con la vida de 120.000 personas, y el crimen, con la de otras 500.000). En cambio, 800.000 se suicidaron y 1,5 millones murieron de diabetes.[23] El azúcar es ahora más peligroso que la pólvora.

Más importante aún es que un segmento creciente de la humanidad ha llegado a considerar la guerra simplemente inconcebible. Por primera vez en la historia, cuando gobiernos, empresas e individuos contemplan su futuro inmediato, muchos no piensan en la guerra como un acontecimiento probable. Las armas nucleares han transformado la guerra entre superpoderes en un acto demente de suicidio colectivo, y por lo tanto han obligado a las naciones más poderosas de la Tierra a encontrar vías alternativas y pacíficas para resolver los conflictos. Simultáneamente, la economía global se ha transformado de una economía basada en lo material a una economía basada en el conocimiento. En épocas anteriores, las principales fuentes de riqueza eran los activos materiales, tales como minas de oro, campos de trigo y pozos de petróleo. Hoy en día, la principal fuente de riqueza es el conocimiento. Y aunque se pueden conquistar campos petrolíferos por medio de la guerra, no es posible adquirir el conocimiento de esta manera. De modo que a medida que el conocimiento se convertía en el recurso económico más importante, la rentabilidad de la guerra se reducía, y las guerras quedaban cada vez más restringidas a aquellas partes del mundo (como Oriente Medio y África Central) en que las economías son todavía economías anticuadas basadas en lo material.

En 1998, para Ruanda tenía sentido apoderarse de las ricas minas de coltán del vecino Congo y saquearlas, porque había gran demanda de este mineral para la fabricación de teléfonos móviles y de ordenadores portátiles, y el Congo disponía del 80 por ciento de las reservas mundiales de coltán. Ruanda obtuvo 240 millones de dólares anuales por el coltán saqueado. Para la pobre Ruanda, era mucho dinero.[24] En cambio, no habría tenido sentido que China invadiera California y se apoderara de Silicon Valley, porque, aunque los chinos hubiesen vencido en el campo de batalla, allí no había minas de silicio que saquear. En cambio, los chinos han ganado miles de millones de dólares al cooperar con gigantes de la alta tecnología como Apple y Microsoft, comprar sus programas y fabricar sus productos. Lo que Ruanda ganó en un año entero de saqueo del coltán congoleño, los chinos lo ganan en un único día de comercio pacífico.

En consecuencia, la palabra «paz» ha adquirido un nuevo significado. Generaciones previas pensaban en la paz como la ausencia temporal de guerra. Hoy en día pensamos en la paz como la inverosimilitud de guerra. Cuando en 1913 la gente decía que había paz entre Francia y Alemania, se referían a que «ahora mismo no hay guerra entre Francia y Alemania, pero quién sabe lo que sucederá el año que viene». Cuando en la actualidad decimos que hay paz entre Francia y Alemania, nos referimos a que es inconcebible que, bajo ninguna circunstancia predecible, pueda estallar la guerra entre ambos países. Esta paz prevalece no solo entre Francia y Alemania, sino entre la mayoría de los países (aunque no todos). No se dan circunstancias que hagan creer que el próximo año podría estallar una guerra entre Alemania y Polonia, entre Indonesia y Filipinas, entre Brasil y Uruguay.

Esta Nueva Paz no es solo una fantasía jipi. Los gobiernos ávidos de poder y las empresas codiciosas también cuentan con ella. Cuando Mercedes planea su estrategia de ventas en la Europa Oriental, descarta la posibilidad de que Alemania pueda conquistar Polonia. A una empresa que importa mano de obra barata de Filipinas no le preocupa que Indonesia pueda invadir Filipinas al cabo de unos meses. Cuando el gobierno brasileño se reúne para discutir los presupuestos del año siguiente, es inimaginable que el ministro brasileño de defensa se levante de su asiento, dé un puñetazo en la mesa y diga: «¡Un momento! ¿Y si queremos invadir y conquistar Uruguay? No habéis tenido esto en cuenta. Debemos destinar 5.000 millones para financiar esta conquista». Desde luego, hay unos pocos lugares en los que los ministros de defensa dicen todavía estas cosas, y hay regiones en las que la Nueva Paz no ha conseguido arraigar. Lo sé muy bien, porque vivo en una de esas regiones. Pero son excepciones.

Desde luego, no hay ninguna garantía de que la Nueva Paz perviva indefinidamente. De la misma manera que, en un inicio, las armas nucleares hicieron posible la Nueva Paz, logros tecnológicos futuros podrían preparar el camino para nuevos tipos de guerra. En particular, la cibercontienda puede desestabilizar el mundo al proporcionar incluso a países pequeños y a actores no estatales la capacidad de luchar eficazmente contra superpotencias. Cuando Estados Unidos luchó contra Irak en 2003, causó devastación en Bagdad y Mosul, pero no se lanzó ni una sola bomba sobre Los Ángeles o Chicago. Sin embargo, en el futuro, un país como Corea del Norte o Irán podría utilizar bombas lógicas para que la energía dejara de funcionar en California, hacer estallar refinerías en Texas y provocar una colisión de trenes en Michigan (las «bombas lógicas» son códigos de programación maliciosos que se insertan en tiempo de paz y se operan a distancia; es muy probable que las redes que controlan instalaciones de infraestructura vitales en Estados Unidos y en muchos otros países ya estén llenos de tales códigos).

Sin embargo, no debemos confundir la capacidad con la motivación. Aunque la cibercontienda introduce nuevos medios de destrucción, no añade necesariamente nuevos incentivos para usarlos. A lo largo de los últimos setenta años, la humanidad ha quebrantado no solo la ley de la selva, sino también la ley de Chéjov. Es sabido que Antón Chéjov dijo que una pistola que aparezca en el primer acto de una obra teatral será disparada inevitablemente en el tercero. A lo largo de la historia, si reyes y emperadores adquirían algún arma nueva, tarde o temprano se veían tentados a usarla. Sin embargo, desde 1945, la humanidad ha aprendido a resistir esa tentación. La pistola que apareció en el primer acto de la Guerra Fría nunca se disparó. En la actualidad estamos acostumbrados a vivir en un mundo lleno de bombas y misiles que no se han lanzado, y nos hemos convertido en expertos en quebrantar tanto la ley de la selva como la ley de Chéjov. Si estas leyes vuelven a alcanzarnos, será por nuestra culpa, no debido a nuestro destino inevitable.

Entonces ¿qué pasa con el terrorismo? Aunque los gobiernos centrales y los estados poderosos han aprendido a moderarse, los terroristas podrían no mostrar tales escrúpulos a la hora de usar armas nuevas y destructivas. Esta es ciertamente una posibilidad preocupante. Sin embargo, el terrorismo es una estrategia de debilidad que adoptan aquellos que carecen de acceso al poder real. Al menos en el pasado, el terrorismo operó propagando el miedo en lugar de causar daños materiales importantes. Por lo general, los terroristas no tienen la fuerza necesaria para derrotar a un ejército, ocupar un país o destruir ciudades enteras. Mientras que en 2010 la obesidad y las enfermedades asociadas a ella mataron a cerca de tres millones de personas, los terroristas mataron a un total de 7.697 personas en todo el planeta, la mayoría de ellos en países en vías de desarrollo.[25] Para el norteamericano o el europeo medio, la Coca-Cola supone una amenaza mucho más letal que al-Qaeda.

Misiles nucleares en un desfile militar en Moscú (1968). © Sovfoto/UIG vía Getty Images.

FIGURA 4. Misiles nucleares en un desfile militar en Moscú. El arma que siempre se exhibía pero que nunca se disparó.

¿Cómo es posible, pues, que los terroristas consigan copar los titulares y cambiar la situación política en todo el mundo? Porque provocan que sus enemigos reaccionen de manera desproporcionada. En esencia, el terrorismo es un espectáculo. Los terroristas organizan un espectáculo de violencia pavoroso, que capta nuestra imaginación y hace que nos sintamos como si retrocediéramos hasta el caos medieval. En consecuencia, los estados suelen sentirse obligados a reaccionar frente al teatro del terrorismo con un espectáculo de seguridad y orquestan exhibiciones de fuerza formidables, como la persecución de poblaciones enteras o la invasión de países extranjeros. En la mayoría de los casos, esta reacción desmesurada ante el terrorismo genera una amenaza mucho mayor para nuestra seguridad que los propios terroristas.

Los terroristas son como una mosca que intenta destruir una cacharrería. La mosca es tan débil que no puede mover siquiera una taza. De modo que encuentra un toro, se introduce en su oreja y empieza a zumbar. El toro enloquece de miedo e ira, y destruye la cacharrería. Esto es lo que ha ocurrido en Oriente Medio en la última década. Los fundamentalistas islámicos nunca habrían podido derrocar por sí solos a Sadam Husein. En lugar de ello, encolerizaron a Estados Unidos con los ataques del 11 de septiembre, y Estados Unidos destruyó por ellos la cacharrería de Oriente Medio. Ahora medran entre las ruinas. Por sí solos, los terroristas son demasiado débiles para arrastrarnos de vuelta a la Edad Media y restablecer la ley de la selva. Pueden provocarnos, pero al final todo dependerá de nuestras reacciones. Si la ley de la selva vuelve a imperar con fuerza, la culpa no será de los terroristas.

El hambre, la peste y la guerra probablemente continuarán cobrándose millones de víctimas en las próximas décadas. Sin embargo, ya no son tragedias inevitables fuera de la comprensión y el control de una humanidad indefensa. Por el contrario, se han convertido en retos manejables. Esto no minimiza el sufrimiento de centenares de millones de humanos afligidos por la pobreza, de los millones que cada año sucumben a la malaria, el sida y la tuberculosis o de los millones atrapados en círculos viciosos violentos en Siria, el Congo o Afganistán. El mensaje no es que el hambre, la peste y la guerra hayan desaparecido de la faz de la Tierra y que debamos dejar de preocuparnos por ellas. Es exactamente el contrario. A lo largo de la historia, la gente consideró que estos problemas eran irresolubles, de modo que no tenía sentido intentar ponerles fin. La gente rezaba a Dios pidiendo milagros, pero no intentaba seriamente exterminar el hambre, la peste y la guerra. Los que aducen que el mundo de 2016 sigue igual de aquejado por el hambre, las enfermedades y la violencia como el de 1916 perpetúan este punto de vista derrotista inmemorial. Dan por sentado que los enormes esfuerzos que los humanos han hecho a lo largo del siglo XX no han conseguido nada, y que la investigación médica, las reformas económicas y las iniciativas de paz han sido infructuosas. Si así fuera, ¿qué sentido tendría invertir nuestro tiempo y recursos en más investigación médica, en reformas económicas pioneras o en nuevas iniciativas de paz?

Reconocer nuestros logros pasados supone un mensaje de esperanza y responsabilidad que nos estimula a hacer esfuerzos todavía mayores en el futuro. Dados nuestros logros en el siglo XX, si la gente continúa padeciendo hambre, peste y guerra, no podemos culpar a la naturaleza o a Dios. Está en nuestras manos hacer que las cosas mejoren, y reducir aún más la incidencia del sufrimiento.

No obstante, valorar la magnitud de nuestros logros conlleva otro mensaje: la historia no tolera un vacío. Si la incidencia del hambre, la peste y la guerra se está reduciendo, algo acabará ocupando su lugar en la agenda humana. Será mejor que pensemos muy detenidamente qué es lo que será. Si no lo hacemos, podríamos obtener una victoria completa en los antiguos campos de batalla solo para ser sorprendidos desprevenidos en frentes totalmente nuevos. ¿Cuáles son los proyectos que sustituirán al hambre, la peste y la guerra en los primeros puestos de la agenda humana en el siglo XXI?

Un proyecto central será proteger a la humanidad y el planeta en su conjunto de los peligros inherentes a nuestro propio poder. Hemos conseguido poner bajo nuestro control el hambre, la peste y la guerra gracias en gran parte a nuestro fenomenal crecimiento económico, que nos proporciona comida, medicina, energía y materias primas en abundancia. Pero este mismo crecimiento desestabiliza el equilibrio ecológico del planeta de muchísimas maneras, que solo hemos empezado a explorar. La humanidad ha tardado en reconocer este peligro, y hasta ahora ha hecho muy poco al respecto. A pesar de toda la cháchara sobre contaminación, calentamiento global y cambio climático, la mayoría de los países no han hecho todavía ningún sacrificio económico o político serio para mejorar la situación. Cuando llega el momento de elegir entre crecimiento económico y estabilidad ecológica, políticos, directores de empresas y votantes casi siempre prefieren el crecimiento. En el siglo XXI vamos a tener que hacerlo mejor si queremos evitar la catástrofe.

¿Por qué otra cosa tendrá que luchar la humanidad? ¿Nos contentaremos simplemente con contar las cosas buenas que tenemos; mantener a raya el hambre, la peste y la guerra, y proteger el equilibrio ecológico? Este podría ser realmente el curso de acción más sensato, pero es improbable que la humanidad lo siga. Los humanos rara vez se sienten satisfechos con lo que ya tienen. La reacción más común de la mente humana ante los logros no es la satisfacción, sino el anhelo de más. Los humanos están siempre al acecho de algo mejor, mayor, más apetitoso. Cuando la humanidad posea poderes nuevos y enormes, y cuando la amenaza del hambre, la peste y la guerra desaparezca al fin, ¿qué haremos con nosotros? ¿Qué harán durante todo el día científicos, inversores, banqueros y presidentes? ¿Escribir poesía?

El éxito genera ambición, y nuestros logros recientes impulsan ahora a la humanidad hacia objetivos todavía más audaces. Después de haber conseguido niveles sin precedentes de prosperidad, salud y armonía, y dados nuestros antecedentes y nuestros valores actuales, es probable que los próximos objetivos de la humanidad sean la inmortalidad, la felicidad y la divinidad. Después de haber reducido la mortalidad debida al hambre, la enfermedad y la violencia, ahora nos dedicaremos a superar la vejez e incluso la muerte. Después de haber salvado a la gente de la miseria abyecta, ahora nos dedicaremos a hacerla totalmente feliz. Y después de haber elevado a la humanidad por encima del nivel bestial de las luchas por la supervivencia, ahora nos dedicaremos a ascender a los humanos a dioses, y a transformar Homo sapiens en Homo Deus.

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA MUERTE

En el siglo XXI es probable que los humanos hagan una apuesta seria por la inmortalidad. Luchar contra la vejez y la muerte no será más que la continuación de la consagrada lucha contra el hambre y la enfermedad, y manifestará el valor supremo de la cultura contemporánea: el mérito de la vida humana. Se nos recuerda constantemente que la vida humana es lo más sagrado del universo. Todo el mundo lo dice: los profesores en las escuelas, los políticos en los parlamentos, los abogados en los tribunales y los actores en los escenarios. La Declaración Universal de los Derechos Humanos adoptada por las Naciones Unidas después de la Segunda Guerra Mundial (que es quizá lo más cercano que tenemos a una constitución global) afirma categóricamente que «el derecho a la vida» es el valor más fundamental de la humanidad. Puesto que la muerte viola a todas luces este derecho, la muerte es un crimen contra la humanidad y deberíamos declararle la guerra total.

A lo largo de la historia, las religiones y las ideologías no sacralizaron la vida. Siempre sacralizaron algo situado por encima o más allá de la existencia terrenal y, en consecuencia, fueron muy tolerantes con la muerte. De hecho, algunas de ellas directamente profesaron afecto a la Parca. Debido a que el cristianismo, el islamismo y el hinduismo insistían en que el sentido de nuestra existencia dependía de nuestro destino en la otra vida, consideraban la muerte una parte vital y positiva del mundo. Los humanos morían porque Dios así lo decretaba, y el momento de la muerte era una experiencia metafísica sagrada que rebosaba de sentido. Cuando un humano estaba a punto de exhalar su último aliento, había llegado la hora de avisar a sacerdotes, rabinos y chamanes, hacer balance de la vida y aceptar el verdadero papel de uno en el universo. Intente siquiera el lector imaginar el cristianismo, el islamismo o el hinduismo en un mundo sin la muerte…, que es también un mundo sin cielo, infierno o reencarnación.

La ciencia y la cultura modernas difieren totalmente en su opinión sobre la vida y la muerte. No piensan en la muerte como un misterio metafísico, y desde luego no consideran que sea el origen del sentido de la vida. Más bien, para las personas modernas, la muerte es un problema técnico que podemos y deberíamos resolver.

¿Cómo mueren exactamente los humanos? Los cuentos de hadas medievales retrataban la Muerte como una figura vestida con capa y capucha negras, y empuñando una gran guadaña. Un hombre va viviendo, preocupado por esto y aquello, corriendo de aquí para allá, y de repente ante él aparece la Parca, le da un golpecito en el hombro con los huesos de un dedo y le dice: «¡Ven!». Y el hombre implora: «¡No, por favor! ¡Espera solo un año, un mes, un día!». Pero la figura encapuchada sisea: «¡No!, ¡tienes que venir AHORA!». Y así es como morimos.

En la realidad, sin embargo, los humanos no morimos porque una figura enfundada en una capa negra nos dé un golpecito en el hombro o porque Dios así lo decrete, ni tampoco porque la mortalidad sea una parte esencial de algún gran plan cósmico. Los humanos siempre mueren debido a algún fallo técnico. El corazón deja de bombear sangre. La arteria principal se obtura con depósitos grasos. Células cancerosas se extienden por el hígado. Gérmenes se multiplican en los pulmones. ¿Y qué es responsable de todos estos problemas técnicos? Otros problemas técnicos. El corazón deja de bombear sangre porque no llega suficiente oxígeno al músculo cardíaco. Las células cancerosas se extienden porque una mutación genética aleatoria reescribió sus instrucciones. Los gérmenes se instalaron en mis pulmones porque alguien estornudó en el metro. No hay nada metafísico en esto. Todo son problemas técnicos.

Muerte y moribundo, ilustración extraída del manuscrito francés del siglo XIV Peregrinaje de la vida humana, Bodleian Library, Oxford © Art Media/Print Collector/Getty Images.

FIGURA 5. La muerte, personificada como la Parca en el arte medieval.

Y cada problema técnico tiene una solución técnica. No hemos de aguardar el Segundo Advenimiento para vencer a la muerte. Un par de frikis en un laboratorio pueden hacerlo. Si tradicionalmente la muerte era la especialidad de sacerdotes y teólogos, ahora los ingenieros están tomando el relevo. Podemos matar las células cancerosas con quimioterapia o nanorrobots. Podemos exterminar los gérmenes de los pulmones con antibióticos. Si el corazón deja de bombear, podemos revigorizarlo con medicamentos y descargas eléctricas…, y si eso no funciona, podemos implantar un nuevo corazón. Cierto: en la actualidad no tenemos soluciones para todos los problemas técnicos, pero esta es precisamente la razón por la que invertimos tanto tiempo y dinero en la investigación del cáncer, de los gérmenes, de la genética y de la nanotecnología.

Incluso las personas que no se dedican a la investigación científica se han acostumbrado a pensar en la muerte como un problema técnico. Cuando una mujer va a su médico y le pregunta: «Doctor, ¿qué me pasa?», es probable que el médico le diga: «Bueno, tiene usted la gripe» o «Tiene tuberculosis» o «Tiene cáncer». Pero el médico nunca le dirá: «Tiene usted la muerte». Y todos tenemos la impresión de que la gripe, la tuberculosis y el cáncer son problemas técnicos para los que algún día encontraremos una solución técnica.

Hasta cuando alguien muere debido a un huracán, a un accidente de automóvil o a una guerra, tendemos a considerarlo un fallo técnico que podía y debía haberse evitado. Si el gobierno hubiera adoptado una política mejor, si el Ayuntamiento hubiera hecho adecuadamente su tarea y si el jefe militar hubiera tomado una decisión más sensata, se habría evitado la muerte. La muerte se ha convertido en una razón casi automática para pleitos e investigaciones. «¿Cómo es que han muerto? Alguien, en algún lugar, metió la pata.»

La inmensa mayoría de los científicos, los médicos y los estudiosos siguen distanciándose de sueños directos de inmortalidad y afirman que intentan resolver únicamente este o aquel problema concreto. Sin embargo, puesto que la vejez y la muerte no son más que el resultado de problemas concretos, no llegará un momento en el que médicos y científicos se detengan y declaren: «Hasta aquí hemos llegado, y no daremos otro paso. Hemos vencido la tuberculosis y el cáncer, pero no levantaremos un solo dedo para luchar contra el alzhéimer. La gente puede seguir muriendo de esto». La Declaración Universal de los Derechos Humanos no dice que los humanos tengan «el derecho a la vida hasta los noventa años de edad». Dice que todo ser humano tiene derecho a la vida. Punto. Tal derecho no está limitado por ninguna fecha de caducidad.

En consecuencia, hoy en día existe una minoría creciente de científicos y pensadores que hablan más abiertamente y afirman que la principal empresa de la ciencia moderna es derrotar a la muerte y garantizar a los humanos la eterna juventud. Son ejemplos notables el gerontólogo Aubrey de Grey y el erudito e inventor Ray Kurzweil (ganador en 1999 de la Medalla Nacional de la Tecnología y la Innovación de Estados Unidos). En 2012, Kurzweil fue nombrado director de ingeniería de Google, y un año después Google puso en marcha una subcompañía llamada Calico cuya misión declarada es «resolver la muerte».[26] Recientemente, Google ha nombrado a otro ferviente creyente en la inmortalidad, Bill Maris, para presidir el fondo de inversiones Google Ventures. En una entrevista de enero de 2015, Maris dijo: «Si usted me pregunta hoy: “¿Es posible vivir hasta los quinientos años?”, la respuesta es: “Sí”». Maris respalda sus audaces palabras con gran cantidad de dinero contante y sonante. Google Ventures invierte el 36 por ciento de los 2.000 millones de su cartera de valores en nuevas empresas biotecnológicas, entre las que se cuentan varios ambiciosos proyectos para prolongar la vida. Empleando una analogía del fútbol americano, Maris explicaba que en la lucha contra la muerte «no intentamos ganar unos cuantos metros: intentamos ganar el partido». ¿Por qué? Porque, dice Maris, «es mejor vivir que morir».[27]

Otras celebridades de Silicon Valley comparten sueños semejantes. Peter Thiel, cofundador de PayPal, ha confesado recientemente que pretende vivir para siempre. «Creo que, probablemente, hay tres maneras principales de afrontar [la muerte] —explicaba—: puedes aceptarla, puedes negarla o puedes luchar contra ella. Pienso que nuestra sociedad está dominada por personas que están por la negación o por la aceptación, y yo prefiero luchar contra ella». Es probable que mucha gente descarte dichas afirmaciones como fantasías de adolescente. Pero Thiel es alguien a quien hay que tomar muy en serio. Es uno de los emprendedores de más éxito e influencia de Silicon Valley, con una fortuna que se estima en 2.200 millones de dólares.[28] Es algo ineludible: la igualdad sale, entra la inmortalidad.

El vertiginoso desarrollo de ámbitos tales como la ingeniería genética, la medicina regenerativa y la nanotecnología fomenta profecías cada vez más optimistas. Algunos expertos creen que los humanos vencerán a la muerte hacia 2200, otros dicen que lo harán en 2100. Kurzweil y De Grey son incluso más optimistas: sostienen que quienquiera que en 2050 posea un cuerpo y una cuenta bancaria sanos tendrá una elevada probabilidad de alcanzar la inmortalidad al engañar a la muerte una década tras otra. Según Kurzweil y De Grey, cada diez años, aproximadamente, entraremos en la clínica y recibiremos un tratamiento de renovación que no solo curará enfermedades, sino que también regenerará tejidos deteriorados y rejuvenecerá manos, ojos y cerebro. Antes de que toque realizar el siguiente tratamiento, los médicos habrán inventado una plétora de nuevos medicamentos, mejoras y artilugios. Si Kurzweil y De Grey están en lo cierto, quizá algunos inmortales caminen ya por la calle junto al lector…, al menos si este camina por Wall Street o la Quinta Avenida.

En realidad, serán amortales, en lugar de inmortales. A diferencia de Dios, los superhumanos futuros podrán morir todavía en alguna guerra o accidente, y nada podrá hacerlos volver del inframundo. Sin embargo, a diferencia de nosotros, los mortales, su vida no tendrá fecha de caducidad. Mientras no los despedace una bomba o los atropelle un camión, podrán seguir viviendo de forma indefinida. Lo que probablemente los convertirá en las personas más ansiosas de la historia. Los que somos mortales ponemos en riesgo nuestra vida casi a diario, porque sabemos que, de todos modos, esta terminará. Así, efectuamos caminatas en el Himalaya, nadamos en el mar y hacemos otras muchas cosas peligrosas como cruzar la calle o comer fuera de casa. Pero si uno cree que puede vivir eternamente, estaría loco para jugarse la eternidad de ese modo.

Entonces ¿no sería quizá mejor empezar con objetivos más modestos, como doblar la esperanza de vida? En el siglo XX prácticamente doblamos la esperanza de vida, que pasó de ser de cuarenta años a ser de setenta, de modo que en el siglo XXI deberíamos ser capaces de, al menos, doblarla de nuevo, hasta los ciento cincuenta. Aunque esto queda muy lejos de la inmortalidad, revolucionaría la sociedad humana. Para empezar, la estructura familiar, los matrimonios y las relaciones entre padres e hijos se transformarían. En la actualidad, las personas todavía esperan estar casadas «hasta que la muerte nos separe», y gran parte de la vida gira en torno a tener y criar hijos. Ahora, imagine el lector a una persona con una esperanza de vida de ciento cincuenta años. Al casarse a los cuarenta, aún tiene por delante otros ciento diez. ¿Sería realista esperar que su matrimonio durara ciento diez años? Incluso los fundamentalistas católicos se resistirían a ello. De modo que es probable que se intensificara la tendencia actual a los matrimonios en serie. Si esa persona tuviera dos hijos a los cuarenta años, para cuando alcanzara los ciento veinte años solo tendría un recuerdo distante de los años que pasó criándolos…, que constituirían un episodio relativamente menor de su larga vida. Es difícil decir qué tipo de nueva relación entre padres e hijos pudiera desarrollarse en estas circunstancias.

O bien considérense las carreras profesionales. Hoy suponemos que una profesión se aprende cuando uno está entre los dieciocho y los treinta, aproximadamente, y después pasa el resto de su vida en esta línea de trabajo. Es evidente que uno aprende nuevas cosas incluso a los cuarenta, a los cincuenta y a los sesenta, pero por lo general la vida se divide en un período de aprendizaje y un período de trabajo. Cuando uno viva hasta los ciento cincuenta años, esto no será así, especialmente en un mundo sacudido continuamente por nuevas tecnologías. Las personas tendrán trayectorias profesionales mucho más largas, y deberán reinventarse una y otra vez incluso a los noventa años de edad.

Al mismo tiempo, la gente no se jubilará a los sesenta y cinco años, y no dejará paso a la nueva generación, con sus nuevas ideas y sus aspiraciones. El físico Max Planck dijo, en una famosa frase, que la ciencia avanza funeral a funeral. Quería decir que únicamente cuando una generación expira, tienen las nuevas teorías una oportunidad de erradicar las antiguas. Esto es cierto no solo en el ámbito de la ciencia. Piense el lector por un momento en su propio lugar de trabajo. Con independencia de si es estudioso, periodista, cocinero o futbolista, ¿cómo se sentiría si su jefe tuviera ciento veinte años, sus ideas se hubieran formulado cuando Victoria todavía reinaba y fuera probable que siguiera siendo su jefe durante un par de décadas más?

En la esfera política, los resultados podrían ser incluso más siniestros. ¿Le importaría al lector que Putin permaneciera todavía en su cargo otros noventa años? Pensándolo de nuevo, si la gente viviera hasta los ciento cincuenta años, en 2016 Stalin todavía gobernaría en Moscú, en plena forma a sus ciento treinta y ocho años, el presidente Mao sería un hombre de mediana edad a sus ciento veintitrés años, la princesa Isabel estaría de brazos cruzados, a la espera de heredar el trono de Jorge VI, que tendría ciento veintiún años de edad. A su hijo Carlos no le llegaría el turno hasta el año 2076.

Volviendo a la realidad, no es en absoluto seguro que las profecías de Kurzweil y De Grey se hagan realidad en 2050 o 2100. En mi opinión, las esperanzas de juventud eterna en el siglo XXI son prematuras, y a quien se las tome demasiado en serio le espera un amargo desengaño. No es fácil vivir sabiendo que vas a morir, pero es aún más duro creer en la inmortalidad y descubrir que estás equivocado.

Aunque el promedio de esperanza de vida se ha multiplicado por dos a lo largo de los últimos cien años, es injustificado extrapolar y concluir que podremos doblarla de nuevo hasta los ciento cincuenta años en el presente siglo. En 1900, la esperanza de vida global no superaba los cuarenta años porque mucha gente moría joven debido a la desnutrición, las enfermedades infecciosas y la violencia. Sin embargo, los que se libraban de las hambrunas, la peste y la guerra podían vivir hasta bien entrados los setenta y los ochenta, que es el período de vida normal de Homo sapiens. Contrariamente a lo que comúnmente se cree, las personas de setenta años no eran consideradas bichos raros de la naturaleza en siglos anteriores. Galileo Galilei murió a los setenta y siete años; Isaac Newton, a los ochenta y cuatro, y Miguel Ángel vivió hasta la avanzada edad de ochenta y ocho años, sin ninguna ayuda de antibióticos, vacunas ni trasplantes de órganos. De hecho, incluso los chimpancés libres viven a veces hasta los sesenta años.[29]

La verdad es que la medicina moderna no ha prolongado la duración natural de nuestra vida en un solo año. Su gran logro ha sido salvarnos de la muerte prematura y permitirnos gozar de los años que nos corresponden. De hecho, aunque superásemos el cáncer, la diabetes y los demás exterminadores principales, el resultado sería solo que casi todo el mundo conseguiría vivir hasta los noventa años, pero no bastaría para alcanzar los ciento cincuenta, por no hablar ya de los quinientos. Para ello, la medicina necesitará rediseñar las estructuras y procesos más fundamentales del cuerpo humano, y descubrir cómo regenerar órganos y tejidos. Y en absoluto está claro que seamos capaces de hacerlo en el año 2100.

No obstante, todo intento fallido de superar la muerte nos acercará un paso más al objetivo, y esto insuflará mayores esperanzas e impulsará a la gente a hacer esfuerzos aún mayores. Aunque probablemente el Calico de Google no resolverá a tiempo la muerte para hacer que los cofundadores de Google, Sergéi Brin y Larry Page, sean inmortales, es muy probable que sí efectúe descubrimientos importantes sobre biología celular, medicamentos genéticos y salud humana. Por lo tanto, la próxima generación de googleros podrá iniciar sus ataques a la muerte desde nuevas y mejores posiciones. Los científicos que gritan: «¡Inmortalidad!» son como aquel chico que gritó: «¡Que viene el lobo!»; tarde o temprano, el lobo acaba por venir.

De modo que aunque no alcancemos la inmortalidad durante nuestros años de vida, es probable que la guerra contra la muerte siga siendo el proyecto más importante del presente siglo. Si tenemos en cuenta nuestra creencia en la santidad de la vida humana, añadimos la dinámica de la institución científica y rematamos todo esto con las necesidades de la economía capitalista, una guerra implacable contra la muerte parece inevitable. Nuestro compromiso ideológico con la vida humana nunca nos permitirá aceptar la muerte humana sin más. Mientras la gente muera de algo, nos esforzaremos por derrotarla.

La institución científica y la economía capitalista estarán más que contentas de suscribir esta lucha. A la mayoría de los científicos y banqueros no les importa sobre qué estén trabajando, siempre y cuando ello les proporcione la oportunidad de hacer más descubrimientos y obtener mayores beneficios. ¿Puede alguien imaginar un reto científico más apasionante que burlar la muerte… o un mercado más prometedor que el de la eterna juventud? Si tiene más de cuarenta años, cierre el lector los ojos durante un minuto e intente recordar el cuerpo que tenía a los veinticinco. No solo el aspecto que tenía, sino, sobre todo, cómo se sentía. Si pudiera recuperar aquel cuerpo, ¿cuánto estaría dispuesto a pagar por ello? No hay duda que algunas personas renunciarían de buen grado a esta oportunidad, pero habría suficientes clientes que pagarían lo que fuera por ella y que constituirían un mercado casi infinito.

Si todo esto no basta, el miedo a la muerte, arraigado en la mayoría de los humanos, conferiría un impulso irresistible a la guerra contra la muerte. Cuando las personas asumieron que la muerte es inevitable, se habituaron desde una edad temprana a suprimir el deseo de vivir eternamente o lo desviaron hacia otros objetivos factibles. Las personas quieren vivir para siempre, de modo que componen una sinfonía «inmortal», se esfuerzan por conseguir la «gloria eterna» en alguna guerra o incluso sacrifican su vida para que su alma «goce de felicidad eterna en el paraíso». Gran parte de nuestra creatividad artística, nuestro compromiso político y nuestra devoción religiosa se alimenta del miedo a la muerte.

A Woody Allen, que se ha creado una trayectoria fabulosa a partir del miedo a la muerte, se le preguntó una vez si esperaba vivir eternamente a través de la pantalla cinematográfica. Allen contestó que «preferiría vivir en mi apartamento». Y añadió: «No quiero conseguir la inmortalidad por mi trabajo. Quiero conseguirla por no morirme.» La gloria eterna, las ceremonias conmemorativas nacionalistas y los sueños del paraíso son un sustituto muy pobre de lo que los humanos como Allen quieren en realidad: no morir. Cuando la gente crea (con o sin buenas razones) que tiene una probabilidad seria de librarse de la muerte, el deseo de vivir se negará a seguir tirando del desvencijado carro del arte, la ideología y la religión, y se lanzará hacia delante como un alud.

Si el lector opina que los fanáticos religiosos con ojos encendidos y luengas barbas son despiadados, espere a ver qué harán los ancianos magnates de las ventas al por menor y las viejas estrellas de Hollywood cuando crean que el elixir de la vida está a su alcance. Si la ciencia hace progresos importantes en la guerra contra la muerte, la batalla real pasará de los laboratorios a los parlamentos, a los tribunales y a las calles. Una vez que los esfuerzos científicos se vean coronados por el éxito, desencadenarán agrios conflictos políticos. Todas las guerras y conflictos de la historia pueden convertirse en un insignificante preludio de la lucha real que nos espera: la lucha por la eterna juventud.

EL DERECHO A LA FELICIDAD

Probablemente, el segundo gran proyecto de la agenda humana será encontrar la clave de la felicidad. A lo largo de la historia, numerosos pensadores, profetas y personas de a pie definieron la felicidad, más que la vida, como el bien supremo. En la antigua Grecia, el filósofo Epicuro afirmó que adorar a los dioses es una pérdida de tiempo, que no hay existencia después de la muerte y que la felicidad es el único propósito de la vida. En los tiempos antiguos, mucha gente rechazó el epicureísmo, pero hoy en día se ha convertido en la opinión generalizada. El escepticismo acerca de la vida después de la muerte impulsa a la humanidad a buscar no solo la inmortalidad, sino también la felicidad terrenal. Porque ¿quién querría vivir eternamente en la desgracia?

Para Epicuro, la búsqueda de la felicidad era un objetivo personal. Los pensadores modernos, en cambio, tienden a verla como un proyecto colectivo. Sin planificación gubernamental, recursos económicos e investigación científica, los individuos no llegarán muy lejos en su búsqueda de la felicidad. Si nuestro país está desgarrado por la guerra, si la economía atraviesa una crisis y si la atención sanitaria es inexistente, es probable que nos sintamos desgraciados. A finales del siglo XVIII, el filósofo inglés Jeremy Bentham declaró que el bien supremo es «la mayor felicidad para el mayor número», y llegó a la conclusión de que el único objetivo digno del Estado, el mercado y la comunidad científica es aumentar la felicidad global. Los políticos deben fomentar la paz, los hombres de negocios deben promover la prosperidad y los sabios deben estudiar la naturaleza, no para mayor gloria del rey, el país o Dios, sino para que podamos gozar de una vida más feliz.

Durante los siglos XIX y XX, aunque muchos hablaban de boquilla de la visión de Bentham, empresas y laboratorios se centraron en objetivos más inmediatos y bien definidos. Los países medían su éxito por el tamaño de su territorio, el crecimiento de su población y el aumento de su PIB, no por la felicidad de sus ciudadanos. Naciones industrializadas como Alemania, Francia y Japón establecieron gigantescos sistemas de educación, salud y prestaciones sociales, pero que se centraban en fortalecer la nación en lugar de asegurar el bienestar individual.

Las escuelas se fundaron para producir ciudadanos hábiles y obedientes que sirvieran lealmente a la nación. A los dieciocho años de edad, los jóvenes no solo tenían que ser patriotas, sino también estar alfabetizados para poder leer la orden del día del brigadier y redactar la estrategia de batalla del día siguiente. Tenían que saber matemáticas para calcular la trayectoria de los proyectiles o descifrar el código secreto del enemigo. Necesitaban conocimientos razonables de electricidad, mecánica y medicina para operar los aparatos de radio, conducir tanques y cuidar de los camaradas heridos. Cuando dejaban el ejército, se esperaba de ellos que sirvieran a la nación como oficinistas, maestros e ingenieros, que construyeran una economía moderna y que pagaran muchos impuestos.

Otro tanto ocurría con el sistema de sanidad. Al final del siglo XIX, países como Francia, Alemania y Japón empezaron a proporcionar asistencia sanitaria gratuita a las masas. Financiaron vacunaciones para los bebés, dietas equilibradas para los niños y educación física para los adolescentes. Drenaron marismas putrefactas, exterminaron mosquitos y construyeron sistemas de alcantarillado centralizados. El objetivo no era hacer que la gente fuera feliz, sino que la nación fuera más fuerte. El país necesitaba soldados y obreros fornidos, mujeres sanas que pudieran dar a luz a más soldados y obreros, y burócratas que llegaran puntualmente a la oficina a las ocho de la mañana en lugar de quedarse enfermos en casa.

Incluso el sistema del bienestar se planeó originalmente en interés de la nación y no de los individuos necesitados. Cuando, a finales del siglo XIX, Otto von Bismarck estableció por primera vez en la historia las pensiones y la seguridad social estatales, su objetivo principal era asegurarse la lealtad de los ciudadanos, no aumentar su calidad de vida. Uno luchaba por su país cuando tenía dieciocho años y pagaba sus impuestos cuando tenía cuarenta, porque contaba con que el Estado se haría cargo de él cuando tuviera setenta.[30]

En 1776, los Padres Fundadores de Estados Unidos establecieron el derecho a la búsqueda de la felicidad como uno de tres derechos humanos inalienables, junto con el derecho a la vida y el derecho a la libertad. Sin embargo, es importante señalar que la Declaración de Independencia de Estados Unidos garantizaba el derecho a la búsqueda de la felicidad, no el derecho a la felicidad misma. De manera crucial, Thomas Jefferson no hizo al Estado responsable de la felicidad de sus ciudadanos. En cambio, solo buscó limitar el poder del Estado. La idea era reservar para los individuos una esfera privada de elección, libre de la supervisión estatal. Si creo que seré más feliz casándome con John que con Mary, viviendo en San Francisco en lugar de en Salt Lake City y trabajando como camarero en lugar de como ganadero, mi derecho es perseguir la felicidad a mi manera, y el Estado no debe intervenir, aunque yo tome la decisión equivocada.

Sin embargo, en las últimas décadas, la situación se ha invertido, y la visión de Bentham se ha tomado mucho más en serio. Cada vez más gente cree que los inmensos sistemas establecidos hace más de un siglo para fortalecer la nación deberían en verdad estar al servicio de la felicidad y el bienestar de los ciudadanos. No estamos aquí para servir al Estado: él está aquí para servirnos. El derecho a la búsqueda de la felicidad, que en un principio se consideró una limitación al poder del Estado, se ha transformado imperceptiblemente en el derecho a la felicidad, como si los seres humanos tuvieran un derecho natural a ser felices y cualquier cosa que haga que se sientan insatisfechos fuera una violación de nuestros derechos humanos básicos, de modo que el Estado debiera hacer algo al respecto.

En el siglo XX, el PIB per cápita era quizá el criterio supremo para evaluar el éxito nacional. Desde esta perspectiva, Singapur, cada uno de cuyos ciudadanos produce por término medio 56.000 dólares anuales en bienes y servicios, es un país con más éxito que Costa Rica, cuyos ciudadanos producen solo 14.000 dólares anuales. Pero actualmente, pensadores, políticos e incluso economistas piden que el PIB se complemente o incluso se sustituya por la FIB: la felicidad interior bruta. A fin de cuentas, ¿qué es lo que quiere la gente? No quiere producir. Quiere ser feliz. La producción es importante, porque proporciona la base material para la felicidad. Pero solo es el medio, no el fin. En una encuesta tras otra, los costarricenses informan de niveles mucho más elevados de satisfacción vital que los singapurenses. ¿Qué preferiría el lector: ser un singapurense muy productivo pero insatisfecho o un costarricense menos productivo pero satisfecho?

Esta lógica podría impulsar a la humanidad a hacer que la felicidad sea su segundo objetivo principal para el siglo XXI. A primera vista, esto podría parecer un proyecto relativamente fácil. Si el hambre, la peste y la guerra están desapareciendo, si la humanidad experimenta una paz y prosperidad sin precedentes, y si la esperanza de vida aumenta de manera espectacular, sin duda todo esto hará felices a los humanos, ¿verdad?

Falso. Cuando Epicuro definió la felicidad como el bien supremo, advirtió a sus discípulos que para ser feliz hay que trabajar con ahínco. Los logros materiales por sí solos no nos satisfarán durante mucho tiempo. De hecho, la búsqueda ciega de dinero, fama y placer no conseguirá más que hacernos desdichados. Epicuro recomendaba, por ejemplo, comer y beber con moderación, y refrenar los apetitos sexuales. A la larga, una amistad profunda nos satisfará más que una orgía frenética. Epicuro esbozó toda una ética de cosas que hay que hacer y que no hay que hacer para guiar a la gente a lo largo de la traicionera senda que lleva a la felicidad.

Aparentemente, Epicuro había dado con algo. La felicidad no se alcanza fácilmente. A pesar de nuestros logros nunca vistos efectuados en las últimas décadas, en absoluto es evidente que hoy las personas estén significativamente más satisfechas que sus antepasados. De hecho, es una señal ominosa que, a pesar de la mayor prosperidad, confort y seguridad, la tasa de suicidios en el mundo desarrollado sea también mucho más elevada que en las sociedades tradicionales.

En Perú, Guatemala, Filipinas y Albania (países en vías de desarrollo con pobreza e inestabilidad política), cada año se suicida una de cada 100.000 personas. En países ricos y pacíficos como Suiza, Francia, Japón y Nueva Zelanda, anualmente se quitan la vida 25 de cada 100.000 personas. En 1985, la mayoría de los surcoreanos eran pobres, no tenían estudios, estaban apegados a las tradiciones y vivían en una dictadura autoritaria. En la actualidad, Corea del Sur es una potencia económica destacada, sus ciudadanos figuran entre los mejor educados del mundo, y cuenta con un régimen estable y comparativamente democrático y liberal. Pero mientras que en 1985 nueve de cada 100.000 surcoreanos se quitaban la vida, hoy en día la tasa anual de suicidios en el país supera el triple de la de aquel año: 30 de cada 100.000.[31]

Desde luego, hay tendencias opuestas y mucho más alentadoras. Así, sin duda, la drástica reducción de la mortalidad infantil ha supuesto un aumento de la felicidad humana y compensado parcialmente el estrés de la vida moderna. Aun así, aunque seamos algo más felices que nuestros antepasados, el aumento de nuestro bienestar es mucho mejor del que cabía esperar. En la Edad de Piedra, el humano medio tenía a su disposición 4.000 calorías de energía al día. Esto incluía no solo alimento, sino también la energía invertida en preparar utensilios, ropa, arte y hogueras. En la actualidad, el estadounidense medio utiliza 228.000 calorías de energía al día, que alimentan no solo su estómago, sino también su automóvil, ordenador, frigorífico y televisor.[32] El estadounidense medio emplea así sesenta veces más energía que el cazador-recolector medio de la Edad de Piedra. ¿Es el estadounidense medio sesenta veces más feliz? Haríamos bien en sentirnos escépticos ante estos panoramas de color de rosa.

Y aunque hayamos superado muchas de las desgracias de antaño, conseguir la verdadera felicidad puede ser mucho más difícil que abolir el sufrimiento total. En la Edad Media bastaba un pedazo de pan para que un campesino hambriento se sintiera alegre. ¿Cómo se aporta alegría a un ingeniero aburrido, con un salario excesivo y sobrepeso? La segunda mitad del siglo XX fue una edad de oro para Estados Unidos. La victoria en la Segunda Guerra Mundial, seguida de la victoria aún más decisiva en la Guerra Fría, convirtió el país en la principal superpotencia mundial. Entre 1950 y 2000, el PIB norteamericano pasó de 2 a 12 billones de dólares. Los ingresos reales per cápita se doblaron. La píldora contraceptiva que se acababa de inventar hizo que el sexo fuera más libre que nunca. Mujeres, homosexuales, afroamericanos y otras minorías consiguieron finalmente una tajada más grande del pastel norteamericano. Un alud de automóviles, frigoríficos, acondicionadores de aire, aspiradores, lavavajillas, lavadoras, teléfonos, televisores y ordenadores, todos ellos baratos, cambió la vida cotidiana hasta hacerla prácticamente irreconocible. Pero varios estudios han demostrado que los niveles subjetivos de bienestar en Estados Unidos en la década de 1990 seguían siendo aproximadamente los mismos que en 1950.[33]

En Japón, los ingresos reales medios se quintuplicaron entre 1958 y 1987, en una de las bonanzas económicas más céleres de la historia. Esta avalancha de riqueza, junto a miles de cambios positivos y negativos en los estilos de vida y relaciones sociales japoneses, tuvieron un impacto sorprendentemente reducido en los niveles de bienestar subjetivo en el país. En la década de 1990, los japoneses estaban tan satisfechos (o insatisfechos) como en la década de 1950.[34]

Da la impresión de que nuestra felicidad choca contra algún misterioso techo de cristal que no le permite crecer a pesar de todos nuestros logros sin precedentes. Aunque proporcionemos comida gratis para todos, curemos todas las enfermedades y aseguremos la paz mundial, todo ello no hará añicos necesariamente ese techo de cristal. Conseguir la felicidad verdadera no va a ser mucho más fácil que vencer la vejez y la muerte.

El techo de cristal de la felicidad se mantiene en su lugar sustentado en dos fuertes columnas: una, psicológica; la otra, biológica. En el plano psicológico, la felicidad depende de expectativas, y no de condiciones objetivas. No nos satisface llevar una vida tranquila y próspera. En cambio, sí nos sentimos satisfechos cuando la realidad se ajusta a nuestras expectativas. La mala noticia es que, a medida que las condiciones mejoran, las expectativas se disparan. Mejoras espectaculares en las condiciones, como las que la humanidad ha experimentado en décadas recientes, se traducen en mayores expectativas y no en una mayor satisfacción. Si no hacemos algo al respecto, también nuestros logros futuros podrían dejarnos tan insatisfechos como siempre.

En el plano biológico, tanto nuestras expectativas como nuestra felicidad están determinadas por nuestra bioquímica, más que por nuestra situación económica, social o política. Según Epicuro, somos felices cuando tenemos sensaciones placenteras y nos vemos libres de las desagradables. De manera parecida, Jeremy Bentham sostenía que la naturaleza ofrecía el dominio sobre el hombre a dos amos: el placer y el dolor, y que solo ellos determinan todo lo que hacemos, decimos y pensamos. El sucesor de Bentham, John Stuart Mill, explicaba que la felicidad no es otra cosa que placer y ausencia de dolor, y que más allá del placer y del dolor no hay bien ni mal. Quien intenta deducir el bien y el mal de alguna otra cosa (como la palabra de Dios o el interés nacional) nos engaña, y quizá también se engaña a sí mismo.[35]

En la época de Epicuro, estas ideas eran blasfemas. En la época de Bentham y Mill, eran subversión radical. Pero en el inicio del siglo XXI, son ortodoxia científica. Según las ciencias de la vida, la felicidad y el sufrimiento no son otra cosa que equilibrios diferentes de las sensaciones corporales. Nunca reaccionamos a acontecimientos del mundo exterior, sino solo a sensaciones de nuestro propio cuerpo. Nadie padece por haber perdido el empleo, por haberse divorciado o porque el gobierno decidió entrar en guerra. Lo único que hace que la gente sea desgraciada son las sensaciones desagradables en su propio cuerpo. Ciertamente, perder el empleo puede desencadenar la depresión, pero la propia depresión es una especie de sensación corporal desagradable. Hay mil cosas que pueden enojarnos, pero el enojo nunca es una abstracción. Siempre se siente como una sensación de calor y tensión en el cuerpo, que es lo que hace que el enojo sea tan exasperante. No en vano decimos que «ardemos» de ira.

Por el contrario, la ciencia dice que nadie alcanza la felicidad consiguiendo un ascenso, ganando la lotería o incluso encontrando el amor verdadero. La gente se vuelve feliz por una cosa y solo una: las sensaciones placenteras en su cuerpo. Imagine el lector que es Mario Götze, centrocampista de la selección alemana de fútbol en la final de la Copa del Mundo de 2014 contra Argentina; ya han pasado ciento trece minutos sin que se haya marcado un gol. Solo quedan siete antes de que empiece la temida tanda de lanzamiento de penaltis. Unos 75.000 aficionados excitados llenan el estadio de Maracaná, en Río de Janeiro, e incontables millones siguen ansiosos el partido en todo el mundo. Y ahí está usted, a pocos metros de la portería argentina, cuando André Schürrle le hace un pase magnífico. Usted detiene el balón con el pecho, que cae hasta su pierna, lo chuta al vuelo y ve como supera al portero argentino y va a parar al fondo de la red. ¡Gooooool! El estadio erupciona como un volcán. Decenas de miles de personas gritan como locos, los compañeros de equipo se abalanzan sobre usted para abrazarlo y besarlo, millones de personas en casa, en Berlín y Múnich, se derrumban llorando ante las pantallas de los televisores. Usted está extático, pero no porque el balón haya entrado en la portería argentina o por las celebraciones que se producen en los Biergarten bávaros: en realidad, está reaccionando a la tempestad de sensaciones que tienen lugar en su interior. Unos escalofríos le recorren la columna vertebral, oleadas de electricidad le surcan el cuerpo, y siente que se disuelve en infinidad de bolas de energía que explotan.

El lector no tiene que marcar el gol de la victoria en la final de la Copa del Mundo para sentir estas sensaciones. Si acaba de enterarse de que ha conseguido un ascenso inesperado en el trabajo y empieza a saltar de alegría, está reaccionando al mismo tipo de sensaciones. Los planos más profundos de su mente no saben nada de fútbol ni de puestos de trabajo. Solo conocen sensaciones. Si le ascienden en el trabajo pero, por alguna razón, no experimenta sensaciones placenteras, no se sentirá muy satisfecho. También es cierto lo contrario: si acaba de ser despedido (o de perder un partido de fútbol decisivo), pero experimenta sensaciones muy placenteras (quizá porque se tomó alguna pastilla), todavía podría sentirse en la cima del mundo.

La mala noticia es que las sensaciones placenteras desaparecen rápidamente, y más pronto o más tarde se transforman en sensaciones desagradables. Incluso marcar el gol de la victoria en la final de la Copa del Mundo no garantiza el éxtasis de por vida. En realidad, puede que todo vaya cuesta abajo desde ese momento. De manera parecida, si el año pasado conseguí un ascenso inesperado en el trabajo, puede que todavía ocupe el nuevo puesto, pero las sensaciones muy agradables que experimenté al oír la noticia desaparecieron al cabo de pocas horas. Si quiero volver a sentir aquellas maravillosas sensaciones, debo obtener otro ascenso. Y otro. Y si no consigo ningún ascenso, puede que termine sintiéndome mucho más amargado e irascible que si hubiera continuado siendo un humilde pelagatos.

Todo esto es culpa de la evolución. Durante incontables generaciones, nuestro sistema bioquímico se adaptó a aumentar nuestras probabilidades de supervivencia y reproducción, no nuestra felicidad. El sistema bioquímico recompensa los actos que conducen a la supervivencia y a la reproducción con sensaciones placenteras. Pero estas no son más que un truco efímero para vender. Nos esforzamos para conseguir comida y pareja con el fin de evitar las desagradables sensaciones del hambre y de gozar de sabores agradables y orgasmos maravillosos. Pero los sabores agradables y los orgasmos maravillosos no duran mucho, y si queremos volver a sentirlos, tenemos que ir en busca de más comida y más parejas.

¿Qué habría ocurrido si una mutación rara hubiera creado una ardilla que, después de comer una única nuez, gozara de una sensación duradera de dicha? Técnicamente, esto podría hacerse reprogramando su cerebro. ¿Quién sabe?, a lo mejor le ocurrió realmente a alguna afortunada ardilla hace millones de años. Pero si fue así, dicha ardilla gozó de una vida muy feliz y muy corta, y ese fue el fin de la mutación rara. Porque la arrobada ardilla no se habría molestado en buscar más nueces, y mucho menos parejas. Las ardillas rivales, que se sentían de nuevo hambrientas a los cinco minutos de haber comido una nuez, tuvieron muchas más probabilidades de sobrevivir y de transmitir sus genes a la siguiente generación. Por la misma razón, las nueces que nosotros, los humanos, queremos recolectar (trabajos lucrativos, grandes casas, parejas de buen ver) rara vez nos satisfacen durante mucho tiempo.

Hay quien dirá que esto no es tan malo, porque no es el fin lo que nos hace felices: es el viaje. Escalar el Everest es más satisfactorio que hallarse en la cumbre; los flirteos y el juego previo son más excitantes que el orgasmo, y realizar experimentos de laboratorio que producirán resultados importantes es más interesante que recibir encomios y premios. Pero esto apenas cambia el panorama. Solo indica que la evolución nos controla con una amplia gama de placeres. A veces nos seduce con frescas sensaciones de dicha y tranquilidad, mientras que en otras ocasiones nos incita a seguir adelante con sensaciones excitantes de euforia y emoción.

Cuando un animal busca algo que aumente sus probabilidades de supervivencia y reproducción (por ejemplo, comida, pareja o nivel social), el cerebro produce sensaciones de alerta y excitación, que impulsan al animal a hacer esfuerzos todavía mayores, porque son muy agradables. En un experimento famoso, los científicos conectaron unos electrodos al cerebro de varias ratas que les permitían generar sensaciones de excitación simplemente presionando un pedal. Cuando a los animales se les dio a escoger entre una comida sabrosa y presionar el pedal, prefirieron el pedal (de manera muy parecida a como los niños prefieren seguir con los videojuegos a ir a cenar). Las ratas presionaron el pedal una y otra vez, hasta que se desplomaron de hambre y agotamiento.[36] También los humanos prefieren la excitación de la carrera a descansar en los laureles del éxito. Pero lo que hace que la carrera sea tan atractiva son las sensaciones estimulantes que lleva aparejadas. Nadie desearía escalar montañas, jugar con videojuegos o participar en citas a ciegas si tales actividades estuvieran acompañadas únicamente de desagradables sensaciones de estrés, desesperanza o aburrimiento.[37]

Pero, ¡ay!, las excitantes sensaciones de la carrera son tan efímeras como las sensaciones dichosas de la victoria. El donjuán que goza de la emoción de un encuentro nocturno, el hombre de negocios que disfruta mordiéndose las uñas mientras ve cómo el Dow Jones sube y baja y el jugador que lo pasa bien matando monstruos en la pantalla del ordenador no encontrarán ninguna satisfacción recordando las aventuras de ayer. Al igual que las ratas que presionan el pedal una y otra vez, también los donjuanes, los magnates de los negocios y los jugadores necesitan un nuevo chute cada día. Peor aún: también aquí las expectativas se adaptan a las condiciones, y los retos de ayer se convierten con demasiada celeridad en el tedio de hoy. Quizá la clave de la felicidad no sea ni la carrera ni la medalla de oro, sino combinar las dosis adecuadas de excitación y tranquilidad; pero la mayoría tendemos a saltar directamente del estrés al aburrimiento y de nuevo al estrés, y estamos igual de descontentos con el uno como con el otro.

Si la ciencia está en lo cierto y nuestra felicidad viene determinada por nuestro sistema bioquímico, la única manera de asegurar un contento duradero es amañar este sistema. Olvidemos el crecimiento económico, las reformas sociales y las revoluciones políticas: para aumentar los niveles mundiales de felicidad necesitamos manipular la bioquímica humana. Y eso es exactamente lo que hemos empezado a hacer en las últimas décadas. Hace cincuenta años, los medicamentos psiquiátricos conllevaban un grave estigma. Hoy en día, ese estigma se ha roto. Para bien o para mal, un porcentaje creciente de la población toma medicamentos psiquiátricos de forma regular, no solo para curar enfermedades debilitantes, sino también para encarar depresiones más leves y episodios ocasionales de abatimiento.

Por ejemplo, un número creciente de niños en edad escolar toma estimulantes tales como el Ritalin. En 2011, 3,5 millones de niños norteamericanos se medicaban para el TDAH (trastorno de déficit de atención con hiperactividad). En el Reino Unido, la cantidad pasó de 92.000 en 1997 a 786.000 en 2012.[38] El objetivo inicial había sido tratar los trastornos de atención, pero en la actualidad niños completamente sanos toman esta medicación para mejorar el rendimiento y estar a la altura de las crecientes expectativas de profesores y padres.[39] Son muchos los que se quejan ante esta situación y aducen que el problema reside más en el sistema educativo que en los niños. Si los alumnos adolecen de trastornos de atención y estrés y sacan malas notas, quizá debiéramos achacarlo a métodos de enseñanza anticuados, a clases abarrotadas y a un ritmo de vida artificialmente rápido. Quizá debiéramos cambiar las escuelas y no a los niños. Es interesante ver cómo han evolucionado los argumentos. La gente ha estado discutiendo acerca de los métodos educativos miles de años. Ya fuera en la antigua China o en la Gran Bretaña victoriana, todo el mundo tenía su método preferido y se oponía con vehemencia a todas las alternativas. Pero, hasta la fecha, todos han estado de acuerdo en una cosa: para mejorar la educación, necesitamos cambiar las escuelas. En la actualidad, por primera vez en la historia, al menos algunos creen que sería más eficaz cambiar la bioquímica de los alumnos.[40]

Los ejércitos se encaminan por la misma senda: el 12 por ciento de los soldados norteamericanos que estaban en Irak y el 17 por ciento de los que estaban en Afganistán tomaban pastillas para dormir o antidepresivos para sobrellevar la depresión y la angustia de la guerra. El miedo, la depresión y el trauma no los causan proyectiles, minas de tierra o coches bomba: los causan hormonas, neurotransmisores y redes neurales. Dos soldados pueden encontrarse, hombro con hombro, en la misma emboscada; uno de ellos quedará paralizado por el terror, perderá el sentido común y tendrá pesadillas durante años después del suceso; el otro cargará valerosamente contra el enemigo y ganará una medalla. La diferencia estriba en la bioquímica de los soldados, y si encontramos maneras de controlarla, produciremos a la vez soldados más felices y ejércitos más eficaces.[41]

La búsqueda de la felicidad mediante la bioquímica es también la causa número uno de la criminalidad en el mundo. En 2009, la mitad de los reclusos de las prisiones federales de Estados Unidos habían ingresado en ellas debido a las drogas; el 38 por ciento de los prisioneros italianos cumplían condena por delitos relacionados con drogas; el 55 por ciento de los presos del Reino Unido informaron que habían cometido sus crímenes en relación con el consumo o con el tráfico de drogas. Un informe de 2001 indicaba que el 62 por ciento de los convictos australianos se hallaban bajo la influencia de drogas cuando cometieron el crimen por el que fueron encarcelados.[42] Las personas beben alcohol para olvidar, fuman marihuana para sentirse en paz y consumen cocaína y metanfetaminas para sentirse poderosos y seguros, mientras que el éxtasis les proporciona sensaciones de euforia y el LSD los envía a encontrarse con «Lucy in the Sky with Diamonds». Lo que algunas personas esperan obtener estudiando, trabajando o sacando adelante a una familia, otras intentan obtenerlo de manera mucho más fácil mediante la adecuada administración de moléculas. Esto constituye una amenaza existencial al orden social y económico, razón por la que los países libran una guerra tenaz, sangrienta y desesperada contra el crimen bioquímico.

El Estado confía en regular la búsqueda bioquímica de la felicidad, al separar las «malas» manipulaciones de las «buenas». El principio está claro: las manipulaciones bioquímicas que refuerzan la estabilidad política, el orden social y el crecimiento económico se permiten e incluso se fomentan (por ejemplo, las manipulaciones que calman a los niños hiperactivos en la escuela o que hacen avanzar a los soldados en la batalla). Las manipulaciones que amenazan la estabilidad y el crecimiento se prohíben. Pero cada año nacen nuevas drogas en los laboratorios de investigación de universidades, compañías farmacéuticas y organizaciones criminales, y también cambian las necesidades del Estado y del mercado. A medida que la búsqueda bioquímica de la felicidad se acelere, remodelará la política, la sociedad y la economía, y será cada vez más difícil controlarla.

Y los medicamentos y las drogas son solo el inicio. En los laboratorios de investigación, los expertos ya están trabajando en maneras más refinadas de manipular la bioquímica humana, como por ejemplo enviar estímulos eléctricos directos a puntos específicos del cerebro o modificar genéticamente la organización de nuestro cuerpo. No importa cuál sea el método exacto: conseguir felicidad mediante la manipulación biológica no será fácil, porque requiere alterar los patrones fundamentales de la vida. Pero tampoco fue fácil superar el hambre, la peste y la guerra.

En absoluto es indiscutible que la humanidad tenga que invertir tanto esfuerzo en la búsqueda bioquímica de la felicidad. Hay quien diría que simplemente la felicidad no es lo bastante importante, y que es erróneo considerar la satisfacción individual el principal objetivo de la sociedad humana. Otros podrían estar de acuerdo en que la felicidad es el bien supremo, pero se alinearían con la definición biológica de felicidad como el hecho de percibir sensaciones placenteras.

Hace unos dos mil trescientos años, Epicuro advirtió a sus discípulos que era probable que la búsqueda desmesurada de placer los hiciera más desgraciados que felices. Un par de siglos antes, Buda había hecho una afirmación todavía más radical al enseñar que la búsqueda de sensaciones placenteras es en realidad la raíz misma del sufrimiento. Dichas sensaciones son solo vibraciones efímeras y sin sentido. Incluso cuando las sentimos, no reaccionamos ante ellas con alegría; por el contrario, ansiamos más. De ahí que, por muchas que vaya a sentir, las sensaciones dichosas o emocionantes nunca me satisfarán.

Si identifico la felicidad con sensaciones placenteras y fugaces, y anhelo experimentarlas cada vez en mayor cantidad, no tengo más opción que buscarlas de forma constante. Cuando finalmente las consigo, desaparecen enseguida, y, puesto que el simple recuerdo de los placeres pasados no me satisfará, tendré que volver a empezar una y otra vez. Incluso si prolongo esta búsqueda durante décadas, nunca me proporcionará ningún logro duradero; por el contrario, cuanto más anhelo esas sensaciones placenteras, más estresado e insatisfecho me sentiré. Para conseguir la felicidad real, los humanos necesitan desacelerar la búsqueda de sensaciones placenteras, no acelerarla.

Esta visión budista de la felicidad tiene mucho en común con la visión bioquímica. Ambas coinciden en que las sensaciones agradables desaparecen con la misma rapidez con que surgen, y que mientras las personas deseen sensaciones placenteras sin, en realidad, experimentarlas, seguirán sintiéndose insatisfechas. Sin embargo, este problema tiene dos soluciones muy diferentes. La solución bioquímica es desarrollar productos y tratamientos que proporcionen a los humanos un sinfín de sensaciones placenteras, de modo que nunca nos falten. La sugerencia de Buda era reducir nuestra ansia de sensaciones agradables y no permitir que estas controlen nuestra vida. Según Buda, podemos entrenar nuestra mente para que aprenda a observar detenidamente cómo surgen y pasan constantemente dichas sensaciones. Cuando la mente sepa ver nuestras sensaciones como lo que son, vibraciones efímeras y sin sentido, dejará de interesarnos buscarlas. Porque ¿qué sentido tiene correr tras algo que desaparece tan deprisa como aparece?

Hoy en día, la humanidad está mucho más interesada en la solución bioquímica. No importa lo que digan los monjes en sus cuevas del Himalaya o los filósofos en sus torres de marfil; para el gigante capitalista, la felicidad es placer. Punto. Con el tiempo, nuestra tolerancia a las sensaciones desagradables se reduce, y aumenta nuestro anhelo de sensaciones agradables. Tanto la investigación científica como la actividad económica se orientan a este fin, y cada año se producen mejores analgésicos, nuevos sabores de helados, colchones más cómodos y juegos más adictivos para nuestros teléfonos inteligentes, de modo que no padezcamos ni un solo instante de tedio mientras esperamos el autobús.

Todo esto no bastará, desde luego. La evolución no adaptó a Homo sapiens para que experimentara el placer constante, por lo que si, a pesar de ello, eso es lo que la humanidad quiere, helados y teléfonos inteligentes no bastarán. Habrá que cambiar nuestra bioquímica y remodelar nuestro cuerpo y nuestra mente. Así que ya estamos trabajando en ello. Se puede debatir si es algo bueno o malo, pero parece que el segundo gran proyecto del siglo XXI (garantizar la felicidad global) implicará remodelar Homo sapiens para que pueda gozar del placer perpetuo.

LOS DIOSES DEL PLANETA TIERRA

Al buscar la dicha y la inmortalidad, los humanos tratan en realidad de ascender a dioses. No solo porque estas son cualidades divinas, sino también porque, para superar la vejez y la desgracia, los humanos tendrán que adquirir antes el control divino de su propio sustrato biológico. Si llegamos a tener alguna vez el poder de eliminar la muerte y el dolor de nuestro sistema, es probable que el mismo poder baste para modificar nuestro sistema, prácticamente de cualquier manera que queramos, y manipular nuestros órganos, emociones e inteligencia de mil maneras diferentes. Si lo desea, uno podrá comprar la fuerza de Hércules, la sensualidad de Afrodita, la sabiduría de Atenea o la locura de Dionisio. Hasta ahora aumentar el poder humano se basaba principalmente en mejorar nuestras herramientas externas. En el futuro puede que se base más en mejorar el cuerpo y la mente humanos, o en fusionarnos directamente con nuestras herramientas.

El ascenso de humanos a dioses puede seguir cualquiera de estos tres caminos: ingeniería biológica, ingeniería cíborg e ingeniería de seres no orgánicos.

La ingeniería biológica comienza con la constatación de que estamos lejos de comprender todo el potencial de los cuerpos orgánicos. Durante cuatro mil millones de años, la selección natural ha estado retocando y reajustando estos cuerpos de tal manera que pasamos de amebas a reptiles, y de estos a mamíferos y a sapiens. Pero no hay razón para pensar que los sapiens sean la última estación. Cambios relativamente pequeños en genes, hormonas y neuronas bastaron para transformar a Homo erectus (incapaz de producir nada más interesante que cuchillos de sílex) en Homo sapiens, que produce naves espaciales y ordenadores. Quién sabe cuál podría ser el resultado de unos pocos cambios más en nuestro ADN, nuestro sistema hormonal o nuestra estructura cerebral. La bioingeniería no va a esperar pacientemente a que la selección natural obre su magia. En lugar de ello, los bioingenieros tomarán el viejo cuerpo del sapiens y, con deliberación, reescribirán su código genético, reconectarán sus circuitos cerebrales, modificarán su equilibrio bioquímico e incluso harán que le crezcan extremidades completamente nuevas. De esta manera crearán nuevos diosecillos, que podrán ser tan diferentes de nosotros, sapiens, como diferentes somos de Homo erectus.

La ingeniería cíborg irá un paso más allá y fusionará el cuerpo orgánico con dispositivos no orgánicos, como manos biónicas, ojos artificiales, o millones de nanorrobots, que navegarán por nuestro torrente sanguíneo, diagnosticarán problemas y repararán daños. Un cíborg de este tipo podrá gozar de capacidades que superarán con mucho las de cualquier cuerpo orgánico. Por ejemplo, todas las partes de un cuerpo orgánico tienen que estar en contacto directo mutuo para poder funcionar. Si el cerebro de un elefante está en la India, sus ojos y orejas, en China, y sus patas, en Australia, lo más probable es que dicho elefante esté muerto, e incluso si, en algún sentido misterioso, estuviera vivo, no vería, oiría ni andaría. En cambio, un cíborg podría existir en numerosos lugares al mismo tiempo. Una doctora cíborg podría realizar operaciones quirúrgicas de emergencia en Tokio, en Chicago y en una estación espacial en Marte, sin salir de su despacho de Estocolmo. Solo necesitaría una conexión rápida a internet, y unos cuantos pares de ojos y manos biónicos. Pero, pensándolo bien, ¿por qué pares? ¿Por qué no cuartetos? De hecho, incluso estos son realmente superfluos. ¿Por qué un médico cíborg tendría que sostener en la mano un bisturí de cirujano cuando podría conectar su mente directamente al instrumento?

Quizá esto parezca ciencia ficción, pero ya es una realidad. Recientemente, unos monos han aprendido a controlar manos y pies biónicos no conectados a su cuerpo mediante electrodos implantados en el cerebro. Pacientes imposibilitados son capaces de mover extremidades biónicas o de utilizar ordenadores solo con el poder de la mente. Si uno quiere, ya puede controlar a distancia los dispositivos eléctricos de su casa utilizando un casco eléctrico que «lee la mente». El uso del casco no requiere implantes cerebrales. Funciona al leer las señales eléctricas que pasan a través del cuero cabelludo. Si uno quiere encender la luz de la cocina, se coloca el casco, imagina alguna señal mental preprogramada (por ejemplo, que su mano derecha se mueve), y el interruptor se acciona. Se pueden comprar estos cascos por internet por solo 400 dólares.[43]

A principios de 2015, a varios centenares de trabajadores del centro de alta tecnología Epicenter (Estocolmo) se les implantaron microchips en las manos. Los chips tienen el tamaño aproximado de un grano de arroz y almacenan información personalizada de seguridad que permite a los trabajadores abrir puertas y usar fotocopiadoras con un simple movimiento de la mano. Esperan que pronto puedan efectuar pagos de la misma manera. Una de las personas que hay detrás del proyecto, Hannes Sjoblad, explicaba: «Ya estamos interactuando con la tecnología continuamente. En la actualidad es un poco farragoso: necesitamos códigos pin y contraseñas. ¿No sería más fácil simplemente tocar con la mano?».[44]

Pero incluso la ingeniería cíborg es relativamente conservadora, ya que da por hecho que los cerebros orgánicos seguirán siendo los centros de mando y control de la vida. Un enfoque más audaz prescinde por completo de las partes orgánicas y espera producir seres totalmente inorgánicos. Las redes neurales serán sustituidas por programas informáticos con la capacidad de navegar tanto por mundos virtuales como no virtuales, libre de las limitaciones de la química orgánica. Después de cuatro mil millones de años de vagar dentro del reino de los compuestos orgánicos, la vida saltará a la inmensidad del reino inorgánico y adoptará formas que no podemos imaginar ni siquiera en nuestros sueños más fantásticos. Después de todo, nuestros sueños más fantásticos siguen siendo producto de la química orgánica.

No sabemos adónde nos pueden llevar estas sendas ni qué aspecto tendrán nuestros descendientes «semidioses». Pronosticar el futuro nunca fue fácil, y las tecnologías revolucionarias hacen que sea aún más arduo. Porque, por difícil que sea predecir el impacto de las nuevas tecnologías en ámbitos como el transporte, la comunicación y la energía, las tecnologías para mejorar a los humanos plantean un tipo de reto completamente distinto. Puesto que pueden emplearse para transformar las mentes y los deseos humanos, la gente que tiene la mente y los deseos actuales no puede, por definición, desentrañar sus implicaciones.

Durante miles de años, la historia ha estado llena de turbulencias tecnológicas, económicas, sociales y políticas. Pero algo permaneció inalterable: la propia humanidad. Nuestros utensilios e instituciones son muy diferentes de los de la época bíblica, pero las estructuras profundas de la mente humana siguen siendo iguales. Esta es la razón por la que todavía podemos vernos entre las páginas de la Biblia, en los escritos de Confucio, o en las tragedias de Sófocles y Eurípides. Estos clásicos fueron creados por humanos que eran como nosotros, razón por la cual sentimos que hablan como nosotros. En las producciones teatrales modernas, Edipo, Hamlet y Otelo pueden llevar tejanos y camisetas y tener cuentas de Facebook, pero sus conflictos emocionales son los mismos que en el drama original.

Sin embargo, cuando la tecnología nos permita remodelar la mente humana, Homo sapiens desaparecerá, la historia humana llegará a su fin y se iniciará un tipo de proceso completamente nuevo, que la gente como el lector y como yo no podemos ni imaginar. Muchos estudiosos intentan predecir qué aspecto tendrá el mundo en 2100 o en 2200. Es una pérdida de tiempo. Cualquier predicción que valga la pena debe tener en cuenta la capacidad de remodelar la mente humana, y esto es imposible. Hay muchas respuestas sensatas a la pregunta «¿Qué harían con la biotecnología personas con una mente parecida a la nuestra?». Pero no hay buenas respuestas a la pregunta «¿Qué harían seres con un tipo de mente diferente con la biotecnología?». Todo lo que podemos decir es que es probable que personas semejantes a nosotros empleen la biotecnología para remodelar su propia mente, y que las mentes actuales son incapaces de entender lo que podría suceder a continuación.

Aunque, por lo tanto, los detalles son turbios, podemos estar seguros acerca de la dirección general que seguirá la historia. En el siglo XXI, el tercer gran proyecto de la humanidad será adquirir poderes divinos de creación y destrucción, y promover Homo sapiens a Homo Deus. Este tercer proyecto, obviamente, incorpora los otros dos y se alimenta de ellos. Queremos la capacidad de remodelar nuestro cuerpo y nuestra mente por encima de todo para escapar de la vejez, la muerte y la desgracia, pero cuando la tengamos, ¿quién sabe qué otras cosas podremos hacer con dicha capacidad? Así, bien podríamos esperar que la nueva agenda humana vaya a contener en verdad un solo proyecto (con muchas ramas): conseguir la divinidad.

Si esto parece acientífico o directamente excéntrico, es porque la gente suele malinterpretar el significado de «divinidad». La divinidad no es una cualidad metafísica vaga. Y no es lo mismo que la omnipotencia. Cuando hablo de transformar a los humanos en dioses, pienso más en los términos de los dioses griegos o de los devas hindúes y no en el omnipotente padre bíblico que está en los cielos. Nuestros descendientes tendrán todavía sus debilidades, manías y limitaciones, de la misma manera que Zeus e Indra tenían las suyas. Pero podrán amar, odiar, crear y destruir a una escala muchísimo mayor que la nuestra.

A lo largo de la historia se ha creído que la mayoría de los dioses gozaban no de omnipotencia, sino más bien de supercapacidades específicas como la de diseñar y crear seres vivos, la de transformar su propio cuerpo, la de controlar el ambiente y la meteorología, la de leer la mente y comunicarse a distancia, la de viajar a velocidades muy elevadas y, desde luego, la de librarse de la muerte y vivir indefinidamente. Los humanos están dedicados a adquirir todas estas capacidades, y alguna otra.

Determinadas capacidades tradicionales que durante muchos milenios se consideraron divinas se han vuelto tan comunes en la actualidad que apenas pensamos en ellas. La persona media se desplaza y se comunica a distancia hoy en día mucho más fácilmente que los dioses griegos, hindúes o africanos de la antigüedad. Por ejemplo, el pueblo igbo de Nigeria cree que Chukwu, el dios creador, inicialmente quería hacer inmortal a la gente. Envió un perro a que dijera a los humanos que cuando alguien muriera debían esparcir cenizas sobre el cadáver y así el cuerpo volvería a la vida. Lamentablemente, el perro estaba cansado y se entretuvo por el camino. El impaciente Chukwu envió entonces una oveja, y le dijo que se apresurara a transmitir este importante mensaje. Lamentablemente, la jadeante oveja llegó a su destino, confundió las instrucciones y dijo a los humanos que enterraran a sus muertos, con lo que la muerte se hizo permanente. Esta es la razón por la que, hasta el día de hoy, los humanos debemos morir. ¡Ay, si Chukwu hubiera dispuesto de una cuenta de Twitter en lugar de tener que confiar en perros holgazanes y ovejas tontas para enviar sus mensajes…!

En las antiguas sociedades agrícolas, muchas religiones sorprendentemente mostraron poco interés por cuestiones metafísicas y del más allá, y sí por el tema mucho más mundano de aumentar la producción agrícola. Así, el Dios del Antiguo Testamento nunca promete ninguna recompensa o castigo después de la muerte, pero, en cambio, sí promete al pueblo de Israel: «Si vosotros obedecéis los mandatos que yo os prescribo […]. Yo daré a vuestra tierra la lluvia a su tiempo […] y tú cosecharás tu trigo, tu mosto y tu aceite: yo daré también hierba a tus campos para tus ganados, y de ellos comerás y te saciarás. Pero cuidad mucho de que no se deje seducir vuestro corazón, y, desviándoos, sirváis a otros dioses y os prosternéis ante ellos; porque la cólera de Yahvé se encendería contra vosotros y cerraría el cielo, y no habría más lluvia, y la tierra no daría más frutos, y desapareceríais presto de la buena tierra que Yahvé os da» (Deuteronomio 11:13-17). Hoy en día, los científicos pueden hacerlo mucho mejor que el Dios del Antiguo Testamento. Gracias a fertilizantes artificiales, a insecticidas industriales y a plantas modificadas genéticamente, la producción agrícola en la actualidad supera las mayores expectativas que los antiguos granjeros tenían de sus dioses. Y el sediento Estado de Israel ya no teme que alguna deidad enfurecida cierre los cielos y detenga la lluvia, porque los israelíes han construido recientemente una enorme planta desalinizadora en las costas del Mediterráneo, y así ahora pueden obtener del mar toda el agua potable que necesitan.

Hasta ahora, hemos competido con los dioses de la antigüedad con la creación de herramientas cada vez mejores. En un futuro no muy lejano podremos crear superhumanos que aventajen a los antiguos dioses no en sus herramientas, sino en sus facultades corporales y mentales. Sin embargo, si llegamos a ese punto, la divinidad será algo tan mundano como el ciberespacio: una maravilla de maravillas que simplemente ya damos por hecha.

Podemos estar muy seguros de que los humanos apostarán por la divinidad porque los humanos tienen muchas razones para desear esta mejora, y también muchas maneras de conseguirla. Incluso si una senda prometedora acaba siendo un callejón sin salida, habrá rutas alternativas que seguirán abiertas. Por ejemplo, podríamos descubrir que el genoma humano es demasiado complicado para someterlo a una manipulación seria, pero esto no impedirá el desarrollo de interfaces cerebro-ordenador, nanorrobots o inteligencia artificial.

Pero no hay que asustarse. Al menos, no de inmediato. Mejorar a los sapiens será un proceso histórico gradual y no un apocalipsis al estilo de Hollywood. Homo sapiens no será exterminado por una sublevación de robots. Es más probable que Homo sapiens se mejore a sí mismo paso a paso, y que se una a robots y ordenadores en el proceso, hasta que nuestros descendientes miren atrás y se den cuenta de que ya no son la clase de animal que escribió la Biblia, construyó la Gran Muralla en China y se rio con las gracias de Charlie Chaplin. Esto no ocurrirá en un día, ni en un año. De hecho, ya está ocurriendo, por medio de innumerables actos mundanos. Todos los días, millones de personas deciden conceder a su teléfono inteligente un poco más de control sobre su vida o probar un nuevo medicamento antidepresivo más eficaz. En su búsqueda de salud, felicidad y poder, los humanos cambiarán gradualmente primero una de sus características y después otra, y otra, hasta que ya no sean humanos.

POR FAVOR, ¿PUEDE ALGUIEN PISAR EL FRENO?

Dejando a un lado las explicaciones sosegadas, muchas personas entran en pánico cuando oyen hablar de estas posibilidades. Están dispuestas a seguir el consejo de sus teléfonos inteligentes o a tomar cualquier medicamento que el médico les recete, pero cuando oyen hablar de superhumanos mejorados, dicen: «Espero morirme antes de que eso ocurra». Una amiga me dijo una vez que lo que más teme de envejecer es volverse irrelevante, volverse una anciana nostálgica que no pueda entender el mundo que la rodea ni contribuir demasiado a dicho mundo. Esto es lo que tememos colectivamente, como especie, cuando oímos hablar de superhumanos. Vivimos con la impresión de que, en un mundo así, nuestra identidad, nuestros sueños e incluso nuestros temores serán irrelevantes, y que no tendremos nada más que aportar. Sea lo que sea en la actualidad el lector (ya se trate de un devoto hindú jugador de críquet o una lesbiana que aspira a ser periodista), en un mundo mejorado se sentirá como un cazador neandertal en Wall Street. No encajará.

Los neandertales no tenían que preocuparse por el Nasdaq porque estaban protegidos de él por un escudo de decenas de miles de años. Sin embargo, en la actualidad, nuestro mundo de sentido puede hundirse en cuestión de décadas. No podemos contar con la muerte para que nos libre de ser completamente irrelevantes. Incluso si en 2100 los dioses no caminan aún por nuestras calles, es probable que el intento de mejorar a Homo sapiens cambie el mundo hasta hacerlo irreconocible ya en este siglo. La investigación científica y los desarrollos tecnológicos se mueven a una velocidad mucho más célere de lo que la mayoría de nosotros puede comprender.

Si hablamos con los expertos, muchos de ellos nos dirán que todavía estamos muy lejos de los bebés modelados genéticamente o de la inteligencia artificial a nivel humano. Pero la mayoría de los expertos piensan en una escala temporal de proyectos académicos y puestos de trabajo en universidades. De ahí que «muy lejos» pueda significar veinte años y «nunca» pueda denotar no más de cincuenta.

Aún recuerdo la primera vez que me topé con internet. Ocurrió en 1993, cuando estudiaba en el instituto. Fui con un par de compañeros a visitar a nuestro amigo Ido (que ahora es científico informático). Queríamos jugar al tenis de mesa. Ido ya era un gran aficionado a los ordenadores, y antes de abrir la mesa de pimpón insistió en mostrarnos la última maravilla. Conectó el cable de teléfono al ordenador y pulsó algunas teclas. Durante un minuto, lo único que oímos fueron chirridos, crujidos y zumbidos, y después, silencio. No funcionó. Mascullamos y refunfuñamos, pero Ido volvió a intentarlo. Y otra vez. Y otra. Al final exclamó: «¡Hurra!», y anunció que había conseguido conectar su ordenador al ordenador central de la universidad, que estaba cerca. «¿Y qué hay allí, en el ordenador central?», preguntamos. «Bueno —admitió—, allí todavía no hay nada. Pero se pueden introducir todo tipo de cosas.» «¿Como qué?», preguntamos. «No lo sé —dijo—, todo tipo de cosas.» No parecía algo muy prometedor. Fuimos a jugar al pimpón, y durante las siguientes semanas disfrutamos de un nuevo pasatiempo: burlarnos de la ridícula idea de Ido. De esto hace menos de veinticinco años (en el momento de escribir estas líneas). ¿Quién sabe qué ocurrirá dentro de veinticinco años?

Esta es la razón por la que cada vez más individuos, organizaciones, empresas y gobiernos se toman muy en serio la búsqueda de la inmortalidad, la felicidad y los poderes divinos. Compañías de seguros, fondos de pensiones, sistemas de salud y ministerios de economía ya están aterrados por el salto en la esperanza de vida. La gente vive mucho más tiempo de lo que se esperaba, y no hay dinero para pagar las pensiones y los tratamientos médicos. A medida que los setenta años de edad amenazan con convertirse en los nuevos cuarenta, los expertos piden que se aumente la edad de la jubilación y que se reestructure todo el mercado laboral.

Cuando la gente se dé cuenta de lo rápidamente que nos precipitamos hacia lo gran desconocido y que no podemos contar siquiera con la muerte para protegernos de él, su reacción será confiar en que alguien pise el freno y consiga reducir la velocidad. Pero no podemos pisar el freno, por varias razones.

En primer lugar, nadie sabe dónde está el freno. Aunque algunos expertos están familiarizados con los avances en un ámbito determinado, sea este la inteligencia artificial, la nanotecnología, los datos masivos (big data) o la genética, nadie es un experto en todos ellos. Por lo tanto, nadie es realmente capaz de conectar todos los puntos y ver la imagen entera. Diferentes ámbitos se influyen entre sí de formas tan intrincadas que ni las mentes más brillantes son capaces de adivinar cómo podrían impactar los descubrimientos en inteligencia artificial en la tecnología o viceversa. Nadie puede absorber todos los últimos descubrimientos científicos, nadie puede predecir qué aspecto tendrá la economía global dentro de diez años, y nadie tiene ninguna pista de hacia dónde nos dirigimos con tanta precipitación. Puesto que ya nadie entiende el sistema, nadie puede detenerlo.

En segundo lugar, si de alguna manera consiguiéramos pisar el freno, nuestra economía se derrumbaría, junto con nuestra sociedad. Tal como se explica en un capítulo posterior, la economía moderna necesita un crecimiento constante e indefinido para sobrevivir. Si el crecimiento llegara a detenerse, la economía no se asentaría en un cómodo equilibrio: caería en pedazos. Esta es la razón por la que el capitalismo nos anima a buscar la inmortalidad, la felicidad y la divinidad. La cantidad de zapatos que podemos ponernos, la cantidad de coches que podemos conducir y la cantidad de fines de semana que podemos disfrutar en la nieve tienen un límite. Una economía construida sobre el crecimiento perpetuo necesita proyectos interminables…, exactamente como la búsqueda de la inmortalidad, la dicha y la divinidad.

Pues bien, si necesitamos proyectos interminables, ¿por qué no conformarnos con la dicha y la inmortalidad, y, al menos, dejar a un lado la aterradora búsqueda de poderes sobrehumanos? Porque esta es indivisible de las otras dos. Si se desarrollan piernas biónicas que permiten a los parapléjicos volver a andar, la misma tecnología puede utilizarse para mejorar a la gente sana. Si se descubre cómo detener la pérdida de memoria en los ancianos, los mismos tratamientos podrían potenciar la memoria de los jóvenes.

No hay una línea clara que separe curar de mejorar. La medicina casi siempre empieza salvando a las personas de caer por debajo de la norma, pero las mismas herramientas y conocimientos pueden usarse entonces para sobrepasar la norma. La Viagra empezó su vida como un tratamiento para problemas de tensión arterial. Para sorpresa y deleite de Pfizer, resultó que la Viagra también puede vencer la impotencia. Ello ha permitido a millones de hombres recuperar su capacidad sexual normal; pero, muy pronto, hombres que en principio no tenían problemas de impotencia empezaron a consumir la misma píldora para superar la norma y adquirir una potencia sexual de la que nunca habían disfrutado.[45]

Lo que ocurre con medicamentos concretos puede ocurrir también con ámbitos enteros de la medicina. La cirugía plástica moderna nació en la Primera Guerra Mundial, cuando Harold Gillies empezó a tratar heridas faciales en el hospital militar de Aldershot.[46] Tras el fin de la guerra, los cirujanos descubrieron que las mismas técnicas podían también transformar narices perfectamente sanas pero feas en ejemplares más hermosos. Aunque la cirugía plástica siguió ayudando a los enfermos y heridos, empezó a dedicar más atención a mejorar a los sanos. En la actualidad, los cirujanos plásticos ganan millones en clínicas privadas cuyo objetivo único y explícito es mejorar a los sanos y embellecer a los ricos.[47]

Lo mismo puede ocurrir con la ingeniería genética. Si un multimillonario declarase abiertamente su intención de producir hijos superinteligentes, podemos imaginar las protestas públicas que se desatarían. Pero no ocurrirá así. Es más probable que nos deslicemos por una pendiente resbaladiza. La cosa empieza con padres cuyo perfil genético pone a sus hijos en gran peligro de sufrir enfermedades genéticas mortales. Por ello realizan fecundaciones in vitro y comprueban el ADN del óvulo fecundado. Si todo está en orden, perfecto. Pero si la prueba de ADN descubre las temidas mutaciones, se destruye el embrión.

Pero ¿por qué correr un riesgo al fecundar un solo óvulo? Mejor fecundar varios, de modo que aunque tres o cuatro salgan defectuosos, haya al menos uno bueno. Cuando este procedimiento de selección in vitro resulte lo bastante aceptable y barato, su uso podría extenderse. Las mutaciones son un riesgo generalizado. Todas las personas portan en su ADN algunas mutaciones nocivas y alelos menos que óptimos. La reproducción sexual es una lotería. (Una anécdota famosa, y probablemente apócrifa, relata un encuentro en 1923 del premio Nobel Anatole France y la hermosa y dotada bailarina Isadora Duncan. Al comentar el movimiento eugenésico, en aquel entonces popular, Duncan dijo: «¡Imagine un niño con mi belleza y su inteligencia!». France respondió: «Sí, ¡pero imagine un niño con mi belleza y su inteligencia!».) Bien, entonces ¿por qué no amañar la lotería? Fecundar varios óvulos y elegir el que tenga la mejor combinación. Cuando la investigación con células madre nos permita crear una provisión ilimitada y barata de embriones humanos, podremos seleccionar nuestro bebé óptimo de entre centenares de candidatos, todos los cuales portarán nuestro ADN y serán perfectamente naturales, y ninguno de los cuales requerirá ninguna ingeniería genética futurista. Repitamos este procedimiento durante algunas generaciones y podremos terminar fácilmente con superhumanos (o con una distopía terrorífica).

Pero ¿qué ocurre si incluso después de haber fecundado numerosos óvulos encontramos que todos ellos contienen algunas mutaciones letales? ¿Deberíamos destruir todos los embriones? En lugar de hacerlo, ¿por qué no sustituir los genes problemáticos? Un exitoso avance es el efectuado con el ADN mitocondrial. Las mitocondrias son diminutos orgánulos que hay en el interior de las células humanas y que producen la energía que esta utiliza. Tienen su propia dotación de genes, completamente separada del ADN del núcleo celular. El ADN mitocondrial defectuoso da lugar a varias enfermedades debilitantes o incluso letales. Es técnicamente posible, con la tecnología in vitro de hoy en día, superar las enfermedades genéticas mitocondriales mediante la creación de un «bebé de tres progenitores». El ADN nuclear del bebé procede de dos progenitores, mientras que el ADN mitocondrial procede de una tercera persona. En el año 2000, Sharon Saarinen, de West Bloomfield (Michigan), dio a luz un bebé sano, una niña, Alana. El ADN nuclear de Alana procedía de su madre, Sharon, y de su padre, Paul, pero su ADN mitocondrial procedía de otra mujer. Desde una perspectiva puramente técnica, Alana tiene tres progenitores biológicos. Un año después, en 2001, el gobierno de Estados Unidos prohibió este tratamiento, debido a inquietudes relacionadas con la seguridad y la ética.[48]

Sin embargo, el 3 de febrero de 2015, el Parlamento británico votó a favor de la llamada «ley de los tres progenitores», que permitía este tratamiento, y la investigación asociada a él, en el Reino Unido.[49] Por el momento es técnicamente imposible, e ilegal, sustituir el ADN nuclear, pero si se resuelven las dificultades técnicas, la misma lógica que favoreció la sustitución de ADN mitocondrial defectuoso parece que justificará hacer lo mismo con el ADN nuclear.

Después de la selección y la sustitución, el siguiente paso potencial es la corrección. Una vez que sea posible corregir genes letales, ¿por qué pasar por el embrollo de insertar un ADN extraño cuando se puede simplemente reescribir el código y transformar un gen mutante peligroso en su versión benigna? Es posible que entonces podamos empezar a usar el mismo mecanismo para reparar no solo los genes letales, sino también los responsables de enfermedades menos letales, del autismo, de la estupidez y de la obesidad. ¿Quién querría que su hijo o su hija padecieran algo de esto? Supongamos que un test genético indica que nuestra futura hija será con toda probabilidad lista, hermosa y amable…, pero padecerá depresión crónica. ¿No querríamos librarla de años de infelicidad mediante una intervención rápida e indolora en el tubo de ensayo?

Y, ya puestos, ¿por qué no darle a la niña un empujoncito? La vida es dura y exigente incluso para la gente sana. De modo que seguramente sería útil que la pequeña tuviera un sistema inmunitario más fuerte de lo normal, una memoria por encima de la media o una predisposición particularmente alegre. Y, aunque no quisiéramos esto para nuestra hija, ¿qué pasaría si los vecinos se lo estuvieran haciendo a la suya? ¿Aceptaríamos que nuestra hija quedara rezagada? Y si el gobierno prohibiera a todos los ciudadanos modificar a sus bebés, ¿qué ocurriría si los norcoreanos lo hicieran y produjeran genios, artistas y atletas sorprendentes que superaran con mucho a los nuestros? Y de este modo, a pequeños pasitos, estamos en el camino de tener un catálogo de niños genéticos.

La curación es la justificación inicial para cualquier mejora. Busque el lector a varios profesores que experimenten en ingeniería genética o en interfaces cerebro-ordenador y pregúnteles por qué se dedican a la investigación en ese terreno. Con toda probabilidad, contestarán que lo hacen para curar enfermedades. «Con ayuda de la ingeniería genética —explicarán— podremos vencer al cáncer. Y si conseguimos conectar directamente cerebros y ordenadores, podremos curar la esquizofrenia.» Es posible, pero seguramente la cosa no acabará aquí. Cuando conectemos con éxito cerebros y ordenadores, ¿usaremos esta tecnología solo para curar la esquizofrenia? Si alguien de verdad lo cree, quizá sepa mucho sobre cerebros y ordenadores pero mucho menos acerca de la psique y la sociedad humanas. Cuando se efectúe un descubrimiento trascendental, no se podrá limitar su uso a la curación y prohibir completamente su aplicación a la mejora.

Desde luego, los humanos pueden limitar, y lo hacen, el uso de las nuevas tecnologías. Así, el movimiento eugenésico cayó en desgracia después de la Segunda Guerra Mundial, y aunque el comercio de órganos humanos es ahora posible y potencialmente muy lucrativo, por el momento ha sido una actividad muy periférica. Quizá diseñar bebés se vuelva algún día en algo tan factible tecnológicamente como asesinar a personas para hacerse con sus órganos, pero igual de periférico.

De la misma manera que nos hemos librado de las garras de la ley de Chéjov en la guerra, también podemos librarnos de ella en otros campos de acción. Algunas pistolas aparecen en el escenario sin que siquiera se disparen. Esta es la razón por la que es tan vital pensar en la nueva agenda de la humanidad. Precisamente porque tenemos cierto margen de elección con respecto al uso de las nuevas tecnologías, sería preferible que comprendiéramos qué está sucediendo y decidiéramos qué hacer al respecto antes de que ellas decidan por nosotros.

LA PARADOJA DEL CONOCIMIENTO

Es posible que la predicción de que en el siglo XXI es probable que la humanidad aspire a la inmortalidad, la dicha y la divinidad indigne, ofenda o asuste a algunas personas, por lo que se hacen oportunas algunas aclaraciones.

En primer lugar, esto no es lo que la mayoría de los individuos en realidad harán en el siglo XXI. Es lo que la humanidad como colectivo hará. La mayoría de las personas probablemente solo desempeñarán un papel menor, si es que desempeñan alguno, en estos proyectos. Aunque el hambre, la peste y la guerra pierdan prevalencia, millones de humanos en los países en vías de desarrollo y en los barrios más sórdidos seguirán teniendo que lidiar con la pobreza, la enfermedad y la violencia, incluso cuando las élites estén persiguiendo la eterna juventud y poderes divinos. Esto parece totalmente injusto. Se puede argumentar que mientras siga habiendo un solo niño que muera de desnutrición o un solo adulto asesinado en las guerras entre capos de la droga, la humanidad debería centrar todos sus esfuerzos en combatir estos males. Solo cuando la última espada se haya transformado en pieza de la reja de un arado podremos dedicar nuestros pensamientos al siguiente gran proyecto. Pero la historia no funciona así. Quienes viven en palacios siempre han tenido proyectos diferentes de quienes viven en chozas, y es improbable que esto cambie en el siglo XXI.

En segundo lugar, todo lo anterior es una predicción histórica, no un manifiesto político. Aunque no tengamos en consideración el sino de los que viven en los suburbios, no es en absoluto evidente que tengamos que apuntar hacia la inmortalidad, la dicha y la divinidad. Adoptar estos proyectos podría ser una gran equivocación. Pero la historia está llena de grandes equivocaciones. Teniendo en cuenta nuestro pasado y nuestros valores actuales, hay muchas probabilidades de que busquemos la dicha, la divinidad y la inmortalidad, aunque ello nos mate.

En tercer lugar, buscar no es lo mismo que conseguir. La historia suele estar moldeada por esperanzas exageradas. La historia de la Unión Soviética del siglo XX fue moldeada en gran parte por el intento comunista de superar la desigualdad, pero no tuvo éxito. Mi predicción se centra en lo que la humanidad intentará lograr en el siglo XXI, no en lo que conseguirá lograr. Nuestras futuras economía, sociedad y política serán moldeadas por el intento de superar la muerte. Ello no tiene que derivar necesariamente en que en 2100 los humanos vayan a ser inmortales.

En cuarto lugar, y más importante, esta predicción no es tanto una profecía como una forma de analizar nuestras opciones actuales. Si el análisis hace que elijamos de manera distinta, para que la predicción resulte equivocada, tanto mejor. ¿Qué sentido tiene hacer predicciones si estas no pueden cambiar nada?

Algunos sistemas complejos, como el clima, son ajenos a nuestras predicciones. En cambio, el proceso del desarrollo humano reacciona ante ellas. De hecho, cuanto mejores sean nuestros pronósticos, más reacciones engendrarán. De ahí que, paradójicamente, a medida que acumulamos más datos y aumentamos la potencia de nuestros ordenadores, los acontecimientos se tornan más erráticos e inesperados. Cuanto más sabemos, menos podemos predecir. Imaginemos, por ejemplo, que un día los expertos descifran las leyes básicas de la economía. Cuando esto ocurra, bancos, gobiernos, inversores y clientes empezarán a utilizar ese conocimiento para actuar de formas novedosas y para conseguir una ventaja sobre sus competidores. Porque ¿qué utilidad tiene el nuevo conocimiento si no nos lleva a comportamientos nuevos? Pero, ¡ay!, cuando la gente cambia de manera de actuar, las teorías económicas quedan obsoletas. Podemos saber cómo funcionó la economía en el pasado, pero ya no sabemos cómo funciona en el presente, por no hablar del futuro.

No se trata de un ejemplo hipotético. A mediados del siglo XIX, Karl Marx tuvo brillantes percepciones económicas. Basándose en dichas percepciones predijo un conflicto creciente entre el proletariado y los capitalistas, que acabaría con la inevitable victoria de los primeros y el hundimiento del sistema capitalista. Marx estaba seguro de que la revolución se iniciaría en los países que encabezaron la revolución industrial, tales como Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, y que se propagaría al resto del mundo.

Marx olvidó que los capitalistas sabían leer. Al principio, solo un puñado de discípulos tomó en serio a Marx y leyó sus escritos. Pero a medida que estos agitadores socialistas iban consiguiendo partidarios y poder, los capitalistas empezaron a alarmarse. También ellos leyeron detenidamente El capital, y adoptaron muchas de las herramientas y teorías del análisis marxista. En el siglo XX, todo el mundo, desde los pilluelos de la calle hasta los presidentes, adoptaron un enfoque marxista de la economía y la historia. Incluso los capitalistas intransigentes que se resistían con vehemencia a la prognosis marxista hicieron uso de la diagnosis marxista. El análisis que la CIA efectuó de la situación en Vietnam y Chile en la década de 1960 dividió a la sociedad en clases. Cuando Nixon o Thatcher contemplaron la situación del planeta, se preguntaron quién controlaba los medios vitales de producción. Desde 1989 a 1991, George Bush supervisó la desaparición del Imperio del Mal del comunismo, para acabar siendo derrotado en las elecciones de 1992 por Bill Clinton. La estrategia de campaña de Clinton se resumía en el lema: «¡Es la economía, estúpido!». Marx no lo habría dicho mejor.

A medida que la gente iba adoptando la diagnosis marxista, cambió su comportamiento en consecuencia. En países como Gran Bretaña y Francia, los capitalistas pugnaron por mejorar la suerte de los obreros, reforzar su conciencia nacional e integrarlos en el sistema político. En consecuencia, cuando los trabajadores empezaron a votar en las elecciones y los partidos laboristas ganaron poder en un país tras otro, ello no alteró el sueño de los capitalistas. Como resultado, las predicciones de Marx quedaron en nada. Las revoluciones comunistas nunca triunfaron en las principales potencias industriales como Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, y la dictadura del proletariado quedó relegada a la papelera de la historia.

Esta es la paradoja del conocimiento histórico. El conocimiento que no cambia el comportamiento es inútil. Pero el conocimiento que cambia el comportamiento pierde rápidamente su relevancia. Cuantos más datos tenemos y cuanto mejor entendemos la historia, más rápidamente la historia altera su rumbo y más rápidamente nuestro conocimiento queda desfasado.

Hace siglos, el saber humano aumentaba despacio, de modo que la economía y la política cambiaban también a un ritmo pausado. En la actualidad, nuestro conocimiento aumenta a una velocidad de vértigo, y teóricamente deberíamos entender el mundo cada vez mejor. Pero sucede exactamente lo contrario. Nuestro conocimiento recién adquirido conduce a cambios económicos, sociales y políticos más rápidos; en un intento de comprender lo que está ocurriendo, aceleramos la acumulación de saber, lo que solo lleva a trastornos más céleres y grandes. En consecuencia, cada vez somos menos capaces de dar sentido al presente o de pronosticar el futuro. En 1016 era relativamente fácil predecir cómo sería Europa en 1050. Cierto, podían caer dinastías, podían invadir saqueadores desconocidos y podían acaecer desastres naturales, pero era evidente que en 1050 Europa seguiría estando gobernada por reyes y sacerdotes, que sería una sociedad agrícola, que la mayoría de sus habitantes serían campesinos y que continuaría padeciendo enormemente debido a hambrunas, pestes y guerras. Por el contrario, en 2016 no tenemos ni idea de cómo será Europa en 2050. No podemos decir por qué clase de sistema político se regirá, cómo estará estructurado su mercado laboral ni, siquiera, qué tipo de cuerpo tendrán sus habitantes.

UNA BREVE HISTORIA DEL JARDÍN

Si la historia no sigue ninguna regla estable, y si no podemos predecir su rumbo futuro, ¿por qué estudiarla? A menudo parece que el objetivo principal de la ciencia sea predecir el futuro: se espera que los meteorólogos pronostiquen si mañana tendremos lluvia o sol, que los economistas sepan si devaluar la moneda evitará o provocará una crisis económica, que los buenos médicos pronostiquen si la quimioterapia o la radioterapia tendrán más éxito en la cura del cáncer de pulmón. De forma parecida, a los historiadores se les pide que examinen los actos de nuestros antepasados para que podamos repetir sus decisiones sensatas y evitar sus equivocaciones. Pero casi nunca funciona de esta manera, por la sencilla razón de que el presente es demasiado diferente del pasado. Es una pérdida de tiempo estudiar las tácticas de Aníbal en la Segunda Guerra Púnica con el fin de copiarlas en la Tercera Guerra Mundial. Lo que funcionó bien en las batallas de caballería no tiene por qué ser de mucho provecho en la guerra cibernética.

Pero la ciencia no tiene que ver solo con predecir el futuro. Eruditos de todos los ámbitos suelen buscar ampliar nuestros horizontes, con lo que abren ante nosotros futuros nuevos y desconocidos. Esto es especialmente aplicable a la historia. Aunque ocasionalmente los historiadores tratan de hacer profecías (sin un éxito notable), el estudio de la historia pretende por encima de todo hacernos conscientes de posibilidades que normalmente no consideramos. Los historiadores estudian el pasado, no con la finalidad de repetirlo, sino con la de liberarnos del mismo.

Todos y cada uno de nosotros hemos nacido en una realidad histórica determinada, regida por normas y valores concretos, y gestionada por un sistema económico y político único. Damos esta realidad por sentada, y pensamos que es natural, inevitable e inmutable. Olvidamos que nuestro mundo fue creado por una cadena accidental de acontecimientos, y que la historia moldeó no solo nuestra tecnología, nuestra política y nuestra sociedad, sino también nuestros pensamientos, temores y sueños. La fría mano del pasado surge de la tumba de nuestros antepasados, nos agarra por el cuello y dirige nuestra mirada hacia un único futuro. Hemos sentido este agarrón desde el momento en que nacimos, de modo que suponemos que es una parte natural e inevitable de lo que somos. Por lo tanto, rara vez intentamos zafarnos e imaginar futuros alternativos.

El estudio de la historia pretende aflojar el agarrón del pasado. Nos permite girar nuestra cabeza en una dirección y en otra, y empezar a advertir posibilidades que nuestros antepasados no pudieron imaginar, o no quisieron que nosotros imagináramos. Al observar la cadena accidental de acontecimientos que nos condujeron hasta aquí, comprendemos cómo adquirieron forma nuestros propios pensamientos y nuestros sueños, y podemos empezar a pensar y a soñar de manera diferente. El estudio de la historia no nos dirá qué elegir, pero al menos nos dará más opciones.

Los movimientos que pretenden cambiar el mundo suelen empezar reescribiendo la historia, con lo que permiten que la gente vuelva a imaginar el futuro. Ya sea lo que queramos que los obreros organicen una huelga general, que las mujeres tomen posesión de su cuerpo o que las minorías oprimidas exijan derechos políticos, el primer paso es volver a narrar su historia. La nueva historia explicará que «nuestra situación actual no es natural ni eterna. Antaño las cosas eran diferentes. Solo una sucesión de acontecimientos casuales creó el mundo injusto que hoy conocemos. Si actuamos con sensatez, podremos cambiar este mundo y crear otro mucho mejor». Esta es la razón por la que los marxistas vuelven a contar la historia del capitalismo, por la que las feministas estudian la formación de las sociedades patriarcales y por la que los afroamericanos conmemoran los horrores de la trata de esclavos. Su objetivo no es perpetuar el pasado, sino que nos libremos de él.

Todo lo referente a las grandes revoluciones sociales es igualmente aplicable, a pequeña escala, a la vida cotidiana. Al hacerse una casa, una joven pareja podría pedirle al arquitecto que proyectara un bonito jardín con césped en la entrada. ¿Por qué un jardín? «Porque el césped es bonito», podría contestar la pareja. Pero ¿por qué creen que lo es? Hay toda una historia detrás.

Los cazadores-recolectores de la Edad de Piedra no cultivaban hierba en la entrada de sus cuevas. No había un prado verde que diera la bienvenida a los visitantes de la Acrópolis ateniense, el Capitolio romano, el Templo judío en Jerusalén o la Ciudad Prohibida en Beijing. La idea de plantar un jardín con césped en la entrada de residencias privadas y edificios públicos nació en los castillos de los aristócratas franceses e ingleses en la Edad Media tardía. En la época moderna temprana, esta costumbre arraigó profundamente y se convirtió en la característica de la nobleza.

Los jardines bien cuidados requerían terreno y mucho trabajo, en particular en la época anterior a la invención de los cortacéspedes y a los aspersores automáticos. A cambio, no producían nada de valor. Ni siquiera se podían utilizar como terreno de paso para animales, porque estos se comerían y pisotearían la hierba. Los pobres campesinos no podían permitirse dedicar una tierra o un tiempo precioso a los jardines. Por lo tanto, el pulcro prado de la entrada de los castillos era un símbolo de estatus que nadie podía falsificar. Proclamaba de manera llamativa a todo transeúnte: «Soy tan rico y poderoso, y poseo tantas hectáreas y siervos que puedo permitirme esta extravagancia verde». Cuanto mayor y más pulcro era el prado, más poderosa era la dinastía. Si uno iba a visitar al duque y su césped no estaba cuidado, sabía que aquel tenía problemas.[50]

El valioso jardín era a menudo el marco de celebraciones y acontecimientos sociales importantes, y en todas las demás ocasiones era una zona estrictamente prohibida. Hasta el día de hoy, en innumerables palacios, edificios gubernamentales y lugares públicos, un severo letrero ordena a la gente «No pisar el césped». En mi antigua Facultad de Oxford, todo el patio interior estaba ocupado por un jardín grande y atractivo, en el que se nos permitía andar o sentarnos únicamente un día al año. Cualquier otro día, ¡pobre del desdichado estudiante cuyo pie profanara el sagrado césped!

Palacios reales y castillos ducales convirtieron el jardín en un símbolo de autoridad. Cuando en la época moderna tardía los reyes fueron derrocados y los duques guillotinados, los nuevos presidentes y primeros ministros conservaron los jardines. Parlamentos, cortes supremas, residencias presidenciales y otros edificios públicos proclamaron cada vez con mayor frecuencia su poder por medio de una hilera tras otra de pulcras briznas verdes. Simultáneamente, el césped conquistó el mundo de los deportes. Durante miles de años, los humanos habían jugado sobre casi cualquier tipo concebible de terreno, desde el hielo hasta el desierto. Pero en los dos últimos siglos, los juegos realmente importantes (como el fútbol y el tenis) se han jugado sobre césped. Siempre, por descontado, que uno tenga dinero. En las favelas de Río de Janeiro, la futura generación de futbolistas brasileños chuta balones improvisados sobre arena y tierra. Pero en los barrios opulentos, los hijos de los ricos se divierten sobre céspedes cuidados con esmero.

Por ello, los humanos llegaron a identificar los jardines con el poder político, el nivel social y la opulencia económica. No es por tanto sorprendente que en el siglo XIX la burguesía, en auge, adoptara el jardín con entusiasmo. Al principio, solo banqueros, abogados y magnates de la industria podían permitirse tales lujos en sus residencias privadas. Pero cuando la revolución industrial amplió la clase media y dio origen al cortacésped y después al aspersor automático, millones de familias pudieron permitirse de pronto un jardín en su casa. En las zonas residenciales norteamericanas, un jardín impecable pasó de ser el lujo de una persona rica a una necesidad de la clase media.

Fue entonces cuando un nuevo rito se añadió a la liturgia de las zonas residenciales suburbanas. Después de asistir al oficio religioso en la iglesia, muchas personas se dedicaban devotamente a podar el césped. Al recorrer las calles, uno podía determinar de inmediato la riqueza y posición de cada familia por el tamaño y la calidad de su terreno. No hay señal más clara de que algo va mal en casa de los Jones que un césped mal cuidado en el jardín delantero de su casa. El césped es en la actualidad la planta cultivada más extendida en Estados Unidos después del maíz y del trigo, y la industria del césped (plantas, estiércol, cortacéspedes, aspersores, jardineros) mueve miles de millones de dólares al año.[51]

Vista aérea de los jardines del castillo de Chambord, en el valle del Loira, designado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. © CHICUREL Arnaud/Getty Images.

FIGURA 6. Los jardines del castillo de Chambord, en el valle del Loira. El rey Francisco I lo construyó a inicios del siglo XVI. Ahí es donde empezó todo.

Jardines de la Casa Blanca. © American Spirit/Shutterstock.com.

FIGURA 7. Ceremonia de bienvenida en honor de la reina Isabel II en los jardines de la Casa Blanca.

Mario Götze en Maracanã. © Imagebank/Chris Brunskill/Getty Images/Bridgeman Images.

FIGURA 8. Mario Götze marca el gol decisivo que dio a Alemania la Copa del Mundo en 2014, en el césped de Maracanã.

El paraíso del pequeño burgués. © H. Armstrong Roberts/ClassicStock/Getty Images.

FIGURA 9. El paraíso del pequeño burgués.

El jardín no fue una moda exclusiva de Europa y Estados Unidos. Incluso personas que nunca han visitado el valle del Loira ven a los presidentes norteamericanos pronunciando discursos en el jardín de la Casa Blanca, partidos de fútbol decisivos que se disputan en estadios verdes, y a Homer y a Bart Simpson discutiendo para dirimir a quién le toca podar el césped. En todo el planeta, la gente asocia los jardines exuberantes con el poder, el dinero y el prestigio. Por ello se ha extendido globalmente, y ahora se dispone a conquistar incluso el corazón del mundo musulmán. El recién construido Museo de Arte Islámico de Qatar está flanqueado por magníficos jardines que evocan mucho más al Versalles de Luis XIV que al Bagdad de Harún al-Rashid. Fueron diseñados y construidos por una compañía estadounidense, y sus más de 100.000 metros cuadrados de césped (en pleno desierto Arábigo) requieren una enorme cantidad de agua dulce diaria para mantenerse verdes. Mientras tanto, en las zonas residenciales de Doha y Dubái, las familias de clase media se precian de sus céspedes. Si no fuera por las túnicas blancas y los hiyabs negros, uno podría creer fácilmente que se encuentra en el Medio Oeste y no en Oriente Medio.

Después de haber leído esta breve historia del jardín, cuando el lector tenga previsto hacerse la casa de sus sueños, quizá se piense dos veces incluir una parcela de césped delante de su casa. Desde luego, es libre de hacerlo. Pero también es libre de desprenderse de la pesada carga cultural que le han legado los duques europeos, los magnates capitalistas y los Simpson…, e imaginar un jardín de piedras japonés o alguna otra creación totalmente nueva. Esta es la mejor razón para aprender historia: no para predecir el futuro, sino para desprendernos del pasado e imaginar destinos alternativos. Desde luego, esto no supone la libertad total: no podemos evitar estar moldeados por el pasado. Pero algo de libertad es mejor que ninguna.

UNA PISTOLA EN EL PRIMER ACTO

Todas las predicciones que salpican este libro no son otra cosa que un intento de analizar los dilemas actuales y una invitación a cambiar el futuro. Predecir que la humanidad intentará conquistar la inmortalidad, la felicidad y la divinidad es muy parecido a predecir que la gente que construya una casa querrá un jardín delante. Parece muy probable, pero una vez que lo verbalizamos, podemos empezar a pensar en alternativas.

A la gente le desconciertan los sueños de inmortalidad y divinidad, no porque suenen tan extraños e improbables, sino porque es insólito ser tan categórico. Pero cuando empiezan a pensar en ello, la mayoría se da cuenta de que en realidad es algo muy lógico. A pesar de la arrogancia tecnológica de estos sueños, desde el punto de vista ideológico no son ninguna novedad. Durante trescientos años, el mundo ha estado dominado por el humanismo, que sacraliza la vida, la felicidad y el poder de Homo sapiens. El intento de conseguir la inmortalidad, la dicha y la divinidad no hace más que llevar los antiguos ideales humanistas a su conclusión lógica. Sitúa abiertamente sobre la mesa lo que durante mucho tiempo hemos mantenido oculto bajo la servilleta.

Pero ahora quiero poner algo más sobre la mesa: una pistola. Una pistola que aparece en el primer acto y que será disparada en el tercero. Los capítulos siguientes discuten de qué manera el humanismo (el culto a la humanidad) ha conquistado el mundo. Pero el auge del humanismo contiene asimismo las semillas de su caída. Mientras que el intento de mejorar a los humanos hasta convertirlos en dioses lleva al humanismo a su conclusión lógica, deja al descubierto simultáneamente sus defectos inherentes. Si uno comienza con un ideal defectuoso, a menudo solo aprecia sus defectos cuando el ideal está próximo a su realización.

Ya podemos ver este proceso en marcha en las salas de los hospitales geriátricos. Debido a una creencia humanista intransigente en la sacralidad de la vida humana, mantenemos a personas con vida hasta que llegan a un estado tan lamentable que nos vemos obligados a preguntar: «¿Qué es exactamente tan sagrado aquí?». Debido a creencias humanistas similares, es probable que en el siglo XXI empujemos a la humanidad en su conjunto más allá de sus límites. Las mismas tecnologías que pueden transformar a los humanos en dioses podrían hacer también que acabaran siendo irrelevantes. Por ejemplo, es probable que ordenadores lo bastante potentes para entender y superar los mecanismos de la vejez y la muerte lo sean también para reemplazar a los humanos en cualquier tarea.

De ahí que en el siglo XXI la verdadera agenda será a buen seguro mucho más complicada de lo que ha sugerido este extenso capítulo inicial. En la actualidad podría parecer que la inmortalidad, la dicha y la divinidad constituyen los primeros puntos de nuestra agenda. Pero cuando estemos cerca de alcanzar esos objetivos, es probable que los trastornos resultantes nos desvíen hacia destinos completamente diferentes. El futuro que se describe en este capítulo es simplemente el futuro del pasado, es decir, un futuro basado en las ideas y esperanzas que han dominado el mundo durante los últimos trescientos años. El futuro real, es decir, un futuro generado por las nuevas ideas y esperanzas del siglo XXI, podría ser completamente diferente.

Para comprender todo esto debemos retroceder e investigar quién es realmente Homo sapiens, cómo el humanismo se convirtió en la religión dominante en el mundo y por qué es probable que intentar cumplir el sueño humanista cause su desintegración. Este es el objetivo esencial del libro.

La primera parte considera las relaciones entre Homo sapiens y otros animales, en un intento de comprender qué es lo que hace que nuestra especie sea tan especial. Algunos lectores podrían preguntarse por qué los animales reciben tanta atención en un libro sobre el futuro. En mi opinión, no podemos tener una discusión seria sobre la naturaleza y el futuro de la humanidad sin empezar por nuestros colegas animales. Homo sapiens hace todo lo que puede para olvidarlo, pero es un animal. Y es doblemente importante recordar nuestros orígenes en un momento en que buscamos transformarnos en dioses. Ninguna investigación de nuestro futuro divino puede ignorar nuestro propio pasado animal ni nuestras relaciones con otros animales…, porque la relación entre los humanos y los animales es el mejor modelo que tenemos para las futuras relaciones entre los superhumanos y los humanos. ¿Quiere saber el lector cómo los cíborgs superinteligentes podrían tratar a los humanos de carne y hueso corrientes? Será mejor que empiece investigando cómo los humanos tratan a sus primos animales menos inteligentes. No es una analogía perfecta, desde luego, pero es el mejor arquetipo que podemos observar en la realidad en lugar de simplemente imaginarlo.

Basada en las conclusiones de esta primera parte, la segunda parte del libro examina el extraño mundo que Homo sapiens ha creado en los últimos milenios y el camino que nos ha traído a la presente encrucijada. ¿Cómo llegó Homo sapiens a creer en el credo humanista, según el cual el universo gira alrededor de la humanidad y los humanos son el origen de todo sentido y toda autoridad? ¿Cuáles son las implicaciones económicas, sociales y políticas de este credo? ¿Cómo modela nuestra vida cotidiana, nuestro arte y nuestros deseos más secretos?

La tercera y última parte del libro retorna al principio del siglo XXI. Sobre la base de una comprensión mucho más profunda de la humanidad y de la creencia humanista, describe nuestro dilema actual y nuestros posibles futuros. ¿Por qué los intentos de consumar el humanismo podrían suponer su ruina? ¿Cómo la búsqueda de la inmortalidad, la dicha y la divinidad puede sacudir los cimientos de nuestra creencia en la humanidad? ¿Qué señales auguran este cataclismo, y cómo se refleja este en las decisiones cotidianas que cada uno de nosotros toma? Y si el humanismo se halla realmente en peligro, ¿qué podría ocupar su lugar? Esta parte del libro no consiste en un mero filosofar o una ociosa adivinación del futuro. Por el contrario, escudriña nuestros teléfonos inteligentes, la forma en que nos relacionamos y el mercado laboral para encontrar pistas de lo que se avecina.

Para los que creen fervientemente en el humanismo, todo esto puede parecer muy pesimista y deprimente. Pero es mejor no avanzar conclusiones. La historia ha contemplado el auge y caída de muchas religiones, imperios y culturas. Tales trastornos no son necesariamente malos. El humanismo ha dominado el mundo durante trescientos años, que no es un período muy extenso. Los faraones gobernaron Egipto durante tres mil años y los papas han dominado Europa durante un milenio. Si le hubiéramos dicho a un egipcio de la época de Ramsés II que un día los faraones desaparecerían, probablemente se habría quedado de piedra. «¿Cómo vamos a vivir sin un faraón? ¿Quién garantizará el orden, la paz y la justicia?» Si hubiéramos dicho a personas de la Edad Media que al cabo de unos pocos siglos Dios estaría muerto, se habrían horrorizado. «¿Cómo vamos a vivir sin Dios? ¿Quién dará sentido a la vida y nos protegerá del caos?»

En retrospectiva, muchos creen que la caída de los faraones y la muerte de Dios fueron acontecimientos positivos. Quizá el hundimiento del humanismo también sea beneficioso. Por lo general, la gente teme el cambio porque teme lo desconocido. Pero la única y mayor constante de la historia es que todo cambia.

Detalle del rey Asurbanipal de Asiria matando un león. © De Agostini Picture Library/G. Nimatallah/Bridgeman Images

FIGURA 10. El rey Asurbanipal de Asiria matando un león: el dominio del reino animal.

Parte I

Homo sapiens conquista el mundo

¿Qué diferencia a los humanos de todos

los demás animales?

¿Cómo conquistó el mundo nuestra especie?

¿Es Homo sapiens una forma de vida superior

o solo el bravucón local?

2

El Antropoceno

Con respecto a otros animales, los humanos hace ya tiempo que se convirtieron en dioses. No nos gusta reflexionar demasiado sobre esto, porque no hemos sido dioses particularmente justos o clementes. Si el lector mira el canal de National Geographic, va a ver una película de Disney o lee un libro de cuentos de hadas, fácilmente puede tener la impresión de que el planeta Tierra está poblado en su mayor parte por leones, lobos y tigres, que son tan numerosos como nosotros, los humanos. El león Simba reina sobre los animales de la selva, Caperucita Roja intenta librarse del Lobo Feroz, y el pequeño y valiente Mowgli se enfrenta a Shere Khan, el tigre. Pero, en realidad, ya no están aquí. Todavía llenan nuestros canales de televisión, libros, fantasías y pesadillas, pero los Simbas, Shere Khans y Lobos Feroces de nuestro planeta están desapareciendo. El mundo está poblado principalmente por humanos y sus animales domesticados.

¿Cuántos lobos viven hoy en Alemania, el país de los hermanos Grimm, de la Caperucita Roja y del Lobo Feroz? Menos de un centenar. (Y casi todos ellos son lobos polacos que han cruzado la frontera en los últimos años.) En cambio, Alemania es el hogar de cinco millones de perros domésticos. En total, unos 200.000 lobos salvajes todavía vagan por la Tierra, pero hay más de 400 millones de perros domésticos.[1] El mundo es hogar de 40.000 leones, frente a 600 millones de gatos domésticos, de 900.000 búfalos africanos frente a 1.500 millones de vacas domesticadas, de 50 millones de pingüinos y de 20.000 millones de gallinas.[2] Desde 1970, a pesar de una conciencia ecológica creciente, las poblaciones de animales salvajes se han reducido a la mitad (y en 1970 no eran precisamente prósperas).[3] En 1980 había 2.000 millones de aves silvestres en Europa. En 2009 solo quedaban 1.600 millones. En el mismo año, los europeos criaban 1.900 millones de gallinas y pollos para producción de carne y huevos.[4] En la actualidad, más del 90 por ciento de los grandes animales del mundo (es decir, los que pesan más que unos pocos kilogramos) son o bien humanos o bien animales domesticados.

Los científicos dividen la historia de nuestro planeta en eras tales como el Pleistoceno, el Plioceno y el Mioceno. Oficialmente, vivimos en el Holoceno. Pero sería más acertado denominar los últimos setenta mil años como Antropoceno: la era de la humanidad. Porque, durante estos milenios, Homo sapiens se ha convertido en el agente de cambio más importante en la ecología global.[5]

Se trata de un fenómeno sin precedentes. Desde la aparición de la vida, hace unos cuatro mil millones de años, nunca una sola especie ha cambiado por sí sola la ecología global. Aunque no han faltado revoluciones ecológicas y episodios de extinciones masivas, estas no fueron causadas por la acción de un lagarto, un murciélago o un hongo concretos. Más bien, fueron causados por los mecanismos de fuerzas naturales imponentes como el cambio climático, el movimiento de placas tectónicas, las erupciones volcánicas y las colisiones de asteroides.

Gráfico de la biomasa global de animales grandes.

FIGURA 11. Gráfico de la biomasa global de animales grandes.

Algunas personas temen que hoy nos hallemos de nuevo en peligro mortal de erupciones volcánicas masivas o de asteroides que vayan a impactar en la Tierra. Los productores de Hollywood ganan millones explotando estas inquietudes. Pero, en realidad, el peligro es escaso. Las extinciones masivas tienen lugar una vez cada muchos millones de años. Sí, es probable que un asteroide grande choque contra nuestro planeta en algún momento de los próximos cien millones de años, pero es muy poco probable que ello ocurra el próximo martes. En lugar de temer los asteroides, deberíamos temernos a nosotros mismos.

Porque Homo sapiens ha reescrito las reglas del juego. Esta especie única de simio ha conseguido en estos setenta mil años cambiar el ecosistema global de formas radicales y sin precedentes. Nuestro impacto ya corre parejo con el de las edades del hielo y los movimientos tectónicos. Dentro de un siglo, nuestro impacto podría superar al del asteroide que extinguió los dinosaurios hace sesenta y cinco millones de años.

Aquel asteroide cambió la trayectoria de la evolución terrestre, pero no sus reglas fundamentales, que han permanecido inalterables desde la aparición de los primeros organismos, hace cuatro mil millones de años. Durante todos estos eones, ya fueras un virus o un dinosaurio, evolucionabas según los principios inmutables de la selección natural. Además, al margen de las formas extrañas y estrafalarias que adoptara, la vida permanecía confinada al ámbito orgánico: ya se tratara de un cactus o de una ballena, los organismos estaban hechos de compuestos orgánicos. Ahora la humanidad está a las puertas de sustituir la selección natural con el diseño inteligente,[*] y a extender la vida desde el ámbito orgánico al inorgánico.

Incluso si dejamos de lado estas posibilidades futuras y tenemos en cuenta solo los últimos setenta mil años, es evidente que el Antropoceno ha alterado el mundo de maneras nunca vistas hasta entonces. Es posible que los asteroides, la tectónica de placas y el cambio climático hayan influido en los organismos de todo el globo, pero su influencia difirió de una región a otra. El planeta nunca constituyó un ecosistema único, sino que era un conjunto de muchos ecosistemas conectados de manera laxa. Cuando los movimientos tectónicos unieron Norteamérica con Sudamérica, esto llevó a la extinción de la mayoría de los marsupiales sudamericanos, pero no tuvo efectos perjudiciales sobre los canguros australianos. Cuando la última edad del hielo alcanzó su punto álgido, hace veinte mil años, las medusas del golfo Pérsico y las de la bahía de Tokio tuvieron que adaptarse al nuevo clima. Pero, dado que no había conexión entre ambas poblaciones, cada una de ellas reaccionó de una manera diferente, y evolucionaron en direcciones distintas.

En cambio, el sapiens rompió las barreras que habían separado el globo en zonas ecológicas independientes. En el Antropoceno, el planeta se convirtió por primera vez en una sola unidad ecológica. Australia, Europa y América continuaron teniendo climas y topografías diferentes, pero los humanos provocaron que organismos de todo el mundo se mezclaran de una manera regular, con independencia de la distancia y la geografía. Lo que empezó como un goteo de barcos de madera se ha convertido en un torrente de aviones, petroleros y buques de carga gigantescos que cruzan todos los océanos y unen todas las islas y continentes. En consecuencia, la ecología de, pongamos por caso, Australia ya no puede comprenderse sin tener en cuenta a los mamíferos europeos o a los microorganismos americanos que inundan sus costas y desiertos. Las ovejas, el trigo, las ratas y los virus de la gripe que los humanos han llevado a Australia durante los últimos trescientos años son hoy en día más importantes para su ecología que los canguros y koalas nativos.

Pero el Antropoceno no es un fenómeno nuevo, de los últimos siglos. Hace decenas de miles de años, cuando nuestros antepasados de la Edad de Piedra se extendieron desde África Oriental al resto del planeta, ya cambiaron la flora y la fauna de todos y cada uno de los continentes e islas en los que se asentaron. Causaron la extinción de todas las demás especies humanas del mundo, del 90 por ciento de los grandes animales de Australia, del 75 por ciento de los grandes mamíferos de América, y de alrededor del 50 por ciento de todos los grandes animales terrestres del planeta…, y todo esto antes de que plantaran el primer campo de trigo, modelaran la primera herramienta de metal, escribieran el primer texto o acuñaran la primera moneda.[6]

Los animales grandes fueron las víctimas principales porque eran relativamente poco numerosos y de reproducción lenta. Compárese, por ejemplo, los mamuts (que se extinguieron) con los conejos (que sobrevivieron). Una manada de mamuts la formaban unas pocas docenas de individuos y se reproducía a un ritmo de quizá solo dos crías por año. Así, si la tribu humana local cazaba solo tres mamuts al año, esto habría bastado para que las muertes superaran a los nacimientos, y en pocas generaciones los mamuts desaparecieron. Los conejos, en cambio, se reproducen como conejos. Aunque los humanos cazaran centenares al año, esto no era suficiente para causar su extinción.

No es que nuestros antepasados planearan aniquilar a los mamuts; simplemente, no eran conscientes de las consecuencias de sus actos. La extinción de los mamuts y de otros animales grandes pudo haber sido rápida a una escala temporal evolutiva, pero lenta y gradual en términos humanos. La gente no vivía más allá de setenta u ochenta años, mientras que el proceso de extinción llevó siglos. Probablemente, los antiguos sapiens no advirtieron ninguna conexión entre la caza anual de mamuts (en la que se mataban no más de dos o tres ejemplares) y su desaparición. A lo sumo, quizá un anciano nostálgico pudo haber dicho a los jóvenes escépticos: «Cuando yo era joven, había muchos más mamuts que ahora. Y lo mismo ocurría con los mastodontes y los ciervos gigantes. Y, desde luego, los jefes de la tribu eran honestos y los niños respetaban a sus mayores».

LOS HIJOS DE LA SERPIENTE

La evidencia antropológica y arqueológica indica la probabilidad de que los cazadores-recolectores arcaicos fueran animistas: creían que no había una separación esencial entre los humanos y los demás animales. El mundo (es decir, el valle en cuestión y las cordilleras que lo rodeaban) pertenecía a todos sus habitantes, y cada uno de ellos seguía un conjunto de reglas comunes. Dichas reglas implicaban una negociación incesante entre todos los interesados. La gente hablaba con los animales, los árboles y las piedras, así como con hadas, demonios y fantasmas. De esta red de comunicaciones surgían los valores y las normas que obligaban por igual a humanos, elefantes, robles y espectros.[7]

La visión animista del mundo guía todavía a algunas comunidades de cazadores-recolectores que han sobrevivido hasta la edad moderna. Una de ellas es el pueblo nayaka, que vive en las selvas tropicales de la India meridional. El antropólogo Danny Naveh, que estudió a los nayakas durante varios años, informa que cuando un nayaka que anda por la jungla encuentra un animal peligroso, como un tigre, una serpiente o un elefante, se dirige al animal y le dice: «Tú vives en la selva. Yo también vivo en la selva. Tú has venido aquí a comer, y yo también he venido aquí a recolectar raíces y tubérculos. No he venido a hacerte daño».

Una vez, un elefante macho al que llamaban «el elefante que siempre anda solo» mató a un nayaka. Los nayakas se negaron a ayudar a los funcionarios del departamento forestal indio a capturarlo. Explicaron a Naveh que ese elefante había estado muy apegado a otro elefante macho, con el que siempre deambulaba. Un día, el departamento forestal capturó al segundo elefante, y desde entonces «el elefante que siempre anda solo» se había vuelto irascible y violento. «¿Cómo te habrías sentido tú si te hubieran quitado a tu esposa? Así es exactamente como se sentía ese elefante. A veces, esos dos elefantes se separaban de noche y cada uno seguía su camino…, pero por la mañana siempre volvían a reunirse. Aquel día, el elefante vio caer a su compañero, lo vio tendido en el suelo. Si dos siempre van juntos y disparas a uno, ¿cómo se sentirá el otro?»[8]

Estas actitudes animistas sorprenden por extrañas a mucha gente de países industrializados. La mayoría vemos a los animales como seres esencialmente diferentes e inferiores. Ello se debe a que incluso nuestras tradiciones más antiguas se crearon miles de años después del final de la era de los cazadores-recolectores. El Antiguo Testamento, por ejemplo, fue escrito en el primer milenio a. C., y sus relatos más antiguos reflejan las realidades del segundo milenio. Pero en Oriente Medio, la época de los cazadores-recolectores concluyó más de siete mil años antes. Por ello, no sorprende que la Biblia rechace las creencias animistas y que su único relato animista aparezca justo al principio, como una terrible advertencia. La Biblia es un libro extenso, está repleto de milagros, prodigios y maravillas. Pero la única vez en que un animal inicia una conversación con un humano es cuando la serpiente tienta a Eva a comer el fruto prohibido del saber (el asna de Balaam también pronuncia algunas palabras, pero simplemente está transmitiendo a Balaam un mensaje de Dios).

En el Jardín del Edén, Adán y Eva vivían como recolectores. La expulsión del Edén tiene una semejanza asombrosa con la revolución agrícola. En lugar de permitir a Adán que siguiera recolectando frutos silvestres, un Dios colérico lo condena: «Con el sudor de tu rostro comerás el pan». Quizá no sea una coincidencia, pues, que los animales bíblicos hablaran con los humanos solo en la era preagrícola del Edén. ¿Qué lecciones extrae la Biblia de este episodio? Que no debemos escuchar a las serpientes, y que por lo general es mejor evitar hablar con animales y plantas. Ello no conduce más que al desastre.

Detalle de la Caída y expulsión del Jardín del Edén, de Miguel Ángel (capilla Sixtina). © Lessing Images.

FIGURA 12. Caída y expulsión del Jardín del Edén, de Miguel Ángel (capilla Sixtina). La serpiente (que presenta la parte superior de un cuerpo humano) inicia toda la cadena de acontecimientos. Mientras que los dos primeros capítulos del Génesis están dominados por monólogos divinos («Dijo Dios…», «Dijo luego Dios…», «Dijo luego Dios…»), en el tercer capítulo tenemos finalmente un diálogo, entre Eva y la serpiente («Y dijo la serpiente a la mujer…», «Y respondió la mujer a la serpiente…»). Esta conversación única entre un humano y un animal conduce a la caída de la humanidad, y a nuestra expulsión del Edén.

Pero el relato bíblico tiene capas de sentido más profundas y antiguas. En la mayoría de los lenguajes semíticos, «Eva» significa «serpiente» o incluso «serpiente hembra». El nombre de nuestra madre bíblica ancestral esconde un arcaico mito animista, según el cual las serpientes no son nuestros enemigos, sino nuestros ancestros.[9] Muchas culturas animistas creían que los humanos descendían de animales, como por ejemplo serpientes y otros reptiles. La mayoría de los aborígenes australianos creían que la Serpiente del Arcoíris creó el mundo. Los pueblos aranda y dieri sostenían que sus tribus en particular se originaron a partir de lagartos o serpientes primordiales, que fueron transformados en humanos.[10] De hecho, los occidentales modernos también creen que han evolucionado a partir de reptiles. El cerebro de todos y cada uno de nosotros está construido alrededor de un núcleo reptiliano, y la estructura de nuestro cuerpo es esencialmente la de reptiles modificados.

Los autores del libro del Génesis podrían haber conservado un vestigio de las creencias animistas arcaicas en el nombre de Eva, pero tuvieron gran cuidado de esconder todas las demás trazas. El Génesis dice que, en lugar de descender de serpientes, los humanos fueron creados por obra divina a partir de materia inanimada. La serpiente no es nuestro progenitor: nos seduce para que nos rebelemos contra nuestro Padre celestial. Mientras que los animistas consideraban a los humanos un animal más, la Biblia asegura que son una creación única, y cualquier intento de reconocer el animal que hay en nuestro interior niega el poder y la autoridad de Dios. De hecho, cuando los humanos modernos descubrieron que en realidad evolucionaron a partir de reptiles, se rebelaron contra Dios y dejaron de escucharle, o incluso de creer en Su existencia.

NECESIDADES ANCESTRALES

La Biblia, junto con su creencia en la peculiaridad humana, fue uno de los subproductos de la revolución agrícola, que inició una nueva fase en las relaciones humano-animal. La aparición de la agricultura produjo nuevas oleadas de extinciones masivas, pero, lo que es más importante, también dio lugar a una forma de vida nueva en la Tierra: los animales domesticados. Inicialmente, este acontecimiento tuvo una importancia menor, puesto que los humanos consiguieron domesticar menos de veinte especies de mamíferos y aves, en comparación con los innumerables miles de especies que siguieron siendo «salvajes». Sin embargo, con el paso de los siglos, esta nueva forma de vida se hizo predominante. En la actualidad, más del 90 por ciento de todos los animales grandes son domesticados.

Lamentablemente, las especies domesticadas pagaron por su éxito colectivo con un sufrimiento individual nunca visto. Aunque el reino animal ha conocido muchos tipos de dolor y de desgracia durante millones de años, la revolución agrícola generó formas de sufrimiento completamente nuevas, que con el tiempo solo empeoraron.

Para el lego en la materia, los animales domesticados parecen estar mucho mejor que sus primos y ancestros salvajes. Los jabalíes pasan el día en busca de comida, agua y cobijo, y sufren la amenaza constante de leones, parásitos e inundaciones. Los cerdos domesticados, en cambio, gozan de la comida, el agua y el cobijo que les proporcionan los humanos, que también tratan sus enfermedades y los protegen frente a los depredadores y los desastres naturales. Cierto: la mayoría de los cerdos, más tarde o más temprano, terminan en el matadero, pero ¿hace esto que su suerte sea peor que la de los jabalíes? ¿Acaso es preferible ser devorado por un león que sacrificado por un hombre? ¿Son los dientes de los cocodrilos menos mortíferos que los cuchillos de acero?

Lo que hace que la suerte de los animales de granja sea particularmente dura no es solo cómo mueren, sino ante todo cómo viven. Dos factores enfrentados han modelado sus condiciones de vida desde los tiempos antiguos hasta el presente: los deseos humanos y las necesidades de los animales. Así, los humanos crían cerdos para tener carne, pero si quieren un suministro continuo de carne, deben asegurar la supervivencia a largo plazo y la reproducción de los cerdos. Teóricamente, esto tendría que haber protegido a los animales de formas extremas de crueldad. Si un granjero no los cuidaba adecuadamente, sus cerdos pronto morían sin descendientes, y el granjero sucumbía al hambre.

Desgraciadamente, los humanos pueden causar un sufrimiento tremendo a los animales de granja de diversas maneras, incluso al tiempo que aseguran su supervivencia y su reproducción. La raíz del problema es que los animales domesticados han heredado de sus antepasados salvajes muchas necesidades físicas, emocionales y sociales que son superfluas en las granjas humanas. Los ganaderos obvian de manera rutinaria dichas necesidades, sin pagar ninguna sanción económica. Encierran a los animales en jaulas diminutas, mutilan sus cuernos y cola, separan a madres de hijos y crían monstruos de forma selectiva. Los animales padecen mucho, pero siguen viviendo y multiplicándose.

¿Acaso no contradice esto los principios más básicos de la selección natural? La teoría de la evolución sostiene que todos los instintos, impulsos y emociones han evolucionado respondiendo al interés único de la supervivencia y la reproducción. Si es así, ¿acaso la reproducción continua de los animales de granja no demuestra que sus necesidades reales son satisfechas? ¿Cómo puede un cerdo tener una «necesidad» que en verdad no sea necesaria para su supervivencia y su reproducción?

Es cierto que todos los instintos, impulsos y emociones evolucionaron con el fin de adaptarse a las presiones evolutivas de la supervivencia y la reproducción. Sin embargo, si estas presiones desaparecen de golpe, los instintos, impulsos y emociones que estas modelaron no desaparecen con ellas. Al menos, no al instante. Incluso si ya no son fundamentales para la supervivencia y la reproducción, estos instintos, impulsos y emociones continúan moldeando las experiencias subjetivas del animal. Tanto para los animales como para los humanos, la agricultura cambió las presiones de selección casi de la noche a la mañana, pero no cambió sus impulsos físicos, emocionales ni sociales. La evolución, por descontado, nunca se detiene y ha seguido modificando a humanos y a animales en los doce mil años transcurridos desde la aparición de la agricultura. Por ejemplo, en Europa y Asia occidental, los humanos adquirieron por evolución la capacidad de digerir la leche de vaca, mientras que las vacas perdieron su temor a los humanos y hoy en día producen mucha más leche que sus antepasadas salvajes. Pero estas son alteraciones superficiales. Las estructuras sensoriales y emocionales profundas de vacas, cerdos y humanos no han cambiado mucho desde la Edad de Piedra.

¿Por qué a los humanos modernos les gustan tanto los dulces? No se debe a que a principios del siglo XXI tengamos que atiborrarnos de helados y de chocolate para sobrevivir. Más bien se debe a que cuando nuestros antepasados de la Edad de Piedra encontraban fruta dulce o miel, lo más sensato era comer mucha tan deprisa como fuera posible. ¿Por qué los jóvenes conducen de forma temeraria, participan en peleas violentas y piratean sitios confidenciales de internet? Porque siguen antiguos mandatos genéticos, que hoy podrían ser inútiles o incluso contraproducentes, pero que hace setenta mil años tenían perfecto sentido evolutivo. Un joven cazador que arriesgara su vida para cazar un mamut eclipsaba a todos sus competidores y obtenía la mano de la belleza local, y ahora estamos atrapados por sus genes de macho.[11]

La misma lógica evolutiva modela la vida de cerdos, cerdas y cochinillos en las granjas controladas por los humanos. Para sobrevivir y reproducirse en la naturaleza, los antiguos jabalíes necesitaban recorrer extensos territorios, familiarizarse con su ambiente y cuidarse de trampas y depredadores. Además, necesitaban comunicarse con otros jabalíes y formar grupos complejos dominados por matriarcas viejas y experimentadas. En consecuencia, las presiones evolutivas hicieron de los cerdos salvajes (y aún más de las cerdas salvajes) animales sociales muy inteligentes, caracterizados por una viva curiosidad y por fuertes necesidades de socializar, jugar, desplazarse y explorar el entorno. Una cerda que naciera con alguna mutación rara que la hiciera indiferente frente a su ambiente y a otros cerdos difícilmente podía sobrevivir o reproducirse.

Los descendientes de los jabalíes (los cerdos domesticados) heredaron su inteligencia, su curiosidad y sus habilidades sociales.[12] Al igual que los jabalíes, los cerdos domesticados se comunican empleando una rica variedad de señales vocales y olfativas: las madres reconocen los chillidos particulares de sus lechones, mientras que los lechones de dos días ya diferencian las llamadas de su madre de las de otras cerdas.[13] El profesor Stanley Curtis, de la Universidad Estatal de Pennsylvania adiestró a dos cerdos (de nombres Hamlet y Omelette) a accionar con el hocico una palanca de control especial, y descubrió que los cerdos enseguida empezaron a rivalizar con los primates en capacidad de aprendizaje y con los juegos de ordenador sencillos.[14]

Hoy en día, la mayoría de las puercas que viven en granjas industriales no tienen juegos de ordenador. Están encerradas por sus dueños humanos en minúsculos cajones de gestación, que por lo general miden dos metros por sesenta centímetros. Los cajones tienen el suelo de cemento y barras de metal, y apenas permiten que las cerdas preñadas se den la vuelta, duerman acostadas y, por descontado, anden. Después de tres meses y medio en tales condiciones, las cerdas son trasladadas a cajones algo mayores, donde paren y amamantan a sus lechones. Mientras que en la naturaleza los lechones mamarían entre diez y veinte semanas, en las granjas industriales se les desteta a la fuerza entre dos y cuatro semanas después de nacer, se les separa de su madre, y son enviados a engordar para su posterior sacrificio. De inmediato se fecunda a la madre de nuevo y se la envía al cajón de gestación para iniciar otro ciclo. La puerca típica pasará por entre cinco y diez ciclos como este antes de ser sacrificada. En los últimos años, el uso de cajones se ha restringido en la Unión Europea y en algunos estados de Estados Unidos, pero los cajones todavía se emplean de manera generalizada en otros muchos países, y decenas de millones de cerdas reproductoras pasan casi toda la vida en ellos.

Cerdas confinadas en jaulas de gestación. © Balint Porneczi/Bloomberg vía Getty Images.

FIGURA 13. Cerdas confinadas en jaulas de gestación. Estos seres inteligentes y muy sociales pasan la mayor parte de su vida en estas condiciones, como si ya fueran salchichas.

Los granjeros humanos cuidan de todo lo que la puerca necesita para sobrevivir y reproducirse. Le proporcionan comida, la vacunan contra enfermedades, la protegen contra los elementos y la inseminan artificialmente. Objetivamente, la marrana ya no necesita explorar su entorno, ni socializar con otros cerdos, ni establecer lazos con sus lechones; ni siquiera necesita andar. Pero, subjetivamente, aún siente un impulso imperioso por hacer todo eso, y si dichos impulsos no se satisfacen, sufre mucho. Las puercas encerradas en cajones de gestación tienen típicamente síntomas de frustración aguda alternada con desesperación extrema.[15]

Esta es la lección básica de la psicología evolutiva: una necesidad modelada hace miles de generaciones continúa sintiéndose subjetivamente, aunque en la actualidad ya no sea necesaria para la supervivencia y la reproducción. Trágicamente, la revolución agrícola confirió a los humanos el poder de asegurar la supervivencia y la reproducción de los animales domesticados y obviar a un tiempo sus necesidades subjetivas.

LOS ORGANISMOS SON ALGORITMOS

¿Cómo podemos estar seguros de que animales tales como los cerdos tienen realmente un mundo subjetivo de necesidades, sensaciones y emociones? ¿No somos acaso culpables de humanizar a los animales, es decir, de adscribir cualidades humanas a entidades no humanas, como los niños que creen que las muñecas sienten amor y enfado?

En realidad, atribuir emociones a los cerdos no los humaniza. Los «mamiferiza». Porque las emociones no son únicamente una cualidad humana: son comunes a todos los mamíferos (así como a todas las aves y probablemente a algunos reptiles e incluso peces). Todos los animales han desarrollado por evolución capacidades y necesidades emocionales, y del hecho de que los cerdos sean mamíferos podemos deducir sin riesgo a equivocarnos que tienen emociones.[16]

En las últimas décadas, los científicos de la vida han demostrado que las emociones no son un fenómeno espiritual misterioso que solo sirve para escribir poesía y componer sinfonías. En realidad, las emociones son algoritmos bioquímicos vitales para la supervivencia y la reproducción de todos los mamíferos. ¿Qué significa esto? Bueno, empecemos por explicar qué es un algoritmo. Esto es de gran importancia no únicamente porque este concepto clave reaparecerá en muchos de los capítulos que siguen, sino porque el siglo XXI estará dominado por algoritmos. Puede decirse que «algoritmo» es el concepto más importante en nuestro mundo. Si queremos comprender nuestra vida y nuestro futuro, debemos hacer todos los esfuerzos posibles por entender qué es un algoritmo y cómo los algoritmos están conectados con las emociones.

Un algoritmo es un conjunto metódico de pasos que pueden emplearse para hacer cálculos, resolver problemas y alcanzar decisiones. Un algoritmo no es un cálculo concreto, sino el método que se sigue cuando se hace el cálculo. Por ejemplo, si queremos calcular la media entre dos números, podemos usar un algoritmo sencillo. El algoritmo dice: «Primer paso: suma los dos números. Segundo paso: divide la suma por dos». Cuando los números son 4 y 8, se obtiene 6. Cuando son 117 y 231, se obtiene 174.

Un ejemplo más complejo es una receta de cocina. Un algoritmo para preparar una sopa de verduras podría decirnos:

1. Calienta media taza de aceite en una cazuela.

2. Trocea cuatro cebollas.

3. Fríe la cebolla hasta que esté dorada.

4. Corta tres patatas a dados y añádelos a la cazuela.

5. Corta una col en juliana y añádela a la cazuela.

Y así sucesivamente. Podemos seguir el mismo algoritmo decenas de veces, empleando cada vez verduras algo distintas y obteniendo por lo tanto una sopa ligeramente diferente. Pero el algoritmo sigue siendo el mismo.

Por sí misma, una receta no puede hacer sopa. Se necesita una persona que lea la receta y que siga la serie de pasos que se prescriben. Pero sí es posible fabricar una máquina que incorpore este algoritmo y lo siga de forma automática. Entonces solo se necesita proporcionar agua, electricidad y verduras a la máquina, y esta hará la sopa por su cuenta. No hay por ahí muchas máquinas de hacer sopa, pero probablemente el lector esté familiarizado con máquinas que expenden bebidas. Dichas máquinas suelen tener una ranura para las monedas, una abertura para los vasos e hileras de botones. La primera tiene botones para café, té y cacao. En la segunda aparecen los rótulos: «Sin azúcar», «Una cucharadita de azúcar», «Dos cucharaditas de azúcar». En la tercera fila los rótulos rezan: «Leche», «Leche de soja», «Sin leche». Un hombre se acerca a la máquina, inserta una moneda en la ranura y presiona los botones que rezan «Té», «Una cucharadita de azúcar» y «Leche». La máquina se pone en marcha y sigue un conjunto de pasos preciso. Hace caer una bolsita de té en un vaso, vierte agua hirviendo, añade una cucharadita de azúcar y leche y, voilà!, aparece un bonito vaso de té. Esto es un algoritmo.[17]

Durante las últimas décadas, los biólogos han llegado a la firme conclusión de que el hombre que pulsa los botones y bebe el té es también un algoritmo. Un algoritmo mucho más complejo que la máquina expendedora, sin duda, pero un algoritmo. Los humanos son algoritmos que producen no vasos de té, sino copias de sí mismos (como una máquina expendedora que, después de pulsar la combinación adecuada de botones, produjera otra máquina expendedora).

Los algoritmos que controlan las máquinas expendedoras funcionan mediante engranajes mecánicos y circuitos eléctricos. Los algoritmos que controlan a los humanos operan mediante sensaciones, emociones y pensamientos. Y exactamente el mismo tipo de algoritmos controla a cerdos, babuinos, nutrias y gallinas. Considérese, por ejemplo, el siguiente problema de supervivencia: un babuino ve unas bananas que cuelgan de un árbol, pero también se da cuenta de que un león acecha en las inmediaciones. ¿Debería el babuino arriesgar su vida por esas bananas?

La situación se reduce a un problema matemático de cálculo de probabilidades: la probabilidad de que el babuino muera de hambre si no come las bananas frente a la probabilidad de que el león atrape al babuino. Para resolver este problema, el babuino necesita tener en cuenta muchos datos: «¿Qué distancia me separa de las bananas? ¿Y del león? ¿A qué velocidad puedo correr? ¿A qué velocidad puede correr el león? El león, ¿está despierto o dormido? ¿Tiene aspecto de estar hambriento o saciado? ¿Cuántas bananas hay? ¿Son pequeñas o grandes? ¿Verdes o maduras?». Además de estos datos externos, el papión ha de tener en cuenta asimismo información sobre las condiciones internas de su cuerpo. Si le acucia el hambre, tendrá sentido arriesgarlo todo por esas bananas, al margen de las probabilidades que tenga. En cambio, si acaba de comer y el ansia por las bananas es mera glotonería, ¿por qué correr ningún riesgo?

Para sopesar y aquilatar todas estas variables y probabilidades, el babuino necesita algoritmos mucho más complicados que los que controlan las máquinas expendedoras automáticas. En correspondencia, el premio por hacer los cálculos correctos es mayor. El premio es la supervivencia misma del babuino. Un babuino asustadizo (cuyos algoritmos sobrestimen los peligros) morirá de hambre, y los genes que modelaron estos algoritmos cobardes perecerán con él. Un babuino imprudente (cuyos algoritmos subestimen los peligros) caerá presa del león, y sus genes audaces tampoco conseguirán llegar a la siguiente generación. Dichos algoritmos pasan constantemente controles de calidad por parte de la selección natural. Solo los animales que calculan correctamente las probabilidades dejan descendientes.

Pero todo esto es muy abstracto. ¿Cómo calcula exactamente probabilidades un babuino? Desde luego, no toma un lápiz que lleva tras la oreja y un bloc de notas que guarda en un bolsillo trasero, y empieza a computar velocidades de carrera y niveles de energía con una calculadora. Más bien, todo el cuerpo del babuino es la calculadora. Lo que llamamos sensaciones y emociones son en realidad algoritmos. El babuino siente hambre, siente miedo y tiembla al ver el león, y nota que se le hace la boca agua al ver las bananas. En una fracción de segundo experimenta una tormenta de sensaciones, emociones y deseos, que no es otra cosa que el proceso de cálculo. El resultado aparecerá como una sensación: de repente, el babuino sentirá que su espíritu se eleva, que sus pelos se erizan, sus músculos se tensan, su pecho se hincha, inhalará una gran bocanada y «¡Adelante! ¡Puedo hacerlo! ¡A por las bananas!». Alternativamente, podría estar abrumado por el terror, sus hombros descenderían, su estómago daría un vuelco, sus patas no lo sostendrán y «¡Mamá! ¡Un león! ¡Socorro!». A veces las probabilidades son tan parejas que es difícil decidirse. También esto se manifestará como una sensación. El papión se sentirá confundido e indeciso: «Sí… No… Sí… No… ¡Maldición! ¡No sé qué hacer!».

Para transmitir genes a la siguiente generación no basta con solucionar problemas de supervivencia. Los animales tienen que resolver asimismo problemas de reproducción y, también en esto, todo depende de calcular probabilidades. La selección natural ha hecho evolucionar pasión y repugnancia como algoritmos rápidos para evaluar las probabilidades de reproducción. La belleza significa «buenas probabilidades de tener descendientes que medren». Cuando una mujer ve a un hombre y piensa «¡Uau! ¡Qué guapo es!», y cuando una pava real ve a un pavo real y piensa «¡Jesús! ¡Qué cola!», están haciendo algo parecido a la máquina expendedora. Cuando la luz reflejada por el cuerpo del macho incide en sus retinas, se ponen en marcha algoritmos muy potentes, perfeccionados por millones de años de evolución. En cuestión de pocos milisegundos, los algoritmos convierten señales minúsculas del aspecto externo del macho en probabilidades de reproducción, y llegan a una conclusión: «Con toda probabilidad, este es un macho muy sano y fértil, con genes excelentes. Si me apareo con él, mis hijos tendrán también la probabilidad de gozar de buena salud y de genes excelentes». Obviamente, esta conclusión no se manifiesta en palabras o números, sino en la ardiente comezón de la atracción sexual. Las pavas reales, y la mayoría de las mujeres, no hacen estos cálculos con lápiz y papel. Simplemente, los sienten.

Incluso los economistas que han obtenido el Premio Nobel toman solo una ínfima parte de sus decisiones utilizando lápiz, papel y calculadora; el 99 por ciento de nuestras decisiones (entre ellas, las elecciones más importantes de la vida, relacionadas con cónyuges, carreras y hábitats) las toman los refinadísimos algoritmos que llamamos sensaciones, emociones y deseos.[18]

Debido a que dichos algoritmos controlan la vida de todos los mamíferos y aves (y, probablemente, de algunos reptiles e incluso peces), cuando humanos, babuinos y cerdos sienten miedo, procesos neurológicos similares tienen lugar en áreas cerebrales similares. Por lo tanto, es probable que humanos asustados, babuinos aterrados y cerdos atemorizados tengan experiencias similares.[19]

También hay diferencias, por supuesto. Los cerdos no parecen experimentar los extremos de compasión y crueldad que caracterizan a Homo sapiens, ni la sensación de arrobo que embarga a un humano cuando contempla la infinitud de un cielo estrellado. Es probable que existan también ejemplos opuestos, de sensaciones porcinas con las que los humanos no están familiarizados, pero no puedo citar ninguna, por razones obvias. Sin embargo, hay una emoción básica que todos los mamíferos comparten: el vínculo madre-hijo. De hecho, a él deben su nombre los mamíferos. La palabra «mamífero» procede del latín mamma, «seno». Las madres mamíferas quieren tanto a sus hijos que les permiten mamar de su cuerpo. Los jóvenes mamíferos, por su parte, sienten un deseo abrumador de vincularse a su madre y permanecer cerca de ella. En la naturaleza, los jabatos, becerros y cachorros que no consiguen establecer ese vínculo con su madre rara vez sobreviven mucho tiempo. Hasta fechas recientes, era algo que también ocurría con los niños. Y a la inversa. Una cerda, vaca o perra que, debido a alguna mutación rara, no se ocupe de sus crías bien podría tener una vida larga y apacible, pero sus genes no pasarán a la siguiente generación. Y otro tanto ocurre con las jirafas, murciélagos, ballenas y puercoespines. Podemos discutir sobre otras emociones, pero dado que las crías de los mamíferos no pueden sobrevivir sin el cuidado de la madre, es evidente que el amor materno y un fuerte vínculo madre-hijo caracterizan a todos los mamíferos.[20]

Un pavo real y un hombre. Izquierda: © Bergserg/Shutterstock.com. Derecha: © s_bukley/Shutterstock.com.

FIGURA 14. Un pavo real y un hombre. Cuando observamos estas imágenes, los datos sobre proporciones, colores y tamaños son procesados por nuestros algoritmos bioquímicos, que causan que sintamos atracción, repulsión o indiferencia.

Los científicos tardaron mucho tiempo en reconocer lo anterior. No hace mucho, los psicólogos dudaban de la importancia del vínculo emocional entre progenitores e hijos, incluso entre los humanos. En la primera mitad del siglo XX, y a pesar de la influencia de las teorías freudianas, la escuela conductista dominante aducía que las relaciones entre progenitores e hijos estaban modeladas por retroalimentaciones materiales; que los hijos necesitaban sobre todo comida, refugio y atención médica, y que los vínculos que establecían con sus padres se debían simplemente a que estos satisfacían esas necesidades materiales. De los niños que solicitaban calor, abrazos y besos se decía que estaban «mimados». Los expertos en puericultura advertían que los niños que recibían besos y abrazos de sus padres se convertirían en adultos necesitados, egoístas e inseguros.[21]

John Watson, una autoridad reconocida de la puericultura en la década de 1920, advertía severamente a los padres: «No abracéis ni beséis nunca [a vuestros hijos], no dejéis nunca que se sienten en vuestro regazo. Si tenéis que besarlos, hacedlo una vez en la frente cuando les deseéis buenas noches. Por la mañana, estrechadles la mano».[22] La popular revista Infant Care explicaba que el secreto de criar a los hijos es mantener la disciplina y proporcionarles las necesidades materiales según un rígido programa diario. Un artículo de 1929 daba el siguiente consejo a los padres si el niño lloraba pidiendo comida antes de la hora de comer: «No lo cojáis, ni lo acunéis para que deje de llorar, y no lo alimentéis hasta que llegue la hora exacta de comer. Llorar no hará daño al bebé, ni siquiera al de muy corta edad».[23]

No fue hasta las décadas de 1950 y 1960 cuando, en un creciente consenso, los expertos empezaron a abandonar estas estrictas teorías conductistas y reconocieron la importancia fundamental de las necesidades emocionales. En una serie de experimentos famosos (y sorprendentemente crueles), el psicólogo Harry Harlow separó de la madre a monos recién nacidos y los aisló en jaulas pequeñas. Cuando se les daba a escoger entre una madre simulada de acero dotada de un biberón y una madre simulada revestida de una tela suave sin biberón, los monitos se agarraban con todas sus fuerzas a la madre de tela sin comida.

Estos monitos sabían algo en lo que John Watson y los expertos de Infant Care no habían advertido: los mamíferos no pueden vivir solo de comida. También necesitan vínculos emocionales. Millones de años de evolución preprogramaron a los monos con un deseo abrumador de vínculo emocional. La evolución también les impregnó con la suposición de que es más probable formar vínculos emocionales con cosas peludas y blandas que con objetos metálicos duros. (Esta es también la razón por la que es mucho más probable que los niños se sientan atraídos por muñecas, mantas y trapos malolientes que por cubiertos, piedras o piezas de construcción de madera.) La necesidad de vínculo emocional es tan fuerte que los monitos de Harlow abandonaban a la madre simulada de metal y nutricia y dirigían su atención al único objeto que parecía capaz de dar respuesta a aquella necesidad. Lamentablemente, la madre de tela no respondió nunca a su afecto, y en consecuencia los monitos padecieron problemas psicológicos y sociales graves, y al crecer se convirtieron en adultos neuróticos y asociales.

Hoy nos cuesta comprender esta advertencia de los puericultores de principios del siglo XX. ¿Cómo pudieron los expertos no apreciar que los niños tienen necesidades emocionales, y que su salud mental y física depende de cubrir estas necesidades tanto como las de alimento, refugio y medicinas? Pero cuando se trata de otros mamíferos, seguimos negando lo evidente. Al igual que John Watson y los expertos de Infant Care, los ganaderos, a lo largo de la historia, se han ocupado de las necesidades materiales de cochinillos, terneros y cabritos, pero han tendido a obviar sus necesidades emocionales. Así, las industrias cárnicas y lácteas se basan en quebrar el vínculo emocional más fundamental del reino de los mamíferos. Los granjeros fecundan continuamente a sus cerdas reproductoras y a sus vacas lecheras. Pero los cochinillos y los terneros son separados de la madre al poco de nacer, y por lo general viven sin siquiera mamar de sus pezones, y sin sentir el cálido contacto de su lengua y su cuerpo. Lo que Harry Harlow hizo a unos cuantos centenares de monos lo hacen las industrias cárnica y láctea todos los años a miles de millones de animales.[24]

EL PACTO AGRÍCOLA

¿Cómo justifican los agricultores su comportamiento? Mientras que los cazadores-recolectores apenas eran conscientes del daño que infligían al ecosistema, los agricultores sabían bien lo que hacían. Sabían que explotaban a animales domesticados y que los sometían a los deseos y caprichos humanos. Justificaban sus actos en nombre de las nuevas religiones teístas, que proliferaron y se propagaron después de la revolución agrícola. Estas sostenían que el universo está gobernado por un grupo de grandes dioses, o quizá por un solo Dios, con mayúscula. Normalmente no asociamos esta idea a la agricultura, pero, al menos en sus inicios, las religiones teístas fueron una iniciativa agrícola. La teología, la mitología y la liturgia de religiones tales como el judaísmo, el hinduismo y el cristianismo giraban al principio alrededor de las relaciones entre humanos, plantas domésticas y animales de granja.[25]

El judaísmo bíblico, por ejemplo, satisfacía a campesinos y a pastores. La mayoría de sus mandamientos trataban de la vida agrícola y aldeana, y sus festividades más importantes eran las celebraciones de las cosechas. En la actualidad, la gente imagina que el antiguo templo de Jerusalén era una especie de gran sinagoga en la que sacerdotes vestidos con túnicas de un blanco níveo daban la bienvenida a peregrinos devotos, coros melodiosos cantaban salmos y el incienso perfumaba el aire. En realidad, su aspecto se aproximaba mucho más a una mezcla de matadero y barbacoa que al de las sinagogas actuales. Los peregrinos no llegaban con las manos vacías. Llevaban consigo un séquito interminable de ovejas, cabras, gallinas y otros animales, que eran sacrificados en el altar de Dios y después cocinados y comidos. Los coros que cantaban salmos apenas se podían oír debido a los mugidos y los balidos de terneros y cabritos. Los sacerdotes, con las túnicas manchadas de sangre, cortaban el gaznate de las víctimas, recogían en jarras la sangre que manaba a borbotones y la vertían sobre el altar. El perfume del incienso se mezclaba con los olores de la sangre coagulada y la carne asada, mientras enjambres de moscas negras zumbaban por todas partes (véase, por ejemplo, Números 28, Deuteronomio 12 y 1 Samuel 2). Una familia judía moderna celebrando una festividad con una barbacoa en el jardín de casa se parece mucho más al espíritu de los tiempos bíblicos que la familia ortodoxa que pasa el tiempo estudiando las escrituras en una sinagoga.

Las religiones teístas, como el judaísmo bíblico, justificaban la economía agrícola mediante nuevos mitos cosmológicos. Previamente, las religiones animistas representaban el universo como una gran ópera china, con un elenco ilimitado de actores extravagantes. Elefantes y robles, cocodrilos y ríos, montañas y ranas, fantasmas y hadas, ángeles y demonios…; cada uno tenía un papel en la ópera cósmica. Las religiones teístas reescribieron el guion, transformaron el universo en un deprimente drama de Ibsen con solo dos personajes principales: el hombre y Dios. Los ángeles y los demonios consiguieron sobrevivir a la transición transformándose en los mensajeros y sirvientes de los grandes dioses. Pero el resto del elenco animista (todos los animales, plantas y otros fenómenos naturales) se transformó en un decorado silencioso. Cierto es que algunos animales eran considerados sagrados para un dios u otro, y muchos dioses tenían rasgos animales: el dios egipcio Anubis, con cabeza de chacal, e incluso Jesucristo, a quien a menudo se representaba como un cordero. Pero los antiguos egipcios podían apreciar la diferencia entre Anubis y un chacal corriente que se introdujera en la aldea para cazar gallinas, de la misma forma que ningún carnicero cristiano confundía nunca con Jesús al cordero que tenía bajo su cuchillo.

Normalmente creemos que las religiones teístas sacralizaban a los grandes dioses. Solemos olvidar que también sacralizaban a humanos. Hasta entonces, Homo sapiens había sido solo un actor en un elenco de miles de personajes. En el nuevo drama teísta, el sapiens se convirtió en el héroe central alrededor del cual giraba todo el universo.

Mientras tanto, a los dioses se les asignaban dos funciones relacionadas. En primer lugar, explicaban qué es lo que tienen de tan especial los sapiens, y por qué los humanos tienen que dominar y explotar a todos los demás organismos. El cristianismo, por ejemplo, sostenía que los humanos dominan al resto de la creación porque el Creador les confirió la autoridad para hacerlo. Además, según el cristianismo, Dios concedió un alma eterna solo a los humanos. Puesto que el destino de esta alma eterna es el objetivo de todo el cosmos cristiano, y puesto que los animales no poseen alma, estos son meros extras. Así, los humanos se convirtieron en la cúspide de la creación, mientras que todos los demás organismos quedaron marginados.

En segundo lugar, los dioses tenían que mediar entre los humanos y el ecosistema. En el cosmos animista, todos hablaban directamente con todos. Si uno necesitaba algo del caribú, las higueras, las nubes o las rocas, se dirigía a ellos. En el cosmos teísta, todas las entidades no humanas fueron silenciadas. En consecuencia, uno ya no podía hablar con árboles ni animales. ¿Qué hacer, pues, cuando uno quería que los árboles dieran más fruto, las vacas dieran más leche, las nubes aportaran más lluvia y las langostas se mantuvieran alejadas de sus cultivos? Aquí es cuando los dioses entraban en escena. Prometían proporcionar lluvia, fertilidad y protección, siempre que los humanos hicieran algo a cambio. Esta era la esencia del pacto agrícola. Los dioses amparaban y multiplicaban la producción agrícola, y a cambio los humanos tenían que compartir el producto con los dioses. Este acuerdo abastecía a las dos partes, a expensas del resto del ecosistema.

Hoy en día, los devotos de la diosa Gadhimai celebran su festival cada cinco años en la aldea de Bariyapur (Nepal). En 2009 se batió un record con el sacrificio de 250.000 animales para la diosa. Un taxista lugareño le aclaró a una periodista británica: «Si queremos algo y venimos aquí con una ofrenda a la diosa, dentro de cinco años todos nuestros sueños se habrán cumplido».[26]

Gran parte de la mitología teísta explica los detalles sutiles de este pacto. La epopeya mesopotámica de Gilgamesh narra que cuando los dioses enviaron un gran diluvio para destruir el mundo, casi todos los humanos y animales perecieron. Solo entonces se dieron cuenta los imprudentes dioses de que no quedaba nadie para hacerles ofrendas. Casi se volvieron locos de hambre y aflicción. Por suerte, una familia humana había sobrevivido, gracias a la previsión del dios Enki, que dio instrucciones a su devoto Utnapishtim para que se refugiara en una gran arca de madera junto con sus parientes y una colección de animales. Cuando el diluvio amainó y este Noé mesopotámico abandonó el arca, lo primero que hizo fue sacrificar algunos animales en honor a los dioses. Después, cuenta la epopeya, todos los grandes dioses se reunieron rápidamente en aquel lugar: «Los dioses olieron el sabor / los dioses olieron el dulce sabor / los dioses se arremolinaron como moscas alrededor de la ofrenda».[27] El relato bíblico del diluvio (escrito más de mil años después de la versión mesopotámica) narra también que, inmediatamente después de salir del arca, «Alzó Noé un altar a Yahvé, y tomando de todos los animales puros y de todas las aves puras, ofreció sobre el altar un holocausto. Y aspiró Yahvé el suave olor, y se dijo en su corazón: ”No volveré ya más a maldecir la tierra por el hombre”» (Génesis 8:20-21).

Este relato del diluvio se convirtió en un mito fundacional del mundo agrícola. Desde luego, es posible darle un giro ambientalista moderno. Así, el diluvio nos enseñaría que nuestros actos pueden acabar con todo el ecosistema, y que los humanos tienen el precepto divino de proteger el resto de la creación. Pero la interpretación tradicional consideraba el diluvio prueba de la supremacía humana y de la insignificancia de los animales. Según estas interpretaciones, a Noé se le conminó a salvar todo el ecosistema para proteger los intereses comunes de dioses y humanos y no tanto de los intereses de los animales. Los organismos no humanos no tienen valor intrínseco y solo existen para nuestro beneficio.

Después de todo, cuando vio «Yahvé cuánto había crecido la maldad del hombre sobre la tierra», decidió «exterminar al hombre que creé de sobre la faz de la tierra; y con el hombre, a los ganados, reptiles y hasta las aves del cielo, pues me pesa de haberlos hecho» (Génesis 6:5-7). La Biblia considera que es perfectamente normal destruir a todos los animales como castigo por los crímenes de Homo sapiens, como si la existencia de jirafas, pelícanos y mariquitas hubiera perdido todo propósito si los humanos se portan mal. La Biblia no podía imaginar una situación en la que Dios se arrepiente de haber creado a Homo sapiens, borra a este simio pecador de la faz de la Tierra y después pasa toda la eternidad gozando de las gracias de avestruces, canguros y pandas.

No obstante, las religiones teístas tienen algunas creencias respetuosas con los animales. Los dioses confirieron a los humanos autoridad sobre el reino animal, pero dicha autoridad conllevaba algunas responsabilidades. Por ejemplo, a los judíos se les ordenó que permitieran que los animales de granja descansaran el sabbat y que, siempre que fuera posible, evitaran causarles un sufrimiento innecesario. (Aunque cuando los intereses entraban en conflicto, los de los humanos siempre se imponían a los de los animales.)[28]

Un cuento talmúdico narra que, en el camino al matadero, un ternero se escapó y buscó refugio con el rabino Yehuda HaNasi, uno de los fundadores del judaísmo rabínico. El ternero metió la cabeza bajo el holgado ropaje del rabino y empezó a llorar. Pero el rabino lo apartó de sí y le dijo: «Ve. Fuiste creado para ese fin». Puesto que el rabino no mostraba misericordia, Dios le castigó y le hizo padecer una dolorosa enfermedad durante trece años. Después, un día, una sirvienta que limpiaba la casa del rabino encontró unas ratas recién nacidas. Se dispuso a sacarlas de la casa con la escoba. El rabino Yehuda se apresuró a salvar a las indefensas ratitas y dijo a la sirvienta que las dejara en paz, porque «Es benigno Yahvé para con todos, y su misericordia para con todas sus obras» (Salmos 145:9). Puesto que el rabino mostró compasión para con estas ratas, Dios mostró compasión para con el rabino, y este fue curado de su enfermedad.[29]

Otras religiones, en particular el jainismo, el budismo y el hinduismo, han hecho gala de una empatía incluso mayor con los animales. Ponen especial énfasis en la conexión entre los humanos y el resto del ecosistema, y su precepto más ético ha sido no matar a ningún ser vivo. Mientras que el bíblico «No matarás» se refería solo a los humanos, el antiguo principio indio de la ahimsa (la no violencia) se hace extensivo a todo ser consciente. Los monjes jainistas son particularmente prudentes al respecto. Llevan siempre la boca cubierta con un pañuelo para no inhalar ningún insecto, y cuando andan, llevan consigo una escoba para apartar con delicadeza cualquier hormiga o escarabajo que puedan encontrar a su paso.[30]

Sin embargo, todas las religiones agrícolas, entre ellas el jainismo, el budismo y el hinduismo, encontraron maneras de justificar la superioridad humana y la explotación de los animales (si no por la carne, por la leche y por la fuerza motriz). Todas han proclamado que una jerarquía natural de los seres da derecho a los humanos a controlar y a usar a otros animales, siempre que los humanos obedezcan determinadas restricciones. El hinduismo, por ejemplo, ha sacralizado las vacas y prohíbe comer su carne, pero también ha ofrecido el argumento definitivo para justificar la existencia de la industria láctea al aducir que las vacas son animales generosos y que sin duda anhelan compartir su leche con la humanidad.

De esta manera, los humanos se comprometieron en un «pacto agrícola». Según este pacto, las fuerzas cósmicas dieron a los humanos dominio sobre otros animales, a condición de que observaran ciertas obligaciones para con los dioses, la naturaleza y los propios animales. Era fácil creer en la veracidad de este pacto cósmico, ya que quedaba reflejado en la rutina cotidiana de la vida agrícola.

Los cazadores-recolectores nunca se habían considerado seres superiores, porque apenas eran conscientes de su impacto en el ecosistema. La banda típica estaba formada por varias docenas de individuos, vivía rodeada por miles de animales salvajes, y su supervivencia dependía de comprender y respetar los deseos de dichos animales. Los recolectores tenían que preguntarse constantemente con qué soñaban los ciervos y en qué pensaban los leones. De otro modo, no podían cazar a los ciervos ni huir de los leones.

Los agricultores, en cambio, vivían en un mundo controlado y modelado por los sueños y pensamientos humanos. Los humanos seguían estando sometidos a fuerzas naturales formidables, como tempestades y terremotos, pero dependían menos de los deseos de otros animales. Un muchacho agricultor aprendía pronto a montar a caballo, a enjaezar un buey, a azotar a un asno terco y a pastorear a las ovejas. Era fácil y tentador pensar que estas actividades cotidianas reflejaban o bien el orden natural de las cosas o bien la voluntad del cielo.

No es una coincidencia que los nayakas de la India meridional traten a elefantes, serpientes y árboles de la selva como seres iguales a los humanos, pero tengan una visión diferente de las plantas cultivadas y los animales domesticados. En la lengua nayaka, el ser vivo que posee una personalidad única se denomina mansan. Cuando el antropólogo Danny Naveh los sondeó, los nayakas le explicaron que todos los elefantes son mansan. «Nosotros vivimos en la selva, ellos viven en la selva. Todos somos mansan… Y también son mansan los osos, los ciervos y los tigres. Todos son animales de la selva». ¿Y qué pasa con las vacas? «Las vacas son diferentes. Tienes que guiarlas a todas partes.» ¿Y las gallinas? «No son nada. No son mansan.» ¿Y los árboles del bosque? «Sí… Viven mucho tiempo.» ¿Y los arbustos de té? «¡Oh!, los cultivo para poder vender las hojas y después comprar en la tienda lo que necesito. No, no son mansan.»[31]

También debemos tener presente el trato que los mismos humanos recibieron en la mayoría de las sociedades agrícolas. En el Israel bíblico y en la China medieval era común azotar a los humanos, esclavizarlos, torturarlos y ejecutarlos. Se los consideraba una mera propiedad. A los gobernantes ni se les pasaba por la cabeza pedir a los campesinos su opinión y les preocupaban poco sus necesidades. Los padres solían vender a sus hijos como esclavos o los daban en matrimonio al mejor postor. En tales condiciones, apenas sorprende que se obviaran los sentimientos de vacas y gallinas.

QUINIENTOS AÑOS DE SOLEDAD

El auge de la ciencia y la industria modernas conllevó la siguiente revolución en las relaciones humano-animal. Durante la revolución agrícola, la humanidad silenció a animales y a plantas, y convirtió la gran ópera animista en un diálogo entre el hombre y los dioses. Durante la revolución científica, la humanidad silenció también a los dioses. El mundo pasó a ser un espectáculo individual. La humanidad estaba sola en un escenario vacío, hablando consigo misma, sin negociar con nadie y adquiriendo enormes poderes exentos de obligaciones. Habiendo descifrado las mudas leyes de la física, la química y la biología, la humanidad hace ahora con ellas lo que le place.

Cuando un cazador arcaico se dirigía a la sabana, pedía la ayuda del toro salvaje, y el toro pedía algo al cazador. Cuando un viejo granjero quería que sus vacas produjeran mucha leche, pedía ayuda a un gran dios celestial, y el dios estipulaba sus condiciones. Cuando el equipo científico del Departamento de Investigación y Desarrollo de Nestlé quiere aumentar la producción de lácteos, estudia genética…, y los genes no le piden nada a cambio.

Pero de la misma manera que cazadores y agricultores tenían sus mitos, también los tienen los encargados del Departamento de Investigación y Desarrollo. Su mito más famoso plagia desvergonzadamente la leyenda del Árbol de la Ciencia y del Jardín del Edén, pero traslada la acción al jardín de Woolsthorpe Manor, en Lincolnshire. Según este mito, Isaac Newton se hallaba allí sentado, al pie de un manzano, cuando le cayó una manzana madura en la cabeza. Newton empezó a pensar por qué la manzana había caído directamente hacia abajo, en lugar de hacerlo de lado o hacia arriba. Su investigación le llevó a descubrir la gravedad y las leyes de la mecánica newtoniana.

La anécdota de Newton pone patas arriba el mito del Árbol de la Ciencia. En el Jardín del Edén, la serpiente inicia el drama al tentar a los humanos a pecar, con lo que hace que la ira de Dios caiga sobre ellos. Adán y Eva son un juguete en manos a la vez de la serpiente y de Dios. En cambio, en el jardín de Woolsthorpe, el único agente es el hombre. Aunque el mismo Newton era un cristiano muy devoto que dedicaba más tiempo a estudiar la Biblia que las leyes de la física, la revolución científica que él ayudó a poner en marcha dejó a Dios a un lado. Cuando los sucesores de Newton se pusieron a escribir su mito del Génesis, no supieron qué uso darle ni a Dios ni a la serpiente. El jardín de Woolsthorpe está regido por las leyes ciegas de la naturaleza, y la iniciativa de descifrar dichas leyes es estrictamente humana. El relato puede comenzar con una manzana que cae sobre la cabeza de Newton, pero la manzana no lo hizo a propósito.

En el mito del Jardín del Edén, los humanos son castigados por su curiosidad y por su deseo de obtener conocimiento. Dios los expulsa del Paraíso. En el mito del jardín de Woolsthorpe, nadie castiga a Newton; todo lo contrario. Gracias a su curiosidad, la humanidad consigue una mejor comprensión del universo, se hace más poderosa y da otro paso hacia el paraíso tecnológico. Un número incalculable de profesores en todo el mundo cuentan el mito de Newton para fomentar la curiosidad, lo que implica que si podemos obtener el saber suficiente, podremos crear el paraíso aquí, en la tierra.

En realidad, Dios está presente incluso en el mito de Newton: el propio Newton es Dios. Cuando la biotecnología, la nanotecnología y los demás frutos de la ciencia maduren, Homo sapiens alcanzará poderes divinos y habrá recorrido el círculo completo hasta el Árbol de la Ciencia bíblico. Los cazadores-recolectores arcaicos no eran más que otra especie animal. Los agricultores se vieron como la cúspide de la creación. Los científicos nos transformarán en dioses.

Mientras que la revolución agrícola dio origen a las religiones teístas, la revolución científica dio origen a las religiones humanistas, en las que los humanos sustituyeron a los dioses. Mientras que los teístas adoran a theos («dios» en griego), los humanistas adoran a los humanos. La idea fundacional de religiones humanistas como el liberalismo, el comunismo y el nazismo es que Homo sapiens posee alguna esencia única y sagrada, que es el origen de todo sentido y autoridad en el universo. Cuanto ocurre en el cosmos se juzga bueno o malo según su impacto en Homo sapiens.

Mientras que el teísmo justificó la agricultura tradicional en el nombre de Dios, el humanismo ha justificado la moderna agricultura industrial en el nombre del Hombre. La agricultura industrial sacraliza las necesidades, los caprichos y los deseos humanos al tiempo que deja de lado todo lo demás. La agricultura industrial no tiene ningún interés real en los animales, que no comparten la sacralidad de la naturaleza humana. Y tampoco tiene ningún uso para los dioses, porque la ciencia y la tecnología modernas confieren a los humanos poderes que exceden con mucho los de los antiguos dioses. La ciencia permite que las empresas modernas sometan a vacas, cerdos y gallinas a condiciones más extremas que las que prevalecieron en las sociedades agrícolas tradicionales.

En el antiguo Egipto, el Imperio romano y la China medieval, los humanos tenían solo unas nociones muy rudimentarias de bioquímica, genética, zoología y epidemiología. En consecuencia, su capacidad de manipulación era limitada. En aquellos tiempos, cerdos, vacas y gallinas corrían libres entre las casas, y buscaban tesoros comestibles ocultos en el montón de basura y en los bosques próximos. Si un campesino ambicioso hubiera intentado encerrar miles de animales dentro de un corral, probablemente se habría desatado una epidemia mortal que habría eliminado a todos los animales, y también a otros tantos aldeanos. Ningún sacerdote, chamán o dios habría podido impedirlo.

Pero una vez que la ciencia hubo descifrado los secretos de las epidemias, de los patógenos y de los antibióticos, se hicieron viables los corrales, los gallineros y las pocilgas industriales. Con ayuda de vacunas, medicamentos, hormonas, plaguicidas, sistemas centralizados de aire acondicionado y comederos automáticos, hoy en día es posible apiñar decenas de miles de cerdos, vacas y gallinas en ordenadas hileras de jaulas estrechas, y producir carne, leche y huevos con una eficiencia nunca vista anteriormente.

En los últimos años, a medida que la gente ha empezado a reconsiderar las relaciones entre humanos y animales, tales prácticas han empezado a recibir cada vez más críticas. De repente damos muestra de un interés sin precedentes por la suerte de las llamadas formas de vida inferiores, quizá porque estamos a punto de convertirnos en una de ellas. Si los programas informáticos alcanzan una inteligencia superhumana y unos poderes sin precedentes, ¿deberemos empezar a valorar esos programas más de lo que valoramos a los humanos? ¿Será aceptable, por ejemplo, que una inteligencia artificial explote a los humanos e incluso los mate para favorecer sus propias necesidades y deseos? Si nunca se les va a permitir que hagan eso, a pesar de su inteligencia y poder superiores, ¿por qué es ético que los humanos exploten y maten a cerdos? ¿Tienen los humanos alguna chispa mágica, además de inteligencia superior y mayor poder, que los distinga de los cerdos, las gallinas, los chimpancés y los programas informáticos? En tal caso, ¿de dónde llegó esa chispa y por qué estamos seguros que una inteligencia artificial (IA) no la adquirirá nunca? Si no existe tal chispa, ¿habría alguna razón para continuar asignando un valor especial a la vida humana incluso después de que los ordenadores sobrepasen a los humanos en inteligencia y poder? De hecho, y para empezar, ¿qué es exactamente lo que tenemos los humanos que nos hace tan inteligentes y poderosos, y qué probabilidad hay de que entidades no humanas lleguen alguna vez a rivalizar con nosotros y a superarnos?

El capítulo siguiente examinará la naturaleza y el poder de Homo sapiens, no solo con el fin de entender mejor nuestras relaciones con otros animales, sino también para vislumbrar lo que el futuro podría depararnos y cómo podrían ser las relaciones entre humanos y superhumanos.

3

La chispa humana

No hay duda de que Homo sapiens es la especie más poderosa del mundo. A Homo sapiens también le gusta pensar que goza de una condición moral superior, y que la vida humana tiene un valor mucho mayor que la de los cerdos, los elefantes o los lobos. Lo segundo es menos evidente. ¿Acaso el poder produce el derecho? ¿Es la vida humana más preciosa que la porcina simplemente porque el colectivo humano es más poderoso que el colectivo porcino? Estados Unidos es mucho más poderoso que Afganistán; ¿implica eso que las vidas norteamericanas tienen un mayor valor intrínseco que las vidas afganas?

En la práctica, las vidas norteamericanas son más valoradas. Se invierte mucho más dinero en educación, salud y seguridad en el norteamericano medio que en el afgano medio. Matar a un ciudadano estadounidense suscita una protesta internacional mucho mayor que matar a un ciudadano afgano. Pero, por lo general, se acepta que esto no es más que un resultado injusto del equilibrio geopolítico de poder. Afganistán puede tener mucha menos influencia que Estados Unidos, pero la vida de un niño en las montañas de Tora Bora se considera tan sagrada como la vida de un niño en Beverly Hills.

En cambio, cuando damos un trato de favor a los niños sobre los cochinillos, queremos creer que ello refleja algo más profundo que el equilibrio ecológico de poder, que las vidas humanas son superiores en algún sentido fundamental. A los sapiens nos gusta decirnos que gozamos de cierta cualidad mágica, que no solo explica nuestro inmenso poder, sino que también confiere justificación moral a nuestra condición privilegiada. ¿En qué consiste esta chispa humana única?

La respuesta monoteísta tradicional es que solo los sapiens poseen un alma eterna. Mientras que el cuerpo se deteriora y se pudre, el alma viaja hacia la salvación o la condenación, y experimentará un gozo eterno en el paraíso o una eternidad de desgracia en el infierno. Puesto que los cerdos y demás animales no tienen alma, no participan en este drama cósmico. Viven solo unos cuantos años, y después mueren y se desvanecen en la nada. Por lo tanto, deberíamos ocuparnos mucho más de las eternas almas humanas que de los efímeros cerdos.

No se trata de un cuento de hadas de guardería, sino de un mito poderosísimo que sigue modelando la vida de miles de millones de humanos y animales en los primeros años del siglo XXI. La creencia de que los humanos poseen un alma eterna mientras que los animales no son más que cuerpos evanescentes es un pilar básico de nuestros sistemas legal, político y económico. Por ejemplo, explica por qué es perfectamente correcto que los humanos maten animales para comérselos o incluso solo por diversión.

Sin embargo, los últimos descubrimientos científicos contradicen de plano este mito monoteísta. Es cierto que existen experimentos de laboratorio que confirman la exactitud de una parte del mito: tal como sostienen las religiones monoteístas, los animales no tienen alma. De todos los estudios minuciosos y los exámenes concienzudos que se han llevado a cabo, ninguno ha conseguido descubrir el menor indicio de alma en cerdos, ratas o macacos. Lamentablemente, los mismos experimentos de laboratorio socavan la segunda parte, y la más importante, del mito monoteísta: que los humanos sí que tienen alma. Los científicos han sometido a Homo sapiens a decenas de miles de singulares experimentos y han escudriñado hasta el último resquicio de nuestro corazón y el último pliegue de nuestro cerebro. Pero por el momento no han descubierto ninguna chispa mágica. No existe una sola evidencia científica de que, en contraste con los cerdos, los sapiens posean alma.

Si esto fuera todo, bien podríamos aducir que los científicos sencillamente deben seguir buscando. Si todavía no han encontrado el alma, es porque no han mirado con el detenimiento suficiente. Pero las ciencias de la vida dudan de la existencia del alma, no solo debido a la falta de pruebas, sino porque la idea misma de un alma contradice los principios más fundamentales de la evolución. Esta contradicción es responsable del odio desenfrenado que la teoría de la evolución despierta en los monoteístas devotos.

¿QUIÉN TEME A CHARLES DARWIN?

Según una encuesta Gallup de 2012, solo el 15 por ciento de los estadounidenses cree que Homo sapiens evolucionó únicamente por medio de la selección natural, al margen de toda intervención divina; el 32 por ciento defiende que los humanos pudieron haber evolucionado a partir de formas de vida previas en un proceso que durase millones de años, pero que Dios orquestó todo el espectáculo, y el 46 por ciento cree que Dios creó a los humanos en su forma actual en algún momento de los últimos diez mil años, tal como afirma la Biblia. Pasar tres años en una universidad no tiene absolutamente ningún impacto en estas opiniones. La misma encuesta descubrió que, de los licenciados universitarios, el 46 por ciento cree en el relato bíblico de la creación, mientras que solo el 14 por ciento opina que los humanos evolucionaron sin ninguna supervisión divina. Incluso de los que tienen una maestría y los doctorados, el 25 por ciento cree en la Biblia, mientras que solo el 29 por ciento atribuye la creación de nuestra especie únicamente a la selección natural.[1]

Aunque es evidente que la enseñanza de la evolución en las escuelas es deficiente, los fanáticos religiosos siguen insistiendo en que no debería enseñarse en absoluto. Alternativamente, exigen que a los niños también se les enseñe la teoría del diseño inteligente, según el cual todos los organismos fueron creados por el designio de alguna inteligencia superior (es decir, Dios). «Enseñadles ambas teorías —dicen los fanáticos— y dejad que los niños decidan por sí mismos.»

¿Por qué provoca estas objeciones la teoría de la evolución, mientras que a nadie parece preocuparle la teoría de la relatividad o la mecánica cuántica? ¿Por qué los políticos no piden que los niños conozcan teorías alternativas acerca de la materia, la energía, el espacio y el tiempo? A fin de cuentas, las ideas de Darwin parecen a primera vista mucho menos amenazadoras que las monstruosidades de Einstein y de Werner Heisenberg. La teoría de la evolución se basa en el principio de la supervivencia de los más aptos, que es una idea clara y sencilla (por no decir trivial). En cambio, las teorías de la relatividad y de la mecánica cuántica argumentan que es posible distorsionar el tiempo y el espacio, que algo puede aparecer de la nada y que un gato puede estar al mismo tiempo vivo y muerto. Estas teorías se mofan de nuestro sentido común, pero nadie intenta proteger a los inocentes escolares de estas ideas escandalosas. ¿Por qué?

La teoría de la relatividad no enfurece a nadie porque no contradice ninguna de nuestras preciadas creencias. A la mayoría de la gente le importa un comino que el espacio y el tiempo sean absolutos o relativos. Si alguien cree que es posible distorsionar el espacio y el tiempo, pues muy bien. ¡Adelante, que los distorsione! ¿Qué me importa a mí? En cambio, Darwin nos ha privado de nuestra alma. Si uno entiende de verdad la teoría de la evolución, comprende que el alma no existe. Se trata de una idea terrible, no solo para los cristianos y los musulmanes devotos, sino también para muchos laicos que no tiene ningún dogma religioso claro pero que no obstante quieren creer que cada humano posee una esencia individual eterna que permanece inalterada a lo largo de la vida y que puede sobrevivir intacta a la muerte.

El significado literal del término «individuo» es «algo que no puede dividirse». El hecho de que yo sea un «in-dividuo» implica que mi yo verdadero es una entidad holística y no un conjunto de partes separadas. Supuestamente, esta esencia indivisible perdura entre un momento y el siguiente sin perder ni adquirir nada. Mi cuerpo y mi cerebro experimentan un proceso de cambio constante a medida que las neuronas disparan, las hormonas fluyen y los músculos se contraen. Mi personalidad, mis deseos y mis relaciones nunca están quietos, y pueden transformarse completamente a lo largo de años y décadas. Pero, debajo de todo esto, yo sigo siendo la misma persona desde el nacimiento hasta la muerte…, y cabe esperar que también después de la muerte.

Lamentablemente, la teoría de la evolución rechaza la idea de que mi yo verdadero sea una esencia indivisible, inmutable y potencialmente eterna. Según la teoría de la evolución, todas las entidades biológicas (desde los elefantes y los robles hasta las células y las moléculas de ADN) están compuestas de partes más pequeñas y simples, que se combinan y se separan sin cesar. Elefantes y células han evolucionado de forma gradual como resultado de nuevas combinaciones y divisiones. Algo que no puede dividirse ni cambiarse no puede haber aparecido a partir de la selección natural.

El ojo humano, por ejemplo, es un sistema extraordinariamente complejo constituido por numerosas partes más pequeñas, como el cristalino, la córnea y la retina. El ojo no surgió completo de la nada, con todos estos componentes. Por el contrario, evolucionó paso minúsculo a paso minúsculo a lo largo de millones de años. Nuestro ojo es muy similar al ojo de Homo erectus, que vivió hace un millón de años. Es algo menos parecido al ojo de Australopithecus, que vivió hace cinco millones de años. Es muy diferente del ojo de Dryolestes, que vivió hace ciento cincuenta millones de años. Y no parece tener nada en común con los organismos unicelulares que habitaron nuestro planeta centenares de millones de años antes.

Pero incluso los organismos unicelulares poseen orgánulos diminutos que les permiten distinguir la luz de la oscuridad y desplazarse hacia la una o hacia la otra. El camino que ha llevado a estos sensores arcaicos hasta el ojo humano es largo y tortuoso, pero si se dispone de centenares de millones de años, es posible recorrerlo por entero, paso a paso. Y es posible hacerlo porque el ojo está compuesto de muchas partes diferentes. Si cada pocas generaciones una pequeña mutación cambia ligeramente una de esas partes (la córnea se vuelve un poco más curvada, pongamos por caso), después de millones de generaciones estos cambios pueden resultar en un ojo humano. Si el ojo fuera una entidad holística, desprovista de parte alguna, nunca podría haber evolucionado por medio de la selección natural.

Esta es la razón por la que la teoría de la evolución no puede aceptar la idea de almas, al menos si por «alma» nos referimos a algo indivisible, inmutable y potencialmente eterno. Una entidad semejante no puede derivarse de una evolución progresiva. La selección natural puede producir un ojo humano, porque el ojo tiene partes. Pero el alma no tiene partes. Si el alma de los sapiens evolucionó paso a paso a partir del alma de los erectus, ¿cuáles fueron exactamente dichos pasos? ¿Hay alguna parte del alma que esté más desarrollada en sapiens que en erectus? Pero el alma no tiene partes.

Se puede argumentar que las almas humanas no evolucionaron, sino que aparecieron en todo su esplendor un día radiante. Pero ¿qué día radiante, exactamente? Si observamos con detenimiento la evolución de la humanidad, veremos que es perturbadoramente difícil encontrarlo. Cada humano que ha poblado el planeta llegó a existir como resultado de la inseminación de un óvulo femenino por parte de espermatozoides masculinos. Piense el lector en el primer bebé que poseyó un alma. Dicho bebé era muy parecido a su madre y a su padre, salvo por tener un alma a diferencia de sus padres. Nuestros conocimientos biológicos ciertamente pueden explicar el nacimiento de un bebé cuya córnea sea un poco más curvada que las córneas de sus padres. Una pequeña mutación en un único gen puede explicarlo. Pero la biología no puede explicar el nacimiento de un bebé con un alma eterna hijo de unos padres que no tuvieran siquiera una pizca de alma. ¿Es una única mutación, o incluso varias mutaciones, suficiente para dar a un animal una esencia firme frente a todo cambio, incluso el de la muerte?

De ahí que la existencia de almas no pueda armonizar con la teoría de la evolución. La evolución implica cambio y es incapaz de producir entidades eternas. Desde una perspectiva evolutiva, lo más parecido que tenemos a una esencia humana es nuestro ADN, y la molécula de ADN es el vehículo de la mutación y no la sede de la eternidad. Esto aterra a un gran número de personas, que prefieren rechazar la teoría de la evolución antes que renunciar a su alma.

POR QUÉ LA BOLSA NO TIENE CONCIENCIA

Otro argumento que se utiliza para justificar la superioridad humana es que, de todos los animales que hay en la Tierra, solo Homo sapiens posee una mente consciente. La mente es algo muy diferente del alma. La mente no es una entidad mística eterna. Ni es un órgano como el ojo o el cerebro. Más bien, la mente es un flujo de experiencias subjetivas, como dolor, placer, ira y amor. Dichas experiencias mentales están constituidas por sensaciones, emociones y pensamientos interconectados, que surgen como un fogonazo y desaparecen de inmediato. Después, otras experiencias titilan y se desvanecen, surgen un instante y desaparecen. (Cuando reflexionamos sobre esto, a menudo intentamos clasificar las experiencias en diferentes categorías como sensaciones, emociones y pensamientos, pero en realidad todas están mezcladas.) Esta colección frenética de experiencias constituye la secuencia de la conciencia. A diferencia del alma, imperecedera, la mente tiene muchas partes, cambia constantemente y no hay razones para pensar que sea eterna.

El alma es una historia que algunas personas aceptan mientras que otras rechazan. La secuencia de la conciencia, en cambio, es la realidad concreta que atestiguamos de forma directa en cada momento. Es lo más seguro del mundo. No podemos dudar de su existencia. Aun cuando nos consume la duda y nos preguntamos: «¿Existen en verdad las experiencias subjetivas?», podemos estar seguros de que estamos experimentando la duda.

¿Qué son exactamente las experiencias conscientes que constituyen el flujo de la mente? Toda experiencia subjetiva tiene dos características fundamentales: sensación y deseo. Robots y ordenadores no tienen conciencia, porque, a pesar de su infinidad de capacidades, no sienten nada ni anhelan nada. Un robot puede tener un sensor de energía que le indique a su unidad central de procesamiento cuándo la batería está a punto de agotarse. El robot puede entonces desplazarse hasta la toma de corriente eléctrica, enchufarse y recargar su batería. Sin embargo, a lo largo de todo este proceso, el robot no experimenta nada. En cambio, un ser humano menguado de energía se siente hambriento y anhela detener esa sensación desagradable. Esta es la razón por la que decimos que los humanos son seres conscientes y los robots no, y por la que es un crimen hacer trabajar a las personas hasta que se desploman de hambre y agotamiento, mientras que hacer que los robots trabajen hasta que sus baterías se agotan no supone ningún oprobio moral.

¿Y qué hay de los animales? ¿Son conscientes? ¿Tienen experiencias subjetivas? ¿Está bien obligar a un caballo a trabajar hasta que se desploma, exhausto? Como se indicó anteriormente, las ciencias de la vida aducen en la actualidad que todos los mamíferos y aves, y al menos algunos reptiles y peces, tienen sensaciones y emociones. Sin embargo, las teorías más recientes sostienen asimismo que las sensaciones y las emociones son algoritmos bioquímicos de procesamiento de datos. Puesto que sabemos que robots y ordenadores procesan datos sin tener ninguna experiencia subjetiva, ¿podría ser que ocurriera lo mismo con los animales? De hecho, sabemos que incluso en los humanos muchos circuitos cerebrales sensoriales y emocionales son capaces de procesar datos e iniciar acciones de manera completamente inconsciente. ¿Podría, pues, ocurrir que detrás de todas las sensaciones y emociones que atribuimos a los animales (hambre, miedo, amor y lealtad) acecharan solo algoritmos inconscientes y no experiencias subjetivas?[2]

Dicha teoría es la que defendía el padre de la filosofía moderna, René Descartes. En el siglo XVII, Descartes sostenía que solo los humanos sienten y anhelan, mientras que todos los demás animales son autómatas mecánicos, parecidos a un robot o a una máquina expendedora. Cuando un hombre golpea a un perro, este no siente nada. El perro se encoge y aúlla automáticamente, del mismo modo que una máquina expendedora zumba y prepara un vaso de café sin sentir ni desear nada.

Esta teoría era ampliamente aceptada en la época de Descartes. Médicos y estudiosos del siglo XVII diseccionaban perros vivos y observaban el funcionamiento de sus órganos internos, sin anestesia ni escrúpulos. No veían nada malo en ello, igual que nosotros no vemos nada malo en abrir la tapa de una máquina expendedora y observar sus engranajes y cintas transportadoras. A principios del siglo XXI mucha gente sigue aduciendo que los animales no tienen conciencia o, a lo sumo, que tienen un tipo de conciencia muy diferente e inferior.

Para decidir si los animales tienen una mente consciente similar a la nuestra, antes debemos entender mejor cómo funciona la mente y qué función desempeña. Se trata de cuestiones tremendamente difíciles, pero vale la pena dedicarles algo de tiempo, porque la mente será la heroína de varios de los capítulos que siguen. No podremos comprender todas las implicaciones de nuevas tecnologías como la inteligencia artificial si no sabemos qué es la mente. De ahí que dejemos de lado un momento la cuestión concreta de la mente animal y examinemos qué es lo que la ciencia sabe acerca de la mente y de la conciencia en general. Nos centraremos en ejemplos extraídos del estudio de la conciencia humana (que es más accesible para nosotros), y después retornaremos a los animales y nos preguntaremos si lo aplicable a los humanos lo es también a nuestros primos de pelo y pluma.

Siendo francos, la ciencia sabe muy poco acerca de la mente y la conciencia. La ortodoxia actual indica que la conciencia es creada por reacciones electroquímicas que tienen lugar en el cerebro, y que las experiencias mentales cumplen alguna función esencial de procesamiento de datos.[3] Sin embargo, nadie tiene ni idea de cómo una diversidad de reacciones bioquímicas y de corrientes eléctricas en el cerebro generan la experiencia subjetiva de dolor, ira o amor. Quizá dispongamos de una explicación robusta dentro de diez o quince años. Pero en 2016 carecemos de tal explicación, y es mejor que lo dejemos claro.

Utilizando fMRI (imagen por resonancia magnética funcional), electrodos implantados y otros artilugios sofisticados, los científicos han identificado ciertamente correlaciones e incluso conexiones causales entre las corrientes eléctricas del cerebro y diversas experiencias subjetivas. Solo observando la actividad del cerebro, los científicos pueden saber si uno está despierto, si sueña o si duerme profundamente. Pueden proyectar una imagen ante nuestros ojos durante solo unas décimas de segundo, justo en el límite de la percepción consciente, y determinar (sin preguntarnos) si hemos sido conscientes o no de la imagen. Incluso han conseguido relacionar neuronas concretas del cerebro con un contenido mental específico, y han descubierto por ejemplo una «neurona Bill Clinton» y una «neurona Homer Simpson». Cuando la «neurona Bill Clinton» está activa, la persona piensa en el cuadragésimo segundo presidente de Estados Unidos; si se le muestra a la misma persona una imagen de Homer Simpson, se activa la neurona epónima.

De manera más general, los científicos saben que si en un área determinada del cerebro aparece una tormenta eléctrica, es probable que su dueño esté enfadado. Si esta tormenta amaina y se ilumina un área diferente, el sujeto está experimentando amor. De hecho, los científicos pueden incluso inducir sensaciones de enfado o de amor al estimular eléctricamente las neuronas adecuadas. Pero ¿cómo demonios se traduce el movimiento de electrones de un lugar a otro en una imagen subjetiva de Bill Clinton o en una sensación subjetiva de ira o amor?

La explicación más generalizada señala que el cerebro es un sistema muy complejo, con más de 80.000 millones de neuronas conectadas en numerosas e intrincadas redes. Cuando miles de millones de neuronas envían y reciben miles de millones de señales eléctricas, surgen las experiencias subjetivas. Aunque la transmisión y la recepción de cada señal eléctrica es un fenómeno bioquímico simple, la interacción entre todas estas señales da lugar a algo mucho más complejo: la secuencia de la conciencia. Observamos la misma dinámica en muchos otros ámbitos. El movimiento de un único automóvil es un acto simple, pero cuando millones de automóviles se mueven e interactúan simultáneamente, se producen atascos de tráfico. La compra y la venta de una única acción es algo relativamente simple, pero cuando millones de agentes compran y venden millones de acciones, ello puede desencadenar crisis económicas que dejan boquiabiertos incluso a los expertos.

Sin embargo, esta explicación no explica nada. Afirma sencillamente que el problema es muy complicado. No ofrece ningún atisbo acerca de cómo una clase de fenómeno (miles de millones de señales eléctricas que se desplazan desde aquí hasta allí) genera una clase de fenómeno muy distinto (experiencias subjetivas de ira o amor). La analogía con otros procesos complejos, como los embotellamientos de tráfico y las crisis económicas, es imperfecta. ¿Qué crea un embotellamiento de tráfico? Si seguimos a un único automóvil, nunca lo entenderemos. El atasco resulta de la interacción entre muchos automóviles. El coche A influye en el movimiento del coche B, que bloquea el camino del coche C, y así sucesivamente. Pero si cartografiamos los movimientos de todos los coches importantes y cómo uno impacta en el otro, tendremos una explicación completa del atasco. No tendría sentido preguntar: «Pero ¿cómo crean todos estos movimientos el atasco?». Porque «atasco de tráfico» es simplemente el término abstracto que los humanos decidimos usar para este conjunto determinado de acontecimientos.

En cambio, «ira» no es un término abstracto que hayamos decidido usar como resumen de miles de millones de señales eléctricas del cerebro. La ira es una experiencia extremadamente concreta, con la que la gente estaba familiarizada mucho antes de que supiera nada de electricidad. Cuando digo: «¡Estoy enfadado!», indico una sensación muy tangible. Si describimos de qué manera una reacción química en una neurona resulta en una señal eléctrica, y cómo miles de millones de reacciones similares resultan en miles de millones de señales adicionales, sigue teniendo sentido preguntar: «Pero ¿cómo se unen estos miles de millones de sucesos para crear mi sensación concreta de ira?».

Cuando miles de automóviles se abren camino trabajosamente a través de Londres, lo denominamos «atasco», pero eso no crea una gran conciencia londinense que planea sobre Piccadilly y se dice: «¡Vaya, ¡me siento atascada!». Cuando millones de personas venden miles de millones de acciones, a esto lo llamamos «crisis económica», pero no hay un gran espíritu de Wall Street que refunfuñe: «¡Mierda, me siento en crisis!». Cuando billones de moléculas de agua se conglutinan en el cielo, a esto lo llamamos «nube», pero no hay una conciencia de la nube que aparezca para anunciar: «¡Me siento lluviosa!». ¿Cómo, pues, cuando miles de millones de señales eléctricas se mueven en mi cerebro, surge una mente que siente «¡Estoy furioso!»? A estas alturas de 2016, no tenemos ni la más remota idea.

De ahí que si esta disertación ha dejado al lector confuso y perplejo, se encuentra en muy buena compañía. También los mejores científicos están muy lejos de descifrar el enigma de la mente y la conciencia. Una de las cosas maravillosas que tiene la ciencia es que cuando los científicos no saben algo, pueden probar todo tipo de teorías y conjeturas, pero al final acaban por admitir su ignorancia.

LA ECUACIÓN DE LA VIDA

Los científicos no saben cómo un conjunto de señales eléctricas en el cerebro crea experiencias subjetivas. Y, lo que es más importante, tampoco saben cuál podría ser el beneficio evolutivo de semejante fenómeno. Es la mayor laguna en nuestra comprensión de la vida. Los humanos tienen pies porque durante millones de generaciones los pies permitieron a nuestros antepasados perseguir conejos y escapar de leones. Los humanos tienen ojos porque durante incontables milenios los ojos permitieron a nuestros ancestros ver hacia dónde se dirigía el conejo y de dónde llegaba el león. Pero ¿por qué tienen los humanos experiencias subjetivas de hambre y miedo?

No hace mucho, los biólogos dieron una respuesta muy sencilla. Las experiencias subjetivas son esenciales para nuestra supervivencia, porque si no sintiéramos hambre o miedo, no nos habríamos tomado la molestia de perseguir conejos y huir de leones. Cuando un humano divisaba un león, ¿por qué huía? Bueno, se asustaba, y por eso echaba a correr. Las experiencias subjetivas explicaban los actos humanos. Pero en la actualidad los científicos proporcionan una explicación mucho más detallada. Cuando un hombre ve un león, señales eléctricas se desplazan desde el ojo al cerebro. Las señales entrantes estimulan determinadas neuronas, que reaccionan disparando más señales. Estas estimulan las siguientes neuronas, que disparan a su vez. Si hay suficientes neuronas adecuadas que disparan a un ritmo lo bastante rápido, se envían órdenes a las glándulas adrenales para que inunden el cuerpo con adrenalina y se ordena al corazón que lata más deprisa, mientras que neuronas en el centro motor envían señales a lo largo de los músculos de las piernas para que empiecen a extenderse y contraerse, y así el hombre se aleja corriendo del león.

Irónicamente, cuanto mejor describimos este proceso, más difícil resulta explicar las sensaciones conscientes. Cuanto mejor entendemos el cerebro, más superflua parece la mente. Si todo el sistema funciona mediante señales eléctricas que pasan de aquí a allá, ¿por qué demonios también necesitamos sentir miedo? Si una cadena de reacciones electroquímicas procedente de las células nerviosas del ojo acaba produciendo los movimientos de los músculos de las piernas, ¿por qué añadir experiencias subjetivas a esa cadena? ¿Qué es lo que hacen? Innumerables fichas de dominó pueden caer una tras otra sin ninguna necesidad de tener experiencias subjetivas. ¿Por qué necesitan sensaciones las neuronas para estimularse entre sí o para ordenar a la glándula adrenal que empiece a bombear? En realidad, el 99 por ciento de las actividades corporales, entre ellas los movimientos musculares y las secreciones hormonales, tienen lugar sin ninguna necesidad de experimentar sensaciones conscientes. Así, pues, ¿por qué neuronas, músculos y glándulas necesitan dichas sensaciones en el restante 1 por ciento de los casos?

El lector podría argumentar que necesitamos una mente porque la mente almacena recuerdos, hace planes y detona de manera autónoma imágenes e ideas completamente nuevas. No solo responde a estímulos externos. Por ejemplo, cuando un hombre ve un león, no reacciona rápidamente a la vista del depredador. Recuerda que hace un año un león se comió a su abuela. Imagina cómo se sentiría si un león lo despedazara. Contempla la suerte que correrían sus hijos huérfanos. Por eso huye. De hecho, muchas reacciones en cadena empiezan con la propia iniciativa de la mente y no con ningún estímulo externo inmediato. Así, el recuerdo de algún ataque anterior de un león podría aparecer de repente y espontáneamente en la mente de un hombre, lo que le haría pensar en el peligro que suponen los leones. Entonces el hombre reúne a la tribu y entre todos idean nuevos métodos para ahuyentar a los leones.

Pero, un momento. ¿Qué son todos esos recuerdos, imaginaciones y pensamientos? ¿Dónde existen? Según las teorías biológicas actuales, nuestros recuerdos, imaginaciones y pensamientos no existen en una especie de campo inmaterial superior. También ellos son avalanchas de señales eléctricas disparadas por miles de millones de neuronas. De ahí que cuando relatamos recuerdos, imaginaciones y pensamientos, conservamos aún una serie de reacciones electroquímicas que pasan por miles de millones de neuronas y que concluyen con la actividad de las glándulas adrenales y de los músculos de las piernas.

¿Existe a lo largo de este camino largo y tortuoso siquiera un único paso en el que, entre la acción de una neurona y la reacción de una segunda neurona, la mente intervenga y decida si la segunda neurona disparará o no? ¿Hay algún movimiento material, incluso de un único electrón, que sea causado por la experiencia subjetiva del miedo y no por el movimiento previo de alguna otra partícula? Si no existe tal movimiento (y si cada electrón se mueve debido a que otro electrón se movió anteriormente), ¿por qué necesitamos experimentar miedo? No tenemos ninguna pista.

Los filósofos han resumido este enigma en una pregunta capciosa: ¿qué ocurre en la mente que no ocurra en el cerebro? Si nada ocurre en la mente excepto lo que ocurre en nuestra voluminosa red de neuronas, entonces ¿para qué necesitamos la mente? Si algo ocurre en la mente además de lo que ocurre en la red neural, ¿dónde demonios ocurre? Suponga el lector que le pregunto qué es lo que Homer Simpson pensó acerca de Bill Clinton y el escándalo de Monica Lewinsky. Probablemente no había pensado nunca antes en ello, de modo que su mente necesita fusionar ahora dos recuerdos que hasta el momento no estaban relacionados, y quizá evocar una imagen de Homer bebiendo cerveza al tiempo que ve en la televisión al presidente pronunciando el discurso de «Yo no tuve relaciones sexuales con esa mujer». ¿Dónde se produce esta fusión?

Algunos neurocientíficos aducen que la fusión se produce en el «área de trabajo global» creada por la interacción de muchas neuronas.[4] Pero el término «área de trabajo» es solo una metáfora. ¿Cuál es la realidad que subyace a la metáfora? ¿Dónde se encuentran y se fusionan en verdad los diferentes fragmentos de información? Según las teorías actuales, ello no tiene lugar en alguna quinta dimensión platónica. Más bien, tiene lugar, digamos, donde dos neuronas previamente no conectadas empiezan de repente a enviarse señales la una a la otra. Una nueva sinapsis se forma entre la «neurona Bill Clinton» y la «neurona Homer Simpson». Pero, si es así, ¿por qué necesitamos la experiencia consciente del recuerdo además del acontecimiento físico de las dos neuronas que se conectan?

Podemos plantear el mismo enigma en términos matemáticos. El dogma actual sostiene que los organismos son algoritmos, y que los algoritmos pueden representarse en fórmulas matemáticas. Se pueden emplear números y símbolos matemáticos para escribir la serie de pasos que una máquina expendedora efectúa para hacer un vaso de té, y la serie de pasos que el cerebro da cuando recibe la alarma de la proximidad de un león. En tal caso, y si las experiencias conscientes cumplen alguna función importante, estas deben tener una representación matemática. Porque son una parte esencial del algoritmo. Cuando escribamos el algoritmo del miedo y descompongamos «miedo» en una serie de cálculos precisos, tendríamos que poder indicar: «¡Aquí está! Paso número noventa y tres del proceso de cálculo. ¡Esta es la experiencia subjetiva del miedo!». Pero ¿acaso existe algún algoritmo en el vasto ámbito de las matemáticas que contenga una experiencia subjetiva? A fecha de hoy no sabemos de ningún algoritmo de este tipo. A pesar del enorme conocimiento que hemos reunido en los ámbitos de las matemáticas y de la informática, ninguno de los sistemas de procesamiento de datos que hemos creado necesita experiencias subjetivas para funcionar, y ninguno siente dolor, placer, ira o amor.[5]

¿Quizá necesitamos experiencias subjetivas para pensar sobre nosotros? Cuando camina por la sabana y calcula sus probabilidades de supervivencia y reproducción, un animal tiene que representar sus propios actos y decisiones para sí mismo, y a veces comunicarlas también a otros animales. Al intentar crear un modelo de sus propias decisiones, el cerebro queda atrapado en una digresión infinita y, ¡abracadabra!, de este bucle surge la conciencia.

Hace cincuenta años, esto podría haber parecido plausible, pero en 2016 no. Varias empresas, como Google y Tesla, producen coches autónomos que ya circulan por nuestras calles. Los algoritmos que controlan el coche autónomo realizan millones de cálculos por segundo en relación con otros coches, peatones, semáforos y baches. El coche autónomo se detiene adecuadamente cuando el semáforo está en rojo, esquiva los obstáculos y respeta una distancia prudencial con los demás vehículos… sin sentir miedo alguno. El automóvil también necesita tenerse en cuenta a sí mismo y comunicar sus planes y deseos a los vehículos que le rodean, porque si decide virar a la derecha, ello influirá en el comportamiento de los otros. El coche hace todo esto sin problemas, pero también sin conciencia alguna. El coche autónomo no es especial. Otros muchos programas informáticos tienen en consideración sus propios actos, pero ninguno de ellos ha desarrollado conciencia, y ninguno siente o desea nada.[6]

El coche autónomo de Google. © Karl Mondon/ZUMA Press/Corbis.

FIGURA 15. El coche autónomo de Google circulando.

Si no podemos explicar la mente, y si no sabemos qué función cumple, ¿por qué no, sencillamente, la desechamos? La historia de la ciencia está repleta de conceptos y teorías que se abandonaron. Por ejemplo, los primeros científicos modernos que intentaron explicar el movimiento de la luz postularon la existencia de una sustancia llamada éter, que supuestamente llena todo el universo. Se creía que la luz eran ondas de éter. Sin embargo, los científicos no consiguieron encontrar ninguna prueba empírica de la existencia del éter, al tiempo que daban con teorías de la luz alternativas y mejores. En consecuencia, tiraron el éter al cubo de la basura de la ciencia.

De forma parecida, durante miles de años, los humanos utilizaron a Dios para explicar numerosos fenómenos naturales. ¿Qué provoca el estallido de un rayo? Dios. ¿Qué hace que caiga la lluvia? Dios. ¿Cómo empezó la vida en la Tierra? La hizo Dios. A lo largo de los últimos siglos, los científicos no han descubierto ninguna evidencia empírica de la existencia de Dios, mientras que sí encontraron explicaciones mucho más detalladas para la caída de un rayo, la lluvia y los orígenes de la vida. Ello explica que, con la excepción de algunos subámbitos de la filosofía, ningún artículo de ninguna revista científica sometida a revisiones académicas se tome en serio la existencia de Dios. Los historiadores no argumentan que los Aliados ganaron la Segunda Guerra Mundial porque Dios estaba de su lado, los economistas no culpan a Dios de la crisis económica de 1929, y los geólogos no invocan Su voluntad para explicar los movimientos de las placas tectónicas.

El alma ha corrido la misma suerte. Durante miles de años, la gente creía que todos nuestros actos y decisiones manaban de nuestra alma. Pero en ausencia de pruebas que lo respalden, y dada la existencia de teorías alternativas mucho más detalladas, las ciencias de la vida han descartado el alma. Puede que en el plano personal muchos biólogos y médicos sigan creyendo en el alma. Pero nunca escriben sobre ello en revistas científicas serias.

¿Acaso la mente debe unirse al alma, a Dios y al éter en el cubo de la basura de la ciencia? Después de todo, nadie ha visto nunca experiencias de dolor o de amor con un microscopio, y tenemos una explicación bioquímica muy minuciosa del dolor y del amor que no deja margen para las experiencias subjetivas. Sin embargo, existe una diferencia crucial entre la mente y el alma (así como entre la mente y Dios). Mientras que la existencia de un alma eterna es pura conjetura, la experiencia del dolor es una realidad directa y muy tangible. Si piso un clavo, puedo estar al cien por cien seguro de que sentiré dolor (aunque de momento carezca de una explicación científica para el dolor). En cambio, no puedo estar seguro de que si la herida se infecta y muero a consecuencia de la gangrena, mi alma continúe existiendo. Es una opción muy interesante y reconfortante en la que me encantaría creer, pero no tengo ninguna prueba directa de su veracidad. Puesto que todos los científicos experimentan constantemente sensaciones subjetivas como el dolor y la duda, no pueden negar su existencia.

Otra manera de desestimar la mente y la conciencia es negar su importancia en lugar de su existencia. Algunos científicos (como Daniel Dennett y Stanislas Dehaene) aducen que es posible dar respuesta a todas las cuestiones relevantes estudiando las actividades cerebrales, sin recurrir en absoluto a experiencias subjetivas. De modo que los científicos pueden borrar de su vocabulario y sus artículos sin correr ningún riesgo «mente», «conciencia» y «experiencias subjetivas». Sin embargo, como veremos en los siguientes capítulos, todo el edificio de la política y la ética moderna está construido sobre experiencias subjetivas, y pocos dilemas éticos pueden resolverse con referencias estrictas a las actividades cerebrales. Por ejemplo, ¿qué hay de malo en la tortura o en la violación? Desde una perspectiva puramente neurológica, cuando un humano es torturado o violado, en el cerebro tienen lugar determinadas reacciones bioquímicas, y varias señales eléctricas se desplazan de un grupo de neuronas a otro. ¿Qué es lo que podría haber de malo en eso? La mayoría de las personas modernas tienen reparos éticos con respecto a la tortura y a la violación debido a las experiencias subjetivas que implican. Si algún científico quiere argumentar que las experiencias subjetivas son irrelevantes, su desafío es explicar por qué la tortura o la violación están mal sin hacer referencia a ninguna experiencia subjetiva.

Finalmente, algunos científicos admiten que la conciencia es real y que, en efecto, puede tener un elevado valor moral y político, pero que no lleva a cabo ningún tipo de función biológica. La conciencia es el subproducto biológicamente inútil de determinados procesos cerebrales. Los aviones a reacción emiten un gran estruendo, pero el ruido no es lo que impulsa al avión y hace que este vuele. Los humanos no necesitan dióxido de carbono, pero todas y cada una de nuestras exhalaciones llenan el aire de esta sustancia. De manera parecida, la conciencia puede ser un tipo de contaminación mental producida por el disparo de complejas redes neurales. No hace nada. Simplemente, está ahí. Si ello es cierto, implica que todo el dolor y el placer que miles de millones de criaturas han experimentado durante millones de años y experimentan ahora es solo contaminación mental. Ciertamente, esta es una idea sobre la que merece la pena reflexionar, aunque no sea cierta. Pero es muy sorprendente pensar que, en 2016, esta es la mejor teoría de la conciencia que la ciencia contemporánea puede ofrecernos.

Quizá las ciencias de la vida consideren el problema desde el ángulo equivocado. Creen que la vida solo consiste en procesar datos y que los organismos son máquinas para hacer cálculos y tomar decisiones. Sin embargo, esta analogía entre organismos y algoritmos podría confundirnos. En el siglo XIX, los científicos describían el cerebro y la mente como si fueran máquinas de vapor. ¿Por qué máquinas de vapor? Porque esta era la tecnología puntera de la época, la que hacía funcionar trenes, buques y fábricas. De modo que cuando los humanos intentaban explicar la vida, suponían que esta tenía que funcionar según principios análogos. Mente y cuerpo estaban hechos de tuberías, cilindros, válvulas y pistones que producían y liberaban presión, con lo que producían movimientos y acciones. Esta manera de pensar tuvo una profunda influencia sobre la psicología freudiana, lo que explica que nuestra jerga psicológica esté todavía llena de conceptos prestados de la ingeniería mecánica.

Considere el lector, por ejemplo, el siguiente argumento freudiano: «Los ejércitos emplean el impulso sexual para alimentar la agresividad militar. El ejército recluta a jóvenes en el momento justo en el que su impulso sexual es más fuerte. El ejército limita las oportunidades de los soldados de mantener relaciones sexuales y de liberar toda esta presión reprimida, que, en consecuencia, se acumula en su interior. Después, el ejército redirige esa presión acumulada y permite que se libere en forma de agresividad militar». Así es exactamente como funciona una máquina de vapor. Se acumula el vapor ardiente dentro de un contenedor cerrado. El vapor genera cada vez más presión, hasta que abrimos una válvula y liberamos la presión en una dirección predeterminada, empleándola para impulsar un tren o un telar. No solo en los ejércitos, sino en todos los ámbitos de actividad, solemos quejarnos de la presión que aumenta en nuestro interior y tememos que, a menos que nos desahoguemos, podríamos explotar.

En el siglo XXI parece infantil comparar la psique humana con una máquina de vapor. Ahora conocemos una tecnología mucho más sofisticada: el ordenador, de manera que explicamos la psique humana como si fuera un ordenador que procesa datos en lugar de una máquina de vapor que regula la presión. Pero puede resultar que esta nueva analogía sea tan ingenua como la otra. A fin de cuentas, los ordenadores no tienen mente. No desean nada aunque tengan un virus, e internet no siente dolor incluso cuando regímenes autoritarios impiden a países enteros acceder a la red. Así, pues, ¿por qué utilizamos los ordenadores como modelo para comprender la mente?

Bien, ¿estamos realmente seguros de que los ordenadores no tienen sensaciones o deseos? E incluso si en la actualidad no los tienen, ¿quizá cuando se vuelvan lo bastante complejos podrían desarrollar conciencia? Si esto fuera a ocurrir, ¿cómo podríamos determinarlo? Cuando los ordenadores sustituyan a nuestro conductor de autobús, a nuestro profesor y a nuestro psiquiatra, ¿cómo podremos saber si tienen sentimientos o si solo son un conjunto de algoritmos mecánicos?

En lo relativo a los humanos, hoy somos capaces de diferenciar entre experiencias mentales conscientes y actividades cerebrales no conscientes. Aunque estamos lejos de comprender la conciencia, los científicos han conseguido identificar algunas de sus rúbricas electroquímicas. Para hacerlo, comenzaron con la asunción de que siempre que los humanos informan de que son conscientes de algo, pueden ser creídos. Basándose en esta asunción, los científicos pudieron aislar después patrones cerebrales específicos que aparecen cada vez que los humanos informan de ser conscientes, pero que nunca aparecen durante estados inconscientes.

Esto ha permitido a los científicos determinar, por ejemplo, si una víctima de apoplejía que aparentemente se halla en un estado vegetativo ha perdido por completo la conciencia o solo ha perdido el control del cuerpo y del habla. Si el cerebro del paciente exhibe las rúbricas que delatan la conciencia, probablemente esté consciente, aunque no pueda moverse ni hablar. En realidad, los médicos han conseguido en fechas recientes comunicarse con estos pacientes utilizando fMRI. Formulan a los pacientes preguntas de respuesta cerrada (sí/no) y les piden que imaginen que están jugando al tenis si la respuesta es sí y que visualicen el emplazamiento de su hogar si la respuesta es no. Los médicos pueden observar entonces de qué manera la corteza motora se ilumina cuando los pacientes imaginan que juegan al tenis (lo que significa «sí»), mientras que «no» viene indicado por la activación de áreas cerebrales responsables de la memoria espacial.[7]

Esto está muy bien para los humanos, pero ¿y para los ordenadores? Puesto que los ordenadores, con base de silicio, tienen estructuras muy diferentes a las redes neurales de los humanos, con base de carbono, puede que las rúbricas humanas de la conciencia no sean relevantes para ellos. Al parecer, estamos atrapados en un círculo vicioso. Empezando con la asunción de que podemos creer a los humanos cuando informan de que están conscientes, podemos identificar las rúbricas de la conciencia humana, y después emplear estas rúbricas para «demostrar» que los humanos están conscientes. Pero si una inteligencia artificial informa de que está consciente, ¿acaso podemos creerla sin más?

A fecha de hoy no tenemos una buena respuesta a este problema. Ya hace miles de años que los filósofos advirtieron que no hay manera de demostrar de forma concluyente que nadie que no seamos nosotros mismos posee una mente. De hecho, incluso en el caso de los demás humanos, simplemente suponemos que tienen conciencia: no podemos saberlo con certeza. ¿Es posible que yo sea el único ser humano de todo el universo que sienta algo, y que todos los demás humanos y animales sean solo robots automáticos? ¿Quizá estoy soñando, y todas las personas con que me encuentro no son más que personajes de mi sueño? ¿Quizá estoy atrapado dentro de un mundo virtual, y todos los seres que veo son solo simulaciones?

Según el dogma científico actual, todo lo que experimento es el resultado de actividad eléctrica que tiene lugar en mi cerebro, y por lo tanto podría ser teóricamente factible simular todo un mundo virtual que yo no fuera capaz de distinguir del mundo «real». Algunos neurocientíficos creen que en un futuro no muy lejano podremos hacer esas cosas. Bueno, quizá ya se hayan hecho… ¿al lector? Por todo lo que este sabe, podría correr el año 2216 y ser él un adolescente aburrido inmerso en un juego de «mundo virtual» que emule el mundo primitivo y apasionante de principios del siglo XXI. Cuando uno acepta la mera viabilidad de esta hipótesis, las matemáticas le llevan a una conclusión ciertamente aterradora: puesto que solo hay un mundo real, mientras que el número de mundos virtuales potenciales es infinito, la probabilidad de que habitemos el único mundo real es casi nula.

Ninguno de nuestros descubrimientos científicos ha conseguido superar este notable Problema de Otras Mentes. La mejor prueba que los estudiosos han podido elaborar hasta ahora es el llamado Test de Turing, pero este únicamente examina convenciones sociales. Según el Test de Turing, con el fin de determinar si un ordenador posee una mente, uno ha de comunicarse simultáneamente con dicho ordenador y con una persona real, sin saber quién es cada uno. Se les puede preguntar lo que se quiera, se puede jugar, discutir e incluso flirtear con ellos. Uno puede tomarse el tiempo que quiera. Después, deberá decidir cuál es el ordenador y cuál el humano. Si no nos decidimos o si nos equivocamos, el ordenador ha superado el Test de Turing, y tenemos que tratarlo como si en verdad tuviera una mente. Sin embargo, esto no será realmente una prueba, desde luego. Reconocer la existencia de otras mentes es simplemente una convención social y legal.

El Test de Turing lo inventó en 1950 el matemático inglés Alan Turing, uno de los padres de la era de la informática. Turing era también un hombre gay en una época en la que la homosexualidad era ilegal en Gran Bretaña. En 1952 fue condenado por cometer actos homosexuales y se le obligó a someterse a castración química. Dos años más tarde se suicidó. El Test de Turing es simplemente una réplica de un test trivial al que todo hombre gay había de someterse en la Gran Bretaña de 1950: ¿podía uno pasar por un hombre heterosexual? Turing sabía por experiencia propia que no importaba quien fueras: lo único que importaba era lo que los demás pensaran de ti. Según Turing, en el futuro los ordenadores serán como los homosexuales en la década de 1950: no importará si son conscientes o no, solo importará lo que la gente piense de ello.

LA DEPRIMENTE VIDA DE LAS RATAS DE LABORATORIO

Después de habernos familiarizado con la mente (y con lo poco que en realidad sabemos de ella), podemos volver a la cuestión de si otros animales tienen mente. Algunos, como los perros, de hecho superan una versión modificada del Test de Turing. Cuando los humanos intentamos determinar si una entidad es consciente, lo que solemos buscar no es aptitud matemática o buena memoria, sino más bien la capacidad de establecer relaciones emocionales con nosotros. A veces la gente desarrolla un profundo apego emocional a fetiches tales como armas, automóviles e incluso ropa interior, pero tal apego es unilateral y nunca se transforma en una relación. El hecho de que los perros puedan participar de relaciones emocionales con humanos convence a la mayoría de los propietarios de perros de que estos no son autómatas desprovistos de mente.

Sin embargo, esto no satisfará a los escépticos, que señalan que las emociones son algoritmos y que ningún algoritmo conocido requiere de conciencia para funcionar. Cuando un animal exhibe un comportamiento emocional complejo, no podemos demostrar que este no sea el resultado de algún algoritmo muy sofisticado pero no consciente. Este argumento, naturalmente, también puede aplicarse a los humanos. Todo lo que hace un humano (incluso informar de estados supuestamente conscientes) podría teóricamente ser obra de algoritmos no conscientes.

En el caso de los humanos, damos por hecho sin embargo que siempre que alguien informa de que está consciente, podemos creerle. Basándonos en esta asunción mínima, hoy en día podemos identificar las rúbricas cerebrales de la conciencia, que después pueden emplearse de manera sistemática para diferenciar los estados conscientes de los no conscientes en los humanos. Pero puesto que el cerebro de los animales comparte muchas características con el cerebro humano, a medida que aumenta nuestra comprensión de las rúbricas de conciencia podemos ser capaces de emplearlas para determinar si otros animales son conscientes y cuándo. Si un cerebro canino muestra patrones similares a los de un cerebro humano consciente, esto proporcionará pruebas sólidas de que los perros son conscientes.

Pruebas iniciales en monos y ratones indican que al menos el cerebro de monos y ratones exhibe las rúbricas de la conciencia.[8] Sin embargo, dadas las diferencias entre el cerebro animal y el cerebro humano, y dado que todavía estamos lejos de descifrar todos los secretos de la conciencia, desarrollar tests decisivos que satisfagan a los escépticos podría llevar décadas. Mientras tanto, ¿quién tendrá que soportar la carga de la prueba? ¿Consideraremos que los perros son máquinas desprovistas de mente hasta que se demuestre lo contrario, o trataremos a los perros como seres conscientes mientras no aparezca alguien con una prueba convincente en el sentido opuesto?

El 7 de julio de 2012, expertos mundiales en neurobiología y ciencias cognitivas se reunieron en la Universidad de Cambridge y firmaron la Declaración de Cambridge sobre la Conciencia, que afirma lo siguiente: «Pruebas convergentes indican que animales no humanos tienen los sustratos neuroanatómicos, neuroquímicos y neurofisiológicos de estados conscientes, junto con la capacidad de exhibir comportamientos intencionales. En consecuencia, el peso de la evidencia indica que los humanos no son únicos en poseer los sustratos neurológicos que generan conciencia. Los animales no humanos, que incluyen a todos los mamíferos y aves, y a otros muchos animales, entre ellos los pulpos, poseen asimismo estos sustratos neurológicos».[9] Esta declaración se queda apenas a un paso de afirmar que otros animales son conscientes, porque todavía no tenemos la pistola humeante. Pero lo que sí hace claramente es pasar la carga de la prueba a los que creen lo contrario.

En respuesta a los vientos cambiantes de la comunidad científica, en mayo de 2015, Nueva Zelanda se erigió en el primer país del mundo en reconocer legalmente a los animales como seres sensibles, cuando el Parlamento de Nueva Zelanda aprobó la enmienda a la Ley de Bienestar Animal. Tal ley estipula que ahora es obligatorio reconocer que los animales son sensibles y conscientes, y que por lo tanto hay que atender adecuadamente a su bienestar en contextos tales como la ganadería. En un país que tiene muchas más ovejas que humanos (30 millones frente a 4,5 millones), se trata de una declaración muy importante. Desde entonces, la provincia canadiense de Quebec ha aprobado una ley similar, y es probable que les sigan otros países.

Muchas empresas también reconocen que los animales son seres sensibles y conscientes, aunque, paradójicamente, esto suele exponerlos a pruebas de laboratorio más bien desagradables. Por ejemplo, las empresas farmacéuticas emplean de forma rutinaria ratas como sujetos experimentales en el desarrollo de antidepresivos. Según un protocolo ampliamente utilizado, se cogen cien ratas (para tener fiabilidad estadística) y se coloca cada rata dentro de un tubo lleno de agua. Las ratas se esfuerzan sin cesar por salir del tubo, sin éxito. Pasados quince minutos, la mayoría de las ratas se rinden, dejan de moverse y se limitan a flotar en el tubo, apáticas ante su entorno.

Ahora se cogen otras cien ratas y se las pone dentro de los tubos, pero se las saca de estos a los catorce minutos, justo antes de que estén a punto de perder la esperanza. Se las seca, se las alimenta, se les permite descansar un poco… y después se las vuelve a meter en los tubos. Esta segunda vez, la mayoría de ratas forcejea durante veinte minutos antes de rendirse. ¿Por qué esos seis minutos adicionales? Porque el recuerdo del éxito anterior dispara la liberación de alguna sustancia bioquímica en el cerebro que insufla esperanza a las ratas y retarda la aparición de la desesperación. Si pudiéramos aislar esta sustancia, la podríamos usar como un antidepresivo para los humanos. Pero son numerosas las sustancias que inundan el cerebro de una rata en un momento dado, sea cual sea. ¿Cómo identificar la correcta?

Para ello se cogen más grupos de ratas, que nunca hayan participado en la prueba. Se les inyecta a cada grupo una sustancia determinada, de la que se espera que sea el antidepresivo idóneo. Se meten las ratas en el agua. Si las ratas a las que se les ha inyectado la sustancia A pugnan solo quince minutos antes de deprimirse, se puede tachar la A de la lista. Si las ratas inyectadas con la sustancia B siguen esforzándose durante veinte minutos, podemos decir al director ejecutivo y a los accionistas que nos acaba de tocar el gordo.

Los escépticos podrían objetar que toda esta descripción humaniza innecesariamente a las ratas. Las ratas no experimentan esperanza ni desesperación. Unas veces las ratas se mueven deprisa y otras se quedan quietas, pero nunca sienten nada. Solo las impulsan algoritmos inconscientes. Pero, si tal es el caso, ¿qué sentido tienen todos estos experimentos? Los medicamentos psiquiátricos están destinados a inducir cambios no solo en el comportamiento humano, sino sobre todo en las sensaciones humanas. Cuando un cliente va a la consulta de un psiquiatra y le dice: «Doctor, deme algo que me saque de esta depresión», no quiere un estimulante mecánico que haga que se mueva febrilmente mientras sigue sintiéndose triste. Quiere sentirse alegre. Realizar experimentos con ratas puede ayudar a las empresas a desarrollar esta píldora mágica solo si presuponen que el comportamiento de las ratas está acompañado de emociones como las humanas. Y, efectivamente, este es un supuesto común en los laboratorios de fármacos psiquiátricos.[10]

Diferencia de comportamiento de dos ratas. Adaptación de J. M. Weiss, M. A. Cierpial y C. H. West, «Selective breeding of rats for high and low motor activity in a swim test: toward a new animal model of depression», Pharmacology, Biochemistry and Behavior, 61 (1998), pp. 49-66.

FIGURA 16. Izquierda: una rata esperanzada bregando para escapar del tubo de vidrio. Derecha: una rata apática flotando en el tubo de vidrio, después de haber perdido toda esperanza.

EL CHIMPANCÉ CON CONCIENCIA DE SÍ MISMO

Otro intento de consagrar la superioridad humana acepta que ratas, perros y otros animales tienen conciencia, pero que, a diferencia de los humanos, carecen de conciencia de sí mismos. Pueden sentirse deprimidos, felices, hambrientos o ahítos, pero no tienen noción del yo, y no son conscientes de que la depresión o el hambre que sienten pertenecen a una entidad única llamada «yo».

Esta idea es tan común como opaca. Es evidente que cuando un perro tiene hambre, coge un pedazo de carne para él en lugar de servirle comida a otro perro. Si se deja que un perro olisquee un árbol regado por los perros del vecindario, sabrá inmediatamente si el olor es de su propia orina, del bonito labrador del vecino o de algún perro extraño. Los perros reaccionan de manera muy diferente a su propio olor y a los olores de parejas reproductivas y rivales potenciales.[11] ¿Qué quiere decir entonces que carecen de conciencia de sí mismos?

Una versión más refinada del argumento sostiene que existen niveles diferentes de conciencia de uno mismo. Solo los humanos se entienden a sí mismos como un yo perdurable, con un pasado y un futuro, quizá porque solo los humanos pueden usar el lenguaje para contemplar sus experiencias pasadas y sus actos futuros. Los demás animales viven en un presente eterno. Incluso cuando parece que recuerdan el pasado o planean algo futuro, en realidad solo reaccionan a estímulos presentes y necesidades momentáneas.[12] Por ejemplo, una ardilla que esconde nueces para el invierno no recuerda en verdad el hambre que sintió el invierno anterior, ni piensa en el futuro. Se limita a seguir un ansia momentánea, ajena a los orígenes y al propósito de dicha ansia. Esta es la razón por la que incluso ardillas muy jóvenes, que aún no han vivido un invierno y, por lo tanto, no pueden recordarlo, esconden no obstante nueces durante el verano.

Pero no está claro por qué el lenguaje tendría que ser una condición necesaria para ser consciente de acontecimientos pasados o futuros. El hecho de que los humanos utilicen el lenguaje para hacerlo apenas es una prueba. Los humanos también emplean el lenguaje para expresar su amor o su miedo, pero otros animales bien pueden experimentar e incluso expresar amor y miedo de forma no verbal. De hecho, los mismos humanos son conscientes a veces de acontecimientos pasados y futuros sin verbalizarlos. Especialmente en estados de sueño, podemos ser conscientes de narraciones enteras no verbales, que, al despertar, intentamos describir en palabras.

Varios experimentos indican que al menos algunos animales (entre los que se encuentran aves como los loros y las charas californianas) recuerdan sucesos individuales y planifican conscientemente eventualidades futuras.[13] Sin embargo, es imposible demostrar esto más allá de toda duda, porque, al margen de lo sofisticado que sea el comportamiento que un animal exhiba, los escépticos siempre podrán aducir que es el resultado de algoritmos inconscientes de su cerebro y no de imágenes conscientes de su mente.

Para ilustrar este problema, considere el lector el caso de Santino, un chimpancé macho del zoo de Furuvik, en Suecia. Para mitigar el aburrimiento en su recinto, Santino desarrolló una emocionante afición: lanzar piedras a los visitantes. En sí mismo, no se trata de un hecho insólito. Los chimpancés airados suelen lanzar piedras, palos e incluso excrementos. Sin embargo, Santino planificaba sus movimientos con antelación. A primera hora de la mañana, mucho antes de que el zoo abriera sus puertas al público, Santino ya había reunido proyectiles y los había colocado en un montón, sin mostrar ningún indicio visible de enfado. Guías y visitantes pronto aprendieron a estar atentos a Santino, en especial cuando lo veían de pie junto a su montón de piedras, de manera que este tenía cada vez mayores dificultades en encontrar blancos.

En mayo de 2010, Santino respondió con una nueva estrategia. A primera hora de la mañana cogía balas de paja de su dormitorio y las colocaba cerca de la pared del recinto, donde se suelen reunir los visitantes para observar a los chimpancés. Después recogía piedras y las escondía bajo la paja. Aproximadamente una hora después, cuando los primeros visitantes se acercaban, Santino aparentaba indiferencia, sin mostrar indicios de irritación o agresividad. Solo cuando las víctimas se hallaban a una distancia adecuada, Santino cogía de golpe las piedras de donde las tenía escondidas y bombardeaba a los atemorizados humanos, que se dispersaban en todas direcciones. En el verano de 2012, Santino aceleró la carrera armamentista al esconder piedras no solo bajo las balas de paja, sino también en troncos de árboles, edificaciones y cualquier otro lugar adecuado.

Pero ni siquiera Santino satisfizo a los escépticos. ¿Cómo podemos estar seguros de que a las siete de la mañana, cuando sale para recoger piedras, Santino está imaginando cuánto se divertirá bombardeando a los visitantes humanos a mediodía? ¿No será que Santino está impulsado por algún algoritmo no consciente, al igual que la joven ardilla que esconde nueces «para el invierno» aunque aún no haya vivido ningún invierno?[14]

De manera parecida, dicen los escépticos, un macho de chimpancé que ataca a un rival que lo hirió semanas antes en realidad no está vengando la antigua afrenta. Reacciona simplemente a una sensación momentánea de ira, cuya causa trasciende a su comprensión. Cuando una madre elefanta ve que un león amenaza a su cría, se abalanza hacia el león y arriesga su vida, pero no porque recuerde que se trata de su hijo querido, al que ha estado criando durante meses; más bien, se ve impelida por algún insondable sentido de hostilidad hacia el león. Y cuando un perro salta de alegría al ver que su amo vuelve a casa, no está reconociendo al hombre que lo ha alimentado y cuidado desde que era un cachorro. Se halla simplemente abrumado por un éxtasis inexplicable.[15]

No podemos demostrar o refutar ninguna de estas afirmaciones, porque en realidad son variaciones del Problema de Otras Mentes. Puesto que no estamos familiarizados con ningún algoritmo que requiera conciencia, todo lo que un animal hace puede verse como el producto de algoritmos no conscientes en lugar de recuerdos y planes conscientes. De modo que, también en el caso de Santino, la cuestión real se refiere a la carga de la prueba. ¿Cuál es la explicación más probable del comportamiento de Santino? ¿Hemos de suponer que planifica conscientemente el futuro, y que quien no esté de acuerdo ha de proporcionar alguna prueba en contra? ¿O es más razonable pensar que el chimpancé es impulsado por un algoritmo no consciente, y que todo lo que siente de manera consciente es un misterioso impulso a colocar piedras bajo balas de paja?

E, incluso, si Santino no recuerda el pasado y no imagina el futuro, ¿significa esto que carece de conciencia de sí mismo? Después de todo, adscribimos conciencia de uno mismo a los humanos aunque no estén ocupados recordando el pasado o soñando con el futuro. Por ejemplo, cuando una madre humana ve que su bebé se encamina hacia una calle con mucho tráfico, no se detiene a pensar en el pasado o en el futuro. Al igual que la madre elefanta, solo corre para salvar a su hijo. ¿Por qué no decimos en referencia a ella lo que decimos de la elefanta, es decir, que «cuando la madre se apresuró a salvar a su bebé del peligro inminente, lo hizo sin ninguna conciencia de sí misma: estuvo simplemente impelida por un impulso momentáneo»?

De forma similar, considérese una joven pareja que se besa apasionadamente en su primera cita; un soldado que, a pesar del fuego enemigo, se decide a salvar a un camarada herido, o un artista que pinta una obra maestra con un frenesí de pinceladas. Ninguno de ellos se detiene a contemplar el pasado o el futuro. ¿Significa eso que carezcan de conciencia de sí mismos, y que su condición sea inferior al de un político que da un discurso electoral sobre sus logros en el pasado y sus planes futuros?

EL CABALLO INTELIGENTE

En 2010, unos científicos llevaron a cabo un experimento con ratas que fue insólitamente conmovedor. Encerraron a una rata en una jaula minúscula, colocaron la jaula en una celda mucho mayor y permitieron que otra rata deambulara libremente por dicha celda. La rata encerrada emitía señales de angustia, lo que hacía que la rata libre mostrara también señales de ansiedad y estrés. En la mayoría de los casos, la rata libre se dedicaba a ayudar a su compañera atrapada y, después de varios intentos, normalmente conseguía abrir la jaula y liberar a la prisionera. Luego, los investigadores repitieron el experimento, esta vez colocando chocolate en la celda. En esta ocasión, la rata libre tenía que elegir entre liberar a la prisionera o disfrutar ella sola del chocolate. Muchas ratas prefirieron liberar primero a su compañera y compartir el chocolate (aunque algunas se comportaron de manera más egoísta, demostrando sí quizá que algunas ratas son más mezquinas que otras).

Los escépticos desestimaron estos resultados, aduciendo que la rata libre ayudaba a la prisionera no por empatía, sino simplemente para detener las molestas señales de angustia. Las ratas estaban motivadas por las sensaciones desagradables que sentían, y no buscaban nada más elevado que dar fin a esas sensaciones. Tal vez. Pero podemos decir exactamente lo mismo acerca de nosotros, los humanos. Cuando doy limosna a un mendigo, ¿acaso no reacciono ante las sensaciones desagradables que la visión del mendigo me hace sentir? ¿Me preocupa realmente el mendigo o sencillamente quiero sentirme mejor?[16]

En esencia, los humanos no somos tan diferentes de ratas, perros, delfines y chimpancés. Al igual que ellos, carecemos de alma. Al igual que nosotros, ellos también tienen conciencia y un complejo mundo de sensaciones y emociones. Desde luego, cada animal posee sus rasgos y talentos únicos. También los humanos poseemos nuestros dones especiales. No deberíamos humanizar innecesariamente a los animales e imaginar que son simplemente versiones más peludas de nosotros mismos. Esto no es solo mala ciencia, sino que también nos impide comprender y valorar a otros animales en sus propios términos.

En los primeros años de la década de 1900, un caballo llamado Hans der Kluge («Hans el Listo») se convirtió en una celebridad alemana. Mientras recorría ciudades y pueblos alemanes, Hans demostró una notable comprensión del idioma alemán y un dominio aún más notable de las matemáticas. Cuando se le preguntaba: «Hans, ¿cuánto es cuatro por tres?», Hans golpeaba el suelo doce veces con un casco. Cuando se le mostraba un mensaje escrito que rezaba: «¿Cuánto es veinte menos once?», Hans daba nueve golpes, con encomiable precisión prusiana.

En 1904, la Junta de Educación alemana designó una comisión científica especial, encabezada por un psicólogo, para que estudiara el asunto. Los trece miembros de la comisión (entre los que había un director de circo y un veterinario) estaban convencidos que tenía que tratarse de un fraude, pero, a pesar de sus denodados esfuerzos, no consiguieron descubrir fraude ni truco algunos. Incluso cuando se separaba a Hans de su amo y las preguntas se las hacían completos extraños, Hans daba la mayoría de las respuestas correctas.

En 1907, el psicólogo Oskar Pfungst inició otra investigación, que finalmente desveló la verdad. Resultó que Hans daba las respuestas adecuadas al observar detenidamente el lenguaje corporal y las expresiones faciales de sus interlocutores. Cuando a Hans se le preguntaba cuánto es cuatro por tres, sabía por la experiencia acumulada que el humano esperaba que golpeara con su pezuña un determinado número de veces. Empezaba a golpetear, al tiempo que observaba atentamente al humano. Cuando Hans se acercaba al número correcto de golpes, el humano se ponía cada vez más tenso. Cuando Hans golpeaba el número correcto, la tensión alcanzaba su punto álgido. Hans sabía reconocerlo por la postura del cuerpo del humano y por la expresión de su cara. Entonces dejaba de golpetear, y observaba la manera en que la tensión era sustituida por asombro o risa. Hans sabía que había acertado.

A veces se presenta a Hans el Listo como un ejemplo de la manera en que los humanos humanizamos equivocadamente a los animales, adjudicándoles muchas más capacidades asombrosas de las que en verdad poseen. En realidad, no obstante, la lección es exactamente la contraria. El relato demuestra que al humanizar a los animales por lo general subestimamos la cognición animal y pasamos por alto las capacidades únicas de otros animales. En lo que se refiere a las matemáticas, Hans no era ningún genio. Cualquier niño de ocho años lo podría hacer mucho mejor. Sin embargo, en su capacidad de deducir emociones e intenciones a partir del lenguaje corporal, Hans era un verdadero genio. Si un chino me preguntara en mandarín cuánto son cuatro por tres, de ningún modo conseguiría dar correctamente doce golpes con el pie solo observando sus expresiones faciales y su lenguaje corporal. Hans el Listo gozaba de esta capacidad porque los caballos suelen comunicarse entre sí por medio del lenguaje corporal. Lo que sí era notable en Hans era su capacidad para utilizarlo para descifrar las emociones e intenciones, no solo de sus compañeros equinos, sino también de humanos desconocidos.

Hans el Listo. © 2004 TopFoto.

FIGURA 17. Hans el Listo en escena en 1904.

Si los animales son tan inteligentes, ¿por qué razón los caballos no enjaezan a los humanos, las ratas no realizan experimentos con nosotros y los delfines no hacen que saltemos a través de aros? Ciertamente, Homo sapiens posee alguna capacidad única que le permite dominar a todos los demás animales. Después de haber rechazado las ideas pretenciosas de que Homo sapiens existe en un plano completamente distinto del de los demás animales, o que los humanos poseen alguna esencia única como el alma o la conciencia, podemos finalmente descender al nivel de la realidad y examinar las capacidades físicas o mentales concretas que confieren a nuestra especie su ventaja.

La mayoría de los estudios citan la producción de utensilios y la inteligencia como dos factores particularmente importantes en el progreso de la humanidad. Aunque otros animales también producen utensilios, no cabe duda de que los humanos los superan con mucho en este terreno. Las cosas no están tan claras en el caso de la inteligencia. Existe toda una industria consagrada a definir y a medir la inteligencia, y estamos lejos de alcanzar un consenso. Por suerte, no hemos de entrar en este campo minado, porque, al margen de cómo definamos la inteligencia, es bastante evidente que ni la inteligencia ni la producción de utensilios, por sí solas, pueden explicar la conquista humana del mundo. Según la mayoría de las definiciones de inteligencia, hace un millón de años los humanos ya eran los animales más inteligentes de su entorno, así como los campeones mundiales en la fabricación de utensilios, pero seguían siendo animales insignificantes con poco impacto en el ecosistema circundante. Era evidente que carecían de alguna característica clave, que no era ni la inteligencia ni la fabricación de útiles.

¿Es posible que la humanidad finalmente llegara a dominar el planeta, no debido a algún tercer ingrediente clave impreciso, sino simplemente a la evolución de una inteligencia superior y a capacidades todavía mejores de producción de utensilios? No lo parece, porque cuando examinamos el registro histórico, no vemos una correlación directa entre la inteligencia y la capacidad de producir útiles de humanos individuales y el poder de nuestra especie en su conjunto. Hace veinte mil años, el sapiens medio probablemente superaba en inteligencia y en capacidad de fabricación de utensilios al sapiens medio actual. Las escuelas y los empresarios modernos pueden poner a prueba nuestras aptitudes de cuando en cuando, pero, con independencia de lo mal que lo hagamos, el estado del bienestar siempre garantizará que nuestras necesidades básicas estén cubiertas. En la Edad de Piedra, la selección natural nos ponía a prueba en todo momento todos los días, y si no superábamos alguna de sus numerosas pruebas, inmediatamente criábamos malvas. Pero a pesar de las capacidades superiores de nuestros antepasados de la Edad de Piedra a la hora de producir utensilios, y a pesar de poseer una mente más astuta y unos sentidos mucho más agudos, hace veinte mil años la humanidad era mucho más débil de lo que es en la actualidad.

A lo largo de estos veinte mil años, la humanidad ha pasado de cazar mamuts con lanzas de punta de piedra a explorar el sistema solar con naves espaciales, no gracias a la evolución de manos más diestras o de un cerebro mayor (de hecho, en la actualidad nuestro cerebro parece ser menor).[17] En cambio, el factor crucial en nuestra conquista del mundo fue nuestra capacidad de conectar entre sí a muchos seres humanos.[18] Hoy en día, los humanos dominan completamente el planeta, no porque el individuo humano sea mucho más inteligente y tenga los dedos más ágiles que un chimpancé o un lobo, sino porque Homo sapiens es la única especie en la Tierra capaz de cooperar de manera flexible en gran número. Es evidente que la inteligencia y la elaboración de útiles fueron asimismo muy importantes. Pero si los humanos no hubieran aprendido a cooperar de manera flexible en gran número, nuestro astuto cerebro y nuestras manos hábiles todavía estarían fisionando pedernales en lugar de átomos de uranio.

Si la cooperación es la clave, ¿cómo es que las hormigas y las abejas no nos adelantaron en la invención de la bomba nuclear aunque aprendieron a cooperar en grandes números millones de años antes que nosotros? Porque su cooperación carece de flexibilidad. Las abejas cooperan de formas muy refinadas, pero no pueden reinventar su sistema social de la noche a la mañana. Si una colmena se enfrenta a una nueva amenaza o una nueva oportunidad, las abejas no pueden, por ejemplo, guillotinar a la reina y establecer una república.

Los mamíferos sociales, como los elefantes y los chimpancés, cooperan de manera mucho más flexible que las abejas, pero solo lo hacen con un pequeño número de amigos y de miembros de la familia. Su cooperación se basa en el conocimiento personal. Si yo soy un chimpancé y tú eres un chimpancé y quiero cooperar contigo, tengo que conocerte personalmente: ¿qué tipo de chimpancé eres? ¿Eres un chimpancé simpático? ¿Eres un chimpancé malo? ¿Cómo voy a cooperar contigo si no te conozco? Hasta donde sabemos, solo los sapiens tienen la capacidad de cooperar de formas muy flexibles con un número incontable de extraños. Esta capacidad concreta, más que un alma eterna o algún tipo único de conciencia, explica nuestro dominio del planeta Tierra.

¡VIVA LA REVOLUCIÓN!

La historia proporciona muchas pruebas de la importancia crucial de la cooperación a gran escala. Casi de manera invariable, la victoria la han logrado quienes han cooperado mejor, no solo en las luchas entre Homo sapiens y otros animales, sino también en los conflictos entre diferentes grupos humanos. Así, Roma conquistó Grecia no porque los romanos tuvieran un cerebro mayor o mejores técnicas de fabricación de herramientas, sino porque fueron capaces de cooperar de manera más eficaz. A lo largo de la historia, los ejércitos disciplinados derrotaron fácilmente a las hordas desorganizadas, y las élites unificadas dominaron a las masas desorganizadas. Por ejemplo, en 1914, tres millones de nobles, oficiales y empresarios rusos señoreaban a 180 millones de campesinos y obreros. La élite rusa sabía cómo cooperar en defensa de sus intereses comunes, mientras que 180 millones de plebeyos eran incapaces de llevar a cabo una movilización efectiva. De hecho, gran parte de los esfuerzos de la élite se centraban en asegurar que los 180 millones de personas situadas por debajo nunca aprendieran a cooperar.

Para organizar una revolución, nunca basta con los números. Por lo general, las revoluciones las hacen pequeñas redes de agitadores y no las masas. Si queremos poner en marcha una revolución, no nos preguntemos: «¿Cuántas personas apoyan mis ideas?». Preguntémonos, en cambio: «¿Cuántos de los que me dan su apoyo son capaces de participar de una colaboración efectiva?». La Revolución rusa estalló finalmente, no cuando 180 millones de campesinos se alzaron contra el zar, sino cuando un puñado de comunistas se situaron en el lugar adecuado en el momento adecuado. En 1917, cuando las clases superior y media rusas sumaban al menos tres millones de personas, el Partido Comunista tenía solo 23.000 miembros.[19] No obstante, los comunistas se hicieron con el control del inmenso Imperio ruso porque se organizaron bien. Cuando en Rusia la autoridad se escurrió de las decrépitas manos del zar y de las manos igualmente temblorosas del gobierno provisional de Kerensky, los comunistas se apoderaron de él con celeridad, agarrando las riendas del poder como un bulldog cierra sus mandíbulas sobre un hueso.

Los comunistas no soltaron el poder hasta los últimos años de la década de 1980. Una eficaz organización los mantuvo en el poder ocho largas décadas, y finalmente cayeron debido a una organización deficiente. El 21 de diciembre de 1989, Nicolae Ceausescu, el dictador comunista de Rumanía, organizó una manifestación masiva de apoyo en el centro de Bucarest. A lo largo de los meses anteriores, la Unión Soviética había retirado su respaldo a los regímenes comunistas de la Europa Oriental, el Muro de Berlín había caído, y en Polonia, Alemania Oriental, Hungría, Bulgaria y Checoslovaquia habían estallado revoluciones. Ceausescu, que gobernaba Rumanía desde 1965, creía ser capaz de resistir al tsunami, aunque en la ciudad rumana de Timisoara se habían producido disturbios contra su gobierno el 17 de diciembre. Como una de las contramedidas que puso en marcha, Ceausescu organizó un mitin multitudinario en Bucarest para demostrar a los rumanos y al resto del mundo que la mayoría de la población todavía lo quería…, o al menos lo temía. El chirriante aparato del partido movilizó a 80.000 personas para llenar la plaza central de la ciudad, y se indicó a los ciudadanos de toda Rumanía que interrumpieran sus actividades y sintonizaran radios y televisores.

Ante el clamor de la multitud, aparentemente entusiasta, Ceausescu salió al balcón que daba a la plaza, como había hecho decenas de veces en las décadas anteriores. Flanqueado por su esposa Elena, por funcionarios importantes del partido y por un grupo de guardaespaldas, Ceausescu empezó uno de sus deprimentes y característicos discursos. Durante ocho minutos alabó las glorias del socialismo rumano, y parecía muy complacido de sí mismo cuando la multitud aplaudía mecánicamente. Y entonces algo fue mal. El lector puede verlo por sí mismo en YouTube: busque «El último discurso de Ceausescu» y contemple la historia en acción.[20]

El vídeo de YouTube muestra a Ceausescu iniciando otra larga frase: «Quiero dar las gracias a los promotores y a los organizadores de este gran acontecimiento en Bucarest, pues lo considero un…», y entonces se queda mudo; con los ojos como platos, se queda helado, sin dar crédito a lo que ve. No terminó la frase. Se puede ver en esta fracción de segundo cómo todo un mundo se desmorona. Alguien del público lo abucheó. Todavía hoy la gente discute quién fue la primera persona que se atrevió a abuchearlo. Y después, otra persona lo abucheó, y otra, y otra, y al cabo de pocos segundos las masas empezaron a silbar, a vociferar insultos y a gritar «¡Ti-mi-s¸oa-ra! ¡Ti-mi-s¸oa-ra!».

Todo esto ocurrió en directo en la televisión rumana, mientras tres cuartas partes de la población se hallaban sentadas ante los televisores, con los corazones desbocados. La notoria policía secreta (la Securitate) ordenó que la emisión se interrumpiera de inmediato, pero los equipos de filmación desobedecieron. El cámara dirigió el objetivo al cielo para que los espectadores no pudieran ver el pánico de los líderes del partido, en el balcón, pero el técnico de sonido siguió grabando, y la retransmisión prosiguió. Toda Rumanía oyó a la multitud abuchear, mientras Ceausescu gritaba: «¡Hola! ¡Hola! ¡Hola!», como si el problema fuera cosa del micrófono. Elena, su esposa, empezó a gritar al público: «¡Callaos! ¡Callaos!», hasta que Ceausescu se giró y le gritó (mientras la televisión seguía emitiendo): «¡Cállate tú!». Después, Ceausescu se dirigió a la multitud de la plaza, implorándoles: «¡Camaradas! ¡Camaradas! ¡Callaos, camaradas!».

Último discurso de Ceausescu. Fotograma extraído de www.youtube.com/watch?v=wWIbCtz_Xwk, © TVR.

FIGURA 18. Momento en que un mundo se desploma: un anonadado Ceausescu no da crédito a lo que ve y oye.

Pero los camaradas no querían callarse. La Rumanía comunista se desmoronó cuando 80.000 personas, en la plaza central de Bucarest, se dieron cuenta de que eran mucho más fuertes que el viejo tocado con un sombrero de piel que había en el balcón. Lo realmente asombroso, sin embargo, no es el momento en que el sistema se vino abajo, sino el hecho de que hubiera conseguido sobrevivir décadas. ¿Por qué son tan escasas las revoluciones? ¿Cómo es que a veces las masas aplaudan y aclamen, y hagan todo lo que el hombre del balcón les ordena, aunque en teoría en cualquier momento podrían abalanzarse sobre él y despedazarlo?

Ceausescu y sus secuaces dominaron a 20 millones de rumanos durante cuatro décadas porque garantizaron tres condiciones vitales. En primer lugar, colocaron a esbirros comunistas leales en el control de todas las redes de cooperación, como el ejército, los sindicatos e incluso las asociaciones deportivas. En segundo lugar, impidieron la creación de toda organización rival, ya fuera política, económica o social, que pudiera servir de base para la cooperación anticomunista. En tercer lugar, se basaron en el apoyo de partidos comunistas hermanos de la Unión Soviética y de la Europa Oriental. A pesar de las tensiones ocasionales, estos partidos se ayudaron los unos a los otros en momentos de necesidad, o al menos garantizaron que ningún extranjero metiera las narices en el paraíso socialista. En tales condiciones, y pese a todas las penalidades y el sufrimiento que les infligía la élite dominante, los 20 millones de rumanos no pudieron organizar ninguna oposición eficaz.

Ceausescu solo cayó del poder cuando ya no se mantuvieron las tres condiciones. A finales de la década de 1980, la Unión Soviética retiró su protección, y los regímenes comunistas empezaron a caer como fichas de dominó. En diciembre de 1989, Ceausescu no podía esperar ninguna ayuda exterior. Precisamente lo contrario: las revoluciones en los países vecinos alentaron a la oposición. Asimismo, el mismo Partido Comunista empezó a dividirse en campos rivales. Los moderados querían desembarazarse de Ceausescu e iniciar reformas antes de que fuera demasiado tarde. Por último, al organizar la manifestación de Bucarest y retransmitirla en directo por televisión, el propio Ceausescu proporcionó a los revolucionarios la oportunidad perfecta para descubrir su poder y acometer contra él. ¿Qué manera más rápida de propagar una revolución que mostrarla por televisión?

Pero cuando el poder se escurrió de las manos del torpe organizador del balcón, no pasó a las masas de la plaza. Aunque numerosa y entusiasta, la multitud no sabía cómo organizarse. De ahí que, al igual que en Rusia en 1917, el poder pasó a un pequeño grupo de actores políticos cuya única ventaja era la buena organización. La Revolución rumana fue secuestrada por el autoproclamado Frente de Salvación Nacional, que en realidad era una cortina de humo para el ala moderada del Partido Comunista. El Frente no tenía conexiones reales con la multitud que se manifestó. Lo lideraban funcionarios del partido de rango intermedio, dirigidos por Ion Iliescu, un antiguo miembro del Comité Central del Partido Comunista que había sido jefe del departamento de propaganda. Iliescu y sus camaradas del Frente de Salvación Nacional se reinventaron como políticos demócratas, declararon ante todos los micrófonos disponibles que eran los líderes de la revolución, y después emplearon su prolongada experiencia y su red de compinches para tomar el control del país y embolsarse sus recursos.

En la Rumanía comunista, casi todo era propiedad del Estado. La Rumanía democrática pronto privatizó sus activos, vendiéndolos a precio de saldo a los excomunistas, que fueron los únicos que advirtieron lo que ocurría y colaboraron para llenarse mutuamente los bolsillos. Las empresas estatales que controlaban las infraestructuras nacionales y los recursos naturales fueron vendidas a antiguos funcionarios comunistas a precio de saldo, mientras que los soldados de a pie del partido compraron casas y apartamentos por pocos céntimos.

Ion Iliescu fue elegido presidente de Rumanía, mientras que sus colegas se convirtieron en ministros, parlamentarios, directores de banco y multimillonarios. La nueva élite rumana que controla el país hasta el día de hoy está compuesta principalmente por antiguos comunistas y por sus familias. Las masas que se jugaron el cuello en Timisoara y Bucarest se conformaron con migajas, porque no supieron cómo cooperar y cómo crear una organización eficaz para cuidar de sus propios intereses.[21]

Una suerte similar corrió la Revolución egipcia de 2011. Lo que la televisión hizo en 1989, lo hicieron Facebook y Twitter en 2011. Los nuevos medios de comunicación ayudaron a las masas a coordinar sus actividades, de manera que miles de personas inundaron las calles y plazas en el momento oportuno, y derrocaron el régimen de Mubarak. Sin embargo, una cosa es reunir a 100.000 personas en la plaza Tahrir y otra muy distinta controlar la maquinaria política, estrechar las manos adecuadas en las salas secretas adecuadas y dirigir un país con eficacia. En consecuencia, cuando Mubarak dimitió, los manifestantes no pudieron llenar el vacío. Egipto solo tenía dos instituciones suficientemente organizadas para gobernar el país: el ejército y los Hermanos Musulmanes. De ahí que la revolución fuera secuestrada primero por los Hermanos y finalmente por el ejército.

Los excomunistas rumanos y los generales egipcios no eran más inteligentes ni tenían los dedos más hábiles que los viejos dictadores o los manifestantes de Bucarest o El Cairo. Su ventaja residía en la cooperación flexible. Cooperaron mejor que las masas, y estuvieron más dispuestos a demostrar mucha más flexibilidad que los rígidos Ceausescu y Mubarak.

MÁS ALLÁ DEL SEXO Y LA VIOLENCIA

Si los sapiens gobiernan el mundo porque solo nosotros podemos cooperar de manera flexible en gran número, esto socava nuestra creencia en la sacralidad de los seres humanos. Nos gusta creer que somos especiales y que, por lo tanto, merecemos todo tipo de privilegios. Como prueba, señalamos los asombrosos logros de nuestra especie: hemos construido las pirámides y la Gran Muralla de China, hemos descifrado la estructura de los átomos y de las moléculas de ADN, hemos llegado hasta el Polo Sur y a la Luna. Si tales logros fueran el resultado de alguna esencia única que cada individuo humano posee (un alma inmortal, pongamos por caso), entonces tendría sentido sacralizar la vida humana. No obstante, dado que estos triunfos en realidad se derivan de la cooperación masiva, está mucho menos claro por qué tendrían que hacernos venerar a los individuos humanos.

Una colmena tiene un poder mucho mayor que una mariposa individual, pero esto no implica que una abeja sea más sagrada que una mariposa. El Partido Comunista rumano dominó con éxito a la desorganizada población rumana. ¿Acaso se infiere de ello que la vida de un miembro del partido fuera más sagrada que la vida de un ciudadano de a pie? Los humanos saben cómo cooperar de manera más efectiva que los chimpancés, razón por la que los humanos lanzan naves espaciales a la Luna mientras que los chimpancés lanzan piedras a los visitantes del zoológico. ¿Significa ello que los humanos son seres superiores?

Bien, tal vez. Para empezar, depende de qué es lo que permite a los humanos cooperar tan bien. ¿Por qué solo los humanos son capaces de construir estos sistemas sociales tan extensos y sofisticados? La cooperación social entre la mayoría de los mamíferos sociales, como los chimpancés, los lobos y los delfines, se basa en la relación estrecha. Entre los chimpancés comunes, los individuos solo van a cazar juntos después de haberse conocido bien y haber establecido una jerarquía social. De ahí que inviertan mucho tiempo en interacciones sociales y luchas de poder. Cuando chimpancés mutuamente desconocidos se encuentran, por lo general no pueden cooperar, sino que en cambio se gritan los unos a los otros, luchan o huyen tan deprisa como pueden.

Entre los chimpancés pigmeos, también llamados bonobos, las cosas son un poco distintas. Los bonobos suelen emplear el sexo para disipar las tensiones y cimentar los lazos sociales. No es sorprendente, por lo tanto, que las relaciones homosexuales sean en consecuencia muy comunes entre ellos. Cuando dos grupos desconocidos de bonobos se encuentran, en un primer momento exhiben miedo y hostilidad, y la jungla se llena de gritos y aullidos. Sin embargo, las hembras de un grupo enseguida cruzan la tierra de nadie que los separa e invitan a los extraños a hacer el amor en lugar de la guerra. Por lo general, la invitación es aceptada, y a los pocos minutos el campo de batalla potencial es un hervidero de bonobos manteniendo relaciones sexuales en casi cualquier postura concebible; entre ellas, colgados cabeza abajo de árboles.

Los sapiens conocen bien estos trucos cooperativos. A veces establecen jerarquías de poder similares a las de los chimpancés comunes, mientras que en otras ocasiones cimientan los lazos sociales con sexo, al igual que los bonobos. Pero el conocimiento personal (ya implique luchar o copular) no puede conformar la base de una cooperación a gran escala. No es posible resolver la crisis de la deuda griega invitando a los políticos griegos y a los banqueros alemanes a un combate a puñetazos o a una orgía. La investigación indica que los sapiens no pueden tener relaciones íntimas (ya sean hostiles o amorosas) con más de 150 individuos.[22] Sea lo que sea que permite a los humanos organizar redes de cooperación masiva, no son las relaciones íntimas.

Esto es una mala noticia para los psicólogos, los sociólogos, los economistas y otros que intentan descifrar la sociedad humana mediante experimentos de laboratorio. Tanto por razones organizativas como económicas, la inmensa mayoría de los experimentos se llevan a cabo o bien con individuos o bien con pequeños grupos de participantes. Pero es arriesgado extrapolar a partir del comportamiento de un grupo pequeño a la dinámica de las sociedades de masas. Un país con 100 millones de personas funciona de una manera fundamentalmente diferente a una banda de un centenar de individuos.

Tomemos, por ejemplo, el Juego del Ultimátum, uno de los experimentos más famosos en economía de la conducta. Por lo general, este experimento se realiza con dos personas. Una de ellas tiene 100 dólares, que debe repartirse con el otro participante de la manera que quiera. Puede quedárselo todo, dividir el dinero en dos partes iguales o ceder la mayoría del mismo. El otro jugador tiene dos opciones: aceptar el reparto sugerido o rechazarla de pleno. Si lo rechaza, ninguno obtiene nada.

Las teorías económicas clásicas sostienen que los humanos son máquinas de cálculo racionales. Proponen que la mayoría de las personas se quedarán con 99 dólares y ofrecerán un dólar al otro participante, y que el otro participante aceptará la oferta. Una persona racional a la que se ofrezca un dólar siempre dirá sí. ¿Qué le importa si el otro jugador gana 99 dólares?

Los economistas clásicos probablemente nunca abandonaron sus laboratorios y aulas para aventurarse en el mundo real. La mayoría de las personas que participan en el Juego del Ultimátum rechazan las ofertas muy bajas por considerarlas «injustas». Prefieren perder un dólar a parecer incautos. Puesto que así es como funciona el mundo real, pocas personas empiezan haciendo ofertas muy bajas. La mayoría de la gente reparte el dinero de manera equitativa o se dan solo una ventaja moderada, y ofrecen 30 o 40 dólares al otro jugador.

El Juego del Ultimátum contribuyó notablemente a socavar las teorías económicas clásicas y a afirmar el descubrimiento económico más importante de las últimas décadas: los sapiens no se comportan según una fría lógica matemática, sino según una cálida lógica social. Nos rigen las emociones. Dichas emociones, como vimos anteriormente, son en realidad algoritmos refinados que reflejan los mecanismos sociales de las antiguas tropillas de cazadores-recolectores. Si hace treinta mil años yo te ayudé a cazar un gallo silvestre y tú te quedaste casi con todo el gallo y solo me ofreciste una ala, yo no me dije: «Mejor una ala que nada». En lugar de eso, aparecieron mis algoritmos evolutivos, mi sistema se vio inundado de adrenalina y testosterona, mi sangre hirvió, pateé con fuerza y grité con toda la potencia de mi voz. A corto plazo, puede que pasara hambre e incluso que me arriesgara a recibir uno o dos golpes. Pero a la larga valió la pena, porque tú te lo pensaste dos veces antes de estafarme de nuevo. Rechazamos las ofertas injustas porque la gente que aceptó con actitud sumisa ofertas injustas no sobrevivió en la Edad de Piedra.

Las observaciones de tropillas de cazadores-recolectores contemporáneos respaldan esta idea. La mayoría de las tropillas son muy igualitarias, y cuando un cazador vuelve al campamento cargando con un ciervo gordo, todos reciben una parte. Lo mismo ocurre con los chimpancés. Cuando un chimpancé caza un cochinillo, los demás miembros de la tropilla se reúnen a su alrededor con las manos extendidas, y por lo general todos obtienen un pedazo.

En otro experimento reciente, el primatólogo Frans de Waal instaló a dos monos capuchinos en dos jaulas adyacentes, de modo que cada uno pudiera ver todo lo que el otro hacía. De Waal y sus colegas pusieron piedras pequeñas dentro de ambas jaulas y adiestraron a los monos para que les dieran dichas piedras. Cada vez que un mono daba una piedra, recibía comida a cambio. Al principio, el premio era un trozo de pepino. Esto complacía mucho a los dos monos, y comían alegremente el pepino. Un tiempo después, De Waal pasó a la siguiente fase del experimento. Esta vez, cuando el primer mono dio una piedra, obtuvo una uva. Las uvas son mucho más sabrosas que los pepinos. Sin embargo, cuando el segundo mono dio una piedra, siguió obteniendo un trozo de pepino. El segundo mono, que previamente había estado muy contento con el pepino, se enfureció. Cogió el trozo de pepino, lo contempló incrédulamente un momento, lo lanzó enfadado contra el científico y empezó a saltar y a chillar a voz en grito. No era un incauto.[23]

Este hilarante experimento (que el lector puede ver en YouTube), junto con el Juego del Ultimátum, han hecho que muchos crean que los primates poseen una moralidad natural, y que la igualdad es un valor universal e intemporal. Las personas son igualitarias por naturaleza, y las sociedades desiguales nunca pueden funcionar bien debido al resentimiento y a la insatisfacción.

Pero ¿es realmente así? Estas teorías pueden funcionar bien con chimpancés, monos capuchinos y pequeñas tropillas de cazadores-recolectores. También funcionan bien en el laboratorio, donde se las pone a prueba con grupos reducidos de personas. Pero cuando se observa la conducta de masas humanas, se descubre una realidad completamente distinta. La mayoría de los reinos e imperios humanos eran muy desiguales, pero muchos de ellos fueron sorprendentemente estables y eficientes. En el antiguo Egipto, el faraón se tendía sobre cómodos almohadones dentro de un palacio fresco y suntuoso, y llevaba sandalias doradas y túnicas tachonadas de piedras preciosas mientras hermosas doncellas le ponían dulces uvas en la boca. A través de la ventana abierta podía ver a los campesinos en los campos, trabajando con ahínco y harapientos bajo un sol de justicia, y afortunado era el campesino que tenía un pepino que comer al acabar el día. Pero los campesinos rara vez se rebelaban.

En 1740, el rey Federico II de Prusia invadió Silesia, iniciando así una serie de guerras sangrientas que le valieron el apodo de Federico el Grande, convirtieron Prusia en una gran potencia y dejaron centenares de miles de personas muertas, tullidas o indigentes. La mayoría de los soldados de Federico eran reclutas desventurados, sometidos a una férrea disciplina y a un entrenamiento riguroso. Como no podía ser de otro modo, los soldados no profesaban un gran amor a su comandante supremo. Mientras Federico contemplaba a sus tropas, que se reunían para iniciar la invasión, le dijo a uno de sus generales que lo que más le sorprendía de aquella escena era que «aquí estamos, completamente seguros, contemplando a 60.000 hombres; todos son nuestros enemigos, y no hay uno solo de ellos que no esté mejor armado ni sea más fuerte que nosotros, y sin embargo todos tiemblan en nuestra presencia, mientras que nosotros no tenemos razón alguna para temerles».[24] Ciertamente, Federico podía contemplarlos con perfecta seguridad. Durante los años siguientes, a pesar de todas las penalidades de la guerra, estos 60.000 hombres armados nunca se rebelaron contra él; de hecho, muchos de ellos le sirvieron con una valentía excepcional, arriesgando e incluso sacrificando sus vidas.

¿Por qué los campesinos egipcios y los soldados prusianos actuaron de manera tan diferente a lo que cabía esperar según el Juego del Ultimátum y del experimento con los monos capuchinos? Porque las personas en gran número se comportan de una manera fundamentalmente diferente a cuando se encuentran en pequeño número. ¿Qué verían los científicos si realizaran el experimento del Juego del Ultimátum en dos grupos de un millón de personas cada uno que tuvieran que repartirse 100.000 millones de dólares?

Probablemente serían testigos de una dinámica extraña y fascinante. Por ejemplo, puesto que un millón de personas no puede tomar decisiones de manera colectiva, en cada grupo podría surgir una pequeña élite dominante. ¿Y qué pasaría si una élite ofreciera a la otra 10.000 millones de dólares y se quedara con 90.000 millones? Los líderes del segundo grupo bien podrían aceptar esta oferta injusta y destinar la mayor parte de los 10.000 millones de dólares a sus cuentas en bancos suizos, al tiempo que impedirían la rebelión entre sus seguidores mediante una combinación de palos y zanahorias. El liderazgo podría amenazar con castigar de manera severa e inmediata a los disidentes, al tiempo que prometería a los sumisos y pacientes recompensas eternas en la otra vida. Esto es lo que ocurría en el antiguo Egipto y en la Prusia del siglo XVIII, y así es como las cosas siguen funcionando en numerosos países de todo el mundo.

Tales amenazas y promesas suelen surtir efecto al crear jerarquías humanas estables y redes de cooperación masiva, siempre y cuando la gente crea que reflejan las leyes inevitables de la naturaleza o las órdenes divinas de Dios, y no simplemente caprichos humanos. Toda la cooperación humana a gran escala se basa en último término en nuestra creencia en órdenes imaginados. Se trata de conjuntos de normas que, a pesar de existir únicamente en nuestra imaginación, creemos que son tan reales e inviolables como la gravedad. «Si sacrificas diez toros al dios del cielo, lloverá; si honras a tus padres, irás al cielo, y si no crees lo que te digo…, ¡irás al infierno!» Mientras todos los sapiens que viven en una localidad determinada crean las mismas historias, observan las mismas normas, lo que facilita predecir el comportamiento de los extraños y organizar redes de cooperación masiva. Los sapiens suelen usar marcas visuales como un turbante, una barba o un traje de negocios para comunicar: «Puedes confiar en mí, creo en la misma historia que tú». Nuestros primos chimpancés no tienen la capacidad de inventar y difundir este tipo de historias, razón por la que no pueden cooperar en gran número.

LA RED DEL SENTIDO

A la gente le cuesta entender la idea de los «órdenes imaginados» porque da por hecho que solo hay dos tipos de realidades: las realidades objetivas y las realidades subjetivas. En la realidad objetiva, las cosas existen independientemente de nuestras creencias y sentimientos. La gravedad, por ejemplo, es una realidad objetiva. Existía mucho antes de que Newton naciera, y afecta tanto a la gente que no cree en ella como a la gente que sí cree.

En cambio, la realidad subjetiva depende de mis creencias y sentimientos personales. Así, supongamos que me duele mucho la cabeza y voy al médico. La doctora me examina con detenimiento, pero no encuentra nada extraño. De modo que me envía a que me hagan un análisis de sangre, un análisis de orina, un análisis de ADN, radiografías, electrocardiogramas, una fMRI y otra serie de trámites. Cuando llegan los resultados, me dice que estoy perfectamente sano y que puedo irme a casa. Pero yo sigo sintiendo un fuerte dolor en la cabeza. Aunque pruebas muy objetivas no han encontrado nada extraño en mí y aunque nadie que no sea yo siente el dolor, para mí el dolor es cien por cien real.

La mayoría de la gente presume que la realidad es o bien objetiva o bien subjetiva, y que no hay una tercera opción. De ahí que cuando se convencen de que algo no es solo un sentimiento subjetivo, llegan a la conclusión de que tiene que ser objetivo. Si hay mucha gente que cree en Dios, si el dinero hace que el mundo gire, y si el nacionalismo inicia guerras y construye imperios…, todo ello no es solo una creencia subjetiva mía. Por lo tanto, Dios, el dinero y las naciones deben de ser realidades objetivas.

Sin embargo, hay un tercer nivel de realidad: el nivel intersubjetivo. Las entidades intersubjetivas dependen de la comunicación entre muchos humanos y no de las creencias y sentimientos de individuos humanos. Muchos de los agentes más importantes de la historia son intersubjetivos. El dinero, por ejemplo, no tiene valor objetivo. No podemos comer, beber ni vestirnos con un billete de un dólar. Pero mientras millones de personas crean en su valor, lo podemos utilizar para comprar comida, bebidas y ropa. Si el panadero pierde de pronto su fe en el dólar y rehúsa darme una hogaza de pan a cambio de este trozo de papel verde, no importa mucho. Simplemente, puedo ir al supermercado más cercano, unas manzanas más allá. Sin embargo, si las cajeras del supermercado también rehúsan aceptar este trozo de papel, y lo mismo hacen los vendedores ambulantes del mercado y los dependientes del centro comercial, entonces el dólar perderá su valor. Los trozos de papel verde seguirán existiendo, desde luego, pero no tendrán ningún valor.

Estas cosas ocurren en verdad de cuando en cuando. El 3 de noviembre de 1985, el gobierno de Myanmar anunció inesperadamente que los billetes de 25, 50 y 100 kyats ya no eran moneda legal. A la gente no se le dio la oportunidad de cambiar los billetes, y los ahorros de toda una vida se convirtieron instantáneamente en montones de papel inútil. Para reemplazar los que habían quedado fuera de circulación, el gobierno emitió nuevos billetes de 75 kyats, supuestamente en honor del septuagésimo quinto aniversario del dictador de Myanmar, el general Ne Win. En agosto de 1986 se emitieron billetes de 15 y 35 kyats. Los rumores indicaban que el dictador, que tenía una enorme fe en la numerología, creía que el 15 y el 35 son números de la suerte. No supusieron mucha suerte para sus súbditos. El 5 de septiembre de 1987, el gobierno decretó sin más que todos los billetes de 15 y 35 kyats ya no eran moneda.

El valor del dinero no es lo único que puede evaporarse cuando la gente deja de creer en ello. Lo mismo puede ocurrir con leyes, dioses e incluso imperios enteros. En un momento dado están atareados modelando el mundo, y al siguiente ya no existen. Zeus y Hera fueron antaño poderes importantes en la cuenca del Mediterráneo, pero actualmente carecen de toda autoridad, porque nadie cree en ellos. La Unión Soviética podía haber destruido antaño a toda la especie humana, pero dejó de existir de un plumazo. A las dos de la tarde del 8 de diciembre de 1991, en una dacha estatal cerca de Viskuli, los líderes de Rusia, Ucrania y Bielorrusia firmaron los Acuerdos de Belavezha, que declaraban: «Nosotros, la República de Bielorrusia, la Federación Rusa y Ucrania, como estados fundadores de la URSS que firmaron el tratado de unión de 1922, por la presente establecemos que la URSS, como sujeto de ley internacional y realidad geopolítica, deja de existir».[25] Y eso fue todo. Ya no había Unión Soviética.

Es relativamente fácil aceptar que el dinero es una realidad intersubjetiva. La mayoría de la gente también está dispuesta a reconocer que los antiguos dioses griegos, los imperios del mal y los valores de las culturas ajenas existen únicamente en la imaginación. Pero no queremos aceptar que nuestro Dios, nuestra nación o nuestros valores sean meras ficciones, porque estas cosas dan sentido a nuestra vida. Queremos creer que nuestra vida tiene algún sentido objetivo, y que nuestros sacrificios son importantes para algo que trascienda las historias que habitan nuestra cabeza. Pero, en realidad, la vida de la mayoría de las personas tiene sentido únicamente dentro de la red de historias que se cuentan las unas a las otras.

El sentido se crea cuando muchas personas entretejen conjuntamente una red común de historias. ¿Por qué le encuentro sentido a un acto concreto (como por ejemplo casarse por la Iglesia, ayunar en el ramadán o votar el día de las elecciones)? Porque mis padres también creen que es significativo, al igual que mis hermanos, mis vecinos, la gente de ciudades cercanas e incluso los residentes de países lejanos. ¿Y por qué toda esa gente cree que tiene sentido? Porque sus amigos y vecinos comparten también esa misma opinión. La gente refuerza constantemente las creencias del otro en un bucle que se perpetúa a sí mismo. Cada ronda de confirmación mutua estrecha aún más la red de sentido, hasta que uno no tiene más opción que creer lo que todos los demás creen.

Firma de los Acuerdos de Belavezha. © NOVOSTI/AFP/Getty Images.

FIGURA 19. Firma de los Acuerdos de Belavezha. La pluma toca el papel y, ¡abracadabra!, la Unión Soviética desaparece.

Sin embargo, con el transcurso de décadas y siglos, la red de sentido se desenreda y en su lugar se teje una nueva red. Estudiar historia implica contemplar cómo estas redes se tejen y se destejen, y comprender que lo que en una época a la gente le parece lo más importante de su vida se vuelve totalmente absurdo para sus descendientes.

En 1187, Saladino derrotó al ejército de cruzados en la batalla de Hattin y conquistó Jerusalén. En respuesta, el Papa puso en marcha la Tercera Cruzada para reconquistar la ciudad sagrada. Imagine el lector a un joven noble inglés llamado John que abandonara el hogar para ir a luchar contra Saladino. John creía que sus actos tenían un sentido objetivo. Creía que si moría en la cruzada, su alma ascendería después al cielo, donde gozaría de una dicha celestial eterna. Se habría sentido horrorizado al descubrir que el alma y el cielo son solo historias inventadas por los humanos. John creía a pies juntillas que si llegaba a Tierra Santa, y si algún guerrero musulmán con un gran bigote le atizaba con un hacha en la cabeza, sentiría un dolor insoportable, le atronarían los oídos, le flaquearían las piernas y se le nublaría la visión…, y que en el instante inmediatamente posterior vería una luz brillante en derredor, oiría voces angelicales y arpas melodiosas, y querubines alados y radiantes le indicarían que cruzara una magnífica entrada dorada.

John tenía una fe muy sólida en todo esto, porque estaba enmarañado en una red de sentido extremadamente densa y poderosa. Sus recuerdos más antiguos eran los de la herrumbrosa espada del abuelo Henry, que colgaba en el salón principal del castillo. Desde que era niño, John había oído los relatos del abuelo Henry, que murió en la Segunda Cruzada y que desde entonces estaba sentado con los ángeles en el cielo, velando por John y su familia. Cuando los trovadores visitaban el castillo, solían cantar acerca de los valientes cruzados que habían luchado en Tierra Santa. Cuando John iba a la iglesia, le gustaba contemplar los vitrales de las ventanas. Uno de ellos mostraba a Godofredo de Bouillon montado a caballo y ensartando con su lanza a un musulmán de aspecto malvado. Otro ilustraba las almas de los pecadores ardiendo en el infierno. John escuchaba con atención al sacerdote de su parroquia, el hombre más sabio que conocía. Casi todos los domingos, el sacerdote explicaba (ayudándose de parábolas bien construidas y divertidas bromas) que no había salvación fuera de la Iglesia católica, que el Papa de Roma era nuestro santo padre y que teníamos que obedecer siempre sus órdenes. Si matábamos o robábamos, Dios nos enviaría al infierno; pero si matábamos a musulmanes infieles, Dios nos recibiría en el cielo.

Un día, cuando John acababa de cumplir los dieciocho años, un caballero desaliñado cabalgó hasta la verja del castillo y, con voz ahogada, anunció la noticia: «¡Saladino ha destruido al ejército cruzado en Hattin! ¡Jerusalén ha caído! ¡El Papa ha declarado una nueva cruzada y ha prometido la salvación eterna a quien muera en ella!». La gente que lo rodeaba se quedó conmovida y preocupada, pero a John se le iluminó la cara con un resplandor sobrenatural, y proclamó: «¡Iré a luchar contra los infieles y a liberar Tierra Santa!». Todos permanecieron en silencio un momento, y después sonrisas y lágrimas aparecieron en sus rostros. Su madre se enjugó las lágrimas, dio a John un fuerte abrazo y le dijo lo orgullosa que estaba de él. Su padre le dio una fuerte palmada en la espalda y le dijo: «Si tuviera tu edad, hijo, me sumaría a ti. El honor de nuestra familia está en juego… ¡Estoy seguro de que no nos decepcionarás!». Dos de sus amigos anunciaron que ellos también irían. Incluso el rival declarado de John, el barón del otro lado del río, le hizo una visita para desearle buena suerte.

Cuando abandonó el castillo, los aldeanos salieron de sus chozas para despedirle, y todas las chicas bonitas miraron anhelantes al valiente cruzado que se iba a luchar contra los infieles. Se hizo a la mar en Inglaterra y más tarde se abrió paso a través de tierras extrañas y distantes (Normandía, Provenza, Sicilia), y por el camino se le unieron bandas de caballeros extranjeros, todos ellos con el mismo destino y la misma fe. Cuando el ejército desembarcó finalmente en Tierra Santa y entabló batalla con las huestes de Saladino, John quedó asombrado al descubrir que incluso los malvados sarracenos compartían sus creencias. Cierto, estaban un poco confundidos y creían que los cristianos eran los infieles y que los musulmanes obedecían la voluntad de Dios. Pero también ellos aceptaban el principio básico de que los que luchaban por Dios y Jerusalén irían directamente al cielo cuando murieran.

De esta manera, hilo a hilo, la civilización medieval tejió su red de sentido, atrapando en ella como a moscas a John y a sus contemporáneos. Para John era inconcebible que todas estas historias no fueran más que fantasías de la imaginación. Quizá sus padres y tíos estaban equivocados, pero ¿acaso también lo estaban los trovadores, y todos sus amigos, y las chicas de la aldea, y el sabio sacerdote, y el barón del otro lado del río, y el Papa de Roma, y los caballeros provenzales y sicilianos, e incluso los mismos musulmanes? ¿Era posible que todos ellos estuvieran alucinando?

Y los años pasan. A medida que el historiador observa, la red de sentido se desenmaraña, y otra se teje en su lugar. Los padres de John mueren, y después, todos sus hermanos y amigos. En lugar de trovadores dedicados a cantar las cruzadas, la nueva moda son obras de teatro sobre trágicas aventuras amorosas. El castillo familiar arde hasta los cimientos, y cuando se reconstruye, no queda rastro de la espada del abuelo Henry. Las ventanas de la iglesia se hacen añicos en una tormenta invernal, y el vidrio que las sustituye ya no retrata a Godofredo de Bouillon y a los pecadores en el infierno, sino el gran triunfo del rey de Inglaterra sobre el rey de Francia. El sacerdote ya no llama al Papa «nuestro santo padre»: ahora se refiere a él como «aquel demonio de Roma». En una universidad cercana, los estudiosos leen atentamente antiguos manuscritos griegos, diseccionan cadáveres y susurran en voz baja y a puerta cerrada que quizá eso que llamamos alma no exista.

Y los años siguen pasando. Donde antaño se erguía el castillo, ahora hay un centro comercial. En el cine proyectan por enésima vez Monty Python y el Santo Grial. En una iglesia vacía, un aburrido vicario se alegra sobremanera al ver a dos turistas japoneses. Les explica con detalle el significado de los vitrales de las ventanas mientras ellos sonríen educadamente y asienten sin entender nada en absoluto. En las escalinatas exteriores, una pandilla de adolescentes juega con sus iPhone. Miran en YouTube un nuevo remix de «Imagine», de John Lennon. «Imagina que no hay cielo —canta Lennon—, es fácil si lo intentas.» Un barrendero paquistaní barre las aceras mientras una radio cercana retransmite las noticias: las matanzas en Siria continúan, y la reunión del Consejo de Seguridad ha acabado en un punto muerto. De pronto se abre un agujero en el tiempo y un misterioso rayo de luz ilumina la cara de uno de los adolescentes, que anuncia: «¡Voy a luchar contra los infieles y a liberar Tierra Santa!».

¿Infieles y Tierra Santa? Estas palabras ya no tienen ningún sentido para la mayoría de la gente en la Inglaterra de hoy en día. Incluso el vicario probablemente pensaría que el adolescente padece algún tipo de episodio psicótico. En cambio, si un joven inglés decidiera unirse a Amnistía Internacional y viajar hasta Siria para proteger los derechos humanos de los refugiados, sería considerado un héroe. En la Edad Media, la gente pensaría que se habría vuelto majareta. Nadie en la Inglaterra del siglo XII sabía qué eran los derechos humanos. ¿Quieres viajar a Oriente Medio y arriesgar tu vida, no para matar musulmanes, sino para proteger a un grupo de musulmanes de otro? Tienes que haberte vuelto loco.

Así es como se desarrolla la historia. La gente teje una red de sentido, cree en ella con todo su corazón, pero más pronto o más tarde la red se desenmaraña, y cuando miramos atrás, no podemos entender cómo nadie pudo haberla tomado en serio. En retrospectiva, ir a las cruzadas con la esperanza de alcanzar el paraíso parece una locura total. En retrospectiva, la Guerra Fría parece una locura todavía mayor. ¿Cómo es posible que hace treinta años la gente estuviera dispuesta a arriesgarse a sufrir un holocausto nuclear por creer en un paraíso comunista? Dentro de cien años, nuestra creencia en la democracia y en los derechos humanos quizá les parezca igualmente incomprensible a nuestros descendientes.

TIEMPO DE SOÑAR

Los sapiens dominan el mundo porque solo ellos son capaces de tejer una red intersubjetiva de sentido: una red de leyes, fuerzas, entidades y lugares que existen puramente en su imaginación común. Esta red permite que los humanos organicen cruzadas, revoluciones socialistas y movimientos por los derechos humanos.

Es posible que otros animales también imaginen cosas. Un gato que espera al acecho a un ratón podría en realidad no ver al ratón, sino tan solo imaginar su forma e incluso su sabor. Pero, hasta donde sabemos, los gatos únicamente son capaces de imaginar cosas que existen en el mundo, como los ratones. No pueden imaginar cosas que nunca han visto u olido o degustado, como el dólar estadounidense, la compañía Google o la Unión Europea. Solo los sapiens pueden imaginar tales quimeras.

En consecuencia, mientras que los gatos y los demás animales están confinados en el reino objetivo y solo emplean sus sistemas de comunicación para describir la realidad, los sapiens utilizan el lenguaje para crear realidades completamente nuevas. Durante los últimos setenta mil años, las realidades intersubjetivas que los sapiens inventaron se hicieron cada vez más poderosas, hasta el punto de que hoy dominan el mundo. ¿Sobrevivirán al siglo XXI los chimpancés, los elefantes, la selva amazónica y los glaciares árticos? Ello depende de los deseos y las decisiones de entidades intersubjetivas tales como la Unión Europea y el Banco Mundial, entidades que solo existen en nuestra imaginación compartida.

No hay otro animal que pueda medirse con nosotros, no porque carezcan de alma o de mente, sino porque carecen de la imaginación necesaria. Los leones pueden correr, saltar, morder y desgarrar. Pero no pueden abrir una cuenta bancaria o poner un pleito. Y en el siglo XXI, un banquero que sepa poner un pleito es más poderoso que el más feroz de los leones de la sabana.

De la misma manera que separa a los humanos de los demás animales, esta capacidad de crear entidades intersubjetivas separa también las humanidades de las ciencias de la vida. Los historiadores buscan comprender el desarrollo de entidades intersubjetivas como los dioses y las naciones, mientras que los biólogos difícilmente reconocen la existencia de tales cosas. Algunos creen que si pudiéramos descifrar el código genético y cartografiar todas y cada una de las neuronas del cerebro, conoceríamos todos los secretos de la humanidad. A fin de cuentas, si los humanos no tienen alma y si los pensamientos, emociones y sensaciones son solo algoritmos bioquímicos, ¿por qué no puede la biología explicar todos los caprichos de las sociedades humanas? Desde esta perspectiva, las cruzadas fueron disputas territoriales modeladas por presiones evolutivas, y los caballeros ingleses que viajaron a Tierra Santa para luchar contra Saladino no eran muy distintos de los lobos que intentan apropiarse del territorio de una jauría vecina.

Las humanidades, en cambio, ponen énfasis en la importancia crucial de entidades intersubjetivas, que no pueden reducirse a hormonas y neuronas. Pensar desde el punto de vista histórico significa adscribir poder real a los contenidos de nuestros relatos imaginarios. Evidentemente, los historiadores no obvian los factores objetivos, como los cambios climáticos y las mutaciones genéticas, pero confieren mucha mayor importancia a los relatos que la gente inventa y en los que cree. Corea del Norte y Corea del Sur son tan diferentes entre sí no porque la gente de Pyongyang tenga genes diferentes a los genes de la gente de Seúl o porque el norte sea más frío y más montañoso. Ello se debe a que el norte está dominado por ficciones muy distintas.

Quizá algún día los descubrimientos en neurobiología nos permitan explicar el comunismo y las cruzadas en términos estrictamente bioquímicos, pero estamos muy lejos de este momento. Durante el siglo XXI es probable que la frontera entre la historia y la biología se desvanezca, no porque descubramos explicaciones biológicas de los acontecimientos históricos, sino más bien porque las ficciones ideológicas reescriban las cadenas de ADN, los intereses políticos y económicos reescriban el clima, y la geografía de montañas y ríos dé paso al ciberespacio. A medida que las ficciones humanas se traduzcan en códigos genéticos y electrónicos, la realidad intersubjetiva engullirá por completo la realidad objetiva, y la biología se fusionará con la historia. En el siglo XXI, la ficción puede, por lo tanto, convertirse en la fuerza más poderosa de la Tierra, sobrepasando incluso a los asteroides caprichosos y a la selección natural. De ahí que si queremos entender nuestro futuro, en absoluto bastará con descifrar genomas y calcular números. También tenemos que descifrar las ficciones que dan sentido al mundo.

El creador: Jackson Pollock en un momento de inspiración. Fotógrafo: Rudy Burckhardt. Documentos de Jackson Pollock y Lee Krasner (c. 1905-1984), Archives of American Art, Smithsonian Institution. © The Pollock–Krasner Foundation ARS, NY and DACS, Londres, 2016.

FIGURA 20. El creador: Jackson Pollock en un momento de inspiración.

Parte II

Homo sapiens da sentido al mundo

¿Qué clase de mundo crearon los humanos?

¿Cómo llegaron a convencerse los humanos de que no solo controlan el mundo, sino que también le dan sentido?

¿Cómo se convirtió el humanismo (la veneración de la humanidad) en la más importante de todas las religiones?

4

Los narradores

Animales como los lobos y los chimpancés viven en una realidad dual. Por un lado, están familiarizados con entidades objetivas externas, como árboles, rocas y ríos. Por otro, son conscientes de experiencias subjetivas internas, como miedo, alegría y deseo. Los sapiens, en cambio, viven en una realidad de tres capas. Además de árboles, ríos, miedos y deseos, el mundo de los sapiens contiene también relatos sobre dinero, dioses, naciones y compañías. A medida que la historia se iba desarrollando, el impacto de dioses, naciones y compañías creció a expensas de ríos, miedos y deseos. Todavía hay muchos ríos en el mundo, y la gente todavía se siente motivada por sus temores y sus deseos, pero Jesucristo, la República francesa y Apple Inc. han represado y explotado ríos, y han aprendido a modelar nuestras ansiedades y anhelos más profundos.

Puesto que es probable que las nuevas tecnologías del siglo XXI hagan que estas ficciones sean más poderosas todavía, para comprender nuestro futuro necesitamos comprender cómo los relatos sobre Jesucristo, la República francesa y Apple. Inc. han adquirido tanto poder. Los humanos creen que son ellos quienes hacen la historia, pero en realidad la historia gira alrededor de esta red de relatos de ficción. Las capacidades básicas de los individuos humanos no han cambiado mucho desde la Edad de Piedra. Pero la red de relatos ha ido ganando en fuerza, y de esta manera ha empujado a la historia desde la Edad de Piedra hasta la Edad del Silicio.

Todo comenzó hace unos setenta mil años, cuando la revolución cognitiva permitió a los sapiens empezar a hablar de cosas que solo existían en su imaginación. Durante los sesenta mil años siguientes, los sapiens tejieron muchas redes ficticias, pero estas fueron siempre pequeñas y locales. El espíritu de un antepasado venerado por una tribu era completamente desconocido para sus vecinos, y las conchas marinas valiosas en una localidad carecían de valor al otro lado de la cordillera cercana. Los relatos sobre espíritus ancestrales y conchas marinas preciosas seguían confiriendo una ventaja enorme a los sapiens, porque permitían que centenares y a veces incluso miles de sapiens cooperaran de manera efectiva, que era mucho más de lo que neandertales o chimpancés podían hacer. Sin embargo, mientras los sapiens fueron cazadores-recolectores, no pudieron cooperar a una escala realmente considerable, porque era imposible alimentar a una ciudad o a un reino con la caza y la recolección. En consecuencia, los espíritus, las hadas y los demonios de la Edad de Piedra eran entidades relativamente débiles.

La revolución agrícola, que se inició hace unos doce mil años, proporcionó la base material necesaria para agrandar y reforzar las redes intersubjetivas. La agricultura posibilitó dar de comer a miles de personas en ciudades atestadas y a miles de soldados de ejércitos disciplinados. Sin embargo, las redes intersubjetivas encontraron entonces un nuevo obstáculo. Para preservar los mitos colectivos y de organizar la cooperación masiva, los primeros agricultores dependieron de las capacidades de procesamiento de datos del cerebro humano, que estaban estrictamente limitadas.

Los agricultores creían en relatos sobre grandes dioses. Construían templos dedicados a su dios favorito, celebraban festivales en su honor, le ofrecían sacrificios y le daban tierras, diezmos y presentes. En las primeras ciudades de la antigua Sumeria, hace unos seis mil años, los templos no eran solo centros de adoración, sino también los focos políticos y económicos más importantes. Los dioses sumerios cumplían una función análoga a la de las marcas y sociedades anónimas modernas. En la actualidad, las empresas son entidades legales ficticias que poseen propiedades, prestan dinero, contratan empleados e inician proyectos comerciales. En las antiguas ciudades de Uruk, Lagash y Shurupak, los dioses hacían las veces de entidades legales que podían poseer campos y esclavos, dar y recibir préstamos, pagar salarios y construir presas y canales.

Puesto que nunca morían y puesto que no tenían hijos que se pelearan por su herencia, los dioses acumulaban cada vez más propiedades y más poder. Un número creciente de sumerios eran empleados por los dioses, recibían préstamos de los dioses, labraban las tierras de los dioses, y debían impuestos y diezmos a los dioses. De la misma manera que en el San Francisco de hoy en día John es un empleado de Google mientras que Mary trabaja para Microsoft, en la antigua Uruk una persona estaba empleada por el gran dios Enki mientras que su vecino trabajaba para la diosa Inanna. Los templos de Enki e Inanna dominaban el horizonte de Uruk, y sus logos divinos marcaban edificios, productos y vestidos. Para los sumerios, Enki e Inanna eran tan reales como Google y Microsoft lo son para nosotros. Comparados con sus predecesores (los espectros y los espíritus de la Edad de Piedra), los dioses sumerios eran entidades muy poderosas.

Ni que decir tiene que en verdad los dioses no dirigían sus negocios, por la simple razón de que no existían en ningún otro lugar que no fuera la imaginación humana. Las actividades cotidianas las gestionaban los sacerdotes del templo (de la misma manera que Google y Microsoft necesitan contratar a humanos de carne y hueso para que gestionen sus negocios). Sin embargo, a medida que los dioses adquirían cada vez más propiedades y poder, los sacerdotes empezaron a no dar abasto. Podían haber representado al poderoso dios del cielo o a la diosa de la tierra que todo lo sabía, pero ellos mismos eran mortales falibles. Tenían dificultades a la hora de recordar qué fincas, huertos y campos pertenecían a la diosa Inanna, qué empleados de Inanna habían recibido ya su salario, qué arrendatarios de la diosa no habían pagado todavía el alquiler, y qué tasa de interés cargaba la diosa a sus deudores. Esta fue una de las principales razones por las que en Sumeria, como en todo el planeta, las redes de cooperación humana no podían expandirse mucho, ni siquiera miles de años después de la revolución agrícola. No había reinos enormes, ni redes comerciales extensas, ni religiones universales.

Este obstáculo se eliminó finalmente hace unos cinco mil años, cuando los sumerios inventaron a la vez la escritura y el dinero. Estos hermanos siameses (nacidos de los mismos progenitores en la misma época y en el mismo lugar) quebraron las limitaciones del cerebro humano para procesar datos. La escritura y el dinero hicieron posible empezar a recaudar impuestos a centenares de miles de personas, organizar burocracias complejas y establecer reinos extensos. En Sumeria, estos reinos eran gestionados en nombre de los dioses por reyes-sacerdotes humanos. En el cercano valle del Nilo, la gente fue un paso más allá al fusionar el rey-sacerdote con el dios para crear una deidad viviente: el faraón.

Los egipcios consideraban que el faraón era un dios real y no solo un representante divino. Todo Egipto pertenecía a este dios, y todas las personas tenían que obedecer sus órdenes y pagar sus impuestos. Tal como ocurría en los templos sumerios, tampoco en el Egipto faraónico gestionaba el dios por sí solo el negocio de su imperio. Algunos faraones gobernaban con mano de hierro mientras que otros pasaban los días en banquetes y fiestas, pero en ambos casos el trabajo práctico de administrar Egipto se delegaba en miles de funcionarios instruidos. Al igual que cualquier otro humano, el faraón tenía un cuerpo biológico con necesidades, deseos y emociones biológicos. Pero el faraón biológico tenía poca importancia. El verdadero dirigente del valle del Nilo era un faraón imaginado que existía en los relatos que millones de egipcios se contaban.

Mientras el faraón estaba sentado en su palacio de la ciudad de Menfis, la capital, comiendo uvas y cortejando a sus esposas y amantes, los funcionarios del faraón recorrían el reino de extremo a extremo, desde las costas del Mediterráneo al desierto de Nubia. Los burócratas calculaban los impuestos que cada aldea tenía que pagar, los registraban en largos rollos de papiro y los enviaban a Menfis. Cuando de Menfis llegaba una orden escrita que estipulaba el reclutamiento de soldados para el ejército u obreros para algún proyecto de construcción, los funcionarios reunían a los hombres necesarios. Calculaban cuánto trigo contenían los graneros reales, cuántos días de trabajo eran necesarios para limpiar canales y embalses, y cuántos patos y cerdos había que enviar a Menfis para que el harén del faraón pudiera cenar bien. Incluso cuando la deidad viviente moría y su cuerpo era embalsamado y conducido en una extravagante procesión funeraria hasta la necrópolis real, situada en las afueras de Menfis, la burocracia seguía funcionando. Los funcionarios continuaban escribiendo rollos de papiro, recaudando impuestos, enviando órdenes y lubricando los engranajes de la máquina faraónica.

Si los dioses sumerios nos recuerdan a las marcas comerciales actuales, el dios viviente que era el faraón puede compararse con las marcas personales modernas, como Elvis Presley, Madonna o Justin Bieber. Al igual que el faraón, Elvis también tenía un cuerpo biológico, con todas sus necesidades, deseos y emociones biológicos. Elvis comía, bebía y dormía. Pero era mucho más que un cuerpo biológico. Como el faraón, Elvis era una historia, un mito, una marca, y la marca era mucho más importante que el cuerpo biológico. Durante la vida de Elvis, la marca ganó millones de dólares con la venta de discos, entradas, pósteres y derechos, pero únicamente una pequeña fracción del trabajo necesario lo llevó a cabo Elvis en persona: la mayor parte la realizaba un pequeño ejército de agentes, abogados, productores y secretarias. En consecuencia, cuando el Elvis biológico murió, para la marca la rueda siguió girando. Incluso en la actualidad, los fans de Elvis siguen comprando los pósteres y álbumes del Rey, las emisoras de radio siguen pagando derechos de autor por emitir sus temas, y más de medio millón de peregrinos acuden en tropel todos los años a Graceland, la necrópolis del Rey, en Memphis (Tennessee).

Antes de la invención de la escritura, los relatos estaban restringidos por la capacidad limitada del cerebro humano. No se podían inventar relatos excesivamente complejos que la gente fuera incapaz de recordar. Pero la escritura posibilitó de pronto la creación de relatos muy largos e intrincados, que se almacenaban en tablillas y papiros en lugar de en el cerebro de humanos. Ningún egipcio antiguo era capaz de recordar todas las tierras, impuestos y diezmos del faraón; Elvis Presley no leyó nunca todos los contratos firmados en su nombre; no hay alma humana que esté familiarizada con todas las leyes y reglamentos de la Unión Europea, y ningún banquero ni agente de la CIA conoce el paradero de todos y cada uno de los dólares del mundo. Pero todas estas minucias están escritas en alguna parte, y el conjunto de documentos relevantes define la identidad y el poder del faraón, de Elvis, de la Unión Europea y del dólar.

Así pues, la escritura ha contribuido a organizar sociedades enteras de una manera algorítmica. Ya nos encontramos con el término «algoritmo» anteriormente, cuando intentamos entender lo que son las emociones y cómo funciona el cerebro, y en su momento lo definimos como un conjunto metódico de pasos que puede utilizarse para efectuar cálculos, resolver problemas y tomar decisiones. En las sociedades analfabetas, la gente efectúa todos los cálculos y toma todas las decisiones en su cabeza. En las sociedades alfabetizadas, la gente está organizada en redes, de manera que cada persona constituye únicamente un pequeño paso de un algoritmo enorme, y es el algoritmo en su conjunto el que toma todas las decisiones importantes. Esta es la esencia de la burocracia.

Las marcas no son una invención moderna. Izquierda: © Richard Nowitz/Getty Images. Derecha: © Archive Photos/Stringer/Getty Images.

FIGURA 21. Las marcas no son una invención moderna. Al igual que Elvis Presley, también el faraón era más una marca que un organismo vivo. Para millones de seguidores, su imagen contaba mucho más que su realidad de carne y hueso, y siguieron adorándolo mucho tiempo después de muerto.

Piense el lector en un hospital moderno, por ejemplo. Cuando llegamos, la recepcionista nos proporciona un formulario estándar y nos hace una serie de preguntas protocolarias. Nuestras respuestas son trasladadas a una enfermera, que las compara con el reglamento del hospital para decidir qué pruebas preliminares deben hacernos. Después nos toma, pongamos por caso, la tensión arterial y el ritmo cardíaco, y una muestra de sangre. El médico de guardia examina los resultados de estas pruebas iniciales, y sigue un protocolo estricto a la hora de decidir en qué ala del hospital nos va a ingresar. Una vez allí, nos someten a exámenes mucho más completos, como una radiografía o una fMRI, tal como estipulan gruesas guías médicas. Después, unos especialistas analizan los resultados según unas bases de datos estadísticos bien conocidas, y deciden qué medicamentos nos van a dar o qué pruebas adicionales nos harán.

Dicha estructura algorítmica garantiza que en realidad no importe quién sea la recepcionista, la enfermera o el médico de guardia. Su personalidad, sus opiniones políticas y su estado de ánimo en ese momento son irrelevantes. Mientras todos sigan las normas y los protocolos, existe una gran probabilidad de que nos curen. Según el ideal algorítmico, nuestra suerte está en manos «del sistema» y no en las de los mortales de carne y hueso que casualmente ocupan tal o cual puesto.

Lo dicho de los hospitales es también aplicable a ejércitos, prisiones, escuelas, empresas… y reinos antiguos. Desde luego, el antiguo Egipto era mucho menos refinado desde el punto de vista tecnológico que un hospital moderno, pero el principio algorítmico era el mismo. También en el antiguo Egipto, la mayoría de decisiones no las tomaba una única persona sabia, sino una red de funcionarios vinculados por medio de inscripciones en papiros y en piedra. Actuando en el nombre del faraón, el dios viviente, la red reestructuró la sociedad humana y remodeló el mundo natural. Por ejemplo, los faraones Senusret III y su hijo Amenemhat III, que gobernaron Egipto de 1878 a.C. a 1814 a.C., excavaron un enorme canal que conectaba el Nilo con los pantanos del valle de Fayum. Un intrincado sistema de presas, embalses y canales subsidiarios desviaban parte de las aguas del Nilo a Fayum, creando un inmenso lago artificial que contenía 50.000 millones de metros cúbicos de agua.[1] En comparación, el lago Mead, el mayor embalse artificial de Estados Unidos (formado por la presa Hoover) contiene a lo sumo 35.000 millones de metros cúbicos de agua.

El proyecto de ingeniería de Fayum concedió al faraón el poder de regular el Nilo, impedir inundaciones destructivas y desembalsar un agua muy valiosa en tiempos de sequía. Además, convirtió el valle de Fayum, que hasta entonces había sido un pantano infestado de cocodrilos y rodeado de desierto yermo, en el granero de Egipto. A orillas del nuevo lago artificial se erigió la nueva ciudad de Shedet, que los griegos llamaron Cocodrilópolis, «la ciudad de los cocodrilos». Estaba dominada por el templo del dios cocodrilo Sobek, que se identificaba con el faraón (las estatuas de la época muestran a veces al faraón con cabeza de cocodrilo). El templo albergaba un cocodrilo sagrado llamado Petsuchos, que se consideraba la encarnación en vida de Sobek. Al igual que el dios viviente que era el faraón, el dios viviente Petsuchos era atendido con mimo por sacerdotes a su servicio, que proporcionaban al afortunado reptil deliciosa comida e incluso juguetes, y lo vestían con mantos dorados y coronas con gemas incrustadas. Después de todo, Petsuchos era la marca de los sacerdotes, y su autoridad y sustento dependían de él. Cuando Petsuchos moría, se elegía inmediatamente a un nuevo cocodrilo para que calzara sus sandalias, mientras que el reptil muerto era cuidadosamente embalsamado y momificado.

En la época de Senusret III y Amenemhat III, los egipcios no tenían excavadoras ni dinamita. Ni siquiera tenían herramientas de hierro, bestias de carga ni ruedas (la rueda no fue de uso común en Egipto hasta aproximadamente 1500 a.C.). Los utensilios de bronce se consideraban tecnología punta, pero eran tan caros y escasos que la mayoría de los trabajos de construcción se realizaban únicamente con utensilios hechos con piedra y madera, accionados mediante la fuerza muscular humana. Mucha gente aduce que los grandes proyectos de construcción del antiguo Egipto (todas las presas, embalses y pirámides) tuvieron que haber sido construidos por alienígenas procedentes del espacio exterior. ¿De qué otro modo pudo llevar a cabo estas maravillas una cultura que carecía incluso de ruedas y hierro?

La verdad es muy diferente. Los egipcios construyeron el lago Fayum y las pirámides no gracias a la ayuda extraterrestre, sino a la de magníficas habilidades de organización. Confiando en miles de burócratas alfabetizados, el faraón reclutó a decenas de miles de trabajadores y suficiente comida para mantenerlos durante años. Cuando decenas de miles de obreros cooperan durante varias décadas, pueden construir un lago artificial o una pirámide incluso con herramientas de piedra.

El propio faraón no levantó siquiera un dedo, obsta decir. No recaudaba los impuestos por sí mismo, no dibujó ningún plano arquitectónico y, desde luego, nunca agarró una pala. Pero los egipcios creían que solo las plegarias al dios viviente que era el faraón y a su patrón celestial Sobek podrían salvar el valle del Nilo de las inundaciones y las sequías devastadoras. Estaban en lo cierto. El faraón y Sobek eran entidades imaginarias que no hicieron nada para que el nivel del agua del Nilo subiera o bajara, pero cuando millones de personas creyeron en el faraón y en Sobek y, por ello, cooperaron para construir presas y excavar canales, las inundaciones y las sequías empezaron a escasear. Comparados con los dioses sumerios, por no decir ya con los espíritus de la Edad de Piedra, los dioses del antiguo Egipto fueron entidades muy poderosas que fundaron ciudades, levantaron ejércitos y controlaron la vida de millones de humanos, vacas y cocodrilos.

Podría parecer extraño atribuir a entidades imaginarias la construcción o el control de cosas. Pero hoy decimos de forma habitual que Estados Unidos hizo la primera bomba nuclear, que China hizo la presa de las Tres Gargantas o que Google está haciendo un coche autónomo. ¿Por qué no decir, pues, que el faraón hizo un embalse, y Sobek, un canal?

VIVIR DEL PAPEL

Así, la escritura fomentó la aparición de poderosas entidades ficticias que organizaron a millones de personas y remodelaron la realidad de ríos, pantanos y cocodrilos. Simultáneamente, hizo también más fácil para los humanos creer en la existencia de estas entidades ficticias, porque habituaba a la gente a experimentar la realidad por medio de símbolos abstractos.

Los cazadores-recolectores pasaban sus días encaramándose a los árboles, buscando setas y persiguiendo jabalíes y conejos. Su realidad cotidiana consistía en árboles, setas, jabalíes y conejos. Los campesinos trabajaban todo el día en el campo, arando, cosechando, moliendo maíz y cuidando de los animales de granja. Su realidad cotidiana era sentir la tierra fangosa bajo los pies descalzos, el olor de los bueyes que tiraban del arado y el sabor del pan caliente acabado de salir del horno. En cambio, los escribas del antiguo Egipto dedicaban la mayor parte de su tiempo a leer, escribir y calcular. Su realidad cotidiana consistía en marcas de tinta sobre rollos de papiro que determinaban a quién pertenecía tal campo, cuánto costaba un buey y qué impuestos anuales tenían que pagar los campesinos. Un escriba podía decidir la suerte de toda una aldea con un trazo de estilo.

La inmensa mayoría de la gente fue analfabeta hasta la era moderna, pero los importantísimos administradores vieron cada vez más la realidad por medio de los textos escritos. Para esta élite alfabetizada, ya fuera en el antiguo Egipto o en la Europa del siglo XX, cualquier cosa escrita en un papel era tan real al menos como los árboles, los bueyes y los seres humanos.

En la primavera de 1940, cuando los nazis invadieron Francia desde el norte, gran parte de la población judía intentó huir del país por el sur. Para poder cruzar la frontera, necesitaban visados de España y de Portugal, y decenas de miles de judíos, junto con otros muchos refugiados, cercaron el consulado portugués, en Burdeos, en un intento desesperado de conseguir el pedazo de papel que les salvaría la vida. El gobierno portugués prohibió a sus cónsules en Francia que emitieran visados sin la aprobación previa del Ministerio de Asuntos Exteriores, pero el cónsul, Aristides de Sousa Mendes, decidió no hacer caso de la orden, con lo que lanzó por la borda una carrera diplomática de treinta años. Mientras los tanques nazis se acercaban a la ciudad, Sousa Mendes y su equipo trabajaron contra reloj durante diez días y diez noches, apenas parando para dormir, y no haciendo más que emitir visados y sellando pedazos de papel. Sousa Mendes expidió miles de visados antes de caer rendido de agotamiento.

Aristides de Sousa Mendes. Cortesía de la Fundación Sousa Mendes.

FIGURA 22. Aristides de Sousa Mendes, el ángel que tenía un sello de goma.

El gobierno portugués, que no tenía deseo alguno de aceptar ni a uno solo de estos refugiados, envió agentes para que escoltaran al desobediente cónsul de regreso a casa, y lo expulsó del ministerio. Pero los funcionarios, a quienes les importaban poco los aprietos de los seres humanos, tenían sin embargo un profundo respeto por los documentos, y los visados que Sousa Mendes expidió a pesar de las órdenes en contra fueron respetados por los burócratas franceses, españoles y portugueses, y así 30.000 personas pudieron escapar de la trampa mortal nazi. Sousa Mendes, armado con poco más que un sello de goma, fue responsable de la mayor operación de rescate efectuada por un solo individuo durante el Holocausto.[2]

La sacralidad de los registros escritos tuvo a menudo efectos mucho menos positivos. De 1958 a 1961, la China comunista emprendió el Gran Salto Adelante cuando Mao Tsé-tung quiso transformar rápidamente la república en una superpotencia. Mao ordenó que se duplicara y triplicara la producción agrícola, y que se utilizara el excedente para financiar ambiciosos proyectos industriales y militares. Las órdenes imposibles de Mao se abrieron camino a lo largo de la escala burocrática, desde las oficinas gubernamentales en Beijing, a través de los administradores provinciales y directamente hasta los jefes de las aldeas. Los funcionarios locales, temerosos de expresar crítica alguna y deseosos de ganarse el favor de sus superiores, pergeñaron informes de aumentos imaginarios espectaculares de la producción agrícola. A medida que los números inventados iban subiendo por la jerarquía burocrática, cada funcionario no hacía sino exagerarlos más, añadiendo de un plumazo un cero aquí o allí.

Visado firmado por Sousa Mendes en junio de 1940. Cortesía de la Fundación Sousa Mendes.

FIGURA 23. Uno de los miles de visados salvavidas firmados por Sousa Mendes en junio de 1940 (visado número 1.902, expedido para Lazare Censor y familia, y fechado el 17 de junio de 1940).

En consecuencia, en 1958 al gobierno chino se le informó que la producción anual de cereales era un 50 por ciento superior a la que realmente se había obtenido. Al creer los informes, el gobierno vendió millones de toneladas de arroz a países extranjeros a cambio de armas y maquinaria pesada, suponiendo que quedaba suficiente para dar de comer a la población china. El resultado fue la peor hambruna de la historia y la muerte de decenas de millones de chinos.[3]

Mientras tanto, los informes entusiastas del milagro agrícola de China llegaron a oídos de todo el mundo. Julius Nyerere, el idealista presidente de Tanzania, quedó muy impresionado por el éxito chino. Con el fin de modernizar la agricultura tanzana, Nyerere decidió establecer granjas colectivas según el modelo chino. Cuando los campesinos se opusieron al plan, Nyerere envió al ejército y a la policía para que destruyeran las aldeas tradicionales y desplazaran por la fuerza a centenares de miles de campesinos a las nuevas granjas colectivas.

La propaganda del gobierno presentaba las granjas como paraísos en miniatura, pero muchas de ellas existían únicamente en los documentos gubernamentales. Los protocolos e informes escritos en la capital de Dar es Salaam decían que en tal y cual fecha los habitantes de tal y cual aldea serían reubicados en tal y cual granja. En realidad, cuando los campesinos llegaron a su destino, no encontraron allí absolutamente nada. Ni casas, ni campos, ni herramientas. Los funcionarios informaron de grandes éxitos a sus colegas y al presidente Nyerere. En realidad, en menos de diez años, Tanzania pasó de ser el mayor exportador de alimentos de África a ser un importador neto de alimentos incapaz de subsistir sin ayuda externa. En 1979, el 90 por ciento de los agricultores de Tanzania vivían en granjas colectivas, pero generaban únicamente el 5 por ciento de la producción agrícola del país.[4]

Aunque la historia de la escritura está repleta de percances similares, en la mayoría de los casos capacitó a los oficiales para organizar el Estado con mayor eficacia que antes. De hecho, ni siquiera el desastre del Gran Salto Adelante hizo zozobrar al Partido Comunista en el poder. La catástrofe fue provocada por la capacidad para imponer fantasías escritas a la realidad, pero exactamente la misma capacidad permitió al partido proyectar una imagen edulcorada de sus éxitos y aferrarse tenazmente al poder.

El lenguaje escrito pudo haberse concebido como un medio modesto para describir la realidad, pero gradualmente se convirtió en un medio poderoso para remodelarla. Cuando los informes oficiales chocaban contra la realidad objetiva, a menudo era la realidad la que tenía que ceder el paso. Quienquiera que haya tratado con las autoridades encargadas de los impuestos, con el sistema educativo o con cualquier otra burocracia compleja sabe que la verdad apenas cuenta. Lo que está escrito en el formulario es muchísimo más importante.

LAS SAGRADAS ESCRITURAS

¿Es cierto que cuando el texto y la realidad chocan, a veces la realidad tiene que ceder el paso? ¿No será solo una calumnia exagerada de los sistemas burocráticos? La mayoría de los burócratas (ya sirvieran al faraón o a Mao Tsé-tung) eran personas razonables, y seguramente habrían hecho el siguiente razonamiento: «Empleamos la escritura para describir la realidad de campos, canales y graneros. Si la descripción es exacta, tomamos decisiones realistas. Si la descripción es inexacta, ello causa hambrunas e incluso rebeliones. Entonces nosotros, o los administradores de algún régimen futuro, aprendemos de este error, y nos esforzamos para elaborar descripciones más veraces. Así, con el tiempo, nuestros documentos están destinados a ser cada vez más precisos».

Esto es verdad hasta cierto punto, pero pasa por alto una dinámica histórica opuesta. A medida que las burocracias acumulan poder, se hacen inmunes a sus propios errores. En lugar de cambiar sus relatos para que encajen con la realidad, pueden cambiar la realidad para que encaje con sus relatos. Al final, la realidad externa concuerda con sus fantasías burocráticas, pero solo porque forzaron a la realidad a hacerlo. Por ejemplo, las fronteras de muchos países africanos no tienen en cuenta la trayectoria de ríos, cordilleras y rutas comerciales, dividen innecesariamente zonas históricas y económicas, y obvian las identidades étnicas y religiosas locales. La misma tribu puede encontrarse dividida entre varios países, mientras que un país puede incorporar escisiones de numerosos clanes rivales. Estos problemas aquejan a países de todo el mundo, pero en África son particularmente graves porque las fronteras africanas modernas no reflejan los deseos y luchas de sus naciones. Fueron establecidas por burócratas europeos que nunca pusieron el pie en África.

Mapa europeo de África, mediados del siglo XIX. © Antiqua Print Gallery/Alamy Stock Photo.

FIGURA 24. Mapa europeo de África de mediados del siglo XIX. Los europeos sabían muy poco del interior del continente africano, pero ello no les impidió dividirlo y trazar sus fronteras.

A finales del siglo XIX, varias potencias europeas reclamaron territorios africanos. Temiendo que las reclamaciones en conflicto pudieran desembocar en una guerra europea sin cuartel, las partes afectadas se reunieron en Berlín en 1884 y repartieron África como si fuera un pastel. En aquel entonces, gran parte del interior africano era terra incognita para los europeos. Los ingleses, los franceses y los alemanes tenían mapas exactos de las regiones costeras africanas, y sabían con precisión dónde el Níger, el Congo y el Zambeze se vaciaban en el océano. Sin embargo, sabían poca cosa acerca del curso que dichos ríos seguían tierra adentro, de los reinos y tribus que vivían en sus riberas, y de la religión, la historia y la geografía locales. Esto apenas importaba a los diplomáticos europeos. Extendieron un mapa casi en blanco de África sobre una mesa bien barnizada de Berlín, dibujaron unas cuantas líneas aquí y allí, y se repartieron el continente.

Cuando, a su debido tiempo, los europeos penetraron en el interior de África, pertrechados con el mapa acordado, descubrieron que muchas de las fronteras dibujadas en Berlín hacían poca justicia a la realidad geográfica, económica y étnica del continente. Sin embargo, para evitar nuevos enfrentamientos, los invasores mantuvieron sus acuerdos, y esas líneas imaginarias se convirtieron en las fronteras reales de las colonias europeas. Durante la segunda mitad del siglo XX, a medida que los imperios europeos se desintegraban y sus colonias se independizaban, los nuevos países aceptaron las fronteras coloniales, temiendo que la alternativa fuera el estallido de guerras y conflictos inacabables. Muchas de las dificultades a las que se enfrentan los países africanos en la actualidad son en realidad consecuencia de que sus fronteras no tienen demasiado sentido. Cuando las fantasías escritas de las burocracias europeas toparon con la realidad africana, la realidad se vio obligada a rendirse.[5]

Los sistemas educativos modernos proporcionan numerosos ejemplos más de la realidad que se postra ante los registros escritos. Cuando mido la anchura de mi mesa, la regla que utilizo importa poco. La anchura de mi mesa sigue siendo la misma con independencia de que yo diga que es de 225 centímetros o de 78,74 pulgadas. Sin embargo, cuando las burocracias miden a la gente, las reglas que emplean suponen toda la diferencia. Cuando las escuelas empezaron a evaluar a la gente según calificaciones numéricas precisas, la vida de millones de estudiantes y profesores cambió drásticamente. Las calificaciones son un invento relativamente nuevo. A los cazadores-recolectores no se les calificó nunca por sus logros, e, incluso miles de años después de la revolución agrícola, pocos sistemas educativos utilizaban calificaciones precisas. Un aprendiz de zapatero medieval no recibía al final del año un pedazo de papel que dijera que había conseguido un sobresaliente en cordones pero un aprobado justo en hebillas. Un estudiante en la época de Shakespeare se iba de Oxford con solo uno de dos resultados posibles: con un grado o sin él. Nadie pensó en dar a un estudiante una nota final de 74 y a otro, un 88.[6]

Fueron los sistemas de educación masiva de la época industrial los que empezaron a emplear notas precisas con regularidad. Cuando tanto las fábricas como los ministerios del gobierno se hubieron acostumbrado a pensar en el lenguaje de los números, las escuelas hicieron lo propio. Empezaron a evaluar el mérito de todos los estudiantes según su calificación media, mientras que el mérito de todos los profesores y del rector se juzgaba según la calificación media total de la escuela. Cuando los burócratas adoptaron esta regla de medir, la realidad se transformó.

Originalmente, las escuelas debían centrarse en ilustrar y educar a los estudiantes, y las notas eran simplemente un medio de medir el éxito. Pero, de manera totalmente natural, pronto empezaron a centrarse en conseguir calificaciones altas. Como todo niño, profesor e inspector sabe, las habilidades necesarias para obtener calificaciones elevadas en un examen no equivalen a una comprensión verdadera de la literatura, la biología o las matemáticas. Todo niño, profesor e inspector saben asimismo que si se las obligara a elegir entre las dos cosas, la mayoría de las escuelas preferirían las calificaciones.

El poder de los registros escritos alcanzó su apogeo con la aparición de las sagradas escrituras. Sacerdotes y escribas de las antiguas civilizaciones se acostumbraron a ver los documentos como guías para la realidad. Al principio, los textos les contaban la realidad de los impuestos, los campos y los graneros. Pero a medida que la burocracia aumentaba su poder, también los textos empezaron a ganar autoridad. Los sacerdotes registraban no solo listados con las propiedades del dios, sino también las obras, los mandamientos y los secretos del mismo. Las escrituras resultantes pretendían describir la realidad en su totalidad, y generaciones de eruditos se acostumbraron a buscar todas las respuestas en las páginas de la Biblia, el Corán o los Vedas.

En teoría, si algún libro sagrado representaba erróneamente la realidad, sus discípulos lo descubrirían tarde o temprano y el texto perdería su autoridad. Abraham Lincoln dijo que no se puede engañar a todo el mundo todo el tiempo. Bien, esto es una ilusión. En la práctica, el poder de las redes de cooperación humana depende de un delicado equilibrio entre la verdad y la ficción. Si distorsionamos demasiado la realidad, ello nos debilitará y no seremos capaces de competir contra rivales más perspicaces. Por otra parte, no podemos organizar con eficacia a masas de gente sin recurrir a algunos mitos ficticios. De modo que si nos mantenemos en la pura realidad, sin mezclar en ella algo de ficción, poca gente nos seguirá.

Si usáramos una máquina del tiempo para enviar a una científica moderna al antiguo Egipto, no sería capaz de hacerse con el poder en caso de que denunciara las ficciones de los sacerdotes y sermoneara a los campesinos sobre la evolución, la relatividad y la física cuántica. Naturalmente, si nuestra científica pudiera emplear sus conocimientos para producir algunos rifles y piezas de artillería, podría conseguir una gran ventaja sobre el faraón y el dios cocodrilo Sobek. Pero para extraer el hierro de minas, construir altos hornos y fabricar pólvora, la científica necesitaría gran cantidad de campesinos que trabajaran con ahínco. ¿De verdad cree el lector que podría inspirarlos explicándoles que la energía dividida por la masa es igual a la velocidad de la luz al cuadrado? Si acaso lo cree, le invito a viajar a los actuales Afganistán o Siria y a probar suerte.

Organizaciones humanas realmente poderosas, como el Egipto faraónico, la China comunista, los imperios europeos y el sistema escolar moderno, no son necesariamente perspicaces. Gran parte de su poder estriba en su capacidad de imponer sus creencias ficticias a una realidad sumisa. Esta es la idea del dinero, por ejemplo. El gobierno coge trozos de papel que no valen nada, declara que son valiosos y después los utiliza para computar el valor de todo lo demás. El gobierno ostenta el poder de obligar a los ciudadanos a pagar impuestos mediante el uso de estos trozos de papel, de modo que los ciudadanos no tienen más opción que hacerse con, al menos, algunos billetes. En consecuencia, los billetes cobran un valor verdadero, los funcionarios del gobierno son vindicados en sus creencias y, puesto que es el gobierno quien controla la emisión de papel moneda, su poder aumenta. Si alguien objetase que «¡Esto no es más que trozos de papel!» y se comportase como si solo fueran trozos de papel, no llegaría muy lejos en la vida.

Lo mismo ocurre cuando el sistema educativo declara que los exámenes de acceso son el mejor método para evaluar a los estudiantes. El sistema tiene suficiente autoridad para influir en las condiciones de admisión en universidades, sectores públicos de empleo y en empresas privadas. Por lo tanto, los estudiantes invierten todos sus esfuerzos en conseguir buenas calificaciones. Los puestos más codiciados los ocupan las personas con calificaciones altas, que naturalmente apoyan el sistema que los llevó a ellos. El hecho de que el sistema educativo controle los exámenes más cruciales le confiere más poder y aumenta su influencia en universidades, departamentos gubernamentales y el mercado laboral. Si alguien objeta que «¡El certificado del título no es más que un trozo de papel!» y se comporta en consecuencia, es poco probable que llegue muy lejos en la vida.

Las sagradas escrituras funcionan de la misma manera. La institución religiosa proclama que el libro sagrado contiene las respuestas a todas nuestras preguntas. Simultáneamente, presiona a tribunales, gobiernos y empresas para que se comporten de acuerdo con lo que dice el libro sagrado. Cuando una persona sabia lee las escrituras y después contempla el mundo, ve que, efectivamente, hay una buena concordancia entre ambos. «Las escrituras dicen que tenemos que pagar diezmos a Dios… y, mira, todo el mundo los paga. Las escrituras dicen que las mujeres son inferiores a los hombres y que no pueden hacer de jueces ni dar testimonio en los tribunales… y, mira, ciertamente no hay mujeres juezas y los tribunales rechazan su testimonio. Las escrituras dicen que quien estudie la palabra de Dios tendrá éxito en la vida… y, mira, todos los empleos buenos los tienen personas que se saben de memoria el libro sagrado».

Naturalmente, una tal persona sabia empezará a estudiar el libro sagrado, y, puesto que es sabia, se convertirá en un experto en las escrituras y será nombrado juez. Cuando sea juez, no permitirá que las mujeres den testimonio en el tribunal, y cuando elija a su sucesor, este será obviamente alguien que conozca bien el libro sagrado. Si alguien objeta que «¡Este libro es solo papel!» y se comporta en consecuencia, ese hereje no llegará muy lejos en la vida.

Aunque las escrituras engañen a la gente acerca de la verdadera naturaleza de la realidad, pueden no obstante conservar su autoridad durante miles de años. Por ejemplo, la percepción bíblica de la historia es fundamentalmente defectuosa, pero consiguió extenderse por el mundo, y todavía hay muchos millones de personas que se la creen. La Biblia diseminó una teoría monoteísta de la historia, que afirma que el mundo está gobernado por una única deidad todopoderosa que se preocupa, por encima de todo, de mí y de mis actividades. Si ocurre algo bueno, tiene que ser un premio por mis buenos actos. Cualquier catástrofe será con seguridad un castigo por mis pecados.

Así, los antiguos judíos creían que si padecían una sequía o que si el rey Nabucodonosor de Babilonia invadía Judea y exiliaba a su pueblo, a buen seguro estos fueron castigos divinos por sus pecados. Y si el rey Ciro de Persia derrotaba a los babilonios y permitía a los exiliados judíos volver a su hogar y reconstruir Jerusalén, Dios en su misericordia tenía que haber escuchado sus contritas oraciones. La Biblia no reconoce la posibilidad de que quizá la sequía fuese el resultado de una erupción volcánica en Filipinas, que Nabucodonosor invadiera Judea siguiendo los intereses comerciales de Babilonia y que el rey Ciro tuviera sus razones políticas para favorecer a los judíos. Así, la Biblia no muestra ningún interés en absoluto por entender la ecología global, la economía babilónica y el sistema político persa.

Este ensimismamiento caracteriza a todos los humanos en su infancia. Los niños de todas las religiones y culturas creen que son el centro del mundo y por ello muestran poco interés genuino en las condiciones y los sentimientos de las demás personas. Esta es la razón por la que el divorcio es tan traumático para ellos. Un niño de cinco años no puede comprender que ocurra algo importante por razones que no tengan que ver con él. No importa la cantidad de veces que mamá y papá le digan que son personas independientes con sus propios problemas y deseos, y que no se divorcian por culpa del niño; este no puede asimilarlo. Está convencido de que todo ocurre por su causa. La mayoría de las personas abandonan esta ilusión infantil cuando crecen. Los monoteístas se aferran a ella hasta el día de su muerte. Al igual que un niño cree que sus padres se pelean por su culpa, el monoteísta está convencido de que los persas luchan contra los babilonios debido a él.

Ya en tiempos bíblicos, algunas culturas tenían una percepción mucho más exacta de la historia. Las religiones animistas y politeístas presentaban el mundo como el patio de juego de numerosos poderes diferentes y no de un único dios. En consecuencia, para los animistas y los politeístas era fácil aceptar que muchos acontecimientos no tienen relación con uno o con su deidad favorita, y que no son ni castigos por sus pecados ni premios por sus buenas obras. Historiadores griegos como Heródoto y Tucídides y chinos como Sima Qian desarrollaron complejas teorías de la historia que son muy parecidas a nuestras concepciones modernas. Explicaban que las guerras y las revoluciones estallaban debido a una plétora de factores políticos, sociales y económicos. La gente puede ser víctima de una guerra sin que sea culpa suya. En consecuencia, Heródoto desarrolló un gran interés por comprender la política persa, mientras que Sima Qian estaba muy interesado en la cultura y la religión de los pueblos bárbaros de la estepa.[7]

Los estudiosos de hoy están más de acuerdo con Heródoto y Sima Qian que con la Biblia. Esta es la razón por la que todos los estados modernos invierten tanto esfuerzo en acopiar información sobre otros países, y en analizar las tendencias ecológicas, políticas y económicas globales. Cuando la economía de Estados Unidos se tambalea, incluso los republicanos evangélicos suelen dirigir un dedo acusador a China y no a sus propios pecados.

Pero, aunque Heródoto y Tucídides comprendieron la realidad mucho mejor que los autores de la Biblia, cuando los dos mundos colisionaron, la Biblia ganó por KO. Los griegos adoptaron la visión judía de la historia, y no a la inversa. Mil años después de Tucídides, los griegos se convencieron de que si alguna horda salvaje los invadía, con toda seguridad ello sería un castigo divino por sus pecados. Con independencia de lo errónea que fuera la visión bíblica del mundo, proporcionó una mejor base para la cooperación humana a gran escala.

¡PERO FUNCIONA!

Las ficciones nos permiten cooperar mejor. El precio que pagamos es que la misma ficción también determina los objetivos de nuestra cooperación. Así, podemos disponer de sistemas de cooperación muy complejos, que se emplean al servicio de objetivos e intereses ficticios. En consecuencia, puede parecer que el sistema funciona bien, pero únicamente si adoptamos los criterios propios del sistema. Por ejemplo, un mulá musulmán podrá decir: «Nuestro sistema funciona. En la actualidad hay 1.500 millones de musulmanes en todo el mundo, y más gente que estudia el Corán y que se somete a la voluntad de Alá que nunca antes». Pero la pregunta clave es si esta es la vara de medir el éxito adecuada. Un director de escuela podrá decir: «Nuestro sistema funciona. Durante los últimos cinco años, los resultados de los exámenes han mejorado en un 7,3 por ciento». Pero ¿es esta la mejor manera de juzgar una escuela? Un funcionario del antiguo Egipto podría decir: «Nuestro sistema funciona. Recaudamos más impuestos, excavamos más canales y construimos pirámides más grandes que nadie en el mundo». Y era cierto: el Egipto faraónico era el número uno del mundo en impuestos, irrigación y construcción de pirámides. Pero ¿es esto lo que realmente cuenta?

Las personas tienen muchas necesidades materiales, sociales y mentales. No es en absoluto seguro que los campesinos del antiguo Egipto gozaran de más amor o de mejores relaciones sociales que sus antepasados cazadores-recolectores, y en términos de nutrición, salud y mortalidad infantil parece que en realidad la vida era peor. Un documento del reinado de Amenemhat III (el faraón que creó el lago Fayum), fechado alrededor de 1850 a.C., cuenta de un hombre adinerado llamado Dua-Khety que llevaba a su hijo Pepy a la escuela para que aprendiera a ser un escriba. De camino a la escuela, Dua-Khety describía a Pepy la vida miserable de campesinos, obreros, soldados y artesanos para animarle a que dedicase toda su energía a estudiar, con lo que se libraría del triste destino de la mayoría de los humanos.

Según Dua-Khety, la vida de un trabajador del campo que carece de tierras está llena de penalidades y desgracia. Vestido con simples harapos, trabaja todo el día hasta que los dedos se le llenan de ampollas. Después vienen unos funcionarios del faraón y se lo llevan para que haga trabajos forzados. A cambio de todo su duro trabajo solo recibe la enfermedad. Aun en el caso de que llegue vivo a su casa, estará completamente agotado y destrozado. La suerte del campesino propietario de tierras apenas es mejor. Pasa el día transportando agua en cubos desde el río al campo. La pesada carga le dobla la espalda y le cubre el cuello de inflamaciones que se ulceran. Por la mañana tiene que regar la parcela de puerros; por la tarde, las palmeras datileras, y al atardecer, el campo de cilantro. Al final cae muerto.[8] El texto quizá exagere las cosas a propósito, pero no demasiado. El Egipto faraónico era el reino más poderoso de su época, pero para el campesino humilde todo ese poder se traducía en impuestos y trabajo forzado en lugar de en clínicas y servicios de bienestar social.

Este no era un defecto exclusivamente egipcio. A pesar de los inmensos logros de las dinastías chinas, los imperios musulmanes y los reinos europeos, incluso en 1850 d.C. la vida de la persona media no era mejor (y, en realidad, pudo haber sido peor) que la vida de los cazadores-recolectores arcaicos. En 1850, un campesino chino y un obrero de una fábrica de Manchester trabajaban más horas que sus antepasados cazadores-recolectores, sus trabajos eran más duros desde el punto de vista físico y menos satisfactorios desde el punto de vista mental, su dieta era menos equilibrada, las condiciones higiénicas que le rodeaban eran incomparablemente peores, y las enfermedades infecciosas eran mucho más comunes.

Suponga el lector que le dan a elegir entre los dos paquetes de vacaciones que siguen:

Paquete de la Edad de Piedra: El primer día, excursión a pie de diez horas por un bosque prístino e instalación del campamento para pernoctar en un calvero junto a un río. El segundo día bajaremos en canoa por el río durante diez horas y acamparemos en la orilla de un pequeño lago. El tercer día, los nativos nos enseñarán a pescar en el lago y a encontrar setas en los bosques cercanos.

Paquete de proletario moderno: El primer día trabajaremos diez horas en una fábrica textil contaminada, y pasaremos la noche en un bloque de pisos repleto de gente. El segundo día trabajaremos diez horas como cajeros en unos grandes almacenes, e iremos a dormir al mismo bloque de pisos. En el tercer día los nativos nos enseñarán a abrir una cuenta bancaria y a rellenar los impresos para pedir una hipoteca.

¿Qué paquete elegiría el lector?

De ahí que cuando nos disponemos a evaluar las redes de cooperación humana, todo depende de la vara de medir y del punto de vista que adoptemos. El Egipto de los faraones, ¿lo juzgamos en términos de producción, de nutrición o quizá de armonía social? ¿Nos centramos en la aristocracia, los campesinos humildes, o los cerdos y los cocodrilos? La historia no es una narración única, sino miles de narraciones alternativas. Siempre que decidimos contar una, también decidimos silenciar las otras.

Las redes cooperativas humanas suelen juzgarse a sí mismas con varas de medir de su propia invención y, algo nada sorprendente, a menudo se adjudican calificaciones elevadas. En particular, las redes humanas construidas en el nombre de entidades imaginarias como dioses, naciones y empresas suelen juzgar su éxito según el punto de vista de la entidad imaginaria. Una religión tiene éxito si sigue al pie de la letra los mandamientos divinos, una nación es gloriosa si promueve el interés nacional y una empresa prospera si gana muchísimo dinero.

Por lo tanto, al examinar la historia de cualquier red humana es recomendable detenerse de cuando en cuando y considerar las cosas desde la perspectiva de alguna entidad real. ¿Cómo sabemos si una entidad es real? Muy sencillo. Bastará con que nos preguntemos: «¿Puede sufrir?». Cuando la gente prende fuego al templo de Zeus, Zeus no sufre. Cuando el euro pierde su valor, el euro no sufre. Cuando un banco quiebra, el banco no sufre. Cuando un país es derrotado en una guerra, el país en realidad no sufre. Es solo una metáfora. En cambio, cuando un soldado es herido en la batalla, sí que sufre. Cuando una campesina hambrienta no tiene nada que comer, sufre. Cuando una vaca es separada de su ternero recién nacido, sufre. Esto es la realidad.

Obviamente, el sufrimiento bien pudiera ser causado por nuestra creencia en las ficciones. Por ejemplo, la creencia en mitos nacionales y religiosos podría causar el estallido de una guerra en la que millones de personas perdieran su casa, sus extremidades e incluso su vida. La causa de la guerra sería ficticia, pero el sufrimiento sería cien por cien real. Esta es exactamente la razón por la que debemos esforzarnos para distinguir la ficción de la realidad.

La ficción no es mala. Es vital. Sin relatos aceptados de manera generalizada sobre cosas como el dinero, los estados y las empresas, ninguna sociedad humana compleja puede funcionar. No podemos jugar al fútbol a menos que todos creamos en las mismas normas inventadas, y no podemos disfrutar de los beneficios de los mercados y de los tribunales sin relatos fantásticos similares. Pero los relatos solo son herramientas. No deberían convertirse en nuestros objetivos ni en nuestras varas de medir. Cuando olvidamos que son pura ficción, perdemos el contacto con la realidad. Entonces iniciamos guerras enteras «para ganar mucho dinero para la empresa» o «para proteger el interés nacional». Empresas, dinero y naciones existen únicamente en nuestra imaginación. Los inventamos para que nos sirvieran, ¿cómo es que ahora nos encontramos sacrificando nuestra vida a su servicio?

En el siglo XXI crearemos más ficciones poderosas y más religiones totalitarias que en ninguna era anterior. Con la ayuda de la biotecnología y los algoritmos informáticos, estas religiones no solo controlarán nuestra existencia, minuto a minuto, sino que además serán capaces de modelar nuestros cuerpos, cerebros y mentes, y de crear mundos virtuales enteros. Diferenciar la ficción de la realidad y la religión de la ciencia será en consecuencia más difícil, pero también más esencial que nunca.

5

La extraña pareja

Los relatos hacen las veces de cimientos y pilares de las sociedades humanas. A medida que la historia se desarrollaba, los relatos sobre dioses, naciones y empresas se hicieron tan poderosos que empezaron a dominar la realidad objetiva. Creer en el gran dios Sobek, en el Mandato del Cielo o en la Biblia capacitó a la gente para construir el lago Fayum, la Gran Muralla de China y la catedral de Chartres. Lamentablemente, la fe ciega en estos relatos supuso con frecuencia que los esfuerzos humanos se centraran ante todo en aumentar la gloria de entidades ficticias tales como dioses y naciones en lugar de mejorar la vida de seres conscientes reales.

¿Sigue siendo cierto este análisis en la actualidad? A primera vista, parece que la sociedad moderna es muy diferente de los reinos del antiguo Egipto o de la China medieval. ¿Acaso el auge de la ciencia moderna no ha cambiado las reglas básicas del juego humano? ¿No sería verdad decir que, a pesar de la importancia continua de los mitos tradicionales, los sistemas sociales modernos se basan cada vez más en teorías científicas objetivas tales como la teoría de la evolución, que sencillamente no existía en el antiguo Egipto ni en la China medieval?

Podríamos aducir, claro está, que las teorías científicas son un nuevo tipo de mito, y que nuestra creencia en la ciencia no es diferente de la fe de los antiguos egipcios en el gran dios Sobek. Pero la comparación no se sostiene. Sobek existía únicamente en la imaginación colectiva de sus devotos. Rezar a Sobek ayudó a cohesionar el sistema social egipcio, con lo que permitió que la gente construyera presas y canales que evitaban las inundaciones y las sequías. Pero las oraciones mismas no hicieron que el nivel del agua del Nilo subiera o bajara un solo milímetro. En cambio, las teorías científicas no son solo una manera de unir a las personas. A menudo se dice que Dios ayuda a quienes se ayudan. Esta es una manera indirecta de decir que Dios no existe, pero si nuestra fe en Él nos inspira a hacer algo, ayuda. Los antibióticos, a diferencia de Dios, ayudan incluso a quienes no se ayudan. Curan infecciones al margen de si creemos o no en ellos.

En consecuencia, el mundo moderno es muy distinto del mundo premoderno. Los faraones egipcios y los emperadores chinos no consiguieron vencer el hambre, la peste y la guerra a pesar de milenios de esfuerzos. Las sociedades modernas lo consiguieron en unos pocos siglos. ¿No es este el fruto de abandonar los mitos intersubjetivos en favor del saber científico objetivo? ¿Y no cabe esperar que este proceso se acelere en las próximas décadas? A medida que la tecnología nos permita mejorar a los humanos, superar la vejez y encontrar la clave de la felicidad, la gente se preocupará menos de los dioses, las naciones y las empresas ficticios, y se centrará en descifrar la realidad física y biológica.

Sin embargo, la verdad es que las cosas son mucho más complicadas. Es cierto que la ciencia moderna cambió las reglas del juego, pero no sustituyó simplemente los mitos con hechos. Los mitos continúan dominando a la humanidad. La ciencia solo hace que esos mitos sean más fuertes. En lugar de destruir la realidad intersubjetiva, la ciencia la capacitará para que controle las realidades objetivas y subjetivas de manera más completa que antes. Gracias a los ordenadores y la bioingeniería, la diferencia entre ficción y realidad se difuminará, a medida que la gente remodele la realidad para que se ajuste a sus ficciones favoritas.

Los sacerdotes de Sobek imaginaron la existencia de cocodrilos divinos, mientras que el faraón soñaba con la inmortalidad. En realidad, el cocodrilo sagrado era un reptil de pantano muy corriente ataviado con galas doradas, y el faraón era tan mortal como el más humilde de los campesinos. Después de que muriese, su cuerpo era momificado mediante el empleo de ungüentos conservantes y perfumes, pero estaba tan muerto como se puede estar. En cambio, los científicos del siglo XXI podrían ser capaces de producir supercocodrilos y de proporcionar a la élite humana la juventud eterna aquí, en la Tierra.

En consecuencia, el auge de la ciencia hará que al menos algunos mitos y religiones sean más poderosos que nunca. Por lo tanto, para comprender por qué, y para enfrentarnos a los retos del siglo XXI, debemos volver a abordar una de las cuestiones más inquietantes de todas: ¿cómo se relaciona la ciencia moderna con la religión? Da la impresión de que ya se ha dicho un millón de veces todo lo que hay que decir sobre esta cuestión. Pero en la práctica, la ciencia y la religión son como un marido y una esposa que después de quinientos años de asesoramiento matrimonial siguen sin conocerse. Él todavía sueña con Cenicienta y ella sigue esperando al Príncipe Azul, al tiempo que discuten sobre a quién le toca sacar la basura.

GÉRMENES Y DEMONIOS

La mayoría de los malentendidos en relación con la ciencia y la religión se derivan de definiciones equivocadas de la religión. Con demasiada frecuencia, la gente confunde la religión con superstición, espiritualidad, creencia en poderes sobrenaturales o creencia en dioses. La religión no es ninguna de esas cosas. La religión no puede equipararse con la superstición, porque es improbable que la mayoría de la gente llame a sus amadas creencias «supersticiones». Siempre creemos en «la verdad». Solo son los demás los que creen en supersticiones.

De manera parecida, pocas personas depositan su fe en poderes sobrenaturales. Para los que creen en demonios, los demonios no son sobrenaturales. Son una parte integral de la naturaleza, como los puercoespines, los escorpiones y los gérmenes. Los médicos modernos achacan la enfermedad a gérmenes invisibles, y los sacerdotes del vudú la atribuyen a demonios invisibles. No hay nada de sobrenatural en ello: hacemos enfadar a algún demonio, y el demonio entra en nuestro cuerpo y nos causa dolor. ¿Qué podría ser más natural que esto? Solo los que no creen en demonios piensan en ellos como algo que se aparta del orden natural de las cosas.

Equiparar la religión a la fe en poderes sobrenaturales implica que es posible comprender todos los fenómenos naturales sin la religión, que esta no es más que un suplemento opcional. Una vez que hemos comprendido perfectamente bien toda la naturaleza, podemos decidir si añadimos o no algún dogma religioso «sobrenatural». Sin embargo, la mayoría de las religiones aducen que no es posible entender el mundo sin ellas. Uno no comprenderá la verdadera razón de las enfermedades, las sequías o los terremotos si no tiene en cuenta su dogma.

Definir la religión como la «creencia en dioses» también es problemático. Solemos decir que un cristiano devoto es religioso porque cree en Dios, mientras que un ferviente comunista no es religioso, porque el comunismo no tiene dioses. Sin embargo, la religión la crean los humanos y no los dioses, y se define por su función social y no por la existencia de deidades. La religión es cualquier historia de amplio espectro que confiere legitimidad superhumana a leyes, normas y valores. Legitima las estructuras sociales asegurando que reflejan leyes superhumanas.

La religión asevera que los humanos estamos sujetos a un sistema de leyes morales que no hemos inventado y que no podemos cambiar. Un judío devoto diría que este es el sistema de leyes morales creado por Dios y revelado por la Biblia. Un hindú diría que Brahma, Visnú y Shiva crearon las leyes, y que estas nos fueron reveladas a los humanos en los Vedas. Otras religiones, desde el budismo y el taoísmo al nazismo, el comunismo y el liberalismo indican que las leyes superhumanas son leyes naturales, y no la creación de tal o cual dios. Por descontado, cada una cree en un conjunto distinto de leyes naturales descubierto y revelado por diferentes visionarios y profetas, desde Buda y Lao-tsé a Hitler y Lenin.

Un muchacho judío se acerca a su padre y le pregunta: «Papá, ¿por qué no debemos comer cerdo?». El padre se acaricia la larga barba blanca con aire pensativo y le contesta: «Bueno, Yankele, así es como funciona el mundo. Todavía eres joven y no lo entiendes, pero si comemos cerdo, Dios nos castigará y acabaremos mal. No es una idea mía. Ni siquiera es una idea del rabino. Si el rabino hubiera creado el mundo, quizá habría creado un mundo en que el cerdo fuera perfectamente kosher. Pero el rabino no creó el mundo: Dios lo hizo. Y Dios dijo, no sé por qué, que no teníamos que comer cerdo. De modo que no debemos comerlo. ¿Lo entiendes?».

En 1943, un muchacho alemán se acerca a su padre, un oficial superior de las SS, y le pregunta: «Papá, ¿por qué estamos matando a los judíos?». El padre se calza sus relucientes botas de cuero y, mientras tanto, explica: «Bueno, Fritz, así es como funciona el mundo. Todavía eres joven y no lo entiendes, pero si permitiéramos que los judíos vivieran, causarían la degeneración y la extinción de la humanidad. No es una idea mía, y ni siquiera es una idea del Führer. Si Hitler hubiera creado el mundo, quizá habría creado un mundo en el que no fueran de aplicación las leyes de la selección natural, y judíos y arios pudieran vivir todos juntos en perfecta armonía. Pero Hitler no creó el mundo. Solo consiguió descifrar las leyes de la naturaleza, y después nos instruyó para poder vivir de acuerdo con ellas. Si desobedecemos dichas leyes, acabaremos mal. ¿Está claro?».

En 2016, un muchacho inglés se acerca a su padre, un parlamentario liberal, y le pregunta: «Papá, ¿por qué deben preocuparnos los derechos humanos de los musulmanes de Oriente Medio?». El padre deja la taza de té en la mesa, piensa un momento y dice: «Bueno, Duncan, así funciona el mundo. Todavía eres joven y no lo entiendes, pero todos los humanos, incluso los musulmanes de Oriente Medio, tienen la misma naturaleza y, por lo tanto, gozan de los mismos derechos naturales. No es una idea mía, y ni siquiera es una decisión del Parlamento. Si el Parlamento hubiera creado el mundo, los derechos humanos universales podrían haber quedado enterrados en algún subcomité, junto con todo ese asunto de la física cuántica. Pero el Parlamento no creó el mundo, solo intenta darle sentido, y debemos respetar los derechos naturales, incluso los de los musulmanes de Oriente Medio, o muy pronto también se violarían nuestros derechos y acabaríamos mal. Ahora, puedes irte».

A los liberales, comunistas y seguidores de otros credos modernos no les gusta describir sus respectivos sistemas como «religión», porque identifican la religión con supersticiones y poderes sobrenaturales. Si decimos a comunistas o liberales que son religiosos, pensarán que les acusamos de creer ciegamente en sueños dorados sin fundamento. De hecho, ello significa únicamente que creen en algún sistema de leyes morales que no fue inventado por los humanos pero que, no obstante, los humanos tienen que obedecer. Hasta donde sabemos, todas las sociedades humanas creen en esto. Todas las sociedades dicen a sus miembros que tienen que creer en alguna ley moral superhumana, y que infringir dicha ley acarreará una catástrofe.

Desde luego, las religiones difieren entre sí en los detalles de sus narraciones, en sus mandamientos particulares, y en los premios y castigos que prometen. Así, en la Europa medieval, la Iglesia católica afirmaba que a Dios no le gustan los ricos. Jesús dijo que era más difícil que un rico cruzara las puertas del cielo que un camello pasara por el ojo de una aguja, y la Iglesia alentaba a los ricos a dar muchas limosnas con la amenaza de que los avaros arderían en el infierno. Al comunismo moderno también le desagradan los ricos, pero los amenaza con conflictos de clase aquí y allá, en lugar de hacerlo con azufre ardiendo después de la muerte.

Las leyes comunistas de la historia se asemejan a los mandamientos del Dios cristiano, puesto que se trata de fuerzas superhumanas que los humanos no pueden cambiar a voluntad. Las personas pueden decidir de un día para otro cambiar la norma del fuera de juego en el fútbol, porque nosotros inventamos esta ley y somos libres de cambiarla. Sin embargo, al menos según Marx, no podemos cambiar las leyes de la historia. Con independencia de lo que hagan, mientras los capitalistas continúen acumulando propiedad privada, es seguro que crearán conflictos de clases y que están destinados a ser derrotados por el proletariado en auge.

Si resulta que el lector es comunista, podría aducir que el comunismo y el cristianismo son, no obstante, muy diferentes, porque el comunismo está bien mientras que el cristianismo está equivocado. La lucha de clases es en verdad inherente al sistema capitalista, mientras que los ricos no padecen torturas eternas en el infierno después de morir. Pero, aunque este sea el caso, ello no significa que el comunismo no sea una religión. Más bien, significa que el comunismo es la única religión verdadera. Los seguidores de cada una de las religiones están convencidos que solo la suya es la verdadera. Quizá los seguidores de una religión estén en lo cierto.

SI TE ENCUENTRAS A BUDA

La afirmación de que la religión es una herramienta para preservar el orden social y para organizar la cooperación a gran escala puede ofender a muchas personas para las que representa, ante todo, un camino espiritual. Sin embargo, de la misma manera que la brecha entre la religión y la ciencia es menor de lo que solemos pensar, la brecha entre la religión y la espiritualidad es mucho mayor. La religión es un pacto, mientras que la espiritualidad es un viaje.

La religión proporciona una descripción completa del mundo y nos ofrece un contrato bien definido con objetivos predeterminados. «Dios existe. Nos dijo que nos comportáramos de determinadas formas. Si obedecemos a Dios, seremos admitidos en el cielo. Si Lo desobedecemos, arderemos en el infierno.» La claridad misma de este pacto permite que la sociedad defina normas y valores comunes que regulan el comportamiento humano.

Los viajes espirituales no se parecen en nada a esto. Por lo general, llevan a las personas de manera misteriosa hacia destinos desconocidos. La búsqueda suele empezar con alguna gran pregunta como «¿Quién soy?», «¿Cuál es el sentido de la vida?», «¿Qué es bueno?». Mientras que muchas personas aceptan sin más las respuestas al uso que ofrecen los poderes que sean, los buscadores espirituales no quedan satisfechos tan fácilmente. Están dispuestos a seguir la gran pregunta a donde quiera que los conduzca, y no solo a lugares que conocen bien o quieren visitar. Así, para la mayoría de la gente, los estudios académicos son un pacto y no un viaje espiritual, porque nos conducen a un objetivo predeterminado aprobado por nuestros mayores, nuestros gobiernos y nuestros bancos. «Estudiaré tres años, aprobaré los exámenes, conseguiré mi diploma y me aseguraré un trabajo bien remunerado.» Los estudios académicos podrían transformarse en un viaje espiritual si las grandes preguntas que fuéramos encontrando por el camino nos desviaran hacia destinos inesperados, que al principio ni siquiera habríamos imaginado. Por ejemplo, una joven puede empezar estudiando Economía para asegurarse un puesto de trabajo en Wall Street. Sin embargo, si lo que aprende hace que, de alguna manera, termine en un ashram hindú o ayudando a pacientes con VIH en Zimbabue, entonces a esto podemos considerarlo un viaje espiritual.

¿Por qué calificar de «espiritual» este viaje? Se trata de una herencia de las antiguas religiones dualistas que creían en la existencia de dos dioses, uno bueno y otro malo. Según el dualismo, el dios bueno creó almas puras y eternas que vivían en un maravilloso mundo de espíritu. Sin embargo, el dios malo (a veces llamado Satanás) creó otro mundo con materia. Satanás no supo cómo hacer que su creación perdurara, de manera que en el mundo de la materia todo se pudre y se desintegra. Para insuflar vida a su defectuosa creación, Satanás tentó a las almas del mundo puro del espíritu y las encerró dentro de cuerpos materiales. Esto es lo que son los humanos: una buena alma espiritual atrapada dentro de un cuerpo material malo. Puesto que la prisión del alma (el cuerpo) se deteriora y acaba por morir, Satanás tienta sin cesar al alma con placeres corporales y, por encima de todo, con comida, sexo y poder. Cuando el cuerpo se desintegra y el alma tiene la posibilidad de escapar de nuevo al mundo espiritual, su anhelo de deleites corporales la retiene dentro de algún nuevo cuerpo material. Así, el alma transmigra de cuerpo en cuerpo, desperdiciando sus días en busca de comida, sexo y poder.

El dualismo conmina a la gente a que rompa estos grilletes materiales y emprenda el viaje de regreso al mundo espiritual, que nos es totalmente desconocido pero que es nuestro verdadero hogar. Durante esta búsqueda debemos rechazar todas las tentaciones y los pactos materiales. Debido a esta herencia dualista, todo viaje en el que dudamos de las convenciones y de los pactos del mundo material y caminamos hacia un destino desconocido se llama «viaje espiritual».

Tales viajes son fundamentalmente diferentes de las religiones, porque el objetivo de las religiones es cimentar el orden mundano, mientras que el de la espiritualidad es escapar de él. Con mucha frecuencia, la demanda más importante que se hace a los viajeros espirituales es que pongan en duda las creencias y las convenciones de las religiones dominantes. En el budismo zen se dice que «Si te encuentras a Buda por el camino, mátalo», lo que significa que si mientras caminas por la senda espiritual te encuentras con las ideas rígidas y las rígidas leyes del budismo institucionalizado, también debes liberarte de ellas.

Para las religiones, la espiritualidad es una amenaza peligrosa. Las religiones se esfuerzan típicamente por refrenar las búsquedas espirituales de sus seguidores, y muchos sistemas religiosos fueron puestos en tela de juicio, no por seglares preocupados por la comida, el sexo y el poder, sino más bien por buscadores de la verdad espiritual que querían algo más que tópicos. Así, la revuelta protestante contra la autoridad de la Iglesia católica no fue desatada por ateos hedonistas, sino por un monje devoto y ascético: Martín Lutero. Lutero quería respuestas a las preguntas existenciales de la vida, y rechazó contentarse con los ritos, los rituales y los pactos que la Iglesia le ofrecía.

En la época de Lutero, la Iglesia prometía a sus seguidores pactos muy tentadores. Si pecabas y temías la condena eterna en la otra vida, todo lo que tenías que hacer era comprar una indulgencia. A principios del siglo XVI, la Iglesia empleaba a «buhoneros de salvación» profesionales que recorrían los pueblos y las aldeas de Europa vendiendo indulgencias a precios establecidos. ¿Quieres un visado para entrar en el cielo? Paga diez monedas de oro. ¿Quieres estar allí en compañía del abuelo Heinz y la abuela Gertrud? No hay problema, pero esto te costará treinta monedas. Según se cuenta, el más famoso de estos buhoneros, el fraile dominico Johannes Tetzel, decía que en el momento en que la moneda tintineaba en el cofre del dinero, el alma volaba desde el purgatorio al cielo.[1]

Cuanto más pensaba Lutero en ello, más dudaba de este pacto y de la Iglesia que lo ofrecía. Sencillamente, uno no puede comprar el camino a la salvación. No era posible que el Papa ostentara la autoridad para perdonar los pecados a la gente y para abrir las puertas del cielo. Según la tradición protestante, el 31 de octubre de 1517, Lutero se dirigió a la Iglesia de Todos los Santos, en Wittenberg, llevando consigo un extenso documento, un martillo y algunos clavos. El documento relataba 95 tesis contra las prácticas religiosas del momento, entre las que constaba la venta de indulgencias. Lutero lo clavó en la puerta de la iglesia, con lo que prendió la chispa de la Reforma protestante, que hacía un llamamiento a todo humano preocupado por la salvación para que se rebelara contra la autoridad del Papa y buscara rutas alternativas hacia el cielo.

Grabado de «Passional Christi und Antichristi», panfleto de Philipp Melanchthon publicado en 1521 por el estudio de Lucas Cranach (1472-1553). © Colección privada/Bridgeman Images.

FIGURA 25. El Papa vendiendo indulgencias por dinero. (Ilustración extraída de un panfleto protestante.)

Desde una perspectiva histórica, el viaje espiritual siempre resulta trágico, porque es una senda solitaria adecuada para individuos y no para sociedades enteras. La cooperación humana requiere respuestas firmes y no solo preguntas, y los que se enfurecen contra las estructuras religiosas anquilosadas acaban forjando nuevas estructuras en su lugar. Les ocurrió a los dualistas, cuyos viajes espirituales se convirtieron en instituciones religiosas. Le ocurrió a Martín Lutero, quien después de cuestionar las leyes, las instituciones y los rituales de la Iglesia católica escribió nuevos libros de leyes, fundó nuevas instituciones e inventó nuevas ceremonias. Les ocurrió incluso a Buda y a Jesús. En su búsqueda intransigente de la verdad subvirtieron las leyes, los rituales y las estructuras del hinduismo y el judaísmo tradicionales. Pero al cabo se crearon más leyes, más rituales y más estructuras en su nombre que en el nombre de ninguna otra persona de la historia.

FALSIFICAR A DIOS

Ahora que comprendemos mejor la religión, podemos volver atrás y examinar la relación entre religión y ciencia. Existen dos interpretaciones extremas de esta relación. Una de las teorías afirma que la ciencia y la religión son enemigas juradas, y que la historia moderna fue modelada por la lucha a vida o muerte del saber científico contra la superstición religiosa. Con el tiempo, la luz de la ciencia disipó la oscuridad de la religión, y el mundo se hizo cada vez más secular, racional y próspero. Sin embargo, aunque algunos descubrimientos científicos socaven ciertamente los dogmas religiosos, no es algo inevitable. Por ejemplo, el dogma musulmán sostiene que el islamismo fue fundado por el profeta Mahoma en la Arabia del siglo VII, y hay sobradas pruebas científicas que lo respaldan.

Más importante todavía: la ciencia siempre necesita ayuda religiosa en la creación de instituciones humanas viables. Los científicos estudian cómo funciona el mundo, pero no existe método científico alguno para determinar cómo deberían comportarse los humanos. La ciencia nos dice que los humanos no pueden sobrevivir sin oxígeno. Sin embargo, ¿es correcto ejecutar a criminales asfixiándolos? La ciencia no sabe cómo dar respuesta a esta pregunta. Solo las religiones nos proporcionan la orientación necesaria.

De ahí que cada proyecto práctico que los científicos emprenden se base asimismo en percepciones religiosas. Tomemos como ejemplo la construcción de la presa de las Tres Gargantas sobre el río Yangtsé. Cuando el gobierno chino decidió construir la presa en 1992, los físicos pudieron calcular qué presiones tendría que soportar la presa, los economistas pudieron estimar aproximadamente el dinero que costaría, mientras que los ingenieros eléctricos pudieron predecir cuánta electricidad produciría. Sin embargo, el gobierno necesitaba tener en cuenta factores adicionales. La construcción de la presa inundó un territorio enorme, que albergaba muchas aldeas y pueblos, miles de yacimientos arqueológicos, y paisajes y hábitats únicos. Más de un millón de personas tuvieron que ser desplazadas y centenares de especies se vieron amenazadas. Al parecer, la presa fue la causa directa de la extinción del delfín fluvial chino. Al margen de lo que uno opine de la presa de las Tres Gargantas, es evidente que su construcción fue una cuestión no solo puramente científica, sino también ética. Ningún experimento físico, ningún modelo económico ni ninguna ecuación matemática puede determinar si generar miles de megavatios y ganar miles de millones de yuanes es más valioso que salvar una antigua pagoda o el delfín fluvial chino. En consecuencia, China no puede funcionar solo a partir de teorías científicas. También necesita alguna religión o ideología.

Algunos saltan al extremo opuesto, y dicen que la ciencia y la religión son reinos completamente separados. La ciencia estudia hechos, la religión habla de valores, y las dos nunca se encontrarán. La religión no tiene nada que decir a propósito de los hechos científicos, y la ciencia debe mantener la boca cerrada en lo que concierne a las convicciones religiosas. Si el Papa cree que la vida humana es sagrada y el aborto es, por consiguiente, un pecado, los biólogos no pueden demostrar ni refutar esta afirmación. En tanto que individuos y en el plano personal, los biólogos tienen el derecho de discrepar con el Papa. Pero como científicos, no pueden entrar en la refriega.

Este enfoque puede parecer sensato, pero malinterpreta la religión. Aunque es cierto que la ciencia solo aborda hechos, la religión no se limita a los juicios éticos. La religión no puede proporcionarnos ninguna guía práctica a menos que también haga algunas afirmaciones fácticas, y es ahí donde puede entrar en conflicto con la ciencia. Los segmentos más importantes de muchos dogmas religiosos no son sus principios éticos, sino más bien afirmaciones fácticas tales como «Dios existe», «El alma es castigada por sus pecados en la otra vida», «La Biblia fue escrita por una deidad y no por humanos», «El Papa nunca se equivoca». Todas estas afirmaciones son fácticas. Muchos de los debates religiosos más acalorados, y muchos de los conflictos entre ciencia y religión, implican estas afirmaciones fácticas y no tanto juicios éticos.

Pongamos como ejemplo el aborto. Los cristianos devotos suelen oponerse a él, mientras que muchos liberales lo defienden. La principal manzana de la discordia es fáctica, no ética. Tanto los cristianos como los liberales creen que la vida humana es sagrada y que el asesinato es un crimen abominable. Pero no están de acuerdo en lo que respecta a determinados hechos biológicos: la vida humana, ¿empieza en el momento de la concepción, en el momento del nacimiento o en algún punto intermedio? De hecho, algunas culturas sostienen que la vida no empieza siquiera después del nacimiento. Según los !kung del desierto del Kalahari y varios grupos de inuits del Ártico, la vida humana solo se inicia después de haber puesto nombre a la persona. Cuando nace un niño, la gente espera un tiempo antes de ponerle nombre. Si deciden no conservar el bebé (ya sea porque padece alguna deformidad o debido a dificultades económicas), lo matan. Mientras lo hagan antes de la ceremonia de imposición del nombre, no se considera un asesinato.[2] Estas gentes podrían estar de acuerdo con liberales y cristianos en que la vida es sagrada y que el asesinato es un crimen terrible, pero respaldan el infanticidio.

Cuando las religiones se promocionan a sí mismas, tienden a destacar sus valores bonitos. Pero a menudo Dios se esconde en la letra pequeña de las afirmaciones fácticas. La religión católica se anuncia como la religión del amor y la compasión universales. ¡Qué maravilloso! ¿Quién podría oponerse a eso? ¿Por qué, pues, no son católicos todos los humanos? Porque, cuando se lee la letra pequeña, se descubre que el catolicismo también exige obediencia ciega a un papa «que nunca se equivoca», ni siquiera cuando nos ordena que organicemos cruzadas y que quememos a los herejes en la hoguera. Estas instrucciones prácticas no se deducen únicamente a partir de juicios éticos. Más bien, resultan de mezclar juicios éticos con afirmaciones fácticas.

Cuando dejamos la esfera etérea de la filosofía y observamos realidades históricas, encontramos que los relatos religiosos casi siempre incluyen tres partes:

1. Juicios éticos, como «La vida humana es sagrada».

2. Afirmaciones fácticas, como «La vida humana empieza en el momento de la concepción».

3. Una mezcla de juicios éticos y afirmaciones fácticas, cuyo resultado son directrices tales como «Nunca debes permitir el aborto, ni siquiera un solo día después de la concepción».

La ciencia no tiene autoridad ni capacidad para refutar o corroborar los juicios éticos que emiten las religiones. Pero los científicos sí tienen mucho que decir acerca de sus afirmaciones fácticas. Por ejemplo, los biólogos están más cualificados que los sacerdotes para dar respuesta a preguntas fácticas tales como: «¿Tienen los fetos humanos un sistema nervioso una semana después de la concepción? ¿Pueden sentir dolor?».

Para dejar las cosas más claras, examinemos en profundidad un ejemplo histórico real del que el lector seguramente no habrá oído hablar en los anuncios comerciales religiosos, pero que tuvo un impacto social y político enorme en su época. En la Europa medieval, los papas gozaban de una autoridad política trascendental. Siempre que estallaba un conflicto en algún lugar de Europa, hacían valer tal autoridad para dirimir la cuestión. Con el fin de establecer su derecho de autoridad, recordaban repetidamente a los europeos la Donación de Constantino. Según este relato, el 30 de marzo de 315, el emperador romano Constantino firmó un decreto oficial que concedía al papa Silvestre I y a sus herederos el control perpetuo de la parte occidental del Imperio romano. Los papas guardaban este documento precioso en su archivo, y lo utilizaban como una poderosa herramienta de propaganda siempre que se enfrentaban a la oposición por parte de príncipes ambiciosos, ciudades beligerantes o campesinos rebeldes.

Las gentes de la Europa medieval tenían un gran respeto por los antiguos decretos imperiales. Creían firmemente que reyes y emperadores eran representantes de Dios en la tierra, y también que cuanto más antiguo fuera el documento, más autoridad contenía. Constantino, en particular, era reverenciado porque convirtió el Imperio romano, que hasta entonces había sido un reino pagano, en un imperio cristiano. En un conflicto entre los deseos de algún consejo municipal moderno y un decreto emitido por el mismo Constantino el Grande, era incuestionable que la gente tenía que obedecer el documento antiguo. De ahí que cada vez que el Papa se enfrentaba a una oposición política, esgrimía la Donación de Constantino y exigía obediencia. No es que ello funcionara siempre, pero la Donación de Constantino era una piedra angular básica de la propaganda papal y del orden político medieval.

Cuando examinamos detenidamente la Donación de Constantino, encontramos que el relato está compuesto por tres partes distintas:

Juicio ético

Declaración fáctica

Directriz

La gente debía respetar los antiguos decretos imperiales más que las opiniones populares del momento.

El 30 de marzo de 315, el emperador Constantino concedió a los papas el dominio sobre Europa.

En 1315, los europeos tenían que obedecer las órdenes del Papa.

La autoridad ética de los antiguos decretos imperiales dista mucho de ser evidente. La mayoría de los europeos del siglo XXI creen que los deseos de los ciudadanos son hoy superiores a los dictados de reyes que llevan mucho tiempo muertos. Sin embargo, la ciencia no puede inmiscuirse en este debate ético, porque no hay experimento ni ecuación que pueda dirimir el asunto. Si una científica de la actualidad pudiera viajar en el tiempo hasta la Europa medieval, no podría demostrar a nuestros antepasados que los decretos de los antiguos emperadores son irrelevantes en las disputas políticas contemporáneas.

Pero el relato de la Donación de Constantino no se basaba únicamente en juicios éticos. También implicaba algunas declaraciones fácticas muy concretas que la ciencia está muy cualificada para verificar o falsar. En 1441, Lorenzo Valla, sacerdote católico y pionero lingüista, publicó un estudio científico que demostraba que la Donación de Constantino estaba falsificada. Valla analizó el estilo y la gramática del documento, y las diversas palabras y términos que aparecían en él. Demostró que el documento contenía palabras que eran desconocidas en el latín del siglo IV, y que lo más probable es que hubiera sido falsificado unos cuatrocientos años después de la muerte de Constantino. Además, la fecha que aparecía en el documento era el «30 de marzo, en el año en que Constantino era cónsul por cuarta vez, y Galicano era cónsul por primera vez». En el Imperio romano, todos los años se elegían dos cónsules, y era costumbre fechar los documentos por sus años de consulado. Lamentablemente, el cuarto consulado de Constantino fue en 315, mientras que Galicano no fue elegido cónsul hasta el año 317. Si este importantísimo documento hubiera sido realmente elaborado en la época de Constantino, no habría contenido este error manifiesto. Es como si Thomas Jefferson y sus colegas hubieran fechado la Declaración de la Independencia de Estados Unidos el «34 de julio de 1776».

Hoy en día, todos los historiadores están de acuerdo en que la Donación de Constantino fue falsificada en la corte papal en algún momento del siglo VIII. Aunque Valla nunca cuestionó la autoridad moral de los antiguos decretos imperiales, su estudio científico socavó la directriz de que los europeos deben obedecer al Papa.[3]

El 20 de diciembre de 2013, el Parlamento de Uganda aprobó la Ley contra la Homosexualidad, que criminalizaba las actividades homosexuales y penalizaba algunas actividades con la cadena perpetua. Dicha ley estaba tanto inspirada como respaldada por grupos cristianos evangélicos, que sostenían que Dios prohíbe la homosexualidad. Como prueba, citaban el Levítico 18:22 («No te ayuntarás con hombre como con mujer; es una abominación») y 20:13 («Si uno se acuesta con otro como se hace con mujer, ambos hacen cosa abominable y serán castigados con la muerte; caiga sobre ellos su sangre»). En siglos anteriores, la misma narración religiosa fue responsable de atormentar a millones de personas en todo el mundo. Esta narración puede resumirse brevemente como sigue:

Juicio ético

Declaración fáctica

Directriz

Los humanos deben obedecer las órdenes de Dios.

Hace unos tres mil años, Dios ordenó a los humanos que evitaran las actividades homosexuales.

Las personas deben evitar incurrir en actividades homosexuales.

¿Es cierta esta narración? Los científicos no pueden discutir el juicio según el cual los humanos deben obedecer a Dios. En el plano personal, podemos cuestionarlo. Podemos creer que los derechos humanos son superiores a la autoridad divina, y si Dios nos ordena violar los derechos humanos, no debemos escucharle. Pero no hay experimento científico que pueda dirimir esta cuestión.

En cambio, la ciencia tiene mucho que decir acerca de la declaración fáctica de que hace tres mil años el Creador del Universo ordenó a los miembros de la especie Homo sapiens que se abstuvieran de la «actividad chico-con-chico». ¿Cómo podemos saber que esta declaración es cierta? El examen de la literatura relevante demuestra que aunque esta afirmación se repite en millones de libros, artículos y sitios de internet, todos ellos se basan en una única fuente: la Biblia. Si es así, un científico preguntaría: «¿Quién elaboró la Biblia, y cuándo?». Adviértase que esta es a todas luces una cuestión fáctica, no una cuestión de valores. Los judíos y los cristianos devotos sostienen que al menos el libro del Levítico fue dictado por Dios a Moisés en el monte Sinaí, y que desde aquel momento no se le añadió ni se le borró ni una sola letra. «Pero —insistiría el científico— ¿cómo podemos estar seguros de ello? Después de todo, el Papa aducía que la Donación de Constantino fue elaborada por el propio Constantino en el siglo IV, cuando en realidad fue falsificada cuatrocientos años más tarde por los propios empleados del Papa».

Hoy podemos utilizar todo un arsenal de métodos científicos para determinar quién elaboró la Biblia, y cuándo. Los científicos han estado haciendo exactamente eso durante más de un siglo, y si uno está interesado en el tema, puede leer libros enteros sobre sus hallazgos. Para resumir una larga historia, la mayoría de los estudios científicos sometidos a evaluación paritaria coinciden en que la Biblia es una colección de numerosos textos diferentes elaborados por personas diferentes en épocas diferentes, y que dichos textos no fueron reunidos en un único libro sagrado hasta mucho después de los tiempos bíblicos. Por ejemplo, mientras que el rey David vivió probablemente alrededor del año 1000 a.C., se suele aceptar que el libro del Deuteronomio se compuso en la corte del rey Josías de Judá, en algún momento alrededor del año 620 a.C., como parte de una campaña de propaganda destinada a reforzar la autoridad de Josías. El Levítico fue compilado en una fecha aún posterior, no antes del año 500 a.C.

En lo que respecta a la idea de que los antiguos judíos conservaban cuidadosamente el texto bíblico, sin añadir ni quitar nada, los científicos señalan que el judaísmo bíblico en absoluto fue una religión basada en las escrituras. Por el contrario, fue un culto típico de la Edad del Hierro, similar a muchos de los cultos de sus vecinos de Oriente Medio. No tenía sinagogas, yeshivas, rabinos…, ni siquiera una biblia. En cambio, sí tenía complejos rituales de templo, la mayoría de los cuales implicaban sacrificar animales a un celoso dios celestial para que bendijera a su pueblo con lluvias estacionales y victorias militares. Su élite religiosa estaba constituida por familias de sacerdotes, que lo debían todo al nacimiento y nada a su pericia intelectual. Los sacerdotes, en su mayoría analfabetos, estaban atareados con las ceremonias en el templo, y tenían poco tiempo para escribir o estudiar escritura alguna.

Durante el período del Segundo Templo se formó una élite religiosa rival. Debido en parte a influencias persas y griegas, los estudiosos judíos que escribían e interpretaban textos alcanzaron una prominencia creciente. Dichos estudiosos acabaron por ser conocidos como rabinos, y los textos que compilaron fueron bautizados como «la Biblia». La autoridad rabínica estribaba en las capacidades intelectuales individuales y no en el nacimiento. El choque entre la nueva élite alfabetizada y las antiguas familias de sacerdotes fue inevitable. Por suerte para los rabinos, los romanos incendiaron Jerusalén y su templo al tiempo que suprimían la Gran Revuelta Judía (70 d.C.). Con el templo en ruinas, las familias de sacerdotes perdieron su autoridad religiosa, la base de su poder económico y hasta su misma raison d’être. El judaísmo tradicional (un judaísmo de templos, sacerdotes y guerreros que hendían cabezas) desapareció. Su lugar lo ocupó un nuevo judaísmo de libros, rabinos y eruditos que estudiaban las sutilezas de los textos. El principal punto fuerte de tales eruditos era la interpretación. Empleaban esta capacidad no solo para explicar por qué un Dios todopoderoso había permitido que Su templo fuera destruido, sino también para salvar las brechas inmensas que existían entre el antiguo judaísmo, descrito en los relatos bíblicos, y el judaísmo, muy distinto, que ellos habían creado.[4]

De ahí que, según nuestros mejores conocimientos científicos, los mandatos del Levítico contra la homosexualidad no reflejen nada más elevado que la parcialidad de unos pocos sacerdotes y estudiosos de la antigua Jerusalén. Aunque la ciencia no puede decidir si las personas deberían obedecer las órdenes de Dios, sí tiene muchas cosas relevantes que decir acerca de la procedencia de la Biblia. Si los políticos ugandeses creen que el poder que creó el cosmos, las galaxias y los agujeros negros se disgusta enormemente siempre que dos machos de Homo sapiens se divierten un poco juntos, la ciencia puede ayudar a abrirles los ojos con respecto a esta idea más bien estrafalaria.

DOGMA SAGRADO

En verdad, no siempre es fácil separar los juicios éticos de las declaraciones fácticas. Las religiones tienen una molesta tendencia a transformar las declaraciones fácticas en juicios éticos, con lo que crean una confusión terrible y complican lo que tendrían que haber sido debates relativamente sencillos. Así, la declaración fáctica «Dios escribió la Biblia» se transforma con demasiada frecuencia en el mandamiento ético «Tienes que creer que Dios escribió la Biblia». El simple hecho de creer en esta declaración fáctica se convierte en una virtud, mientras que dudar de ella se convierte en un pecado terrible.

Y viceversa: los juicios éticos esconden a menudo en su interior declaraciones fácticas que la gente no se molesta en mencionar, porque cree que se han demostrado más allá de toda duda. Así, el juicio ético «La vida humana es sagrada» (que la ciencia no puede poner a prueba) podría ocultar la declaración fáctica «Todo humano posee un alma eterna» (que está abierta al debate científico). Asimismo, cuando los nacionalistas norteamericanos proclaman que «La nación estadounidense es sagrada», este juicio aparentemente ético en realidad se predica en declaraciones fácticas tales como «Estados Unidos ha encabezado la mayor parte de los avances morales, científicos y económicos de los últimos siglos». Mientras que es imposible escudriñar científicamente la afirmación de que la nación estadounidense sea sagrada, una vez que desempaquetamos este juicio podemos examinar desde el punto de vista científico si en verdad Estados Unidos ha sido responsable de una fracción desproporcionada de los logros morales, científicos y económicos del mundo.

Esto ha conducido a algunos filósofos, como Sam Harris, a declarar que la ciencia siempre puede resolver dilemas éticos porque los valores humanos siempre ocultan en su interior algunas declaraciones fácticas. Harris cree que todos los humanos compartimos un único valor supremo (minimizar el sufrimiento y maximizar la felicidad), y que todos los debates éticos son argumentos fácticos que se refieren a la manera más eficaz de maximizar la felicidad.[5] Los fundamentalistas islámicos quieren alcanzar el cielo para ser felices, los liberales creen que aumentar la libertad humana maximiza la felicidad, y los nacionalistas alemanes consideran que a todos nos iría mucho mejor si se dejara que Berlín dirigiera este planeta. Según Harris, islamistas, liberales y nacionalistas no tienen ningún conflicto ético: tienen una discrepancia fáctica acerca de cómo alcanzar su objetivo común.

No obstante, incluso en el caso de que Harris esté en lo cierto e incluso si todos los humanos anhelan la felicidad, en la práctica sería muy difícil usar este conocimiento para dirimir conflictos éticos, en particular porque no tenemos una definición científica ni un sistema de medición de la felicidad. Considérese el caso de la presa de las Tres Gargantas. Aun en la hipótesis de que estuviéramos de acuerdo en que el fin último del proyecto es hacer del mundo un lugar más feliz, ¿cómo podemos saber si generar electricidad barata contribuye más a la felicidad global que proteger los estilos de vida tradicionales o salvar el delfín fluvial chino? Puesto que no hemos descifrado los misterios de la conciencia, no podemos desarrollar un sistema universal de medición de la felicidad y del sufrimiento, y no sabemos cómo comparar la felicidad y el sufrimiento de individuos diferentes, por no decir ya de especies diferentes. ¿Cuántas unidades de felicidad se generan cuando 1.000 millones de chinos gozan de electricidad más barata? ¿Cuántas unidades de desgracia se producen cuando una especie entera de delfín se extingue? De hecho, y para empezar, ¿son la felicidad y la desgracia entidades matemáticas que puedan sumarse o restarse? Comer helado es agradable. Encontrar el amor verdadero es más agradable. ¿Cree el lector que si comemos suficiente helado, el placer acumulado podría llegar a equipararse con el embeleso del amor verdadero?

En consecuencia, aunque la ciencia tiene mucho más que aportar a los debates éticos de lo que solemos creer, hay una línea que no puede cruzar; al menos, todavía no. Sin la mano orientadora de alguna religión, es imposible mantener órdenes sociales a gran escala. Incluso las universidades y los laboratorios necesitan el respaldo religioso. La religión proporciona la justificación ética de la investigación científica, y a cambio obtiene la influencia en la agenda científica y en el uso de los descubrimientos científicos. De ahí que no sea posible entender la historia de la ciencia sin tener en cuenta las creencias religiosas. Los científicos rara vez se preocupan por este hecho, pero la propia revolución científica se inició en una de las sociedades más dogmáticas, intolerantes y religiosas de la historia.

LA CAZA DE BRUJAS

Solemos asociar la ciencia a los valores del secularismo y la tolerancia. Si así fuera, el albor de la Europa moderna es el último lugar donde uno habría esperado que se produjera una revolución científica. En la época de Colón, Copérnico y Newton, Europa tenía la mayor concentración de fanáticos religiosos del mundo, y el nivel más bajo de tolerancia. Las celebridades de la revolución científica vivían en una sociedad que expulsaba a judíos y a musulmanes, quemaba herejes en masa, veía una bruja en toda anciana que amara a los gatos e iniciaba una nueva guerra religiosa con cada luna llena.

Si hubiéramos viajado a El Cairo o a Estambul hacia 1600, habríamos encontrado allí una metrópolis multicultural y tolerante en la que suníes, chiíes, cristianos ortodoxos, católicos, armenios, coptos, judíos e incluso algún que otro hindú vivían en relativa armonía. Aunque tampoco estaban libres de discrepancias y disturbios, y aunque el Imperio otomano discriminaba rutinariamente a la gente por motivos religiosos, el lugar era un paraíso liberal en comparación con Europa. Si hubiéramos viajado al París o al Londres de la misma época, habríamos encontrado ciudades llenas de extremismo religioso en las que solo podían vivir los pertenecientes a la secta dominante. En Londres mataban a los católicos, en París asesinaban a los protestantes, los judíos hacía tiempo que habían sido expulsados, y nadie en sus cabales habría soñado con permitir que entrara ningún musulmán. Y, no obstante, la revolución científica empezó en Londres y en París y no en El Cairo ni en Estambul.

Se acostumbra contar la historia de la modernidad como una lucha entre la ciencia y la religión. En teoría, tanto la ciencia como la religión están interesadas por encima de todo en la verdad, y, debido a que cada una defiende una verdad diferente, están condenadas a entrar en conflicto. En realidad, ni a la ciencia ni a la religión les importa demasiado la verdad, y por lo tanto pueden alcanzar fácilmente acuerdos, coexistir e incluso cooperar.

La religión está interesada por encima de todo en el orden. Pretende crear y mantener la estructura social. La ciencia está interesada por encima de todo en el poder. Pretende adquirir el poder de curar las enfermedades, combatir las guerras y producir alimento. Como individuos, los científicos y los sacerdotes pueden conceder una importancia inmensa a la verdad, pero, como instituciones colectivas, ciencia y religión prefieren el orden y el poder a la verdad. De ahí la posibilidad de que sean buenos compañeros de cama. La búsqueda intransigente de la verdad es un viaje espiritual que raramente puede permanecer dentro de los confines de las instituciones religiosas o científicas.

En consecuencia, sería mucho más correcto considerar la historia moderna como el proceso de formular un pacto entre la ciencia y una religión particular, a saber: el humanismo. La sociedad moderna cree en los dogmas humanistas y usa la ciencia no con la finalidad de cuestionar dichos dogmas, sino con la finalidad de ponerlos en marcha. En el siglo XXI es improbable que los dogmas humanistas sean sustituidos por teorías puramente científicas. Sin embargo, bien pudiera ser que el contrato entre la ciencia y el humanismo se desmoronara y diera paso a un tipo de pacto muy diferente entre la ciencia y alguna nueva religión posthumanista. Dedicaremos los dos capítulos siguientes a comprender el contrato moderno entre la ciencia y el humanismo. A continuación, la tercera y última parte del libro explicará porqué este contrato se está desintegrando, y qué nuevo pacto podría sustituirlo.

6

La alianza moderna

La modernidad es un pacto. Todos firmamos este pacto el día en que nacemos, y él regula nuestra vida hasta el día en que morimos. Muy pocos podemos llegar a rescindir o trascender este pacto. Modela nuestra comida, nuestros puestos de trabajo y nuestros sueños, y decide dónde habitamos, a quién amamos y cómo pasamos a mejor vida.

A primera vista, la modernidad parece un pacto enormemente complicado, de ahí que pocos intenten comprender qué es lo que han firmado. Es como cuando descargamos un programa informático y nos piden que firmemos para ello un contrato que tiene docenas de páginas de jerga legal; le echamos un vistazo, inmediatamente vamos a la última página, pulsamos «Estoy de acuerdo» y nos olvidamos de ello. Pero, en realidad, la modernidad es un pacto sorprendentemente sencillo. Todo el contrato puede resumirse en una única frase: los humanos estamos de acuerdo en renunciar al sentido a cambio del poder.

Hasta llegar a la época moderna, la mayoría de las culturas creían que los humanos desempeñamos un papel en algún gran plan cósmico. El plan fue concebido por los dioses omnipotentes o por las leyes eternas de la naturaleza, y no estaba en manos de la humanidad cambiarlo. El plan cósmico daba sentido a la vida humana, pero también restringía el poder humano. Los humanos eran muy parecidos a actores en un escenario. El guion daba sentido a todas sus palabras, lágrimas y gestos, pero estipulaba límites estrictos a su actuación. Hamlet no puede matar a Claudio en el primer acto o decidir que abandona Dinamarca para ir a un ashram de la India. Shakespeare no lo permitiría. De manera parecida, los humanos no pueden vivir eternamente, no pueden escapar de todas las enfermedades y no pueden hacer lo que les plazca. No está en el guion.

A cambio de renunciar al poder, los humanos premodernos creían que su vida ganaba en sentido. Era muy importante si luchaban valientemente en el campo de batalla, si apoyaban al rey legítimo, si comían alimentos prohibidos en el desayuno o si tenían una aventura con la vecina de al lado. Esto, desde luego, generaba algunas inconveniencias, pero confería a los humanos protección psicológica frente a los desastres. Si ocurría algo terrible, como el advenimiento de la guerra, la peste o la sequía, la gente se consolaba diciendo: «Todos desempeñamos un papel en algún gran drama cósmico, ideado por los dioses o por las leyes de la naturaleza. No estamos al tanto del guion, pero podemos tener la certeza de que todo ocurre con una finalidad. Incluso esta guerra, esta peste o esta sequía terrible tiene su lugar en el plan superior de las cosas. Además, podemos contar que, con este dramaturgo, el relato seguramente acabará bien. Así que incluso la guerra, la peste o la sequía ocurren para bien…, si no aquí y ahora, en la otra vida».

La cultura moderna rechaza esta creencia en un gran plan cósmico. No somos actores en ningún drama de proporciones épicas. La vida no tiene guion, ni dramaturgo, ni director, ni productor… ni sentido. Hasta donde sabemos, desde el punto de vista científico, el universo es un proceso ciego y sin propósito, lleno de ruido y furia pero que no significa nada. Durante nuestra estancia infinitesimalmente breve en la diminuta mota que es nuestro planeta, nos preocupamos y nos pavoneamos de esto o de aquello, y después ya no se oye más de nosotros.

Puesto que no hay guion y puesto que los humanos no encarnamos ningún papel en ningún gran drama, pueden sucedernos cosas terribles y ningún poder vendrá a salvarnos o a dar sentido a nuestro sufrimiento. No habrá un final feliz, ni un final malo, ni ningún final en absoluto. Las cosas, simplemente, ocurren, una después de otra. El mundo moderno no cree en la finalidad, solo en la causa. Si la modernidad tiene un lema, este es «Así es la vida».

Por otra parte, si así es la vida, sin ningún guion ni finalidad vinculantes, entonces tampoco los humanos están obligados a desempeñar ningún papel predeterminado. Podemos hacer todo lo que queramos mientras encontremos la manera de hacerlo. No estamos limitados por nada excepto por nuestra propia ignorancia. Las pestes y las sequías no tienen ningún sentido cósmico, pero podemos erradicarlas. Las guerras no son un mal necesario en el camino hacia un futuro mejor, pero podemos alcanzar la paz. Ningún paraíso nos espera después de la muerte, pero podemos crear el paraíso aquí, en la Tierra, y vivir eternamente en él, siempre que consigamos superar algunas dificultades técnicas.

Si invertimos dinero en investigación, los descubrimientos científicos acelerarán el progreso tecnológico. Las nuevas tecnologías fomentarán el crecimiento económico, y una economía en crecimiento podrá dedicar todavía más dinero a la investigación. Con cada década que pase gozaremos de más comida, vehículos más rápidos y mejores medicamentos. Un día, nuestro conocimiento será tan vasto y nuestra tecnología tan avanzada que podremos destilar el elixir de la eterna juventud, el elixir de la verdadera felicidad, y cualquier otra droga que deseemos…, y ningún dios nos detendrá.

Así, el pacto moderno ofrece a los humanos una enorme tentación, unida a una amenaza colosal. Tenemos delante mismo la omnipotencia, casi a nuestro alcance, pero bajo nosotros se abre el abismo de la nada más absoluta. A nivel práctico, la vida moderna consiste en una búsqueda constante del poder en el seno de un universo desprovisto de sentido. La cultura moderna es la más poderosa de la historia y está investigando, inventando, descubriendo y creciendo sin cesar. Al mismo tiempo, se encuentra acosada por más angustia existencial que ninguna otra cultura previa.

Este capítulo trata de la búsqueda moderna del poder. El capítulo siguiente examinará de qué manera la humanidad ha utilizado su creciente poder para, de alguna manera, llevar de vuelta a hurtadillas el sentido a la infinita vacuidad del cosmos. Sí, nosotros, los modernos, hemos prometido renunciar al sentido a cambio del poder, pero no hay nadie ahí fuera que nos obligue a cumplir nuestra promesa. Nos creemos lo bastante listos para gozar de todos los beneficios del pacto moderno sin tener que pagar su precio.

POR QUÉ LOS BANQUEROS SON DIFERENTES DE LOS VAMPIROS

La búsqueda moderna del poder se ve alimentada por la alianza entre el progreso científico y el crecimiento económico. Durante la mayor parte de la historia, mientras la economía estaba ultracongelada, la ciencia avanzó a paso de tortuga. El aumento gradual de la población humana condujo al correspondiente aumento de la producción, y descubrimientos esporádicos se derivaban a veces incluso en un crecimiento per cápita, pero era un proceso muy lento.

Si en el año 1000 d.C. 100 campesinos producían 100 toneladas de trigo y en el año 1100 d.C. 105 campesinos producían 107 toneladas de trigo, este aumento no cambió los ritmos de la vida ni el orden sociopolítico. Mientras que en la actualidad todo el mundo está obsesionado con el crecimiento, en la era premoderna la gente era ajena a él. Príncipes, sacerdotes y campesinos asumían que la producción humana era más o menos estable, que una persona solo podía enriquecerse robando a alguna otra persona, y que era improbable que sus nietos gozaran de mejores condiciones de vida.

Este estancamiento provenía en gran parte de las dificultades de la financiación de nuevos proyectos. Sin ella, no era fácil drenar marismas, tender puentes y construir puertos, por no hablar de producir nuevas variedades de trigo, descubrir nuevas fuentes de energía o abrir nuevas rutas comerciales. Los fondos eran escasos porque en aquellos tiempos había poco crédito, había poco crédito porque la gente no creía en el crecimiento, y la gente no creía en el crecimiento porque la economía estaba estancada. Por lo tanto, el estancamiento se perpetuaba.

Suponga el lector que vive en un pueblo medieval que padece episodios anuales de disentería. El lector se decide a encontrar una cura. Necesita inversión para instalar un laboratorio, comprar plantas medicinales y sustancias químicas exóticas, pagar a los ayudantes y viajar para consultar a médicos famosos. También necesita dinero para comer, tanto él como su familia, mientras investiga. Pero no tiene mucho dinero. Puede dirigirse al leñador, al herrero y al panadero y pedirles que satisfagan todas sus necesidades durante unos años, y prometerles que, cuando finalmente descubra la cura y se haga rico, saldará todas sus deudas.

Lamentablemente, es poco probable que el leñador, el herrero y el panadero accedan. Necesitan dar de comer a sus familias hoy y no tienen fe en los medicamentos milagrosos. No nacieron ayer, y jamás han sabido de alguien que haya dado con un medicamento para alguna enfermedad temida. Si el lector quiere provisiones, tiene que pagarlas en efectivo. Pero ¿cómo va tener el lector dinero suficiente si todavía no ha descubierto el medicamento y consagra todo su tiempo a la investigación? De mala gana, se dirige de nuevo a labrar su campo, la disentería sigue atormentando a los aldeanos, nadie intenta desarrollar nuevos remedios y ni una sola moneda cambia de manos. Así es como la economía se congeló y la ciencia permaneció inmóvil.

Finalmente, el ciclo se rompió en la época moderna gracias a la creciente confianza de la gente en el futuro y al milagro resultante del crédito. El crédito es la manifestación económica de la confianza. Hoy en día, si quiero desarrollar un nuevo medicamento pero no tengo dinero suficiente, puedo obtener un préstamo del banco, o dirigirme a inversores privados y a fondos de capital riesgo. Cuando el ébola surgió en África Occidental en el verano de 2014, ¿qué cree el lector que ocurrió con las acciones de las compañías farmacéuticas que estaban atareadas desarrollando medicamentos y vacunas contra esa enfermedad? Se dispararon. Las acciones de Tekmira subieron un 50 por ciento y las de BioCryst, un 90 por ciento. En la Edad Media, el brote de una peste hacía que la gente elevara la mirada al cielo y rogara a Dios para que les perdonara por sus pecados. En la actualidad, cuando la gente se entera de alguna epidemia nueva, coge el teléfono y llama a su corredor de Bolsa. Para la Bolsa de Valores, incluso una epidemia es una oportunidad de negocio.

Si un número suficiente de empresas prosperan, la confianza de la gente en el futuro aumenta, el crédito se expande, las tasas de interés caen, los emprendedores consiguen dinero con mayor facilidad y la economía crece. En consecuencia, la gente tiene todavía más confianza en el futuro, la economía sigue creciendo y la ciencia progresa.

Sobre el papel parece sencillo. ¿Por qué, entonces, tuvo que esperar la humanidad hasta la época moderna para que el crecimiento económico cogiera velocidad? Durante miles de años, la gente tuvo poca fe en el crecimiento futuro, no porque fueran estúpidos, sino porque ello contradice nuestros instintos, nuestra herencia evolutiva y la manera en que el mundo funciona. La mayoría de los sistemas naturales existen en equilibrio, y la mayoría de las luchas por la supervivencia son un juego de suma cero en el que uno solo puede prosperar a expensas del otro.

Por ejemplo, todos los años crece aproximadamente la misma cantidad de hierba en un valle determinado. La hierba sustenta a una población de unos 10.000 conejos en la que hay suficientes conejos lentos, tontos o infortunados para proporcionar presas a un centenar de zorros. Si un zorro es muy diligente y captura más conejos de lo habitual, probablemente otro zorro se morirá de hambre. Si todos los zorros consiguen capturar más conejos simultáneamente, la población conejil se derrumbará, y al año siguiente muchos zorros morirán de hambre. Aunque existen fluctuaciones ocasionales en el mercado de conejos, a la larga los zorros no pueden confiar en cazar, pongamos por caso, un 3 por ciento más de conejos por año que el año anterior.

Desde luego, algunas realidades ecológicas son más complejas, y no todas las luchas por la supervivencia son juegos de suma cero. Muchos animales cooperan de manera eficaz, y unos pocos incluso conceden préstamos. Los prestamistas más famosos de la naturaleza son los vampiros. Dichos vampiros se congregan por miles dentro de cuevas, y todas las noches salen en busca de presas. Cuando encuentran un ave dormida o un mamífero descuidado, efectúan una pequeña incisión en su piel y succionan su sangre. No todos estos murciélagos encuentran una víctima por noche. Con el fin de superar la incertidumbre de su vida, los vampiros se prestan sangre. El vampiro que no consigue encontrar una presa volverá al hogar y pedirá algo de sangre prestada a un amigo más afortunado. Los vampiros recuerdan muy bien a quien prestaron sangre, de modo que en una fecha posterior, si el amigo vuelve al hogar con las manos vacías, se acercará a su deudor, quien le devolverá el favor.

Sin embargo, a diferencia de los banqueros humanos, los vampiros nunca cargan intereses. Si el vampiro A le prestó al vampiro B diez centilitros de sangre, este le reembolsará la misma cantidad. Tampoco utilizan préstamos para financiar nuevos negocios o fomentar el crecimiento en el mercado de succión de sangre: puesto que la sangre es producida por otros animales, los vampiros no tienen manera de aumentar la producción. Aunque el mercado de la sangre tiene sus altibajos, los vampiros no pueden presumir que en 2017 habrá un 3 por ciento más de sangre que en 2016, ni que en 2018 el mercado de la sangre volverá a crecer un 3 por ciento. En consecuencia, los vampiros no creen en el crecimiento.[1] Durante millones de años de evolución, los humanos vivieron en condiciones similares a los vampiros, los zorros y los conejos. De ahí que a los humanos les resulte difícil creer en el crecimiento.

EL PASTEL MILAGROSO

Las presiones evolutivas han acostumbrado a los humanos a ver el mundo como un pastel estático. Si alguien toma una porción mayor del pastel, otro, inevitablemente, obtendrá una porción menor. Una familia o una ciudad concretas pueden prosperar, pero la humanidad en su conjunto no va a producir más de lo que produce hoy. Por lo tanto, las religiones tradicionales como el cristianismo y el islamismo buscaron formas de resolver los problemas de la humanidad con la ayuda de los recursos del momento, ya fuera redistribuyendo el pastel existente o prometiéndonos un pastel en el cielo.

La modernidad, en cambio, se basa en la firme creencia de que el crecimiento económico no solo es posible, sino que es absolutamente esencial. Las oraciones, las buenas obras y la meditación pueden ser reconfortantes e inspiradoras, pero problemas tales como el hambre, la peste y la guerra solo pueden resolverse por medio del crecimiento. Este dogma fundamental puede resumirse en una idea simple: «Si tienes un problema, probablemente necesitas más cosas, y para tener más cosas, debes producir más».

Los políticos y economistas modernos insisten en que el crecimiento es vital por tres razones principales. Primera: cuando producimos más, podemos consumir más, aumentar nuestro nivel de vida y, supuestamente, gozar de una vida más feliz. Segunda: mientras la humanidad se multiplique, el crecimiento económico será necesario simplemente para permanecer donde estemos. Por ejemplo, en la India, la tasa de aumento anual de la población es del 1,2 por ciento. Esto significa que, a menos que la economía crezca un mínimo de un 1,2 por ciento anual, el desempleo aumentará, los salarios caerán y el nivel de vida medio se reducirá. Tercera: aun si los indios dejan de multiplicarse, e incluso si la clase media india está satisfecha con su nivel de vida actual, ¿qué tendrá que hacer el país con sus centenares de millones de ciudadanos afectados por la pobreza? Si la economía no crece y, por lo tanto, el pastel sigue teniendo el mismo tamaño, solo se puede dar más a los pobres quitando algo a los ricos. Esto obligará a tomar decisiones muy duras, y probablemente causará mucho resentimiento e incluso violencia. Si queremos evitar las decisiones duras, el resentimiento y la violencia, necesitamos un pastel mayor.

La modernidad ha transformado «más cosas» en una panacea extensible a casi todos los problemas públicos y privados, desde el fundamentalismo islámico, pasando por el autoritarismo del Tercer Mundo, hasta un matrimonio fracasado. Si países tales como Pakistán y Egipto pudieran mantener una tasa de crecimiento saludable, sus ciudadanos podrían gozar de las ventajas de coches privados y de frigoríficos repletos, y emprenderían el camino de la prosperidad terrenal en lugar de seguir al flautista de Hamelin islámico. De manera parecida, el crecimiento económico en países tales como el Congo y Myanmar produciría una clase media próspera que es el fundamento de la democracia liberal. Y en el caso de la pareja insatisfecha, su matrimonio se salvaría si compraran una casa más grande (para que no tuvieran que compartir un despacho atestado), adquirieran un lavavajillas (para que dejaran de discutir sobre a quién le toca lavar los platos) y asistieran a caras sesiones de terapia dos veces por semana.

El crecimiento económico se ha convertido así en el punto crítico en el que se encuentran casi todas las religiones, ideologías y movimientos modernos. La Unión Soviética, con sus megalómanos Planes Quinquenales, estaba tan obsesionada con el crecimiento como el más despiadado magnate y ladrón norteamericano. De la misma manera que tanto cristianos como musulmanes creían en el cielo y solo estaban en desacuerdo en la manera de alcanzarlo, durante la Guerra Fría, tanto capitalistas como comunistas creían en la posibilidad de crear el cielo en la Tierra mediante el crecimiento económico, y únicamente reñían por el método exacto de conseguirlo.

En la actualidad, predicadores hindúes, piadosos musulmanes, nacionalistas japoneses y comunistas chinos pueden declarar su adhesión a valores y objetivos muy diferentes, pero todos han llegado a convencerse de que el crecimiento económico es la clave para conseguir sus dispares objetivos. Así, en 2014, el devoto hindú Narendra Modi fue elegido primer ministro de la India en gran parte gracias a su exitoso fomento del crecimiento económico en su Estado natal de Gujarat, y gracias a la idea generalizada de que solo él podría revigorizar la indolente economía nacional. Consideraciones análogas han mantenido en el poder en Turquía al islamista Recep Tayyip Erdogan desde 2003. El nombre de su partido (Partido de la Justicia y el Desarrollo) resalta su compromiso con el desarrollo económico, y el gobierno de Erdogan ha conseguido, efectivamente, mantener impresionantes tasas de crecimiento durante más de una década.

El primer ministro de Japón, el nacionalista Shinzo¯ Abe, llegó al poder en 2012 prometiendo sacar a la economía japonesa de dos décadas de estancamiento. Sus medidas agresivas y algo insólitas para conseguirlo han recibido el nombre de abenomía. Mientras tanto, en la vecina China, el Partido Comunista sigue hablando de boquilla de los ideales marxistas-leninistas tradicionales, pero en la práctica se guía por el famoso lema de Deng Xiaoping de que «el desarrollo es la única verdad firme» y que «no importa si el gato es blanco o negro, mientras cace ratones». Lo que significa, en lenguaje llano: haz todo lo que sea necesario para promover el crecimiento económico, aunque esto no habría complacido a Marx y a Lenin.

En Singapur, como corresponde a una ciudad Estado que hay que tomar en serio, llevaron esta línea de pensamiento todavía más lejos y ajustaron los salarios ministeriales al PIB. Cuando la economía de Singapur crece, los ministros reciben un aumento de sueldo, como si ese fuera el único objetivo de su trabajo.[2]

Esta obsesión con el crecimiento puede parecer totalmente obvia, pero solo porque vivimos en el mundo moderno. No era así en el pasado. Los marajás indios, los sultanes otomanos, los sogunes de Kamakura y los emperadores han rara vez se jugaban su fortuna política al asegurar el crecimiento económico. Que Modi, Erdogan, Abe y Xi Jinping, el presidente chino, apuesten sus carreras al crecimiento económico atestigua la condición casi religiosa que el crecimiento ha conseguido adquirir en todo el mundo. De hecho, puede que no sea inapropiado denominar «religión» a la fe en el crecimiento económico, porque ahora pretende resolver muchos, si no casi todos, nuestros dilemas éticos. Puesto que, según parece, es el origen de todo lo bueno, el crecimiento económico anima a la gente a enterrar sus desavenencias éticas y a adoptar cualquier curso de acción que maximice el crecimiento a largo plazo. Así, la India de Modi es el hogar de miles de sectas, partidos, movimientos y gurúes, pero, aunque sus objetivos últimos difieren, todos tienen que pasar por el mismo cuello de botella del crecimiento económico, de modo que ¿por qué no aunar esfuerzos mientras tanto?

En consecuencia, el credo de «más cosas» insta a individuos, a empresas y a gobiernos a descartar todo aquello que pueda obstaculizar el crecimiento económico, como la conservación de la igualdad social, la salvaguarda de la armonía ecológica o la honra a nuestros padres. En la Unión Soviética, cuando la gente creía que el comunismo controlado por el Estado era la vía de crecimiento más rápida, todo lo que se opusiera a la colectivización era arrasado, y esto incluía millones de kulaks, la libertad de expresión y el mar de Aral. En la actualidad se acepta de manera generalizada que una versión del capitalismo de libre mercado es una forma mucho más eficaz de asegurar el crecimiento a largo plazo, de ahí que se proteja a los agricultores ricos y la libertad de expresión, pero los hábitats ecológicos, las estructuras sociales y los valores tradicionales que se interponen en el camino del capitalismo de libre mercado son destruidos y desmantelados.

Tomemos como ejemplo el caso de una ingeniera informática que gana 250 dólares la hora trabajando para una empresa emergente de alta tecnología. Un día, su anciano padre sufre una apoplejía y empieza a necesitar ayuda para ir a comprar, cocinar e incluso ducharse. La ingeniera podría llevarse a su padre a su casa, salir más tarde por la mañana, volver más pronto por la tarde y hacerse cargo personalmente de él. Tanto sus ingresos como la productividad de la empresa se resentirían, pero su padre gozaría del cuidado de una hija respetuosa y amantísima. Alternativamente, la ingeniera podría contratar a una cuidadora mexicana quien, por 25 dólares la hora, viviría con su padre y atendería a todas sus necesidades. Para la ingeniera y su empresa, esto significaría no cambiar las cosas, e incluso la cuidadora y la economía mexicana saldrían beneficiadas. ¿Qué debería hacer la ingeniera?

El capitalismo de libre mercado tiene una respuesta clara. Si el crecimiento económico exige que relajemos los lazos familiares, animemos a la gente a vivir lejos de sus padres e importemos cuidadores del otro extremo del mundo, que así sea. Sin embargo, esta respuesta implica un juicio ético más que una declaración fáctica. No hay duda que cuando algunas personas se especializan en ingeniería informática mientras que otras invierten su tiempo en cuidar de los ancianos, podemos producir más programas informáticos y dar a los ancianos una atención más profesional. Pero ¿acaso el crecimiento económico es más importante que los lazos familiares? Al atreverse a efectuar juicios éticos de este tipo, el capitalismo de libre mercado ha cruzado la frontera que separa el terreno de la ciencia y el de la religión.

A la mayoría de los capitalistas probablemente no les guste el calificativo de religión, pero, tal como son las religiones, el capitalismo puede al menos llevar la cabeza bien alta. A diferencia de otras religiones que nos prometen un pastel en el cielo, el capitalismo promete milagros aquí, en la Tierra…, y a veces incluso los proporciona. Gran parte del mérito de la superación del hambre y la peste pertenece a la ardiente fe capitalista en el crecimiento. El capitalismo merece incluso algún prestigio por reducir la violencia humana y aumentar la tolerancia y la cooperación. Tal como explica el siguiente capítulo, aquí entran en juego factores adicionales, pero es cierto que el capitalismo hizo una contribución importante a la armonía global al animar a la gente a que dejara de considerar la economía un juego de suma cero, en el que tu beneficio es mi pérdida, y en lugar de ello verla como una situación en la que todos ganan, en la que tu beneficio es también mi beneficio. Es posible que esto haya contribuido más a la armonía global que siglos de oraciones cristianas acerca de amar a mi vecino y ofrecer la otra mejilla.

A partir de su creencia en el valor supremo del crecimiento, el capitalismo deduce su mandamiento número uno: invertirás tus beneficios en aumentar el crecimiento. Durante la mayor parte de la historia, príncipes y sacerdotes malgastaban sus beneficios en carnavales ostentosos, palacios suntuosos y guerras innecesarias, o bien guardaban monedas de oro en un cofre de hierro, lo sellaban y lo enterraban en una mazmorra. Hoy en día, los capitalistas devotos emplean sus beneficios para contratar a nuevos empleados, agrandar la fábrica o desarrollar un producto nuevo.

Si no saben hacerlo por sí mismos, dan el dinero a alguien que sí sabe, como banqueros e inversores de capital riesgo. Estos prestan el dinero a varios emprendedores. Los agricultores consiguen préstamos para sembrar nuevos campos de trigo, los contratistas construyen nuevas casas, las compañías energéticas exploran nuevos yacimientos petrolíferos y las fábricas de armamento desarrollan armas innovadoras. Los beneficios de todas estas actividades permiten a los emprendedores devolver los préstamos con interés. Ahora no solo tenemos más trigo, más casas, más petróleo y más armas, sino también más dinero, que bancos y fondos de inversión pueden volver a prestar. Esta rueda nunca se detendrá, al menos según el capitalismo. Nunca llegará un momento en el que el capitalismo diga: «Ya está. Ya habéis crecido lo suficiente. Ahora podéis tomároslo con calma». Si el lector quiere saber por qué es improbable que el capitalismo llegue a detenerse, hable durante una hora con un amigo que acabe de ganar 100.000 dólares y se pregunte qué hacer con ellos.

«Los bancos ofrecen intereses muy bajos —se quejará—. No quiero poner mi dinero en una cuenta de ahorro que apenas rinde el 0,5 por ciento anual. Con los bonos del Estado puedes ganar hasta el 2 por ciento. Mi primo Richie compró un piso en Seattle el año pasado, ¡y ya ha ganado el 20 por ciento de lo que invirtió! Quizá también yo debería dedicarme a los pisos, pero todo el mundo dice que hay una nueva burbuja inmobiliaria. Entonces ¿qué opinas de la Bolsa? Un amigo me ha dicho que ahora el mejor negocio es comprar un fondo que cotice en Bolsa que siga a las economías emergentes, como Brasil o China». Cuando se detiene un momento para respirar, el lector le pregunta: «Bueno, ¿y por qué no simplemente conformarte con tus 100.000 dólares?». El amigo le explicará al lector mejor que yo por qué el capitalismo nunca se detiene.

Esta lección se inculca incluso a los niños y adolescentes mediante juegos capitalistas ubicuos. Los juegos premodernos, como el ajedrez, presuponían una economía estancada. Uno empieza una partida de ajedrez con dieciséis piezas y nunca termina el juego con más. En algunas ocasiones, pocas, un peón puede transformarse en una reina, pero no es posible producir nuevos peones ni transformar los caballos en tanques. De modo que los que juegan al ajedrez nunca tienen que pensar en inversiones. En cambio, muchos juegos de mesa y de ordenador modernos giran en torno a la inversión y al crecimiento.

Particularmente reveladores son los juegos de estrategia ambientados en civilizaciones, como Minecraft, Los colonos de Catán o Civilization, de Sid Meier. Ya se desarrolle el juego en la Edad Media, en la Edad de Piedra o en algún país imaginario de cuento de hadas, los principios siempre son los mismos… y siempre son capitalistas. El objetivo del jugador es fundar una ciudad, un reino o quizá una civilización entera. Se empieza a partir de una base muy modesta, quizá solo una aldea y los campos adyacentes. Sus activos proporcionan al jugador una ganancia inicial de trigo, madera, hierro u oro, que después tiene que invertir con sensatez. Hay que escoger entre herramientas improductivas pero necesarias, como soldados, y activos productivos, como más aldeas, campos y minas. La estrategia ganadora es por lo general invertir un mínimo absoluto en cosas esenciales no productivas al tiempo que se maximizan los activos productivos. Fundar aldeas adicionales significa que en el siguiente nivel el jugador tendrá unos ingresos mayores que le permitirán no solo comprar más soldados (si es necesario), sino también aumentar simultáneamente su inversión en producción. Pronto podrá transformar sus aldeas en pueblos; construir universidades, puertos y fábricas; explorar mares y océanos, establecer su civilización y ganar la partida.

EL SÍNDROME DEL ARCA

Pero ¿puede en verdad la economía seguir creciendo eternamente? ¿No acabará por quedarse sin recursos y deteniéndose? Con el fin de asegurar el crecimiento perpetuo, de algún modo debemos descubrir una reserva inagotable de recursos.

Una solución es explorar y conquistar nuevas tierras y territorios. Durante siglos, el crecimiento de la economía europea se basó en gran medida en las conquistas imperiales de ultramar. Sin embargo, en la Tierra solo hay las islas y continentes que hay, y no más. Algunos emprendedores esperan que acabemos explorando y conquistando nuevos planetas e incluso galaxias, pero, mientras tanto, la economía moderna ha tenido que encontrar un método mejor para expandirse.

La ciencia ha proporcionado a la modernidad la alternativa. La economía del zorro no puede crecer, porque los zorros no saben producir más conejos. La economía del conejo se estanca, porque los conejos no tienen forma de hacer que la hierba crezca más deprisa. Pero la economía humana puede crecer porque los humanos tienen la capacidad de descubrir nuevos materiales y nuevas fuentes de energía.

La consideración tradicional del mundo como un pastel de tamaño invariable presupone que solo hay dos tipos de recursos en el mundo: materias primas y energía. Pero en realidad hay tres tipos de recursos: materias primas, energía y conocimiento. Las materias primas y la energía pueden agotarse: cuanto más las usamos, menos tenemos. El conocimiento, en cambio, es un recurso en aumento: cuanto más lo usamos, más tenemos. De hecho, cuanto más aumentamos nuestras existencias de conocimiento, más materias primas y energía pueden proporcionarnos estas. Si invierto 100 millones de dólares en buscar petróleo en Alaska y lo encuentro, tendré más petróleo, pero mis nietos tendrán menos. En cambio, si invierto 100 millones de dólares en investigar la energía solar y encuentro una manera nueva y más eficiente de utilizarla, tanto yo como mis nietos tendremos más energía.

Durante miles de años, el camino científico que llevaba al crecimiento estaba bloqueado porque la gente creía que las sagradas escrituras y las tradiciones antiguas ya contenían todo el conocimiento importante que el mundo tenía por ofrecer. Una empresa que creyera que ya se habían descubierto todos los yacimientos petrolíferos del mundo no perdería tiempo y dinero en buscar petróleo. De manera parecida, una cultura que creyera que ya sabía todo lo que merecía la pena conocer no se preocuparía en buscar nuevo conocimiento. Esta fue la postura de la mayoría de las civilizaciones humanas premodernas. Sin embargo, la revolución científica liberó a la humanidad de tal convicción. El mayor de los descubrimientos científicos fue el de la ignorancia. Cuando los humanos se dieron cuenta de lo poco que sabían acerca del mundo, de repente tuvieron una muy buena razón para buscar nuevo conocimiento, lo cual abrió el camino científico hacia el progreso.

Con cada nueva generación, la ciencia contribuía al descubrimiento de nuevas fuentes de energía, nuevos tipos de materias primas, mejor maquinaria y nuevos métodos de producción. En consecuencia, en 2016 la humanidad controla mucha más energía y materias primas que nunca, y la producción ha aumentado muchísimo. Invenciones como la máquina de vapor, el motor de combustión interna y el ordenador han creado industrias totalmente nuevas desde cero. Cuando contemplamos los próximos veinte años, esperamos con confianza producir y consumir mucho más en 2036 que lo que consumimos en la actualidad. Confiamos en que la nanotecnología, la ingeniería genética y la inteligencia artificial revolucionarán una vez más la producción y abrirán secciones completamente nuevas en nuestros megamercados, que no dejarán de expandirse.

Tenemos, por lo tanto, muchas probabilidades de superar el problema de la escasez de recursos. La némesis real de la economía moderna es el colapso ecológico. Tanto el progreso científico como el crecimiento económico tienen lugar en el seno de una biosfera frágil, y a medida que adquieren impulso, sus ondas expansivas desestabilizan la ecología. Para proporcionar a cada uno de los habitantes del planeta el mismo nivel de vida que tienen los norteamericanos prósperos, necesitaríamos unos cuantos planetas más…, pero solo tenemos este. Si el progreso y el crecimiento acaban destruyendo el ecosistema, el coste será elevado no solo para los vampiros, los zorros y los conejos, sino también para los sapiens. Una catástrofe ecológica causaría la ruina económica, agitación política y una caída en el nivel de vida, e incluso podría amenazar la existencia misma de la civilización humana.

Podríamos reducir el peligro enlenteciendo el ritmo del progreso y del crecimiento. Si este año los inversores esperan obtener un 6 por ciento de beneficios de su cartera de valores, dentro de diez años se conformarán con beneficios de un 3 por ciento; dentro de veinte años, con beneficios del 1 por ciento, y dentro de treinta años la economía dejará de crecer y seremos felices con lo que ya tengamos. Pero el credo del crecimiento se opone firmemente a una idea tan herética y sugiere que tendríamos que correr aún más deprisa. Si nuestros descubrimientos desestabilizan el ecosistema y amenazan a la humanidad, debemos descubrir algo para protegernos. Si la capa de ozono se reduce y nos expone al cáncer de piel, tenemos que inventar mejores fábricas de protectores solares y mejores tratamientos del cáncer, con lo que también promoveremos el crecimiento de nuevos protectores solares y centros de tratamiento del cáncer. Si todas las industrias nuevas contaminan la atmósfera y los océanos, provocando el calentamiento global y extinciones masivas, deberíamos construirnos mundos virtuales y santuarios de alta tecnología que nos proporcionen todo lo bueno de la vida, aunque el planeta esté tan caliente, triste y contaminado como el infierno.

Beijing ya está tan contaminado que la gente evita salir a la calle, y los chinos ricos pagan miles de dólares por sistemas de purificación del aire en sus casas. Los superricos construyen artilugios protectores incluso sobre el jardín. En 2013, la Escuela Internacional de Beijing, que atiende a hijos de diplomáticos extranjeros y de chinos de clase alta, dio un paso más allá y construyó una cúpula gigante, con un coste de cinco millones de dólares, sobre sus seis pistas de tenis y campos de deporte. Otras escuelas están haciendo lo mismo, y el mercado chino de purificadores de aire está en auge. Desde luego, la mayoría de los residentes de Beijing no pueden permitirse tales lujos en su casa ni tampoco enviar a sus hijos a la Escuela Internacional.[3]

La humanidad se encuentra trabada en una carrera doble. Por un lado, nos sentimos obligados a acelerar el progreso científico y el crecimiento económico. En la actualidad, 1.000 millones de chinos y 1.000 millones de indios quieren vivir como los norteamericanos de clase media, y no ven ninguna razón por la que tengan que poner en suspenso sus sueños cuando los norteamericanos no quieren dejar de poseer vehículos todoterreno y centros comerciales. Por otro lado, debemos ir al menos un paso por delante del Armagedón ecológico. Gestionar esta doble carrera se hace más difícil con cada año que pasa, porque cada paso que acerca a los habitantes de los suburbios de Nueva Delhi al Sueño Americano también hace que el planeta se aproxime más al borde del precipicio.

La buena noticia es que durante siglos la humanidad ha gozado de una economía en crecimiento sin caer presa de la debacle ecológica. Otras muchas especies han perecido en el proceso, y también los humanos se han enfrentado a varias crisis económicas y desastres ecológicos, pero hasta el momento siempre hemos conseguido superarlos. Sin embargo, el éxito futuro no está garantizado por alguna ley de la naturaleza. ¿Quién sabe si la ciencia siempre podrá salvar simultáneamente a la economía de congelarse y a la ecología de hervir? Y puesto que el ritmo no hace más que acelerarse, los márgenes de error son cada vez más pequeños. Si previamente bastaba con inventar algo sorprendente una vez cada siglo, en la actualidad necesitamos encontrar un milagro cada dos años.

También nos debe preocupar el hecho de que un apocalipsis ecológico podría tener consecuencias diferentes para castas humanas diferentes. No hay justicia en la historia. Cuando el desastre embiste, casi siempre los pobres sufren más que los ricos, aunque de entrada fueran los ricos los que causaran la tragedia. El calentamiento global ya está afectando más a la vida de la gente pobre que vive en los países africanos áridos que a la vida de los occidentales ricos. Paradójicamente, el mismo poder de la ciencia puede aumentar el peligro, porque hace que los ricos sean complacientes.

Consideremos las emisiones de gases de efecto invernadero. La mayoría de los expertos y un número creciente de políticos reconocen la realidad del calentamiento global y la magnitud del peligro. Pero hasta ahora este reconocimiento no ha conseguido cambiar nuestra conducta real. Hablamos mucho del calentamiento global, pero en la práctica la humanidad es renuente a efectuar sacrificios económicos, sociales o políticos serios para detener la catástrofe. Entre los años 2000 y 2010, las emisiones no se redujeron en absoluto. Por el contrario, aumentaron a una tasa anual del 2,2 por ciento, en comparación con una tasa de incremento anual del 1,3 por ciento entre 1970 y 2000.[4] El Protocolo de Kioto sobre reducción de gases de efecto invernadero pretendía meramente enlentecer el calentamiento global, más que detenerlo, pero el principal contaminador del mundo, Estados Unidos, se negó a ratificarlo, y no ha hecho ninguna tentativa de reducir de manera significativa sus emisiones, por temor a que su crecimiento económico se desacelere.[5]

En diciembre de 2015 se establecieron objetivos más ambiciosos en el Acuerdo de París, que propone limitar el aumento medio de la temperatura a 1,5 grados más que los niveles preindustriales. Pero muchos de los difíciles pasos que se precisan para alcanzar este objetivo se han pospuesto con gran conveniencia hasta después de 2030, o incluso a la segunda mitad del siglo XXI, con lo que se ha pasado eficazmente la patata caliente a la siguiente generación. Las administraciones actuales podrán cosechar los beneficios políticos inmediatos de parecer ecológicos, mientras que el duro precio político de reducir las emisiones (y de desacelerar el crecimiento) se lega a las siguientes generaciones. Aun así, en el momento de escribir esto (enero de 2016) no es en absoluto seguro que Estados Unidos y otros importantes contaminadores ratifiquen el Acuerdo de París. Demasiados políticos y votantes creen que, mientras la economía crezca, científicos e ingenieros podrán salvarnos siempre de la catástrofe. Cuando se trata del cambio climático, muchos creyentes convencidos en el crecimiento no solo esperan milagros: dan por sentado que los milagros ocurrirán.

¿Cuán racional es arriesgar el futuro de la humanidad a partir de la suposición de que los científicos del mañana harán algunos descubrimientos desconocidos? La mayoría de los presidentes, los ministros y los directores ejecutivos que dirigen el mundo son personas muy racionales. ¿Por qué están dispuestos a jugársela de este modo? Quizá porque no creen que se están jugando su propio futuro. Incluso si lo malo se vuelve peor y la ciencia no puede detener el diluvio, los ingenieros todavía podrán construir un Arca de Noé tecnológica para la casta superior, al tiempo que dejarán que miles de millones de personas se ahoguen. La fe en esta Arca de alta tecnología es en la actualidad una de las mayores amenazas al futuro de la humanidad y de todo el ecosistema. A la gente que cree en ella no se la debería poner a cargo de la ecología global, por la misma razón que a la gente que cree en un más allá celestial no se le debería proporcionar armas nucleares.

¿Y qué hay de los pobres? ¿Por qué no protestan? Si llega el diluvio, se llevarán la peor parte. Sin embargo, también serán los primeros de padecer el coste del estancamiento económico. En un mundo capitalista, las vidas de los pobres solo mejoran cuando la economía crece. De ahí la improbabilidad de que respalden ninguna medida para reducir las futuras amenazas ecológicas que se base en desacelerar el crecimiento económico actual. Proteger el ambiente es una idea muy bonita, pero los que no pueden pagar el alquiler están mucho más preocupados por su descubierto bancario que por la fusión de los casquetes de hielo.

Cumbres y congresos sobre cambio climático. Fuente: Base de Datos de Emisiones para la investigación atmosférica global (EDGAR), Comisión Europea.

FIGURA 26. Todos los debates sobre el cambio climático y todos los congresos, cumbres y protocolos que se han celebrado hasta ahora no han conseguido reducir las emisiones globales de gases de efecto invernadero. Si se observa atentamente el gráfico, se puede ver que las emisiones se reducen únicamente durante los períodos de crisis económicas y de estancamiento. Así, la pequeña desaceleración de las emisiones de gases de efecto invernadero que tuvo lugar en 2008-2009 se debió no a la firma del Acuerdo de Copenhague, sino a la crisis financiera global.

LA CARRERA DE RATAS

Aun si corriéramos lo bastante deprisa y consiguiéramos eludir tanto el colapso económico como el derrumbe ecológico, la propia carrera generaría problemas enormes. A escala individual, provoca altos niveles de estrés y tensión. Después de siglos de crecimiento económico y progreso científico, la vida tendría que haberse vuelto calma y pacífica, al menos en los países más avanzados. Si nuestros antepasados hubieran sabido qué herramientas y recursos tenemos a nuestra disposición, habrían supuesto que gozaríamos de una tranquilidad celestial, libres de todo cuidado y preocupación. La verdad es muy distinta. A pesar de todos nuestros logros, sentimos una presión constante por hacer y producir cada vez más.

Nos culpamos, culpamos a nuestro jefe, a la hipoteca, al gobierno, al sistema escolar. Pero nada de eso es lo culpable. Lo es el pacto moderno, que todos firmamos el día en que nacimos. En el mundo premoderno, la gente era como los empleados más humildes en una burocracia socialista. Fichaban al iniciar la jornada de trabajo y esperaban que algún otro empleado hiciera algo. En el mundo moderno, somos los humanos los que hacemos funcionar el negocio. De modo que nos hallamos sometidos noche y día a una presión constante.

En el plano colectivo, la carrera se manifiesta en turbulencias incesantes. Mientras que los sistemas sociales y políticos previos perduraban siglos, en la actualidad cada nueva generación destruye el mundo antiguo y construye uno nuevo en su lugar. Tal como expuso de manera brillante el Manifiesto comunista, el mundo moderno sin duda requiere incertidumbre y disturbio. Se abandonan todas las relaciones establecidas y los antiguos prejuicios, y las nuevas estructuras devienen anticuadas antes de que puedan incluso arraigar. Todo lo que es sólido se funde en aire. No es fácil vivir en un mundo caótico como este, y todavía es más difícil gobernarlo.

Por lo tanto, la modernidad necesita trabajar con denuedo para asegurarse de que ni los individuos ni el colectivo humano intenten retirarse de la carrera, a pesar de todas las tensiones y el caos que esta crea. Para ello, la modernidad sostiene que el crecimiento es el valor supremo en cuyo beneficio debemos hacer todos los sacrificios y correr todos los peligros que sea necesario. En el plano colectivo, se anima a gobiernos, empresas y organizaciones a que midan su éxito en términos de crecimiento, y a temer el equilibrio como si fuera el diablo. En el plano individual, se nos anima a aumentar constantemente nuestros ingresos y nuestro nivel de vida. Aunque uno esté bastante satisfecho con sus condiciones actuales, debe esforzarse por conseguir más. Los lujos de ayer se convierten en las necesidades de hoy. Si antaño uno podía vivir bien en un apartamento de tres habitaciones con un coche y un único ordenador de sobremesa, ahora necesita una casa de cinco habitaciones con dos coches y una serie de iPods, tabletas y teléfonos inteligentes.

No fue muy difícil convencer a los individuos para que desearan más. A los humanos la codicia les llega fácilmente. El gran problema fue convencer a las instituciones colectivas como estados e iglesias para que se adaptaran al nuevo ideal. Durante milenios, las sociedades se esforzaron por limitar los deseos individuales y llevarlos a algún tipo de equilibrio. Era bien conocido que las personas querían cada vez más para sí, pero cuando el pastel tenía un tamaño invariable, la armonía social dependía de la limitación. La avaricia era mala. La modernidad volvió el mundo patas arriba. Convenció a los colectivos humanos de que el equilibrio es mucho más aterrador que el caos, y puesto que la avaricia alimenta el crecimiento, es una fuerza del bien. En consecuencia, la modernidad animó a la gente a desear más, y desmanteló las disciplinas milenarias que refrenaban a la codicia.

Las ansiedades resultantes fueron aliviadas en gran medida por el capitalismo de libre mercado, una de las razones por la que esta ideología concreta se ha hecho tan popular. Los pensadores capitalistas nos tranquilizan repetidamente: «No te preocupes, todo irá bien. Mientras la economía crezca, la mano invisible del mercado se ocupará de todo lo demás». Así, el capitalismo ha santificado un sistema voraz y caótico que crece a pasos agigantados, sin que nadie comprenda qué es lo que ocurre y hacia dónde nos dirigimos tan apresuradamente. (El comunismo, que también creía en el crecimiento, pensaba que podía impedir el caos y orquestar el crecimiento mediante la planificación estatal. Después de algunos éxitos iniciales, acabó por quedar muy atrás en la desordenada cabalgata del libre mercado.)

Hoy en día, vituperar al capitalismo de libre mercado figura en los primeros lugares de la agenda intelectual. Puesto que el capitalismo domina nuestro mundo, ciertamente deberíamos hacer todos los esfuerzos necesarios para entender sus defectos, antes de que cause catástrofes apocalípticas. Pero criticar el capitalismo no debería cegarnos ante sus ventajas y logros. Hasta ahora, ha sido un éxito asombroso…, al menos si pasamos por alto su potencial para el futuro desastre ecológico, y si medimos el éxito con la vara de la producción y el crecimiento. Puede que en 2016 vivamos en un mundo estresante y caótico, pero las profecías apocalípticas de colapso y violencia no se han materializado, mientras que las escandalosas promesas de crecimiento perpetuo y cooperación global se han cumplido. Aunque experimentemos crisis económicas y guerras internacionales de forma ocasional, a la larga el capitalismo no solo ha conseguido prevalecer, sino también superar el hambre, la peste y la guerra. Durante miles de años, sacerdotes, rabinos y muftíes explicaron que los humanos no podían vencer el hambre, la peste y la guerra solo con sus esfuerzos. Después llegaron los banqueros, los inversores y los industriales, y en doscientos años consiguieron hacer exactamente eso.

De modo que el pacto moderno nos prometió un poder sin precedentes, y la promesa se ha cumplido. Ahora bien, ¿a qué precio? A cambio del poder, el pacto moderno espera de nosotros que renunciemos al sentido. ¿Cómo se las arreglaron los humanos con esta espeluznante exigencia? Acatarla podría haber dado lugar fácilmente a un mundo oscuro, desprovisto de ética, estética y compasión. Pero lo cierto es que hoy en día la humanidad es no solo mucho más poderosa que nunca, sino también más pacífica y cooperativa. ¿Cómo lo consiguieron los humanos? ¿Cómo sobrevivieron e incluso medraron la moralidad, la belleza y hasta la compasión en un mundo desprovisto de dioses, de cielo y de infierno?

De nuevo, los capitalistas están dispuestos a conceder todo el mérito a la mano invisible del mercado. Pero la mano del mercado es ciega además de invisible, y por sí sola no habría podido salvar nunca a la sociedad humana. De hecho, ni siquiera una feria rural puede mantenerse sin la mano amiga de algún dios, rey o iglesia. Si todo está a la venta, incluidos los tribunales y la policía, la confianza se evapora y el negocio se marchita.[6] ¿Qué fue, entonces, lo que salvó a la sociedad moderna del colapso? La humanidad fue salvada no por la ley de la oferta y la demanda, sino por el auge de una nueva religión revolucionaria: el humanismo.

7

La revolución humanista

El pacto moderno nos ofrece poder a condición de que renunciemos a nuestra creencia en un gran plan cósmico que da sentido a la vida. Pero cuando examinamos detenidamente el pacto, encontramos una ingeniosa cláusula de excepción. Si de alguna manera los humanos consiguen encontrar sentido sin derivarlo de un gran plan cósmico, esto no se considera un incumplimiento de contrato.

Esta cláusula de excepción ha sido la salvación de la sociedad moderna, porque es imposible mantener el orden sin sentido. El gran proyecto político, artístico y religioso de la modernidad ha sido encontrar un sentido a la vida que no esté originado en algún gran plan cósmico. No somos actores de un drama divino y a nadie le importamos nosotros ni nuestras obras, de modo que nadie pone límites a nuestro poder, pero todavía estamos convencidos de que nuestra vida tiene sentido.

Hasta 2016, la humanidad ha conseguido ciertamente nadar y guardar la ropa. No solo poseemos mucho más poder que nunca antes, sino que, contra toda expectativa, la muerte de Dios no ha conducido al colapso social. A lo largo de la historia, profetas y filósofos han argumentado que si los humanos dejábamos de creer en un gran plan cósmico, toda ley y orden desaparecerían. Pero en la actualidad, los que plantean la mayor amenaza para la ley y el orden globales son precisamente aquellas personas que continúan creyendo en Dios y en Sus planes universales. La Siria temerosa de Dios es un lugar mucho más violento que la atea Holanda.

Si no hay plan cósmico y no estamos comprometidos con ninguna ley divina o natural, ¿qué impide el colapso social? ¿Cómo es que podemos viajar a lo largo de miles de kilómetros, desde Amsterdam a Bucarest o desde Nueva Orleans a Montreal, sin que nos secuestren mercaderes de esclavos, nos embosquen bandoleros o nos maten tribus enemistadas?

MIRAR DENTRO

El antídoto contra una existencia sin sentido y sin ley lo proporcionó el humanismo, un credo nuevo y revolucionario que conquistó el mundo durante los últimos siglos. La religión humanista venera a la humanidad, y espera que esta desempeñe el papel que Dios desempeñaba en el cristianismo y el islamismo y que las leyes de la naturaleza desempeñaban en el budismo y el taoísmo. Mientras que tradicionalmente el gran plan cósmico daba sentido a la vida de los humanos, el humanismo invierte los papeles y espera que las experiencias de los humanos den sentido al gran cosmos. Según el humanismo, los humanos deben extraer de sus experiencias internas no solo el sentido de su propia vida, sino también el sentido del universo entero. Este es el mandamiento primario que el humanismo nos ha dado: crea sentido para un mundo sin sentido.

Según esto, la revolución religiosa fundamental de la modernidad no fue perder la fe en Dios; más bien, fue adquirir fe en la humanidad. Hicieron falta siglos de duro trabajo. Los pensadores escribieron panfletos, los artistas compusieron poemas y sinfonías, los políticos acordaron pactos, y todos juntos convencieron a la humanidad de que el humanismo podía imbuir de sentido el universo. Para comprender la profundidad y las implicaciones de la revolución humanista, considérese de qué manera la cultura europea moderna difiere de la cultura europea medieval. Las gentes en Londres, París o Toledo en 1300 no creían que los humanos pudieran determinar por sí mismos lo que es bueno y lo que es malo, lo que está bien y lo que está mal, lo que es hermoso y lo que es feo. Solo Dios podía crear y definir la bondad, la virtud y la belleza.

Aunque se consideraba que los humanos gozaban de capacidades y oportunidades únicas, también se veían como seres ignorantes y corruptibles. Sin supervisión y orientación externas, nunca podrían comprender la verdad eterna, y en cambio serían atraídos hacia placeres sensuales fugaces e ilusiones mundanas. Además, los pensadores medievales señalaban que los humanos son mortales, y que sus opiniones y sentimientos son tan caprichosos como el viento. Hoy amo algo con todo mi corazón, mañana me siento asqueado por la misma cosa, y la semana siguiente estoy muerto y enterrado. De ahí que cualquier sentido que dependa de la opinión humana sea frágil y efímero. Las verdades absolutas y el sentido de la vida y del universo deben basarse por lo tanto en alguna ley eterna que emane de un origen superhumano.

Esta idea hizo de Dios el origen supremo no solo del sentido, sino también de la autoridad. Sentido y autoridad van siempre de la mano. Quienquiera que determine el sentido de nuestros actos (si son buenos o malos, correctos o incorrectos, bellos o feos) obtiene asimismo la autoridad para decirnos qué pensar y cómo actuar.

El papel de Dios como origen del sentido y la autoridad no era solo una teoría filosófica. Afectaba a todas las facetas de la vida cotidiana. Supongamos que en 1300, en algún pueblecito inglés, una mujer casada se encaprichara del vecino de al lado y tuviera una aventura con él. Mientras volviera a hurtadillas a su casa, ocultando una sonrisa y alisándose el vestido, su mente empezaría a acelerarse: «¿Qué ha pasado? ¿Por qué lo he hecho? ¿Ha estado bien o mal? ¿Qué supone para mí? ¿Volveré a hacerlo?». Para dar respuesta a tales preguntas, la mujer tendría que acudir al sacerdote local, confesar y pedir consejo al santo padre. El sacerdote habría sido muy versado en escrituras, y los textos sagrados le revelarían exactamente qué era lo que Dios pensaba acerca del adulterio. Basándose en la palabra eterna de Dios, el sacerdote podría determinar más allá de toda duda que la mujer había cometido un pecado mortal, que si no se enmendaba acabaría en el infierno, y que tenía que arrepentirse de inmediato, donar diez monedas de oro a la cruzada que se preparaba, evitar comer carne durante los siguientes seis meses y realizar un peregrinaje a la tumba de santo Tomás de Canterbury. Y, obsta decirlo, la mujer no tenía que repetir nunca su horrendo pecado.

Hoy en día las cosas son muy distintas. Durante siglos, el humanismo nos ha estado convenciendo de que somos el origen último del sentido, y que nuestro libre albedrío es, por consiguiente, la mayor autoridad de todas. En lugar de esperar que alguna entidad externa nos diga qué es qué, podemos fiarnos de nuestros propios sentimientos y deseos. Desde la infancia se nos bombardea con una descarga continua de consignas humanistas que nos aconsejan: «Escúchate, sigue los dictados de tu corazón, sé fiel a ti mismo, confía en ti, haz lo que te plazca». Jean-Jacques Rousseau lo resumió todo en su novela Emilio, la biblia de los sentimientos del siglo XVIII. Rousseau sostenía que cuando buscaba las normas de la conducta en la vida, las encontró «en lo más recóndito de mi corazón, delineadas por la naturaleza en caracteres que nada puede borrar. Solo he de consultarme a mí mismo en relación con lo que quiero hacer; lo que siento que es bueno, es bueno, lo que siento que es malo, es malo».[1]

Así, cuando una mujer moderna quiere comprender el sentido de su aventura amorosa, está mucho menos dispuesta a aceptar el juicio de un sacerdote o de un libro antiguo. En lugar de eso, escudriñará sus sentimientos. Si estos no son muy claros, llamará a una buena amiga, irán a tomar café y le abrirá el corazón. Si las cosas siguen confusas, irá al psicólogo y se lo contará todo. Teóricamente, el psicólogo moderno ocupa el mismo lugar que el sacerdote medieval, y un lugar común muy manido es comparar las dos profesiones. Pero en la práctica las separa un abismo. El psicólogo no posee un libro sagrado que defina el bien y el mal. Cuando la mujer acabe de contarle su relato, es muy improbable que el psicólogo le grite: «¡Tú, mujer malvada! ¡Has cometido un pecado terrible!». Es igualmente improbable que le diga: «¡Maravilloso! ¡Bien por ti!». En cambio, al margen de lo que la mujer haya hecho y dicho, lo más probable es que el psicólogo le pregunte con una voz comprensiva: «Y bien, ¿cómo se siente usted en relación con lo ocurrido?».

Es verdad que la estantería del psicólogo se comba por el peso de Freud, Jung y el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM). Pero estas no son sagradas escrituras. El DSM diagnostica los achaques de la vida, no su sentido. La mayoría de los psicólogos creen que solo los sentimientos humanos están autorizados para determinar el verdadero sentido de nuestros actos. De modo que, al margen de lo que el psicólogo opine acerca de la aventura de su paciente y de lo que Freud, Jung y el DSM opinen acerca de las aventuras amorosas en general, el psicólogo no impondrá sus opiniones a la paciente. Por el contrario, la ayudará a examinar las cámaras más recónditas de su corazón. Allí, y solo allí, encontrará ella las respuestas. Mientras que los sacerdotes medievales tenían una línea directa con Dios y podían distinguir por nosotros entre el bien y el mal, los psicólogos modernos solo nos ayudan a ponernos en contacto con nuestros sentimientos íntimos.

Ello explica en parte la fortuna cambiante de la institución del matrimonio. En la Edad Media, el matrimonio se consideraba un sacramento ordenado por Dios, y Dios autorizaba también al padre a casar a sus hijos según los deseos e intereses del mismo. Por lo tanto, una aventura extramarital era una rebelión descarada tanto contra la autoridad divina como contra la paterna. Era un pecado mortal, sin importar lo que los amantes sintieran o pensaran al respecto. Hoy en día, la gente se casa por amor, y son sus sentimientos íntimos lo que confiere valor a ese lazo. De ahí que si los mismos sentimientos que una vez te empujaron a los brazos de un hombre ahora te empujan a los brazos de otro, ¿qué hay de malo en ello? Si una aventura extramarital proporciona una válvula de escape para deseos emocionales y sexuales que no satisface quien ha sido tu cónyuge veinte años, y si tu amante es atento, apasionado y sensible ante tus necesidades, ¿por qué no disfrutar de ello?

«Pero…, un momento», podría decir el lector. No podemos ignorar los sentimientos de las otras partes concernidas. La mujer y su amante pueden sentirse maravillosamente bien en brazos el uno del otro, pero si sus cónyuges respectivos lo descubren, probablemente todos se sentirán fatal cierto tiempo. Y si ello provoca el divorcio, sus hijos podrán tener cicatrices emocionales durante décadas. Y aunque la aventura no se descubra nunca, esconderla implica mucha tensión, y puede conducir a sentimientos crecientes de alienación y resentimiento.

Los debates más interesantes de la ética humanista se refieren a situaciones como las aventuras extramaritales, cuando los sentimientos humanos entran en conflicto. ¿Qué ocurre cuando el mismo acto hace que una persona se sienta bien, y otra, mal? ¿Cómo ponemos en la balanza unos y otros sentimientos? ¿Acaso los buenos sentimientos de los dos amantes pesan más que los malos sentimientos de sus cónyuges e hijos?

No importa lo que el lector piense acerca de esta cuestión particular. Es mucho más importante comprender el tipo de argumentos que ambas partes utilizan. Las personas modernas tienen ideas diversas sobre las aventuras extramaritales, pero, al margen de su posición, tienden a justificarlas en el nombre de los sentimientos humanos más que en el de las sagradas escrituras y de los mandamientos divinos. El humanismo nos ha enseñado que algo puede ser malo solo si hace que alguien se sienta mal. El asesinato está mal no porque algún dios dijera una vez «No matarás». Lo que ocurre es que el asesinato está mal porque causa un sufrimiento terrible a la víctima, a los miembros de su familia y a sus amigos y conocidos. El robo está mal no porque algún texto antiguo diga «No robarás». Lo que ocurre es que el robo está mal porque cuando pierdes tu propiedad, te sientes mal por ello. Y si un acto no hace que nadie se sienta mal, no puede haber nada malo en él. Si el mismo texto antiguo dice que Dios nos ordenó no producir imágenes ni de humanos ni de animales (Éxodo 20:4), pero disfruto esculpiendo dichas figuras y en el proceso no hago daño a nadie, ¿qué puede haber de malo en ello?

La misma lógica domina los debates actuales sobre la homosexualidad. Si dos hombres adultos disfrutan teniendo sexo entre ellos y no dañan a nadie al hacerlo, ¿por qué tendría que estar mal y por qué habría que ilegalizarlo? Es un asunto privado entre estos dos hombres, que son libres de decidir sobre ello según sus sentimientos íntimos. En la Edad Media, si dos hombres confesaban a un sacerdote que se amaban y que nunca se habían sentido más felices, sus buenos sentimientos no habrían cambiado el juicio condenatorio del sacerdote; de hecho, su falta de culpa no habría hecho más que empeorar la situación. Hoy en día, en cambio, si dos hombres se aman, se les dice: «Si os gusta, ¡hacedlo! No dejéis que ningún sacerdote se interfiera en vuestra mente. Solo seguid vuestro corazón. Vosotros sabéis lo que es bueno para vosotros».

Resulta interesante que en la actualidad incluso los fanáticos religiosos adopten este discurso humanista cuando quieren influir sobre la opinión pública. Por ejemplo, durante la última década, la comunidad LGBT israelí ha organizado todos los años un desfile gay en las calles de Jerusalén. Es un día único de armonía en esta ciudad asediada por los conflictos, porque es la única ocasión en que los judíos, los musulmanes y los cristianos religiosos encuentran de repente una causa común: todos se enfurecen a la vez contra el desfile gay. Pero lo que es realmente interesante es el argumento que emplean. No dicen: «No tendríais que organizar un desfile gay porque Dios prohíbe la homosexualidad». Más bien, explican ante cualquier micrófono o cámara de televisión disponibles que «ver un desfile gay cruzando la ciudad santa de Jerusalén hiere nuestros sentimientos. De la misma manera que los gays quieren que respetemos sus sentimientos, ellos deberían respetar los nuestros».

El 7 de enero de 2015, fanáticos musulmanes asesinaron a varios empleados de la revista francesa Charlie Hebdo, porque la revista había publicado caricaturas del profeta Mahoma. En los días subsiguientes, muchas organizaciones musulmanas condenaron el ataque, pero algunas no pudieron resistirse a añadir una cláusula de «pero». Por ejemplo, el Sindicato de Periodistas Egipcio denunció a los terroristas por el uso de la violencia, y en el mismo texto denunciaba a la revista por «herir los sentimientos de millones de musulmanes de todo el mundo».[2] Adviértase que el sindicato no culpaba a la revista por desobedecer la voluntad de Dios. Esto es lo que llamamos progreso.

Nuestros sentimientos aportan sentido no solo a nuestra vida privada, sino también a los procesos sociales y políticos. Cuando queremos saber quién debería dirigir el país, qué política exterior se debería adoptar y qué pasos económicos se deberían dar, no buscamos las respuestas en las escrituras. Ni obedecemos las órdenes del Papa ni del Consejo de los Premios Nobel. Por el contrario, en la mayoría de los países celebramos elecciones democráticas y preguntamos a la gente qué opina. Creemos que los votantes son quienes mejor saben lo que les conviene, y que la libre elección de los individuos es la autoridad política suprema.

Pero ¿cómo sabe el votante qué elegir? Teóricamente al menos, se supone que el votante consulta sus sentimientos más íntimos y los sigue. No siempre es fácil. Para entrar en contacto con mis sentimientos, necesito filtrarlos de los vacuos eslóganes de propaganda, la infinidad de mentiras de políticos despiadados, el ruido generado por ingeniosos tergiversadores para distraer y las sabias opiniones de expertos pagados. Debo obviar todo este barullo y atender solo a mi auténtica voz interior. Y entonces mi auténtica voz interior me susurra al oído: «Vota a Cameron» o «Vota a Modi» o «Vota a Clinton» o a quien sea, y pongo una cruz ante dicho nombre en la papeleta de voto…, y así es como sabemos quién debería dirigir el país.

En la Edad Media, esto se habría considerado el colmo de la insensatez. Los fugaces sentimientos de los ignorantes plebeyos en absoluto eran una base sólida para las decisiones políticas importantes. Cuando Inglaterra se vio desgarrada por las Guerras de las Rosas, nadie pensó en acabar el conflicto celebrando un referéndum nacional, en el que cada palurdo y cada golfa emitieran un voto a favor de Lancaster o bien de York. De manera parecida, cuando el papa Urbano II puso en marcha la Primera Cruzada en 1095, no dijo que fuera la voluntad del pueblo. Era la voluntad de Dios. La autoridad política bajaba directamente del cielo, no surgía de los corazones y las mentes de los humanos mortales.

Cuanto pueda decirse de la ética y la política es también aplicable a la estética. En la Edad Media, el arte se regía por criterios objetivos. Los patrones de belleza no reflejaban modas humanas pasajeras. Más bien, se suponía que los gustos humanos se adecuaban a los dictados superhumanos. Esto tenía perfecto sentido en un período en el que la gente creía que el arte estaba inspirado por fuerzas superhumanas y no por sentimientos humanos. Supuestamente, las manos de pintores, poetas, compositores y arquitectos las movían musas, ángeles y el Espíritu Santo. Más de una vez, cuando un compositor escribía un bello himno, no se le reconocía el mérito, por la misma razón que no se le reconocía a la pluma. La pluma era sostenida y dirigida por dedos humanos que a su vez eran sostenidos y dirigidos por la mano de Dios.

Los estudiosos medievales se aferraban a una teoría griega clásica, según la cual los movimientos de las estrellas en el cielo crean música celestial que impregna todo el universo. Los humanos gozan de salud física y mental cuando los movimientos internos de su cuerpo y su alma están en armonía con la música celestial creada por las estrellas. Por lo tanto, la música humana debe ser un eco de la melodía divina del cosmos, más que reflejar las ideas y los caprichos de los compositores de carne y hueso. Los himnos, las canciones y las melodías más hermosos por lo general se atribuían no al genio de algún artista humano, sino a la inspiración divina.

El Espíritu Santo, en forma de paloma, entrega una ampolla de óleo sagrado para el bautismo del rey Clovis, fundador del reino Franco. © Bibliothèque Nationale de France, RC-A-02764, Grandes Chroniques de France, de Charles V, folio 12v.

FIGURA 27. El Espíritu Santo, en forma de paloma, entrega una ampolla de óleo sagrado para el bautismo del rey Clovis, fundador del reino Franco (ilustración extraída de las Grandes Chroniques de France, c. 1380). Según el mito fundacional de Francia, esta ampolla se conserva desde entonces en la catedral de Reims, y, a partir de entonces, todos los reyes de Francia fueron ungidos con el óleo divino en su coronación. De este modo, cada coronación implicaba un milagro, porque la ampolla vacía se volvía a llenar espontáneamente con óleo. Esto indicaba que era el mismo Dios quien elegía al rey y le daba Su bendición. Si Dios no hubiera querido que Luis IX, Luis XIV o Luis XVI hubieran sido reyes, la ampolla no se habría rellenado.

Tales ideas ya no están en boga. En la actualidad, los humanistas creen que la única fuente de la creación artística y del valor estético son los sentimientos humanos. La música es creada y juzgada por nuestra voz interior, que no necesita seguir ni los ritmos de las estrellas ni las órdenes de las musas y los ángeles. Porque las estrellas son mudas, mientras que las musas y los ángeles existen únicamente en nuestra imaginación. Los artistas modernos buscan estar en contacto con ellos mismos y sus sentimientos, más que con Dios. Así, no es extraño que cuando nos disponemos a evaluar el arte, ya no creamos en ningún criterio objetivo. En lugar de ello, y una vez más, nos fiamos de nuestros sentimientos subjetivos.

En ética, el lema de los humanistas es: «Si hace que te sientas bien, hazlo». En política, el humanismo nos enseña que «el elector es quien mejor sabe lo que le conviene». En estética, el humanismo dice que «la belleza está en los ojos del espectador».

En consecuencia, la definición misma de arte está abierta al debate. En 1917, Marcel Duchamp compró un urinario industrial corriente, declaró que era una obra de arte, lo llamó Fuente, lo firmó y lo colocó en un museo de París. Las gentes del medioevo ni se habrían molestado en discutir sobre ello. ¿Por qué gastar oxígeno en semejante tontería? Pero en el mundo humanista moderno, la obra de Duchamp se considera un importante hito artístico. En innumerables aulas de todo el mundo, a los estudiantes de arte de primer curso se les enseña una imagen de la Fuente de Duchamp, y a una indicación del profesor, se desata la algarabía. ¡Es arte! ¡No, no lo es! ¡Sí, lo es! ¡En absoluto! Después de dejar que sus estudiantes se desahoguen un poco, el profesor centra la discusión al preguntar: «¿Qué es, exactamente, el arte? ¿Y cómo determinamos si algo es una obra de arte o no?». Pasados unos minutos más de tira y afloja, el profesor dirige la clase en la dirección adecuada: «Arte es cualquier cosa que la gente crea que es arte, y la belleza está en los ojos del espectador». Si la gente cree que un urinario es una magnífica obra de arte…, entonces lo es. ¿Qué autoridad superior existe que pueda decir que la gente está equivocada? Hoy en día hay copias de la obra de arte de Duchamp en algunos de los museos más importantes del mundo, entre ellos el San Francisco Museum of Modern Art, la National Gallery de Canadá, la Tate Gallery de Londres y el Centre Pompidou de París. (Las copias están situadas en las salas de exhibición de los museos, no en los lavabos.)

Estos enfoques humanistas han tenido asimismo un profundo impacto en el ámbito económico. En la Edad Media, los gremios controlaban el proceso de producción, y dejaban poco margen para la iniciativa o el gusto de los artesanos y clientes individuales. El gremio de los carpinteros determinaba qué era una buena silla, el gremio de los panaderos definía el buen pan y el gremio de los Meistersinger decidía qué canciones eran de primera clase y cuáles eran basura. Mientras tanto, príncipes y concejos municipales regulaban salarios y precios, y ocasionalmente obligaban a la gente a comprar cantidades fijas de bienes a un precio no negociable. En el mercado libre moderno, todos estos gremios, concejos y príncipes han sido superados por una nueva autoridad suprema: el libre albedrío del cliente.

El papa Gregorio Magno compone los cantos gregorianos epónimos inspirado por el Espíritu Santo. Manuscrito: Registrum Gregorii (c. 983). © Archiv Gerstenberg/ullstein bild vía Getty Images.

FIGURA 28. El papa Gregorio Magno compone los cantos gregorianos epónimos. El Espíritu Santo, con su uniforme favorito de paloma, se halla posado en su hombro derecho y le susurra los cantos al oído. El Espíritu Santo es su verdadero autor, mientras que Gregorio es solo un medio transmisor. Dios es el origen último del arte y de la belleza.

Supongamos que Toyota decide producir el automóvil perfecto. Convoca un comité de expertos procedentes de varios ámbitos: contrata a los mejores ingenieros y diseñadores, reúne a físicos y a economistas excelentes e incluso consulta a varios sociólogos y psicólogos. Para ir sobre seguro, añade a uno o dos premios Nobel, a una actriz ganadora de un Oscar y a varios artistas de fama mundial. Después de cinco años de investigación y desarrollo, por fin dan a conocer el coche perfecto. Se fabrican millones de vehículos, que se envían a concesionarios de automóviles de todo el mundo. Pero nadie compra el coche. ¿Quiere ello decir que los clientes se equivocan y que no saben lo que es bueno para ellos? No. En un mercado libre, el cliente siempre tiene la razón. Si los clientes no lo quieren, ello significa que no es un buen coche. Tanto daría que todos los profesores de universidad y todos los sacerdotes y muláes gritasen desde todos los púlpitos del mundo que es un coche maravilloso: si los clientes lo rechazan, es un mal coche. Nadie tiene la autoridad de decirles que están equivocados, y Dios nos libre de que un gobierno intente obligar a los ciudadanos a comprar un coche concreto contra su voluntad.

Y lo dicho de los coches es asimismo aplicable a todos los demás productos. Escuchemos, por ejemplo, al profesor Leif Andersson, de la Universidad de Upsala. Se especializa en la mejora genética de animales de granja para dar lugar a cerdos que crezcan más deprisa, a vacas lecheras que produzcan más leche y a pollos con más carne sobre los huesos. En una entrevista en el periódico Haaretz, la periodista Naomi Darom le planteó a Andersson el hecho de que tales manipulaciones genéticas pudieran causar mucho sufrimiento a los animales. Ya actualmente, las vacas lecheras «mejoradas» tienen unas ubres tan pesadas que apenas pueden andar, mientras que los pollos «renovados» ni siquiera son capaces de tenerse en pie. La respuesta del profesor Andersson fue contundente: «Todo se reduce al cliente individual y a la cuestión de cuánto está dispuesto a pagar el cliente por la carne […]. Debemos recordar que sería del todo imposible mantener los niveles actuales de consumo de carne sin el pollo moderno [mejorado].[…] Si el cliente nos pide la carne más barata posible, eso es lo que tendrá […]. El cliente debe decidir qué es más importante para él: si el precio o alguna otra cuestión».[3]

El humanismo en cinco imágenes

Política humanista: el votante es quien mejor sabe lo que le conviene. © Sadik Gulec/Shutterstock.com.

FIGURA 29. Política humanista: el votante es quien mejor sabe lo que le conviene.

Economía humanista: el cliente siempre tiene la razón. © CAMERIQUE/ClassicStock/Corbis.

FIGURA 30. Economía humanista: el cliente siempre tiene la razón.

Estética humanista: la belleza está en los ojos del espectador. © Jeff J Mitchell/Getty Images.

FIGURA 31. Estética humanista: la belleza está en los ojos del espectador. (Fuente, de Marcel Duchamp, en una exposición especial de arte moderno en la National Gallery de Escocia.)

Ética humanista: si hace que te sientas bien, ¡hazlo! © Molly Landreth/Getty Images.

FIGURA 32. Ética humanista: si hace que te sientas bien, ¡hazlo!

Educación humanista: ¡piensa por ti mismo! El pensador (1880-1881), de Auguste Rodin. Burrell Collection, Glasgow. © Culture and Sport Glasgow (Museums)/Bridgeman Images.

FIGURA 33. Educación humanista: ¡piensa por ti mismo!

El profesor Andersson puede irse a dormir por la noche con la conciencia tranquila. El hecho de que los clientes compren sus productos animales mejorados implica que está satisfaciendo sus necesidades y deseos, y que, por lo tanto, está actuando bien. Por la misma lógica, si alguna empresa multinacional quiere saber si está a la altura de su lema «No seas malo», no tiene más que echar un vistazo a su cuenta de resultados. Si gana gran cantidad de dinero, ello significa que a millones de personas les gustan sus productos, lo que implica que es una fuerza para el bien. Si alguien objeta y dice que la gente podría haberse equivocado, rápidamente se le recordará que el cliente tiene siempre la razón, y que los sentimientos humanos son el origen de todo sentido y toda autoridad. Si millones de personas eligen libremente comprar los productos de la compañía, ¿quién eres tú para decirles que están equivocados?

Por último, el auge de las ideas humanistas también ha revolucionado el sistema educativo. En la Edad Media, el origen de todo sentido y toda autoridad era externo, y por lo tanto la educación se centraba en instilar en los discípulos obediencia, memorizar las escrituras y estudiar las tradiciones antiguas. Los profesores planteaban una pregunta a los discípulos, y los discípulos tenían que recordar de qué manera Aristóteles, el rey Salomón o santo Tomás de Aquino la habían contestado.

En cambio, la educación humanista moderna cree en enseñar a los alumnos a pensar por sí mismos. Es bueno saber qué opinaban Aristóteles, Salomón o santo Tomás de la política, el arte y la economía, pero, puesto que el origen supremo del sentido y la autoridad reside en nosotros mismos, es mucho más importante saber qué es lo que uno opina acerca de estas cuestiones. Pregúntesele a una profesora (ya sea de parvulario, de escuela o de instituto) qué es lo que intenta enseñar. «Bueno —contestará—, a los chicos les enseño historia o física cuántica o arte, pero, por encima de todo, intento enseñarles a pensar por sí mismos.» Puede que no siempre lo consiga, pero eso es lo que la educación humanista trata de hacer.

Cuando el origen del sentido y la autoridad se trasladaron del cielo a los sentimientos humanos, la naturaleza de todo el cosmos cambió. El universo exterior, que hasta entonces había estado lleno de dioses, musas, hadas y espíritus malignos, se convirtió en un espacio vacío. El mundo interior, que hasta entonces había sido un enclave insignificante de pasiones vulgares, se hizo desmesuradamente profundo y rico. Ángeles y demonios dejaron de ser entidades reales que deambulaban por los bosques y desiertos del mundo para transformarse en fuerzas interiores de nuestra propia psique. El cielo y el infierno dejaron también de ser lugares reales situados en algún lugar por encima de las nubes y por debajo de los volcanes, respectivamente, y pasaron a interpretarse como estados mentales internos. Experimentamos el infierno cada vez que encendemos los fuegos de la ira y el odio en nuestro corazón, y gozamos de la dicha celestial cada vez que perdonamos a nuestros enemigos, nos arrepentimos de nuestras fechorías y compartimos nuestra riqueza con los pobres.

Cuando Nietzsche declaró que Dios había muerto, se refería a esto. Al menos en Occidente, Dios se ha convertido en una idea abstracta que algunos aceptan y otros rechazan, pero, ya sea lo uno o lo otro, la diferencia es poca. En la Edad Media, sin un dios, yo no tenía ninguna fuente de autoridad política, moral o estética. No podía decir qué era justo, bueno o bello. ¿Quién podía vivir así? Hoy en día, en cambio, es muy fácil no creer en Dios, porque no pago ningún precio por mi descreimiento. Puedo ser un completo ateo, y aun así tener una mezcla muy rica de valores políticos, morales y estéticos procedentes de mi experiencia interior.

Si acaso creo en Dios, creer es mi elección. Si mi yo interior me dice que crea en Dios, entonces creo. Creo porque siento la presencia de Dios, y mi corazón me dice que Él está aquí. Pero si ya no siento la presencia de Dios y si mi corazón me dice de pronto que no hay Dios, dejaré de creer. De una manera u otra, la verdadera fuente de la autoridad son mis propios sentimientos. De modo que aunque diga que creo en Dios, lo cierto es que tengo una fe mucho más fuerte en mi propia voz interior.

SIGUE EL CAMINO DE BALDOSAS AMARILLAS

Como cualquier otra fuente de autoridad, los sentimientos también tienen sus limitaciones. El humanismo asume que cada humano tiene un único yo interior auténtico, pero que cuando intenta escucharlo, a menudo con lo que se encuentra es o bien el silencio o bien una cacofonía de voces opuestas. Para superar este problema, el humanismo ha defendido no solo una nueva fuente de autoridad, sino también un nuevo método para entrar en contacto con ella y obtener de este modo el verdadero conocimiento.

En la Europa medieval, la principal fórmula para el saber era la siguiente: CONOCIMIENTO = ESCRITURAS × LÓGICA.[*] Si queremos conocer la respuesta a alguna pregunta importante, debemos leer las escrituras y emplear nuestra lógica para comprender el sentido exacto del texto. Por ejemplo, los estudiosos que querían saber qué forma tenía la Tierra leían detenidamente la Biblia en busca de referencias relevantes. Uno de ellos señaló que en Job 38:13 se dice que Dios «ocupe los extremos de la Tierra y eche fuera a los malhechores». Esto implica, razonaba el erudito, que puesto que la Tierra tiene «extremos» que se pueden «ocupar», tiene que ser un cuadrado plano. Otro sabio rechazaba esta interpretación y llamaba la atención sobre Isaías 40:22, donde se dice que «está Él sentado sobre el círculo de la tierra». ¿No es esto prueba de que la Tierra es redonda? En la práctica, esto significaba que los estudiosos buscaban el conocimiento mientras pasaban años en escuelas y bibliotecas, leyendo cada vez más textos y aguzando su lógica para poder entenderlos correctamente.

La revolución científica propuso una fórmula muy diferente del conocimiento: CONOCIMIENTO = DATOS EMPÍRICOS × MATEMÁTICAS. Si queremos conocer la respuesta a alguna cuestión, en primer lugar necesitamos reunir datos empíricos relevantes y después emplear herramientas matemáticas para analizarlos. Por ejemplo, para estimar la forma real de la Tierra, podemos observar el Sol, la Luna y los planetas desde varias localidades repartidas por todo el mundo. Una vez hayamos reunido suficientes observaciones, podremos recurrir a la trigonometría para deducir no solo la forma de la Tierra, sino también la estructura de todo el sistema solar. En la práctica, esto significa que los científicos buscan el conocimiento mientras pasan años en observatorios, laboratorios y expediciones científicas, acopiando cada vez más datos empíricos y aguzando sus herramientas matemáticas para poder interpretarlos correctamente.

La fórmula científica del conocimiento condujo a asombrosos descubrimientos en astronomía, física, medicina y numerosas disciplinas más. Pero tenía un inconveniente enorme: no podía abordar cuestiones de valor y sentido. Los eruditos medievales podían determinar con absoluta certeza que asesinar y robar está mal, y que el propósito de la vida humana es cumplir los mandatos de Dios, porque así lo decían las escrituras. Los científicos no podían emitir estos juicios éticos. No hay cantidad de datos ni hechicería matemática que pueda demostrar que asesinar está mal. Pero las sociedades humanas no pueden sobrevivir sin estos juicios de valor.

Una manera de superar esta dificultad era seguir empleando la vieja fórmula medieval junto con el nuevo método científico. Cuando nos enfrentamos a un problema práctico (como determinar la forma de la Tierra, construir un puente o curar una enfermedad), acopiamos datos empíricos y los analizamos matemáticamente. Cuando nos enfrentamos a un problema ético (como determinar si hay que permitir el divorcio, el aborto o la homosexualidad), leemos las escrituras. Esta solución fue adoptada en cierta medida por numerosas sociedades modernas, desde la Gran Bretaña victoriana al Irán del siglo XXI.

Sin embargo, el humanismo ofrecía una alternativa. Cuando los humanos adquirieron más confianza en sí mismos, apareció una nueva fórmula del saber ético: CONOCIMIENTO = EXPERIENCIAS × SENSIBILIDAD. Si queremos conocer la respuesta a una cuestión ética, necesitamos conectar con nuestras experiencias íntimas y observarlas con la mayor de las sensibilidades. En la práctica, esto significa que buscamos el conocimiento invirtiendo muchos años en acopiar experiencias y aguzando nuestra sensibilidad para poder comprender dichas experiencias correctamente.

¿Qué son, exactamente, las «experiencias»? No son datos empíricos. Una experiencia no está hecha de átomos, moléculas, proteínas o números. Por el contrario, es un fenómeno subjetivo que incluye tres ingredientes principales: sensaciones, emociones y pensamientos. En cualquier momento concreto, mi experiencia comprende todo lo que perciba (calor, placer, tensión, etcétera), cualquier emoción que sienta (amor, temor, ira, etcétera) y cualesquiera pensamientos que surjan en mi mente.

¿Y qué es «sensibilidad»? Significa dos cosas. En primer lugar, prestar atención a mis sensaciones, emociones y pensamientos. En segundo lugar, permitir que estas sensaciones, emociones y pensamientos influyan en mí. Doy por hecho que no debo permitir que cualquier brisa pasajera me lleve. Pero debo estar abierto a nuevas experiencias y permitir que cambien mis puntos de vista, mi comportamiento e incluso mi personalidad.

Experiencias y sensibilidad se retroalimentan en un ciclo que nunca acaba. No puedo experimentar nada si no tengo sensibilidad, y no puedo desarrollar sensibilidad a menos que esté expuesto a una diversidad de experiencias. La sensibilidad no es una aptitud abstracta que pueda desarrollarse mediante la lectura de libros o asistiendo a conferencias. Es una habilidad práctica que puede madurar únicamente si se aplica a la práctica.

Tomemos como ejemplo el té. Empiezo bebiendo té corriente y muy dulce por la mañana mientras leo el periódico. El té es poco más que una excusa para proporcionar a mi cuerpo un subidón de azúcar. Un día me doy cuenta que, entre el azúcar y el periódico, apenas saboreo el té. De modo que reduzco la cantidad de azúcar, dejo el periódico a un lado, cierro los ojos y me centro en el té. Al instante empiezo a registrar su aroma y sabor únicos. Pronto me encuentro experimentando con diferentes tés, negros y verdes, y comparando sus sabores fuertes y exquisitos y sus buqués delicados. Pasados unos meses, abandono las marcas del supermercado y compro el té en Harrods. Me gusta en particular el «Té de excremento de panda», de las montañas de Ya’an en la provincia de Sichuan, hecho con hojas de árboles de té fertilizados con el estiércol de pandas. Así es como, de taza en taza, perfecciono mi sensibilidad con el té y me vuelvo un entendido. Si en mis primeros días de bebedor de té me hubieran servido té de excremento de panda en una taza de porcelana de la dinastía Ming, no lo habría apreciado mucho más que un té común en una taza de papel. No se puede experimentar algo si no se tiene la sensibilidad necesaria, y no se puede desarrollar esta sensibilidad a menos que se experimente una larga sarta de experiencias.

Y lo mismo que acabamos de decir del té puede afirmarse de todo el conocimiento estético y ético. No nacemos con una conciencia ya preparada. A medida que transcurrimos por la vida, herimos a otros y otros nos hieren, actuamos de manera compasiva y otros nos muestran compasión. Si prestamos atención, nuestra sensibilidad moral se agudiza, y estas experiencias se transforman en una fuente de valioso conocimiento ético acerca de lo que es bueno, de lo que es justo y de quién soy en verdad.

Así, el humanismo ve la vida como un proceso gradual de cambio interior, que lleva de la ignorancia al esclarecimiento por medio de experiencias. La finalidad superior de la vida humanista es desarrollar completamente nuestro conocimiento a través de una gran variedad de experiencias intelectuales, emocionales y físicas. En los inicios del siglo XIX, Wilhelm von Humboldt (uno de los principales arquitectos del moderno sistema educativo) dijo que el objetivo de la existencia es «una destilación de la más amplia experiencia posible de la vida en sabiduría». También escribió que «Solo hay una cumbre en la vida: haber tomado la medida en sentimiento de todo lo que es humano».[4] Este bien podría ser el lema humanista.

Según la filosofía china, el mundo se sostiene por la interacción de fuerzas opuestas pero complementarias llamadas yin y yang. Puede que esto no pueda aplicarse al mundo físico, pero sí al mundo moderno que ha sido creado por el contrato entre la ciencia y el humanismo. Cada yang científico contiene en su interior un yin humanista, y viceversa. El yang nos proporciona poder, mientras que el yin nos proporciona sentido y juicios éticos. El yang y el yin de la modernidad son la razón y la emoción, el laboratorio y el museo, la cadena de producción y el supermercado. La gente suele ver solo el yang e imagina que el mundo moderno es árido, científico, lógico y utilitario: igual que un laboratorio o una fábrica. Pero el mundo moderno también es un supermercado extravagante.

En la historia, ninguna cultura ha concedido nunca tanta importancia a los sentimientos, los deseos y las experiencias humanos. La concepción humanista de la vida como una serie de experiencias se ha convertido en el mito fundacional de numerosas industrias modernas, desde el turismo al arte. Los agentes de viajes y los chefs de restaurantes no nos venden billetes de avión, hoteles y cenas sofisticadas: nos venden experiencias nuevas. De forma parecida, mientras que la mayoría de las narraciones premodernas se centraban en acontecimientos y actos externos, las novelas, las películas y los poemas modernos suelen girar alrededor de sentimientos. Las epopeyas grecorromanas y las aventuras caballerescas medievales eran catálogos de hazañas heroicas, no de sentimientos. Un capítulo contaba cómo el valiente caballero luchaba contra un ogro monstruoso y lo mataba. En otro capítulo se relataba cómo el caballero rescataba a una hermosa princesa presa por un dragón que escupía fuego y lo mataba. Un tercer capítulo narraba cómo un malvado hechicero secuestraba a la princesa y cómo el caballero perseguía al hechicero y lo mataba. No sorprendía que el héroe fuera invariablemente un caballero, en lugar de un carpintero o un campesino, porque los campesinos no realizaban hazañas heroicas.

De manera significativa, los héroes nunca experimentaban ningún proceso importante de cambio interno. Aquiles, Arturo, Roldán y Lanzarote eran guerreros intrépidos que ya tenían una visión caballeresca del mundo antes de que emprendieran sus aventuras, y seguían siendo guerreros intrépidos con la misma concepción del mundo al final. Todos los ogros que mataron y todas las princesas que rescataron confirmaron su coraje y perseverancia, pero en último término les enseñaron pocas cosas.

Que el foco humanista se centrara en los sentimientos y las experiencias, en lugar de en las hazañas, transformó el arte. A Wordsworth, a Dostoievski, a Dickens y a Zola les importaban poco los valientes caballeros y sus proezas, y en cambio describieron cómo se sentía la gente corriente y las amas de casa. Algunas personas opinan que el Ulises de Joyce representa el apogeo de este foco moderno en la vida interior en lugar de en los actos externos; en 260.000 palabras, Joyce describe un único día en la vida de los dublineses Stephen Dedalus y Leopold Bloom, que a lo largo de la jornada hacen…, bueno, no demasiado.

Pocas personas han leído el Ulises de principio a fin, pero los mismos principios socalzan también gran parte de nuestra cultura popular. En Estados Unidos, a la serie Survivor a menudo se le ha atribuido (o culpado de) convertir la telerrealidad en una moda. Survivor fue el primer reality que llegó al primer puesto de los índices de audiencia Nielsen, y en 2007 la revista Time lo incluyó entre los cien mejores espectáculos televisivos de todas las épocas.[5] En cada temporada, se aísla a veinte aspirantes ataviados con la mínima expresión de traje de baño en alguna isla tropical. Allí tienen que enfrentarse a todo tipo de retos, y en cada episodio votan para echar a uno de sus miembros. El que queda último se lleva un millón de dólares a casa.

En la Grecia homérica, en el Imperio romano o en la Europa medieval, esta idea habría resultado al público familiar y muy atractiva. Entran veinte contendientes y solo sale un héroe. «¡Maravilloso!», habría pensado un príncipe homérico, un patricio romano o un caballero cruzado mientras se sentaban para contemplar el espectáculo. «A buen seguro vamos a ver aventuras increíbles, luchas a vida o muerte, y actos de heroísmo y traición incomparables. Probablemente los guerreros se apuñalarán por la espalda, o desparramarán sus entrañas para que todos lo vean.»

¡Qué decepción! Las puñaladas por la espalda y las entrañas desparramadas se quedan solo en metáfora. Cada episodio dura alrededor de una hora. De esta, quince minutos los ocupan anuncios de dentífricos, champú y cereales. Cinco minutos se dedican a desafíos increíblemente infantiles, como quién es capaz de lanzar más cocos a una canasta o quién consigue comer el mayor número de bichos en un minuto. ¡El resto del tiempo, los «héroes» solo hablan de sus sentimientos! Él dijo y ella dijo, y yo sentí esto y yo sentí aquello. Si un caballero cruzado se hubiera sentado ante un televisor para ver Survivor, probablemente habría agarrado el hacha de combate y habría destrozado el televisor, aburrido y frustrado.

En la actualidad podemos pensar que los caballeros medievales eran brutos insensibles. Si vivieran entre nosotros, los enviaríamos a un psicólogo, que podría ayudarlos a entrar en contacto con sus sentimientos. Esto es lo que hace el Hombre de Hojalata en El mago de Oz. Recorre el camino de baldosas amarillas con Dorothy y sus amigos, confiando en que cuando lleguen a Oz el gran mago le dé un corazón, mientras que el Espantapájaros quiere un cerebro y el León desea valor. Al final de su viaje descubren que el gran mago es un charlatán y que no puede darles nada de eso. Pero descubren algo mucho más importante: todo lo que desean ya está en ellos. No se precisa ningún mago divino para obtener sensibilidad, sabiduría o valor. Solo tenemos que seguir el camino de baldosas amarillas y abrirnos a cualesquiera experiencias que nos encontremos.

La misma lección, exactamente, aprenden el capitán Kirk y el capitán Jean-Luc Picard mientras recorren la galaxia en la nave espacial Enterprise, y Tom Sawyer y Huckelberry Finn mientras descienden por el río Mississippi, y Wyatt y Billy mientras conducen sus Harley-Davidson en Easy Rider, y otros muchos personajes en miles de películas de viajes por carretera que se salen de su pueblo natal de Pennsylvania (o quizá de Nueva Gales del Sur), viajan en un viejo descapotable (o quizá en un autobús), viven varias experiencias que les cambiarán la vida, se encuentran a sí mismos, hablan de sus sentimientos y al final llegan a San Francisco (o quizá a Alice Springs) como individuos mejores y más sabios.

LA VERDAD ACERCA DE LA GUERRA

La fórmula CONOCIMIENTO = EXPERIENCIAS × SENSIBILIDAD ha cambiado no solo nuestra cultura popular, sino incluso nuestra percepción de cuestiones importantes, como la guerra. A lo largo de la mayor parte de la historia, cuando la gente quería saber si una guerra determinada era justa, preguntaban a Dios, preguntaban a las escrituras y a los reyes, nobles y sacerdotes. A pocos les importaban las opiniones y experiencias de un soldado raso o de un civil de a pie. Las narraciones bélicas como las de Homero, Virgilio y Shakespeare se centraban en los actos de emperadores, generales y héroes destacados, y aunque no ocultaban la miseria de la guerra, esta quedaba más que compensada por un menú completo de gloria y heroísmo. Los soldados rasos aparecían o bien como montones de cuerpos masacrados por algún Goliat o como una multitud entusiasta que levantaba a un David triunfante sobre sus hombros.

Considérese, por ejemplo, el cuadro de Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla de Breitenfeld (figura 34), batalla que tuvo lugar el 17 de septiembre de 1631. El pintor, Jean-Jacques Walter, glorifica al rey Gustavo Adolfo, quien aquel día dirigió a su ejército a una victoria decisiva. Gustavo Adolfo está por encima del campo de batalla como si fuera un dios de la guerra. Se tiene la impresión de que el rey controla la batalla igual que un jugador de ajedrez mueve los peones. Los propios peones son en su mayoría figuras genéricas o minúsculos puntos en segundo plano. A Walter no le interesaba cómo se sentían mientras atacaban, huían, mataban o morían. Son un colectivo sin rostro.

Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla de Breitenfeld, de Jean-Jacques Walter. © DeAgostini Picture Library/Scala (Florencia).

FIGURA 34. Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla de Breitenfeld (1631), de Jean-Jacques Walter.

Incluso cuando los pintores se centraban en la batalla misma, y no en el comandante, seguían mirándola desde arriba, y se preocupaban mucho más por las maniobras colectivas que por los sentimientos personales. Un buen ejemplo de ello es el cuadro de Pieter Snayers de la batalla de la Montaña Blanca, que tuvo lugar en noviembre de 1620 (figura 35). El cuadro ilustra una célebre victoria católica en la guerra de los Treinta Años sobre los herejes protestantes rebeldes. Snayers quería conmemorar esta victoria al reproducir minuciosamente las diversas formaciones, maniobras y movimientos de las tropas. En el lienzo se distinguen claramente las diferentes unidades, su armamento y su lugar en el orden de batalla. Snayers prestó mucha menos atención a las experiencias y los sentimientos de los soldados rasos. Al igual que Jean-Jacques Walter, hace que observemos la batalla desde el lugar olímpico con vistas privilegiadas de los dioses y los reyes, y nos da la impresión de que la guerra es una partida de ajedrez gigantesca.

La batalla de la Montaña Blanca, de Pieter Snayers. © Bpk/Bayerische Staatsgemäldesammlungen.

FIGURA 35. La batalla de la Montaña Blanca, de Pieter Snayers.

Si observamos con más detenimiento (para lo cual se necesita una lente de aumento), vemos que La batalla de la Montaña Blanca es algo más compleja que una partida de ajedrez. Lo que a primera vista parecen abstracciones geométricas se transforman, si se escrutan de muy cerca, en sanguinarias escenas de matanza. Aquí y allí se puede incluso divisar el rostro de soldados concretos que corren o huyen, disparan sus armas o empalan a un enemigo con sus picas. Sin embargo, estas escenas adquieren sentido a partir del lugar que ocupan en el cuadro global. Cuando vemos que una bala de cañón hace trizas a un soldado, entendemos que esto forma parte de la gran victoria católica. Si el soldado lucha en el bando protestante, su muerte es una justa recompensa por la rebelión y la herejía. Si el soldado combate en el ejército católico, su muerte es un noble sacrificio para una causa digna. Si miramos la parte superior, vemos ángeles que se ciernen a gran altura sobre el campo de batalla. Sostienen un cartel que explica en latín lo que ocurrió en dicha batalla, y por qué fue tan importante. El mensaje es que Dios ayudó al emperador Fernando II a derrotar a sus enemigos el 8 de noviembre de 1620.

Durante miles de años, cuando la gente consideraba la guerra, veía dioses, emperadores, generales y grandes héroes. Pero durante los dos últimos siglos, reyes y generales han sido dejados cada vez más de lado, y el centro de atención se ha dirigido al soldado raso y a sus experiencias. Novelas bélicas tales como Sin novedad en el frente y películas bélicas como Platoon empiezan con un recluta joven e ingenuo que sabe pocas cosas de sí mismo y del mundo, pero que acarrea una pesada carga de esperanzas e ilusiones. Cree que la guerra es gloriosa, que nuestra causa es justa y que el general es un genio. Unas cuantas semanas de guerra real (de fango, sangre y olor de muerte) hacen añicos sus ilusiones, una tras otra. Si sobrevive, el ingenuo recluta dejará la guerra como un hombre mucho más sabio, que ya no cree en los estereotipos e ideales difundidos por profesores, directores de cine y políticos elocuentes.

Paradójicamente, esta narración se ha vuelto tan influyente que hoy en día la cuentan una y otra vez profesores, directores de cine y políticos elocuentes. «¡La guerra no es lo que se ve en las películas!», advierten los grandes éxitos de Hollywood como Apocalypse Now, La chaqueta metálica y Black Hawk derribado. Consagrados en el celuloide, la prosa o la poesía, los sentimientos del soldado de infantería se han convertido en la autoridad suprema sobre la guerra, que todos han aprendido a respetar. Tal como cuenta el chiste: «“¿Cuántos veteranos de la guerra de Vietnam hacen falta para cambiar una bombilla?” “No puedes saberlo, tú no estuviste allí.”».[6]

También los pintores han perdido el interés por los generales y los caballos en las maniobras tácticas. En cambio, se esfuerzan por ilustrar cómo se siente el soldado raso. Observemos de nuevo La batalla de Breitenfeld y La batalla de la Montaña Blanca. Contemplemos ahora otros dos cuadros, considerados obras de arte del arte bélico del siglo XX: La guerra, de Otto Dix (figura 36) y La mirada de dos mil metros, de Thomas Lea (figura 37).

Dix sirvió como sargento en el ejército alemán en la Primera Guerra Mundial. Lea cubrió la batalla de la isla de Peleliu en 1944 para la revista Life. Mientras que Walter y Snayers consideraban la guerra un fenómeno militar y político y querían que supiéramos qué ocurrió en batallas concretas, Dix y Lea la consideraban un fenómeno emocional y querían que supiéramos cómo hace sentir. No les importaba el genio de los generales o los detalles tácticos de esta o aquella batalla. El soldado de Dix podría estar en Verdún o Ypres o el Somme: no importa el lugar, porque la guerra es un infierno en todas partes. El de Lea resulta ser un soldado de infantería estadounidense destinado en Peleliu, pero se podría ver exactamente la misma mirada de dos mil metros en la cara de un soldado japonés en Iwo Jima, de un soldado alemán en Stalingrado o de un soldado inglés en Dunquerque.

La guerra, de Otto Dix. Staatliche Kunstsammlungen, Neue Meister, Dresden (Alemania). © Lessing Images.

FIGURA 36. La guerra (1929-1932), de Otto Dix.

La mirada de dos mil metros (1944), de Thomas Lea. LIFE Collection of Art WWII, U. S. Army Center of Military History, Ft. Belvoir (Virginia). © Cortesía del Tom Lea Institute, El Paso (Texas).

FIGURA 37. La mirada de dos mil metros (1944), de Thomas Lea.

En los cuadros de Dix y Lea, el sentido de la guerra no emana de movimientos tácticos o proclamaciones divinas. Si queremos entender la guerra, no miremos al general de la colina, ni a los ángeles del cielo. Por el contrario, miremos directamente a los ojos del soldado común. En el cuadro de Lea, los ojos exorbitados de un soldado traumatizado abren una ventana a la terrible verdad de la guerra. En el cuadro de Dix, la verdad es tan insoportable que debe ocultarse parcialmente detrás de una máscara de gas. No hay ángeles que vuelen sobre el campo de batalla…, solo un cadáver que se pudre, que cuelga de una viga quebrada y que señala con un dedo acusador.

Artistas como Dix y Lea dieron la vuelta a la jerarquía tradicional de la guerra. En épocas anteriores las guerras pudieron haber sido tan horrendas como en el siglo XX. Sin embargo, incluso las experiencias atroces se situaban en un contexto más amplio que les confería un sentido positivo. La guerra podía ser el infierno, pero también era la puerta de entrada al cielo. Un soldado católico que luchara en la batalla de la Montaña Blanca podría decirse: «Sí, estoy sufriendo. Pero el Papa y el emperador dicen que luchamos por una buena causa, de modo que mi sufrimiento tiene sentido». Otto Dix empleó una lógica opuesta. Consideraba la experiencia personal el origen de todo el sentido, de manera que su línea de pensamiento decía: «Estoy sufriendo (y esto es malo); por lo tanto, toda la guerra es mala. Y si, no obstante, el káiser y el clero apoyan la guerra, tienen que estar equivocados».[7]

EL CISMA HUMANISTA

Hasta aquí hemos comentado el humanismo como si fuera una concepción del mundo única y coherente. En realidad, el humanismo compartió la misma suerte que toda religión de éxito, como el cristianismo y el budismo. A medida que se extendía y evolucionaba, se fue fragmentándo en diversas sectas opuestas. Todas las sectas humanistas creen que la experiencia humana es el origen supremo de la autoridad y del sentido, pero interpretan la experiencia humana de maneras distintas.

El humanismo se escindió en tres ramas principales. La rama ortodoxa sostiene que cada ser humano es un individuo único que posee una voz interior distintiva y una serie de experiencias que nunca se repetirán. Cada ser humano es un rayo de luz singular, que ilumina el mundo desde una perspectiva diferente y que añade color, profundidad y sentido al universo. Por ello deberíamos dar tanta libertad como fuera posible a todos los individuos para que experimenten el mundo, sigan su voz interior y expresen su verdad interna. Ya sea en política, economía o arte, el libre albedrío individual debería tener mucho más peso que los intereses del Estado o las doctrinas religiosas. Cuanto mayor sea la libertad de que disfrutan los individuos, más hermoso, rico y significativo es el mundo. Debido a este énfasis en la libertad, la rama ortodoxa del humanismo se conoce como «humanismo liberal» o simplemente «liberalismo».[*]

Es la política liberal la que cree que el votante es quien mejor sabe lo que le conviene. El arte liberal afirma que la belleza está en los ojos del espectador. La economía liberal sostiene que el cliente siempre tiene la razón. La ética liberal nos aconseja que si nos gusta, debemos hacerlo. La educación liberal nos enseña a pensar por nosotros mismos, porque la respuesta la encontraremos en nuestro interior.

Durante los siglos XIX y XX, el aumento de la credibilidad social y del poder político del humanismo dio vida a dos brotes muy diferentes: el humanismo socialista, que incluía una plétora de movimientos socialistas y comunistas, y el humanismo evolutivo, cuyos defensores más famosos fueron los nazis. Ambos coincidían con el liberalismo en que la experiencia humana es el origen último del sentido y la autoridad. Ninguno creía en ningún poder trascendental ni en ningún libro de leyes divino. Por ejemplo, si hubiéramos preguntado a Karl Marx qué había de malo en que niños de diez años trabajaran en turnos de doce horas en fábricas llenas de humo, habría contestado que ello hacía que los niños se sintieran mal. Debemos evitar la explotación, la opresión y la desigualdad, no porque Dios lo dijera, sino porque provoca que la gente sea desgraciada.

Sin embargo, tanto los humanistas socialistas como los evolutivos indicaban que la comprensión liberal de la experiencia humana está equivocada. Los liberales creen que la experiencia humana es un fenómeno individual. Pero hay muchos individuos en el mundo, estos a menudo sienten cosas diferentes y tienen deseos contradictorios. Si toda autoridad y sentido fluyen desde las experiencias individuales, ¿cómo se dirimen las contradicciones entre experiencias diferentes?

El 17 de julio de 2015, la canciller alemana Angela Merkel se encontraba ante una adolescente palestina refugiada del Líbano, cuya familia buscaba asilo en Alemania pero se enfrentaba a una deportación inminente. La chica, Reem, le dijo a Merkel en un alemán fluido: «Realmente es muy duro ver como otras personas pueden disfrutar de la vida y uno no. No sé lo que me deparará el futuro». Merkel replicó que «la política puede ser dura», y le explicó que hay centenares de miles de refugiados palestinos en el Líbano, y que Alemania no los puede integrar a todos. Anonadada ante esta sensata respuesta, Reem se puso a llorar. Merkel acarició la espalda de la desesperada chica, pero se mantuvo en sus trece.

En el revuelo público subsiguiente, muchos acusaron a Merkel de insensibilidad desalmada. Para aplacar las críticas, Merkel cambió de rumbo, y Reem y su familia obtuvieron el asilo. En los meses que siguieron, Merkel abrió todavía más la puerta y dio la bienvenida a Alemania a centenares de miles de refugiados. Pero no es posible contentar a todo el mundo. Muy pronto recibió fuertes ataques por sucumbir al sentimentalismo y por no adoptar una postura lo bastante firme. Numerosos padres alemanes temieron que el giro de ciento ochenta grados de Merkel significara que sus hijos fueran a tener un nivel de vida inferior, y quizá que padecieran una oleada de islamización. ¿Por qué habrían de arriesgar la paz y la prosperidad de sus familias por unos desconocidos que quizá ni siquiera creyeran en los valores del liberalismo? Todo el mundo es muy sensible ante esta cuestión. ¿Cómo resolver las contradicciones entre los sentimientos de los refugiados desesperados y los de los alemanes inquietos?[8]

A los liberales siempre les han atormentado estas contradicciones. Los esfuerzos denodados de Locke, Jefferson, Mill y sus colegas no han conseguido proporcionarnos una solución rápida y fácil a estos interrogantes. Celebrar elecciones democráticas no ayuda, porque entonces la pregunta será quién podrá votar en estas elecciones: ¿solo los ciudadanos alemanes o también los millones de asiáticos y africanos que quieren emigrar a Alemania? ¿Por qué dar trato de favor a un grupo en detrimento del otro? Asimismo, no se puede resolver el conflicto árabe-israelí haciendo que ocho millones de ciudadanos israelíes y 350 millones de ciudadanos de las naciones de la Liga Árabe voten al respecto. Por razones obvias, los israelíes no se sentirían obligados por el resultado de dicho plebiscito.

La gente únicamente se siente comprometida por las elecciones democráticas cuando comparte un vínculo básico con la mayoría de los demás votantes. Si la experiencia de otros votantes me es ajena, y creo que no entienden mis sentimientos y no les importan mis intereses vitales, no tendré en absoluto ninguna razón para aceptar el veredicto si pierdo la votación, aunque sea por cien votos a uno. Por lo general, las elecciones democráticas solo funcionan en el seno de poblaciones que ya comparten algún vínculo, como creencias religiosas y mitos nacionales comunes. Son un método para zanjar desacuerdos entre personas que ya están de acuerdo sobre cosas básicas.

En consecuencia, en muchos casos, el liberalismo se ha fusionado con identidades colectivas y sentimientos tribales inmemoriales para formar el nacionalismo moderno. Hoy en día, muchos asocian el nacionalismo con fuerzas antiliberales, pero, al menos durante el siglo XIX, el nacionalismo se alineó estrechamente con el liberalismo. Los liberales celebran la experiencia única de los individuos humanos. Cada humano tiene sentimientos, gustos y peculiaridades distintos, y debe ser libre para poder expresarlos y explorarlos mientras no lastime a nadie. De manera parecida, los nacionalistas del siglo XIX como Giuseppe Mazzini celebraban el carácter único de las naciones individuales. Destacaban que muchas experiencias humanas son comunales. Uno no puede bailar la polka en solitario, y no puede inventar y conservar la lengua alemana en solitario. Empleando la palabra, el baile, la comida y la bebida, cada nación promueve experiencias diferentes en sus miembros, y desarrolla sus sensibilidades propias y peculiares.

Los nacionalistas liberales como Mazzini pretendían proteger estas experiencias nacionales distintivas para que no fueran oprimidas ni obliteradas por imperios intolerantes, e imaginaron una comunidad de naciones pacífica, cada una de ellas libre de expresar y explorar sus sentimientos comunales sin lastimar a sus vecinas. Esta sigue siendo la ideología oficial de la Unión Europea, cuya constitución de 2004 afirma que Europa es «unidad en la diversidad» y que los diferentes pueblos de Europa siguen estando «orgullosos de sus identidades nacionales». El valor de conservar las experiencias comunales únicas de la nación alemana permite que incluso los liberales alemanes se opongan a abrir las compuertas de la inmigración.

Por supuesto, la alianza con el nacionalismo no consiguió despejar todos los interrogantes, mientras que sí creó toda una serie de problemas. ¿Cómo se compara el valor de las experiencias colectivas con el de las individuales? ¿Acaso conservar la polka, el bratwurst y el idioma alemán justifica dejar a millones de refugiados expuestos a la pobreza e incluso a la muerte? ¿Y qué ocurre cuando estallan conflictos fundamentales en el seno de una nación relacionados con la definición misma de su identidad, como ocurrió en Alemania en 1933, en Estados Unidos en 1861, en España en 1936 o en Egipto en 2011? En tales casos, celebrar elecciones democráticas no es en absoluto una panacea, porque los partidos enfrentados no tienen razón alguna para respetar los resultados.

Finalmente, mientras se baila la polka nacionalista, un paso pequeño pero importantísimo puede llevarnos de creer que nuestra nación es diferente de todas las demás a creer que es la mejor. El nacionalismo liberal del siglo XIX requería que el imperio de los Habsburgo y el zarista respetaran las experiencias únicas de alemanes, italianos, polacos y eslovenos. El ultranacionalismo del siglo XX procedió a desencadenar guerras de conquista y a construir campos de concentración para la gente que bailaba siguiendo una tonada distinta.

El humanismo socialista ha tomado una deriva muy distinta. Los socialistas acusan a los liberales de centrar su atención en nuestros propios sentimientos en lugar de hacerlo en lo que otras personas experimentan. Sí, la experiencia humana es el origen de todo sentido, pero hay miles de millones de personas en el mundo, y todas ellas son tan valiosas como yo. Mientras que el liberalismo dirige mi mirada hacia el interior, destacando mi carácter único y el carácter único de mi nación, el socialismo exige que yo deje de estar obsesionado conmigo y con mis sentimientos y en cambio me centre en lo que los demás sienten y en cómo mis actos influyen en sus experiencias. La paz global solo se conseguirá no celebrando el carácter distintivo de cada nación, sino mediante la unificación de todos los trabajadores del mundo, y la armonía social no se conseguirá mediante la exploración narcisista por parte de cada persona de sus profundidades íntimas, sino más bien si cada persona antepone a sus deseos las necesidades y experiencias de los demás.

Un liberal podría replicar que al explorar su propio mundo interior desarrolla su compasión y su comprensión de los demás, pero este razonamiento habría dejado fríos a Lenin o a Mao. Ambos habrían explicado que la autoexploración individual es un vicio indulgente burgués, y que cuando intente entrar en contacto con mi yo interior, es muy probable que caiga en alguna de las trampas capitalistas. Mis opiniones políticas actuales, lo que me gusta y lo que no me gusta, y mis aficiones y ambiciones no reflejan mi auténtico yo. Reflejan más bien la educación que he recibido y mi entorno social. Dependen de mi clase social y están modelados por mi vecindario y mi escuela. Tanto a los ricos como a los pobres se les somete a un lavado de cerebro desde el momento en que nacen. A los ricos se les enseña a obviar a los pobres, mientras que a los pobres se les enseña a obviar sus verdaderos intereses. Ninguna cantidad de reflexión ni de psicoterapia ayudará, porque los psicoterapeutas trabajan también para el sistema capitalista.

En realidad, es probable que este tipo de reflexión me distancie aún más de comprender la verdad sobre mí, porque confiere mucho crédito a decisiones personales y demasiado poco crédito a las condiciones sociales. Si soy rico, es probable que llegue a la conclusión de que ello se debe a que tomé decisiones sensatas. Si soy pobre, se deberá a que he cometido algunas equivocaciones. Si estoy deprimido, es probable que un psicólogo liberal culpe de ello a mis padres y me anime a establecer nuevos objetivos en la vida. Si sugiero que quizá estoy deprimido porque los capitalistas me explotan y porque bajo el sistema social dominante no tengo posibilidad de que mis objetivos se hagan realidad, el psicólogo bien podría decir que estoy proyectando sobre «el sistema social» mis propias dificultades internas, y que estoy proyectando sobre «los capitalistas» cuestiones no resueltas con mi madre.

Según el socialismo, en lugar de invertir años hablando de mi madre, mis emociones y mis complejos, debería preguntarme: «¿Quién es dueño de los medios de producción en mi país? ¿Cuáles son sus principales exportaciones e importaciones? ¿Cuál es la conexión entre los políticos gobernantes y la banca internacional?». Únicamente entendiendo el sistema socioeconómico que me rodea y teniendo en cuenta las experiencias de todas las demás personas podré comprender realmente lo que siento, y solo mediante la acción común podremos cambiar el sistema. Pero ¿qué persona puede tener en cuenta las experiencias de todos los seres humanos, y sopesarlas y compararlas de manera justa?

Esta es la razón por la que los socialistas disuaden de la exploración propia y abogan por el establecimiento de instituciones colectivas fuertes, como partidos y sindicatos socialistas, cuyo objetivo es descifrar el mundo para nosotros. Mientras que en la política liberal es el votante quien mejor sabe lo que le conviene y en la economía liberal el cliente siempre tiene la razón, en la política socialista el partido es quien mejor sabe lo que nos conviene y en la economía socialista el sindicato siempre tiene la razón. La autoridad y el sentido siguen procediendo de la experiencia humana (tanto el partido como el sindicato están formados por personas y trabajan para aliviar la desgracia humana), pero los individuos deben escuchar al partido y al sindicato y no a sus sentimientos personales.

El humanismo evolutivo tiene una solución diferente para las experiencias humanas enfrentadas. Con sus raíces en el terreno firme de la teoría evolutiva darwinista, afirma que el conflicto es algo que hay que aplaudir en lugar de lamentar. El conflicto es la materia prima de la selección natural, que impulsa la evolución. Algunos humanos son simplemente superiores a otros, y cuando las experiencias humanas entran en colisión, los humanos más aptos deben arrollar a todos los demás. La misma lógica que hace que la humanidad extermine a los lobos salvajes y que explote sin piedad a los corderos domesticados exige también la opresión de los humanos inferiores por parte de sus superiores. Es bueno que los europeos conquisten a los africanos y que los hombres de negocios astutos lleven a los mentecatos a la bancarrota. Si seguimos esta lógica evolutiva, la humanidad se irá haciendo gradualmente más fuerte y estará mejor adaptada, y al final dará origen a superhumanos. La evolución no se detuvo con Homo sapiens: todavía queda mucho camino por recorrer. Sin embargo, si en nombre de los derechos humanos o de la igualdad humana castramos a los humanos más adaptados, ello impedirá la aparición del superhombre, e incluso podría causar la degeneración y la extinción de Homo sapiens.

¿Quiénes son exactamente estos humanos superiores que anuncian la llegada del superhombre? Pues podrían ser razas enteras, tribus concretas o genios individuales excepcionales. En cada caso, lo que los hace superiores es que poseen unas capacidades mejores que se manifiestan en la creación de nuevo conocimiento, tecnología más avanzada, sociedades más prósperas o arte más bello. La experiencia de un Einstein o un Beethoven es mucho más valiosa que la de un borracho inútil, y es absurdo tratarlos como si tuvieran el mismo mérito. De manera similar, si una nación concreta ha liderado de forma continuada el progreso humano, debemos considerarla justamente superior a otras naciones que contribuyeron poco o nada a la evolución de la humanidad.

Así, en contraste con artistas liberales como Otto Dix, el humanismo evolutivo piensa que la experiencia humana de la guerra es valiosa e incluso esencial. La película El tercer hombre está ambientada en la Viena inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial. Reflexionando sobre el reciente conflicto, el personaje Harry Lime dice: «Después de todo, no es tan espantoso… En Italia, cuando mandaban los Borgia, hubo mucho terror, guerras y matanzas, pero también fue la época de Miguel Ángel, de Leonardo da Vinci y del Renacimiento. En Suiza pasó lo contrario: hubo quinientos años de amor, de democracia y de paz. ¿Y cuál fue el resultado? El reloj de cuco». Lime se equivoca en casi todo: Suiza fue probablemente el rincón más sanguinario de la Europa moderna temprana (su principal artículo de exportación eran soldados mercenarios), y el reloj de cuco en verdad lo inventaron los alemanes, pero los hechos que narra Lime son menos importantes que la idea que pretende transmitir: que la experiencia de la guerra empuja a la humanidad a nuevos logros. La guerra al fin da rienda suelta a la selección natural. Extermina a los débiles y recompensa a los violentos y a los ambiciosos. La guerra expone la verdad acerca de la vida y despierta el deseo de poder, gloria y conquista. Nietzsche lo resumió diciendo que la guerra es «la escuela de la vida» y que «lo que no me mata me hace más fuerte».

Ideas similares las expresó el teniente Henry Jones, del ejército inglés. Tres días antes de su muerte en el frente occidental en la Primera Guerra Mundial, Jones, que tenía veintiún años, envió una carta a su hermano en la que describía la experiencia de la guerra en términos brillantes:

¿Has pensado alguna vez en el hecho de que, a pesar de los horrores de la guerra, al menos es algo grande? Quiero decir que en ella uno se enfrenta a realidades. Las tonterías, el egoísmo, el lujo y la mezquindad general de la existencia vil y comercial que llevan las nueve décimas partes de las personas del mundo en tiempos de paz son sustituidas en la guerra por un salvajismo que al menos es más honesto y franco. Considéralo de esta manera: en tiempo de paz, uno vive únicamente su pequeña vida dedicado a trivialidades, preocupado por las propias comodidades, por asuntos de dinero y todas esas cosas: viviendo solo para sí. ¡Qué vida más sórdida! En la guerra, en cambio, incluso si te matan solo anticipas lo inevitable unos cuantos años en cualquier caso, y tienes la satisfacción de saber que la has «palmado» en el intento de ayudar a tu país. En realidad, has cumplido un ideal que, hasta donde puedo ver, rara vez consigues en la vida cotidiana. La razón es que la vida cotidiana funciona sobre una base comercial y egoísta; si quieres «ser alguien», como suele decirse, no puedes mantener las manos limpias.

Personalmente, a menudo me alegra que la guerra me haya salido al encuentro. Ha hecho que me dé cuenta de qué cosa más baladí es la vida. Pienso que la guerra ha dado a cada uno la oportunidad de «salir de sí mismo», por así decirlo. […] Ciertamente, y hablando por mí, puedo decir que en toda mi vida había experimentado un alborozo tan salvaje como al inicio de un gran ataque, como el del pasado abril por ejemplo. La excitación de la última media hora aproximadamente antes del ataque es algo sin igual en la Tierra.[9]

En su gran éxito Black Hawk derribado, el periodista Mark Bowden relata en términos parecidos la experiencia de combate de Shawn Nelson, un soldado estadounidense, en Mogadiscio en 1993:

Era difícil describir cómo se sentía […], era como una epifanía. Cerca de la muerte, nunca se había sentido tan completamente vivo. Había habido instantes en su vida en los que había sentido que la muerte pasaba muy cerca, como cuando otro coche que se desplazaba a gran velocidad salió bruscamente de una curva cerrada y casi chocó frontalmente contra el suyo. Aquel día había vivido con aquel sentimiento, con la muerte respirando directamente en su cara […] en un momento tras otro y tras otro, durante tres horas o más […] El combate era […] un estado de total conciencia mental y física. En aquellas horas en la calle él no había sido Shawn Nelson, no tenía conexión con el mundo mayor, ni facturas que pagar, ni lazos emocionales, nada. Había sido simplemente un ser humano que permaneció vivo desde un nanosegundo al siguiente, inhalando una bocanada después de otra, completamente consciente de que cada una podía ser la última. Sintió que nunca volvería a ser el mismo.[10]

También a Adolf Hitler le cambió e iluminó su experiencia en la guerra. En Mi lucha explica cómo, poco después de que su unidad llegara a la línea del frente, el entusiasmo inicial de los soldados se transformó en miedo, contra el cual cada soldado tenía que entablar una guerra interna e implacable, tensando hasta el último nervio para evitar que este lo atenazara. Hitler dice que ganó su guerra interna en el invierno de 1915-1916. «Finalmente —escribe—, mi voluntad fue el dueño indiscutible… Estaba sereno y decidido. Y esto perduró. El destino podía imponerme las pruebas supremas sin que mis nervios se destrozaran o mi razón sucumbiera.»[11]

La experiencia de la guerra reveló a Hitler la verdad acerca del mundo: es una jungla dirigida por las leyes implacables de la selección natural. Los que rehúsan reconocer esta verdad no pueden sobrevivir. Si queremos medrar, no solo tenemos que comprender las leyes de la jungla, sino adoptarlas alegremente. Debe indicarse que, al igual que los artistas liberales que se oponían a la guerra, Hitler sacralizó la experiencia de los soldados rasos. De hecho, la carrera política de Hitler es uno de los mejores ejemplos que tenemos de la inmensa autoridad que se concedió a la experiencia personal de la gente común en la política del siglo XX. Hitler no era un oficial de rango: en cuatro años de guerra, no pasó de cabo. No tenía educación formal, ni habilidades profesionales, ni experiencia política. No era un empresario exitoso ni un activista sindical, no tenía amigos ni parientes en puestos importantes, ni tampoco dinero. Al principio, ni siquiera tenía la ciudadanía alemana. Era un inmigrante pobre.

Cuando Hitler apelaba a los votantes alemanes y les pedía su confianza, solo podía esgrimir un argumento a su favor: sus experiencias en las trincheras le habían enseñado lo que nunca se puede aprender en la universidad, en los cuarteles generales o en un ministerio gubernamental. La gente le seguía y le votaba porque se identificaba con él y porque también creía que el mundo era una jungla, y que lo que no nos mata nos hace más fuertes.

Mientras que el liberalismo se fusionó con las versiones más moderadas del nacionalismo para proteger las experiencias únicas de cada comunidad humana, los humanistas evolutivos como Hitler identificaron naciones concretas como los motores del progreso humano, y concluyeron que estas deberían apalear o incluso exterminar a quien se interpusiera en su camino. Sin embargo, debe recordarse que Hitler y los nazis representan solo una versión extrema del humanismo evolutivo. Así como los gulags de Stalin no invalidan automáticamente todas y cada una de las ideas y argumentos socialistas, los horrores del nazismo no deben cegarnos ante las posibles perspicacias que el humanismo evolutivo pudiera ofrecer. El nazismo nació de emparejar el humanismo evolutivo con teorías raciales concretas y emociones ultranacionalistas. No todos los humanistas evolutivos son racistas, y no toda creencia en el potencial de la humanidad para seguir evolucionando exige necesariamente establecer estados policiacos y campos de concentración.

Auschwitz debiera servir como una señal de aviso escrita en rojo sangre en lugar de ser un telón negro que oculta secciones enteras del horizonte humano. El humanismo evolutivo desempeñó un papel importante en el modelado de la cultura moderna, y es probable que desempeñe un papel todavía mayor en el modelado del siglo XXI.

¿ES BEETHOVEN MEJOR QUE CHUCK BERRY?

Para estar seguros de que comprendemos la diferencia entre las tres ramas humanistas, comparemos algunas experiencias humanas.

Experiencia n.º 1: Un profesor de musicología está sentado en la Casa de la Ópera de Viena, escuchando la obertura de la Quinta Sinfonía de Beethoven. «¡Pa pa pa PAM!» Cuando las ondas sonoras inciden en sus tímpanos, su nervio auditivo envía señales a su cerebro, y su glándula suprarrenal inunda su torrente sanguíneo de adrenalina. Su ritmo cardíaco se acelera, su respiración se intensifica, el vello de la nuca se le eriza y un escalofrío les recorre la columna. «¡Pa pa pa PAM!»

Experiencia n.º 2: Corre el año 1965. Un Mustang convertible viaja a gran velocidad por la carretera del Pacífico que une San Francisco con Los Ángeles. El joven conductor escucha a Chuck Berry a todo volumen: «Go! Go, Johnny, go, go!». Cuando las ondas sonoras inciden en sus tímpanos, su nervio auditivo envía señales a su cerebro, y su glándula suprarrenal inunda su torrente sanguíneo de adrenalina. Su ritmo cardíaco se acelera, su respiración se intensifica, el vello de la nuca se le eriza y un escalofrío le recorre la columna. «Go! Go, Johnny, go, go!»

Experiencia n.º 3: En las profundidades de la jungla congolesa, un cazador pigmeo se halla inmóvil, fascinado. Desde la aldea cercana le llega el sonido de un coro de muchachas que entonan su cántico de iniciación. «Ye oh, oh! Ye oh, oh!» Cuando las ondas sonoras inciden en sus tímpanos, su nervio auditivo envía señales al cerebro, y su glándula suprarrenal inunda su torrente sanguíneo de adrenalina. Su ritmo cardíaco se acelera, su respiración se intensifica, el vello de la nuca se le eriza y un escalofrío le recorre la columna. «¡Ye oh, oh! ¡Ye oh, oh!»

Experiencia n.º 4: Noche de luna llena, en algún lugar de las Montañas Rocosas canadienses. Hay un lobo situado en la cumbre de una colina, escuchando los aullidos de una hembra en celo. «¡Auuuuuu! ¡Auuuuuu!» Cuando las ondas sonoras inciden en sus tímpanos, su nervio auditivo envía señales a su cerebro, y su glándula suprarrenal inunda su torrente sanguíneo de adrenalina. Su ritmo cardíaco se acelera, su respiración se intensifica, se le eriza el pelo del cogote y un escalofrío le recorre la columna. «¡Auuuuuu! ¡Auuuuuu!»

¿Cuál de estas cuatro experiencias es la más valiosa?

Si somos liberales, diremos seguramente que las experiencias del profesor de musicología, del joven conductor o del cazador congolés son valiosas por igual, y que deben apreciarse por igual. Toda experiencia humana aporta algo único y enriquece el mundo con nuevo sentido. A algunas personas les gusta la música clásica, a otras les encanta el rock y aún otras prefieren los cánticos tradicionales africanos. Los estudiantes de música deberían verse expuestos al más amplio rango posible de géneros, y al acabar el día todos podrían entrar en la tienda de iTunes, introducir el número de su tarjeta de crédito y comprar lo que quisieran. La belleza está en los oídos del oyente, y el cliente siempre tiene la razón. Pero el lobo no es humano, de ahí que sus experiencias sean mucho menos valiosas. Esta es la razón por la que la vida de un lobo vale menos que la vida de un humano, y por la que es perfectamente razonable matar un lobo para salvar a un humano. A fin de cuentas, los lobos no van a votar en ningún concurso de belleza ni poseen ninguna tarjeta de crédito.

Este enfoque liberal se manifiesta, por ejemplo, en el disco de oro de la Voyager. En 1977, los estadounidenses lanzaron la sonda espacial Voyager I en un viaje al espacio exterior. En la actualidad ya ha abandonado el sistema solar, con lo que es el primer objeto fabricado por el hombre en surcar el espacio interestelar. Además de equipo científico de última generación, la NASA incluyó a bordo un disco de oro, destinado a presentar el planeta Tierra a cualesquiera extraterrestres curiosos que pudieran encontrar la sonda.

El disco contiene variada información científica y cultural sobre la Tierra y sus habitantes, algunas imágenes y voces, y varias docenas de piezas musicales de todo el mundo, que se supone que representan una buena muestra de logros artísticos terrestres. La muestra musical mezcla sin ningún orden aparente piezas clásicas, que incluyen el movimiento inicial de la Quinta Sinfonía de Beethoven; música popular contemporánea, como «Johnny B. Goode», de Chuck Berry, y música tradicional de todo el mundo, que incluye un cántico de iniciación de muchachas pigmeas del Congo. Aunque el disco también contiene algunos aullidos lobunos, no forman parte de la muestra de música, sino que están relegados a una sección diferente que incluye también el sonido del viento, la lluvia y el oleaje. El mensaje a oyentes potenciales de Alfa Centauri es que Beethoven, Chuck Berry y el cántico de iniciación de muchachas pigmeas tienen el mismo mérito, mientras que los aullidos lobunos pertenecen a una categoría totalmente diferente.

Si somos socialistas, probablemente estemos de acuerdo con los liberales en que la experiencia del lobo tiene poco valor. Pero nuestra actitud hacia las tres experiencias humanas será muy diferente. Un socialista convencido explicará que el valor real de la música no depende de las experiencias del oyente individual, sino del impacto que tiene en las experiencias de otras personas y de la sociedad en su conjunto. Tal como dijo Mao: «No existe tal cosa como el arte por el arte, el arte que se sitúe por encima de las clases, el arte que esté desligado o sea independiente de la política».[12]

De modo que cuando se trate de evaluar las experiencias musicales, un socialista se fijará, por ejemplo, en el hecho de que Beethoven escribió la Quinta Sinfonía para un auditorio de europeos blancos de clase alta, exactamente cuando Europa estaba a punto de embarcarse en su conquista de África. Su sinfonía reflejaba los ideales de la Ilustración, que glorificaban a los hombres blancos de clase alta y calificaba la conquista de África como «la carga del hombre blanco».

El rock and roll, dirían los socialistas, lo inventaron músicos afroamericanos oprimidos que se inspiraron en géneros como el blues, el jazz y el góspel. Sin embargo, en las décadas de 1950 y 1960 fue secuestrado por la Norteamérica blanca convencional y puesto al servicio del consumismo, del imperialismo norteamericano y de la Coca-Colonización. El rock and roll lo comercializaron y se lo apropiaron adolescentes blancos pudientes en su fantasía de rebelión pequeñoburguesa. El propio Chuck Berry se doblegó a los dictados del gigante capitalista. Mientras que originalmente cantaba acerca de «un chico de color llamado Johnny B. Goode», bajo la presión de las emisoras de radio de propietarios blancos cambió la letra por «un chico de pueblo llamado Johnny B. Goode».

En cuanto al coro de muchachas pigmeas congolesas, sus cánticos de iniciación forman parte de una estructura patriarcal de poder que lava el cerebro tanto a hombres como a mujeres para que se amolden a un orden de género opresivo. Y si una grabación de un tal cántico iniciático llega alguna vez al mercado global, solo servirá para reforzar las fantasías coloniales occidentales sobre África en general y sobre las mujeres africanas en particular.

Así, pues, ¿qué música es mejor: la Quinta Sinfonía de Beethoven, «Johnny B. Goode» o el canto iniciático de las pigmeas? ¿Qué debe financiar el gobierno: la construcción de teatros de ópera, escenarios para el rock and roll o exposiciones sobre el patrimonio africano? ¿Y qué debemos enseñar a los estudiantes de música en escuelas e institutos? Bueno, no me pregunten a mí. Pregúntenle al delegado cultural del partido.

Mientras que los liberales caminan de puntillas alrededor del campo minado de las comparaciones culturales, temerosos de dar algún paso en falso políticamente incorrecto, y mientras que los socialistas dejan que el partido encuentre el sendero adecuado a través del campo de minas, los humanistas evolutivos saltan alegremente dentro del mismo, haciendo estallar todas las minas y disfrutando con el caos. Pueden empezar indicando que tanto liberales como socialistas marcan el límite de los demás animales, y no tienen ningún problema en admitir que los humanos son superiores a los lobos y que, en consecuencia, la música humana es mucho más valiosa que los aullidos de los lobos. Pero la misma humanidad no está exenta de las fuerzas de la evolución. De la misma manera que los humanos son superiores a los lobos, algunas culturas humanas están más avanzadas que otras. Existe una jerarquía inequívoca de experiencias humanas, y no tenemos que disculparnos por ello. El Taj Mahal es más bello que una choza de paja, el David de Miguel Ángel es superior a la última figurita de arcilla que ha modelado mi sobrina de cinco años, y Beethoven compuso música mucho mejor que la de Chuck Berry o la de las pigmeas congolesas. ¡Vale, ya lo hemos dicho!

Según los humanistas evolutivos, quienquiera que argumente que todas las experiencias humanas son igual de valiosas es un imbécil o un cobarde. Tal vulgaridad y timidez solo conducirá a la degeneración y a la extinción de la humanidad, pues impide el progreso humano en nombre del relativismo cultural o de la igualdad social. Si liberales y socialistas hubieran vivido en la Edad de Piedra, probablemente habrían visto poco mérito en los murales de Lascaux y Altamira, y habrían insistido en que de ningún modo son superiores a los garabatos de los neandertales.

LAS GUERRAS RELIGIOSAS HUMANISTAS

En un principio, las diferencias entre humanismo liberal, humanismo socialista y humanismo evolutivo parecían bastante frívolas. Comparadas con la enorme brecha que separaba a todas las sectas humanistas del cristianismo, el islamismo o el hinduismo, las discusiones entre las diferentes versiones del humanismo eran insignificantes. Mientras todos estemos de acuerdo en que Dios está muerto y en que solo la experiencia humana da sentido al universo, ¿importa en verdad si pensamos que todas las experiencias humanas son iguales o que algunas son superiores a otras? Pero, a medida que el humanismo conquistaba el mundo, estos cismas internos fueron agravándose y acabaron estallando en la más mortífera guerra religiosa de la historia.

En la primera década del siglo XX, la ortodoxia liberal confiaba aún en su fuerza. Los liberales estaban convencidos de que únicamente si se concedía a los individuos la máxima libertad para expresarse y seguir los dictados de su corazón, el mundo gozaría de una paz y una prosperidad sin precedentes. Puede que tome tiempo desmantelar completamente las trabas de las jerarquías tradicionales, las religiones oscurantistas y los imperios brutales, pero cada década aportará nuevas libertades y nuevos logros, y al final crearemos el paraíso en la Tierra. En los idílicos días de junio de 1914, los liberales creían que la historia estaba de su parte.

En la Navidad de 1914, los liberales estaban traumatizados por la guerra, y en las décadas que siguieron, sus ideas se vieron sometidas a un doble ataque: desde la derecha y desde la izquierda. Los socialistas argumentaban que el liberalismo era en realidad una hoja de parra para un sistema despiadado, explotador y racista. En lugar de la tan cacareada «libertad», léase «propiedad». La defensa de los derechos del individuo para hacer lo que considere bueno supone en muchos casos salvaguardar la propiedad y los privilegios de las clases media y alta. ¿Qué tiene de bueno la libertad para que uno viva donde quiera cuando no puede pagar el alquiler, estudiar lo que le interesa, costearse la matrícula, viajar a dónde desea ni comprarse un coche? Bajo el liberalismo se hizo famoso un chiste: todo el mundo es libre de morirse de hambre. Lo que era aún peor, al animar a la gente a considerarse individuos aislados, el liberalismo la separa de los demás miembros de la clase y le impide unirse contra el sistema que la oprime. Por lo tanto, el liberalismo perpetúa la desigualdad, y condena a las masas a la pobreza y a la élite a la alienación.

Mientras el liberalismo se tambaleaba por este puñetazo desde la izquierda, el humanismo evolutivo golpeó desde la derecha. Racistas y fascistas culpaban tanto al liberalismo como al socialismo de subvertir la selección natural y causar la degeneración de la humanidad. Advertían que si a todos los humanos se les concedía igual valor y las mismas oportunidades educativas, la selección natural cesaría. Los humanos más adaptados se verían sumergidos en un océano de mediocridad y, en lugar de evolucionar hacia el superhombre, la humanidad se extinguiría.

Desde 1914 a 1989, las tres sectas humanistas libraron una guerra sanguinaria, y al principio el liberalismo sufrió una derrota tras otra. Los regímenes comunistas y fascistas no solo se adueñaron de numerosos países, sino que además las ideas liberales fundamentales se presentaron como ingenuas en el mejor de los casos o bien como rotundamente peligrosas. ¿Solo con dar libertad a los individuos el mundo gozará de paz y prosperidad? Sí, ya.

La Segunda Guerra Mundial, que en retrospectiva recordamos como una gran victoria liberal, no lo parecía en absoluto en aquella época. La guerra se inició como un conflicto entre una poderosa alianza liberal y una Alemania nazi aislada. (Hasta junio de 1940, incluso la Italia fascista prefirió jugar a esperar.) La alianza liberal gozaba de una abrumadora superioridad numérica y económica. Mientras que en 1940 el PIB alemán era de 387 millones de dólares, el de los adversarios europeos de Alemania sumaba 631 millones de dólares (sin incluir el PIB de los dominios de ultramar británicos y de los imperios francés, holandés y belga.) Aun así, en la primavera de 1940 a Alemania le bastaron tres meses para asestar un golpe decisivo a la alianza liberal y ocupar Francia, Países Bajos, Noruega y Dinamarca. El Reino Unido solo se salvó de una suerte parecida gracias al canal de la Mancha.[13]

Los alemanes fueron derrotados únicamente cuando los países liberales se aliaron con la Unión Soviética, que se llevó la peor parte del conflicto y pagó un precio mucho más elevado: 25 millones de ciudadanos soviéticos murieron en la guerra, en comparación con el medio millón de británicos y el medio millón de norteamericanos. Buena parte del mérito de derrotar al nazismo debe concederse al comunismo. Y, al menos a corto plazo, el comunismo fue también el gran beneficiado por la guerra.

La Unión Soviética entró en la guerra como un paria comunista aislado. Salió de ella como una de las dos superpotencias globales y como líder de un bloque internacional en expansión. En 1949, la Europa Oriental se había convertido en un satélite soviético, el Partido Comunista Chino ganó la Guerra Civil china, y Estados Unidos estaba atenazado por la histeria anticomunista. Los movimientos revolucionarios y anticolonialistas de todo el mundo miraban anhelantes hacia Moscú y Beijing, mientras que el liberalismo acabó identificándose con los imperios europeos racistas. Cuando estos imperios se desmoronaron, por lo general fueron sustituidos por dictaduras militares o por regímenes socialistas, no por democracias liberales. En 1956, el primer ministro soviético Nikita Jruschov dijo rebosante de confianza al Occidente liberal: «Os guste o no, la historia está de nuestro lado. ¡Os enterraremos!».

Jruschov lo creía sinceramente, como también un número cada vez mayor de líderes del Tercer Mundo y de intelectuales del Primer Mundo. En las décadas de 1960 y 1970, el término «liberal» se convirtió en una palabra insultante en muchas universidades occidentales. Norteamérica y la Europa Occidental experimentaban una agitación social creciente, cuando diferentes movimientos de la izquierda radical pugnaban por socavar el orden liberal. Estudiantes de Cambridge, La Sorbona, la Universidad Libre de Berlín y la República Popular de Berkeley hojeaban el Pequeño Libro Rojo del presidente Mao, y colgaban el heroico retrato del Che Guevara en la cabecera de su cama. En 1968, la ola alcanzó su punto álgido con el estallido de protestas y alborotos en todo el mundo occidental. Las fuerzas de seguridad mexicanas asesinaron a docenas de estudiantes en la tristemente célebre Matanza de Tlatelolco; en Roma, los estudiantes lucharon contra la policía en la llamada Batalla de Valle Giulia, y el asesinato de Martin Luther King desencadenó días de disturbios y protestas en más de un centenar de ciudades estadounidenses. En mayo, los estudiantes se apoderaron de las calles de París, el presidente De Gaulle huyó a una base militar francesa de Alemania y los ciudadanos adinerados temblaban en la cama y soñaban con guillotinas.

En 1970, el mundo tenía 130 países independientes, pero solo 30 de ellos eran democracias liberales, y la mayoría estaban situados en el rincón noroccidental de Europa. La India era el único país importante del Tercer Mundo que se comprometió con la ruta liberal después de asegurarse su independencia, pero incluso ella se distanció del bloque occidental y se inclinó hacia los soviéticos.

En 1975, el campo liberal sufrió la derrota más humillante de todas: la guerra de Vietnam terminó cuando el David norvietnamita venció al Goliat norteamericano. En una rápida sucesión, el comunismo se adueñó de Vietnam del Sur, Laos y Camboya. El 17 de abril de 1975, la capital de Camboya, Phnom Penh, sucumbió ante los Jemeres Rojos. Dos semanas más tarde, todo el mundo pudo ver cómo unos helicópteros evacuaban a los últimos yanquis de la azotea de la Embajada de Estados Unidos en Saigón. Muchos estaban seguros de que el Imperio norteamericano caía. Antes de que nadie pudiera decir «teoría del dominó», el 25 de junio Indira Gandhi proclamó el estado de emergencia en la India, y dio la impresión de que la mayor democracia del mundo iba camino de convertirse en otra dictadura socialista.

Evacuación de la embajada estadounidense en Saigón. © Bettmann/Corbis.

FIGURA 38. Evacuación de la embajada estadounidense en Saigón.

La democracia liberal se parecía cada vez más a un club exclusivo de ancianos imperialistas blancos que tenían poco que ofrecer al resto del mundo o incluso a sus propios jóvenes. Washington se presentaba como el líder del mundo libre, pero la mayoría de sus aliados eran o bien reyes autoritarios (como el rey Jalid de Arabia Saudita, el rey Hassan de Marruecos y el sah de Persia) o bien dictadores militares (como los coroneles griegos, el general Pinochet en Chile, el general Franco en España, el general Park en Corea del Sur, el general Geisel en Brasil y el generalísimo Chiang Kai-shek en Taiwán).

A pesar del apoyo de todos estos coroneles y generales, desde el punto de vista militar, el Pacto de Varsovia tenía una enorme superioridad numérica sobre la OTAN. Para alcanzar la paridad en armamento convencional, probablemente los países occidentales tendrían que haber abandonado la democracia liberal y el mercado libre y haberse convertido en estados totalitarios en permanente pie de guerra. Únicamente las armas nucleares salvaron la democracia liberal. La OTAN adoptó la doctrina de la DMA (destrucción mutua asegurada), según la cual incluso los ataques soviéticos convencionales tendrían una respuesta en forma de ataque nuclear total. «Si nos atacáis— amenazaban los liberales—, nos aseguraremos de que nadie salga vivo.» Detrás de este escudo monstruoso, la democracia liberal y el mercado libre consiguieron conservar sus últimos bastiones, y los occidentales pudieron gozar de sexo, drogas y rock and roll, así como de lavadoras, frigoríficos y televisores. Sin bombas nucleares no habría existido Woodstock, ni los Beatles, ni supermercados abarrotados. Pero a mediados de la década de 1970, y a pesar de las armas nucleares, parecía que el futuro pertenecía al socialismo.

Y entonces todo cambió. La democracia liberal salió arrastrándose del cubo de basura de la historia, se aseó y conquistó el mundo. El supermercado resultó ser mucho más fuerte que el gulag. La Blitzkrieg empezó en el sur de Europa, donde los regímenes autoritarios de Grecia, España y Portugal sucumbieron y dieron paso a gobiernos democráticos. En 1977, Indira Gandhi puso fin al estado de emergencia en la India al restablecer la democracia. Durante la década de 1980, las dictaduras militares de Asia Oriental y América Latina fueron sustituidas por gobiernos democráticos; algunos ejemplos son Brasil, Argentina, Taiwán y Corea del Sur. En los últimos años de la década de 1980 y en los primeros de la de 1990, la oleada liberal se transformó en un verdadero tsunami que barrió al poderoso Imperio soviético y creó expectativas sobre el inminente final de la historia. Después de décadas de derrotas y contratiempos, el liberalismo obtuvo una victoria decisiva en la Guerra Fría, y salió triunfante de las guerras religiosas humanistas, aunque algo malparado.

Cuando el Imperio soviético implosionó, las democracias liberales sustituyeron a los regímenes comunistas no solo en la Europa Oriental, sino también en muchas de las antiguas repúblicas soviéticas, como los estados bálticos, Ucrania, Georgia y Armenia. Hoy en día, incluso Rusia pretende ser una democracia. La victoria en la Guerra Fría dio un ímpetu renovado a la expansión del modelo liberal en otras partes del mundo, muy especialmente en América Latina, Asia meridional y África. Algunos experimentos liberales terminaron en lamentables fracasos, pero el número de éxitos es impresionante. Por ejemplo, Indonesia, Nigeria y Chile habían sido gobernadas por autócratas militares durante décadas, pero ahora todas son democracias en activo.

Si un liberal se hubiera quedado dormido en junio de 1914 y hubiera despertado en junio de 2014, se habría sentido como en casa. La gente cree de nuevo que si simplemente damos más libertad a los individuos, el mundo gozará de paz y prosperidad. Todo el siglo XX parece un enorme error. La humanidad aceleraba en la autopista liberal en el verano de 1914 cuando de pronto tomó un desvío equivocado y entró en una vía sin salida. Entonces necesitó ocho décadas y tres horrendas guerras globales para encontrar de nuevo el camino a la autopista. Por supuesto, estas décadas no fueron un desperdicio total, pues nos dieron los antibióticos, la energía nuclear y los ordenadores, así como el feminismo, la descolonización y la libertad sexual. Además, el propio liberalismo escarmentó con la experiencia, y ahora es menos presuntuoso que hace un siglo. Ha adoptado varias ideas e instituciones de sus rivales socialista y fascista, en particular el compromiso de proporcionar a la población en general servicios de educación, salud y bienestar. Pero el paquete liberal esencial ha cambiado sorprendentemente poco. El liberalismo sigue sacralizando las libertades individuales por encima de todo, y todavía cree firmemente en el votante y el cliente. A principios del siglo XXI, esta parece la única opción.

ELECTRICIDAD, GENÉTICA Y EL ISLAMISMO RADICAL

En 2016 no existe una alternativa seria al paquete liberal de individualismo, derechos humanos, democracia y mercado libre. Las protestas sociales que barrieron el mundo occidental en 2011 (como Occupy Wall Street y el movimiento del 15-M español) no tienen absolutamente nada contra la democracia, el individualismo y los derechos humanos, ni siquiera contra los principios básicos de la economía de libre mercado. Todo lo contrario: llaman la atención de los gobiernos por no estar a la altura de estos ideales liberales. Exigen que el mercado sea realmente libre, en lugar de estar controlado y manipulado por empresas y bancos «demasiado grandes para quebrar». Demandan instituciones democráticas realmente representativas, que estén al servicio de los intereses de los ciudadanos de a pie y no de los de miembros adinerados de lobbys y los poderosos grupos de interés. Incluso los que arremeten contra las bolsas de valores y los parlamentos con las más duras críticas carecen de un modelo alternativo viable para hacer funcionar el mundo. Aunque uno de los pasatiempos favoritos de los académicos y los activistas occidentales es encontrar fallos en el paquete liberal, hasta el momento no han conseguido idear nada mejor.

China parece ofrecer un reto mucho más serio que los detractores sociales occidentales. A pesar de haber liberalizado su política y su economía, China no es una democracia ni una verdadera economía de libre mercado, lo que no le ha impedido convertirse en el gigante económico del siglo XXI. Pero este gigante económico arroja una sombra ideológica muy pequeña. Nadie parece saber en qué creen los chinos en la actualidad…, ni siquiera los propios chinos. En la teoría, el país todavía es comunista, pero en la práctica no. Algunos pensadores y líderes chinos le dan vueltas a la idea de volver al confucianismo, que en realidad no es más que una interesada capa de barniz. Este vacío ideológico hace de China el caldo de cultivo más prometedor para las tecnorreligiones que surgen en Silicon Valley (y que abordaremos en los capítulos posteriores). Pero estas tecnorreligiones, con su creencia en la inmortalidad y los paraísos virtuales, tardarán al menos una década en consolidar. De manera que, a día de hoy, China no plantea una alternativa real al liberalismo. Si los insolventes griegos pierden la esperanza en el modelo liberal y buscan un sustitutivo, «imitar a los chinos» no significaría gran cosa.

Entonces ¿qué hay del islamismo radical? ¿O del cristianismo fundamentalista, del judaísmo mesiánico y del hinduismo predicador? Mientras que los chinos no saben en qué creen, los fundamentalistas religiosos lo saben demasiado bien. Más de un siglo después de que Nietzsche afirmara que Dios había muerto, parece que Dios ha vuelto. Pero es un espejismo. Dios está muerto, solo que hace falta un poco de tiempo para desembarazarse de su cuerpo. El islamismo radical no plantea ninguna amenaza seria al paquete liberal, porque, a pesar de todo su fervor, los fanáticos en realidad no entienden el mundo del siglo XXI, y no tienen nada relevante que decir acerca de los nuevos peligros y oportunidades que las nuevas tecnologías generan a nuestro alrededor.

Religión y tecnología bailan siempre un tango delicado. Se empujan, dependen la una de la otra y no pueden separarse demasiado. La tecnología depende de la religión, porque cada invento tiene muchas aplicaciones potenciales y los ingenieros necesitan que algún profeta haga la elección crucial y señale el destino obligado. Así, en el siglo XIX, los ingenieros inventaron las locomotoras, las radios y los motores de combustión interna. Pero, tal como demostró el siglo XX, se pueden usar estas mismas herramientas para crear sociedades fascistas, dictaduras comunistas y democracias liberales. Sin algunas convicciones religiosas, las locomotoras no pueden decidir hacia dónde ir.

Por otro lado, la tecnología suele definir el alcance y los límites de nuestras visiones religiosas, como un camarero que delimita nuestro apetito al ofrecernos un menú. Las nuevas tecnologías matan a los dioses antiguos y dan a luz a otros. Esta es la razón por la que las deidades agrícolas eran diferentes de los espíritus de los cazadores-recolectores, por la que los obreros de las fábricas fantasean con paraísos diferentes de los de los campesinos, y por la que las tecnologías revolucionarias del siglo XXI tienen muchas más probabilidades de generar movimientos religiosos sin precedentes que de revivir credos medievales. Los fundamentalistas islámicos pueden repetir el mantra de que «El islam es la respuesta», pero las religiones que pierden contacto con las realidades tecnológicas del momento pierden su capacidad de comprender siquiera las preguntas que se plantean. ¿Qué le ocurrirá al mercado laboral cuando la inteligencia artificial consiga mejores resultados que los humanos en la mayoría de las tareas cognitivas? ¿Cuál será el impacto político de una enorme clase nueva de personas inútiles desde el punto de vista económico? ¿Qué les ocurrirá a las relaciones, las familias y los fondos de pensiones cuando la nanotecnología y la medicina regenerativa conviertan a la gente de ochenta años en las nuevas personas de cincuenta? ¿Qué le ocurrirá a la sociedad humana cuando la biotecnología nos permita tener bebés de diseño y abrir brechas sin precedentes entre los ricos y los pobres?

No encontraremos las respuestas a todas estas preguntas en el Corán o la ley de la sharia, ni en la Biblia ni en las Analectas de Confucio, porque nadie en el Oriente Medio medieval ni en la antigua China sabía demasiado de ordenadores, genética o nanotecnología. El islamismo radical podría prometer un ancla de certeza en un mundo de tormentas tecnológicas y económicas…, pero para navegar en medio de una tormenta se necesita un mapa y un timón, y no solo un ancla. De ahí que el islamismo radical pueda atraer a la gente nacida y criada en su redil, pero tiene poquísimo que ofrecer a los jóvenes españoles sin empleo o a los ansiosos multimillonarios chinos.

Ciertamente, no obstante lo dicho, centenares de millones de personas pueden seguir creyendo en el islamismo, el cristianismo o el hinduismo. Pero los números por sí solos no cuentan mucho en la historia. A menudo, la historia la modelan pequeños grupos de innovadores que miran hacia el futuro y no tanto masas que miran hacia el pasado. Hace diez mil años, la mayoría de las personas eran cazadoras-recolectoras y solo unos pocos pioneros en Oriente Medio eran agricultores. Pero el futuro pertenecía a los agricultores. En 1850, más del 90 por ciento de los humanos eran campesinos, y en las pequeñas aldeas a lo largo del Ganges, el Nilo y el Yangtsé nadie sabía nada de máquinas de vapor, vías férreas ni líneas de telégrafos. Pero el destino de estos campesinos ya se había decidido en Manchester y Birmingham, a manos del puñado de ingenieros, políticos y financieros que encabezaron la revolución industrial. Máquinas de vapor, ferrocarriles y telégrafos transformaron la producción de alimentos, artículos textiles, vehículos y armas, y dieron a las potencias industriales una ventaja decisiva sobre las sociedades agrícolas tradicionales.

Incluso cuando la revolución industrial se extendió por el mundo y penetró río arriba por el Ganges, el Nilo y el Yangtsé, la mayoría de la gente siguió creyendo en los Vedas, la Biblia, el Corán y las Analectas más que en la máquina de vapor. Como ocurre en la actualidad, en el siglo XIX no había escasez de sacerdotes, místicos y gurúes que afirmasen que solo ellos poseían la solución a todos los males de la humanidad, incluidos los nuevos problemas creados por la revolución industrial. Por ejemplo, entre las décadas de 1820 y 1880, Egipto (apoyado por la Gran Bretaña) conquistó Sudán e intentó modernizar el país e incorporarlo a la nueva red de comercio internacional. Esto desestabilizó a la sociedad sudanesa tradicional, generó una animadversión generalizada y promovió revueltas. En 1881, un líder religioso, Muhammad Ahmad bin Abdallá, declaró que él era el Mahdi (el Mesías), enviado para imponer la ley de Dios en la Tierra. Sus partidarios derrotaron al ejército angloegipcio y decapitaron a su comandante, el general Charles Gordon, en un gesto que conmocionó a la Gran Bretaña victoriana. Después establecieron en Sudán una teocracia islámica, regida por la ley de la sharia, que duró hasta 1898.

Mientras, en la India, Dayananda Saraswati encabezó un movimiento de resurgimiento hindú, cuyo principio básico era que las escrituras védicas nunca se equivocan. En 1875 fundó la Arya Samaj (la Sociedad Noble), dedicada a la difusión del saber védico (aunque, en verdad, Dayananda interpretaba a menudo los Vedas de una manera sorprendentemente liberal, defendiendo por ejemplo la igualdad de derechos para las mujeres mucho antes de que la idea se popularizara en Occidente).

El papa Pío IX, contemporáneo de Dayananda, tenía opiniones mucho más conservadoras sobre las mujeres, pero compartía la admiración de Dayananda por la autoridad superhumana. Pío IX lideró una serie de reformas en el dogma católico y promulgó el principio innovador de la infalibilidad papal, según el cual el Papa no puede equivocarse nunca en asuntos de fe (esta idea aparentemente medieval no se convirtió en un dogma católico obligatorio hasta 1870, once años después de que Charles Darwin publicara El origen de las especies).

Treinta años antes de que el Papa se descubriera incapaz de cometer errores, un fracasado académico chino llamado Hong Xiuquan tuvo una serie de visiones religiosas. En estas visiones, Dios le reveló que Hong no era otro que el hermano menor de Jesucristo. A continuación, Dios encomendó a Hong una misión divina: expulsar a los «demonios» manchúes que habían gobernado China desde el siglo XVII y establecer en la Tierra el Gran y Pacífico Reino del Cielo (Taiping Tianguó). El mensaje de Hong inflamó la imaginación de millones de chinos desesperados y conmocionados por las derrotas de China en las guerras del Opio, así como por el advenimiento de la industria moderna y del imperialismo europeo. Pero Hong no los condujo hasta un reino de paz. Por el contrario, los dirigió contra la dinastía manchú Qing en la Rebelión Taiping, que fue la guerra más mortífera del siglo XIX. Entre 1850 y 1864, al menos 20 millones de personas perdieron la vida, muchas más que en las guerras napoleónicas o en la Guerra Civil norteamericana.

Centenares de millones de personas se aferraron a los dogmas religiosos de Hong, Dayananda, Pío IX y el Mahdi, incluso cuando fábricas industriales, ferrocarriles y buques de vapor llenaban el mundo. Pero la mayoría no pensamos en el siglo XIX como en el siglo de la fe. Si pensamos en los visionarios del siglo XIX, es mucho más probable que recordemos a Marx, a Engels y a Lenin que al Mahdi, a Pío IX o a Hong Xiuquan. Y así debe ser. Aunque en 1850 el socialismo era solo un movimiento periférico, pronto adquirió ímpetu, y cambió el mundo en un sentido mucho más profundo que los autoproclamados mesías de China y Sudán. Si el lector cuenta con servicios públicos de salud, fondos de pensiones y escuelas gratuitas, es necesario que dé las gracias a Marx y a Lenin (y a Otto von Bismarck), y no tanto a Hong Xiuquan o al Mahdi.

¿Por qué Marx y Lenin tuvieron éxito allí donde Hong y el Mahdi fracasaron? Ello no se debió a que el humanismo socialista fuera más elaborado desde el punto de vista filosófico que las teologías islámica y cristiana, sino a que dedicaron más atención a comprender las realidades tecnológicas y económicas de su época que a escudriñar textos antiguos y sueños proféticos. Las máquinas de vapor, los ferrocarriles, los telégrafos y la electricidad generaron problemas inauditos y también oportunidades sin precedentes. Las experiencias, necesidades y esperanzas de la nueva clase de proletariados urbanos eran sencillamente demasiado diferentes de las de los campesinos bíblicos. Para dar respuesta a dichas necesidades y esperanzas, Marx y Lenin estudiaron cómo funcionaba una máquina de vapor, cómo operaba una mina de carbón, cómo los ferrocarriles modelaban la economía y cómo la electricidad influía en la política.

En una ocasión, alguien pidió a Lenin que definiera el comunismo en una única frase. «El comunismo es el poder de los soviets —dijo—, más la electrificación de todo el país.» No puede haber comunismo sin electricidad, sin ferrocarriles, sin radio. No era posible establecer un régimen comunista en la Rusia del siglo XVI, porque el comunismo requiere la concentración de la información y los recursos en un núcleo. «De cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades» solo funciona cuando la producción puede recolectarse y distribuirse a lo largo de enormes distancias, y cuando las actividades pueden controlarse y coordinarse a la escala de países enteros.

Marx y sus seguidores comprendieron las nuevas realidades tecnológicas y las nuevas experiencias humanas, de modo que tuvieron respuestas relevantes para los nuevos problemas de la sociedad industrial, así como ideas originales acerca de cómo beneficiarse de oportunidades sin precedentes. Los socialistas crearon una religión valiente y nueva para un mundo valiente y nuevo. Prometieron la salvación mediante la tecnología y la economía, con lo que establecieron la primera tecnorreligión de la historia y cambiaron los cimientos del discurso ideológico. Antes de Marx, la gente se definía y se dividía en función de su enfoque de Dios, no según los métodos de producción. Desde Marx, las cuestiones de tecnología y de estructura económica se hicieron mucho más importantes y divisivas que los debates acerca del alma y del más allá. En la segunda mitad del siglo XX, la humanidad casi se destruyó en una discusión acerca de los métodos de producción. Incluso los críticos más severos de Marx y Lenin adoptaron su actitud básica hacia la historia y la sociedad, y empezaron a pensar de manera mucho más minuciosa en la tecnología y la producción que en Dios y el cielo.

A mediados del siglo XIX, pocas personas eran tan intuitivas como Marx, de manera que solo unos pocos países experimentaron una industrialización rápida. Estos pocos países conquistaron el mundo. La mayoría de las sociedades no comprendieron lo que estaba pasando, y por lo tanto perdieron el tren del progreso. La India de Dayananda y el Sudán del Mahdi siguieron mucho más preocupados por Dios que por las máquinas de vapor, y así fueron ocupados y explotados por la Gran Bretaña industrial. Solo en los últimos años ha conseguido la India progresar de manera importante al cerrar la brecha económica y geopolítica que la separaba de Gran Bretaña. Sudán todavía está esforzándose desde una posición muy retrasada.

A principios del siglo XXI, el tren del progreso sale de nuevo de la estación…, y es probable que sea el último tren que salga de la estación llamada Homo sapiens. Los que pierdan este tren nunca tendrán una segunda oportunidad. Si queremos conseguir un pasaje para dicho tren, debemos entender la tecnología del siglo XXI, y en particular los poderes de la biotecnología y de los algoritmos informáticos. Estos poderes son mucho más potentes que el vapor y el telégrafo, y no solo se emplearán en la producción de alimento, tejidos, vehículos y armas. Los principales productos del siglo XXI serán cuerpos, cerebros y mentes, y la brecha entre los que saben cómo modificar cuerpos y cerebro y los que no será mucho mayor que la que existió entre la Gran Bretaña de Dickens y el Sudán del Mahdi. De hecho, será mayor que la brecha entre sapiens y neandertales. En el siglo XXI, los que viajen en el tren del progreso adquirirán capacidades divinas de creación y destrucción, mientras que los que se queden rezagados se enfrentarán a la extinción.

El socialismo, que estaba muy al día hace cien años, no consiguió seguir el ritmo de la nueva tecnología. Leonid Brézhnev y Fidel Castro siguieron siendo fieles a las ideas que Marx y Lenin formularon en la época del vapor, y no entendieron el poder de los ordenadores y de la biotecnología. Los liberales, en cambio, se adaptaron mucho mejor a la era de la información. Esto explica en parte por qué la predicción que Jruschov hizo en 1956 nunca llegara a materializarse y por qué fueron los capitalistas liberales los que acabaron por enterrar a los marxistas. Si Marx volviera hoy a la vida, probablemente urgiría a los pocos discípulos que le quedan a que dedicasen menos tiempo a leer El capital y más tiempo a estudiar internet y el genoma humano.

El islamismo radical se encuentra en una posición mucho peor que la del socialismo. Todavía no ha aceptado la revolución industrial, con lo que no es de extrañar que no tenga nada importante que decir acerca de la ingeniería genética y la inteligencia artificial. El islamismo, el cristianismo y otras religiones tradicionales siguen siendo actores importantes en el mundo, pero ahora su papel es principalmente reactivo. En el pasado fueron una fuerza creativa. El cristianismo, por ejemplo, difundió la idea, hasta entonces hereje, de que todos los humanos son iguales ante Dios, con lo que cambió las estructuras políticas humanas, las jerarquías sociales e incluso las relaciones de género. En su sermón de la montaña, Jesús fue más allá e insistió en que los mansos y oprimidos eran la gente favorita de Dios, con lo que invirtió la pirámide del poder y proporcionó munición para generaciones de revolucionarios.

Además de fomentar reformas sociales y éticas, el cristianismo fue responsable de importantes innovaciones económicas y tecnológicas. La Iglesia católica estableció el sistema administrativo más refinado de la Europa medieval, y fue pionera en el uso de archivos, catálogos, programaciones y otras técnicas de procesamiento de datos. El Vaticano era lo más cercano a Silicon Valley que tenía la Europa del siglo XII. La Iglesia estableció las primeras empresas económicas europeas: los monasterios, que durante mil años encabezaron la economía europea e introdujeron métodos agrícolas y administrativos avanzados. Los monasterios fueron las primeras instituciones que usaron relojes, y, durante siglos, ellos y las escuelas catedralicias fueron los centros de enseñanza más importantes de Europa, además de contribuir a la fundación de muchas de las primeras universidades europeas, como las de Bolonia, Oxford y Salamanca.

En la actualidad, la Iglesia católica continúa gozando de las lealtades y los diezmos de centenares de millones de seguidores. Pero hace ya tiempo que tanto ella como las demás religiones teístas dejaron de ser una fuerza creativa para transformarse en una reactiva. Están atareadas con operaciones inmobiliarias de retaguardia más que con liderar tecnologías originales, métodos económicos innovadores o ideas sociales revolucionarias. Lo que hacen ahora principalmente es desesperarse con las tecnologías, métodos e ideas que otros movimientos propagan. Los biólogos inventan la píldora contraceptiva… y el Papa no sabe qué hacer al respecto. Los informáticos desarrollan internet… y los rabinos discuten sobre si se ha de permitir a los judíos ortodoxos que naveguen por él. Las pensadoras feministas piden a las mujeres que tomen posesión de su cuerpo… y los doctos muftíes debaten cómo afrentar estas ideas incendiarias.

Pregúntese el lector: ¿cuál fue el descubrimiento, invención o creación más influyente del siglo XX? Es una pregunta difícil, porque es difícil elegir de entre una larga lista de candidatos que incluye descubrimientos científicos como los antibióticos, inventos tecnológicos como los ordenadores y creaciones ideológicas como el feminismo. Ahora pregúntese: ¿cuál fue el descubrimiento, invención o creación de las religiones tradicionales como el islamismo y el cristianismo en el siglo XX? Es también una pregunta muy difícil, porque hay muy poco entre lo que elegir. ¿Qué descubrieron sacerdotes, rabinos y muftíes en el siglo XX que pueda mencionarse al mismo nivel que los antibióticos, los ordenadores o el feminismo? Después de meditar estas dos preguntas, ¿de dónde cree el lector que surgirán los grandes cambios del siglo XXI: de Estado Islámico o de Google? Sí, Estado Islámico sabe colgar vídeos en YouTube, pero, dejando de lado la industria de la tortura, ¿cuántas empresas emergentes han aparecido en Siria o Irak últimamente?

Miles de millones de personas, entre ellas muchos científicos, continúan empleando las escrituras religiosas como fuente de autoridad, pero tales textos ya no son fuente de creatividad. Piénsese, por ejemplo, en la aceptación del matrimonio gay o del clero femenino por parte de las ramas más progresistas del cristianismo. ¿Dónde se originó dicha aceptación? No en la lectura de la Biblia, de san Agustín o de Martín Lutero. Más bien, provino de la lectura de textos tales como Historia de la sexualidad, de Michel Foucault, o el «Manifiesto cíborg», de Donna Haraway.[14] Pero los verdaderos creyentes cristianos, por progresistas que sean, no pueden admitir que su ética procede de Foucault y de Haraway, de modo que vuelven a la Biblia, a san Agustín y a Martín Lutero y realizan una búsqueda muy minuciosa. Leen página tras página y relato tras relato con la máxima atención, hasta que encuentran lo que necesitan: alguna máxima, parábola o resolución que, interpretados de manera suficientemente creativa, significan que Dios bendice los matrimonios gays y que las mujeres pueden ser ordenadas para el sacerdocio. Después intentan hacer creer que la idea se originó en la Biblia, cuando en realidad se originó con Foucault. La Biblia se mantiene como fuente de autoridad, aunque ya no es una verdadera fuente de inspiración.

Esta es la razón por la que las religiones tradicionales no ofrecen una alternativa real al liberalismo. Sus escrituras no tienen nada que decir sobre la ingeniería genética o la inteligencia artificial, y la mayoría de los sacerdotes, rabinos y muftíes no entienden los últimos descubrimientos en biología e informática. Porque si se quiere comprender estos descubrimientos, no hay mucha elección: hay que pasar tiempo leyendo artículos científicos y llevando a cabo experimentos de laboratorio en lugar de memorizar y debatir textos antiguos.

Esto no significa que el liberalismo pueda descansar en los laureles. Cierto: ha ganado las guerras religiosas humanistas y en 2016 no tiene alternativa viable. Pero su mismo éxito puede contener las semillas de su ruina. Ahora los ideales liberales triunfantes impulsan a la humanidad a alcanzar la inmortalidad, la dicha y la divinidad. Alentados por los deseos supuestamente infalibles de clientes y votantes, los científicos y los ingenieros dedican más tiempo y más energía a estos proyectos. Pero lo que los científicos descubren y lo que los ingenieros desarrollan puede poner al descubierto los defectos inherentes a la visión liberal del mundo y la ceguera de clientes y votantes. Cuando la ingeniería genética y la inteligencia artificial revelen todo su potencial, el liberalismo, la democracia y el mercado libre podrían quedar tan obsoletos como los cuchillos de pedernal, los casetes, el islamismo y el comunismo.

Este libro empezó pronosticando que en el siglo XXI los humanos intentarán alcanzar la inmortalidad, la dicha y la divinidad. No es un pronóstico muy original ni visionario. Simplemente refleja los ideales tradicionales del humanismo liberal. Puesto que hace tiempo que el humanismo ha sacralizado la vida, las emociones y los deseos de los seres humanos, no resulta sorprendente que una civilización humanista quiera maximizar la duración de la vida humana, la felicidad humana y el poder humano. Pero la tercera y última parte del libro argumentará que intentar realizar este sueño humanista socavará sus mismos cimientos al dar rienda suelta a nuevas tecnologías posthumanistas. La creencia humanista en los sentimientos ha permitido que nos beneficiemos de los frutos de la alianza sin pagar su precio. No necesitamos que ningún dios limite nuestro poder y nos conceda sentido: las decisiones libres de clientes y votantes nos proporcionan todo el sentido que necesitamos. Así, pues, ¿qué ocurrirá cuando nos demos cuenta de que clientes y votantes nunca toman decisiones libres, y cuando tengamos la tecnología para calcular, diseñar o mejorar sus sentimientos? Si todo el universo está sujeto a la experiencia humana, ¿qué sucederá cuando la experiencia humana se convierta en otro producto diseñable más que en esencia no difiera de ningún otro artículo del supermercado?

Cerebros como ordenadores, ordenadores como cerebros. © VLADGRIN/Shutterstock.com.

FIGURA 39. Cerebros como ordenadores, ordenadores como cerebros. La inteligencia artificial está preparada para superar la inteligencia humana.

Parte III

Homo sapiens pierde el control

¿Pueden los humanos seguir haciendo funcionar el mundo y darle sentido?

¿Cómo amenazan la biotecnología y la inteligencia artificial al humanismo?

¿Quién podría heredar la humanidad, y qué nueva religión podría sustituir al humanismo?

8

La bomba de tiempo en el laboratorio

En 2016, el mundo está dominado por el paquete liberal del individualismo, los derechos humanos, la democracia y el mercado libre. Pero la ciencia del siglo XXI socava los cimientos del orden liberal. Puesto que la ciencia no aborda cuestiones de valor, no puede determinar si los liberales hacen bien en valorar más la libertad que la igualdad, o al individuo más que al colectivo. Sin embargo, como cualquier otra religión, el liberalismo también se basa en lo que considera declaraciones fácticas u objetivas, además de en juicios éticos abstractos. Y estas declaraciones fácticas sencillamente no resisten el escrutinio científico riguroso.

Los liberales valoran tanto la libertad individual porque creen que los humanos tienen libre albedrío. Según el liberalismo, las decisiones de votantes y clientes no son deterministas ni aleatorias. La gente está, desde luego, influida por fuerzas externas y acontecimientos azarosos, pero al final del día cada uno puede agitar la varita mágica de la libertad y decidir las cosas por sí mismo. Esta es la razón por la que el liberalismo concede tanta importancia a votantes y clientes, y nos enseña a seguir los dictados de nuestro corazón y a hacer lo que hace que nos sintamos bien. Es nuestro libre albedrío lo que infunde sentido al universo, y, puesto que ningún desconocido puede saber cómo nos sentimos en verdad o predecir con seguridad nuestras decisiones, no debemos confiar en ningún Gran Hermano que se ocupe de nuestros intereses y deseos.

Atribuir libre albedrío a los humanos no es un juicio ético: pretende ser una descripción fáctica del mundo. Si bien esta llamada descripción fáctica podría haber tenido sentido en la época de Locke, Rousseau y Thomas Jefferson, no concuerda muy bien con los más recientes descubrimientos de las ciencias de la vida. La contradicción entre libre albedrío y ciencia contemporánea es el elefante en el laboratorio, al que muchos prefieren no ver mientras miran por sus microscopios y sus escáneres fMRI.[1]

En el siglo XVIII, Homo sapiens era como una misteriosa caja negra, cuyos mecanismos internos trascendían a nuestra comprensión. De ahí que cuando los estudiosos preguntaban por qué un hombre empuña un cuchillo y apuñala a otro hasta matarlo, una respuesta aceptable era: «Porque decide hacerlo. Utiliza su libre albedrío para elegir el asesinato, por lo que es totalmente responsable de su crimen». A lo largo del último siglo, a medida que los científicos abrían la caja negra de los sapiens, fueron descubriendo que allí no había alma, ni libre albedrío, ni «yo»…, sino solo genes, hormonas y neuronas que obedecen las mismas leyes físicas y químicas que rigen el resto de la realidad. Hoy en día, cuando los estudiosos se preguntan por qué un hombre empuña un cuchillo y apuñala a alguien hasta matarlo, responden: «Porque decide hacerlo» ya no sirve. En lugar de ello, genetistas y neurocientíficos proporcionan una respuesta mucho más detallada: «Lo hace debido a tales o cuales procesos electroquímicos que tienen lugar en el cerebro que fueron modelados por una determinada constitución genética, que a su vez refleja antiguas presiones evolutivas emparejadas con mutaciones aleatorias».

Los procesos electroquímicos cerebrales que culminan en un asesinato son deterministas o aleatorios o una combinación de ambos, pero nunca son libres. Por ejemplo, cuando una neurona dispara una carga eléctrica, ello puede ser una reacción determinista a estímulos externos o el resultado de un acontecimiento aleatorio, como la descomposición espontánea de un átomo radiactivo. Ninguna de las dos opciones deja margen alguno para el libre albedrío. Las decisiones que se alcanzan a través de una reacción en cadena de sucesos bioquímicos, cada uno de ellos determinado por un suceso previo, no son ciertamente libres. Las decisiones que son el resultado de accidentes subatómicos aleatorios tampoco son libres. Son, simplemente, fruto del azar. Y cuando accidentes aleatorios se combinan con procesos deterministas, tenemos resultados probabilistas, pero esto no equivale a libertad.

Supongamos que fabricamos un robot cuya unidad central de procesamiento está conectada a una masa de uranio radiactivo. Cuando elige entre dos opciones (pulsar el botón de la derecha o el de la izquierda, pongamos por caso), el robot cuenta el número de átomos de uranio que se desintegraron durante el minuto anterior. Si el número es par, pulsa el botón de la derecha. Si el número es impar, el de la izquierda. Nunca podremos estar seguros de los actos de un robot así. Pero nadie calificará de «libre» a este artilugio, y ni soñaríamos con permitirle votar en unas elecciones democráticas o en responsabilizarle legalmente de sus actos.

Hasta donde llega nuestro conocimiento científico, el determinismo y la aleatoriedad se han repartido todo el pastel y no han dejado ni una migaja a la «libertad». La palabra sagrada «libertad» resulta ser, al igual que «alma», un término vacuo que no comporta ningún significado discernible. El libre albedrío existe únicamente en los relatos imaginarios que los humanos hemos inventado.

El último clavo en el ataúd de la libertad lo proporciona la teoría de la evolución. De la misma manera que la evolución no puede armonizar con almas eternas, tampoco puede tragarse la idea del libre albedrío. Porque si los humanos son libres, ¿cómo pudo haberlos modelado la selección natural? Según la teoría de la evolución, todas las decisiones que los animales toman (ya se refieran a residencia, alimento o pareja reproductiva) reflejan su código genético. Si, gracias a sus genes adecuados, un animal elige comer una seta nutritiva y copular con parejas sanas y fecundas, sus genes pasan a la generación siguiente. Si, debido a genes inadecuados, un animal elige setas venenosas y parejas anémicas, sus genes se extinguen. Sin embargo, si un animal elige «libremente» qué comer y con quién aparearse, entonces la selección natural se queda sin nada sobre lo que operar.

Cuando a la gente se le plantean estas explicaciones científicas, a menudo las apartan y señalan que ellos se sienten libres y actúan según sus propios deseos y decisiones. Es cierto. Los humanos actúan según sus deseos. Si por «libre albedrío» se entiende la capacidad de actuar según nuestros deseos…, entonces sí, los humanos tienen libre albedrío, al igual que los chimpancés, los perros y los loros. Cuando un loro quiere una galletita, come una galletita. Pero la pregunta del millón de euros no es si loros y humanos pueden llevar a término sus deseos íntimos: la pregunta es si, para empezar, pueden elegir sus deseos. ¿Por qué quiere el loro una galletita en lugar de un pepino? ¿Por qué decido matar al pesado de mi vecino en lugar de ofrecerle la otra mejilla? ¿Por qué quiero comprar el coche rojo en lugar del negro? ¿Por qué prefiero votar por los conservadores en lugar de hacerlo por el Partido Laborista? No elijo ninguno de estos deseos. Siento que un deseo concreto aflora en mí porque esta es la sensación que los procesos bioquímicos crean en mi cerebro. Dichos procesos podrían ser deterministas o aleatorios, pero no libres.

El lector podría replicar que al menos en el caso de decisiones importantes, como matar al vecino o elegir un gobierno, mi decisión no refleja un sentimiento momentáneo, sino una contemplación larga y razonada de argumentos de peso. Sin embargo, hay muchos trenes posibles de argumentos que yo podría seguir, algunos de los cuales harán que vote a los conservadores, otros que vote a los laboristas, y aún otros que vote UKIP o que, simplemente, me quede en casa. ¿Qué hace que me embarque en un tren de razonamientos y no en otro? En la estación Paddington de mi cerebro puedo verme impelido a tomar un determinado tren de razonamiento por procesos deterministas o bien puedo embarcarme al azar. Pero no elijo «libremente» pensar aquellos pensamientos que me harán votar a los conservadores.

No se trata simplemente de hipótesis o especulaciones filosóficas. Hoy en día podemos usar escáneres cerebrales para predecir los deseos y las decisiones de una persona mucho antes de que ella misma sea consciente de ellos. En un experimento en particular, se introduce a la persona en un enorme escáner cerebral y se le da un interruptor para cada mano. Se le dice que pulse uno de los dos siempre que tenga ganas de hacerlo. Los científicos que observan la actividad neural del cerebro pueden predecir qué interruptor pulsará la persona mucho antes de que lo haga, e incluso antes de que esta sea consciente de su intención. Los acontecimientos neurales que tienen lugar en el cerebro y que indican la decisión de la persona empiezan entre unos pocos milisegundos y unos pocos segundos antes de que la persona sea consciente de esta elección.[2]

La decisión de pulsar el interruptor derecho o el izquierdo refleja ciertamente la elección de la persona. Pero no es una elección libre. En realidad, nuestra creencia en el libre albedrío es el resultado de una lógica defectuosa. Cuando una reacción bioquímica en cadena hace que yo desee pulsar el interruptor de la derecha, siento que realmente quiero pulsar el interruptor de la derecha. Y es verdad. Realmente quiero pulsarlo. Pero la gente saca erróneamente la conclusión de que si quiero pulsarlo es porque elegí querer pulsarlo. Esto es, desde luego, falso. Yo no elijo mis deseos. Solo los siento, y actúo en consecuencia.

No obstante, la gente sigue discutiendo sobre el libre albedrío porque incluso los científicos continúan usando con demasiada frecuencia conceptos teológicos obsoletos. Teólogos cristianos, musulmanes y judíos debatieron durante siglos las relaciones entre el alma y el albedrío. Suponían que cada humano posee una esencia interna e íntima (llamada alma) que es mi yo verdadero. Mantenían además que este yo posee varios deseos, de la misma manera que posee vestidos, vehículos y casas. Presuntamente, yo elegía mis deseos de la misma manera que elegía mis vestidos, y mi sino está determinado por estas elecciones. Si elijo buenos deseos, voy al cielo. Si elijo malos deseos, me envían al infierno. Y entonces surgió la pregunta: ¿cómo elijo exactamente mis deseos? Por ejemplo, ¿por qué Eva deseó comer el fruto prohibido que le ofreció la serpiente? ¿Se la obligó a tener este deseo? ¿Surgió en ella por pura casualidad? ¿O bien lo eligió ella «libremente»? Si no lo eligió libremente, ¿por qué castigarla por ello?

Sin embargo, cuando aceptamos que no hay alma y que los humanos no tienen una esencia interna llamada «el yo», ya no tiene sentido preguntar: «¿Cómo elige el yo sus deseos?». Es como preguntarle a un soltero: «¿Cómo elige la ropa tu esposa?». En realidad, solo hay una corriente de conciencia, y los deseos surgen y transcurren dentro de dicha corriente, pero no hay un yo permanente que posea los deseos, de modo que no tiene sentido preguntar si elijo mis deseos de manera determinista, aleatoria o libre.

Puede parecer muy complicado, pero es sorprendentemente fácil comprobar esta idea. La próxima vez que surja un pensamiento en la mente del lector, deténgase y pregúntese: «¿Por qué he pensado este pensamiento concreto? ¿He decidido hace un minuto pensar este pensamiento y solo entonces lo he pensado? ¿O simplemente ha surgido de mi mente, sin mi permiso o mi instrucción? Si soy realmente dueño de mis pensamientos y decisiones, ¿puedo decidir no pensar absolutamente nada en los próximos sesenta segundos?». Pruébelo, y vea qué ocurre.

Dudar del libre albedrío no es solo un ejercicio filosófico. Tiene implicaciones prácticas. Si los organismos en verdad carecen de libre albedrío, ello implica que podemos manipular e incluso controlar sus deseos mediante el uso de drogas, ingeniería genética y estimulación directa del cerebro.

Si el lector quiere ver la filosofía en acción, haga una visita a un laboratorio de roborratas. Una roborrata es una rata común y corriente con una pequeña variación: tienen en las áreas sensoriales y de recompensa del cerebro electrodos implantados por científicos. Esto permite a los mismos manipular a la rata por control remoto. Tras breves sesiones de entrenamiento, los investigadores han conseguido no solo que las ratas giren a la izquierda o a la derecha, sino también que suban escaleras, olisqueen alrededor de montones de basura y hagan cosas que normalmente a las ratas no les gusta hacer, como saltar desde grandes alturas. Ejércitos y empresas muestran un gran interés por las roborratas, con la esperanza de que puedan resultar útiles en muchas tareas y situaciones. Por ejemplo, podrían ayudar a detectar supervivientes atrapados bajo los escombros de un edificio, localizar bombas y trampas escondidas y cartografiar túneles subterráneos y cuevas.

Los activistas defensores del bienestar animal han hecho oír su preocupación sobre el sufrimiento que tales experimentos pueden provocar en las ratas. El profesor Sanjiv Talwar de la Universidad Estatal de Nueva York, uno de los principales investigadores de roborratas, ha desechado tales preocupaciones, aduciendo que en realidad las ratas disfrutan con los experimentos. Después de todo, explica Talwar, las ratas «trabajan por placer», y cuando los electrodos estimulan el centro de recompensa de su cerebro, «la rata siente el nirvana».[3]

Hasta donde sabemos, la rata no percibe que alguien la controla ni que alguien la obliga a hacer algo contra su voluntad. Cuando el profesor Talwar pulsa el control remoto, la rata quiere ir hacia la izquierda, razón por la que se desplaza a la izquierda. Cuando el profesor pulsa otro interruptor, la rata quiere trepar por una escalera, razón por la que trepa por la escalera. Al fin y al cabo, los deseos de la rata no son otra cosa que un patrón de neuronas que disparan. ¿Qué importa si las neuronas disparan porque son estimuladas por otras neuronas o por electrodos trasplantados conectados al control remoto del profesor Talwar? Si le preguntáramos a la rata al respecto, bien podría contestar: «¡Pues claro que tengo libre albedrío! Mira, quiero dirigirme hacia la izquierda, y voy hacia la izquierda. Quiero trepar por una escalera, y trepo por una escalera. ¿No demuestra esto que tengo libre albedrío?».

Experimentos realizados en Homo sapiens indican que, al igual que las ratas, los humanos también pueden ser manipulados, y que es posible crear o aniquilar incluso sentimientos complejos tales como el amor, la ira, el temor y la depresión mediante la estimulación de los puntos adecuados del cerebro humano. Recientemente, las fuerzas armadas estadounidenses han iniciado experimentos en los que se implantan chips informáticos en el cerebro de personas, con la esperanza de utilizar este método para tratar a soldados que padecen el trastorno de estrés postraumático.[4] En el hospital Hadassah de Jerusalén, los médicos han iniciado un tratamiento novedoso para pacientes con depresión aguda. Implantan electrodos en su cerebro y conectan los electrodos a un ordenador minúsculo implantado en su pecho. Al recibir una orden del ordenador, los electrodos emplean corrientes eléctricas débiles para paralizar el área cerebral responsable de la depresión. El tratamiento no siempre tiene éxito, pero en algunos casos los pacientes informaron de que la sensación de oscura futilidad que les había atormentado toda la vida desaparecía como por arte de magia.

Un paciente se quejó de que varios meses después de la operación había tenido una recaída, y estaba abrumado por una depresión grave. Al inspeccionarlo, los médicos encontraron el origen del problema: la batería del ordenador se había agotado. Una vez cambiaron la batería, la depresión se desvaneció rápidamente.[5]

Debido a restricciones éticas obvias, los investigadores solo implantan electrodos en el cerebro humano en circunstancias especiales. Por ello, los experimentos más relevantes en humanos se realizan empleando dispositivos no intrusivos con forma de casco (que se conocen técnicamente como «estimuladores transcraneales con corriente continua»). El casco está dotado de electrodos que se fijan al cuero cabelludo desde el exterior. Produce campos electromagnéticos débiles y los dirige hacia áreas específicas del cerebro, con lo que estimula o inhibe las actividades cerebrales seleccionadas.

Las fuerzas armadas estadounidenses experimentan con estos cascos con la esperanza de aguzar la capacidad de concentración y mejorar el rendimiento de los soldados, tanto en las sesiones de instrucción como en el campo de batalla. Los principales experimentos se realizan en la Dirección General de Efectividad Humana, situado en una base de la fuerza aérea de Ohio. Aunque los resultados no son en absoluto concluyentes, y aunque el despliegue publicitario alrededor de los estimuladores transcraneales va mucho más allá de los logros reales, varios estudios han indicado que el método puede efectivamente aumentar la capacidad cognitiva de operadores de drones, controladores de tráfico aéreo, francotiradores y otro personal cuyas funciones requieran largos períodos de atención intensa.[6]

A Sally Adee, periodista de New Scientist, se le concedió permiso para visitar unas instalaciones de entrenamiento para francotiradores y comprobó por sí misma los efectos. Al principio entró en un simulador de campo de batalla sin el casco transcraneal. Sally describe cómo se vio abrumada por el miedo al ver a veinte hombres enmascarados, con bombas suicidas fijadas al cuerpo y armados con rifles, arremeter directamente contra ella. «Por cada uno que consigo matar —escribe Sally—, tres nuevos asaltantes aparecen de la nada. Es evidente que no disparo con la suficiente rapidez, y el pánico y la incompetencia hacen que continuamente trabe el rifle.» Por suerte para ella, los asaltantes eran solo imágenes de vídeo proyectadas sobre las enormes pantallas que la rodeaban. Aun así, estaba tan decepcionada por su bajo rendimiento que estuvo a punto de dejar caer el arma y salir del simulador.

Después la conectaron al casco. Informa que no notaba nada extraño, excepto un ligero hormigueo y un raro sabor metálico en la boca. Pero empezó a cazar a los terroristas de uno en uno, tan fría y metódicamente como si fuera Rambo o Clint Eastwood. «Cuando veinte de ellos corren hacia mí blandiendo sus armas, apunto serena con el rifle, me tomo un momento para respirar profundamente y le doy al más cercano, antes de elegir con calma mi siguiente objetivo. Con la sensación de que no ha pasado el tiempo, oigo una voz que dice en alto “Muy bien, ya está”. Las luces se encienden en la sala de simulación… En el repentino silencio y entre los cuerpos que me rodean, en verdad esperaba más asaltantes, y me siento un poco decepcionada cuando el equipo empieza a retirarme los electrodos. Miro arriba y me pregunto si alguien habrá adelantado los relojes. Inexplicablemente, han pasado veinte minutos. “¿A cuántos he acertado?”, pregunto a la ayudante. Me mira perpleja. “A todos.”»

El experimento cambió la vida de Sally. En los días siguientes se dio cuenta de que había pasado por una «experiencia casi espiritual […]; lo que definía la experiencia no era sentirse más listo o aprender más deprisa: lo que hizo que la tierra desapareciera bajo mis pies fue que, por primera vez en mi vida, en mi cabeza todo se había callado al fin. […] La ausencia de inseguridad en mi cerebro fue una revelación. De repente se hizo aquel silencio increíble en mi cabeza […]. Espero que puedan comprenderme, pero lo que más ansiosamente deseé durante las semanas que siguieron a mi experiencia era volver y conectarme de nuevo a aquellos electrodos. También empecé a plantearme muchas preguntas. ¿Quién era yo, al margen de los gnomos airados e implacables que pueblan mi mente y que me empujan al fracaso porque tengo demasiado miedo para probar? ¿Y de dónde procedían aquellas voces?».[7]

Algunas de aquellas voces repiten los prejuicios de la sociedad, otras son el eco de nuestra historia personal, y aún otras articulan nuestra herencia genética. Todas juntas, afirma Sally, crean un relato invisible que modela nuestras decisiones conscientes de formas que rara vez comprendemos. ¿Qué ocurriría si pudiéramos reescribir nuestros monólogos interiores o incluso silenciarlos completamente de cuando en cuando?[8]

En 2016, los estimuladores transcraneales se hallan todavía en su infancia, y no está claro si se convertirán en una tecnología madura ni cuándo lo harán. Por el momento proporcionan capacidades mejoradas solo durante breves períodos, e incluso la experiencia de veinte minutos de Sally Adee podría ser algo excepcional (o quizá incluso el resultado del notorio efecto placebo). La mayoría de los estudios publicados de estimuladores transcraneales se basan en muestras muy reducidas de personas que operaban bajo circunstancias especiales, y los efectos y peligros a largo plazo son totalmente desconocidos. Sin embargo, si la tecnología acaba madurando o si se encuentra algún otro método para manipular las pautas eléctricas del cerebro, ¿cómo repercutirá esto en las sociedades humanas y en los seres humanos?

La gente bien podría manipular sus circuitos eléctricos cerebrales no solo para disparar a terroristas, sino también para conseguir objetivos liberales más mundanos; a saber: para estudiar y trabajar de manera más eficiente, sumergirnos en juegos y pasatiempos y ser capaces de centrarnos en lo que nos interese en cualquier momento particular, ya sean las matemáticas o el fútbol. Sin embargo, si tales manipulaciones se convierten en rutina, el supuesto libre albedrío de los clientes se convertirá simplemente en otro producto que podremos comprar. ¿Queremos dominar el piano pero cada vez que llega la hora de practicar preferimos ver la televisión? No hay problema: solo pongámonos el casco, instalemos el programa adecuado y tendremos muchas ganas de tocar el piano.

El lector podría contraargumentar que la capacidad de silenciar o mejorar las voces de su cabeza reforzará en realidad su libre albedrío, en lugar de socavarlo. Ahora, a menudo no conseguimos alcanzar nuestros deseos más queridos y auténticos debido a distracciones externas. Con la ayuda del casco de atención y de dispositivos similares podríamos silenciar más fácilmente las voces extrañas de sacerdotes, manipuladores, publicistas y vecinos, y centrarnos en lo que queremos. Sin embargo, como veremos en breve, la idea de que tenemos un único yo y que, por lo tanto, podemos distinguir nuestros deseos auténticos de las voces ajenas no es más que otro mito liberal, que investigaciones científicas recientes han desacreditado.

¿QUIÉNES SOMOS YO?

La ciencia socava no solo la creencia liberal en el libre albedrío, sino también la creencia en el individualismo. Los liberales creen que tenemos un yo único e indivisible. Ser un individuo significa que yo soy in-dividuo. Sí, mi cuerpo está constituido por aproximadamente 37 billones de células,[9] y todos los días tanto mi cuerpo como mi mente pasan por incontables permutaciones y transformaciones. Pero si presto atención y me esfuerzo por estar en contacto conmigo mismo, sin duda descubriré en mi interior una única voz clara y auténtica, que es mi verdadero yo, y que es la fuente de todo sentido y autoridad en el universo. Para que el liberalismo tenga sentido, debo tener un verdadero yo (y solo uno), porque si tuviera más de una voz auténtica, ¿cómo sabría a qué voz hacer caso en el colegio electoral, en el supermercado y en el mercado matrimonial?

Sin embargo, durante las últimas décadas, las ciencias de la vida han llegado a la conclusión de que este relato liberal es pura mitología. El yo único y auténtico es tan real como el alma cristiana eterna, Santa Claus y el conejo de Pascua. Si miro en mi interior más profundo, la aparente unidad que damos por sentada se disuelve en una cacofonía de voces en conflicto, ninguna de las cuales es «mi yo verdadero». Los humanos no son individuos. Son «dividuos».

El cerebro humano está compuesto por dos hemisferios, conectados entre sí mediante un grueso cable neural. Cada hemisferio controla el lado opuesto del cuerpo. El hemisferio derecho controla el lado izquierdo del cuerpo, recibe datos del campo de visión izquierdo, y es responsable de mover el brazo y la pierna izquierdos, y viceversa. Esta es la razón por la que las personas que han tenido una apoplejía en el hemisferio derecho a veces obvian el lado izquierdo de su cuerpo (por ejemplo, solo peinan la mitad derecha de su cabello o solo comen la comida situada en el lado derecho del plato).[10]

Existen también diferencias emocionales y cognitivas entre los dos hemisferios, aunque la división está lejos de ser clara. La mayoría de las actividades cognitivas implican a ambos hemisferios, pero no en el mismo grado. Por ejemplo, en la mayoría de los casos, el hemisferio izquierdo desempeña una función más importante en el habla y el razonamiento lógico, mientras que el hemisferio derecho es más dominante en el procesamiento de la información espacial.

Muchos adelantos en la comprensión de la relación entre los dos hemisferios se basaron en el estudio de pacientes con epilepsia. En casos graves de epilepsia, en una parte del cerebro se inician tormentas eléctricas que se propagan rápidamente, causando un brote muy agudo. Durante un ataque epiléptico, el paciente pierde el control de su cuerpo y, en consecuencia, las convulsiones frecuentes impiden que los pacientes conserven un empleo o lleven una vida normal. A mediados del siglo XX, cuando todos los demás tratamientos fallaban, los médicos paliaban el problema cortando el grueso cable neural que conecta los dos hemisferios, de modo que las tormentas eléctricas que se iniciaban en un hemisferio no pudieran propagarse al otro. Para los neurocientíficos, estos pacientes eran un filón de datos sorprendentes.

Algunos de los estudios más notables de estos pacientes con el cerebro escindido los realizó el profesor Roger Wolcott Sperry, que obtuvo el Premio Nobel en Fisiología y Medicina por sus revolucionarios descubrimientos, y su alumno, el profesor Michael S. Gazzaniga. Uno de sus estudios se centró en un adolescente. Se le preguntó al chico qué le gustaría hacer cuando fuera mayor. El chico contestó que quería ser dibujante. Tal respuesta la proporcionó el hemisferio izquierdo, que desempeña una función fundamental en el razonamiento lógico, así como en el habla. Pero el muchacho tenía otro centro del habla activo en el hemisferio derecho, que no podía controlar el lenguaje vocal pero sí deletrear palabras con piezas de Scrabble. Los investigadores estaban deseosos de saber qué diría el hemisferio derecho, de modo que esparcieron piezas de Scrabble sobre la mesa, tomaron una hoja de papel y escribieron en él: «¿Qué quieres hacer cuando seas mayor?». Colocaron el papel en el borde del campo visual izquierdo del chico. Los datos procedentes del campo visual izquierdo se procesan en el hemisferio derecho. Puesto que el hemisferio derecho no podía usar lenguaje verbal, el chico no dijo nada. Pero su mano izquierda empezó a moverse rápidamente sobre la mesa, cogiendo piezas de aquí y de allá. Y deletreó: «Carreras de automóviles». Espeluznante.[11]

Un comportamiento igualmente inquietante fue el del paciente W. J., un veterano de la Segunda Guerra Mundial. Cada mano de W. J. estaba controlada por un hemisferio. Puesto que los dos hemisferios no estaban conectados entre sí, a veces ocurría que su mano derecha se extendía para abrir una puerta, y luego la izquierda intervenía e intentaba cerrar la puerta de golpe.

En otro experimento, Gazzaniga y su equipo proyectaron la imagen de una pata de gallina al hemisferio izquierdo (el lado responsable del habla) y simultáneamente otra de un paisaje nevado al cerebro derecho. Cuando se les preguntaba qué veían, los pacientes contestaban invariablemente que «una pata de gallina». Después, Gazzaniga entregó a un paciente, P. S., una serie de tarjetas y le pidió que señalara la que mejor encajaba con lo que había visto. La mano derecha del paciente (controlada por el cerebro izquierdo) señaló una tarjeta en la que salía una gallina, pero simultáneamente su mano izquierda señaló al instante una pala de quitar nieve. Entonces Gazzaniga le hizo a P. S. la pregunta del millón de dólares: «¿Por qué señaló usted a la vez la gallina y la pala?». P. S. contestó: «¡Oh! La pata de gallina va con la gallina, y se necesita una pala para limpiar el gallinero».[12]

¿Qué fue lo que ocurrió en este caso? El cerebro izquierdo, que controla el habla, no tenía dato alguno acerca de la escena de nieve y, por lo tanto, en verdad no sabía por qué la mano izquierda había señalado la pala. De modo que inventó algo creíble. Después de repetir este experimento muchas veces, Gazzaniga llegó a la conclusión de que el hemisferio izquierdo del cerebro es la sede no solo de nuestras capacidades verbales, sino también de un intérprete interno que intenta constantemente dar sentido a nuestra vida, utilizando pistas parciales con el fin de idear narraciones plausibles.

En otro experimento, al hemisferio derecho, no verbal, se le mostró una imagen pornográfica. La paciente reaccionó ruborizándose y soltando una risilla nerviosa. «¿Qué ha visto usted?», le preguntaron los pícaros investigadores. «Nada, solo un destello luminoso», dijo el hemisferio izquierdo, e inmediatamente la paciente volvió a reírse, cubriéndose la boca con la mano. «Entonces ¿por qué se ríe?», insistieron. El desconcertado intérprete del hemisferio izquierdo, que se esforzaba por encontrar alguna explicación racional, contestó que una de las máquinas de la habitación le parecía muy graciosa.[13]

Es como si la CIA efectuase un ataque con drones en Pakistán sin que el Departamento de Estado de Estados Unidos lo supiera. Cuando un periodista interrogara a funcionarios de dicho departamento acerca del caso, estos prepararían alguna explicación verosímil. En realidad, los manipuladores no tendrían ninguna pista de por qué se ordenó el ataque, de modo que simplemente inventarían algo. Todos los seres humanos emplean un mecanismo similar, no solo los pacientes con el cerebro escindido. Una y otra vez, mi CIA particular hace cosas sin la aprobación o el conocimiento de mi Departamento de Estado, y entonces mi Departamento de Estado improvisa un relato que me presenta de la mejor manera posible. Con mucha frecuencia, el propio Departamento de Estado se convence de las puras fantasías que ha inventado.[14]

A conclusiones parecidas han llegado los economistas del comportamiento, que quieren saber cómo toma la gente las decisiones económicas. O, más exactamente, quién toma esas decisiones. ¿Quién decide comprar un Toyota en lugar de un Mercedes, ir de vacaciones a París en lugar de a Tailandia e invertir en bonos del tesoro de Corea del Sur en lugar de en la Bolsa de Shangai? La mayoría de los experimentos han indicado que no hay un único yo a la hora de tomar ninguna de estas decisiones. Se derivan de un tira y afloja entre diferentes entidades internas que a menudo se hallan en conflicto.

Un experimento trascendental fue el que dirigió Daniel Kahneman, que obtuvo el Premio Nobel de Economía. Kahneman pidió a un grupo de voluntarios que participaran en un experimento compuesto por tres partes. En la parte «corta» del experimento, los voluntarios sumergían una mano en un recipiente lleno de agua a 14 ºC durante un minuto, algo desagradable, casi doloroso. Pasados 60 segundos, se les pedía que sacaran la mano del agua. En la parte «larga» del experimento, los voluntarios colocaban la otra mano en otro recipiente con agua. La temperatura de esta también era de 14 ºC, pero pasados 60 segundos, se añadía subrepticiamente agua caliente, lo que hacía subir la temperatura a 15 ºC. Pasados 30 segundos, se les dijo que sacaran la mano. Algunos voluntarios hicieron primero la parte «corta», mientras que otros empezaron con la parte «larga». En cada caso, exactamente siete minutos después de que ambas partes hubieran terminado, llegaba la tercera parte, la más importante del experimento. A los voluntarios se les dijo que tenían que repetir una de las dos partes, y que ellos debían escoger cuál querían; el 80 por ciento prefirió repetir el experimento «largo», que recordaban menos doloroso.

El experimento del agua fría es muy simple, pero sus implicaciones sacuden el núcleo de la visión liberal del mundo. Revela la existencia de al menos dos yoes diferentes en nosotros: el yo experimentador y el yo narrador. El yo experimentador es nuestra conciencia constante. Para el yo experimentador, era evidente que la parte «larga» del experimento era peor. En primer lugar se experimenta agua a 14 ºC durante 60 segundos, que es igual de malo que lo que se experimenta en la parte «corta», y después hay que resistir otros 30 segundos con el agua a 15 ºC, que no es tan malo, pero sigue distando mucho de ser agradable. Para el yo experimentador, es imposible que añadir una experiencia ligeramente desagradable a una experiencia muy desagradable haga que todo el episodio sea más atractivo.

Sin embargo, el yo experimentador no recuerda nada. No cuenta relatos y apenas se le consulta cuando hay que tomar grandes decisiones. Recuperar recuerdos, contar relatos y tomar grandes decisiones constituyen el monopolio de una entidad muy distinta de nuestro interior: el yo narrador. El yo narrador es como el intérprete del cerebro izquierdo de Gazzaniga. Está siempre atareado narrando historias sobre el pasado y haciendo planes para el futuro. Como cualquier periodista, poeta y político, el yo narrador toma muchos atajos. No lo narra todo, y por lo general teje el relato únicamente a partir de momentos culminantes y resultados finales. El valor de toda la experiencia viene determinado por el promedio de los momentos culminantes y los finales. Por ejemplo, en la parte corta del experimento con agua fría, el yo narrador encuentra la media entre la peor parte (el agua estaba muy fría) y el último momento (el agua seguía estando muy fría), y concluye que «el agua estaba muy fría». El yo narrador hace lo mismo con la parte larga del experimento. Encuentra la media entre la peor parte (el agua estaba muy fría) y el último momento (el agua no estaba tan fría), y concluye que «el agua estaba algo más caliente». Es un hecho crucial que el yo narrador sea ciego en cuanto a la duración y no dé importancia a la diferente extensión de las dos partes. De modo que cuando tiene que elegir entre las dos, prefiere repetir la parte larga, aquella en la que «el agua estaba algo más caliente».

Cada vez que el yo narrador evalúa nuestras experiencias, descarta su duración y adopta la regla de la «parte culminante-parte final»: solo recuerda el momento culminante y el momento final, y evalúa toda la experiencia en función de su promedio. Esto tiene un impacto trascendental en todas nuestras decisiones prácticas. Kahneman empezó a investigar el yo experimentador y el yo narrador a principios de la década de 1990, cuando, junto a Donald Redelmeier, de la Universidad de Toronto, estudió a pacientes a los que se sometía a colonoscopias. La colonoscopia consiste en insertar una cámara minúscula en el tubo digestivo a través del ano para diagnosticar diversas enfermedades de los intestinos. No es una experiencia agradable. Los médicos quieren saber cómo realizar la prueba de la manera menos dolorosa. ¿Deben acelerar la colonoscopia y causar a los pacientes un mayor dolor durante menos tiempo o trabajar más lenta y cuidadosamente?

Para dar respuesta a esta pregunta, Kahneman y Redelmeier pidieron a 154 pacientes que informaran del dolor durante la colonoscopia a intervalos de un minuto. Emplearon una escala de 0 a 10, en la que el 0 equivalía a ningún dolor en absoluto y el 10 a un dolor intolerable. Una vez terminada la colonoscopia, se les pedía a los pacientes que evaluaran el «nivel de dolor total» de la prueba, también en una escala de 0 a 10. Cabía esperar que la evaluación total reflejara la acumulación de los informes minuto a minuto. Cuanto más durara la colonoscopia y cuanto más dolor experimentase el paciente, mayor sería el nivel de dolor total. Pero los resultados reales fueron diferentes.

Al igual que en el experimento con agua fría, el nivel de dolor total no tenía en cuenta la duración y en cambio reflejaba únicamente la regla «parte culminante-parte final». En el peor momento de una colonoscopia que duró ocho minutos, el paciente informó de un dolor de nivel 8, y en el último minuto informó de un dolor de nivel 7. Una vez acabada la prueba, este paciente evaluó su nivel de dolor total en 7,5. Otra colonoscopia duró 24 minutos. Esta vez, el dolor máximo fue también del nivel 8, pero en el último minuto de la prueba el paciente informó de un dolor de nivel 1. Este paciente estimó su nivel de dolor total en solo 4,5. El hecho de que su colonoscopia durara tres veces más y que, en consecuencia, padeciera mucho más dolor acumulado no afectó en absoluto a su recuerdo. El yo narrador no suma las experiencias: las promedia.

Así, pues, ¿qué prefieren los pacientes: una colonoscopia corta e intensa o una larga y cuidadosa? No hay una única respuesta a esta pregunta, porque el paciente tiene al menos dos yoes distintos, y estos tienen intereses diferentes. Si se pregunta al yo experimentador, probablemente prefiera una colonoscopia corta. Pero si se pregunta al yo narrador, votará por una colonoscopia larga, porque solo recuerda el promedio entre el peor momento y el último momento. De hecho, desde el punto de vista del yo narrador, el médico debería añadir unos cuantos minutos completamente superfluos de dolores leves al final de la prueba, porque esto haría que todo el recuerdo fuera mucho menos traumático.[15]

Los pediatras conocen bien este truco. Y también los veterinarios. Muchos tienen en su clínica frascos llenos de premios, y dan algunos a los niños (o a los perros) después de administrarles una inyección dolorosa o de hacerles un examen médico desagradable. Cuando el yo narrador recuerda la visita al médico, diez segundos de placer al final de la visita borrarán muchos minutos de ansiedad y dolor.

La evolución descubrió este truco eones antes de que lo hicieran los pediatras. Dados los insufribles tormentos que las mujeres experimentan en el parto, cabría pensar que, después de haber pasado por ellos una vez, ninguna mujer en su sano juicio aceptaría repetir. Sin embargo, al final del parto y en los días siguientes, el sistema hormonal secreta cortisol y beta-endorfinas, que reducen el dolor y generan una sensación de alivio, y a veces incluso de euforia. Además, el amor creciente hacia el bebé y las felicitaciones por parte de amigos, familiares, dogmas religiosos y propaganda nacionalista conspira para transformar el parto, un trauma terrible, en un recuerdo positivo.

Un estudio realizado en el Centro Médico Rabin de Tel Aviv demostró que el recuerdo del parto reflejaba principalmente los puntos máximo y final, mientras que la duración total casi no tenía ningún impacto.[16] En otra investigación, a 2.428 mujeres suecas se les pidió que contaran sus recuerdos del parto dos meses después de haber dado a luz. El 90 por ciento informaron que la experiencia fue positiva o muy positiva. No olvidaban necesariamente el dolor (el 28,5 por ciento lo describieron como el peor imaginable), pero eso no les impedía evaluar la experiencia como positiva. El yo narrador se acerca a nuestras experiencias con un par de aguzadas tijeras y un grueso rotulador negro. Censura al menos algunos momentos de horror, y guarda en el archivo un relato con final feliz.[17]

La mayoría de las decisiones críticas que tomamos en la vida (relacionadas con la pareja, la carrera, la residencia y las vacaciones) las toma nuestro yo narrador. Suponga el lector que puede elegir entre dos destinos vacacionales potenciales. Puede ir a Jamestown (Virginia) y visitar la histórica ciudad colonial en la que se fundó el primer asentamiento inglés en la Norteamérica continental en 1607. Alternativamente, puede hacer realidad las vacaciones de sus sueños, ya sea una travesía a pie en Alaska, tomar el sol en Florida o participar en una bacanal desenfrenada de sexo, drogas y juego en Las Vegas. Pero hay una advertencia: si el lector escoge las vacaciones de sus sueños, antes de subir al avión que lo llevará de vuelta a casa deberá tomar una pastilla que le borrará todos los recuerdos de aquellas vacaciones. Lo que ocurriera en Las Vegas se quedará para siempre en Las Vegas. ¿Qué vacaciones escogería el lector? La mayoría de la gente optaría por el Jamestown colonial, porque la mayoría de la gente da su tarjeta de crédito al yo narrador, al que solo le preocupan los relatos y tiene un interés cero en las experiencias, aunque sean las más fenomenales, si no puede recordarlas.

Virgen con el Niño dormido, de Il sassoferrato (Giovanni Battista Salvi), Musee Bonnat, Bayona (Francia). © Bridgeman Images.

FIGURA 40. Una imagen icónica de la Virgen María sosteniendo al Niño Jesús. En la mayoría de las culturas, el parto se narra como una experiencia maravillosa en lugar de como un trauma.

A decir verdad, el yo experimentador y el yo narrador no son entidades completamente separadas, sino que están fuertemente entrelazadas. El yo narrador usa nuestras experiencias como materia prima importante (pero no exclusiva) para sus relatos. Tales relatos, a su vez, modelan lo que el yo experimentador siente en verdad. Experimentamos el hambre de manera diferente cuando ayunamos durante el Ramadán, cuando ayunamos en preparación para una prueba médica y cuando no comemos porque no tenemos dinero. Los diferentes significados que el yo narrador adscribe a nuestra hambre crean experiencias reales muy diferentes.

Además, el yo experimentador suele ser lo bastante fuerte para sabotear los planes mejor diseñados del yo narrador. Por ejemplo, en Año Nuevo puedo tomar la resolución de empezar una dieta e ir al gimnasio todos los días. Estas grandes decisiones son el monopolio del yo narrador. Pero la semana siguiente, cuando llega la hora de ir al gimnasio, el yo experimentador toma el mando. No tengo ganas de ir al gimnasio y, en cambio, pido una pizza, me siento en el sofá y enciendo el televisor.

No obstante, la mayoría de la gente se identifica con su yo narrador. Cuando dicen «yo», se refieren al relato que hay en su cabeza, no al torrente de experiencias que viven. Nos identificamos con el sistema interno que coge el alocado caos de la vida y lo transforma en cuentos en apariencia lógicos y consistentes. No importa que el argumento esté lleno de mentiras y lagunas, y que se reescriba una y otra vez, de manera que la narración de hoy contradice totalmente la de ayer: lo importante es que siempre conservamos la sensación de que poseemos una única identidad invariable desde el nacimiento hasta la muerte (y quizá incluso más allá de la tumba). Esto da origen a la cuestionable creencia liberal de que yo soy un individuo y poseo una voz interna consistente y clara que da sentido a todo el universo.[18]

EL SENTIDO DE LA VIDA

El yo narrador es la estrella del cuento de Jorge Luis Borges «Un problema».[19] El cuento versa sobre don Quijote de La Mancha, el héroe epónimo de la famosa novela de Miguel de Cervantes. Don Quijote crea para sí un mundo imaginario en el que él es un campeón legendario que está dispuesto a luchar contra gigantes y salvar a doña Dulcinea del Toboso. En realidad, don Quijote es Alonso Quijano, un anciano caballero rural, la noble Dulcinea es una ordinaria muchacha pueblerina de una aldea cercana y los gigantes son molinos de viento. ¿Qué ocurriría, se pregunta Borges, si a partir de su creencia en tales fantasías don Quijote atacara y matara a una persona real? Borges se plantea una pregunta fundamental acerca de la condición humana: ¿qué ocurre cuando los relatos que teje nuestro yo narrador nos causan gran daño o lo causan a los que nos rodean? Hay tres posibilidades principales, sostiene Borges.

Una opción es que no ocurra casi nada. Don Quijote no se preocupará en absoluto por haber matado a un hombre real. Sus delirios son tan abrumadores que es incapaz de ver la diferencia entre este incidente y su duelo imaginario con los gigantes que son molinos de viento. Otra opción es que después de adoptar una vida real, don Quijote se sienta tan horrorizado que acabe saliendo de sus delirios. Esto sería equiparable al joven recluta que va a la guerra creyendo que es bueno morir por su país, pero que acaba completamente desilusionado por las realidades de la guerra.

Y hay una tercera opción, mucho más compleja y profunda. Mientras luchaba contra gigantes imaginarios, don Quijote simplemente actuaba, pero una vez que haya matado a alguien, se aferrará con todas sus fuerzas a sus fantasías, porque serán lo único que dará sentido a su terrible crimen. Paradójicamente, cuantos más sacrificios hacemos para construir un relato imaginario, tanto más fuerte se vuelve el relato, porque deseamos con desesperación dar sentido a esos sacrificios y al sufrimiento que hemos causado.

En política, esto se conoce como el síndrome de «nuestros muchachos no murieron en vano». En 1915, Italia entró en la Primera Guerra Mundial al lado de las potencias de la Entente. El objetivo declarado de Italia era «liberar» Trento y Trieste, dos territorios «italianos» que el Imperio austrohúngaro conservaba como propios «injustamente». Los políticos italianos pronunciaron discursos incendiarios en el Parlamento en los que juraban reparaciones históricas y prometían un retorno a las glorias de la antigua Roma. Centenares de miles de reclutas italianos se dirigieron al frente gritando «¡Por Trento y Trieste!». Creían que sería un paseo.

Pero en absoluto lo fue. El ejército austrohúngaro tenía una fuerte línea defensiva a lo largo del río Isonzo. Los italianos se lanzaron contra ella en 11 sangrientas batallas que les reportaron a lo sumo algunos kilómetros, y nunca consiguieron asegurar un avance. En la primera batalla perdieron a 15.000 hombres. En la segunda, a 40.000. En la tercera, a 60.000. Así continuó la cosa durante más de dos terribles años hasta el undécimo combate, cuando los austríacos contraatacaron: en la batalla de Caporreto derrotaron completamente a los italianos y los hicieron retroceder casi hasta las puertas de Venecia. La gloriosa aventura se convirtió en un baño de sangre. Al final de la guerra, casi 700.000 soldados italianos habían muerto y más de un millón habían resultado heridos.[20]

Después de perder la primera batalla de Isonzo, los políticos italianos tenían dos opciones. Podían admitir su error y firmar un tratado de paz. Austria-Hungría no tenía reclamaciones contra Italia, y habría firmado de buen grado un tratado de paz porque estaba atareada luchando por su supervivencia contra los rusos, mucho más fuertes. Pero ¿cómo podían los políticos dirigirse a los padres, viudas e hijos de los 15.000 soldados italianos muertos y decirles: «Lo sentimos, ha habido un error. Esperamos que no se lo tomen a mal, pero su Giovanni murió en vano, al igual que su Marco»? Alternativamente, podían decir: «¡Giovanni y Marco fueron héroes! Murieron por que Trieste fuera italiana y nos aseguraremos de que no hayan muerto en vano. ¡Seguiremos luchando hasta que la victoria sea nuestra!». No es de sorprender que los políticos prefirieran la segunda opción. Así, se empeñaron en una segunda batalla y perdieron a otros 40.000 hombres. Los políticos decidieron de nuevo que sería mejor seguir luchando, porque «nuestros muchachos no murieron en vano».

Víctimas de las batallas de Isonzo. © Bettmann/Corbis.

FIGURA 41. Diversas víctimas de las batallas de Isonzo. ¿Fue en vano su sacrificio?

Pero no se puede culpar solo a los políticos. También las masas apoyaban la guerra. Y cuando después de la guerra Italia no recuperó los territorios que reclamaba, la democracia italiana puso al frente a Benito Mussolini y a sus fascistas, que prometieron que obtendrían para Italia una compensación adecuada por todos los sacrificios que había hecho. Aunque para un político es difícil decir a unos padres que su hijo no murió por una buena causa, es mucho más difícil para unos padres decírselo a sí mismos…, y más duro aún para las víctimas. Un soldado mutilado que hubiera perdido las piernas preferiría decirse: «¡Me sacrifiqué por la gloria de la eterna nación italiana!» que: «Perdí las piernas porque fui lo bastante estúpido para creer a unos políticos egocéntricos». Es mucho más fácil vivir con la fantasía, porque la fantasía da sentido al sufrimiento.

Los sacerdotes descubrieron este principio hace miles de años. Constituye la base de numerosas ceremonias y mandamientos religiosos. Si se quiere hacer que la gente crea en entidades imaginarias tales como dioses y naciones, hay que hacer que sacrifiquen algo valioso. Cuanto más doloroso es el sacrificio, más se convence la gente de la existencia del receptor imaginario. Un pobre campesino que sacrifica un buey inestimable en honor a Júpiter se convencerá de que Júpiter existe; de otro modo, ¿cómo iba a excusar su estupidez? El campesino sacrificará otro buey, y otro, y otro más, solo para no tener que admitir que todos los bueyes previos no fueron un desperdicio. Exactamente por la misma razón, si he sacrificado un hijo por la gloria de la nación italiana o mis piernas por la revolución comunista, bastará con que me convierta en un nacionalista italiano fanático o en un comunista entusiasta. Porque si los mitos nacionales italianos o la propaganda comunista son mentira, entonces me veré obligado a admitir que la muerte de mi hijo o mi propia parálisis no han tenido sentido alguno. Pocas personas tienen estómago para admitir algo así.

La misma lógica funciona también en la esfera económica. En 1999, el gobierno de Escocia decidió ordenar la construcción de un nuevo edificio para albergar el Parlamento. Según el plan original, las obras iban a durar dos años y a costar 40 millones de libras esterlinas. En realidad, duraron cinco años y costaron 400 millones de libras. Cada vez que los contratistas topaban con dificultades y gastos imprevistos, se dirigían al gobierno escocés y pedían más tiempo y dinero. En todas esas ocasiones, el gobierno se decía: «Bueno, ya hemos invertido 40 millones de libras en esto y quedaremos completamente desacreditados si lo interrumpimos ahora y acabamos con un armazón a medio construir. Vamos a autorizar otros 40 millones». Seis meses después ocurría lo mismo, y para entonces la presión que suponía no acabar con un edificio a medio construir era todavía mayor; y otros seis meses más tarde se repetía de nuevo lo mismo, y así sucesivamente hasta que el coste real fue de diez veces la estimación original.

No son solo los gobiernos los que caen en esta trampa. Compañías comerciales suelen inyectar millones en empresas fallidas, mientras que individuos privados se aferran a matrimonios disfuncionales y puestos de trabajo sin futuro. Porque el yo narrador preferiría seguir padeciendo en el futuro antes que admitir que su sufrimiento pasado careció totalmente de sentido. Finalmente, si queremos salir limpios de los errores del pasado, nuestro yo narrador debe inventar algún giro en el guion que infunda sentido a estos errores. Por ejemplo, un veterano de guerra pacifista puede decirse: «Sí, he perdido las piernas a consecuencia de un error. Pero gracias a ese error ahora comprendo que la guerra es el infierno, y en adelante dedicaré mi vida a luchar por la paz. Así, mi herida tuvo algún sentido positivo: me enseñó a valorar la paz».

Vemos, pues, que el yo también es un relato imaginario, al igual que las naciones, los dioses y el dinero. Cada uno de nosotros tiene un sofisticado sistema que se deshace de la mayoría de nuestras experiencias, conserva solo unas pocas muestras bien escogidas, las mezcla con fragmentos de películas que hemos visto, novelas que hemos leído, discursos que hemos oído, y ensoñaciones propias, y con todo este revoltijo teje un relato en apariencia coherente sobre quién soy yo, de dónde vengo y adónde voy. Dicho relato me dice a quién amar, a quién odiar y qué hacer conmigo. Dicho relato puede hacer incluso que sacrifique mi vida, si eso es lo que requiere el guion. Todos tenemos nuestro género. Algunas personas viven una tragedia, otras habitan en un drama religioso inacabable, aún otras abordan la vida como si se tratara de una película de acción, y no son pocas las que actúan como si de una comedia se tratara. Pero, al final, todas son solo relatos.

Parlamento escocés. © Jeremy Sutton-Hibbert/Getty Images.

FIGURA 42. Edificio del Parlamento escocés. Nuestras libras esterlinas no murieron en vano.

¿Cuál es, pues, el sentido de la vida? El liberalismo sostiene que no debemos esperar que una entidad externa nos proporcione algún sentido ya preparado. En lugar de eso, cada votante, cliente y espectador debería usar su libre albedrío para crear sentido, no solo para su vida, sino para todo el universo.

Las ciencias de la vida socavan el liberalismo y aducen que el individuo libre es solo un cuento ficticio pergeñado por una asamblea de algoritmos bioquímicos. En cada momento, los mecanismos bioquímicos del cerebro dan lugar a un destello de experiencia, que desaparece de inmediato. Después aparecen y desaparecen más destellos, en rápida sucesión. Estas experiencias momentáneas no suman para dar una esencia duradera. El yo narrador intenta imponer orden en este caos mediante la elaboración de un relato que nunca termina, en el que cada una de tales experiencias tiene su lugar, y de ahí que cada experiencia tenga algún sentido duradero. Pero, por convincente y tentador que sea, este relato es una ficción. Los cruzados medievales creían que Dios y el cielo daban sentido a su vida. Los modernos liberales creen que las decisiones libres de los individuos dan sentido a la vida. Tanto los unos como los otros se engañan.

Las dudas acerca de la existencia del libre albedrío y de los individuos no son nada nuevo, claro está. Pensadores de la India, China y Grecia razonaron que «el yo individual es una ilusión» hace más de dos mil años. Pero dichas dudas no cambian en verdad la historia a menos que tengan un impacto práctico sobre la economía, la política y la vida cotidiana. Los humanos son maestros de la disonancia cognitiva, y nos permitimos creer algo en el laboratorio y algo totalmente diferente en el tribunal o el Parlamento. De la misma manera que el cristianismo no desapareció el día en que Darwin publicó El origen de las especies, tampoco el liberalismo se desvanecerá solo porque los científicos hayan llegado a la conclusión de que no hay individuos libres.

De hecho, incluso Richard Dawkins, Steven Pinker y los otros campeones de la nueva concepción científica del mundo rehúsan abandonar el liberalismo. Después de dedicar centenares de páginas eruditas a deconstruir el yo y el libre albedrío, efectúan impresionantes volteretas intelectuales que milagrosamente los hacen caer de nuevo en el siglo XVIII, como si todos los asombrosos descubrimientos de la biología evolutiva y de la neurociencia en absoluto tuvieran relación con las ideas éticas y políticas de Locke, Rousseau y Thomas Jefferson.

Sin embargo, cuando los descubrimientos científicos heréticos se traduzcan en tecnología cotidiana, actividades rutinarias y estructuras económicas, resultará cada vez más difícil mantener este doble juego, y nosotros (o nuestros herederos) probablemente necesitaremos un paquete totalmente nuevo de creencias religiosas e instituciones políticas. En el inicio del tercer milenio, el liberalismo está amenazado no solo por la idea filosófica de que «no hay individuos libres», sino más bien por tecnologías concretas. Estamos a punto de enfrentarnos a un aluvión de dispositivos, herramientas y estructuras utilísimos que no dejan margen para el libre albedrío de los individuos humanos. ¿Podrán la democracia, el mercado libre y los derechos humanos sobrevivir a este aluvión?

9

La gran desconexión

Las páginas anteriores nos han llevado por un breve recorrido de descubrimientos científicos recientes que socavan la filosofía liberal. Corresponde ahora examinar las implicaciones prácticas de dichos descubrimientos científicos. Los liberales defienden los mercados libres y las elecciones democráticas porque creen que cada humano es un individuo único y valioso, cuyas opciones libres son la fuente última de autoridad. En el siglo XXI tres acontecimientos prácticos pueden hacer que esta creencia haya quedado obsoleta:

1. Los humanos perderán su utilidad económica y militar, de ahí que el sistema económico y político deje de atribuirles mucho valor.

2. El sistema seguirá encontrando valor en los humanos colectivamente, pero no en los individuos.

3. El sistema seguirá encontrando valor en algunos individuos, pero estos serán una nueva élite de superhumanos mejorados y no la masa de la población.

Examinemos estas tres amenazas en detalle. La primera (que los avances tecnológicos harán que los humanos sean inútiles desde el punto de vista económico y militar) no demostrará que el liberalismo esté equivocado en un plano filosófico, pero en la práctica resulta difícil ver cómo la democracia, los mercados libres y otras instituciones liberales vayan a poder sobrevivir a un golpe de este tipo. Después de todo, el liberalismo no se convirtió en la ideología dominante simplemente porque sus argumentaciones filosóficas fueran las más exactas. Más bien, el liberalismo medró porque tenía mucho sentido político, económico y militar adscribir valor a cada ser humano. En los campos de batalla masivos de las modernas guerras industriales y en las líneas de producción masiva de las modernas economías industriales, cada humano contaba. Había valor en cada par de manos que podían sostener un rifle o tirar de una palanca.

En 1793, las casas reales de Europa enviaron a sus ejércitos a estrangular la Revolución francesa en su cuna. Los agitadores de París reaccionaron al proclamar la levée en masse y desencadenar la primera guerra total. El 23 de agosto, la Convención Nacional decretó: «Desde este momento y hasta la hora en que sus enemigos hayan sido expulsados del suelo de la República, todos los franceses están en permanente requisición para el servicio de las armas. Los hombres jóvenes deben luchar, los hombres casados deben forjar armas y transportar provisiones, las mujeres deben fabricar tiendas y ropas, y deben servir en los hospitales; los niños deben trabajar el lino, y los ancianos deben ir a las plazas públicas para despertar el valor de los guerreros y predicar el odio a los reyes y la unidad de la República».[1]

Este decreto vierte una luz interesante sobre el documento más famoso de la Revolución francesa (la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano), que reconocía que todos los ciudadanos tienen igual valor e iguales derechos políticos. ¿Es una coincidencia que los derechos universales se proclamaran en la misma coyuntura histórica en que se decretó el servicio militar obligatorio? Aunque los estudiosos pueden objetar sutilezas acerca de las relaciones exactas entre ambos, en los dos siglos que siguieron, un razonamiento común en defensa de la democracia explicó que conceder a las personas derechos políticos era bueno, porque los soldados y los obreros de los países democráticos rendían mejor que los de las dictaduras. Supuestamente, conceder a la gente derechos políticos aumenta su motivación y su capacidad de iniciativa, lo cual es útil tanto en el campo de batalla como en la fábrica.

Así, Charles W. Eliot, presidente de Harvard entre 1869 y 1909, escribió el 5 de agosto de 1917 en el The New York Times que «los ejércitos democráticos luchan mejor que los ejércitos organizados aristocráticamente y gobernados autocráticamente», y que «los ejércitos de naciones en las que la masa del pueblo determina la legislación, elige a sus servidores públicos y dirime cuestiones de paz y guerra luchan mejor que los ejércitos de un autócrata que gobierna por derecho de nacimiento y por encargo del Todopoderoso».[2]

Una lógica parecida se hallaba detrás de la consecución del derecho a sufragio de las mujeres tras la Primera Guerra Mundial. Advirtiendo el papel vital de las mujeres en las guerras industriales totales, los países vieron la necesidad de concederles derechos políticos en tiempo de paz. Así, en 1918, el presidente Woodrow Wilson se convirtió en defensor del sufragio femenino, y explicó ante el Senado de Estados Unidos que la Primera Guerra Mundial «no se habría podido librar, por parte de otras naciones implicadas y por Estados Unidos, de no haber sido por los servicios prestados por las mujeres en todas las esferas, no solo en los ámbitos en los que nos hemos acostumbrado a verlas trabajar, sino en todos los puestos en que los hombres han trabajado, y en las inmediaciones y los límites mismos de la batalla. No solo se recelará de nosotros, sino que mereceremos que se recele de nosotros si no les concedemos el más completo de los derechos de sufragio».[3]

Sin embargo, en el siglo XXI la mayoría de los hombres y las mujeres podrían perder su valor militar y económico. Ya han desaparecido los reclutamientos masivos de las dos guerras mundiales. Los ejércitos más avanzados del siglo XXI se basan mucho más en tecnología de última generación. En lugar de carne de cañón ilimitada, ahora solo necesitamos un pequeño número de soldados muy bien adiestrados, un número aún menor de superguerreros de fuerzas especiales, y un puñado de expertos que sepan producir y emplear tecnología sofisticada. Fuerzas de alta tecnología dirigidas por drones sin piloto y cibergusanos están sustituyendo a los ejércitos de masas del siglo XX, y los generales delegan cada vez más decisiones a los algoritmos.

Dejando de lado su imprevisibilidad y su vulnerabilidad al miedo, al hambre y a la fatiga, los soldados de carne y hueso piensan y se mueven a una escala cada vez más irrelevante. Desde los tiempos de Nabucodonosor hasta los de Sadam Husein, a pesar de un sinnúmero de mejoras tecnológicas, la guerra se hacía según una planificación orgánica. Las discusiones duraban horas, las batallas se prolongaban días y las guerras se arrastraban años. Sin embargo, las ciberguerras pueden durar solo unos minutos. Cuando una teniente de guardia al cibermando advierte que sucede algo extraño, coge el teléfono y llama a su superior, quien alerta inmediatamente a la Casa Blanca. Lamentablemente, para cuando el presidente descuelga el auricular rojo, la guerra ya se ha perdido. En cuestión de segundos, un ciberataque suficientemente sofisticado podría hacer que la red eléctrica de Estados Unidos dejara de funcionar, que los centros de control aéreo norteamericanos quedaran inutilizados, que se produjeran numerosos accidentes industriales en plantas nucleares e instalaciones químicas, que se interrumpieran las redes de comunicación de la policía, el ejército y los servicios secretos…, y que se borraran registros financieros de manera que billones de dólares se desvanecieran sin dejar rastro y nadie supiera quién es dueño de qué. Lo único que contendría la histeria general sería que, con internet, la televisión y la radio inactivas, la gente no se daría cuenta de la magnitud total del desastre.

A una escala menor, supongamos que dos drones luchan en el aire. Un dron no puede disparar ni un tiro sin recibir antes la autorización de un operador humano apostado en algún búnker. El otro es completamente autónomo. ¿Cuál cree el lector que vencería? Si en 2093 la decrépita Unión Europea envía sus drones y cíborgs para sofocar una nueva Revolución francesa, la Comuna de París podría poner a su servicio a todo pirata informático, ordenador y teléfono inteligente, pero la mayoría de las personas le serían de poca utilidad, excepto quizá como escudos humanos. Es revelador que, ya en la actualidad, en muchos conflictos asimétricos, la mayoría de los ciudadanos se vean reducidos a servir como escudos humanos contra los armamentos avanzados.

Aunque nos preocupara más la justicia que la victoria, probablemente optaríamos por sustituir a nuestros soldados y pilotos por robots autónomos y drones. Los soldados humanos matan, violan y saquean, e incluso cuando intentan comportarse, con demasiada frecuencia matan a civiles por error. Los ordenadores programados con algoritmos éticos podrían someterse con mucha mayor facilidad a los últimos fallos del tribunal penal internacional.

Soldados en la batalla del Somme y un dron sin piloto. Izquierda: © Fototeca Gilardi/Getty Images. Derecha: © alxpin/Getty Images.

FIGURA 43. Izquierda: soldados en la batalla del Somme (1916). Derecha: dron sin piloto.

También en la esfera económica, la capacidad de sostener un martillo o de pulsar un botón se está volviendo menos valiosa. En el pasado eran muchas las cosas que solo los humanos podían hacer. Pero ahora robots y ordenadores nos están dando alcance, y puede que pronto nos avancen en la mayoría de las tareas. Cierto: los ordenadores funcionan de manera muy distinta a los humanos y parece improbable que se transformen pronto en algo próximo a lo humano. En particular, no parece que los ordenadores estén a punto de tener conciencia ni de empezar a experimentar emociones y sensaciones. A lo largo de las últimas décadas ha habido un avance inmenso en inteligencia informática, pero el avance en conciencia informática ha sido nulo. Hasta donde sabemos, en 2016 los ordenadores no son más conscientes que sus prototipos de la década de 1950. Sin embargo, estamos en el umbral de una revolución trascendental. Los humanos corren el peligro de perder su valor porque la inteligencia se está desconectando de la conciencia.

Hasta hoy, una inteligencia elevada siempre ha ido de la mano con una conciencia desarrollada. Solo los seres conscientes podían efectuar tareas que requerían mucha inteligencia, como jugar al ajedrez, conducir automóviles, diagnosticar enfermedades o identificar a terroristas. Sin embargo, en la actualidad estamos desarrollando nuevos tipos de inteligencia no consciente que pueden realizar tales tareas mucho mejor que los humanos, porque todas se basan en el reconocimiento de pautas, y los algoritmos no conscientes podrían superar pronto a la conciencia humana en el reconocimiento de pautas o patrones. Esto plantea una nueva pregunta: ¿qué es lo realmente importante: la inteligencia o la conciencia? Mientras iban de la mano, debatir su valor relativo no era más que un pasatiempo para filósofos. Pero en el siglo XXI, esto se está convirtiendo en una cuestión política y económica urgente. Y da que pensar ver que, al menos para ejércitos y compañías comerciales, la respuesta es clara: la inteligencia es obligatoria, pero la conciencia es opcional.

Ejércitos y compañías comerciales no pueden funcionar sin agentes inteligentes, pero no necesitan conciencia ni experiencias subjetivas. Las experiencias conscientes de un taxista de carne y hueso son infinitamente más ricas que las de un automóvil que funciona sin conductor, que no siente absolutamente nada. El taxista puede disfrutar de la música mientras circula por las concurridas calles de Seúl. Su mente puede expandirse sobrecogida cuando contempla las estrellas y contempla los misterios del universo. Sus ojos pueden llenarse de lágrimas de alegría cuando ve que su hijita da su primer paso. Pero el sistema no necesita todo eso en un taxista. Lo único que en verdad quiere es transportar pasajeros desde el punto A al punto B de la manera más rápida, segura y barata posible. Y el coche autónomo pronto será capaz de hacerlo mucho mejor que un conductor humano, aunque no pueda gozar de la música ni asombrarse ante la magia de la existencia.

De hecho, si prohibimos totalmente a los humanos conducir no solo taxis sino todo tipo de automóviles, y concedemos a los algoritmos informáticos un monopolio sobre el tráfico, podremos conectar todos los vehículos a una única red, con lo que los accidentes de automóvil serán mucho menos probables. En agosto de 2015, uno de los coches autónomos experimentales de Google tuvo un accidente. Cuando se acercaba a un cruce y detectó que había peatones que querían cruzar, aplicó los frenos. Un momento después fue embestido por detrás por un sedán cuyo descuidado conductor humano contemplaba quizá los misterios del universo en lugar de mirar la calle. Esto no podría haber ocurrido si ambos vehículos hubieran sido conducidos por ordenadores interconectados. El algoritmo de control habría conocido la posición e intenciones de cada uno de los vehículos, y no habría permitido que dos de sus marionetas chocaran. Un sistema de este tipo ahorrará mucho tiempo y dinero y salvará vidas humanas…, pero también acabará con la experiencia humana de conducir un coche y con decenas de millones de puestos de trabajo humanos.[4]

Algunos economistas predicen que, más pronto o más tarde, los humanos no mejorados serán completamente inútiles. Mientras que robots e impresoras tridimensionales sustituyen a los trabajadores en tareas manuales como fabricar camisas, algoritmos muy inteligentes harán lo mismo con las ocupaciones administrativas. Los empleados de banca y los agentes de viajes, que hace muy poco se hallaban completamente seguros ante la automatización, son ahora especies en peligro. ¿Cuántos agentes de viajes necesitamos cuando podemos usar nuestros teléfonos inteligentes para comprar billetes de avión a un algoritmo?

También los corredores de Bolsa están en peligro. En la actualidad, la mayoría de los negocios de la Bolsa los gestionan algoritmos informáticos, que pueden procesar en un segundo más datos de los que un humano procesaría en un año y reaccionar a los datos mucho más deprisa de lo que tarda en parpadear un humano. El 23 de abril de 2013, piratas informáticos sirios hackearon la cuenta oficial de Twitter de la Associated Press. A las 13.07 tuitearon que la Casa Blanca había sido atacada y que el presidente Obama estaba herido. Los algoritmos comerciales que supervisan constantemente las noticias reaccionaron de inmediato y empezaron a vender acciones como locos. El Dow Jones cayó en picado, y en 60 segundos perdió 150 puntos, el equivalente a una pérdida de 136.000 millones de dólares. A las 13.10, la Associated Press aclaró que el tuit era un fraude. Los algoritmos cambiaron de dirección y a las 13.13 el Dow Jones había recuperado casi todas sus pérdidas.

Tres años antes, la Bolsa de Valores de Nueva York experimentó una conmoción aún mayor. En cuestión de cinco minutos, entre las 14.42 y las 14.47, el Dow Jones cayó 1.000 puntos y perdió un billón de dólares. Después se recuperó y volvió a su nivel anterior a la caída en poco más de tres minutos. Esto es lo que ocurre cuando programas informáticos superrápidos están a cargo de nuestro dinero. Desde entonces, los expertos intentan comprender qué ocurrió en este denominado Flash Crash (crac fugaz). Sabemos que la culpa fue de los algoritmos, pero todavía no sabemos con certeza qué fue lo que falló. Algunos corredores de Bolsa de Estados Unidos ya han puesto pleitos al funcionamiento bursátil mediante algoritmos, aduciendo que discrimina de manera injusta a los seres humanos, que simplemente no pueden reaccionar con la suficiente rapidez para competir. Pormenorizar si esto constituye realmente una violación de derechos podría proporcionar muchísimo trabajo y muchísimos honorarios a los abogados.[5]

Y dichos abogados no tienen por qué ser necesariamente humanos. Las películas y las series de televisión transmiten la impresión de que los abogados se pasan el día en los tribunales gritando: «¡Protesto!» y pronunciando apasionados alegatos. Pero la mayoría de los abogados corrientes pasan su tiempo revisando archivos interminables en busca de precedentes, resquicios legales y minúsculos fragmentos de pruebas potencialmente relevantes. Algunos están atareados intentando imaginar qué ocurrió el día en que mataron a Pepito el de los Palotes o preparando un contrato comercial gigantesco que proteja a su cliente frente a cualquier eventualidad concebible. ¿Cuál será el destino de todos estos abogados cuando sofisticados algoritmos de búsqueda puedan localizar más precedentes en un día que un humano en toda su vida, y cuando los escaneos cerebrales puedan desvelar mentiras y engaños con solo pulsar un botón? Incluso a los abogados y los detectives con mucha experiencia les resulta difícil detectar engaños mediante la simple observación de las expresiones faciales y del tono de voz. Sin embargo, mentir implica áreas cerebrales distintas de las que usamos cuando decimos la verdad. Todavía no hemos llegado ahí, pero es concebible que en un futuro no muy lejano los escáneres fMRI puedan funcionar como máquinas de la verdad casi infalibles. ¿Dónde dejará esto a millones de abogados, jueces, policías y detectives? Quizá necesiten volver a la universidad y aprender una nueva profesión.[6]

Sin embargo, cuando llegaran al aula bien podrían descubrir que los algoritmos llegaron antes. Compañías tales como Mindojo desarrollan algoritmos interactivos que no solo le enseñan a uno matemáticas, física e historia, sino que simultáneamente le estudian y acaban por saber exactamente quién es. Profesores digitales supervisarán de cerca todas las respuestas que dé y cuánto tiempo tardó en darlas. Con el tiempo, discernirán sus puntos débiles particulares y también sus puntos fuertes. Identificarán lo que le excita y lo que hace que los párpados se le cierren. Podrán enseñarle termodinámica o geometría de una manera que se adapte a su tipo de personalidad, incluso si esa manera no es adecuada para el 99 por ciento de los demás alumnos. Y estos profesores digitales nunca perderán la paciencia, nunca le gritarán y nunca harán huelga. Sin embargo, no está claro por qué diantres uno necesitaría saber termodinámica o geometría en un mundo que disponga de estos programas informáticos tan inteligentes.[7]

Incluso los médicos son el blanco de los algoritmos. La primera y más importante tarea de la mayoría de los médicos es diagnosticar correctamente enfermedades, y después sugerir el mejor tratamiento posible. Si uno llega a la clínica quejándose de fiebre y diarrea, podría tener una intoxicación alimentaria. Pero, asimismo, estos síntomas podrían corresponder a un virus estomacal, al cólera, a la disentería, a la malaria, al cáncer o a alguna enfermedad nueva aún desconocida. El médico solo tiene cinco minutos para hacer un diagnóstico correcto, porque ese es el tiempo por el que paga el seguro que uno tiene contratado. Ese tiempo no permite más que hacer unas pocas preguntas y quizá un examen rápido. Después, el médico contrasta esta escasa información con el historial clínico del paciente, y con el vasto mundo de las enfermedades humanas. Lamentablemente, ni el médico más diligente es capaz de recordar todas las dolencias previas de un paciente ni sus chequeos rutinarios. De igual modo, ningún médico puede estar familiarizado con todas y cada una de las enfermedades y medicamentos, ni leer todos y cada uno de los artículos publicados en todas las revistas médicas. Para rematarlo, el médico está a veces cansado o hambriento, o quizá incluso enfermo, lo que afecta a su juicio. No es extraño que a veces se equivoque en sus diagnósticos o recomiende un tratamiento menos que óptimo.

Consideremos ahora el famoso Watson de IBM, un sistema de inteligencia artificial que ganó el concurso televisivo Jeopardy! en 2011, venciendo a los anteriores ganadores humanos. Por lo general, a Watson se le prepara para que haga un trabajo más serio; en particular, en el ámbito del diagnóstico de enfermedades. Una IA como Watson tiene enormes ventajas potenciales sobre los médicos humanos. En primer lugar, una IA puede contener en sus bancos de datos información acerca de todas las enfermedades conocidas y todos los medicamentos de la historia. Después, puede actualizar dichos bancos de datos a diario, no solo con los descubrimientos de nuevas investigaciones, sino también con las estadísticas obtenidas de todas las clínicas y todos los hospitales del mundo.

En segundo lugar, Watson puede estar íntimamente familiarizado no solo con todo mi genoma y mi historial médico, sino también con los genomas y los historiales médicos de mis padres, hermanos, primos, vecinos y amigos. Watson sabrá de inmediato si en fechas recientes visité un país tropical, si sufro infecciones estomacales recurrentes, si ha habido casos de cáncer intestinal en mi familia o si esta mañana personas de toda la ciudad están acusando diarrea.

En tercer lugar, Watson nunca estará cansado, hambriento ni enfermo, y tendrá todo el tiempo del mundo para mí. Podría sentarme cómodamente en el sofá de casa y contestar a centenares de preguntas, diciéndole cómo me encuentro exactamente. Esto son buenas noticias para la mayoría de los pacientes (excepto quizá para los hipocondríacos). Pero si el lector ingresa hoy en una Facultad de Medicina con la esperanza de seguir siendo médico de familia dentro de veinte años, quizá debería pensárselo dos veces. Con este Watson por ahí, no hay mucha necesidad de ningún Sherlock.

Watson, de IBM, derrotando a sus dos contrincantes humanos en Jeopardy!, en 2011. © Sony Pictures Television.

FIGURA 44. Watson, de IBM, derrotando a sus dos contrincantes humanos en Jeopardy!, en 2011.

Esta amenaza se cierne sobre la cabeza no solo de los médicos generalistas, sino también de los especialistas. En realidad, podría resultar más fácil suplantar a médicos que se especialicen en un ámbito relativamente reducido, como el diagnóstico del cáncer. Por ejemplo, en un experimento reciente, un algoritmo informático diagnosticó el 90 por ciento de los casos de cáncer de pulmón que se le presentaron, mientras que los médicos solo acertaron en el 50 por ciento.[8] De hecho, el futuro ya está aquí. Las TC (tomografías computarizadas) y las mamografías se analizan de manera rutinaria por medio de algoritmos especializados, que proporcionan a los médicos una segunda opinión, y a veces detectan tumores que pasaron por alto a los médicos.[9]

Toda una serie de difíciles problemas técnicos impiden aún a Watson y a sus iguales reemplazar a la mayoría de los médicos mañana mismo. Pero estos problemas técnicos, por complejos que sean, solo habrá que resolverlos una vez. La formación de un médico humano es un proceso complicado y caro que dura años. Cuando el proceso se ha completado, después de diez años de estudios y períodos de prácticas, todo lo que tenemos es un médico. Si queremos dos médicos, tenemos que repetir todo el proceso desde cero. En cambio, si se resuelven los problemas técnicos que dificultan la puesta en marcha de Watson, tendremos no uno, sino un número infinito de médicos, disponibles en cualquier rincón del mundo las veinticuatro horas y los siete días de la semana. De modo que aunque cueste 100.000 millones de dólares hacer que funcione, a la larga será mucho más barato que formar a médicos humanos.

Y lo dicho de los médicos puede aplicarse doblemente a los farmacéuticos. En 2011 se fundó una farmacia en San Francisco de la que se encarga un único robot. Cuando un humano llega a la farmacia, en cuestión de segundos el robot recibe todas las recetas del cliente, así como información detallada acerca de qué otros medicamentos toma y de sus supuestas alergias. El robot se asegura de que las nuevas recetas no sean incompatibles con ningún otro medicamento o alergia, y después proporciona al cliente el producto en cuestión. En su primer año de funcionamiento, el farmacéutico robótico canjeó dos millones de recetas sin cometer ni una sola equivocación. De promedio, los farmacéuticos de carne y hueso se equivocan con el 1,7 por ciento de las recetas. Solo en Estados Unidos, esto supone anualmente ¡más de 50 millones de errores con las recetas![10]

Algunas personas aducen que incluso si un algoritmo pudiera hacerlo mejor que médicos y farmacéuticos en los aspectos técnicos de sus profesiones, nunca podría sustituir el componente humano. Si una TC indica que tenemos cáncer, ¿preferiríamos recibir la noticia de un médico humano comprensivo y empático o de una máquina? Bien, ¿y qué tal recibir la noticia de una máquina comprensiva y empática que ajusta sus palabras a nuestro tipo de personalidad? Recuérdese que los organismos son algoritmos, y que Watson puede detectar nuestro estado emocional con la misma precisión con que detecta nuestros tumores.

Mediante el análisis de nuestro ADN, nuestra tensión arterial y un sinfín de otros datos biométricos, Watson podría saber exactamente cómo nos sentimos. Gracias a la estadística de millones de encuentros sociales previos, Watson podría decirnos después con precisión lo que necesitamos oír con el tono de voz adecuado. A pesar de su tan cacareada inteligencia emocional, los seres humanos suelen encontrarse abrumados por sus propias emociones y reaccionan de manera contraproducente. Por ejemplo, ante una persona airada empiezan a gritar, y al oír a una persona temerosa dejan que afloren sus propias ansiedades. Watson nunca sucumbirá a tales tentaciones. Al no tener emociones propias, siempre ofrecerá la mejor reacción a nuestro estado emocional.

Esta idea ya ha sido puesta parcialmente en práctica por algunos departamentos de atención al cliente, de los que la compañía Mattersight, con sede en Chicago, ha sido pionera. Mattersight publicita sus productos con el siguiente anuncio: «¿Ha hablado usted alguna vez con alguien y ha notado que se caían bien? La sensación mágica que le invade es el resultado de una conexión de personalidades. Mattersight genera esta sensación diariamente con sus servicios telefónicos de atención al cliente de todo el mundo».[11] Cuando llamamos a un departamento de atención al cliente con una pregunta o una queja, por lo general se tarda unos segundos en dirigir la llamada a un agente. En los departamentos de Mattersight, nuestra llamada es dirigida por un algoritmo inteligente. Primero indicamos el motivo de nuestra llamada. El algoritmo escucha nuestra petición, analiza las palabras que hemos elegido y nuestro tono de voz, y deduce no solo nuestro estado emocional, sino también nuestra personalidad: si somos introvertidos, extravertidos, rebeldes o dependientes. A partir de dicha información, el algoritmo nos pone en contacto con el agente que mejor se ajusta a nuestro estado de ánimo y personalidad. El algoritmo sabe si necesitamos una persona empática que escuche pacientemente nuestras quejas o alguien racional y sensato que nos proporcione la solución técnica más rápida. Una buena conexión significa a la vez tener clientes más satisfechos y que el departamento de atención al cliente gaste menos tiempo y dinero.[12]

LA CLASE INÚTIL

El dilema más importante en la economía del siglo XXI bien pudiera ser qué hacer con toda la gente superflua. ¿Qué harán los humanos conscientes cuando tengamos algoritmos no conscientes y muy inteligentes capaces de hacer casi todo mejor?

A lo largo de la historia, el mercado laboral se dividió en tres sectores principales: agricultura, industria y servicios. Hasta cerca de 1800, la inmensa mayoría de la gente trabajaba en la agricultura, y solo una pequeña minoría lo hacía en la industria y los servicios. Durante la revolución industrial, la gente de los países desarrollados abandonó campos y rebaños. La mayoría empezaron a trabajar en la industria, pero un número creciente consiguió también trabajo en el sector de los servicios. En décadas recientes, los países desarrollados han experimentado otra revolución al ir desapareciendo los empleos industriales y expandiéndose el sector de los servicios. En 2010, solo el 2 por ciento de los estadounidenses trabajaban en la agricultura; el 20 por ciento trabajaban en la industria, y el 78 por ciento, como profesores, médicos, diseñadores de páginas web, etcétera. Cuando los algoritmos sin mente sean capaces de enseñar, diagnosticar y diseñar mejor que los humanos, ¿qué haremos?

Esta no es una pregunta del todo nueva. Ya desde que estalló la revolución industrial, la gente temía que la mecanización pudiera provocar desempleo masivo. Esto no llegó a ocurrir, porque a medida que las antiguas profesiones quedaban obsoletas, aparecían otras, y siempre había algo que los humanos podían hacer mejor que las máquinas. Pero esta no es una ley de la naturaleza, y nada garantiza que la cosa siga siendo así en el futuro. Los humanos tienen dos tipos básicos de capacidades: capacidades físicas y capacidades cognitivas. Mientras las máquinas solo competían con nosotros en capacidades físicas, siempre fue posible encontrar tareas cognitivas que los humanos hiciesen mejor. Así, las máquinas quedaron a cargo de tareas puramente manuales, mientras que los humanos se centraban en tareas que requerían al menos algunas habilidades cognitivas. Pero ¿qué ocurrirá cuando los algoritmos sean mejores que nosotros recordando, analizando y reconociendo pautas?

La idea de que los humanos siempre tendrán una capacidad única fuera del alcance de los algoritmos no conscientes es solo una ilusión. La respuesta científica actual a este sueño imposible puede resumirse en tres principios sencillos:

1. Los organismos son algoritmos. Todo animal (Homo sapiens incluido) es un conjunto de algoritmos orgánicos modelados por la selección natural a lo largo de millones de años de evolución.

2. Los cálculos algorítmicos no se resienten de los materiales con los que se fabrica una calculadora. Ya hagamos el ábaco con madera, hierro o plástico, dos cuentas más dos cuentas es igual a cuatro cuentas.

3. De ahí que no haya razón para pensar que los algoritmos orgánicos vayan a ser capaces en el futuro de hacer cosas que los algoritmos no orgánicos nunca conseguirán replicar o superar. Mientras los cálculos sigan siendo válidos, ¿qué importa que los algoritmos se manifiesten en carbono o en silicio?

Cierto: en la actualidad hay muchas cosas que los algoritmos orgánicos hacen mejor que los no orgánicos, y los expertos han declarado repetidamente que algo quedará «siempre» más allá del alcance de los algoritmos no orgánicos. Pero resulta que, a menudo, «siempre» significa apenas una o dos décadas. Hasta hace muy poco, el reconocimiento facial era uno de los ejemplos predilectos de algo que hasta los bebés hacen fácilmente pero que eludía incluso a los ordenadores más potentes del mundo. En la actualidad, los programas de reconocimiento facial son capaces de reconocer a la gente de manera mucho más eficiente y rápida que los humanos. Los cuerpos de policía y los servicios de inteligencia utilizan ahora estos programas para escanear innumerables horas de grabaciones en vídeo procedentes de cámaras de vigilancia para seguir la pista a sospechosos y criminales.

En la década de 1980, cuando la gente debatía acerca de la naturaleza única de la humanidad, utilizaban habitualmente el ajedrez como prueba primordial de la superioridad humana. Creían que los ordenadores nunca vencerían a los humanos en el ajedrez. El 10 de febrero de 1996, el Deep Blue de IBM derrotó al campeón mundial de ajedrez Garri Kaspárov, con lo que se puso fin a esta afirmación concreta de la preeminencia humana.

Deep Blue recibió una ventaja por parte de sus creadores, que lo preprogamaron no solo con las reglas básicas del ajedrez, sino también con instrucciones detalladas relativas a las estrategias del juego. Una nueva generación de IA prefiere el aprendizaje mediante máquinas para hacer cosas incluso más notables y elegantes. En febrero de 2015, un programa desarrollado por Google DeepMind aprendió por su cuenta a jugar a 49 juegos clásicos de Atari. Uno de los programadores, el doctor Demis Hassabis, explicó que «la única información que dimos al sistema fueron los píxeles en bruto de la pantalla y la idea de que tenía que conseguir una puntuación alta. Y todo lo demás tenía que deducirlo por sí mismo». El programa consiguió aprender las reglas de todos los juegos que se le presentaron, desde Pac-Man y Space Invaders hasta las carreras de coches y los juegos de tenis. Después jugaba la mayoría de ellos tan bien como los humanos o incluso mejor, y a veces daba con estrategias que nunca se les habían ocurrido a jugadores humanos.[13]

Los algoritmos informáticos también han demostrado recientemente su valor en juegos de pelota. Durante muchas décadas, los equipos de béisbol emplearon la sabiduría, la experiencia y los instintos viscerales de cazatalentos y directores técnicos profesionales para seleccionar jugadores. Los mejores alcanzaban precios de millones de dólares, y, como es natural, los equipos ricos conseguían la flor y nata del mercado, mientras que los equipos más pobres tenían que conformarse con las sobras. En 2002, Billy Beane, el director técnico del Oakland Athletics, un equipo de bajo presupuesto, decidió vencer al sistema. Se basó en un críptico algoritmo informático desarrollado por economistas y genios informáticos para crear un equipo ganador a partir de jugadores que los cazatalentos humanos habían pasado por alto o habían subestimado. Los veteranos estaban furiosos porque el algoritmo de Beane transgredía las sagradas pautas del béisbol. Decían que seleccionar jugadores de béisbol es un arte, y que solo los humanos con una experiencia larga y profunda del juego pueden dominarlo. Un programa de ordenador nunca podría hacerlo, porque nunca sería capaz de descifrar los secretos y el espíritu del béisbol.

Deep Blue derrota a Garri Kaspárov. © STAN HONDA/AFP/Getty Images.

FIGURA 45. El Deep Blue derrota a Garri Kaspárov.

Pronto tuvieron que comerse sus gorras de béisbol. El equipo algorítmico de Beane, con un presupuesto austero (44 millones de dólares), no solo plantó cara a gigantes del béisbol como los Yankees de Nueva York (125 millones de dólares), sino que se convirtió en el primer equipo de la Liga norteamericana en ganar 20 partidos consecutivos. Pero Beane y Oakland no pudieron disfrutar mucho tiempo de su éxito. Enseguida, otros muchos equipos adoptaron el mismo planteamiento algorítmico, y, puesto que los Yankees y los Red Sox podían pagar mucho más tanto por los jugadores como por los programas informáticos, los equipos de presupuesto reducido como los Oakland Athletics tienen ahora incluso menos probabilidades que antes de vencer al sistema.[14]

En 2004, el profesor Frank Levy del MIT y el profesor Richard Murnane de Harvard publicaron un exhaustivo trabajo sobre el mercado laboral en el que se listaban aquellas profesiones que con mayor probabilidad experimentarían automatización. Se ponía el ejemplo de los conductores de camiones como un puesto de trabajo que posiblemente no podría automatizarse en un futuro próximo. Es difícil imaginar, escribieron, que los algoritmos puedan conducir camiones con seguridad en una carretera con mucho tráfico. Solo diez años después, Google y Tesla no solo lo imaginan, sino que lo están haciendo.[15]

De hecho, a medida que pasa el tiempo, resulta cada vez más fácil sustituir a los humanos con algoritmos informáticos, no solo porque los algoritmos son cada vez más inteligentes, sino también porque los humanos se profesionalizan. Los antiguos cazadores-recolectores dominaban una amplia variedad de habilidades para sobrevivir, razón por la que sería inmensamente difícil diseñar un cazador-recolector robótico. Dicho robot tendría que saber hacer puntas de lanza a partir de pedernales, encontrar setas comestibles en un bosque, seguir la pista de un mamut, coordinar un ataque con una docena de cazadores más y después utilizar hierbas medicinales para curar las posibles heridas.

Sin embargo, a lo largo de los últimos miles de años, los humanos nos hemos ido especializando. Un taxista o un cardiólogo se especializan en un ámbito mucho más estrecho que un cazador-recolector, lo que hace que sea más fácil sustituirlos con IA.

Incluso los directores a cargo de todas estas actividades pueden ser sustituidos. Gracias a sus potentes algoritmos, Uber es capaz de gestionar a millones de taxistas con solo un puñado de humanos. La mayoría de las órdenes las dan los algoritmos sin necesidad alguna de supervisión humana.[16] En mayo de 2014, Deep Knowledge Ventures, una empresa de capital riesgo de Hong Kong especializada en medicina regenerativa, anunció que había designado un algoritmo llamado VITAL en su consejo directivo. VITAL supuestamente efectúa recomendaciones de inversión después de analizar enormes cantidades de datos de la situación financiera, ensayos clínicos y propiedad intelectual de compañías potenciales. Al igual que los otros cinco miembros del consejo, el algoritmo tiene derecho a voto en la decisión de la empresa de invertir o no en una determinada compañía.

Aunque este ejemplo quizá sea más una estrategia de márketing que una decisión seria, en muchas otras compañías los algoritmos se están sumando a las juntas directivas de forma más discreta. Los cargos oficiales en las juntas siguen restringidos a los humanos, pero lo que estos eligen está cada vez más influenciado por los algoritmos. En muchos casos, los humanos solo estampan su sello en las recomendaciones de los algoritmos.[17]

A medida que los algoritmos expulsen a los humanos del mercado laboral, la riqueza podría acabar concentrada en manos de la minúscula élite que posea los todopoderosos algoritmos, generando así una desigualdad social y política sin precedentes. Alternativamente, los algoritmos podrían no solo dirigir empresas, sino también ser sus propietarios. En la actualidad, la ley humana ya reconoce entidades intersubjetivas, como empresas y naciones, como «personas legales». Aunque Toyota o Argentina no tengan cuerpo ni mente, se hallan sujetas a las leyes internacionales, pueden poseer tierras y dinero, y demandar y ser demandadas en los tribunales. Pronto podríamos conceder un estatus similar a los algoritmos. Un algoritmo podría entonces poseer un fondo de capital riesgo sin tener que obedecer los dictados de ningún patrón humano.

Si el algoritmo toma las decisiones adecuadas, podría acumular una fortuna, que después podría invertir como creyera conveniente, quizá comprando nuestra casa y convirtiéndose en nuestro casero. Si infringimos los derechos legales del algoritmo (por no pagar el alquiler, pongamos por caso), este podría contratar a abogados y llevarnos ante los tribunales. Si tales algoritmos rinden mejor que los capitalistas humanos de manera continuada, podríamos terminar con una clase alta algorítmica que poseyera la mayor parte de nuestro planeta. Quizá esto parezca imposible, pero antes de descartar la idea, recuerde el lector que la mayor parte de nuestro planeta ya es propiedad legal de entidades intersubjetivas no humanas, es decir, naciones y compañías. De hecho, hace cinco mil años, la mayor parte de Sumeria era propiedad de dioses imaginarios como Enki e Inanna. Si los dioses pueden poseer tierras y emplear a personas, ¿por qué no los algoritmos?

¿Y qué hará la gente? A menudo se dice que el arte nos proporciona nuestro último (y únicamente humano) santuario. En un mundo en el que los ordenadores sustituyen a médicos, conductores de vehículos, profesores e incluso caseros, todos podrán hacerse artistas. Pero es difícil ver por qué la creación artística se hallará a salvo de los algoritmos. ¿Por qué estamos tan seguros de que los ordenadores no podrán hacerlo mejor que nosotros en la composición de música? Según las ciencias de la vida, el arte no es el producto de algún espíritu encantado o de un alma metafísica, sino de algoritmos orgánicos que reconocen pautas matemáticas. Si es así, no hay razón por la que algoritmos no orgánicos no puedan dominar el arte.

David Cope es profesor de musicología en la Universidad de California en Santa Cruz. También es una de las figuras más polémicas del mundo de la música clásica. Cope ha elaborado programas que componen conciertos, corales, sinfonías y óperas. Su primera creación se llamaba EMI (Experimentos en Inteligencia Musical), especializada en imitar el estilo de Johann Sebastian Bach. Le llevó siete años crear el programa, pero cuando el trabajo estuvo hecho, EMI compuso 5.000 corales al estilo de Bach en un solo día. Cope organizó una exhibición de algunas corales seleccionadas en un festival de música en Santa Cruz. Miembros entusiastas del público alabaron el maravilloso concierto y afirmaron apasionadamente que la música les había llegado a lo más hondo. No sabían que la había compuesto EMI y no Bach, y cuando se reveló la verdad, algunos reaccionaron con un silencio taciturno, mientras que otros gritaron airados.

EMI continuó mejorando y aprendió a imitar a Beethoven, Chopin, Rajmáninov y Stravinski. Cope consiguió un contrato para EMI, y su primer álbum (Classical Music Composed by Computer) se vendió sorprendentemente bien. La publicidad provocó que la hostilidad de los aficionados a la música clásica aumentara. El profesor Steve Larson, de la Universidad de Oregón, lanzó un reto a Cope para llevar a cabo una confrontación musical. Larson sugirió que pianistas profesionales interpretaran tres piezas, una a continuación de la otra: una de Bach, una de EMI y una del propio Larson. Después, se pediría al público que adivinase quién había compuesto cada pieza. Larson estaba convencido de que la gente advertiría fácilmente la diferencia entre las conmovedoras composiciones humanas y la exánime creación de una máquina. Cope aceptó el reto. En la fecha señalada, centenares de profesores, estudiantes y aficionados a la música se reunieron en la sala de conciertos de la Universidad de Oregón. Al final de la actuación votaron. ¿El resultado? El público creía que la pieza de EMI era genuina de Bach, que la de Bach la había compuesto Larson y que la de Larson la había producido un ordenador.

Los críticos han seguido diciendo que la música de EMI es excelente desde el punto de vista técnico, pero que le falta algo. Es demasiado precisa. No tiene profundidad. No tiene alma. Pero cuando la gente oye sus composiciones sin que se la informe de su procedencia, suelen alabarla precisamente por su ternura y su resonancia emocional.

Después de los éxitos de EMI, Cope creó nuevos programas aún más refinados. Su logro supremo fue Annie. Mientras EMI componía música según reglas predeterminadas, Annie se basa en el aprendizaje mediante una máquina. Su estilo musical cambia constantemente y se desarrolla en reacción a nuevos estímulos externos. Cope no tiene idea de lo que Annie compondrá. En realidad, Annie no se limita a la composición musical, sino que también explora otras formas de arte, como los haikus. En 2011, Cope publicó Comes the Fiery Night: 2,000 Haiku by Man and Machine. De los 2.000 haikus del libro, algunos los escribió Annie y el resto son de poetas orgánicos. El libro no desvela quién escribió qué. Si el lector cree que puede apreciar la diferencia entre la creatividad humana y el resultado de la máquina, es libre de comprobarlo.[18]

En el siglo XIX, la revolución industrial dio lugar a una enorme clase nueva de proletariado urbano, y el socialismo se extendió porque nadie había conseguido gestionar las necesidades, esperanzas y temores, hasta entonces desconocidos, de esta nueva clase obrera. Finalmente, el liberalismo consiguió derrotar al socialismo al adoptar las mejores partes del programa socialista. En el siglo XXI podemos asistir a la creación de una nueva y masiva clase no trabajadora: personas carentes de ningún valor económico, político o incluso artístico, que no contribuyen en nada a la prosperidad, al poder y a la gloria de la sociedad. Esta «clase inútil» no solo estará desempleada: será inempleable.

En septiembre de 2013, dos investigadores de Oxford, Carl Benedikt Frey y Michael A. Osborne, publicaron el informe The Future of Employment, en el que exploraban la probabilidad de que diferentes profesiones quedaran a cargo de algoritmos informáticos a lo largo de los veinte años siguientes. El algoritmo que desarrollaron Frey y Osborne para hacer los cálculos estimó que el 47 por ciento de los puestos de trabajo de Estados Unidos corren un riesgo elevado. Por ejemplo, hay un 99 por ciento de probabilidades de que en 2033 los televendedores y los agentes de seguros humanos pierdan su puesto de trabajo, que será ocupado por algoritmos. Hay un 98 por ciento de probabilidades de que lo mismo ocurra con los árbitros deportivos, un 97 por ciento de que les ocurra a los cajeros, y el 96 por ciento de que les ocurra a los chefs. Camareros: 94 por ciento. Procuradores: 94 por ciento. Guías de viajes organizados: 91 por ciento. Panaderos: 89 por ciento. Conductores de autobús: 89 por ciento. Obreros de la construcción: 88 por ciento. Ayudantes de veterinario: 86 por ciento. Guardias de seguridad: 84 por ciento. Marineros: 83 por ciento. Camareros: 77 por ciento. Archiveros: 76 por ciento. Carpinteros: 72 por ciento. Socorristas: 67 por ciento. Y así sucesivamente. Desde luego, hay algunos empleos seguros. La probabilidad de que en 2033 los algoritmos informáticos desplacen a los arqueólogos es de solo el 0,7 por ciento, porque su trabajo requiere tipos de reconocimiento de pautas muy refinados, y no produce grandes beneficios. De ahí que sea improbable que las empresas o el gobierno inviertan lo necesario para automatizar la arqueología en los próximos veinte años.[19]

Naturalmente, para cuando llegue el año 2033, es probable que hayan aparecido muchas profesiones nuevas, por ejemplo, la de diseñador de mundos virtuales. Pero es también probable que dichas profesiones requieran mucha más creatividad y flexibilidad que nuestros empleos corrientes, y no está claro que las cajeras o los agentes de seguros de cuarenta años sean capaces de reinventarse como diseñadores de mundos virtuales (¡imagine el lector un mundo virtual creado por un agente de seguros!). E incluso si lo hacen, el ritmo del progreso es tal que en otra década podrían tener que reinventarse de nuevo. Después de todo, bien pudiera ser que los algoritmos también superen a los humanos en el diseño de mundos virtuales. El problema crucial no es crear nuevos empleos. El problema crucial es crear nuevos empleos en los que los humanos rindan mejor que los algoritmos.[20]

Es posible que la prosperidad tecnológica haga viable alimentar y sostener a las masas inútiles incluso sin esfuerzo alguno por parte de estas. Pero ¿qué las mantendrá ocupadas y satisfechas? Las personas tendrán que hacer algo o se volverán locas. ¿Qué harán durante todo el día? Una solución la podrían ofrecer las drogas y los juegos de ordenador. Las personas innecesarias podrían pasar una cantidad de tiempo cada vez mayor dentro de mundos tridimensionales de realidad virtual, que les proporcionarían mucha más emoción y compromiso emocional que la gris realidad exterior. Pero esta situación asestaría un golpe mortal a la creencia liberal en el carácter sagrado de la vida y de las experiencias humanas. ¿Qué hay de sagrado en holgazanes inútiles que se pasan el día devorando experiencias artificiales?

Algunos expertos y pensadores, como Nick Bostrom, advierten que es improbable que la humanidad padezca dicha degradación, porque cuando la inteligencia artificial supere a la inteligencia humana, sencillamente, exterminará a la humanidad. Es probable que esto lo haga la IA ya sea por miedo de que la humanidad se vuelva contra ella e intente cerrarle el grifo, ya sea en busca de algún objetivo insondable propio. Porque sería muy difícil que los humanos controlaran la motivación de un sistema más inteligente que ellos.

Incluso preprogramar el sistema con objetivos aparentemente benignos podría resultar horriblemente contraproducente. Una situación hipotética popular imagina que una empresa diseña la primera superinteligencia artificial y la pone a prueba de manera inocente: le hace calcular pi. Antes de que nadie se dé cuenta de lo que está sucediendo, la IA se apodera del planeta, elimina a la raza humana, emprende una campaña de conquista hasta los confines de la galaxia y transforma todo el universo conocido en un superordenador gigantesco que, a lo largo de miles de millones de años, calcula pi cada vez con mayor precisión. Después de todo, esta es la misión divina que su Creador le dio.[21]

UNA PROBABILIDAD DEL 87 POR CIENTO

Al principio de este capítulo identificamos varias amenazas prácticas al liberalismo. La primera es que los humanos pueden volverse inútiles desde los puntos de vista militar y económico. Esto no es más que una posibilidad, desde luego, no una profecía. Dificultades técnicas u objeciones políticas podrían desacelerar la invasión algorítmica del mercado laboral. Alternativamente, puesto que gran parte de la mente humana es aún territorio inexplorado, no sabemos en verdad qué talentos ocultos pueden descubrir los humanos y qué nuevas profesiones podrían crear para sustituir las pérdidas. Sin embargo, quizá esto no sea suficiente para salvar el liberalismo, porque el liberalismo no solo cree en el valor de los seres humanos: también cree en el individualismo. La segunda amenaza a la que se enfrenta el liberalismo es que en el futuro, mientras el sistema todavía pudiera necesitar humanos, podría no necesitar individuos. Los humanos continuarán componiendo música, enseñando física e invirtiendo dinero, pero el sistema comprenderá a estos humanos mejor de lo que ellos mismos se comprenden y tomará por ellos la mayor parte de las decisiones importantes. Por lo tanto, el sistema privará a los individuos de su autoridad y de su libertad.

La creencia liberal en el individualismo se fundamenta en tres supuestos importantes que ya comentamos anteriormente:

1. Yo soy un in-dividuo, es decir, poseo una esencia única que no puede dividirse en ninguna parte o subsistema. Es cierto que este núcleo interno está envuelto por muchas capas externas. Pero si hago el esfuerzo de retirar esas cortezas externas, encontraré en lo más profundo de mí una voz interior clara y única, que es mi yo auténtico.

2. Mi yo auténtico es completamente libre.

3. De estos dos supuestos se infiere que puedo conocer cosas acerca de mí que nadie más puede descubrir. Porque solo yo tengo acceso a mi espacio interior de libertad y solo yo puedo sentir los susurros de mi yo auténtico. Esta es la razón por la que el liberalismo concede al individuo tanta autoridad. No puedo confiar en nadie para que elija por mí, porque nadie puede saber quién soy yo en realidad, qué siento y qué deseo. Esto explica que el votante sea quien mejor sabe lo que le conviene, por qué el cliente siempre tiene la razón y por qué la belleza está en el ojo del espectador.

Sin embargo, las ciencias de la vida desafían los tres supuestos. Según las ciencias de la vida:

1. Los organismos son algoritmos, y los humanos no son individuos: son «dividuos». Es decir, los humanos son un conjunto de muchos algoritmos diferentes que carecen de una voz interior o un yo únicos.

2. Los algoritmos que conforman un humano no son libres. Están modelados por los genes y las presiones ambientales, y toman decisiones, ya sea de manera determinista, ya sea al azar, pero no libremente.

3. De ahí se infiere que un algoritmo externo puede teóricamente conocerme mucho mejor de lo que yo nunca me conoceré. Un algoritmo que supervisa cada uno de los sistemas que componen mi cuerpo y mi cerebro puede saber exactamente quién soy, qué siento y qué deseo. Una vez desarrollado, dicho algoritmo puede sustituir al votante, al cliente y al espectador. Entonces el algoritmo será quien mejor sepa lo que le conviene, el algoritmo siempre tendrá la razón y la belleza estará en los cálculos del algoritmo.

Durante los siglos XIX y XX, no obstante, la creencia en el individualismo tenía un buen sentido práctico, porque no había algoritmos externos que pudieran en verdad supervisarme de manera efectiva. Quizá estados y mercados habrían querido hacer exactamente esto, pero carecían de la tecnología necesaria. El KGB y el FBI tenían solo una comprensión vaga de mi bioquímica, de mi genoma y de mi cerebro, e incluso si sus agentes colocaban micrófonos ocultos y controlaban todas las llamadas telefónicas que yo hacía y registraban todos mis encuentros fortuitos en la calle, no tenían la potencia informática necesaria para analizar todos estos datos. En consecuencia, dadas las condiciones tecnológicas del siglo XX, los liberales estaban en lo cierto cuando afirmaban que nadie podía conocerme mejor de lo que yo me conozco. Por lo tanto, los humanos tenían una razón muy buena para considerarse un sistema autónomo, y para seguir sus propias voces interiores en lugar de las órdenes del Gran Hermano.

Sin embargo, la tecnología del siglo XXI podría permitir que algoritmos externos acabaran conociéndome mucho mejor que yo mismo, y, una vez que esto ocurra, la creencia en el individualismo se hundirá y la autoridad pasará de los individuos humanos a algoritmos en red. Las personas ya no se verán como seres autónomos que guían su vida en consonancia con sus deseos, y en cambio se acostumbrarán a verse como una colección de mecanismos bioquímicos que está constantemente supervisada y guiada por una red de algoritmos electrónicos. Para que esto ocurra, no hay necesidad de que un algoritmo externo me conozca a la perfección y nunca cometa ningún error: bastará con que un algoritmo exterior me conozca mejor que yo mismo y que cometa menos errores que yo. Entonces tendrá sentido confiar a este algoritmo cada vez más mis decisiones y opciones de mi vida.

En realidad, ya hemos cruzado esta línea en lo que a la medicina se refiere. En el hospital ya no somos individuos. ¿Quién cree el lector que tomará las decisiones más trascendentales sobre su cuerpo y su salud a lo largo de su vida? Es muy probable que muchas de tales decisiones las tomen algoritmos informáticos como el Watson de IBM. Y esto no es necesariamente una mala noticia. Los diabéticos ya llevan sensores que comprueban automáticamente su nivel de azúcar varias veces al día, y les alertan siempre que este cruza un umbral peligroso. En 2014, investigadores de la Universidad de Yale anunciaron la primera prueba exitosa con un «páncreas artificial» controlado por un iPhone. Cincuenta y dos diabéticos participaron en el experimento. Cada paciente tenía un sensor diminuto y una bomba minúscula implantados en el estómago. La bomba estaba conectada a pequeños tubos de insulina y glucagón, dos hormonas que regulan conjuntamente los niveles de azúcar en sangre. El sensor medía constantemente el nivel de azúcar y transmitía los datos a un iPhone. Este contenía una aplicación que analizaba la información y, siempre que era necesario, daba órdenes a la bomba, que inyectaba cantidades determinadas de insulina o de glucagón…, todo ello sin necesidad de intervención humana.[22]

Otras muchas personas que padecen enfermedades leves han empezado a utilizar sensores y ordenadores portátiles para supervisar su salud y sus actividades. Los dispositivos (incorporados a cualquier cosa, desde teléfonos inteligentes y relojes de pulsera a pulseras y ropa interior) registran datos biométricos diversos, como la tensión arterial. Después, los datos se suministran a sofisticados programas informáticos, que nos aconsejan sobre cómo cambiar nuestra dieta y rutinas cotidianas para gozar de mejor salud y de una vida más larga y productiva.[23] Google, junto con la gigantesca compañía farmacéutica Novartis, desarrolla una lente de contacto que comprueba cada pocos segundos los niveles de glucosa en sangre analizando el contenido de las lágrimas.[24] Pixie Scientific vende «pañales inteligentes» que analizan la caca del bebé en busca de indicios sobre la salud del niño. En noviembre de 2014, Microsoft lanzó al mercado la Microsoft Band, una pulsera inteligente que supervisa, entre otras cosas, los latidos del corazón, la calidad del sueño y el número de pasos que la persona da al día. Una aplicación llamada Deadline va un paso más allá y nos dice cuántos años de vida nos quedan, según nuestros hábitos actuales.

Algunas personas utilizan estas aplicaciones sin pensar demasiado en ellas, pero para otras esto es ya una ideología, si no una religión. El movimiento Quantified Self afirma que el yo no es otra cosa que pautas matemáticas. Estas pautas son tan complejas que la mente humana no tiene ninguna posibilidad de comprenderlas. De modo que si queremos obedecer la máxima ancestral «Conócete», no debemos perder tiempo con la filosofía, la meditación o el psicoanálisis, sino hacer acopio de forma sistemática de datos biométricos y permitir que los algoritmos los analicen por nosotros y nos digan quiénes somos y qué deberíamos hacer. El lema del movimiento es: «Conocimiento de uno mismo mediante los números».[25]

En 2000, el cantante israelí Shlomo Shavan conquistó las listas de éxitos del país con su canción «Arik». Se trata de un muchacho que está obsesionado con el ex de su novia, llamado Arik. Le pregunta a la novia quién es mejor en la cama, si él o Arik. La novia elude la pregunta y le dice que fue diferente con cada uno de ellos. El chico no está satisfecho y le exige: «Dame números, señorita». Bueno, precisamente para estos muchachos, una compañía llamada Bedpost vende pulseras biométricas que se pueden llevar mientras se mantienen relaciones sexuales. La pulsera capta datos tales como el ritmo cardíaco, el nivel de transpiración, la duración del coito, la duración del orgasmo y la cantidad de calorías que uno quema. Los datos se introducen en un ordenador que analiza la información y puntúa nuestro rendimiento con números precisos. Se acabaron los falsos orgasmos y el «¿Qué te ha parecido?».[26]

La gente que se considera a través de la mediación constante de tales dispositivos podría empezar a verse como colecciones de sistemas bioquímicos más que como individuos, y sus decisiones cada vez reflejarán más las demandas en conflicto de los diversos sistemas.[27] Suponga el lector que dispone de dos horas libres a la semana y duda entre aprovecharlas jugando al ajedrez o al tenis. Un buen amigo podría preguntarle: «¿Qué te dice el corazón?» «Bueno —contestaría el lector—, en lo que al corazón atañe, es evidente que el tenis es mejor. También es mejor para mi nivel de colesterol y mi tensión arterial. Pero mis fMRI indican que debería reforzar mi corteza prefrontal izquierda. En mi familia, la demencia es bastante común, y mi tío la sufrió a una edad muy temprana. Los últimos estudios indican que una partida de ajedrez a la semana puede ayudar a atrasar la aparición de la demencia».

Se pueden encontrar ya ejemplos mucho más extremos de mediación externa en las plantas de geriatría de los hospitales. El humanismo fantasea con la vejez como un período de sabiduría y conocimiento. El anciano ideal puede padecer dolencias físicas y debilidad, pero su mente es rápida y aguda, y tiene ochenta años de experiencia para ofrecer. Sabe exactamente qué es cada cosa, y siempre tiene un buen consejo que dar a los nietos y a otros visitantes. Los octogenarios del siglo XXI no siempre responden a esta descripción. Gracias a nuestra comprensión creciente de la biología humana, la medicina nos mantiene vivos el tiempo suficiente para que nuestra mente y nuestro «yo auténtico» se desintegre y desaparezca. Con demasiada frecuencia, lo que queda es un conjunto de sistemas biológicos disfuncionales que una serie de monitores, ordenadores y bombas hacen funcionar.

En un plano más profundo, a medida que las tecnologías genéticas se vayan integrando en la vida cotidiana y que la gente desarrolle relaciones cada vez más íntimas con su ADN, el yo único podría difuminarse aún más, y la auténtica voz interior, disolverse en una ruidosa muchedumbre de genes. Cuando me enfrente a dilemas y decisiones difíciles, podría dejar de buscar mi voz interior y, en cambio, consultar mi parlamento genético interior.

El 14 de mayo de 2013, la actriz Angelina Jolie publicó un artículo en el The New York Times sobre su decisión de someterse a una doble mastectomía. Jolie había vivido durante años bajo la sombra del cáncer de mama, pues tanto su madre como su abuela murieron por esta causa a una edad relativamente temprana. Jolie se hizo una prueba genética que demostró que portaba una peligrosa mutación del gen BRCA1. Según estudios estadísticos recientes, las mujeres que portan dicha mutación tienen un 87 por ciento de probabilidades de desarrollar cáncer de mama. Aunque en aquellas fechas Jolie no tenía cáncer, decidió anticiparse a la temida enfermedad. En el artículo, Jolie explicaba que «Decidí no ocultar mi decisión porque hay muchas mujeres que no saben que podrían vivir bajo la sombra del cáncer. Mi esperanza es que también ellas puedan hacerse pruebas genéticas y que si tienen un riesgo elevado, sepan que también tienen opciones importantes».[28]

Someterse o no a una mastectomía es una decisión difícil y potencialmente mortal. Más allá de las incomodidades, peligros y costes de la operación y el posterior tratamiento, la decisión puede tener efectos trascendentales en la propia salud, la imagen corporal, el bienestar emocional y las relaciones personales. La decisión de Jolie y la valentía que demostró al hacerla pública causaron gran conmoción y le granjearon el aplauso y la admiración internacionales. En particular, muchos esperaban que la publicidad aumentara la conciencia de la medicina genética y de sus beneficios potenciales.

Desde una perspectiva histórica, es interesante señalar la función fundamental que los algoritmos desempeñaron en este caso. Cuando Jolie tomó una decisión tan importante sobre su vida, no subió a la cima de una montaña con vistas al océano, contempló cómo el sol se ponía entre las olas e intentó conectar con sus sentimientos más íntimos. En lugar de ello, prefirió escuchar a sus genes, cuya voz se manifestaba no en sentimientos, sino en números. Jolie no sintió ningún tipo de dolor o de malestar. Sus sentimientos le dijeron: «Relájate, todo está perfectamente bien». Pero los algoritmos informáticos que sus médicos emplearon dijeron algo muy distinto: «No notas que haya ningún problema, pero en tu ADN hay una bomba de tiempo que está haciendo tictac. Haz algo al respecto… ¡ya!».

Por descontado, las emociones de Jolie y su personalidad única desempeñaron también una función esencial. Si otra mujer con una personalidad diferente hubiera descubierto que portaba la misma mutación genética, bien podría haber decidido no hacerse una mastectomía. Sin embargo (y aquí entramos en la zona de penumbra), ¿qué habría pasado si esa otra mujer hubiera descubierto que portaba no solo la peligrosa mutación BRCA1, sino también otra mutación en el gen (ficticio) ABCD3, que afecta a un área del cerebro responsable de la evaluación de probabilidades, con lo que hace que las personas subestimen los peligros? ¿Qué ocurriría si un estadístico le indicara a esa mujer que su madre, su abuela y otros familiares murieron jóvenes porque subestimaron diferentes riesgos de salud y no tomaron medidas precautorias?

Con toda probabilidad, también el lector tomará decisiones importantes sobre su salud de la misma manera que Angelina Jolie. Se someterá a un análisis genético, a un análisis de sangre o a una fMRI; un algoritmo analizará los resultados en relación con enormes bases de datos estadísticas, y después el lector aceptará la recomendación del algoritmo. Esta situación hipotética no es apocalíptica. Los algoritmos no se rebelarán ni nos esclavizarán. Más bien, serán tan buenos a la hora de tomar decisiones por nosotros que sería una locura no seguir sus consejos.

La primera película que Angelina Jolie protagonizó fue una de ciencia ficción: Cyborg 2, de 1993. Interpretaba a Casella Reese, una cíborg desarrollada en el año 2074 por Pinwheel Robotics para el espionaje industrial y el asesinato. Casella es programada con emociones humanas para que se mezcle mejor con las sociedades humanas mientras se dedica a sus misiones. Cuando Casella descubre que Pinwheel Robotics no solo la controla, sino que también intenta eliminarla, huye y lucha por su vida y su libertad. Cyborg 2 es una fantasía liberal sobre un individuo que defiende la libertad y la intimidad contra los pulpos empresariales globales.

En la vida real, Jolie prefirió sacrificar la intimidad y la autonomía en aras de la salud. Un deseo similar de mejorar la salud humana bien podría hacer que la mayoría desmantelemos voluntariamente las barreras que protegen nuestros espacios privados y permitamos que las burocracias del Estado y las compañías internacionales accedan a nuestros recovecos más íntimos. Por ejemplo, si se permitiera que Google leyera nuestros correos electrónicos e hiciera el seguimiento de nuestras actividades, ello haría posible que Google nos alertara de epidemias que se estuvieran gestando antes de que los servicios de salud tradicionales las descubrieran.

¿Cómo sabe el Servicio Nacional de Salud del Reino Unido que ha surgido una epidemia de gripe en Londres? Mediante el análisis de los informes de miles de médicos que trabajan en centenares de clínicas. ¿Y cómo obtienen la información todos esos médicos? Bueno, cuando Mary se despierta una mañana y no se encuentra bien del todo, no va directamente al médico. Espera unas horas, o incluso uno o dos días, con la esperanza de que una buena taza de té con miel le resuelva el problema. Cuando las cosas no mejoran, pide hora al médico, va a la clínica y describe los síntomas. El doctor introduce los datos en el ordenador y, con suerte, alguien en la sede central del Servicio Nacional de Salud analiza esos datos junto con informes que llegan procedentes de miles de otros médicos, y llega a la conclusión de que está comenzando una epidemia de gripe. Todo esto lleva mucho tiempo.

Google podría hacerlo en minutos. Todo lo que necesita es supervisar las palabras que los londinenses escriben en sus correos electrónicos y en el buscador de Google, y cruzarlos con una base de datos de síntomas de enfermedades. Supongamos que en un día medio las palabras «jaqueca», «fiebre», «náuseas» y «estornudo» aparecen 100.000 veces en los correos electrónicos y las búsquedas. Si hoy el algoritmo de Google advierte que estas palabras aparecen 300.000 veces, ¡bingo!: tenemos una epidemia de gripe. No hay necesidad de esperar a que Mary vaya al médico. Aquella primera mañana en que se despertó encontrándose un poco mal y antes de ir a trabajar envió a un compañero un correo electrónico en el que decía «Tengo jaqueca, pero iré». Esto es todo lo que Google necesita.

Sin embargo, para que Google obre su magia, Mary tiene que permitir no solo que lea sus correos, sino que además comparta la información con las autoridades sanitarias. Si Angelina Jolie estaba dispuesta a sacrificar su intimidad con el fin de aumentar la concienciación ante el cáncer de mama, ¿por qué Mary no habría de hacer un sacrificio similar para luchar contra las epidemias?

Esto no es una idea teórica. En 2008, Google puso en marcha Google Flu Trends, que rastrea los brotes de gripe mediante el seguimiento de las búsquedas de Google. El servicio se encuentra aún en fase de desarrollo, y, debido a limitaciones de privacidad, solo supervisa las palabras de búsqueda y supuestamente evita leer mensajes privados. Pero ya es capaz de detonar la alarma de gripe diez días antes que los servicios de salud tradicionales.[29]

Un proyecto más ambicioso es el llamado Google Baseline Study. Google intenta construir una base de datos gigantesca sobre salud humana, estableciendo el perfil de «salud perfecta». Con suerte, esta permitirá identificar incluso las menores desviaciones del umbral de base y alertará a las personas que empiezan a desarrollar problemas de salud como el cáncer, con lo que podrán atajarse. El Baseline Study encaja con toda una línea de productos llamados Google Fit. Dichos productos se incorporarán a artículos personales como ropa, pulseras, zapatos y gafas, y acopiarán un torrente interminable de datos biométricos. La idea es que Google Fit alimente el Baseline Study con los datos que necesita.[30]

Pero las compañías como Google quieren ir mucho más allá de los artículos llevables. Actualmente, el mercado de las pruebas de ADN está creciendo a pasos agigantados. Una de las empresas que lo encabezan es 23andMe, una compañía privada fundada por Anne Wojcicki, exmujer de Sergéi Brin, cofundador de Google. El nombre 23andMe se corresponde con los 23 pares de cromosomas que contiene nuestro genoma, y el mensaje es que mis cromosomas tienen una relación muy especial conmigo. Quien consiga comprender lo que dicen los cromosomas podrá decirnos cosas sobre nosotros que ni siquiera sospechamos.

Si uno quiere saber qué cosas, solo tiene que pagar a 23andMe 99 dólares y le enviarán un paquetito con un tubo. El cliente luego escupe en el tubo, lo sella y lo envía a Mountain View, California. Allí leerán el ADN de la saliva del cliente, que recibirá los resultados por vía electrónica. Estos resultados contendrán una lista de los riesgos potenciales de salud a los que el cliente se enfrenta, y su disposición genética para más de 90 rasgos y condiciones, que van desde la calvicie a la ceguera. «Conócete» no fue nunca tan fácil ni tan barato. Puesto que todo se basa en estadísticas, el tamaño de la base de datos de la compañía es la clave para hacer predicciones precisas. De ahí que la primera compañía que elabore una base de datos genéticos gigante proporcionará a sus clientes las mejores predicciones y podrá acaparar el mercado. Las compañías biotecnológicas estadounidenses están cada vez más preocupadas por que las estrictas leyes de Estados Unidos sobre privacidad sumadas al desprecio chino hacia la intimidad individual puedan servir en bandeja el mercado genético a China.

Si conectamos todos los puntos, y si concedemos a Google y a sus competidores acceso libre a nuestros dispositivos biométricos, a los análisis de nuestro ADN y a nuestro historial médico, conseguiremos un servicio médico que lo sabrá todo, que no solo combatirá las epidemias, sino que nos protegerá del cáncer, los infartos y el alzhéimer. Pero con esta base de datos a su disposición, Google podría hacer mucho más. Imagine el lector un sistema que, en palabras de la famosa canción de Police, vigile cada bocanada de aire que inhale, cada movimiento que haga y cada lazo que rompa. Un sistema que supervise su cuenta bancaria y su ritmo cardíaco, sus niveles de azúcar y sus aventuras sexuales. Es evidente que conocerá al lector mucho mejor de lo que este se conoce a sí mismo. Los autoengaños y las ilusiones que hacen que la gente quede atrapada en malas compañías, carreras equivocadas y hábitos perniciosos no engañarán a Google. A diferencia del yo narrador que nos controla en la actualidad, Google no tomará decisiones a partir de relatos amañados, no caerá en la trampa de atajos cognitivos ni se guiará por la regla de la «arte culminante-parte final». Google recordará en verdad cada paso que demos y cada mano que estrechemos.

Muchas personas estarán encantadas de transferir gran parte de sus procesos de toma de decisiones a manos de un sistema de este tipo, o al menos de consultar con él siempre que se enfrenten a decisiones importantes. Google nos aconsejará qué película ver, adónde ir de vacaciones, qué estudiar en la universidad, qué oferta laboral aceptar e incluso con quién salir y casarse. «Oye, Google —le dirá—, tanto John como Paul me cortejan. Los dos me gustan, pero de una manera diferente, y me está costando mucho decidirme. Considerando todo lo que sabes, ¿qué me aconsejas que haga?»

Y Google contestará: «Bueno, te conozco desde el día que naciste. He leído todos tus correos electrónicos y registrado todas tus llamadas telefónicas y conozco tus películas favoritas, tu ADN y el historial completo de tu corazón. Tengo datos exactos acerca de cada cita que has tenido y, si quieres, puedo mostrarte gráficos segundo a segundo de tu ritmo cardíaco, tensión arterial y niveles de azúcar de cada vez que quedaste con John o con Paul. Si es necesario, incluso puedo proporcionarte una puntuación matemática precisa de cada encuentro sexual que tuviste con uno u otro. Y, naturalmente, los conozco tan bien como a ti. Sobre la base de toda esta información, de mis magníficos algoritmos y de estadísticas sobre millones de relaciones que hace décadas que reúno…, te aconsejo que te quedes con John, ya que tienes un 87 por ciento de probabilidades de vivir a la larga más satisfecha con él.

»De hecho, te conozco tanto que también sé que no te gusta esta respuesta. Paul es mucho más guapo que John, y puesto que concedes tanto peso a la apariencia externa, querías secretamente que yo te dijera ”Paul”. La apariencia es importante, desde luego, pero no tanto como crees. Tus algoritmos bioquímicos (que evolucionaron hace decenas de miles de años en la sabana africana) conceden a la apariencia un 35 por ciento de la puntuación global de parejas potenciales. Mis algoritmos, que se basan en los estudios y las estadísticas más actualizados, dicen que el aspecto solo tiene un 14 por ciento de impacto en el éxito a largo plazo de las relaciones románticas. Así, aunque he tenido en cuenta la apariencia de Paul, continúo diciéndote que estarás mejor con John».[31]

A cambio de estos devotos servicios de asesoramiento, solo tendremos que abandonar la idea de que los humanos son individuos, y de que cada humano tiene un libre albedrío que determina qué es bueno, qué es hermoso y cuál es el sentido de la vida. Los humanos ya no serán entidades autónomas dirigidas por los relatos que inventa su yo narrador. En cambio, serán parte integral de una enorme red global.

El liberalismo sacraliza al yo narrador y le permite votar en los colegios electorales, en el supermercado y en el mercado matrimonial. Durante siglos, esto ha tenido sentido, porque aunque el yo narrador creía en todo tipo de ficciones y fantasías, no había sistema alternativo que me conociera mejor. Pero teniendo un sistema que me conoce mejor, sería insensato dejar la autoridad en manos del yo narrador.

Los hábitos liberales como las elecciones democráticas quedarán obsoletos, porque Google podrá describir incluso mis propias opiniones políticas mejor que yo. Cuando me hallo detrás de la cortina en la cabina, a punto de votar, el liberalismo me instruye para que consulte mi auténtico yo y elija aquel candidato o partido que represente mis deseos más íntimos. Pero las ciencias de la vida indican que cuando estoy allí, tras la cortina, en verdad no recuerdo todo lo que he sentido y pensado en los años transcurridos desde las últimas elecciones. Además, me ha bombardeado un aluvión de propaganda, recuerdos manipulados y aleatorios que bien podrían estar distorsionando mis decisiones. Al igual que en el experimento de Kahneman con el agua fría, también en política el yo narrador sigue la regla de la «parte culminante-parte final»: olvida la inmensa mayoría de los acontecimientos, recuerda solo unos pocos episodios extremos y confiere un peso totalmente desproporcionado a sucesos recientes.

Durante cuatro largos años puedo estar quejándome repetidamente de la política del primer ministro, y diciéndome y diciendo a quien quiera escucharme que será «la ruina de todos nosotros». Sin embargo, en los meses anteriores a las elecciones, el gobierno recorta los impuestos y gasta generosamente el dinero. El partido gobernante contrata a los mejores creativos para que conduzcan una campaña brillante, con una mezcla bien equilibrada de amenazas y promesas que van dirigidas directamente al centro del miedo de mi cerebro. La mañana de las elecciones me levanto con un resfriado, que afecta a mis procesos mentales y me hace preferir la seguridad y la estabilidad a todas las demás consideraciones. Y, voilà!, envío al hombre que será «la ruina de todos nosotros» de nuevo a presidir el gobierno otros cuatro años.

Solo con que hubiera autorizado a Google para que votara por mí podría haberme librado de esta suerte. Como todo el mundo sabe, Google no nació ayer. Aunque no pasa por alto la reciente reducción de impuestos y las promesas electorales, también recuerda lo que ha ocurrido a lo largo de los últimos cuatro años. Sabe cuál era mi presión sanguínea cada vez que leía los periódicos de la mañana, y cómo mi nivel de dopamina caía por los suelos mientras veía las noticias de la noche. Google sabrá cribar los eslóganes vacíos de los manipuladores. Google también sabrá que la enfermedad hace que los votantes se inclinen un poco más a la derecha de lo habitual, y lo compensará. Por lo tanto, Google podrá votar no según mi estado mental momentáneo ni las fantasías del yo narrador, sino más bien según los sentimientos e intereses reales de la colección de algoritmos que conocemos como «yo».

Naturalmente, Google no siempre acertará. Después de todo, se trata solo de probabilidades. Pero si toma suficientes decisiones buenas, la gente le concederá cada vez más autoridad. A medida que pase el tiempo, las bases de datos aumentarán, las estadísticas se harán más precisas, los algoritmos mejorarán y las decisiones serán todavía mejores. El sistema nunca me conocerá a la perfección, y nunca será infalible. Pero no hay necesidad de ello. El liberalismo se vendrá abajo el día en que el sistema me conozca mejor que yo mismo. Lo cual es menos difícil de lo que parece, dado que la mayoría de las personas no se conocen realmente bien a sí mismas.

Un estudio reciente encargado por la némesis de Google, Facebook, ha indicado que ya en la actualidad el algoritmo de Facebook es un mejor juez de las personalidades y disposiciones humanas incluso que los amigos, familiares y cónyuges. El estudio se realizó con 86.220 voluntarios que tienen una cuenta de Facebook y que completaron un cuestionario de personalidad compuesto por 100 puntos. El algoritmo de Facebook predecía las respuestas de los voluntarios basándose en sus «Me gusta» de Facebook: qué páginas web, imágenes y vídeos destacaban con la opción «Me gusta». Las predicciones del algoritmo se compararon con las de compañeros de trabajo, amigos, familiares y cónyuges. De manera sorprendente, el algoritmo necesitó un conjunto de solo 10 «Me gusta» para superar las predicciones de los compañeros de trabajo. Necesitó 70 «Me gusta» para superar las de los amigos, 150 para superar las de los familiares, y 300 para hacerlo mejor que los cónyuges. En otras palabras, si el lector ha pulsado 300 veces «Me gusta» en su cuenta de Facebook, ¡el algoritmo de Facebook puede predecir sus opiniones y deseos mejor que su esposo o esposa!

De hecho, en algunos ámbitos, el algoritmo de Facebook lo hacía mejor que la propia persona. Se pidió a los participantes que evaluaran cosas tales como su nivel de uso de drogas o el tamaño de sus redes sociales. Sus juicios fueron menos precisos que los del algoritmo. La investigación concluye con la siguiente predicción (que hicieron los autores humanos del artículo, no el algoritmo de Facebook): «La gente podría abandonar sus propios juicios psicológicos y fiarse de los ordenadores en la toma de decisiones importantes en la vida, como elegir actividades, carreras o incluso parejas. Es posible que estas decisiones guiadas por los datos mejoren la vida de las personas».[32]

Con una nota más siniestra, el mismo estudio implica que en las próximas elecciones presidenciales Facebook podría conocer no solo las opiniones políticas de decenas de millones de estadounidenses, sino también quiénes de ellos son los trascendentales votantes que cambiarán su voto, y en qué sentido lo harán. Facebook podría decirnos que en Oklahoma la carrera entre republicanos y demócratas es particularmente reñida, Facebook podría identificar a 32.417 votantes que todavía no han decidido a quién votar, y Facebook podría determinar qué es lo que cada candidato necesita decir para inclinar la balanza. ¿Cómo podría Facebook obtener estos datos políticos inestimables? Se los proporcionamos gratis.

En el apogeo del imperialismo europeo, conquistadores y mercaderes compraban islas y países enteros a cambio de cuentas de colores. En el siglo XXI, nuestros datos personales son probablemente el recurso más valioso que la mayoría de los humanos aún pueden ofrecer, y los estamos cediendo a los gigantes tecnológicos a cambio de servicios de correo electrónico y divertidos vídeos de gatitos.

DE ORÁCULO A SOBERANO

Cuando Google, Facebook y otros algoritmos se conviertan en oráculos omniscientes, bien podrían evolucionar para convertirse en representantes y finalmente en soberanos.[33] Para comprender esta trayectoria, considérese el caso de Waze, una aplicación de navegación basada en el GPS que muchos conductores emplean en la actualidad. Sin embargo, Waze no es solo un mapa. Sus millones de usuarios lo actualizan constantemente con información sobre atascos, accidentes y presencia de coches policiales. De ahí que Waze sepa desviarnos del tráfico intenso y llevarnos hasta nuestro destino por la ruta más rápida posible. Cuando llegamos a un cruce y nuestro instinto nos dice que giremos a la derecha pero Waze nos indica que giremos a la izquierda, los usuarios más tarde o más temprano aprenden que es mejor hacer caso a Waze y no a sus sensaciones.[34]

A primera vista parece que el algoritmo de Waze nos sirve solo como oráculo. Le hacemos una pregunta, el oráculo contesta, pero somos nosotros los que tenemos que tomar la decisión. Sin embargo, si el oráculo se gana nuestra confianza, el siguiente paso lógico es convertirlo en un representante. Damos al algoritmo solo un objetivo último, y él actúa para alcanzar dicho objetivo sin nuestra supervisión. En el caso de Waze, esto puede suceder cuando lo conectamos a un coche automático y le decimos: «Toma la ruta más rápida hasta casa» o «Toma la ruta más pintoresca», o «Toma la ruta con la que contamine menos». Nosotros dirigimos la orquesta, pero dejamos que sea Waze quien ejecute nuestras órdenes.

Finalmente, Waze podría convertirse en soberano. Al tener tanto poder en sus manos y saber mucho más que nosotros, podría empezar a manipularnos, modelando nuestros deseos y tomando decisiones por nosotros. Por ejemplo, supongamos que, debido a que Waze es bueno, todo el mundo empieza a usarlo. Y supongamos que hay un atasco en la carretera n.º 1, mientras que la carretera n.º 2 está relativamente despejada. Si Waze deja que todos lo sepan, todos los conductores se dirigirán a la carretera n.º 2, y también esta quedará congestionada. Cuando todo el mundo emplea el mismo oráculo y todo el mundo cree en él, el oráculo se transforma en un soberano. De modo que Waze debe pensar por nosotros. Quizá solo informe a la mitad de los conductores de que la carretera n.º 2 está despejada y oculta dicha información a la otra mitad. De esta forma, la congestión se aliviará en la carretera n.º 1 sin bloquear la n.º 2.

Microsoft está desarrollando un sistema mucho más sofisticado llamado Cortana, nombre que procede de un personaje de IA de su popular serie de videojuegos Halo. Cortana es un asistente personal de IA que Microsoft espera incluir como característica integral en futuras versiones de Windows.[*] Se animará a los usuarios a que permitan que Cortana acceda a todos sus archivos, correos electrónicos y aplicaciones para conocerlos bien y poder ofrecer consejo sobre multitud de cuestiones, así como convertirse en un agente virtual que represente los intereses del usuario. Cortana podría recordarnos que compremos algo para el cumpleaños de nuestra esposa, elegir el regalo, reservar una mesa en el restaurante y recordarnos que tenemos que tomar el medicamento una hora antes de la cena. Podría recordarnos que si no dejamos de leer ahora, llegaremos tarde a una importante reunión de negocios. Cuando estemos a punto de entrar en la reunión, Cortana nos advertirá de que nuestra tensión arterial es demasiado elevada y nuestro nivel de dopamina demasiado bajo, y, basándose en estadísticas anteriores, nos recordará que en tales circunstancias solemos cometer graves errores comerciales, de modo que será mejor que mantengamos las cosas indefinidas y evitemos comprometernos o firmar ningún acuerdo.

Cuando los Cortana evolucionen de oráculos a representantes, podrían empezar a hablarse directamente entre sí, en nombre de sus dueños. Esto podría empezar de manera muy inocente, cuando mi Cortana contacte con el tuyo para acordar un lugar y una fecha de reunión. Al poco tiempo, un empresario podría decirme que no me moleste en enviarle mi currículum, sino que sencillamente deje que su Cortana pregunte a mi Cortana. O el Cortana de un amante potencial podría acercarse a mi Cortana, y los dos podrían comparar notas para decidir si haríamos buena pareja… sin que los dueños humanos lo sepamos.

A medida que los Cortana adquieran autoridad, podrían empezar a manipularse los unos a los otros en beneficio de los intereses de sus dueños, de modo que el éxito en el mercado laboral o en el matrimonial podría depender cada vez más de la calidad de nuestro Cortana. La gente rica que posea el Cortana más actualizado tendría una ventaja decisiva sobre la gente pobre con versiones más antiguas.

Pero la cuestión más turbia de todas se refiere a la identidad del dueño del Cortana. Tal como hemos visto, los humanos no son individuos y no poseen un único yo unificado. Así, pues, ¿a qué intereses servirá Cortana? Supongamos que mi yo narrador toma en Año Nuevo la decisión de empezar a hacer dieta y a ir al gimnasio a diario. Una semana después, cuando llega la hora de ir al gimnasio, el yo experimentador le dice al Cortana que conecte el televisor y pida una pizza. ¿Qué tendrá que hacer el Cortana? ¿Tendrá que obedecer al yo experimentador o a la decisión que una semana antes tomó el yo narrador?

El lector podría preguntar si Cortana es realmente diferente de un reloj despertador que el yo narrador programa por la noche para despertar al yo experimentador con tiempo suficiente de llegar puntual al trabajo. Pero Cortana tendrá mucho más poder sobre mí que un reloj despertador. El yo experimentador puede silenciar el despertador con solo pulsar un botón. En cambio, Cortana me conocerá tan bien que sabrá exactamente qué botones internos pulsar para hacer que yo siga su «consejo».

El Cortana de Microsoft no está solo en este juego. Now, de Google, y Siri, de Apple, apuntan en la misma dirección. También Amazon emplea algoritmos que nos estudian constantemente y usan su conocimiento para recomendar productos. Cuando voy a una librería física, deambulo entre las estanterías y confío en mis sensaciones para escoger el libro adecuado. Cuando voy a la tienda virtual de Amazon, aparece inmediatamente un algoritmo que me dice: «Sé qué libros te gustaron en el pasado. A personas con gustos similares también les gusta este o aquel libro». ¡Maravilloso!

Y esto es solo el principio. Hoy en día, en Estados Unidos, hay más gente que lee libros digitales que volúmenes impresos. Dispositivos como el Kindle de Amazon pueden acopiar datos de sus usuarios mientras estos leen el libro. Por ejemplo, nuestro Kindle puede supervisar qué partes del libro leemos deprisa y cuáles despacio, en qué página hicimos una pausa, y en qué frase abandonamos el libro y no volvimos a abrirlo. (Será mejor decirle al autor que reescriba ese fragmento.) Si el Kindle se mejora con reconocimiento facial y sensores biométricos, podrá saber cómo influyó cada frase que leímos en nuestro ritmo cardíaco y tensión arterial. Podrá saber qué nos hizo reír, qué nos entristeció y qué nos enfureció. Pronto los libros nos leerán mientras los leemos. Y mientras nosotros olvidamos rápidamente la mayor parte de lo que leímos, Amazon nunca olvidará nada. Dichos datos le permitirán elegir libros para el lector con pasmosa precisión. También le permitirá saber con exactitud quiénes somos, y cómo conectarnos y desconectarnos.[35]

Al final, podríamos llegar a un punto en el que fuera imposible desconectarnos de esta red omnisciente, ni siquiera por un momento. La desconexión significará la muerte. Si las expectativas médicas se hacen realidad, la gente del futuro incorporará a su cuerpo una serie de dispositivos biométricos, órganos biónicos y nanorrobots que supervisarán su salud y la defenderán de infecciones, enfermedades y lesiones. Pero estos dispositivos tendrán que estar permanentemente conectados a la red, tanto para actualizarlos con las últimas noticias médicas como para protegerlos de las nuevas plagas del ciberespacio. De la misma manera que mi ordenador casero sufre ataques constantes de virus, gusanos y troyanos, lo mismo le ocurrirá a mi marcapasos, a mi audífono y a mi sistema inmunitario nanotecnológico. Si no actualizo regularmente el programa antivirus de mi cuerpo, un día me despertaré y descubriré que los millones de nanorrobots que recorren mis venas están ahora controlados por un pirata informático norcoreano.

Así, las nuevas tecnologías del siglo XXI podrían invertir la revolución humanista, despojando a los humanos de su autoridad y confiriendo en cambio poderes a algoritmos no humanos. Si al lector le horroriza esta deriva, no culpe a los frikis de los ordenadores. En realidad, la responsabilidad es de los biólogos. Es crucial darse cuenta de que toda esta tendencia está más impulsada por descubrimientos biológicos que por la ciencia informática. Son las ciencias de la vida las que han llegado a la conclusión de que los organismos son algoritmos. Si este no es el caso, si los organismos funcionan de una manera intrínsecamente diferente a la de los algoritmos, entonces los ordenadores podrán obrar maravillas en otros ámbitos, pero no serán capaces de comprendernos ni de dirigir nuestra vida, y ciertamente serán incapaces de fusionarse con nosotros. Pero cuando los biólogos llegaron a la conclusión de que los organismos son algoritmos, desmantelaron el muro que separaba lo orgánico de lo inorgánico; transformaron la revolución informática, que pasó de ser un asunto simplemente mecánico a un cataclismo biológico, y transfirieron la autoridad de los individuos humanos a los algoritmos conectados en red.

Algunas personas están ciertamente horrorizadas por esta situación, pero el hecho es que hay millones que la aceptan de buen grado. Hoy en día, en realidad, somos muchos los que cedemos nuestra privacidad y nuestra individualidad, publicamos todo lo que hacemos, vivimos conectados a la red y nos ponemos histéricos si la conexión se interrumpe aunque sea solo unos minutos. La transferencia de la autoridad de los humanos a los algoritmos se está dando a nuestro alrededor, no como resultado de alguna decisión gubernamental crucial, sino debido a una avalancha de decisiones mundanas.

El resultado no será un estado policiaco orwelliano. Siempre nos preparamos para el último enemigo, aun cuando nos enfrentamos a una amenaza totalmente nueva. Los defensores de la individualidad humana hacen guardia frente a la tiranía del colectivo, sin darse cuenta de que la individualidad humana está ahora amenazada desde la dirección opuesta. El individuo no será aplastado por el Gran Hermano: se desintegrará desde dentro.

Hoy, la mayoría de las empresas y los gobiernos rinden homenaje a mi individualidad, y prometen proporcionar medicina, educación y diversión personalizadas, adaptadas a mis necesidades y deseos únicos. Pero para poder llegar a hacerlo, empresas y gobiernos necesitan antes descomponerme en subsistemas bioquímicos, supervisar dichos subsistemas con sensores ubicuos y descifrar su funcionamiento por medio de potentes algoritmos. En el proceso se revelará que el individuo no es más que una fantasía religiosa. La realidad será una malla de algoritmos bioquímicos y electrónicos sin fronteras claras, y sin núcleos individuales.

MEJORAR LA DESIGUALDAD

Hasta aquí hemos considerado dos de las tres amenazas prácticas al liberalismo: primera, que los humanos perderán completamente su valor; segunda, que los humanos seguirán siendo valiosos colectivamente, pero perderán su autoridad individual, y en cambio serán gestionados por algoritmos externos. El sistema seguirá necesitándonos para que compongamos sintonías, enseñemos historia o escribamos códigos informáticos, pero nos conocerá mejor que nosotros mismos, y por lo tanto tomará por nosotros la mayoría de las decisiones importantes… y nosotros estaremos encantados de que lo haga. No será necesariamente un mal mundo; sin embargo, será un mundo posliberal.

La tercera amenaza para el liberalismo es que algunas personas seguirán siendo a la vez indispensables e indescifrables, pero constituirán una élite reducida y privilegiada de humanos mejorados. Estos superhumanos gozarán de capacidades inauditas y de creatividad sin precedentes, lo que les permitirá seguir tomando muchas de las decisiones más importantes del mundo. Desempeñarán servicios cruciales para el sistema, mientras que el sistema no podrá entenderlos ni gestionarlos. Sin embargo, la mayoría de los humanos no serán mejorados, y en consecuencia se convertirán en una casta inferior, dominada tanto por los algoritmos informáticos como por los nuevos superhumanos.

Dividir a la humanidad en castas biológicas destruirá los cimientos de la ideología liberal. El liberalismo puede coexistir con brechas socioeconómicas. En realidad, puesto que favorece la libertad más que la igualdad, da por sentadas dichas brechas. Sin embargo, el liberalismo todavía presupone que todos los seres humanos tienen igual valor e igual autoridad. Desde una perspectiva liberal, es perfectamente correcto que una persona sea multimillonaria y viva en un lujoso castillo mientras que otra sea campesina, pobre y viva en una choza de paja. Porque, según el liberalismo, las experiencias únicas del campesino siguen siendo tan valiosas como las del multimillonario. Esta es la razón por la que los autores liberales escriben extensas novelas sobre las experiencias de los campesinos pobres… y por la que incluso los multimillonarios leen ávidamente esos libros. Si el lector va a Broadway o al Covent Garden a ver Los miserables, descubrirá que los asientos buenos cuestan centenares de dólares, y que la suma de la riqueza del público probablemente alcance miles de millones, pero que, aun así, empatizan con Jean Valjean, que cumplió diecinueve años de cárcel por robar una hogaza de pan para dar de comer a sus hambrientos sobrinos.

La misma lógica opera el día de las elecciones, cuando el voto del campesino pobre vale exactamente lo mismo que el del multimillonario. La solución liberal a la desigualdad social es conceder el mismo valor a las diferentes experiencias humanas, en lugar de crear las mismas experiencias para todos. Sin embargo, ¿cuál será la suerte de esta solución cuando ricos y pobres estén separados no solo por la riqueza, sino también por brechas biológicas reales?

En su artículo del The New York Times, Angelina Jolie se refería a los elevados costes de las pruebas genéticas. Hoy en día, la prueba que Jolie se hizo cuesta 3.000 dólares (lo que no incluye el precio de la mastectomía, de la cirugía reconstructiva y de los tratamientos asociados). Esto en un mundo en el que 1.000 millones de personas ganan menos de un dólar al día, y otros 1.500 millones, entre uno y dos dólares diarios.[36] Aunque trabajen con ahínco toda la vida, nunca podrán costearse una prueba genética de 3.000 dólares. Y las brechas económicas no hacen más que ensancharse. A principios de 2016, las 62 personas más ricas del mundo tenían tanto dinero ¡como los 3.600 millones de personas más pobres! Puesto que la población mundial es de alrededor de 7.200 millones de personas, ello significa que estos 62 multimillonarios acumulan en conjunto tanta riqueza como toda la mitad inferior de la humanidad.[37]

Es probable que el coste de las pruebas de ADN se reduzca con el tiempo, pero constantemente aparecen procedimientos nuevos y caros. De modo que mientras los tratamientos antiguos se pondrán gradualmente al alcance de las masas, las élites se encontrarán siempre un par de pasos por delante. A lo largo de la historia, los ricos han gozado de muchas ventajas sociales y políticas, pero nunca había habido una enorme brecha biológica que los separara de los pobres. Los aristócratas medievales afirmaban que por sus venas corría sangre azul superior y los brahmanes hindúes insistían en que eran naturalmente más listos que nadie, pero esto era pura ficción. Sin embargo, en el futuro podríamos ver cómo se abren brechas reales en las capacidades físicas y cognitivas entre una clase superior mejorada y el resto de la sociedad.

Cuando se les plantea esta situación hipotética, la respuesta estándar de los científicos es que también en el siglo XX muchos adelantos médicos empezaron con los ricos, pero que al final beneficiaron a toda la población y contribuyeron a reducir y no a ampliar las brechas sociales. Por ejemplo, al principio, las clases superiores de los países occidentales sacaron provecho de vacunas y antibióticos, pero en la actualidad estos mejoran la vida de todos los humanos en todas partes.

Sin embargo, la posibilidad de que este proceso se repita en el siglo XXI podría ser solo una ilusión, por dos razones importantes. Primera: la medicina está experimentando una tremenda revolución conceptual. La medicina del siglo XX aspiraba a curar a los enfermos. La medicina del siglo XXI aspira cada vez más a mejorar a los sanos. Curar a los enfermos fue un proyecto humanitario, porque daba por hecho que existe un estándar normativo de salud física y mental que todos pueden y deben disfrutar. Si alguien caía por debajo de la norma, era tarea de los médicos resolver el problema y ayudarle o ayudarla a «ser como todo el mundo». En cambio, mejorar a los sanos es un proyecto elitista, porque rechaza la idea de un estándar universal aplicable a todos, y pretende conceder a algunos individuos ventajas sobre los demás. La gente quiere una memoria superior, una inteligencia por encima de la media y capacidades sexuales de primera. Si alguna forma de mejora resulta tan barata y común que todos puedan disfrutarla, esta se considerará simplemente el nuevo umbral de base, que la siguiente generación de tratamientos se esforzará en sobrepasar.

Segunda: la medicina del siglo XX benefició a las masas porque el siglo XX fue la época de las masas. Los ejércitos del siglo XX necesitaban millones de soldados sanos y la economía necesitaba millones de trabajadores sanos. En consecuencia, los estados establecieron servicios de salud pública para asegurar la salud y el vigor de todos. Nuestros mayores logros médicos fueron la provisión de servicios de higiene masivos, las campañas de vacunaciones masivas y la superación de las epidemias masivas. La élite japonesa de 1914 tenía un interés particular en vacunar a los pobres y en construir hospitales y sistemas de alcantarillado en los barrios humildes porque si querían que Japón fuera una nación fuerte con un ejército fuerte y una economía fuerte, necesitaban muchos millones de soldados y obreros sanos.

Pero la época de las masas podría haber terminado, y con ella la época de la medicina de masas. Al dejar paso los soldados y obreros humanos a los algoritmos, al menos algunas élites podrían llegar a la conclusión de que no tiene sentido proporcionar condiciones mejoradas o incluso estándares de salud para las masas de gente pobre e inútil, y que es mucho más sensato centrarse en mejorar más allá de la norma a un puñado de superhumanos.

En la actualidad, la tasa de natalidad ya está cayendo en países tecnológicamente avanzados como Japón y Corea del Sur, donde se realizan esfuerzos prodigiosos en la crianza y la educación de cada vez menos niños…, de los que se espera cada vez más. ¿Cómo pueden esperar grandes países en vías de desarrollo como la India, Brasil o Nigeria competir con Japón? Podría equipararse estos países a un largo tren. Las élites de los vagones de primera clase gozan de servicios de salud, educación y niveles de ingresos equiparables a los de los países más desarrollados del mundo. Sin embargo, los centenares de millones de ciudadanos de a pie que atestan los vagones de tercera clase siguen padeciendo enfermedades muy extendidas, ignorancia y pobreza. ¿Qué preferirán hacer las élites indias, brasileñas y nigerianas en el próximo siglo: invertir en resolver los problemas de centenares de millones de pobres o en mejorar a unos cuantos millones de ricos? A diferencia de lo que ocurría en el siglo XX, cuando la élite tenía interés en resolver los problemas de los pobres porque eran vitales desde el punto de vista militar y económico, en el siglo XXI la estrategia más eficiente (y, no obstante, despiadada) podría ser desenganchar los inútiles vagones de tercera clase y acelerar solo con los de primera. Para competir con Japón, Brasil necesitará mucho más a un puñado de superhumanos mejorados que a millones de trabajadores de a pie sanos.

¿Cómo pueden las creencias liberales sobrevivir a la aparición de superhumanos con capacidades físicas, emocionales e intelectuales excepcionales? ¿Qué ocurrirá si resulta que esos superhumanos tienen experiencias fundamentalmente diferentes de las de los sapiens normales? ¿Qué ocurrirá si a los superhumanos les aburren las novelas sobre las experiencias de humildes ladrones humanos, mientras que los humanos normales y corrientes encuentran ininteligibles los culebrones sobre los amoríos de los superhumanos?

Los grandes proyectos humanos del siglo XX (superar el hambre, la peste y la guerra) pretendían salvaguardar una norma universal de abundancia, salud y paz para toda la gente, sin excepción. Los nuevos proyectos del siglo XXI (alcanzar la inmortalidad, la felicidad y la divinidad) también esperan servir a toda la humanidad. Sin embargo, debido a que estos proyectos aspiran a sobrepasar la norma, no a salvaguardarla, bien podrían derivarse en la creación de una nueva casta superhumana que abandone sus raíces liberales y trate a los humanos normales no mejor que los europeos del siglo XIX trataron a los africanos.

Si los descubrimientos científicos y los avances tecnológicos dividen a la humanidad en una masa de humanos inútiles y una pequeña élite de superhumanos mejorados o si la autoridad se transfiere completamente a algoritmos muy inteligentes, el liberalismo se hundirá. ¿Qué nuevas religiones o ideologías podrían llenar el vacío resultante y guiar la evolución subsiguiente de nuestros descendientes casi divinos?

10

El océano de la conciencia

Es improbable que las nuevas religiones surjan de las cuevas de Afganistán o de las madrasas de Oriente Medio. Es mucho más probable que surjan de laboratorios de investigación. De la misma manera que el socialismo se adueñó del mundo prometiendo la salvación mediante el vapor y la electricidad, en las próximas décadas nuevas tecnorreligiones podrían conquistar el mundo prometiendo la salvación mediante algoritmos y genes.

A pesar de todos los discursos del islamismo radical y del fundamentalismo cristiano, el lugar más interesante del mundo desde una perspectiva religiosa no es el Estado Islámico o el Cinturón de la Biblia, sino Silicon Valley. Allí es donde gurúes de la alta tecnología están elaborando para nosotros religiones valientes y nuevas que tienen poco que ver con Dios y todo que ver con la tecnología. Prometen todas las recompensas antiguas (felicidad, paz, prosperidad e incluso vida eterna), pero aquí, en la Tierra, y con la ayuda de la tecnología, en lugar de después de la muerte y con la ayuda de seres celestiales.

Estas nuevas tecnorreligiones pueden dividirse en dos clases principales: tecnohumanismo y religión de los datos. La religión de los datos afirma que los humanos ya han completado su tarea cósmica y que ahora deberían pasar el relevo a tipos de entidades completamente nuevos. Abordaremos los sueños y las pesadillas de la religión de los datos en el siguiente capítulo. Este lo dedicaremos al credo más conservador del tecnohumanismo, que sigue viendo a los humanos como la cúspide de la creación y se aferra a muchos valores humanistas tradicionales. El tecnohumanismo conviene en que Homo sapiens, tal como lo conocemos, ya ha terminado su recorrido histórico y ya no será relevante en el futuro, pero concluye que, por ello, debemos utilizar la tecnología para crear Homo Deus, un modelo humano muy superior. Homo Deus conservará algunos rasgos humanos esenciales, pero también gozará de capacidades físicas y mentales mejoradas que le permitirán seguir siendo autónomo incluso frente a los algoritmos no conscientes más sofisticados. Puesto que la inteligencia se está escindiendo de la conciencia y se está desarrollando a una velocidad de vértigo, los humanos deben mejorar activamente su mente si quieren seguir en la partida.

Hace setenta mil años, la revolución cognitiva transformó la mente de los sapiens, con lo que convirtió a un simio africano insignificante en el dueño del mundo. La mente mejorada del sapiens tenía de pronto acceso al extenso ámbito intersubjetivo, que nos permitió crear dioses y empresas, construir ciudades e imperios, inventar la escritura y el dinero, y finalmente fisionar el átomo y llegar a la Luna. Hasta donde sabemos, esta revolución que sacudió la Tierra fue el resultado de unos pocos y pequeños cambios en el ADN de los sapiens y de una leve reconexión de su cerebro. Si es así, dice el tecnohumanismo, quizá unos pocos cambios adicionales en nuestro genoma y otra reconexión de nuestro cerebro bastarán para poner en marcha una segunda revolución cognitiva. Las renovaciones mentales de la primera revolución cognitiva dieron a Homo sapiens acceso al ámbito intersubjetivo y nos transformaron en los dueños del planeta; una segunda revolución cognitiva podría dar a Homo Deus acceso a nuevos ámbitos inimaginables y transformarnos en los amos de la galaxia.

Esta idea es una variante actualizada de los viejos sueños del humanismo evolutivo, que hace ya un siglo pronosticó la creación de superhumanos. Sin embargo, mientras que Hitler y sus acólitos planeaban crear superhumanos mediante la cría selectiva y la limpieza étnica, el tecnohumanismo del siglo XXI espera alcanzar el objetivo de manera mucho más pacífica, con ayuda de la ingeniería genética, de la nanotecnología y de interfaces cerebro-ordenador.

CALIBRAR LA MENTE

El tecnohumanismo busca mejorar la mente humana y darnos acceso a experiencias desconocidas y a estados de conciencia con los que no estamos familiarizados. Sin embargo, reformar la mente humana es una empresa extremadamente compleja y peligrosa. Tal como vimos en el capítulo 3, en verdad no comprendemos la mente. No sabemos cómo surgen las mentes ni cuál es su función. Mediante el sistema de prueba y error aprendemos a modificar estados mentales, pero raramente entendemos todas las implicaciones de tales manipulaciones. Peor aún: puesto que no estamos familiarizados con el espectro completo de los estados mentales, no sabemos qué objetivos mentales debemos plantearnos.

Somos como los habitantes de una isla pequeña y aislada cuyos pobladores acaban de inventar la primera barca y están a punto de hacerse a la mar sin tener un mapa ni, siquiera, un destino. En realidad, nosotros estamos en una situación algo peor. Los habitantes de nuestra isla imaginaria saben al menos que ocupan un pequeño espacio en un mar grande y misterioso. Nosotros no conseguimos darnos cuenta de que vivimos en una isla minúscula de conciencia en mitad de un gigantesco océano de estados mentales extraños.

Igual que los espectros de la luz y del sonido son mucho mayores de lo que los humanos podemos ver y oír, el espectro de los estados mentales es mucho mayor de lo que el humano medio imagina. Solo podemos ver la luz en longitudes de onda de entre 400 y 700 nanómetros. Por encima de este pequeño principado de la visión humana se extienden los ámbitos invisibles pero enormes del infrarrojo, las microondas y las ondas de radio, y por debajo, los oscuros reinos de los rayos ultravioleta, los rayos X y los rayos gamma. De manera parecida, el espectro de posibles estados mentales puede ser infinito, pero la ciencia ha estudiado únicamente dos diminutas subsecciones del mismo: la subnormativa y la WEIRD.[*]

Durante más de un siglo, psicólogos y biólogos han realizado investigaciones exhaustivas con personas que padecían diversos trastornos psiquiátricos y enfermedades mentales, desde el autismo hasta la esquizofrenia. En consecuencia, hoy tenemos un mapa detallado (aunque muy lejos de ser perfecto) del espectro mental subnormativo. Simultáneamente, los científicos han estudiado los estados mentales de personas consideradas sanas y normativas. Sin embargo, la mayor parte de la investigación científica sobre la mente y la experiencia humanas se ha llevado a cabo con personas de sociedades WEIRD (occidentales, educadas, industrializadas, ricas y democráticas), que no constituyen una muestra representativa de la humanidad. El estudio de la mente humana ha asumido hasta ahora que Homo sapiens es Homer Simpson.

En un innovador estudio de 2010, Joseph Henrich, Steven J. Heine y Ara Norenzayan estudiaron todos los artículos publicados entre 2003 y 2007 en revistas científicas importantes pertenecientes a seis subcampos diferentes de la psicología. El estudio concluyó que aunque a menudo los artículos efectúan grandes afirmaciones acerca de la mente humana, la mayoría de ellos basan sus resultados en muestras exclusivamente WEIRD. Por ejemplo, en artículos publicados en el Journal of Personality and Social Psychology, que seguramente es la revista más importante en el subcampo de la psicología social, el 96 por ciento de los individuos de las muestras eran WEIRD y el 68 por ciento eran estadounidenses. Además, el 67 por ciento de los sujetos estadounidenses y el 80 por ciento de los que tenían otras nacionalidades, ¡eran estudiantes de Psicología! En otras palabras, más de dos tercios de los individuos que constituían las muestras de los artículos publicados en esta prestigiosa revista eran estudiantes de Psicología en universidades occidentales. Henrich, Heine y Norenzayan sugirieron, medio en broma, que la revista debía cambiar su nombre por The Journal of Personality and Social Psychology of American Psychology Students.[1]

Espectro electromagnético. Licencia de CC BY-SA 3.0 vía Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:EM_spectrum.svg#/media/File:EM_spectrum.svg.

FIGURA 46. Los humanos podemos ver solo una parte minúscula del espectro electromagnético. En su totalidad, el espectro es unos 10 billones de veces mayor que el de la luz visible. ¿Podría ser el espectro mental igual de vasto?

Los estudiantes de Psicología aparecen en muchos de esos estudios porque sus profesores los obligan a participar en los experimentos. Si yo soy un profesor de Psicología de Harvard, me resulta mucho más fácil realizar experimentos con mis propios estudiantes que con los residentes de un barrio pobre de Nueva York asolado por el crimen (por no hablar de viajar a Namibia y realizar experimentos con los cazadores-recolectores del desierto de Kalahari). Sin embargo, bien pudiera ser que los habitantes de los suburbios pobres de Nueva York y los cazadores-recolectores del Kalahari experimenten estados mentales que no descubriremos nunca al obligar a los estudiantes de Psicología de Harvard a responder extensos cuestionarios o introducir su cabeza en escáneres fMRI.

Aunque viajáramos por todo el planeta y estudiáramos todas y cada una de las comunidades humanas, solo acabaríamos cubriendo una parte limitada del espectro mental de los sapiens. Hoy en día, todos los humanos han sido tocados por la modernidad, y todos somos miembros de una única aldea global. Aunque los cazadores-recolectores del Kalahari son un poco menos modernos que los estudiantes de Psicología de Harvard, no son una cápsula del tiempo procedente de nuestro pasado remoto. También han recibido la influencia de misioneros cristianos, comerciantes europeos, ecoturistas ricos y antropólogos curiosos (según un conocido chiste, en el desierto de Kalahari, la tropilla típica de cazadores-recolectores está compuesta por 20 cazadores, 20 recolectores y 50 antropólogos).

Antes del surgimiento de la aldea global, el planeta era una galaxia de culturas humanas aisladas, lo que pudo haber promovido estados mentales que en la actualidad están extinguidos. Realidades socioeconómicas diferentes y rutinas cotidianas distintas generaron estados de conciencia diversos. ¿Quién podría calibrar la mente de los cazadores de mamuts de la Edad de Piedra, de los agricultores del Neolítico o de los samuráis de Kamakura? Además, muchas culturas premodernas creían en la existencia de estados superiores de conciencia, a los que la gente podía acceder por medio de la meditación, las drogas o los rituales. Chamanes, monjes y ascetas exploraban de manera sistemática los misteriosos continentes de la mente y volvían cargados de relatos asombrosos. Referían estados desconocidos de tranquilidad suprema, agudeza extrema y sensibilidad inigualable. Referían que la mente se expandía hasta el infinito o se disolvía en el vacío.

La revolución humanista provocó que la cultura occidental moderna perdiera la fe y el interés en los estados mentales superiores, y que sacralizara las experiencias mundanas del ciudadano medio. Por lo tanto, la cultura occidental moderna es única por carecer de una clase especial de personas que busquen experimentar estados mentales extraordinarios. Considera que quienquiera que intente hacerlo es un drogadicto, un enfermo mental o un charlatán. En consecuencia, aunque tenemos un mapa detallado del paisaje mental de los estudiantes de Psicología de Harvard, sabemos mucho menos acerca de los paisajes mentales de los chamanes de los nativos norteamericanos, de los monjes budistas o de los místicos sufíes.[2]

Y esto es solo la mente de los sapiens. Hace cincuenta mil años, compartimos este planeta con nuestros primos neandertales. No lanzaron cohetes, ni construyeron pirámides ni establecieron imperios. Es evidente que tenían capacidades mentales muy diferentes y que carecían de muchos de nuestros talentos. No obstante, tenían un cerebro mayor que el nuestro, el de los sapiens. ¿Qué hacían con todas estas neuronas? No tenemos ni idea. Pero bien podrían haber experimentado muchos estados mentales a los que ningún sapiens haya llegado nunca.

No obstante, aunque tuviéramos en cuenta a todas las especies humanas que han existido, esto seguiría sin agotar el espectro mental. Es probable que otros animales tengan experiencias que los humanos apenas podemos imaginar. Los murciélagos, por ejemplo, experimentan el mundo a través de la ecolocación. Emiten una rapidísima serie de llamadas de alta frecuencia, que trasciende con mucho a la gama que percibe el oído humano. Después detectan e interpretan los ecos que retornan para elaborar una imagen del mundo. Dicha imagen es tan detallada y precisa que los murciélagos pueden volar rápidamente entre árboles y edificios, perseguir y capturar polillas y mosquitos, y eludir continuamente a lechuzas y otros depredadores.

Los murciélagos viven en un mundo de ecos. De la misma manera que en el mundo humano cada objeto tiene una forma y un color característicos, en el mundo de los murciélagos cada objeto tiene su pauta de ecos. Un murciélago puede discernir entre una especie sabrosa de polilla y una especie venenosa de polilla a partir de los diferentes ecos que devuelven sus delgadas alas. Algunas especies de polillas comestibles intentan protegerse produciendo una pauta de ecos similar al de una especie venenosa. Otras polillas han desarrollado una capacidad más notable aún para desviar las ondas del radar de los murciélagos, de modo que, al igual que los bombarderos furtivos, vuelan sin que los murciélagos sepan que están allí. El mundo de la ecolocación es tan complejo y tormentoso como nuestro mundo de sonido y visión, pero lo obviamos por completo.

Uno de los artículos más importantes acerca de la filosofía de la mente se titula «What Is It Like to Be a Bat?».[3] En este artículo de 1974, el filósofo Thomas Nagel indica que una mente de sapiens no puede comprender el mundo subjetivo de un murciélago. Podemos escribir todos los algoritmos que queramos acerca del cuerpo del murciélago, de los sistemas de ecolocación de los murciélagos y de las neuronas de los murciélagos, pero ello no nos dirá qué se siente siendo un murciélago. ¿Qué se siente al ecolocar a una mariposa que bate las alas? ¿Es parecido a ver o es algo completamente distinto?

Intentar explicar a un sapiens qué se siente al ecolocar a una mariposa es probablemente tan inútil como explicar a un topo ciego la sensación de contemplar un Caravaggio. Es probable que las emociones de los murciélagos se hallen también muy influenciadas por la centralidad de su sentido de ecolocación. Para los sapiens, el amor es rojo, la envidia es verde y la depresión es azul. ¿Quién sabe qué ecolocaciones colorean el amor de un murciélago hembra hacia sus hijos o los sentimientos de un murciélago macho hacia sus rivales?

Espectrograma del canto de una ballena de Groelandia o boreal. © Cornell Bioacoustics Research Program, Lab of Ornithology.

FIGURA 47. Espectrograma del canto de una ballena de Groenlandia o boreal. ¿Cómo experimenta una ballena este canto? La grabación del Voyager incluía un canto de ballena además de piezas de Beethoven, Bach y Chuck Berry. Solo cabe esperar que sea buena.

Los murciélagos no son especiales, por supuesto. No son más que uno de los innumerables ejemplos posibles. De la misma manera que los sapiens no pueden entender cómo es ser un murciélago, tenemos dificultades parecidas para saber cómo es ser una ballena, un tigre o un pelícano. Ciertamente, debe de sentirse algo en particular, pero no sabemos qué. Tanto las ballenas como los humanos procesamos las emociones en una parte del cerebro denominada sistema límbico, pero el sistema límbico de una ballena contiene toda una parte adicional ausente en la estructura humana. ¿Acaso dicha parte permite a las ballenas experimentar emociones profundas y complejas que nos son completamente ajenas? Las ballenas podrían poseer también asombrosas experiencias musicales que ni siquiera Bach o Mozart podrían entender. Las ballenas pueden oírse unas a otras a centenares de kilómetros de distancia, y cada ballena tiene un repertorio de «cantos» característicos que pueden durar horas y siguen patrones muy intrincados. De cuando en cuando, una ballena compone un nuevo éxito que otras ballenas del océano adoptan. Los científicos registran de modo rutinario tales éxitos y los analizan con la ayuda de ordenadores, pero ¿es capaz algún humano de comprender estas experiencias musicales e indicar la diferencia entre una ballena Beethoven y una ballena Justin Bieber?[4]

Nada de esto debiera sorprendernos. Los sapiens no gobiernan el mundo porque posean emociones más profundas o experiencias musicales más complejas que los demás animales. De modo que podemos ser inferiores a ballenas, murciélagos, tigres y pelícanos al menos en algunos ámbitos emocionales y experienciales.

Más allá del espectro mental de humanos, murciélagos, ballenas y todos los demás animales, puede que estén aguardándonos continentes todavía más vastos y extraños. Con toda probabilidad, hay una variedad infinita de estados mentales que ningún sapiens, murciélago o dinosaurio experimentó en cuatro mil millones de años de evolución terrestre, porque no tenían las facultades necesarias. Sin embargo, en el futuro, drogas poderosas, ingeniería genética, cascos electrónicos e interfaces directas cerebro-ordenador podrían abrir pasajes a estos lugares. Al igual que Colón y Magallanes navegaron más allá del horizonte para explorar nuevas islas y continentes desconocidos, quizá un día naveguemos hacia las antípodas de la mente.

HUELO MIEDO

Mientras médicos, ingenieros y clientes se centraron en curar las enfermedades mentales y en disfrutar de la vida en las sociedades WEIRD, el estudio de los estados mentales subnormales y de mentes WEIRD era quizá suficiente para nuestras necesidades. Aunque a la psicología normativa se la acusa a veces de tratar mal a toda divergencia de la norma, en el último siglo ha proporcionado alivio a muchísimas personas, y ha salvado la vida y la cordura de millones.

Sin embargo, al principio del tercer milenio nos enfrentamos a un tipo de reto completamente distinto a medida que el humanismo liberal va dejando paso al tecnohumanismo y la medicina se centra cada vez más en mejorar a los sanos en lugar de curar a los enfermos. Médicos, ingenieros y clientes ya no quieren simplemente resolver los problemas mentales: buscan mejorar la mente. Estamos adquiriendo las capacidades técnicas para empezar a fabricar nuevos estados de consciencia, pero carecemos de un mapa de esos territorios potencialmente nuevos. Puesto que estamos familiarizados principalmente con el espectro mental normativo y subnormativo de gente WEIRD, ni siquiera sabemos a qué destinos hemos de dirigirnos.

Así, pues, no es de sorprender que la psicología positiva se haya convertido en el subcampo más a la moda de la disciplina. En la década de 1990, expertos importantes como Martin Seligman, Ed Dinner y Mihaly Csikszentmihalyi afirmaban que la psicología tenía que estudiar no solo las enfermedades mentales, sino también las fortalezas mentales. ¿Cómo es posible que tengamos atlas notablemente detallados de la mente enferma pero ningún mapa científico de la mente próspera? A lo largo de las dos últimas décadas, la psicología positiva ha dado los primeros pasos importantes en el estudio de los estados mentales supernormativos, pero en 2016 la zona supernormativa es en gran parte terra incognita para la ciencia.

Espectro de la conciencia.

FIGURA 48. El espectro de la conciencia.

Bajo tales circunstancias, podríamos abalanzarnos precipitadamente hacia delante sin ningún mapa, y centrarnos en mejorar aquellas capacidades mentales que necesitan los sistemas económico y político actuales, y al mismo tiempo olvidar e incluso degradar otras capacidades. Desde luego, no es un fenómeno completamente nuevo. Durante miles de años, el sistema ha modelado y remodelado nuestra mente en función de sus necesidades. Los sapiens evolucionaron originalmente como miembros de comunidades pequeñas e íntimas, y sus facultades mentales no estaban adaptadas a vivir como piezas de un mecanismo gigantesco. Sin embargo, con el auge de las ciudades, los reinos y los imperios, el sistema cultivó capacidades necesarias para la cooperación a gran escala, a la vez que desatendía otras habilidades y talentos.

Por ejemplo, es probable que los humanos arcaicos hicieran un uso exhaustivo de su sentido del olfato. Los cazadores-recolectores son capaces de oler a distancia la diferencia entre varias especies de animales, varios humanos e incluso varias emociones. El miedo, por ejemplo, huele de manera diferente al valor. Cuando un hombre tiene miedo, secreta sustancias químicas diferentes de cuando está lleno de valor. Si nos sentáramos entre una pandilla de humanos arcaicos que debatieran sobre iniciar una guerra contra una pandilla vecina, podríamos oler literalmente la opinión pública.

A medida que los sapiens se organizaban en grupos mayores, nuestra nariz empezó a perder su importancia, porque únicamente es útil cuando se trata con un número reducido de individuos. Por ejemplo, no podemos oler el miedo que Estados Unidos tiene de China. En consecuencia, se abandonaron los poderes olfativos humanos. Las áreas del cerebro que hace decenas de millones de años probablemente se ocupaban de los olores se pusieron a trabajar en tareas más urgentes, como la lectura, las matemáticas y el razonamiento abstracto. El sistema prefiere que nuestras neuronas resuelvan ecuaciones diferenciales a que huelan a nuestros vecinos.[5]

Lo mismo ocurrió con el resto de nuestros sentidos, y con la capacidad subyacente de prestar atención a nuestras sensaciones. Los antiguos cazadores-recolectores fueron siempre sagaces y atentos. Mientras deambulaban por el bosque en busca de setas, olisqueaban minuciosamente el viento y observaban detenidamente el suelo. Cuando encontraban una seta, la comían con la máxima atención, al tanto de cualquier pequeño matiz en el sabor que pudiera distinguir una seta comestible de su pariente venenosa. Los miembros de las sociedades opulentas actuales no necesitan este conocimiento tan diligente. Podemos ir al supermercado y comprar cualquiera de los 1.000 productos alimentarios diferentes, cada uno de los cuales ha sido supervisado por las autoridades sanitarias. Pero sea lo que sea que elijamos (pizza italiana o fideos tailandeses), es probable que lo comamos apresuradamente sentados frente al televisor, sin apenas prestar atención a su sabor (razón por la que los productores de alimentos inventan constantemente nuevos sabores excitantes, que de alguna manera podrían atravesar el telón de la indiferencia).

De forma parecida, cuando vamos de vacaciones podemos elegir entre miles de destinos asombrosos. Pero, una vez allí, es probable que nos dediquemos a jugar con nuestros teléfonos inteligentes en lugar de conocer de verdad el lugar. Tenemos más donde elegir que nunca, pero, al margen de lo que escojamos, hemos perdido la capacidad de prestarle verdadera atención.[6]

Además de oler y prestar atención, también hemos perdido la capacidad de soñar. Muchas culturas creían que lo que las personas ven y hacen en sus sueños no es menos importante que lo que ven y hacen cuando están despiertas. Así la gente desarrollaba activamente la capacidad de soñar, de recordar sueños e incluso de controlar sus actos en el mundo onírico; es lo que se conoce como «sueños lúcidos». Los expertos en sueños lúcidos podían moverse a voluntad por el sueño, y afirmaban que podían incluso viajar a planos de existencia superiores o conocer a visitantes de otros mundos. El mundo moderno, en cambio, descarta los sueños como mensajes subconscientes en el mejor de los casos y como basura mental en el peor. En consecuencia, los sueños desempeñan un papel mucho menor en nuestra vida, pocas personas desarrollan activamente sus capacidades de soñar y muchas afirman que no sueñan en absoluto o que son incapaces de recordar ninguno de sus sueños.[7]

¿Ha provocado la reducción de nuestra capacidad de oler, de prestar atención y de soñar que nuestra vida sea más pobre y más gris? Es posible. Pero, aunque tal fuera el caso, para los sistemas económico y político ha merecido la pena. Nuestro jefe quiere que comprobemos constantemente nuestro correo electrónico en lugar de oler flores o soñar con hadas. Por razones similares, es probable que las mejoras futuras de la mente humana reflejen las necesidades políticas y las fuerzas del mercado.

Por ejemplo, el «casco de atención» del ejército estadounidense tiene por finalidad ayudar a que la gente se centre en tareas bien definidas y acelere su proceso de toma de decisiones. Sin embargo, podría reducir su capacidad de demostrar empatía y de tolerar dudas y conflictos internos. Los psicólogos humanistas han señalado que las personas angustiadas no suelen desear una solución rápida: quieren que alguien las escuche y empatice con sus temores y recelos. Suponga el lector que se está gestando una crisis en su lugar de trabajo que le afecta, porque su nueva jefa no valora sus opiniones e insiste en hacerlo todo a su manera. Después de un día particularmente triste, el lector coge el teléfono y llama a un amigo. Pero el amigo tiene poco tiempo y poca energía para dedicarle, de manera que lo corta enseguida e intenta resolver su problema: «Muy bien, ya entiendo. Bueno, en realidad solo tienes dos opciones: o dejas el trabajo, o te quedas y haces lo que quiera tu jefa. Y si yo fuera tú, me largaría». Esto no ayudaría. Un buen amigo de verdad tendrá paciencia y no encontrará rápidamente una solución. Escuchará las congojas del lector, y dará espacio y tiempo para que salgan a la superficie todas sus emociones contradictorias y las ansiedades que le reconcomen.

El casco de atención funciona un poco como el amigo impaciente. Por descontado, a veces (en el campo de batalla, por ejemplo) las personas necesitan tomar decisiones rápidas y firmes. Pero en la vida eso no es todo. Si empezamos a usar el casco de atención cada vez en más situaciones, podríamos acabar perdiendo la capacidad de tolerar la confusión, las dudas y las contradicciones, de la misma manera que hemos perdido la capacidad de oler, soñar y prestar atención. El sistema puede empujarnos en aquella dirección, porque por lo general nos recompensa por las decisiones que tomamos y no por nuestras dudas. Pero una vida de decisiones resueltas y de arreglos rápidos podría ser más pobre y más somera que una de dudas y contradicciones.

Cuando mezclamos una capacidad práctica para modificar la mente con nuestra ignorancia del espectro mental y con los intereses limitados de gobiernos, ejércitos y empresas, lo que obtenemos es una receta para crear problemas. Podemos mejorar con éxito nuestro cuerpo y nuestra mente, al tiempo que en el proceso perdemos nuestra mente. En realidad, el tecnohumanismo podría acabar degradando a los humanos. El sistema podría preferir humanos degradados no porque posean habilidades superhumanas, sino porque carecerán de algunas cualidades humanas realmente preocupantes que obstaculizan el sistema y lo enlentecen. Como todo granjero sabe, por lo general es la cabra más inteligente del rebaño la que provoca los mayores problemas, razón por la que la revolución agrícola implicó degradar las capacidades mentales de los animales. La segunda revolución cognitiva con la que sueñan los tecnohumanistas podría hacer lo mismo con nosotros.

EL CLAVO DEL QUE CUELGA EL UNIVERSO

El tecnohumanismo se enfrenta a otra seria amenaza funesta. Al igual que todas las sectas humanistas, el tecnohumanismo también sacraliza la voluntad humana, a la que considera el clavo del que cuelga todo el universo. El tecnohumanismo espera que nuestros deseos elijan qué capacidades mentales desarrollar y, por lo tanto, que determinen la forma de las mentes futuras. Pero ¿qué ocurrirá cuando el progreso tecnológico haga posible remodelar y modificar nuestros mismos deseos?

El humanismo siempre dejó bien claro que no es fácil identificar nuestra auténtica voluntad. Cuando intentamos escucharnos, a menudo nos vemos inundados por una cacofonía de ruidos en conflicto. De hecho, hay veces en que no queremos oír nuestra auténtica voz, porque puede revelar secretos inoportunos y peticiones incómodas. Muchas personas toman grandes precauciones para no sondearse demasiado profundamente. Una abogada de éxito estresada podría apagar una voz interior que le dijera que se tome un respiro y tenga un hijo. Una mujer atrapada en un matrimonio decepcionante teme perder la seguridad que este proporciona. A un soldado corroído por la culpa lo acechan pesadillas acerca de las atrocidades que cometió. Un joven inseguro de su sexualidad sigue una política personal de «no preguntes, no reveles». El humanismo no cree que ninguna de estas situaciones tenga una solución obvia apta para todo el mundo, pero pide que demostremos un poco de coraje, que escuchemos los mensajes interiores aunque nos asusten, que identifiquemos nuestra auténtica voz, y que después sigamos sus instrucciones con independencia de las dificultades.

El progreso tecnológico tiene una agenda muy diferente. No quiere escuchar nuestras voces interiores: quiere controlarlas. Cuando comprendamos el sistema bioquímico que produce todas estas voces, podremos jugar con los interruptores, aumentar el volumen aquí, reducirlo allí, y hacer que la vida sea mucho más fácil y cómoda. Daremos Ritalin a la abogada estresada, Prozac al soldado culpable y Cipralex a la esposa insatisfecha. Y esto es solo el comienzo.

A los humanistas les suele horrorizar este enfoque, pero será mejor que no los juzguemos demasiado deprisa. La recomendación humanista de escucharnos ha destrozado la vida a más de una persona, mientras que la dosis adecuada de la sustancia química adecuada ha aumentado mucho el bienestar y las relaciones de millones de personas. Para escucharse de verdad, algunas personas tienen que reducir antes el volumen de los alaridos y diatribas internos. Según la psiquiatría moderna, muchas «voces interiores» y «deseos auténticos» no son otra cosa que el producto de desequilibrios bioquímicos y enfermedades neurológicas. Las personas que padecen depresión clínica suelen abandonar una y otra vez carreras prometedoras y relaciones sanas porque algún fallo bioquímico hace que lo vean todo a través de un cristal oscuro. En lugar de escuchar estas voces interiores destructivas, sería una buena idea acallarlas. Cuando Sally Adee utilizó el casco de atención para silenciar las voces de su cabeza, no solo se convirtió en una tiradora experta, sino que además se sintió mucho mejor consigo misma.

Personalmente, el lector puede tener muchas opiniones diferentes acerca de estas cuestiones. Pero desde una perspectiva histórica, está claro que está ocurriendo algo trascendental. El primer mandamiento humanista («¡Escúchate!») ya no es tan evidente. A medida que aprendemos a aumentar y reducir nuestro volumen interno, desistimos de nuestra creencia en la autenticidad, porque ya no está claro de quién es la mano que maneja el mando. Silenciar ruidos molestos dentro de nuestra cabeza parece una idea maravillosa, siempre que nos permita acabar oyendo a nuestro yo profundo y auténtico. Pero si no hay un yo auténtico, ¿cómo decidimos qué voces silenciar y cuáles amplificar?

Supongamos, solo como hipótesis, que dentro de unas décadas los neurocientíficos nos otorgan un control fácil y preciso sobre muchas voces internas. Imaginemos a un joven gay de una devota familia mormona que, después de años viviendo dentro del armario, finalmente ha acumulado el dinero suficiente para costearse una operación. Se dirige a la clínica provisto de 100.000 dólares, decidido a salir de ella tan heterosexual como Joseph Smith. De pie frente a la puerta de la clínica, repite mentalmente lo que le dirá al médico: «Doctor, aquí tiene usted 100.000 dólares. Por favor, arrégleme para que nunca más desee a hombres». Pulsa el timbre y abre la puerta George Clooney en persona. «Doctor —murmura el abrumado chico—, aquí tiene 100.000 dólares. Por favor, arrégleme para que nunca más desee ser heterosexual.»

¿Es que el yo auténtico del joven venció al lavado de cerebro al que había estado sometido? ¿O quizá una tentación momentánea hizo que se traicionara? ¿O quizá, sencillamente, no exista tal cosa como un yo auténtico al que poder seguir o traicionar? Si la gente llega a ser capaz de diseñar y rediseñar su voluntad, ya no podremos verla como el origen último de todo sentido y autoridad. Porque no importará lo que diga nuestra voluntad: siempre podremos hacer que diga otra cosa.

Según el humanismo, solo los deseos humanos imbuyen de sentido al mundo. Pero si pudiéramos elegir nuestros deseos, ¿sobre qué base podríamos tomar decisiones? Supongamos que Romeo y Julieta se inicia con Romeo teniendo que decidir de quién enamorarse. Y supongamos que incluso después de decidirse, pudiera retractarse y decidir algo diferente. ¿Qué tipo de drama sería? Bien, este es el drama que el progreso tecnológico está intentando producir para nosotros. La tecnología promete que, cuando nuestros deseos nos incomoden, nos sacará de apuros. Cuando el clavo del que cuelga todo el universo se encuentre en un punto problemático, la tecnología lo arrancará y lo clavará en algún otro lugar. Pero ¿dónde, exactamente? Si pudiera poner ese clavo en cualquier lugar del cosmos, ¿dónde debería clavarlo, y por qué allí, de todos los lugares posibles?

Los dramas humanistas se desarrollan cuando las personas tienen deseos incómodos. Por ejemplo, es muy incómodo que Romeo, de la casa de los Montesco, se enamore de Julieta, de la casa de los Capuleto, porque los Montesco y los Capuleto son enemigos acérrimos. La solución técnica a tales dramas es garantizar que nunca tengamos deseos incómodos. ¡Cuánto dolor y cuánta pena se habrían evitado si, en lugar de tomar veneno, Romeo y Julieta se hubieran tomado una simple píldora o se hubieran puesto el casco que habría dirigido su infortunado amor hacia otras personas!

Aquí el tecnohumanismo se enfrenta a un dilema imposible. Considera que la voluntad humana es lo más importante del universo, de modo que impulsa a la humanidad a desarrollar tecnologías que puedan controlar y rediseñar nuestra voluntad. Después de todo, es tentador tener control sobre lo más importante del mundo. Pero cuando dispongamos de dicho control, el tecnohumanismo no sabrá qué hacer con él, porque la sagrada voluntad humana se convertirá simplemente en un producto de diseño más. Nunca podremos tratar con estas tecnologías mientras creamos que la voluntad y la experiencia humanas son el origen supremo de la autoridad y el sentido.

De ahí que una tecnorreligión más audaz busque cortar del todo el cordón umbilical humanista. Prevé un mundo que no gire alrededor de los deseos y las experiencias de ningún ser humanoide. ¿Qué puede sustituir los deseos y las experiencias como origen de todo sentido y autoridad? En 2016, únicamente una candidata está sentada en la sala de espera de la historia, aguardando la entrevista de trabajo. Esta candidata es la información. La religión emergente más interesante es el dataísmo, que no venera ni a dioses ni al hombre: adora los datos.

11

La religión de los datos

El dataísmo sostiene que el universo consiste en flujos de datos, y que el valor de cualquier fenómeno o entidad está determinado por su contribución al procesamiento de datos.[1] Esto puede sorprender e incluso parecer una idea excéntrica y marginal, pero en realidad ya ha conquistado a la mayor parte de las altas esferas de la ciencia. El dataísmo nació de la confluencia explosiva de dos grandes olas científicas. En los ciento cincuenta años transcurridos desde que Charles Darwin publicara El origen de las especies, las ciencias de la vida han acabado por ver a los organismos como algoritmos bioquímicos. Simultáneamente, en las ocho décadas transcurridas desde que Alan Turing formulara la idea de una Máquina de Turing, los científicos informáticos han aprendido a producir algoritmos electrónicos cada vez más sofisticados. El dataísmo une ambos, y señala que las mismas leyes matemáticas se aplican tanto a los algoritmos bioquímicos como a los electrónicos. De esta manera, el dataísmo hace que la barrera entre animales y máquinas se desplome, y espera que los algoritmos electrónicos acaben por descifrar los algoritmos bioquímicos y los superen.

Para los políticos, los empresarios y los consumidores corrientes, el dataísmo ofrece tecnologías innovadoras y poderes inmensos y nuevos. Para los estudiosos e intelectuales promete asimismo el santo grial científico que ha estado eludiéndonos durante siglos: una única teoría global que unifique todas las disciplinas científicas, desde la musicología a la biología pasando por la economía. Según el dataísmo, la Quinta Sinfonía de Beethoven, la burbuja de la Bolsa y el virus de la gripe no son sino tres pautas de flujo de datos que pueden analizarse utilizando los mismos conceptos y herramientas básicos. Esta idea es muy atractiva. Proporciona a todos los científicos un lenguaje común, construye puentes sobre brechas académicas, y exporta fácilmente ideas y descubrimientos a través de fronteras entre disciplinas. Por fin, musicólogos, economistas y biólogos celulares pueden comprenderse mutuamente.

En el proceso, el dataísmo invierte la pirámide tradicional del conocimiento. Hasta ahora, los datos se veían únicamente como el primer eslabón de una larga cadena de actividad intelectual. Se suponía que los humanos destilaban los datos para obtener información, destilaban la información para obtener conocimiento, y este se destilaba en sabiduría. Sin embargo, los dataístas creen que los humanos ya no pueden hacer frente a los inmensos flujos de datos actuales ni, por consiguiente, destilar los datos en información ni mucho menos en conocimiento o sabiduría. Por lo tanto, el trabajo de procesar los datos debe encomendarse a algoritmos electrónicos, cuya capacidad excede con mucho a la del cerebro humano. En la práctica, esto significa que los dataístas son escépticos en relación con el conocimiento y la sabiduría humanos, y que prefieren poner su confianza en los datos masivos y los algoritmos informáticos.

El dataísmo está atrincherado en sus dos disciplinas madre: la informática y la biología. De las dos, la biología es la más importante. Fue la adopción biológica del dataísmo lo que convirtió un descubrimiento limitado en informática en un cataclismo que sacudió el mundo y que bien podría transformar completamente la misma naturaleza de la vida. Quizá el lector no esté de acuerdo con la idea de que los organismos son algoritmos y que jirafas, tomates y seres humanos son solo métodos diferentes de procesar datos. Pero tiene que saber que este es el dogma científico actual, y que está cambiando nuestro mundo hasta hacerlo irreconocible.

Hoy en día no solo se ven como sistemas de procesamiento de datos a los organismos individuales, sino también a sociedades enteras como las colmenas, las colonias de bacterias, los bosques y las ciudades humanas. También los economistas interpretan cada vez más la economía como un sistema de procesamiento de datos. Los profanos creen que la economía consiste en campesinos cultivando trigo, obreros fabricando ropa y clientes comprando pan y calzoncillos. Pero los expertos ven la economía como un mecanismo para acopiar datos sobre deseos y capacidades, y transformar estos datos en decisiones.

Según esta idea, el capitalismo de libre mercado y el comunismo controlado por el Estado no son ideologías en competencia, credos éticos o instituciones políticas. En el fondo, son sistemas de procesamiento de datos que compiten. El capitalismo emplea el procesamiento distribuido, mientras que el comunismo se basa en procesamiento centralizado. El capitalismo procesa datos mediante la conexión directa de todos los productores y consumidores entre sí, permitiéndoles intercambiar información y tomar decisiones de manera independiente. Por ejemplo, ¿cómo se determina el precio del pan en un mercado libre? Bueno, cada panadería puede producir tanto pan como quiera y ponerle el precio que quiera. Los clientes tienen la misma libertad para comprar tanto pan como puedan permitirse o ir a comprarlo a un competidor. No es ilegal cobrar 1.000 euros por una baguette, pero es muy probable que nadie la compre.

A una escala mucho mayor, si los inversores predicen un aumento de la demanda de pan, comprarán acciones de las compañías biotecnológicas que modifiquen genéticamente variedades de trigo más prolíficas. La entrada de capital permitirá que las empresas aceleren su investigación, con lo que proporcionarán más trigo más deprisa e impedirán la escasez de pan. Incluso en el caso de que un gigante de la biotecnología aplique una teoría equivocada y llegue a un callejón sin salida, sus competidores más exitosos conseguirán el descubrimiento anhelado. Así, el capitalismo de libre mercado distribuye la tarea de analizar los datos y de tomar decisiones entre muchos procesadores independientes pero interconectados. Tal como explicaba Friedrich Hayek, el gurú austríaco de la economía: «En un sistema en el que el conocimiento de los datos relevantes está disperso entre muchas personas, los precios pueden actuar para coordinar los actos individuales de diferentes personas».[2]

Según este punto de vista, la Bolsa de Valores es el sistema más rápido y más eficaz que la humanidad ha creado hasta ahora. Todas las personas son bienvenidas: si no se incorporan directamente, pueden hacerlo por medio de sus bancos o sus fondos de pensiones. La Bolsa hace funcionar la economía global y tiene en cuenta todo lo que ocurre en el planeta… e incluso más allá. Los precios están influenciados por experimentos científicos de éxito, por escándalos políticos en Japón, por erupciones volcánicas en Islandia e incluso por actividades irregulares en la superficie del Sol. Para que el sistema funcione con fluidez, es necesario que tanta información como sea posible fluya tan libremente como sea posible. Cuando millones de personas en todo el mundo tienen acceso a toda la información relevante, determinan el precio más exacto del petróleo, de las acciones de Hyundai y de los bonos del Estado sueco al comprarlos y venderlos. Se ha estimado que la Bolsa necesita solo quince minutos de comercio para determinar la influencia de un titular del The New York Times sobre los precios de la mayoría de acciones.[3]

Las consideraciones sobre el procesamiento de datos explican también por qué los capitalistas están a favor de impuestos bajos. Impuestos elevados significan que gran parte de todo el capital disponible se acumula en un lugar: las arcas del Estado, y que, en consecuencia, cada vez más decisiones dependen de un único procesador: el gobierno. Esto da lugar a un sistema de procesamiento de datos excesivamente centralizado. En casos extremos, cuando los impuestos son demasiado elevados, casi todo el capital acaba en manos del gobierno, de modo que solo el gobierno corta el bacalao. Dicta el precio del pan, la localización de las panaderías, y el presupuesto para investigación y desarrollo. En un mercado libre, si un procesador toma una decisión equivocada, otros se aprovecharán rápidamente de su error. Sin embargo, cuando un único procesador toma casi todas las decisiones, los errores pueden ser catastróficos.

Esta situación extrema en la que todos los datos son procesados y todas las decisiones son tomadas por un único procesador central se llama comunismo. En una economía comunista, la gente supuestamente trabaja según sus capacidades y recibe según sus necesidades. En otras palabras, el gobierno se queda con el cien por cien de tus ganancias, decide qué necesitas y después satisface dichas necesidades. Aunque ningún país llegó nunca a llevar a término este proyecto en su forma extrema, la Unión Soviética y sus satélites se acercaron a ella tanto como pudieron. Abandonaron el principio de procesamiento de datos distribuido y pasaron a un modelo de procesamiento de datos centralizado. Toda la información que surgía de toda la Unión Soviética fluía hasta una única ubicación en Moscú, donde se tomaban todas las decisiones importantes. Productores y consumidores no podían comunicarse directamente, y tenían que obedecer las órdenes del gobierno.

Líderes soviéticos en Moscú (1963). © ITAR-TASS Photo Agency/Alamy Stock Photo.

FIGURA 49. Líderes soviéticos en Moscú (1963): procesamiento de datos centralizado.

Por ejemplo, el ministro de Economía soviético podía decidir que el precio del pan en todas las tiendas tenía que ser exactamente de dos rublos y cuatro kopeks, que un koljós concreto del oblast de Odessa tenía que pasar de cultivar trigo a criar gallinas, y que la panadería Octubre Rojo de Moscú tendría que producir 3,5 millones de hogazas de pan al día, y ni una más. Mientras tanto, el Ministerio de Ciencia soviético obligaba a todos los laboratorios de biotecnología soviéticos a adoptar las teorías de Trofim Lysenko, el infame jefe de la Academia Lenin de Ciencias Agrícolas. Lysenko rechazaba las teorías genéticas predominantes en su época. Insistía en que si un organismo adquiría algún carácter nuevo durante su vida, esta cualidad podía pasar directamente a sus descendientes. Esta idea iba en contra de la ortodoxia darwiniana, pero encajaba perfectamente con los principios educativos del comunismo. Implicaba que si se podía preparar a las plantas de trigo para que soportaran un clima frío, su progenie también sería resistente al frío. En consecuencia, Lysenko envió miles de millones de plantas de trigo contrarrevolucionarias a Siberia para que fueran reeducadas…, y la Unión Soviética pronto se vio obligada a importar cada vez más harina de Estados Unidos.[4]

El capitalismo no derrotó al comunismo porque fuera más ético, porque las libertades individuales fueran sagradas o porque Dios estuviera enfadado con los paganos comunistas. Por el contrario, el capitalismo ganó la Guerra Fría porque el procesamiento de datos distribuido funciona mejor que el procesamiento de datos centralizado, al menos en períodos de cambios tecnológicos acelerados. Sencillamente, el comité central del Partido Comunista no pudo adaptarse al mundo rápidamente cambiante de finales del siglo XX. Cuando todos los datos se acumulan en un búnker secreto y todas las decisiones importantes las toma un grupo de ancianos apparatchiks, se pueden producir bombas nucleares a espuertas, pero no se obtendrá un Apple ni una Wikipedia.

Conmoción en la Cámara de Comercio de Chicago. © Jonathan Kirn/Getty Images.

FIGURA 50. Momento de conmoción en la Cámara de Comercio de Chicago: procesamiento de datos distribuido.

Hay un relato (probablemente apócrifo, como la mayoría de los buenos relatos) según el cual cuando Mijaíl Gorbachov intentó resucitar la moribunda economía soviética, envió a uno de sus principales ayudantes a Londres para que averiguara de qué iba el thatcherismo y cómo funcionaba en verdad un sistema capitalista. Los anfitriones llevaron a su visitante soviético a dar una vuelta por la City, a la Bolsa y a la London School of Economics, donde departió largo y tendido con banqueros, empresarios y profesores. Pasadas unas horas, el experto soviético explotó: «Un momento, por favor. Olviden todas esas teorías complicadas económicas. Hemos estado recorriendo Londres todo el día y hay algo que no consigo entender. En Moscú, nuestras mejores mentes están trabajando en el sistema de suministro de pan, y sin embargo se forman larguísimas colas en todas las panaderías y tiendas de comestibles. Aquí, en Londres, viven millones de personas, y hemos pasado ante muchas tiendas y supermercados, pero no he visto ni una sola cola para comprar pan. Por favor, preséntenme a la persona encargada de suministrar pan a Londres. Tengo que conocer su secreto». Los anfitriones se rascaron la cabeza, pensaron un momento y dijeron: «No hay nadie encargado de suministrar pan a Londres».

Este es el secreto capitalista del éxito. No hay una unidad central de procesamiento que monopolice todos los datos en el sistema de suministro de pan a Londres. La información fluye libremente entre millones de consumidores y productores, panaderos y magnates, agricultores y científicos. Las fuerzas del mercado determinan el precio del pan, el número de hogazas que se hornearán cada día, y las prioridades de investigación y desarrollo. Si las fuerzas del mercado toman la decisión equivocada, pronto se corregirán, o así lo creen los capitalistas. Para nuestro propósito actual, no importa si la teoría es correcta. Lo que es crucial es que la teoría entienda la economía en términos de procesamiento de datos.

¿ADÓNDE HA IDO A PARAR TODO EL PODER?

Los científicos políticos también interpretan cada vez más las estructuras políticas humanas como sistemas de procesamiento de datos. Al igual que el capitalismo y el comunismo, las democracias y las dictaduras son en esencia mecanismos que compiten para conseguir y analizar información. Las dictaduras emplean métodos de procesamiento centralizado, mientras que las democracias prefieren el procesamiento distribuido. En las últimas décadas, la democracia ha salido vencedora porque en las condiciones únicas de finales del siglo XX el procesamiento distribuido funcionaba mejor. En otras condiciones (las predominantes en el antiguo Imperio romano, por ejemplo), el procesamiento centralizado tenía ventaja, razón por la que la República romana cayó y el poder pasó del Senado y las asambleas populares a las manos de un único emperador autócrata.

Esto implica que, a medida que las condiciones de procesamiento de datos vuelvan a cambiar en el siglo XXI, la democracia podría decaer e incluso desaparecer. Puesto que tanto el volumen como la velocidad de los datos están aumentando, instituciones venerables tales como las elecciones, los partidos políticos y los parlamentos podrían quedar obsoletas, y no porque sean poco éticas, sino porque no procesan los datos con la suficiente eficiencia. Dichas instituciones evolucionaron en una época en la que la política se movía más deprisa que la tecnología. En los siglos XIX y XX, la revolución industrial se desarrolló con la suficiente lentitud para que políticos y votantes se mantuvieran un paso por delante y regularan y manipularan su trayectoria. Pero mientras que el ritmo de la política no ha cambiado mucho desde los tiempos del vapor, la tecnología ha pasado de la primera marcha a la cuarta. Las revoluciones tecnológicas dejan ahora rezagados a los procesos políticos, lo que hace que tanto los miembros del Parlamento como los votantes pierdan el control.

El auge de internet nos proporciona una muestra de lo que está por llegar. El ciberespacio es hoy en día crucial en nuestra vida cotidiana, nuestra economía y nuestra seguridad. Pero la selección crítica de diseños alternativos de las webs no se llevó a cabo mediante un proceso político democrático, aunque implicase cuestiones políticas tradicionales como soberanía, fronteras, privacidad y seguridad. ¿Votó alguna vez el lector al respecto de la forma del ciberespacio? Decisiones tomadas por diseñadores de webs situados lejos del foco de atención del público suponen que hoy en día internet es una zona libre y sin ley que erosiona la soberanía del Estado, ignora las fronteras, deroga la privacidad y plantea el que quizá sea el más formidable riesgo global de seguridad. Mientras que hace una década apenas se registraba la actividad de los radares, hoy funcionarios histéricos predicen un ciberonce de septiembre inminente.

En consecuencia, gobiernos y ONG llevan a cabo intensos debates sobre la conveniencia de reestructurar internet, pero es mucho más difícil cambiar un sistema existente que intervenir en sus comienzos. Además, para cuando la engorrosa burocracia gubernamental se decida a actuar en la ciberregulación, internet habrá mutado diez veces. La tortuga gubernamental no puede seguir el ritmo de la liebre tecnológica. Está agobiada por los datos. La Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos podría estar espiando todas y cada una de nuestras palabras, pero, a juzgar por los repetidos fracasos de la política exterior estadounidense, nadie en Washington sabe qué hacer con todos los datos. Nunca en la historia supo un gobierno tantas cosas acerca de lo que ocurre en el mundo…, pero pocos imperios han cometido tantos errores de bulto y de manera tan chapucera como el Estados Unidos contemporáneo. Es como un jugador de póquer que supiera qué cartas tienen sus oponentes pero que, de alguna manera, se las arreglara para perder una partida tras otra.

Es probable que en las décadas venideras veamos más revoluciones como la de internet en las que la tecnología gane la mano a los políticos. La inteligencia artificial y la biotecnología podrían adelantar pronto a nuestras sociedades y a nuestras economías (y también a nuestro cuerpo y a nuestra mente), pero apenas son un parpadeo en nuestro radar político. Sencillamente, nuestras estructuras democráticas actuales no pueden recopilar y procesar los datos relevantes con la suficiente rapidez, y la mayoría de los votantes no conocen lo bastante bien la biología y la cibernética para formarse una opinión pertinente. De ahí que la política democrática tradicional pierda el control de los acontecimientos y no consiga proporcionarnos unas visiones de futuro significativas.

Esto no significa que vayamos a volver a dictaduras similares a las del pasado siglo. Los regímenes autoritarios parecen igualmente abrumados por el ritmo del desarrollo tecnológico y la velocidad y el volumen del flujo de datos. En el siglo XX, los dictadores tenían grandes visiones de futuro. Tanto comunistas como fascistas pretendían destruir completamente el viejo mundo y construir en su lugar un mundo nuevo. Se opine lo que se opine de Lenin, Hitler o Mao, no se los puede acusar de haber carecido de visión. En la actualidad parece que los líderes tienen la posibilidad de buscar visiones todavía más grandiosas. Mientras que comunistas y nazis intentaron crear una nueva sociedad y un nuevo humano con la ayuda de las máquinas de vapor y las máquinas de escribir, los profetas actuales podrían basarse en la biotecnología y los superordenadores.

En las películas de ciencia ficción, despiadados políticos del estilo de Hitler se aprovechan rápidamente de estas nuevas tecnologías y las ponen al servicio de tal o cual ideal político megalómano. Pero los políticos de carne y hueso de principios del siglo XXI, incluso en países autoritarios como Rusia, Irán o Corea del Norte, no se parecen en nada a sus homólogos de Hollywood. No parece que estén tramando ningún Mundo Feliz. Los sueños más fantásticos de Kim Jong-un y de Alí Jamenei no van mucho más allá de las bombas atómicas y los misiles balísticos; esto es muy propio de 1945. Las aspiraciones de Putin parecen confinadas a reconstruir la antigua zona soviética, o incluso el anterior imperio zarista. Mientras tanto, en Estados Unidos los republicanos paranoides acusan a Barack Obama de ser un déspota despiadado que empolla conspiraciones para destruir los cimientos de la sociedad norteamericana… pero que en ocho años de presidencia apenas consiguió que se aprobara una reforma menor de la atención sanitaria. Crear nuevos mundos y nuevos humanos trasciende con mucho su agenda.

Precisamente porque la tecnología se mueve ahora tan deprisa, y tanto parlamentos como dictadores están inundados por datos que no pueden procesar con suficiente rapidez, los políticos de hoy en día piensan a una escala mucho más pequeña que sus predecesores de hace un siglo. En consecuencia, en los inicios del siglo XXI, la política está desprovista de visiones grandiosas. El gobierno se ha convertido en mera administración. Gestiona el país, pero ya no lo dirige. Se asegura de que a los profesores se les pague puntualmente y que los sistemas de alcantarillado no rebosen, pero no tiene ni idea de dónde estará el país dentro de veinte años.

En cierta medida, esto es muy bueno. Dado que algunas de las grandes visiones políticas del siglo XX condujeron a Auschwitz, Hiroshima y al Gran Salto Adelante, quizá estemos mejor en las manos de burócratas banales. Mezclar una tecnología propia de dioses con políticas megalómanas es una receta para el desastre. Muchos economistas y científicos políticos neoliberales dicen que es mejor dejar todas las decisiones importantes en manos del libre mercado. Con ello dan a los políticos la excusa perfecta para la inacción y la ignorancia, que se reinterpretan como profunda sabiduría. Los políticos encuentran conveniente creer que la razón por la que no entienden el mundo es que no necesitan entenderlo.

No obstante, mezclar una tecnología propia de dioses con políticas miopes tiene también sus inconvenientes. La falta de visión no siempre es una bendición, y no todas las visiones son necesariamente malas. En el siglo XX, la visión distópica nazi no se diluyó de forma espontánea. Fue derrotada por las visiones igualmente grandiosas del socialismo y el liberalismo. Es peligroso confiar nuestro futuro a las fuerzas del mercado, porque estas fuerzas hacen lo que es bueno para el mercado y no lo que es bueno para la humanidad o para el mundo. La mano del mercado es ciega además de invisible, y si se la deja a su libre albedrío podría no hacer nada con respecto a la amenaza del calentamiento global o del peligroso potencial de la inteligencia artificial.

Algunas personas creen que, al fin y al cabo, alguien está al cargo. No políticos demócratas ni déspotas autócratas, sino una pequeña camarilla de multimillonarios que gobiernan secretamente el mundo. Pero estas teorías conspiratorias nunca funcionan, porque subestiman la complejidad del sistema. No es posible que unos pocos multimillonarios que fuman cigarros y beben whisky escocés en alguna sala privada puedan entender todo lo que pasa en el mundo, ni mucho menos controlarlo. Los multimillonarios despiadados y los pequeños grupos de presión medran en el mundo caótico actual no porque interpreten el mapa mejor que nadie, sino porque sus objetivos son muy limitados. En un sistema caótico, la visión en túnel tiene sus ventajas, y el poder de los multimillonarios es estrictamente proporcional a sus objetivos. Si el hombre más rico del mundo quisiera ganar otros 1.000 millones de dólares, podría fácilmente amañar el sistema para conseguir su objetivo. Por el contrario, si quisiera reducir la desigualdad global o detener el calentamiento global, ni siquiera él podría hacerlo, porque el sistema es demasiado complejo.

Sin embargo, los vacíos de poder rara vez duran mucho. Si en el siglo XXI las estructuras políticas tradicionales ya no pueden procesar los datos con suficiente rapidez para producir visiones significativas, estructuras nuevas y más eficientes aparecerán por evolución y ocuparán su lugar. Estas nuevas estructuras podrían ser muy distintas de cualesquiera instituciones políticas previas, ya sean democráticas o autoritarias. La única pregunta es quién construirá y controlará dichas estructuras. Si la humanidad ya no está a la altura de dicha tarea, quizá podría dejar que lo intente otro.

LA HISTORIA EN UNA CÁSCARA DE NUEZ

Desde una perspectiva dataísta, podríamos interpretar a toda la especie humana como un único sistema de procesamiento de datos en el que los individuos hacen las veces de chips. En tal caso, también podríamos entender toda la historia como un proceso de mejora de la eficiencia de este sistema, mediante cuatro métodos básicos:

1 Aumento del número de procesadores. Una ciudad de 100.000 habitantes tiene más potencia de cómputo que un pueblo de 1.000 habitantes.

2. Aumento de la variedad de procesadores. Diferentes procesadores podrían emplear maneras diversas de calcular y analizar datos. Por lo tanto, emplear varios tipos de procesadores en un único sistema podría aumentar su dinamismo y creatividad. Una conversación entre un campesino, un sacerdote y un médico podría producir ideas nuevas que nunca aparecerían en una conversación entre tres cazadores-recolectores.

3. Aumento del número de conexiones entre procesadores. Tiene poco sentido aumentar únicamente el número y la variedad de procesadores si están poco conectados entre sí. Es probable que una red comercial que conecte diez ciudades produzca más innovaciones económicas, tecnológicas y sociales que diez ciudades aisladas.

4. Aumento de la libertad de movimientos a lo largo de las conexiones existentes. Conectar procesadores apenas es útil si los datos no pueden fluir libremente. Construir carreteras entre diez ciudades no será muy útil si están plagadas de ladrones o si algún déspota autócrata no permite que comerciantes y viajeros se muevan como deseen.

Estos cuatro métodos suelen contradecirse mutuamente. Cuanto mayor es el número y la variedad de los procesadores, más difícil es conectarlos libremente. En consecuencia, la construcción del sistema de procesamiento de datos de los sapiens pasó por cuatro fases principales, cada una de ellas caracterizada por un énfasis en métodos diferentes.

La primera fase dio comienzo con la revolución cognitiva, que hizo posible conectar a un número ilimitado de sapiens en una única red de procesamiento de datos. Esto les confirió una ventaja fundamental sobre todas las demás especies humanas y animales. Aunque el número de neandertales, chimpancés o elefantes que pueden conectarse a la misma red está estrictamente limitado, no existe límite para el número de sapiens.

Los sapiens utilizaron su ventaja en el procesamiento de datos para propagarse por todo el mundo. Sin embargo, a medida que se extendían a tierras y climas diferentes, perdieron el contacto mutuo y experimentaron diversas transformaciones culturales. El resultado fue una variedad inmensa de culturas humanas, cada una con sus propios estilos de vida, pautas de comportamiento y visiones del mundo. De ahí que la primera fase de la historia implicara un aumento en el número y la variedad de procesadores humanos, a expensas de la conectividad: hace veinte mil años había muchos más sapiens que hace setenta mil años, y los sapiens de Europa procesaban la información de manera diferente a como lo hacían los sapiens de China. Sin embargo, no había conexiones entre la gente de Europa y la de China, y habría parecido completamente imposible que todos los sapiens pudieran un día formar parte de una única red de procesamiento de datos.

La segunda fase empezó con la revolución agrícola y continuó hasta la invención de la escritura y el dinero, hace unos cinco mil años. La agricultura aceleró el crecimiento demográfico, de manera que el número de procesadores humanos aumentó con rapidez. Simultáneamente, la agricultura permitió que mucha gente viviera en el mismo lugar, con lo que se generaron densas redes locales que contenían un número de procesadores sin precedentes. Además, la agricultura generó nuevos incentivos y oportunidades para que diferentes redes comerciaran y se comunicaran entre sí. No obstante, durante la segunda fase, las fuerzas centrífugas siguieron siendo predominantes. Sin escritura y sin dinero, los humanos no podían establecer ciudades, reinos o imperios. La humanidad seguía dividida en innumerables tribus pequeñas, cada una de ellas con su propio estilo de vida y visión del mundo. Unir a la humanidad no era siquiera una fantasía.

La tercera fase se inició con la invención de la escritura y el dinero, hace unos cinco mil años, y duró hasta el inicio de la revolución científica. Gracias a la escritura y al dinero, el campo gravitatorio de la cooperación humana finalmente dominó a las fuerzas centrífugas. Los grupos humanos se conectaron y se fusionaron para formar ciudades y reinos. Los lazos políticos y comerciales entre diferentes ciudades y reinos también se estrecharon. Al menos desde el primer milenio a. C. (cuando aparecieron la acuñación, los imperios y las religiones universales), los humanos empezaron a soñar conscientemente en forjar una única red que abarcaría todo el globo.

Este sueño se hizo realidad durante la cuarta y última fase de la historia, que empezó hacia 1492. Los primeros exploradores, conquistadores y comerciantes modernos tejieron los primeros hilos que rodeaban todo el mundo. En el período moderno tardío, dichos hilos se hicieron más gruesos y fuertes, de modo que la telaraña de la época de Colón se convirtió en la cuadrícula de acero y asfalto del siglo XXI. Más importante todavía: se permitió que la información circulara cada vez con mayor libertad a lo largo de este retículo global. Cuando Colón conectó por vez primera la red eurasiática con la red americana, únicamente unos cuantos bits de datos podían cruzar el océano cada año, y eso después de haber superado el acoso de los prejuicios culturales, la censura estricta y la represión política. Pero a medida que pasaban los años, el mercado libre, la comunidad científica, el imperio de la ley y la propagación de la democracia ayudaron a que se levantaran las barreras. A menudo imaginamos que la democracia y el mercado libre ganaron porque eran «buenos». En realidad, ganaron porque mejoraron el sistema global de procesamiento de datos.

Así, en los últimos setenta mil años, la humanidad primero se expandió, después se separó en varios grupos y finalmente volvió a fusionarse. Pero el proceso de unificación no nos llevó de vuelta al principio. Cuando los diferentes grupos humanos se fusionaron en la aldea global que es hoy, cada uno aportó la herencia única de pensamientos, utensilios y comportamientos que había acumulado y desarrollando a lo largo del camino. Nuestras despensas están ahora repletas de trigo de Oriente Medio, patatas andinas, azúcar de Nueva Guinea y café de Etiopía. De igual modo, nuestro lenguaje, nuestra religión, nuestra música y nuestra política están repletas de reliquias procedentes de todo el planeta.[5]

Si la humanidad es en verdad un único sistema de procesamiento de datos, ¿cuál será el resultado? Los dataístas dirían que el resultado será la creación de un sistema de procesamiento de datos nuevo y más eficiente, el llamado Internet de Todas las Cosas. Cuando dicha misión se cumpla, Homo sapiens desaparecerá.

LA INFORMACIÓN QUIERE SER LIBRE

Al igual que el capitalismo, el dataísmo empezó también como una teoría científica neutral, pero ahora está mutando en una religión que pretende determinar lo que está bien y lo que está mal. El valor supremo de esta religión es el «flujo de información». Si la vida es el movimiento de información y si creemos que la vida es buena, de ahí se infiere que debemos difundir y profundizar el flujo de información en el universo. Según el dataísmo, las experiencias humanas no son sagradas y Homo sapiens no es la cúspide de la creación y el precursor de algún futuro Homo Deus. Los humanos son simplemente herramientas para crear el Internet de Todas las Cosas, que podría acabar extendiéndose fuera del planeta Tierra para cubrir toda la galaxia e incluso todo el universo. Este sistema cósmico de procesamiento de datos será como Dios. Estará en todas partes y lo controlará todo, y los humanos están destinados a fusionarse con él.

Esta visión es reminiscente de algunas visiones religiosas tradicionales. Así, los hindúes creen que los humanos pueden y deben fusionarse en el alma universal del cosmos: el atman. Los cristianos creen que después de la muerte los santos se imbuyen de la gracia infinita de Dios, mientras que los pecadores se aíslan de Su presencia. De hecho, en Silicon Valley los profetas dataístas usan conscientemente un lenguaje mesiánico. Por ejemplo, el libro de profecías de Ray Kurzweil se titula The Singularity is Near, un eco del grito de san Juan Bautista: «El reino de los cielos está cerca» (Mateo 3:2).

Los dataístas explican a los que todavía veneran a mortales de carne y hueso que están excesivamente apegados a una tecnología desfasada. Homo sapiens es un algoritmo obsoleto. A fin de cuentas, ¿cuál es la ventaja de los humanos sobre las gallinas? Únicamente que en los humanos la información fluye en pautas mucho más complejas que en las gallinas. Los humanos absorben más datos y los procesan utilizando algoritmos mejores. (En el lenguaje cotidiano, esto significa que supuestamente los humanos tienen emociones más profundas y capacidades intelectuales superiores. Pero recuerde el lector que, según el dogma biológico actual, emociones e inteligencia no son otra cosa que algoritmos.) Bueno, si pudiéramos crear un sistema de procesamiento de datos que absorbiera más datos incluso que un ser humano y que los procesara de manera aún más eficiente, ¿no sería dicho sistema superior a un humano exactamente de la misma manera en la que un humano es superior a una gallina?

El dataísmo no se limita a profecías ociosas. Como toda religión, tiene sus mandamientos prácticos. El primero y principal: un dataísta debe maximizar el flujo de datos conectándose cada vez a más medios, y produciendo y consumiendo cada vez más información. Como otras religiones de éxito, el dataísmo también es misionero. Su segundo mandamiento es conectarlo todo al sistema, incluidos los herejes que no quieren ser conectados. Y «todo» significa más que solo los humanos. Significa todas las cosas. Mi cuerpo, por descontado, pero también los coches de la calle, los frigoríficos de las cocinas, las gallinas del gallinero y los árboles de la jungla: todo debe conectarse al Internet de Todas las Cosas. El frigorífico controlará el número de huevos que contenga y le hará saber al gallinero cuándo se necesita un nuevo envío. Los coches hablarán entre sí, y los árboles de la jungla informarán de la meteorología y de los niveles de dióxido de carbono. No debemos dejar ninguna parte del universo desconectada de la gran red de la vida. Y al revés: el mayor pecado es bloquear el flujo de datos. ¿Qué es la muerte sino una situación en la que la información no fluye? De ahí que el dataísmo sostenga que la libertad de información es el mayor de todos los bienes.

La gente rara vez consigue inventar un valor completamente nuevo. La última vez que esto ocurrió fue en el siglo XVIII, cuando la revolución humanista predicó los emocionantes ideales de la libertad, la igualdad y la fraternidad humanas. Desde 1789, a pesar de las numerosas guerras, revoluciones y turbulencias que han atestiguado, los humanos no han conseguido dar con ningún valor nuevo. Todos los conflictos y las luchas subsiguientes han tenido lugar en el nombre de los tres valores humanistas o en el de valores aún más antiguos, como obedecer a Dios o servir a la nación. El dataísmo es el primer movimiento desde 1789 que ha creado un valor realmente nuevo: la libertad de información.

No debemos confundir la libertad de información con el antiguo ideal liberal de la libertad de expresión. La libertad de expresión se concedió a los humanos, y protegía su derecho a pensar y decir lo que quisieran, incluido el derecho de mantener la boca cerrada y los pensamientos para sí. La libertad de información, en cambio, no se concede a los humanos. Se concede a la información. Además, este valor nuevo puede afectar a la tradicional libertad de expresión, al dar trato de favor al derecho de información para que circule libremente sobre el derecho de los humanos a poseer datos y a restringir su movimiento.

El 11 de enero de 2013, el dataísmo tuvo su primer mártir cuando Aaron Swartz, un pirata informático de veintiséis años de edad, se suicidó en su apartamento. Swartz era un genio de los que no abundan. A los catorce años contribuyó a desarrollar el crucial protocolo RSS. Swartz era también un firme creyente en la libertad de información. En 2008 publicó el «Manifiesto Guerilla Open Access», que exigía un flujo de información libre e ilimitado. Swartz decía que «Debemos coger la información, donde sea que se almacene, hacer copias y compartirlas con el mundo. Debemos coger material libre de derechos de autor y añadirlo al archivo. Debemos construir bases de datos secretas y ponerlas en la web. Debemos descargar revistas científicas y subirlas a redes de ficheros compartidos. Tenemos que luchar por la Guerrilla Open Access».

Swartz era hombre de palabra. Se indignó con la biblioteca digital JSTOR por cobrar a sus clientes. JSTOR contiene millones de estudios y artículos científicos, y cree en la libertad de expresión de científicos y editores de revistas, lo que incluye la libertad de cobrar una tarifa por leer sus artículos. Según JSTOR, si quiero que me paguen por las ideas que he creado, estoy en mi derecho. Swartz opinaba de otra manera. Creía que la información quiere ser libre, que las ideas no pertenecen a la gente que las ha creado, y que es erróneo encerrar los datos dentro de muros y hacer pagar para entrar. Utilizó la red informática del MIT para acceder a JSTOR y descargó centenares de miles de artículos científicos, que pretendía subir a internet para que todo el mundo pudiera leerlos libremente.

Swartz fue detenido y llevado ante los tribunales. Cuando se dio cuenta de que probablemente sería condenado y enviado a prisión, se ahorcó. Los piratas informáticos reaccionaron con peticiones y ataques dirigidos a las instituciones académicas y gubernamentales que habían hostigado a Swartz y que transgreden la libertad de información. Bajo presión, JSTOR pidió disculpas por su parte de responsabilidad en la tragedia y en la actualidad permite acceso libre a muchos de sus datos (aunque no a todos).[6]

Para convencer a los escépticos, los misioneros dataístas explican repetidamente los inmensos beneficios de la libertad de información. De la misma manera que los capitalistas creen que todo lo bueno depende del crecimiento económico, los dataístas creen que todo lo bueno (incluido el crecimiento económico) depende de la libertad de información. ¿Por qué Estados Unidos creció más deprisa que la URSS? Porque allí la información fluía con mayor libertad. ¿Por qué los estadounidenses están más sanos y son más ricos y felices que los iraníes o los nigerianos? Gracias a la libertad de información. De modo que si queremos crear un mundo mejor, la clave es liberar los datos.

Ya hemos visto que Google puede detectar nuevas epidemias más deprisa que las organizaciones sanitarias tradicionales, pero únicamente si permitimos el libre acceso a la información que producimos. Un flujo de datos libre puede reducir de manera parecida la contaminación y los residuos, por ejemplo, racionalizando el sistema de transporte. En 2010, el número de coches particulares en el mundo sobrepasaba los 1.000 millones, y ha seguido aumentando.[7] Estos coches contaminan el planeta y desperdician enormes recursos, entre otras cosas porque necesitan carreteras cada vez más anchas y también más áreas de aparcamiento. La gente se ha acostumbrado tanto a la conveniencia del transporte privado que es improbable que se habitúen a desplazarse en autobuses y trenes. Sin embargo, los dataístas indican que la gente lo que quiere es movilidad y no un coche privado, y un buen sistema de procesamiento de datos puede proporcionar esta movilidad de manera mucho más barata y eficiente.

Yo tengo un automóvil privado, pero la mayor parte del tiempo está ocioso en el aparcamiento. En un día típico, subo a mi coche a las 8.04 y conduzco media hora hasta la universidad, donde lo aparco todo el día. A las 18.11 vuelvo al coche, conduzco de vuelta a casa media hora y ya está. De modo que utilizo mi automóvil solo una hora cada día. ¿Por qué necesito tenerlo las otras veintitrés horas? Podemos crear un sistema inteligente de flota de coches, gestionado por algoritmos informáticos. El ordenador sabría que necesito salir de casa a las 8.04 y me enviaría el coche autónomo más cercano para que me recogiera a esa hora. Después de dejarme en el campus, el coche estaría disponible para otros usos en lugar de esperar en el aparcamiento. A las 18.11 en punto, en el momento en que salgo por la puerta de la universidad, otro coche comunal se detendría justo delante y me llevaría a casa. De esta manera, 50 millones de coches colectivos podrían sustituir a 1.000 millones de coches particulares, y también necesitaríamos menos carreteras, puentes, túneles y aparcamientos. Siempre, claro está, que yo renuncie a mi privacidad y permita que los algoritmos sepan siempre dónde estoy y adónde quiero ir.

¡REGISTRA, SUBE, COMPARTE!

Pero quizá no sea necesario convencer al lector, en especial si tiene menos de veinte años. La gente quiere, sencillamente, formar parte del flujo de datos, incluso si esto significa perder su privacidad, su autonomía y su individualidad. El arte humanista sacraliza el genio individual, y un garabato de Picasso en una servilleta alcanza millones en Sotheby’s. La ciencia humanista glorifica al investigador individual, y todo estudioso sueña con poner su nombre en la cabecera de un artículo en Science o Nature. Pero en la actualidad, un número cada vez mayor de creaciones artísticas y científicas son fruto de la colaboración incesante de «todos». ¿Quién escribe la Wikipedia? Todos nosotros.

El individuo se convierte en un minúsculo chip dentro de un sistema gigantesco que en verdad nadie acaba de entender. Cada día absorbo innumerables bits de datos por medio de correos electrónicos, llamadas telefónicas y artículos; proceso los datos, y transmito de vuelta nuevos bits mediante más correos electrónicos, llamadas telefónicas y artículos. No sé muy bien dónde encajo en el gran programa de las cosas, y cómo mis bits de datos se conectan con los bits producidos por otros miles de millones de humanos y ordenadores. No tengo tiempo de averiguarlo porque estoy demasiado ocupado contestando mis correos electrónicos. Y a medida que proceso más datos de manera más eficiente, contestando más correos electrónicos, efectuando más llamadas telefónicas y escribiendo más artículos, la gente que me rodea cada vez se ve inundada por más datos.

Este flujo incesante de datos desencadena nuevas invenciones y disrupciones que nadie planea, controla ni comprende. Nadie entiende cómo funciona la economía global, o hacia dónde se dirige la política global. Pero nadie necesita entenderlo. Todo lo que necesitamos es contestar más rápidamente nuestros correos electrónicos… y permitir que el sistema los lea. De la misma manera que los capitalistas de libre mercado creen en la mano invisible del mercado, los dataístas creen en la mano invisible del flujo de datos.

A medida que el sistema global de procesamiento de datos se vuelve omnisciente y omnipotente, conectarse con el sistema se convierte en el origen de todo sentido. Los humanos quieren fusionarse con el flujo de datos porque cuando formas parte del flujo de datos, formas parte de algo mucho mayor que tú. Las religiones tradicionales te decían que todas y cada una de tus palabras y actos formaban parte de un gran plan cósmico, y que Dios te observaba en todo momento y le importaban todos tus pensamientos y sentimientos. La religión de los datos sostiene ahora que todas y cada una de tus palabras y actos forman parte del gran flujo de datos, que los algoritmos te observan constantemente y que les importa todo lo que haces y sientes. Esto gusta mucho a la mayoría de la gente. Para los verdaderos creyentes, estar desconectado del flujo de datos supone arriesgarse a perder el sentido mismo de la vida. ¿Qué sentido tiene hacer o experimentar algo si nadie se entera y si no aporta algo al intercambio global de información?

El humanismo creía que las experiencias ocurren dentro de nosotros y que deberíamos buscar en nuestro interior el sentido de todo lo que ocurre, para así infundir sentido al universo. Los dataístas creen que las experiencias no tienen valor si no son compartidas y que no necesitamos (en realidad, no podemos) encontrar el sentido en nuestro interior. Únicamente necesitamos registrar y conectar nuestra experiencia al gran flujo de datos, y los algoritmos descubrirán su sentido y nos dirán qué hacer. Hace veinte años, los turistas japoneses eran objeto universal de risa porque siempre llevaban cámaras y hacían fotografías de todo lo que veían. Ahora es una práctica universal. Si vamos a la India y vemos un elefante, no lo miramos y nos preguntamos: «¿Qué siento?»; estamos demasiado atareados buscando nuestro teléfono inteligente, fotografiando al elefante, publicando la fotografía en Facebook y después comprobando nuestra cuenta cada dos minutos para ver cuántos «Me gusta» nos han dado. Escribir un diario personal (que era una práctica humanista común en generaciones anteriores) les parece a muchos jóvenes actuales algo absolutamente inútil. ¿Por qué escribir una cosa que nadie más puede leer? La nueva consigna dice: «Si experimentas algo, regístralo. Si registras algo, súbelo. Si subes algo, compártelo».

A lo largo de este libro nos hemos preguntado repetidamente qué hace a los humanos superiores a los demás animales. El dataísmo tiene una respuesta nueva y sencilla. Por sí mismas, las experiencias humanas no son superiores en absoluto a las experiencias de lobos o elefantes. Un bit de datos es tan bueno como otro. Sin embargo, un humano puede escribir un poema sobre su experiencia y subirlo a la red, con lo que enriquece el sistema global de procesamiento de datos. Esto hace que sus bits cuenten. Un lobo no puede hacerlo. De ahí que todas las experiencias de los lobos, por profundas y complejas que sean, resultan inútiles. No es de extrañar que estemos tan atareados convirtiendo nuestras experiencias en datos. No se trata de una cuestión de estar a la moda. Es una cuestión de supervivencia. Debemos demostrarnos y demostrar al sistema que todavía tenemos valor. Y el valor no consiste en tener experiencias, sino en transformar dichas experiencias en datos que fluyan libremente.

(Por cierto, los lobos, o al menos sus primos, los perros, no son un caso perdido. Una empresa llamada No More Woof está desarrollando un casco para interpretar las experiencias caninas. El casco supervisa las ondas cerebrales del perro y emplea algoritmos informáticos para traducir mensajes sencillos como «Tengo hambre» al lenguaje humano.[8] Puede que el perro del lector tenga pronto una cuenta de Facebook o Twitter propia…, y quizá con más «Me gusta» y seguidores que el lector.)

CONÓCETE

El dataísmo no es liberal ni humanista. Sin embargo, debe señalarse que tampoco es antihumanista. No tiene nada en contra de las experiencias humanas. Simplemente, no cree que sean intrínsecamente valiosas. Cuando repasábamos las tres principales sectas humanistas, nos preguntamos qué experiencia era más valiosa: escuchar la Quinta Sinfonía de Beethoven, a Chuck Berry, un canto de iniciación pigmeo o el aullido de un lobo en celo. Un dataísta aduciría que todo el ejercicio está equivocado, porque hay que evaluar la música en función de los datos que contiene y no de la experiencia que genera. Un dataísta aduciría, por ejemplo, que la Quinta Sinfonía contiene muchos más datos que el canto de iniciación pigmeo, porque utiliza más acordes y escalas, y genera diálogos con muchos más estilos musicales. En consecuencia, se necesita mucha más potencia de cómputo para descifrar la Quinta Sinfonía, y al hacerlo se obtiene mucho más conocimiento.

La música, según esta concepción, son patrones matemáticos. Las matemáticas pueden describir cualquier pieza musical, así como las relaciones entre dos piezas cualesquiera. De ahí que se pueda medir de manera precisa el valor de los datos de todas las sinfonías, canciones y aullidos, y determinar cuál es el más rico. Las experiencias que generan en humanos o en lobos en verdad no importan. Es cierto que a lo largo de los últimos setenta mil años, aproximadamente, las experiencias humanas han sido los algoritmos de procesamiento de datos más eficientes del universo, de modo que había buenas razones para sacralizarlas. Sin embargo, puede que pronto alcancemos un punto en el que estos algoritmos se vean superados e incluso se conviertan en una carga.

Los sapiens evolucionaron en la sabana africana hace decenas de miles de años, y sus algoritmos no están precisamente ideados para manejar los flujos de datos del siglo XXI. Podríamos intentar mejorar el sistema humano de procesamiento de datos, pero esto quizá no sea suficiente. Puede que el Internet de Todas las Cosas cree pronto unos flujos de datos tan enormes y rápidos que incluso los algoritmos humanos mejorados no puedan abarcarlos. Cuando el automóvil sustituyó al carruaje tirado por caballos, no mejoramos los caballos: los retiramos. Quizá sea ya hora de hacer lo mismo con Homo sapiens.

El dataísmo adopta un enfoque estrictamente funcional de la humanidad, y tasa el valor de las experiencias humanas según su función en los mecanismos de procesamiento de datos. Si desarrollamos un algoritmo que cumpla mejor la misma función, las experiencias humanas perderán su valor. Así, si podemos sustituir no solo a taxistas y a médicos, sino también a abogados, a poetas y a músicos con programas informáticos superiores, ¿por qué habría de preocuparnos que dichos programas no tengan conciencia ni experiencias subjetivas? Si algún humanista empezara a adular el carácter sagrado de la experiencia humana, los dataístas rechazarían esas bobadas sentimentales. «La experiencia que alabas no es más que un algoritmo bioquímico anticuado. Hace setenta mil años, en la sabana africana, este algoritmo era de última generación. Incluso en el siglo XX era vital para el ejército y para la economía. Pero pronto tendremos algoritmos mucho mejores.»

En el clímax de muchas películas de ciencia ficción de Hollywood, los humanos se enfrentan a una flota invasora alienígena, a un ejército de robots rebeldes, o a un superordenador que lo sabe todo y que quiere eliminarlos. La humanidad parece sentenciada. Pero en el último momento, contra toda probabilidad, la humanidad triunfa gracias a algo que los alienígenas, los robots y los superordenadores no podían sospechar y son incapaces de entender: el amor. El héroe, que hasta entonces ha sido fácilmente manipulado por el superordenador y ha sido acribillado por las balas de los robots malignos, recibe de su enamorada la inspiración para hacer algo completamente inesperado que cambia las tornas ante la atónita Matrix. El dataísmo encuentra tales escenarios absolutamente ridículos. «Vamos —reprende a los guionistas de Hollywood—, ¿eso es todo lo que podéis ofrecer? ¿El amor? ¿Y ni siquiera un amor cósmico y platónico, sino la atracción carnal entre dos mamíferos? ¿De veras creéis que un superordenador que todo lo sabe o extraterrestres que han conseguido conquistar toda la galaxia se quedarán boquiabiertos ante una descarga hormonal?»

Al equiparar las experiencias humanas a los patrones de datos, el dataísmo socava nuestra principal fuente de autoridad y sentido, y anuncia una tremenda revolución religiosa, como no se ha visto desde el siglo XVIII. En la época de Locke, Hume y Voltaire, los humanistas decían que «Dios es producto de la imaginación humana». Ahora, el dataísmo da a probar a los humanistas su propia medicina y les dice: «Sí, Dios es producto de la imaginación humana, pero la imaginación humana es a su vez producto de algoritmos bioquímicos». En el siglo XVIII, el humanismo dejó de lado a Dios al pasar de una visión del mundo teocéntrica a una visión del mundo homocéntrica. En el siglo XXI, el dataísmo podría dejar de lado a los humanos al pasar de una visión del mundo homocéntrica a visión del mundo datacéntrica.

Probablemente, la revolución dataísta llevará unas cuantas décadas, si no uno o dos siglos. Pero tampoco la revolución humanista tuvo lugar de la noche a la mañana. Al principio, los humanos siguieron creyendo en Dios y aduciendo que son sagrados porque fueron creados por Él con algún designio divino. Solo mucho más tarde se atrevieron algunas personas a decir que los humanos son sagrados por derecho propio y que Dios en absoluto existe. De manera parecida, en la actualidad, la mayoría de los dataístas afirman que el Internet de Todas las Cosas es sagrado porque los humanos lo crean para que esté al servicio de las necesidades humanas. Pero, con el tiempo, el Internet de Todas las Cosas podría acabar volviéndose sagrado por derecho propio.

El cambio de una visión del mundo homocéntrica a una datacéntrica no será simplemente una revolución filosófica. Será una revolución práctica. Todas las revoluciones realmente importantes son prácticas. La idea humanista de que «los humanos inventaron a Dios» fue significativa porque tenía implicaciones prácticas trascendentales. De forma parecida, la idea dataísta de que «los organismos son algoritmos» es significativa debido a las consecuencias prácticas cotidianas que tiene. Las ideas únicamente cambian el mundo cuando cambian nuestro comportamiento.

En la antigua Babilonia, cuando la gente se enfrentaba a un dilema difícil, subían a lo más alto del templo en plena noche y observaban el cielo. Los babilonios creían que las estrellas controlaban nuestro destino y predecían nuestro futuro. Mediante la observación de las estrellas, los babilonios tomaban decisiones relacionadas con el matrimonio, la siembra y la guerra. Sus creencias filosóficas se traducían en actividades muy prácticas.

Las religiones escriturales, como el judaísmo y el cristianismo, defendían otra versión: «Las estrellas mienten. Dios, que creó las estrellas, reveló toda la verdad en la Biblia. De modo que dejad de observar las estrellas y, en lugar de ello, ¡leed la Biblia!». También esto era una recomendación práctica. Cuando la gente no sabía con quién casarse, qué carrera elegir o si debía iniciar una guerra, leía la Biblia y seguía su consejo.

Después llegaron los humanistas, con otra versión, totalmente nueva: «Los humanos inventaron a Dios, escribieron la Biblia y después la interpretaron de mil maneras diferentes. De modo que los mismos humanos son el origen de toda verdad. Podéis leer la Biblia como una inspiradora creación humana, pero no tenéis por qué hacerlo. Si os enfrentáis a un dilema, escuchaos y seguid vuestra voz interior». El humanismo dio entonces instrucciones prácticas detalladas de cómo escucharse y recomendó prácticas tales como contemplar puestas de sol, leer a Goethe, escribir un diario personal, tener charlas de corazón con un buen amigo y celebrar elecciones democráticas.

Durante siglos, los científicos también aceptaron estas directrices humanistas. Cuando los físicos se planteaban si casarse o no, contemplaban puestas de sol e intentaban ponerse en contacto con sí mismos. Cuando los químicos consideraban si aceptar una oferta de trabajo problemática, escribían diarios y tenían charlas de corazón con un buen amigo. Cuando los biólogos debatían si iniciar una guerra o firmar un tratado de paz, votaban en elecciones democráticas. Cuando los neurocientíficos escribían libros sobre sus sorprendentes descubrimientos, a menudo incluían alguna inspiradora cita de Goethe en la primera página. Esta era la base de la moderna alianza entre la ciencia y el humanismo, que mantenía el delicado equilibrio entre el yin y el yang modernos, entre la razón y la emoción, entre el laboratorio y el museo, entre la cadena de producción y el supermercado.

Los científicos no solo sacralizaron los sentimientos humanos, sino que además encontraron una excelente razón evolutiva para hacerlo. Después de Darwin, los biólogos empezaron a explicar que los sentimientos son algoritmos complejos que la evolución ha sofisticado para ayudar a los animales a tomar las decisiones correctas. Nuestro amor, nuestro miedo y nuestra pasión no son fenómenos espirituales nebulosos, útiles únicamente para componer poesía. Por el contrario, compendian millones de años de sabiduría práctica. Cuando leemos la Biblia, obtenemos el consejo de unos pocos sacerdotes y rabinos que vivieron en la antigua Jerusalén. En cambio, cuando escuchamos nuestros sentimientos, seguimos un algoritmo que la evolución ha desarrollado durante millones de años y que ha superado las más duras pruebas de calidad de la selección natural. Nuestros sentimientos son la voz de millones de antepasados, cada uno de los cuales consiguió sobrevivir y reproducirse en un ambiente despiadado. Nuestros sentimientos no son infalibles, desde luego, pero son mejores que la mayoría de las alternativas. Durante millones y millones de años, los sentimientos fueron los mejores algoritmos del mundo. De ahí que en la época de Confucio, de Mahoma o de Stalin, la gente debiera haber escuchado sus sentimientos y no las enseñanzas del confucianismo, del islamismo o del comunismo.

Pero en el siglo XXI, los sentimientos ya no son los mejores algoritmos del mundo. Estamos desarrollando algoritmos superiores que utilizan una potencia de computación sin precedentes y bases de datos gigantescas. Los algoritmos de Google y Facebook no solo saben exactamente cómo nos sentimos, sino también un millón de datos más sobre nosotros que ni siquiera sospechamos. En consecuencia, ahora debemos dejar de escuchar a nuestros sentimientos y, en cambio, empezar a escuchar a estos algoritmos externos. ¿Qué utilidad tiene celebrar elecciones democráticas cuando los algoritmos saben las razones neurológicas exactas por las que una persona vota a los demócratas mientras que otra vota a los republicanos? Mientras que el humanismo ordenaba: «¡Escucha tus sentimientos!», ahora el dataísmo ordena: «¡Escucha los algoritmos!».

Cuando nos planteamos con quién casarnos, qué carrera seguir y la conveniencia de iniciar una guerra, el dataísmo nos dice que sería una absoluta pérdida de tiempo escalar una montaña elevada y contemplar una puesta de sol sobre el mar. Sería igualmente inútil ir a un museo, escribir un diario personal o tener una charla de corazón con un buen amigo. Sí, para tomar las decisiones correctas debemos conocernos. Pero si queremos conocernos en el siglo XXI, hay métodos mucho mejores que escalar montañas, visitar museos o escribir diarios. A continuación, algunas directrices dataístas prácticas para nosotros.

«¿Quieres saber quién eres en verdad? —pregunta el dataísmo—. Entonces olvídate de las montañas y los museos. ¿Te has hecho secuenciar el ADN? ¡¿No?! ¿A qué esperas? Hazlo hoy mismo. Y convence a tus abuelos, padres y hermanos para que también se hagan secuenciar el ADN: sus datos serán muy valiosos para ti. ¿Y has oído hablar de esos dispositivos biométricos portátiles que miden durante veinticuatro horas al día tu tensión arterial y tu ritmo cardíaco? Bien, pues cómprate uno, póntelo y conéctalo a tu teléfono inteligente. Y mientras vas de compras, adquiere una cámara móvil y un micrófono, graba todo lo que haces y súbelo a la red. Y permite que Google y Facebook lean tus correos electrónicos, supervisen todas tus charlas y mensajes, y conserven un registro de todos tus «Me gusta» y todos tus clics. Si haces todo esto, los grandes algoritmos del Internet de Todas las Cosas te dirán con quién casarte, qué carrera seguir y la conveniencia o no de iniciar una guerra.»

Pero ¿de dónde proceden estos grandes algoritmos? Ese es el misterio del dataísmo. De la misma manera que, según el cristianismo, los humanos no podemos entender a Dios ni Su plan, el dataísmo afirma que el cerebro humano no puede comprender los nuevos algoritmos maestros. Hoy en día, desde luego, la mayoría de los algoritmos los escriben piratas informáticos humanos. Pero los importantes de verdad, como el algoritmo de búsqueda de Google, los desarrollan equipos enormes. Cada miembro del equipo entiende solo una parte del rompecabezas, y nadie entiende en verdad el algoritmo en su totalidad. Además, con el auge del aprendizaje por medio de máquinas y de las redes neurales artificiales, cada vez hay más algoritmos que evolucionan de manera independiente, mejorándose y aprendiendo de sus errores. Analizan cantidades astronómicas de datos, que ningún humano podría abarcar, y aprenden a reconocer pautas y a adoptar estrategias que escapan a la mente humana. El algoritmo germen podría ser desarrollado inicialmente por humanos, pero a medida que vaya creciendo, seguirá su propio camino e irá a donde ningún humano ha ido antes… y a donde ningún humano podrá seguirlo.

UNA ONDA EN EL FLUJO DE DATOS

Naturalmente, el dataísmo tiene sus críticos y sus herejes. Tal como vimos en el capítulo 3, es dudoso que la vida ciertamente pueda reducirse a flujos de datos. En particular, ahora mismo no tenemos idea de cómo o por qué los flujos de datos podrían producir conciencia y experiencias subjetivas. Quizá dentro de veinte años tengamos una buena explicación. Pero quizá descubramos que, después de todo, los organismos no son algoritmos.

Es igualmente dudoso que la vida pueda reducirse a la mera toma de decisiones. Bajo la influencia dataísta, tanto las ciencias de la vida como las ciencias sociales han llegado a obsesionarse con los procesos de toma de decisiones, como si la vida no consistiera en nada más. Pero ¿es así? Es incuestionable que las sensaciones, las emociones y los pensamientos desempeñan una función importante en la toma de decisiones, pero ¿es ese su único sentido? El dataísmo está alcanzando una comprensión cada vez mayor de los procesos de toma de decisiones, pero también pudiera estar adoptando una concepción cada vez más sesgada de la vida.

Es probable que un examen crítico del dogma dataísta sea no solo el mayor reto científico del siglo XXI, sino también el proyecto político y económico más urgente. Los estudiosos de las ciencias de la vida y las ciencias sociales deberían preguntarse si se nos escapa algo cuando entendemos la vida como procesamiento de datos y toma de decisiones. ¿Acaso hay algo en el universo que no pueda reducirse a datos? Supongamos que los algoritmos no conscientes pudieran finalmente superar a la inteligencia consciente en todas las tareas conocidas de procesamiento de datos; ¿qué se perdería, si es que se perdería algo, al sustituir la inteligencia consciente con algoritmos superiores no conscientes?

Desde luego, aun en el caso de que el dataísmo esté equivocado y los organismos no sean solo algoritmos, ello no impedirá necesariamente que el dataísmo se apodere del mundo. Muchas religiones previas alcanzaron una enorme popularidad y poder a pesar de sus errores fácticos. Si el cristianismo y el comunismo lo consiguieron, ¿por qué no el dataísmo? Las perspectivas del dataísmo son especialmente buenas, porque en la actualidad se está propagando por todas las disciplinas científicas. Un paradigma científico unificado puede convertirse fácilmente en un dogma irrefutable. Es muy difícil refutar un paradigma científico, pero hasta ahora no ha habido un solo paradigma que haya sido adoptado por toda la institución científica. De ahí que los estudiosos de un ámbito siempre hayan podido importar puntos de vista heréticos del exterior. Pero si todos, desde los musicólogos hasta los biólogos, empleasen el mismo paradigma dataísta, las excursiones interdisciplinares solo servirían para fortalecer aún más dicho paradigma. En consecuencia, incluso si el paradigma estuviera equivocado, sería muy difícil resistirse a él.

Si el dataísmo consigue conquistar el mundo, ¿qué nos sucederá a nosotros, los humanos? Al principio, probablemente acelerará la búsqueda humanista de la salud, la felicidad y el poder. El dataísmo se extiende por prometer la satisfacción de estas aspiraciones humanistas. Para alcanzar la inmortalidad, la dicha y los poderes divinos de la creación, necesitamos procesar cantidades inmensas de datos, mucho más allá de la capacidad del cerebro humano. De modo que los algoritmos lo harán por nosotros. Pero una vez que la autoridad pase de los humanos a los algoritmos, los proyectos humanistas podrían volverse irrelevantes. Cuando abandonemos la concepción homocéntrica del mundo en favor de una visión datacéntrica, la salud y la felicidad humanas podrían parecer mucho menos importantes. ¿Por qué preocuparse tanto por obsoletas máquinas procesadoras de datos cuando ya existen modelos mucho mejores? Nos esforzamos por modificar el Internet de Todas las Cosas con la esperanza de que nos haga saludables, felices y poderosos. Pero cuando esté terminado y funcione, podríamos vernos reducidos de ingenieros a chips, después a datos, y finalmente podríamos disolvernos en el torrente de datos como un terrón en un río caudaloso.

De ahí que el dataísmo amenace con hacer a Homo sapiens lo que Homo sapiens ha hecho a todos los demás animales. En el decurso de la historia, los humanos han creado una red global y lo han evaluado todo según su función dentro de la red. Durante millones de años, esto aumentó el orgullo y los prejuicios humanos. Puesto que los humanos ejercían las funciones más importantes de la red, nos resultaba fácil adjudicarnos el mérito de los logros de la misma y vernos como la cúspide de la creación. Se infravaloraba la vida y las experiencias de todos los demás animales porque cumplían funciones mucho menos importantes, y siempre que un animal dejaba de cumplir totalmente una función, se extinguía. Sin embargo, cuando los humanos perdamos nuestra importancia funcional para la red, descubriremos que, después de todo, no somos la cúspide de la creación. Las varas de medir que nosotros mismos hemos consagrado nos condenarán a sumarnos en el olvido a los mamuts y a los delfines fluviales chinos. En retrospectiva, la humanidad resultará ser solo una onda en el flujo cósmico de datos.

En verdad, no podemos predecir el futuro. Todas las situaciones hipotéticas que se han esbozado en este libro deben entenderse como posibilidades más que como profecías. Cuando pensamos acerca del futuro, nuestros horizontes suelen estar limitados por las ideologías y los sistemas sociales del presente. La democracia nos anima a creer en un futuro democrático, el capitalismo no nos deja contemplar una alternativa no capitalista, y el humanismo hace que nos cueste imaginar un destino posthumano. A lo sumo, en ocasiones reciclamos acontecimientos del pasado y pensamos en ellos como futuros alternativos. Por ejemplo, el nazismo y el comunismo del siglo XX sirven como modelo para muchas fantasías distópicas, y los autores de ciencia ficción emplean herencias medievales y antiguas para imaginar caballeros jedi y emperadores galácticos que luchan con naves espaciales y armas láser.

Este libro rastrea los orígenes de nuestro condicionamiento actual con el fin de aflojar su agarre y permitirnos pensar de maneras mucho más imaginativas acerca de nuestro futuro. En lugar de limitar nuestros horizontes prediciendo una única situación hipotética definitiva, el libro pretende ampliar nuestros horizontes y hacernos conscientes de un espectro de opciones mucho más amplio. Tal como he indicado en repetidas ocasiones, nadie sabe en verdad cómo serán en 2050 el mercado laboral, la familia o la ecología, o qué religiones, sistemas económicos y estructuras políticas dominarán el mundo.

Pero ampliar nuestros horizontes podría hacer que el tiro saliera por la culata provocándonos aún más confusión e inactividad. Con tantas situaciones hipotéticas y tantas posibilidades, ¿a qué debemos prestar atención? El mundo está cambiando más deprisa que nunca, y nos vemos inundados por cantidades imposibles de datos, de ideas, de promesas y de amenazas. Los humanos ceden su autoridad al libre mercado, al conocimiento masivo y a algoritmos externos debido en parte a que no pueden abarcar el diluvio de datos. En el pasado, la censura funcionó al bloquear el flujo de la información. En el siglo XXI, la censura funciona avasallando a la gente con información irrelevante. La gente, simplemente, no sabe a qué prestar atención, y a menudo pasa el tiempo investigando y debatiendo asuntos secundarios. En tiempos antiguos, tener poder significaba tener acceso a datos. Hoy en día, tener poder significa saber qué obviar. Así, de todo lo que ocurre en nuestro caótico mundo, ¿en qué deberíamos centrarnos?

Si pensamos en términos de meses, probablemente tendríamos que centrarnos en problemas inmediatos como los disturbios en Oriente Medio, la crisis de los refugiados en Europa y la desaceleración de la economía china. Si pensamos en términos de décadas, el calentamiento global, la desigualdad creciente y la disrupción del mercado laboral cobran mucha importancia. Pero si adoptamos una visión realmente amplia de la vida, todos los demás problemas y cuestiones resultan eclipsados por tres procesos interconectados:

1. La ciencia converge en un dogma universal, que afirma que los organismos son algoritmos y que la vida es procesamiento de datos.

2. La inteligencia se desconecta de la conciencia.

3. Algoritmos no conscientes pero inteligentísimos pronto podrían conocernos mejor que nosotros mismos.

Estos tres procesos plantean tres interrogantes clave, que espero que permanezcan en la mente del lector mucho después de que haya terminado de leer este libro:

1. ¿Son en verdad los organismos solo algoritmos y es en verdad la vida solo procesamiento de datos?

2. ¿Qué es más valioso: la inteligencia o la conciencia?

3. ¿Qué le ocurrirá a la sociedad, a la política y a la vida cotidiana cuando algoritmos no conscientes pero muy inteligentes nos conozcan mejor que nosotros mismos?

Agradecimientos

Me gustaría expresar mi gratitud a los siguientes humanos, animales e instituciones:

A mi maestro, Satya Narayan Goenka (1924–2013), quien me enseñó la técnica de meditación Vipassana, que me ha ayudado a observar la realidad tal como es, y a conocer mejor la mente y el mundo. No podría haber escrito este libro sin la concentración, la paz y el discernimiento obtenido de practicar la Vipassana durante quince años.

A la Fundación de la Ciencia de Israel, que ayudó a financiar este proyecto de investigación (proyecto número 26/09).

A la Universidad Hebrea, y, en particular, a su Departamento de Historia, mi hogar académico, y a todos los alumnos que he tenido a lo largo de estos años, que tanto me han enseñado con sus preguntas, sus respuestas y sus silencios.

A mi ayudante de investigación, Idan Sherer, que de manera devota se encargó de todo lo que lancé en su dirección, ya fueran chimpancés, neandertales o cíborgs. Y a mis otros ayudantes, Ram Liran, Eyal Miller y Omri Shefer Raviv, que echaron una mano de vez en cuando.

A Michal Shavit, mi editor de Penguin Random House en el Reino Unido, por jugársela, y por su compromiso y apoyo constantes durante muchos años, y a Ellie Steel, Suzanne Dean, Bethan Jones, Maria Garbutt-Lucero y sus colegas en Penguin Random House, por toda su ayuda.

A David Milner, quien hizo un trabajo magnífico en la revisión del manuscrito, me ahorró más de un error embarazoso y me recordó que «eliminar» es probablemente la tecla más importante del teclado.

A Preena Gadher y Lija Kresowaty de Riot Communications, por ayudarme de manera tan eficaz a propagar la palabra.

A Jonathan Jao, mi editor de HarperCollins en Nueva York, y a Claire Wachtel, mi antigua editora allí, por su fe, ánimo y perspicacia.

A Shmuel Rosner y Eran Zmora, por ver el potencial, y por sus valiosos comentarios y consejos.

A Deborah Harris, por ayudarme con el avance vital.

A Amos Avisar, Shilo de Ber, Tirza Eisenberg, Luke Matthews, Rami Rotholz y Oren Shriki, que leyeron detenidamente el manuscrito y dedicaron mucho tiempo y esfuerzo a corregir mis errores, y me ayudaron a ver las cosas desde otras perspectivas.

A Yigal Borochovsky, quien me convenció de no pasarme con Dios.

A Yoram Yovell, por su perspicacia y por nuestras caminatas juntos en el bosque de Eshta’ol.

A Ori Katz y Jay Pomeranz, que me ayudaron a comprender mejor el sistema capitalista.

A Carmel Weismann, Joaquín Keller y Antoine Mazières, por sus pensamientos sobre cerebros y mentes.

A Diego Olstein, por muchos años de cálida amistad y apacible orientación.

A Ehud Amir, Shuki Bruck, Miri Worzel, Guy Zaslavaki, Michal Cohen, Yossi Maurey, Amir Sumakai-Fink, Sarai Aharoni y Adi Ezra, que leyeron parte del manuscrito y compartieron sus ideas.

A Eilona Ariel, por ser una fuente rebosante de entusiasmo y una firme roca de refugio.

A mi suegra y contable, Hannah Yahav, por hacer bien todas las cosas relacionadas con el dinero.

A mi abuela, Fanny, a mi madre, Pnina, a mis hermanas, Liat y Einat, y a todos los demás miembros de mi familia y a mis amigos por su apoyo y compañía.

A Chamba, Pengo y Chili, que ofrecieron una perspectiva canina sobre algunas de las principales ideas y teorías de este libro.

Y a mi esposo y representante, Itzik, que hoy ya es como mi Internet de Todas las Cosas.

Notas

1. LA NUEVA AGENDA HUMANA

[1] Tim Blanning, The Pursuit of Glory, Nueva York, Penguin Books, 2008, p. 52.

[2] Ibid., p. 53. Véase también J. Neumann y S. Lindgrén, «Great Historical Events That Were Significantly Affected by the Weather: 4, The Great Famines in Finland and Estonia, 1695-97», Bulletin of the American Meteorological Society 60 (1979), pp. 775-787; Andrew B. Appleby, «Epidemics and Famine in the Little Ice Age», Journal of Interdisciplinary History, 10, 4 (1980), pp. 643-663; Cormac Ó Gráda y Jean-Michel Chevet, «Famine and Market in Ancien Régime France», Journal of Economic History, 62,3 (2002), pp. 706-773.

[3] Nicole Darmon et al., «L’insécurité alimentaire pour raisons financières en France», Observatoire National de la Pauvreté et de l’Exclusion Sociale, https://www.onpes.gouv.fr/IMG/pdf/Darmon.pdf, consultado el 3 de marzo de 2015; Rapport Annuel 2013, Banques Alimentaires, http://en.calameo.com/read/001358178ec47d2018425, consultado el 4 de marzo de 2015.

[4] Richard Dobbs et al., «How the World Could Better Fight Obesity», McKinseys & Company, noviembre de 2014, consultado el 11 de diciembre de 2014, http://www.mckinsey.com/insights/economic_studies/how_the_world_could_better_fight_obesity.

[5] «Global Burden of Disease, Injuries and Risk Factors Study 2013», Lancet, 18 de diciembre de 2014, consultado el 18 de diciembre de 2014, http://www.thelancet.com/themed/global-burden-of-disease; Stephen Adams, «Obesity Killing Three Times As Many As Malnutrition», Telegraph, 13 de diciembre de 2012, consultado el 18 de diciembre de 2014, http://www.telegraph.co.uk/health/healthnews/9742960/Obesity-killing-three-times-as-many-as-malnutrition.html.

[6] Robert S. Lopez, The Birth of Europe [en hebreo], Tel Aviv, Dvir, 1990, p. 427.

[7] Alfred W. Crosby, The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492, Westport, Greenwood Press, 1972; William H. McNeill, Plagues and Peoples, Oxford, Basil Blackwell, 1977 [hay trad. cast: Plagas y pueblos, Madrid, Siglo XXI, 1984].

[8] Hugh Thomas, Conquest: Cortes, Montezuma and the Fall of Old Mexico, Nueva York, Simon & Schuster, 1993, pp. 443-446 [hay trad. cast.: La conquista de México, Barcelona, Planeta, 1994]; Rodolfo Acuna-Soto et al., «Megadrought and Megadeath in 16th Century Mexico», Historical Review, 8, 4 (2002), pp. 360-362; Sherburne F. Cook y Lesley Byrd Simpson, The Population of Central Mexico in the Sixteenth Century, Berkeley, University of California Press, 1948.

[9] Jared Diamond, Guns, Germs and Steel: The Fates of Human Societies [en hebreo], Tel Aviv, Am Oved, 2002, p. 167 [hay trad. cast.: Armas, gérmenes y acero, Barcelona, Debate, 2006].

[10] Jeffery K. Taubenberger y David M. Morens, «1918 Influenza: The Mother of All Pandemics», Emerging Infectious Diseases, 12, 1 (2006), pp. 15-22; Niall P. A. S. Johnson y Juergen Mueller, «Updating the Accounts: Global Mortality of the 1918-1920 ‘Spanish’ Influenza Pandemic», Bulletin of the History of Medicine, 76, 1 (2002), pp. 105-115; Stacey L. Knobler, Alison Mack, Adel Mahmoud et al., eds., The Threat of Pandemic Influenza: Are We Ready? Workshop Summary, Washington DC, National Academies Press 2005, pp. 57-110; David van Reybrouck, Congo: The Epic History of a People, Nueva York, HarperCollins, 2014, p. 164; Siddharth Chandra, Goran Kuljanin y Jennifer Wray, «Mortality from the Influenza Pandemic of 1918-1919: The Case of India», Demography, 49, 3 (2012), pp. 857-865; George C. Kohn, Encyclopedia of Plague and Pestilence: From Ancient Times to the Present, 3.ª ed., Nueva York, Facts on File, 2008, p. 363.

[11] Los valores medios entre 2005 y 2010 fueron del 4,6 por ciento global, del 7,9 por ciento en África y del 0,7 por ciento en Europa y Norteamérica. Véase «Infant Mortality Rate (Both Sexes Combined) by Major Area, Region and Country, 1950-2010 (Infant Deaths for 1000 Live Births), estimates», World Population Prospects: the 2010 Revision, UN Department of Economic and Social Affairs, abril de 2011, consultado el 26 de mayo de 2012, http://esa.un.org/unpd/wpp/Excel-Data/mortality.htm. Véase también Alain Bideau, Bertrand Desjardins y Hector Perez-Brignoli, eds., Infant and Child Mortality in the Past, Oxford, Clarendon Press, 1997; Edward Anthony Wrigley et al., English Population History from Family Reconstitution, 1580-1837, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 295-296, p. 303.

[12] David A. Koplow, Smallpox: The Fight to Eradicate a Global Scourge, Berkeley, University of California Press, 2004; Abdel R. Omran, «The Epidemiological Transition: A Theory of Population Change», Milbank Memorial Fund Quarterly, 83, 4 (2005), pp. 731-757; Thomas McKeown, The Modern Rise of Populations, Nueva York, Academic Press, 1976 [hay trad. cast.: El crecimiento moderno de la población, Barcelona, Antoni Bosch, 1978]; Simon Szreter, Health and Wealth: Studies in History and Policy, Rochester, University of Rochester Press, 2005; Roderick Floud, Robert W. Fogel, Bernard Harris y Sok Chul Hong, The Changing Body: Health, Nutrition and Human Development in the Western World since 1700, Nueva York, Cambridge University Press, 2011; James C. Riley, Rising Life Expectancy: A Global History, Nueva York, Cambridge University Press, 2001.

[13] «Cholera», World Health Organization, febrero de 2014, consultado el 18 de diciembre de 2014, http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs107/en/index.html.

[14] «Experimental Therapies: Growing Interest in the Use of Whole Blood or Plasma from Recovered Ebola Patients», World Health Organization, 26 de septiembre de 2014, consultado el 23 de abril de 2015, http://www.who.int/mediacentre/news/ebola/26-septiembre-2014/en/.

[15] Hung Y. Fan, Ross F. Conner y Luis P. Villarreal, AIDS: Science and Society, 6.ª ed., Sudbury, Jones and Bartlett Publishers, 2011.

[16] Peter Piot y Thomas C. Quinn, «Response to the AIDS Pandemic - A Global Health Model», The New England Journal of Medicine, 368, 23 (2013), pp. 2.210-2.218.

[17] La «edad avanzada» no se lista nunca como causa de muerte en las estadísticas oficiales. Por el contrario, cuando una débil anciana sucumbe a una u otra infección, aquella infección concreta aparecerá siempre como la causa de la muerte. De ahí que, oficialmente, las enfermedades infecciosas supongan todavía más del 20 por ciento de las muertes. Pero esta es una situación fundamentalmente diferente a la de los siglos anteriores, cuando un gran número de niños y de adultos sin problemas de salud morían de enfermedades infecciosas.

[18] David M. Livermore, «Bacterial Resistance: Origins, Epidemiology, and Impact», Clinical Infectious Diseases, 36, s1 (2005), pp. s11-23; Richards G. Wax et al., eds., Bacterial Resistance to Antimicrobials, 2.ª ed., Boca Raton, CRC Press, 2008; Maja Babic y Robert A. Bonomo, «Mutations as a Basis of Antimicrobial Resistance», en Douglas Mayers, ed., Antimicrobial Drug Resistance: Mechanisms of Drug Resistance, vol. 1, Nueva York, Humana Press, 2009, pp. 65-74; Julian Davies y Dorothy Davies, «Origins and Evolution of Antibiotic Resistance», Microbiology and Molecular Biology Reviews, 74, 3 (2010), pp. 417-433; Richard J. Fair y Yitzhak Tor, «Antibiotics and Bacterial Resistance in the 21st Century», Perspectives in Medicinal Chemistry 6 (2014), pp. 25-64.

[19] Alfonso J. Alanis, «Resistance to Antibiotics: Are We in the Post-Antibiotic Era?», Archives of Medical Research, 36, 6 (2005), pp. 697-705; Stephan Harbarth y Matthew H. Samore, «Antimicrobial Resistance Determinants and Future Control», Emerging Infectious Diseases, 11, 6 (2005), pp. 794-801; Hiroshi Yoneyama y Ryoichi Katsumata, «Antibiotic Resistance in Bacteria and Its Future for Novel Antibiotic Development», Bioscience, Biotechnology and Biochemistry, 70, 5 (2006), 1.060-1.075; Cesar A. Arias y Barbara E. Murray, «Antibiotic-Resistant Bugs in the 21st Century - A Clinical Super-Challenge», New England Journal of Medicine 360 (2009), pp. 439-443; Brad Spellberg, John G. Bartlett y David N. Gilbert, «The Future of Antibiotics and Resistance», New England Journal of Medicine, 368 (2013), pp. 299-302.

[20] Losee L. Ling et al., «A New Antibiotic Kills Pathogens without Detectable Resistance», Nature, 517 (2015), pp. 455-459; Gerard Wright, «Antibiotics: An Irresistible Newcomer», Nature, 517 (2015), pp. 442-444.

[21] Roey Tzezana, The Guide to the Future [en hebreo], Haifa, Roey Tzezana, 2013, pp. 209-233.

[22] Azar Gat, War in Human Civilization, Oxford,: Oxford University Press, 2006, pp. 130-131; Steven Pinker, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, Nueva York, Viking, 2011 [hay trad. cast.: Los ángeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y sus implicaciones, Barcelona, Paidós, 2012]; Joshua S. Goldstein, Winning the War on War: The Decline of Armed Conflict Worldwide, Nueva York, Dutton, 2011; Robert S. Walker y Drew H. Bailey, «Body Counts in Lowland South American Violence», Evolution and Human Behavior, 34, 1 (2013), pp. 29-34; I. J. N. Thorpe, «Anthropology, Archaeology, and the Origin of Warfare», World Archaeology, 35, 1 (2003), pp. 145-165; Raymond C. Kelly, Warless Societies and the Origin of War, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2000; Lawrence H. Keeley, War before Civilization: The Myth of the Peaceful Savage, Oxford, Oxford University Press, 1996; Slavomil Vencl, «Stone Age Warfare», en John Carman y Anthony Harding, eds., Ancient Warfare: Archaeological Perspectives, Stroud, Sutton Publishing, 1999, pp. 57-73.

[23] «Global Health Observatory Data Repository, 2012», World Health Organization, consultado el 16 de agosto de 2015, http://apps.who.int/gho/data/node.main.RCODWORLD?lang=en; «Global Study on Homicide, 2013», UNDOC, consultado el 16 de agosto de 2015, http://www.unodc.org/documents/gsh/pdfs/2014_GLOBAL_HOMICIDE_BOOK_web.pdf; http://www.who.int/healthinfo/global_burde n_disease/estimates/en/inde x1.html.

[24] David van Reybrouck, op.cit., pp. 456-457.

[25] Muertes debidas a obesidad: «Global Burden of Disease, Injuries and Risk Factors Study 2013», Lancet, 18 de diciembre de 2014, consultado el 18 de diciembre de 2014, http://www.thelancet.com/themed/global-burden-of-disease; Stephen Adams, «Obesity Killing Three Times As Many As Malnutrition», Telegraph, 13 de diciembre de 2012, consultado el 18 de diciembre de 2014, http://www.telegraph.co.uk/health/healthnews/9742960/Obesity-killing-three-times-as-many-as-malnutrition.html. Muertes debidas a terrorismo: «Global Terrorism Database», http://www.start.umd.edu/gtd/, consultado el 16 de enero de 2016.

[26] Arion McNicoll, «How Google’s Calico Aims to Fight Aging and ‘Solve Death’», CNN, 3 de octubre de 2013, consultado el 19 de diciembre de 2014, http://edition.cnn.com/2013/10/03/tech/innovation/google-calico-aging-death/.

[27] Katrina Brooker, «Google Ventures and the Search for Immortality», Bloomberg, 9 de marzo de 2015, consultado el 15 de abril de 2015, http://www.bloomberg.com/news/articles/2015-03-09/google-ventures-bill-maris-investing-in-idea-of-living-to-500.

[28] Mick Brown, «Peter Thiel: The Billionaire Tech Entrepreneur on a Mission to Cheat Death», Telegraph, 19 de septiembre de 2014, consultado el 19 de diciembre de 2014, http://www.telegraph.co.uk/technolgy/ 11098971/Peter-Thiel-the-billionaire-tech-entrepreneur-on-a-mission-to-cheat-death.html.

[29] Kim Hill et al., «Mortality Rates among Wild Chimpanzees», Journal of Human Evolution, 40, 5 (2001), pp. 437-450; James G. Herndon, «Brain Weight Throughout the Life Span of the Chimpanzee», Journal of Comparative Neurology, 409 (1999), pp. 567-572.

[30] Beatrice Scheubel, Bismarck’s Institutions: A Historical Perspective on the Social Security Hypothesis, Tubinga, Mohr Siebeck, 2013; E. P. Hannock, The Origin of the Welfare State in England and Germany, 1850-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.

[31] «Mental Health: Age Standardized Suicide Rates (per 100,000 Population), 2012», World Health Organization, consultado el 28 de diciembre de 2014, http://gamapserver.who.int/gho/interactive_charts/mental_health/suicide_rates/atlas.html.

[32] Ian Morris, Why the West Rules - For Now, Toronto, McClelland & Stewart, 2010, pp. 626-629.

[33] David G. Myers, «The Funds, Friends, and Faith of Happy People», American Psychologist, 55,1 (2000), p. 61; Ronald Inglehart et al., «Development, Freedom, and Rising Happiness: A Global Perspective (1981-2007)», Perspectives on Psychological Science, 3, 4 (2008), pp. 264-285. Véase también Mihaly Csikszentmihalyi, «If We Are So Rich, Why Aren’t We Happy?», American Psychologist, 54, 10 (1999), pp. 821-827; Gregg Easterbrook, The Progress Paradox: How Life Gets Better While People Feel Worse, Nueva York, Random House, 2003.

[34] Kenji Suzuki, «Are They Frigid to the Economic Development? Reconsideration of the Economic Effect on Subjective Well-being in Japan», Social Indicators Research, 92, 1 (2009), pp. 81-89; Richard A. Easterlin, «Will Raising the Incomes of all Increase the Happiness of All?», Journal of Economic Behavior and Organization, 27, 1 (1995), pp. 35-47; Richard A. Easterlin, «Diminishing Marginal Utility of Income? Caveat Emptor», Social Indicators Research, 70, 3 (2005), pp. 243-255.

[35] Linda C. Raeder, John Stuart Mill and the Religion of Humanity, Columbia, University of Missouri Press, 2002.

[36] Oliver Turnbull y Mark Solms, The Brain and the Inner World [en hebreo], Tel Aviv, Hakibbutz Hameuchad, 2005, pp. 92-96; Kent C. Berridge y Morten L. Kringelbach, «Affective Neuroscience of Pleasure: Reward in Humans and Animals», Psychopharmacology 199 (2008), pp. 457-480; Morten L. Kringelbach, The Pleasure Center: Trust Your Animal Instincts, Oxford, Oxford University Press, 2009.

[37] M. Csikszentmihalyi, Finding Flow: The Psychology of Engagement with Everyday Life, Nueva York, Basic Books, 1997.

[38] Centers for Disease Control and Prevention, Attention-Deficit / Hyperactivity Disorder (ADHD), http://www.cdc.gov/ncbddd/adhd/data.html, consultado el 4 de enero de 2016; Sarah Harris, «Number of Children Given Drugs for ADHD Up Ninefold with Patients As Young As Three Being Prescribed Ritalin», Daily Mail, 28 de junio de 2013, http://www.dailymail.co.uk/health/article-2351427/Number-children-given-drugs-ADHD-ninefold-patients-young-THREE-prescribed-Ritalin.html, consultado el 4 de enero de 2016; International Narcotics Control Board (UN), Psychotropics Substances, Statistics for 2013, Assessments of Annual Medical and Scientific Requirements 2014, pp. 39-40.

[39] No existen pruebas suficientes en relación con el abuso de dichos estimulantes por parte de escolares, pero un estudio de 2013 descubrió que entre el 5 y el 15 por ciento de los estudiantes de instituto en Estados Unidos habían usado ilegalmente algún tipo de estimulante al menos una vez: C. Ian Ragan, Imre Bard e Ilina Singh, «What Should We Do about Student Use of Cognitive Enhancers? An Analysis of Current Evidence», Neuropharmacology 64 (2013), p. 589.

[40] Bradley J. Partridge, «Smart Drugs ‘As Common as Coffee’: Media Hype about Neuroenhancement», PLoS One, 6, 11 (2011), p. e28.416.

[41] Office of the Chief of Public Affairs Press Release, «Army, Health Promotion Risk Reduction Suicide Prevention Report, 2010», consultado el 23 de diciembre de 2014, http://csf2.army.mil/downloads/HP-RR-SPReport2010.pdf; Mark Thompson, «America’s Medicated Army», Time, 5 de junio de 2008, consultado el 19 de diciembre de 2014, http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,1812055,00.html; Office of the Surgeon Multi-National Force-Iraq and Office of the Command Surgeon, «Mental Health Advisory Team (MHAT) V Operation Iraqi Freedom 06-08: Iraq Operation Enduring Freedom 8: Afghanistan», 14 de febrero de 2008, consultado el 23 de diciembre de 2014, http://www.careforthetroops.org/reports/Report-MHATV-4-FEB-2008-Overview.pdf.

[42] Tina L. Dorsey, «Drugs and Crime Facts», US Department of Justice, consultado el 20 de febrero de 2015, http://www.bjs.gov/content/pub/pdf/dcf.pdf; H. C. West, W. J. Sabol y S. J. Greenman, «Prisoners in 2009», US Department of Justice, Bureau of Justice Statistics Bulletin (de diciembre de 2010), pp. 1-38; «Drugs And Crime Facts: Drug use and Crime», US Department of Justice, consultado el 19 de diciembre de 2014, http://www.bjs.gov/content/dcf/duc.cfm; UK Ministry of Justice, «Offender Management Statistics Bulletin, July to September 2014», 29 de enero de 2015, consultado el 20 de febrero de 2015, https://www.gov.uk/government/statistics/offender-management-statistics-quarterly-july-to-september-2014.; Mirian Lights et al., «Gender Differences in Substance Misuse and Mental Health amongst Prisoners», UK Ministry of Justice, 2013, consultado el 20 de febrero de 2015, https://www.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/220060/gender-substance-misuse-mental-health-prisoners.pdf; Jason Payne y Antonette Gaffney, «How Much Crime is Drug or Alcohol Related? Self-Reported Attributions of Police Detainees», Trends & Issues in Crime and Criminal Justice 439 (2012), http://www.aic.gov.au/media_library/publications/tandi_pdf/tandi439.pdf, consultado el 11 de marzo de 2015; Philippe Robert, «The French Criminal Justice System», en Vincenzo Ruggiero y Mick Ryan, eds., Punishment in Europe: A Critical Anatomy of Penal Systems, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2013, p. 116.

[43] Betsy Isaacson, «Mind Control: How EEG Devices Will Read Your Brain Waves And Change Your World», Huffington Post, 20 de noviembre de 2014, consultado el 20 de diciembre de 2014, http://www.huffingtonpost.com/2012/11/20/mind-control-how-eeg-devices-read-brainwaves_n _2001431.html; «EPOC Headset», Emotiv, http://emotiv.com/store/epoc-detail/; «Biosensor Innovation to Power Breakthrough Wearable Technologies Today and Tomorrow», NeuroSky, http://neurosky.com/.

[44] Samantha Payne, «Stockholm: Members of Epicenter Workspace Are Using Microchip Implants to Open Doors», International Business Times, 31 de enero de 2015, consultado el 9 de agosto de 2015, http://www.ibtimes.co.uk/stockholm-office-workers-epicenter-implanted-microchips-pay-their-lunch1486045.

[45] Meika Loe, The Rise of Viagra: How the Little Blue Pill Changed Sex in America, Nueva York, New York University Press, 2004.

[46] Brian Morgan, «Saints and Sinners: Sir Harold Gillies», Bulletin of the Royal College of Surgeons of England, 95, 6 (2013), pp. 204-205; Donald W. Buck II, «A Link to Gillies: One Surgeon’s Quest to Uncover His Surgical Roots», Annals of Plastic Surgery, 68, 1 (2012), pp. 1-4.

[47] Paolo Santoni-Rugio, A History of Plastic Surgery, Berlin, Heidelberg, Springer, 2007; P. Niclas Broer, Steven M. Levine y Sabrina Juran, «Plastic Surgery: Quo Vadis? Current Trends and Future Projections of Aesthetic Plastic Surgical Procedures in the United States», Plastic and Reconstructive Surgery, 133, 3 (2014), pp. 293e-302e.

[48] Holly Firfer, «How Far Will Couples Go to Conceive?», CNN, 17 de junio de 2004, consultado el 3 de mayo de 2015, http://edition.cnn.com/2004/HEALTH/03/12/infertility.treatment/index.html?iref=allsearch.

[49] Rowena Mason y Hannah Devlin, «MPs Vote in Favour of ‘Three-Person Embryo’ Law», Guardian, 3 de febrero de 2015, consultado el 3 de mayo de 2015, http://www.theguardian.com/science/2015/feb/03/mps-vote-favour-three-person-embryo-law.

[50] Lionel S. Smith y Mark D. E. Fellowes, «Towards a Lawn without Grass: The Journey of the Imperfect Lawn and Its Analogues», Studies in the History of Gardens & Designed Landscape, 33, 3 (2013), pp. 158-159; John Dixon Hunt y Peter Willis, eds., The Genius of the Place: The English Landscape Garden 1620-1820, 5.ª ed., Cambridge, MA, MIT Press, 2000, pp. 1-45; Anne Helmriech, The English Garden and National Identity: The Competing Styles of Garden Design 1870-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 1-6.

[51] Robert J. Lake, «Social Class, Etiquette and Behavioral Restraint in British Lawn Tennis», International Journal of the History of Sport, 28, 6 (2011), pp. 876-894; Beatriz Colomina, «The Lawn at War: 1941-1961», en Georges Teyssot, ed., The American Lawn, Nueva York, Princeton Architectural Press, 1999, pp. 135-153; Virginia Scott Jenkins, The Lawn: History of an American Obsession, Washington, Smithsonian Institution, 1994.

2. EL ANTROPOCENO

[1] «Canis lupus», IUCN Red List of Threatened Species, consultado el 20 de diciembre de 2014, http://www.iucnredlist.org/details/3746/1; «Fact Sheet: Gray Wolf», Defenders of Wildlife, consultado el 20 de diciembre de 2014, http://www.defenders.org/gray-wolf/basic-facts; «Companion Animals», IFAH, consultado el 20 de diciembre de 2014, http://www.ifaheurope.org/companion-animals/about-pets.html; «Global Review 2013», World Animal Protection, consultado el 20 de diciembre de 2014, https://www.worldanimalprotection.us.org/sites/default/files/us_files/global_review_2013_0.pdf.

[2] Anthony D. Barnosky, «Megafauna Biomass Trade off as a Driver of Quaternary and Future Extinctions», PNAS, 105, 1 (2008), pp. 11.543-11.548; para lobos y leones, véase William J. Ripple et al., «Status and Ecological Effects of the World’s Largest Carnivores», Science, 343, 6.167 (2014), p. 151; según el doctor Stanley Coren, hay unos 500 millones de perros en el mundo: Stanley Coren, «How Many Dogs Are There in the World», Psychology Today, 19 de septiembre de 2012, consultado el 20 de diciembre de 2014, http://www.psychologytoday.com/blog/canine-corner/201209/how-many-dogs-are-there -in-the-world; para el número de gatos, véase Nicholas Wade, «DNA Traces 5 Matriarchs of 600 Million Domestic Cats», The New York Times, 29 de junio de 2007, consultado el 20 de diciembre de 2014, http://www.nytimes.com/2007/06/29/health/29iht-cats.1.6406020.html; para el búfalo africano, véase «Syncerus caffer», IUCN Red List of Threatened Species, consultado el 20 de diciembre de 2014, http://www.iucnredlist.org/details/21251/0; para la población de ganado vacuno, véase David Cottle y Lewis Kahn, eds., Beef Cattle Production and Trade, Collingwood, Csiro, 2014, p. 66; para el número de gallos y gallinas, véase «Live Animals», Food and Agriculture Organization of the United Nations: Statistical Division, consultado el 20 de diciembre de 2014, http://faostat3.fao.org/browse/Q/QA/E ; para el número de chimpancés, véase «Pan troglodytes», IUCN Red List of Threatened Species, consultado el 20 de diciembre de 2014, http://www.iucnredlist.org/details/15933/0.

[3] «Living Planet Report 2014», WWF Global, consultado el 20 de diciembre de 2014, http://wwf.panda.org/about_our_earth/all_publications/living_planet_report/.

[4] Richard Inger et al., «Common European Birds are Declining Rapidly While Less Abundant Species’ Numbers Are Rising», Ecology Letters, 18, 1 (2014), pp. 28-36; «Live Animals», Food and Agriculture Organization of the United Nations, consultado el 20 de diciembre de 2014, http://faostat.fao.org/site/573/de fault.aspx#ancor.

[5] Simon L. Lewis y Mark A. Maslin, «Defining the Anthropocene», Nature, 519 (2015), pp. 171-180.

[6] Timothy F. Flannery, The Future Eaters: An Ecological History of the Australasian Lands and Peoples, Port Melbourn, Reed Books Australia, 1994; Anthony D. Barnosky et al., «Assessing the Causes of Late Pleistocene Extinctions on the Continents», Science, 306, 5.693 (2004), pp. 70-75; Bary W. Brook y David M. J. S. Bowman, «The Uncertain Blitzkrieg of Pleistocene Megafauna», Journal of Biogeography, 31, 4 (2004), pp. 517-523; Gifford H. Miller et al., «Ecosystem Collapse in Pleistocene Australia and a Human Role in Megafaunal Extinction», Science, 309, 5.732 (2005), pp. 287-290; Richard G. Roberts et al., «New Ages for the Last Australian Megafauna: Continent Wide Extinction about 46,000 Years Ago», Science, 292, 5.523 (2001), pp. 1.888-1.892; Stephen Wroe y Judith Field, «A Review of Evidence for a Human Role in the Extinction of Australian Megafauna and an Alternative Explanation», Quaternary Science Reviews, 25, 21-2 (2006), pp. 2.692-2.703; Barry W. Brooks et al., «Would the Australian Megafauna Have Become Extinct If Humans Had Never Colonised the Continent? Comments on ‘A Review of the Evidence for a Human Role in the Extinction of Australian Megafauna and an Alternative Explanation’ by S. Wroe and J. Field», Quaternary Science Reviews, 26, 3-4 (2007), pp. 560-564; Chris S. M. Turney et al., «Late-Surviving Megafauna in Tasmania, Australia, Implicate Human Involvement in their Extinction», PNAS, 105, 34 (2008), pp. 12.150-12.153; John Alroy, «A Multispecies Overkill Simulation of the End-Pleistocene Megafaunal Mass Extinction», Science, 292, 5.523 (2001), pp. 1.893-1.896; J. F. O’Connel y J. Allen, «Pre-LGM Sahul (Australia-New Guinea) and the Archaeology of Early Modern Humans», en Paul Mellars, ed., Rethinking the Human Evolution: New Behavioral and Biological Perspectives on the Origin and Dispersal of Modern Humans, Cambridge, McDonald Institute for Archaeological Research, 2007, pp. 400-401.

[7] Graham Harvey, Animism: Respecting the Living World, Kent Town, Wakefield Press, 2005; Rane Willerslev, Soul Hunters: Hunting, Animism and Personhood Among the Siberian Yukaghirs, Berkeley, University of California Press, 2007; Elina Helander-Renvall, «Animism, Personhood and the Nature of Reality: Sami Perspectives», Polar Record, 46, 1 (2010), pp. 44-56; Istvan Praet, «Animal Conceptions in Animism and Conservation», en Susan McHaugh y Garry Marvin, eds., Routledge Handbook of Human-Animal Studies, Nueva York, Routledge, 2014, pp. 154-167; Nurit Bird-David, «Animism Revisited: Personhood, Environment, and Relational Epistemology», Current Anthropology, 40 (1999), pp. s67-91; N. Bird-David, «Animistic Epistemology: Why Some Hunter-Gatherers Do Not Depict Animals», Ethnos, 71, 1 (2006), pp. 33-50.

[8] Danny Naveh, «Changes in the Perception of Animals and Plants with the Shift to Agricultural Life: What Can Be Learnt from the Nayaka Case, A Hunter-Gatherer Society from the Rain Forests of Southern India?» [en hebreo], Animals and Society, 52 (2015), pp. 7-8.

[9] Howard N. Wallace, «The Eden Narrative», Harvard Semitic Monographs, 32 (1985), pp. 147-181.

[10] David Adams Leeming y Margaret Adams Leeming, Encyclopedia of Creation Myths, Santa Barbara, ABC-CLIO, 1994, p. 18; Sam D. Gill, Storytracking: Texts, Stories, and Histories in Central Australia, Oxford, Oxford University Press, 1998; Emily Miller Bonney, «Disarming the Snake Goddess: A Reconsideration of the Faience Figures from the Temple Repositories at Knossos», Journal of Mediterranean Archaeology, 24, 2 (2011), pp.171-190; David Leeming, The Oxford Companion to World Mythology, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 2005, p. 350.

[11] Jerome H. Barkow, Leda Cosmide s y John Tooby, eds., The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of Culture, Oxford, Oxford University Press, 1992; Richard W. Bloom y Nancy Dess, eds., Evolutionary Psychology and Violence: A Primer for Policymakers and Public Policy Advocates, Westport, Praeger, 2003; Charles Crawford y Catherine Salmon, eds., Evolutionary Psychology, Public Policy and Personal Decisions, Nueva Jersey, Lawrence Erlbaum Associates, 2008; Patrick McNamara y David Trumbull, An Evolutionary Psychology of Leader-Follower Relations, Nueva York, Nova Science, 2007; Joseph P. Forgas, Martie G. Haselton y William von Hippel, eds., Evolution and the Social Mind: Evolutionary Psychology and Social Cognition, Nueva York, Psychology Press, 2011.

[12] S. Held, M. Mendl, C. Devereux y R. W. Byrne, «Social tactics of pigs in a competitive foraging task: the ‘informed forager’ paradigm», Animal Behaviour, 59, 3 (2000), pp. 569-576; S. Held, M. Mendl, C. Devereux y R. W. Byrne, «Studies in social cognition: from primates to pigs», Animal Welfare, 10 (2001), pp. s209-217; H. B. Graves, «Behavior and ecology of wild and feral swine (Sus scrofa)», Journal of Animal Science, 58, 2 (1984), pp. 482-492; A. Stolba y D. G. M. Wood-Gush, «The behaviour of pigs in a semi-natural environment», Animal Production, 48, 2 (1989), pp. 419-425; M. Spinka, «Behaviour in pigs», en P. Jensen, ed., The Ethology of Domestic Animals, 2.ª ed., Wallingford, RU, CAB International, 2009, pp. 177-191; P. Jensen y D. G. M. Wood-Gush, «Social interactions in a group of free-ranging sows», Applied Animal Behaviour Science, 12 (1984), pp. 327-337; E. T. Gieling, R. E. Nordquist y F. J. van der Staay, «Assessing learning and memory in pigs», Animal Cognition, 14 (2011), pp. 151-173.

[13] I. Horrell y J. Hodgson, «The bases of sow-piglet identification. 2. Cues used by piglets to identify their dam and home pen», Applied Animal Behavior Science, 33 (1992), pp. 329-343; D. M. Weary y D. Fraser, «Calling by domestic piglets: Reliable signals of need?», Animal Behaviour, 50, 4 (1995), pp. 1.047-1.055; H. H. Kristensen et al., «The use of olfactory and other cues for social recognition by juvenile pigs», Applied Animal Behaviour Science, 72 (2001), pp. 321-333.

[14] M. Helft, «Pig video arcades critique life in the pen», Wired, 6 de junio de 1997, http://archive.wired.com/science/discoveries/news/1997/06/4302 consultado el 27 de enero de 2016.

[15] Humane Society of the United States, «An HSUS Report: Welfare Issues with Gestation Crates for Pregnant Sows», febrero de 2013, http://www.humanesociety.org/assets/pdfs/farm/HSUS-Report-on-Gestation-Crates-for-Pregnant-Sows.pdf, consultado el 27 de enero de 2016.

[16] Oliver Turnbull y Mark Solms, The Brain and the Inner World [en hebreo], Tel Aviv, Hakibbutz Hameuchad, 2005, pp. 90-92.

[17] David Harel, Algorithmics: The Spirit of Computers, 3.ª ed. [en hebreo], Tel Aviv, Universidad Abierta de Israel, 2001, pp. 4-6; David Berlinski, The Advent of the Algorithm: The 300-Year Journey from an Idea to the Computer, San Diego, Harcourt, 2000; Hartley Rogers Jr, Theory of Recursive Functions and Effective Computability, 3.ª ed., Cambridge, MA y Londres, MIT Press, 1992, pp. 1-5; Andreas Blass y Yuri Gurevich, «Algorithms: A Quest for Absolute Definitions», Bulletin of European Association for Theoretical Computer Science, 81 (2003), pp. 195-225.

[18] Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2011 [hay trad. cast.: Pensar rápido, pensar despacio, Barcelona, Debate, 2012]; Dan Ariely, Predictably Irrational, Nueva York, Harper, 2009 [hay trad. cast.: Las trampas del deseo. Cómo controlar los impulsos irracionales que nos llevan al error, Barcelona, Ariel, 2008].

[19] Justin Gregg, Are Dolphins Really Smart? The Mammal Behind the Myth, Oxford, Oxford University Press, 2013, pp. 81-87; Jaak Panksepp, «Affective Consciousness: Core Emotional Feelings in Animals and Humans», Consciousness and Cognition, 14, 1 (2005), pp. 30-80.

[20] A. S. Fleming, D. H. O’Day y G. W. Kraemer, «Neurobiology of Mother-Infant Interactions: Experience and Central Nervous System Plasticity Across Development and Generations», Neuroscience and Biobehavioral Reviews, 23, 5 (1999), pp. 673-685; K. D. Broad, J. P. Curley y E. B. Keverne, «Mother-Infant Bonding and the Evolution of Mammalian Relationship», Philosophical Transactions of the Royal Society B, 361, 1.476 (2006), pp. 2.199-2.214; Kazutaka Mogi, Miho Nagasawa y Takefumi Kikusui, «Developmental Consequences and Biological Significance of Mother-Infant Bonding», Progress in Neuro-Psychopharmacology and Biological Psychiatry, 35, 5 (2011), pp. 1.232-1.241; Shota Okabe et al., «The Importance of Mother-Infant Communication for Social Bond Formation in Mammals», Animal Science Journal, 83, 6 (2012), pp. 446-452.

[21] Jean O’Malley Halley, Boundaries of Touch: Parenting and Adult-Child Intimacy, Urbana, University of Illinois Press, 2007, pp. 50-51; Ann Taylor Allen, Feminism and Motherhood in Western Europe, 1890-1970: The Maternal Dilemma, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2005, p. 190.

[22] Lucille C. Birnbaum, «Behaviorism in the 1920s», American Quarterly, 7, 1 (1955), p. 18.

[23] US Department of Labor (1929), «Infant Care», Washington: United States Government Printing Office, http://www.mchlibrary.info/history/chbu/3121-1929.pdf.

[24] Harry Harlow y Robert Zimmermann, «Affectional Responses in the Infant Monkey», Science, 130, 3.373 (1959), pp. 421-432; Harry Harlow, «The Nature of Love», American Psychologist, 13 (1958), pp. 673-685; Laurens D. Young et al., «Early Stress and Later Response to Separation in Rhesus Monkeys», American Journal of Psychiatry, 130, 4 (1973), pp. 400-405; K. D. Broad, J. P. Curley y E. B. Keverne, «Mother-Infant Bonding and the Evolution of Mammalian Social Relationships», Philosophical Transactions of the Royal Society B, 361, 1.476 (2006), pp. 2.199-2.214; Florent Pittet et al., «Effects of Maternal Experience on Fearfulness and Maternal Behavior in a Precocial Bird», Animal Behavior, 85, 4 (2013), pp. 797-805.

[25] Jacques Cauvin, The Birth of the Gods and the Origins of Agriculture, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; Tim Ingord, «From Trust to Domination: An Alternative History of Human-Animals Relations», en Aubrey Manning y James Serpell, eds., Animals and Human Society: Changing Perspectives, Nueva York, Routledge, 2002, pp. 1-22; Roberta Kalechofsky, «Hierarchy, Kinship and Responsibility», en Kimberley Patton y Paul Waldau, eds., A Communion of Subjects: Animals in Religion, Science and Ethics, Nueva York, Columbia University Press, 2006, pp. 91-102; Nerissa Russell, Social Zooarchaeology: Humans and Animals in Prehistory, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, pp. 207-258; Margo De Mello, Animals and Society: An Introduction to Human-Animal Studies, Nueva York, University of Columbia Press, 2012.

[26] Olivia Lang, «Hindu Sacrifice of 250,000 Animals Begins», Guardian, 24 de noviembre de 2009, consultado el 21 de diciembre de 2014, http://www.theguardian.com/world/2009/nov/24/hindu-sacrifice-gadhimai-festival-nepal.

[27] Benjamin R. Foster, ed., The Epic of Gilgamesh, Nueva York, Londres, W. W. Norton, 2001, p. 90.

[28] Noah J. Cohen, Tsa’ar Ba’ale Hayim: Prevention of Cruelty to Animals: Its Bases, Development and Legislation in Hebrew Literature, Jerusalén, Nueva York, Feldheim Publishers, 1976; Roberta Kalechofsky, Judaism and Animal Rights: Classical and Contemporary Responses, Marblehead, Micah Publications, 1992; Dan Cohen-Sherbok, «Hope for the Animal Kingdom: A Jewish Vision», en Kimberley Patton y Paul Waldau, eds., A Communion of Subjects: Animals in Religion, Science and Ethics, Nueva York, Columbia University Press, pp. 81-90; Ze’ev Levi, «Ethical Issues of Animal Welfare in Jewish Thought», en Martin D. Yaffe, ed., Judaism and Environmental Ethics: A Reader, Plymouth, Lexington, 2001, pp. 321-332; Norm Phelps, The Dominion of Love: Animal Rights According to the Bible, Nueva York, Lantern Books, 2002; David Sears, The Vision of Eden: Animal Welfare and Vegetarianism in Jewish Law Mysticism, Spring Valley, Orot, 2003; Nosson Slifkin, Man and Beast: Our Relationships with Animals in Jewish Law and Thought, Nueva York, Lambda, 2006.

[29] Talmud Bavli, Bava Metzia, 85:71.

[30] Christopher Chapple, Nonviolence to Animals, Earth and Self in Asian Traditions, Nueva York, State University of New York Press, 1993; Panchor Prime, Hinduism and Ecology: Seeds of Truth, Londres, Cassell, 1992; Christopher Key Chapple, «The Living Cosmos of Jainism: A Traditional Science Grounded in Environmental Ethics», Daedalus, 130, 4 (2001), pp. 207-224; Norm Phelps, The Great Compassion: Buddhism and Animal Rights, Nueva York, Lantern Books, 2004; Damien Keown, Buddhist Ethics: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2005, cap. 3; Kimberley Patton y Paul Waldau, eds., A Communion of Subjects: Animals in Religion, Science and Ethics, Nueva York, Columbia University Press, 2006, esp. pp. 179-250; Pragati Sahni, Environmental Ethics in Buddhism: A Virtues Approach, Nueva York, Routledge, 2008; Lisa Kemmerer y Anthony J. Nocella II, eds., Call to Compassion: Reflections on Animal Advocacy from the World’s Religions, Nueva York, Lantern, 2011, esp. pp. 15-103; Lisa Kemmerer, Animals and World Religions, Oxford, Oxford University Press, 2012, esp. 56-126; Irina Aristarkhova, «Thou Shall Not Harm All Living Beings: Feminism, Jainism and Animals», Hypatia, 27, 3 (2012), pp. 636-650; Eva de Clercq, «Karman and Compassion: Animals in the Jain Universal History», Religions of South Asia, 7 (2013), pp. 141-157.

[31] Danny Naveh, op. cit., p. 11.

3. LA CHISPA HUMANA

[1] «Evolution, Creationism, Intelligent Design», Gallup, consultado el 20 de diciembre de 2014, http://www.gallup.com/poll/21814/evolution-creationism-intelligent-design.aspx; Frank Newport, «In US, 46 per cent Hold Creationist View of Human Origins», Gallup, 1 de junio de 2012, consultado el 21 de diciembre de 2014, http://www.gallup.com/poll/155003/hold-creationist-view-human-origins.aspx.

[2] Justin Gregg, Are Dolphins Really Smart? The Mammal Behind the Myth, Oxford, Oxford University Press, 2013, pp. 82-83.

[3] Stanislas Dehaene, Consciousness and the Brain: Deciphering How the Brain Codes Our Thoughts, Nueva York, Viking, 2014; Steven Pinker, How the Mind Works, Nueva York, W. W. Norton, 1997 [hay trad. cast.: Cómo funciona la mente, Barcelona, Destino, 2008].

[4] Stanislas Dehaene, op. cit.

[5] Los eruditos pueden señalar el teorema de la incompletitud de Gödel, según el cual ningún sistema de axiomas matemáticos puede demostrar todas las verdades aritméticas. Siempre existirán algunas declaraciones verdaderas que no puedan demostrarse dentro del sistema. En la literatura popular, a veces hay quien se apropia de este teorema para explicar la existencia de la mente. Supuestamente, la mente es necesaria para abordar dichas verdades no demostrables. Sin embargo, no es en absoluto evidente por qué los seres vivos necesitan dedicarse a estas verdades matemáticas arcanas para sobrevivir y reproducirse. De hecho, la inmensa mayoría de nuestras decisiones conscientes en absoluto implican estas cuestiones.

[6] Christopher Steiner, Automate This: How Algorithms Came to Rule Our World, Nueva York, Penguin, 2012, 215; Tom Vanderbilt, «Let the Robot Drive: The Autonomous Car of the Future is Here», Wired, 20 de enero de 2012, consultado el 21 de diciembre de 2014, http://www.wired.com/2012/01/ff_autonomouscars/all; Chris Urmson, «The Self-Driving Car Logs More Miles on New Wheels», Google Official Blog, 7 de agosto de 2012, consultado el 23 de diciembre de 2014, http://googleblog.blogspot.hu/2012/08/the-self-driving-car-logs-more-miles-on.html; Matt Richtel y Conor Dougherty, «Google’s Driverless Cars Run Into Problem: Cars With Drivers», The New York Times, 1 de septiembre de 2015, consultado el 2 de septiembre de 2015, http://www.nytimes.com/2015/09/02/technology/personaltech/google-says-its-not-the-driverless-cars-fault-its-other-drivers.html?_r=1.

[7] Stanislas Dehaene, op. cit.

[8] Ibid., cap. 7.

[9] «The Cambridge Declaration on Consciousness», 7 de julio de 2012, consultado el 21 de diciembre de 2014, https://web.archive.org/web/20131109230457/http://fcmconference.org/img/CambridgeDeclarationOnConsciousness.pdf.

[10] John F. Cyran, Rita J. Valentino e Irwin Lucki, «Assessing Substrates Underlying the Behavioral Effects of Antidepressants Using the Modified Rat Forced Swimming Test», Neuroscience and Behavioral Reviews, 29, 4-5 (2005), pp. 569-574; Benoit Petit-Demoulière, Frank Chenu y Michel Bourin, «Forced Swimming Test in Mice: A Review of Antidepressant Activity», Psychopharmacology, 177, 3 (2005), pp. 245-255; Leda S. B. Garcia et al., «Acute Administration of Ketamine Induces Antidepressant-like Effects in the Forced Swimming Test and Increases BDNF Levels in the Rat Hippocampus», Progress in Neuro-Psychopharmacology and Biological Psychiatry, 32, 1 (2008), pp. 140-144; John F. Cryan, Cedric Mombereau y Annick Vassout, «The Tail Suspension Test as a Model for Assessing Antidepressant Activity: Review of Pharmacological and Genetic Studies in Mice», Neuroscience and Behavioral Reviews, 29, 4-5 (2005), pp. 571-625; James J. Crowley, Julie A. Blendy e Irwin Lucki, «Strain-dependent Antidepressant-like Effects of Citalopram in the Mouse Tail Suspension Test», Psychopharmacology, 183, 2 (2005), pp. 257-264; Juan C. Brenes, Michael Padilla y Jaime Fornaguera, «A Detailed Analysis of Open-Field Habituation and Behavioral and Neurochemical Antidepressant-like Effects in Postweaning Enriched Rats», Behavioral Brain Research, 197, 1 (2009), pp. 125-137; Juan Carlos Brenes Sáenz, Odir Rodríguez Villagra y Jaime Fornaguera Trías, «Factor Analysis of Forced Swimming Test, Sucrose Preference Test and Open Field Test on Enriched, Social and Isolated Reared Rats», Behavioral Brain Research, 169, 1 (2006), pp. 57-65.

[11] Marc Bekoff, «Observations of Scent-Marking and Discriminating Self from Others by a Domestic Dog (Canis familiaris): Tales of Displaced Yellow Snow», Behavioral Processes, 55, 2 (2011), pp. 75-79.

[12] Para diferentes niveles de conciencia, véase Justin Gregg, op. cit., pp. 59-66.

[13] Carolyn R. Raby et al., «Planning for the Future by Western Scrub Jays», Nature, 445, 7.130 (2007), pp. 919-921.

[14] Michael Balter, «Stone-Throwing Chimp is Back - And This Time It’s Personal», Science, 9 de mayo de 2012, consultado el 21 de diciembre de 2014, http://news.sciencemag.org/2012/05/stone-throwing-chimp-back-and-time-its-personal; Sara J. Shettleworth, «Clever Animals and Killjoy Explanations in Comparative Psychology», Trends in Cognitive Sciences, 14, 11 (2010), pp. 477-481.

[15] Justin Gregg, op. cit.; Nicola S. Clayton, Timothy J. Bussey y Anthony Dickinson, «Can Animals Recall the Past and Plan for the Future?», Nature Reviews Neuroscience, 4, 8 (2003), pp. 685-691; William A. Roberts, «Are Animals Stuck in Time?», Psychological Bulletin, 128, 3 (2002), pp. 473-489; Endel Tulving, «Episodic Memory and Autonoesis: Uniquely Human?», en Herbert S. Terrace y Janet Metcalfe, eds., The Missing Link in Cognition: Evolution of Self-Knowing Consciousness, Oxford, Oxford University Press, pp. 3-56; Mariam Naqshbandi y William A. Roberts, «Anticipation of Future Events in Squirrel Monkeys (Saimiri sciureus) and Rats (Rattus norvegicus): Tests of the Bischof-Kohler Hypothesis», Journal of Comparative Psychology, 120, 4 (2006), pp. 345-357.

[16] I. B. A. Bartal, J. Decety y P. Mason, «Empathy and Pro-Social Behavior in Rats», Science, 334, 6.061 (2011), pp. 1.427-1,430; Justin Gregg, op. cit., p. 89.

[17] Christopher B. Ruff, Erik Trinkaus y Trenton W. Holliday, «Body Mass and Encephalization in Pleistocene Homo», Nature, 387, 6.629 (1997), pp. 173-176; Maciej Henneberg y Maryna Steyn, «Trends in Cranial Capacity and Cranial Index in Subsaharan Africa During the Holocene», American Journal of Human Biology, 5, 4 (1993), pp. 473-479; Drew H. Bailey y David C. Geary, «Hominid Brain Evolution: Testing Climatic, Ecological, and Social Competition Models», Human Nature, 20, 1 (2009), pp. 67-79; Daniel J. Wescott y Richard L. Jantz, «Assessing Craniofacial Secular Change in American Blacks and Whites Using Geometric Morphometry», en Dennis E. Slice, ed., Modern Morphometrics in Physical Anthropology: Developments in Primatology: Progress and Prospects, Nueva York, Plenum Publishers, 2005, pp. 231-245.

[18] Véase también Edward O. Wilson, The Social Conquest of the Earth, Nueva York, Liveright, 2012 [hay trad. cast.: La conquista social de la Tierra, Barcelona, Debate, 2012].

[19] Cyril Edwin Black, ed., The Transformation of Russian Society: Aspects of Social Change since 1861, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1970, p. 279.

[20] NAEMI09, «Nicolae Ceausescu LAST SPEECH (english subtitles) part 1 of 2», 22 de abril de 2010, consultado el 21 de diciembre de 2014, http://www.youtube.com/watch?v=wWIbCtz_Xwk.

[21] Tom Gallagher, Theft of a Nation: Romania since Communism, Londres, Hurst, 2005.

[22] Robin Dunbar, Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1998.

[23] TVP University, «Capuchin monkeys reject unequal pay», 15 de diciembre de 2012, consultado el 21 de diciembre de 2014, http://www.youtube.com/watch?v=lKhAd0Tyny0.

[24] Citado en Christopher Duffy, Military Experience in the Age of Reason, Londres, Routledge, 2005, pp. 98-99.

[25] Serhii Ploghy, The Last Empire: The Final Days of the Soviet Union, Londres, Oneworld, 2014, p. 309.

4. LOS NARRADORES

[1] Fekri A. Hassan, «Holocene Lakes and Prehistoric Settlements of the Western Fayum, Egypt», Journal of Archaeological Science, 13, 5 (1986), pp. 393-504; Gunther Garbrecht, «Water Storage (Lake Moeris) in the Fayum Depression, Legend or Reality?», Irrigation and Drainage Systems, 1, 3 (1987), pp. 143-157; Gunther Garbrecht, «Historical Water Storage for Irrigation in the Fayum Depression (Egypt)», Irrigation and Drainage Systems, 10, 1 (1996), pp. 47-76.

[2] Yehuda Bauer, A History of the Holocaust, Danbur, Franklin Watts, 2001, p. 249.

[3] Jean C. Oi, State and Peasant in Contemporary China: The Political Economy of Village Government, Berkeley, University of California Press, 1989, p. 91; Jasper Becker, Hungry Ghosts: China’s Secret Famine, Londres, John Murray, 1996; Frank Dikkoter, Mao’s Great Famine: The History of China’s Most Devastating Catastrophe, 1958-62, Londres, Bloomsbury, 2010.

[4] Martin Meredith, The Fate of Africa: From the Hopes of Freedom to the Heart of Despair: A History of Fifty Years of Independence, Nueva York, Public Affairs, 2006; Sven Rydenfelt, «Lessons from Socialist Tanzania», The Freeman, 36, 9 (1986); David Blair, «Africa in a Nutshell», Telegraph, 10 de mayo de 2006, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://blogs.telegraph.co.uk/news/davidblair/3631941/Africa_in_a_nutshell/.

[5] Roland Anthony Oliver, Africa since 1800, 5.ª ed., Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 100-123 [hay trad. cast.: África desde 1800, Madrid, Alianza Editorial, 1997]; David van Reybrouck, Congo: The Epic History of a People, Nueva York, HarperCollins, 2014, pp. 58-59.

[6] Ben Wilbrink, «Assessment in Historical Perspective», Studies in Educational Evaluation, 23, 1 (1997), pp. 31-48.

[7] M. C. Lemon, Philosophy of History, Londres y Nueva York, Routledge, 2003, pp. 28-44; Siep Stuurman, «Herodotus and Sima Qian: History and the Anthropological Turn in Ancient Greece and Han China», Journal of World History, 19, 1 (2008), pp. 1-40.

[8] William Kelly Simpson, The Literature of Ancient Egypt, Yale, Yale University Press, 1973, pp. 332-333.

5. LA EXTRAÑA PAREJA

[1] C. Scott Dixon, Protestants: A History from Wittenberg to Pennsylvania, 1517-1740, Chichester, UK, Wiley-Blackwell, 2010, p. 15; Peter W. Williams, America’s Religions: From Their Origins to the Twenty-First Century, Urbana, University of Illinois Press, 2008, p. 82.

[2] Glenn Hausfater y Sarah Blaffer, eds., Infanticide: Comparative and Evolutionary Perspectives, Nueva York, Aldine, 1984, pp. 449; Valeria Alia, Names and Nunavut: Culture and Identity in the Inuit Homeland, Nueva York, Berghahn Books, 2007, p. 23; Lewis Petrinovich, Human Evolution, Reproduction and Morality, Cambridge, MA, MIT Press, 1998, p. 256; Richard A. Posner, Sex and Reason, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1992, p. 289.

[3] Ronald K. Delph, «Valla Grammaticus, Agostino Steuco, and the Donation of Constantine», Journal of the History of Ideas, 57, 1 (1996), pp. 55-77; Joseph M. Levine, «Reginald Pecock and Lorenzo Valla on the Donation of Constantine», Studies in the Renaissance, 20 (1973), pp. 118-143.

[4] Gabriele Boccaccini, Roots of Rabbinic Judaism, Cambridge, Eerdmans, 2002; Shaye J. D. Cohen, From the Maccabees to the Mishnah, 2.ª ed., Louisville, Westminster John Knox Press, 2006, pp. 153-157; Lee M. McDonald y James A. Sanders, eds., The Canon Debate, Peabody: Hendrickson, 2002, p. 4.

[5] Sam Harris, The Moral Landscape: How Science Can Determine Human Values, Nueva York, Free Press, 2010.

6. LA ALIANZA MODERNA

[1] Gerald S. Wilkinson, «The Social Organization of the Common Vampire Bat II», Behavioral Ecology and Sociobiology, 17, 2 (1985), pp. 123-134; Gerald S. Wilkinson, «Reciprocal Food Sharing in the Vampire Bat», Nature, 308, 5.955 (1984), pp. 181-184; Raúl Flores Crespo et al., «Foraging Behavior of the Common Vampire Bat Related to Moonlight», Journal of Mammalogy, 53, 2 (1972), pp. 366-368.

[2] Goh Chin Lian, «Admin Service Pay: Pensions Removed, National Bonus to Replace GDP Bonus», Straits Times, 8 de abril de 2013, consultado el 9 de febrero de 2016, http://www.straitstimes.com/singapore/admin-service-pay-pensions-removed-national-bonus-to-replace-gdp-bonus.

[3] Edward Wong, «In China, Breathing Becomes a Childhood Risk», The New York Times, 22 de abril de 2013, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://www.nytimes.com/2013/04/23/world/asia/pollution-is-radically-changing-childhood-in-chinas-cities.html?pagewanted=all&_r=0; Barbara Demick, «China Entrepreneurs Cash in on Air Pollution», Los Angeles Times, 2 de febrero de 2013, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://articles.latimes.com/2013/feb/02/world/la-fg-china-pollution-20130203.

[4] IPCC, Climate Change 2014: Mitigation of Climate Change - Summary for Policymakers, Ottmar Edenhofer et al., eds., Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 2014, p. 6.

[5] UNEP, The Emissions Gap Report 2012, Nairobi, UNEP, 2012; IEA, Energy Policies of IEA Countries: The United States, París, IEA, 2008.

[6] Para un debate detallado, véase Ha-Joon Chang, 23 Things They Don’t Tell You About Capitalism, Nueva York, Bloomsbury Press, 2010 [hay trad. cast.: 23 cosas que no te cuentan sobre el capitalismo, Barcelona, Debate, 2012].

7. LA REVOLUCIÓN HUMANISTA

[1] Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou De l’éducation, París, 1967, p. 348 [hay trad. cast.: Emilio, o De la educación, Madrid, Alianza editorial, 1998].

[2] «Journalists Syndicate Says Charlie Hebdo Cartoons ‘Hurt Feelings’, Washington Okays», Egypt Independent, 14 de enero de 2015, consultado el 12 de agosto de 2015, http://www.egyptindependent.com/news/journalists-syndicate-says-charlie-hebdo-cartoons-per centE2per cent80per cent98hurt-feelings-washington-okays.

[3] Naomi Darom, «Evolution on Steroids», Haaretz, 13 de junio de 2014.

[4] Walter Horace Bruford, The German Tradition of Self-Cultivation: “Bildung” from Humboldt to Thomas Mann, Londres, Nueva York, Cambridge University Press, 1975, pp. 24-25.

[5] «All-Time 100 TV Shows: Survivor», Time, 6 de septiembre de 2007, consultado el 12 de agosto de 2015, http://time.com/3103831/survivor/.

[6] Phil Klay, Redeployment, Londres, Canongate, 2015, p. 170. [hay trad. cast.: Nuevo destino, Barcelona, Literatura Random House, 2015].

[7] Yuval Noah Harari, The Ultimate Experience: Battlefield Revelations and the Making of Modern War Culture, 1450-2000, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2008; Yuval Noah Harari, «Armchairs, Coffee and Authority: Eye-witnesses and Flesh-witnesses Speak about War, 1100-2000», Journal of Military History, 74, 1 (enero de 2010), pp. 53-78.

[8] «Angela Merkel Attacked over Crying Refugee Girl», BBC, 17 de julio de 2015, consultado el 12 de agosto de 2015, http://www.bbc.com/news/world-europe-33555619.

[9] Laurence Housman, War Letters of Fallen Englishmen, Filadelfia, University of Pennsylvania State, 2002, p. 159.

[10] Mark Bowden, Black Hawk Down: The Story of Modern Warfare, Nueva York, New American Library, 2001, pp. 301-302 [hay trad. cast: Black Hawk derribado, Barcelona, RBA Libros, 2002].

[11] Adolf Hitler, Mein Kampf, trad. de Ralph Manheim, Boston, Houghton Mifflin, 1943, p. 165. [hay trad. cast.: Mi lucha, Madrid, El Galeón, 2002].

[12] Evan Osnos, Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth and Faith in the New China, Londres, Vintage, 2014, p. 95.

[13] Mark Harrison, ed., The Economics of World War II: Six Great Powers in International Comparison, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 3-10; John Ellis, World War II: A Statistical Survey, Nueva York, Facts on File, 1993; I. C. B Dear, ed., The Oxford Companion to the Second World War, Oxford, Oxford University Press, 1995.

[14] Donna Haraway, «A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century», en Donna Haraway, ed., Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, Nueva York, Routledge, 1991, pp. 149-181.

8. LA BOMBA DE TIEMPO EN EL LABORATORIO

[1] Para una discusión detallada, véase Michael S. Gazzaniga, Who’s in Charge?: Free Will and the Science of the Brain, Nueva York, Ecco, 2011 [hay trad. cast.: ¿Quién manda aquí? El libre albedrío y la ciencia del cerebro, Barcelona, Paidós, 2012].

[2] Chun Siong Soon et al., «Unconscious Determinants of Free Decisions in the Human Brain», Nature Neuroscience, 11, 5 (2008), pp. 543-545. Véase también Daniel Wegner, The Illusion of Conscious Will, Cambridge, MA, MIT Press, 2002; Benjamin Libet, «Unconscious Cerebral Initiative and the Role of Conscious Will in Voluntary Action», Behavioral and Brain Sciences, 8 (1985), pp. 529-566.

[3] Sanjiv K. Talwar et al., «Rat Navigation Guided by Remote Control», Nature, 417, 6.884 (2002), pp. 37-38; Ben Harder, «Scientists ‘Drive’ Rats by Remote Control», National Geographic, 1 de mayo de 2012, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://news.nationalgeographic.com/news/2002/05/ 0501_020501_roborats.html; Tom Clarke, «Here Come the Ratbots: Desire Drives Remote-Controlled Rodents», Nature, 2 de mayo de 2002, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://www.nature.com/news/1998/020429/full/news020429-9.html; Duncan Graham-Rowe, «’Robo-rat’ Controlled by Brain Electrodes», New Scientist, 1 de mayo de 2002, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://www.newscientist.com/article/dn2237-roborat-controlled-by-brain-electrodes.html#.UwOPiNrNtkQ.

[4] http://fusion.net/story/204316/darpa-is-implanting-chips-in-soldiers-brains/; http://www.theverge.com/2014/5/28/5758018/darpa-teams-begin-work-on-tiny-brain-implant-to-treat-ptsd.

[5] Smadar Reisfeld, «Outside of the Cuckoo’s Nest», Haaretz, 6 de marzo de 2015.

[6] Dan Hurley, «US Military Leads Quest for Futuristic Ways to Boost IQ», Newsweek, 5 de marzo de 2014, http://www.newsweek.com /2014/03/ 14/us-military-leads-quest-futuristic-ways-boost-iq-247945.html, consultado el 9 de enero de 2015; Dirección General de Efectividad Humana, http://www.wpafb.af.mil/afrl/rh/index.asp; R. Andy McKinley et al., «Acceleration of Image Analyst Training with Transcranial Direct Current Stimulation», Behavioral Neuroscience, 127, 6 (2013), pp. 936-946; Jeremy T. Nelson et al., «Enhancing Vigilance in Operators with Prefrontal Cortex Transcranial Direct Current Stimulation (TDCS)», NeuroImage, 85 (2014), pp. 909-917; Melissa Scheldrup et al., «Transcranial Direct Current Stimulation Facilities Cognitive Multi-Task Performance Differentially Depending on Anode Location and Subtask», Frontiers in Human Neuroscience, 8 (2014); Oliver Burkeman, «Can I Increase my Brain Power?», Guardian, 4 de enero de 2014, http://www.theguardian.com/science/2014/jan/04/can-i-increase-my-brain-power, consultado el 9 de enero de 2016; Heather Kelly, «Wearable Tech to Hack Your Brain», CNN, 23 de octubre de 2014, http://www.cnn.com/2014/10/22/tech/innovation/brain-stimulation-tech/, consultado el 9 de enero de 2016.

[7] Sally Adee, «Zap Your Brain into the Zone: Fast Track to Pure Focus», New Scientist, 6 de febrero de 2012, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://www.newscientist.com/article/mg21328501.600-zap-your-brain-into-the-zone-fast-track-to-pure-focus.html. Véase también R. Douglas Fields, «Amping Up Brain Function: Transcranial Stimulation Shows Promise in Speeding Up Learning», Scientific American, 25 de noviembre de 2011, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://www.scientificamerican.com/article/amping-up-brain-function.

[8] Sally Adee, «How Electrical Brain Stimulation Can Change the Way We Think», The Week, 30 de marzo de 2012, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://theweek.com/article/index/226196/how-electrical-brain-stimulation-can-change-the-way-we-think/2.

[9] E. Bianconi et al., «An Estimation of the Number of Cells in the Human Body», Annals of Human Biology, 40, 6 (2013), pp. 463-471.

[10] Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat, Londres, Picador, 1985, pp. 73-75 [hay trad. cast.: El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Barcelona, Anagrama, 2009].

[11] Joseph E. LeDoux, Donald H. Wilson, Michael S. Gazzaniga, «A Divided Mind: Observations on the Conscious Properties of the Separated Hemispheres», Annals of Neurology, 2, 5 (1977), pp. 417-421. Véase también D. Galin, «Implications for Psychiatry of Left and Right Cerebral Specialization: A Neurophysiological Context for Unconscious Processes», Archives of General Psychiatry, 31, 4 (1974), pp. 572-583; R. W. Sperry, M. S. Gazzaniga y J. E. Bogen, «Interhemispheric relationships: The Neocortical Commisures: Syndromes of Hemisphere Disconnection», en P. J. Vinken y G. W. Bruyn, eds., Handbook of Clinical Neurology, Amsterdam, North Holland Publishing Co., 1969, vol. 4.

[12] Michael S. Gazzaniga, The Bisected Brain, Nueva York, Appleton-Century-Crofts, 1970; Gazzaniga, op. cit.; Carl Senior, Tamara Russell y Michael S. Gazzaniga, Methods in Mind, Cambridge, MA, MIT Press, 2006; David Wolman, «The Split Brain: A Tale of Two Halves», Nature, 483 (14 de marzo de 2012), 260-263.

[13] D. Galin, op. cit. 573-574.

[14] Sally P. Springer y G. Deutsch, Left Brain, Right Brain, 3.ª ed., Nueva York, W. H. Freeman, 1989, pp. 32-36 [hay trad. cast.: Cerebro izquierdo, cerebro derecho, Barcelona, Ariel, 2001].

[15] Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2011, pp. 377-410. Véase también Michael X. Gazzaniga, op. cit., cap. 3.

[16] Eran Chajut et al., «In Pain Thou Shalt Bring Forth Children: The Peak-and-End Rule in Recall of Labor Pain», Psychological Science, 25, 12 (2014), pp. 2.266-2.271.

[17] Ulla Waldenström, «Women’s Memory of Childbirth at Two Months and One Year after the Birth», Birth, 30, 4 (2003), pp. 248-254; Ulla Waldenström, «Why Do Some Women Change Their Opinion about Childbirth over Time?», Birth, 31, 2 (2004), pp. 102-107.

[18] Michael S. Gazzaniga, op. cit., cap. 3.

[19] Jorge Luis Borges, Collected Fictions, traducido por Andrew Hurley, Nueva York, Penguin Books, 1999, pp. 308-309. Para una versión española, véase Jorge Luis Borges, «Un problema», en Obras completas, vol. 3, Buenos Aires, Emecé Editores, 1968-1969, pp. 29-30.

[20] Mark Thompson, The White War: Life and Death on the Italian Front, 1915-1919, Nueva York, Basic Books, 2009.

9. LA GRAN DESCONEXIÓN

[1] F. M. Anderson, ed., The Constitutions and Other Select Documents Illustrative of the History of France: 1789-1907, 2.ª ed., Minneapolis, H. W. Wilson, 1908, pp. 184-185; Alan Forrest, «L’armée de l’an II: la levée en masse et la création d’un mythe républicain», Révolution française, 335 (2004), pp. 111-130.

[2] Morris Edmund Spears, ed., World War Issues and Ideals: Readings in Contemporary History and Literature, Boston y Nueva York, Ginn and Company, 1918, p. 242. El estudio reciente más importante, ampliamente citado tanto por sus defensores como por sus detractores, intenta demostrar que los soldados de una democracia luchan mejor: Dan Reiter y Allan C. Stam, Democracies at War, Princeton, Princeton University Press, 2002.

[3] Doris Stevens, Jailed for Freedom, Nueva York, Boni and Liveright, 1920, p. 290. Véase también Susan R. Grayzel, Women and the First World War, Harlow, Longman, 2002, p. 101-106; Christine Bolt, The Women’s Movements in the United States and Britain from the 1790s to the 1920s, Amherst, University of Massachusetts Press, 1993, pp. 236-276; Birgitta Bader-Zaar, «Women’s Suffrage and War: World War I and Political Reform in a Comparative Perspective», en Irma Sulkunen, Seija-Leena Nevala-Nurmi y Pirjo Markkola, eds., Suffrage, Gender and Citizenship: International Perspectives on Parliamentary Reforms, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2009, pp. 193-218.

[4] Matt Richtel y Conor Dougherty, «Google’s Driverless Cars Run Into Problem: Cars With Drivers», The New York Times, 1 de septiembre de 2015, consultado el 2 de septiembre de 2015, http://www.nytimes.com/2015/09/02/technology/personaltech/google-says-its-not-the-driverless-cars-fault-its-other-drivers.html?_r=1; Shawn DuBravac, Digital Destiny: How the New Age of Data Will Transform the Way We Work, Live and Communicate, Washington DC, Regnery Publishing, 2015, pp. 127-156.

[5] Bradley Hope, «Lawsuit Against Exchanges Over ‘Unfair Advantage’ for High-Frequency Traders Dismissed», Wall Street Journal, 29 de abril de 2015, consultado el 6 de octubre de 2015, http://www.wsj.com/articles/lawsuit-against-exchanges-over-unfair-advantage-for-high-frequency-traders-dismissed-1430326045; David Levine, «High-Frequency Trading Machines Favored Over Humans by CME Group, Lawsuit Claims», Huffington Post, 26 de junio de 2012, consultado el 6 de octubre de 2015, http://www.huffingtonpost.com/2012/06/26/high-frequency-trading-lawsuit_n_1625648.html; Lu Wang, Whitney Kisling y Eric Lam, «Fake Post Erasing $136 Billion Shows Markets Need Humans», Bloomberg, 23 de abril de 2013, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://www.bloomberg.com/news/2013-04-23/fake-report-erasing-136-billion-shows-market-s-fragility.html; Matthew Philips, «How the Robots Lost: High-Frequency Trading’s Rise and Fall», Bloomberg Businessweek, 6 de junio de 2013, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://www.businessweek.com/printer/articles/123468-how-the-robots-lost-high-frequency-tradings-rise-and-fall; Christopher Steiner, Automate This: How Algorithms Came to Rule Our World, Nueva York, Penguin, 2012, pp. 2-5 y 11-52; Luke Dormehl, The Formula: How Algorithms Solve All Our Problems - And Create More, Londres, Penguin, 2014, p. 223.

[6] Jordan Weissmann, «iLawyer: What Happens when Computers Replace Attorneys?», Atlantic, 19 de junio de 2012, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://www.theatlantic.com/business/archive/2012/06/ilawyer-what-happens-when-computers-replace-attorneys/258688; John Markoff, «Armies of Expensive Lawyers, Replaced by Cheaper Software», The New York Times, 4 de marzo de 2011, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://www.nytimes.com/2011/03/05/science/05legal.html?pagewanted=all&_r=0; Adi Narayan, «The fMRI Brain Scan: A Better Lie Detector?», Time, 20 de julio de 2009, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://content.time.com/time/health/article/0,8599,1911546-2,00.html; Elena Rusconi y Timothy Mitchener-Nissen, «Prospects of Functional Magnetic Resonance Imaging as Lie Detector», Frontiers in Human Neuroscience, 7, 54 (2013); Christopher Steiner, op. cit., p. 217; Luke Dormehl, op. cit., p. 229.

[7] B. P. Woolf, Building Intelligent Interactive Tutors: Student-centered Strategies for Revolutionizing E-learning, Burlington, Morgan Kaufmann, 2010; Annie Murphy Paul, «The Machines are Taking Over», The New York Times, 14 de septiembre de 2012, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://www.nytimes.com/2012/09/16/magazine/how-computerized-tutors-are-learning-to-teach-humans.html?_r=0; P. J. Munoz-Merino, C. D. Kloos y M. Munoz-Organero, «Enhancement of Student Learning Through the Use of a Hinting Computer e-Learning System and Comparison With Human Teachers», IEEE Transactions on Education, 54, 1 (2011), pp. 164-167; Mindojo, consultado el 14 de julio de 2015, http://mindojo.com/.

[8] Christopher Steiner, op. cit., pp. 146-162; Ian Steadman, «IBM’s Watson Is Better at Diagnosing Cancer than Human Doctors», Wired, 11 de febrero de 2013, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://www.wired.co.uk/news/archive/2013-02/11/ibm-watson-medical-doctor; «Watson Is Helping Doctors Fight Cancer», IBM, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://www-03.ibm.com/innovation/us/watson/watson_in_healthcare.shtml; Vinod Khosla, «Technology Will Replace 80 per cent of What Doctors Do», Fortune, 4 de diciembre de 2012, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://tecap.fortune.cnn.com/2012/12/04/technology-doctors-khosla; Ezra Klein, «How Robots Will Replace Doctors», Washington Post, 10 de enero de 2011, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://www.washingtonpost.com/blogs/wonkblog/post/how-robots-will-replace-doctors/2011/08/25/gIQASA17AL_blog.html.

[9] Roey Tzezana, The Guide to the Future [en hebreo], Haifa, Roey Tzezana, 2013, pp. 62-64.

[10] Christopher Steiner, op. cit., p. 155.

[11] http://www.mattersight.com.

[12] Christopher Steiner, op. cit., pp. 178-182; Luke Dormehl, op. cit., pp. 21-24; Shana Lebowitz, «Every Time You Dial into These Call Centers, Your Personality Is Being Silently Assessed», Business Insider, 3 de septiembre de 2015, consultado el 31 de enero de 2016, http://www.businessinsider.com/how-mattersight-uses-personality-science-2015-9.

[13] Rebecca Morelle, «Google Machine Learns to Master Video Games», BBC, 25 de febrero de 2015, consultado el 12 de agosto de 2015, http://www.bbc.com/news/science-environment-31623427; Elizabeth Lopatto, «Google’s AI Can Learn to Play Video Games», The Verge, 25 de febrero de 2015, consultado el 12 de agosto de 2015, http://www.theverge.com/2015/2/25/8108399/google-ai-deepmind-video-games; Volodymyr Mnih et al., «Human-Level Control through Deep Reinforcement Learning», Nature, 26 de febrero de 2015, consultado el 12 de agosto de 2015, http://www.nature.com/nature/journal/v518/n7540/full/nature14236.html.

[14] Michael Lewis, Moneyball: The Art of Winning An Unfair Game, Nueva York, W. W. Norton, 2003 [hay trad. cast.: La gran apuesta, Barcelona, Debate, 2013]. Véase también la película de 2011 Moneyball, dirigida por Bennett Miller y protagonizada por Brad Pitt en el papel de Billy Beane.

[15] Frank Levy y Richard Murnane, The New Division of Labor: How Computers are Creating the Next Job Market, Princeton, Princeton University Press, 2004; Luke Dormehl, op. cit., pp. 225-226.

[16] Tom Simonite, «When Your Boss is an Uber Algoritm», MIT Technology Review, 1 de diciembre de 2015, consultado el 4 de febrero de 2016, https://www.technologyreview.com/s/543946/when-your-boss-is-an-uber-algorithm/.

[17] Simon Sharwood, «Software ‘Appointed to Board’ of Venture Capital Firm», The Register, 18 de mayo de 2014, consultado el 12 de agosto de 2015, http://www.theregister.co.uk/2014/05/18/software_appointed_to_board_of_venture_capital_firm/; John Bates, «I’m the Chairman of the Board», Huffington Post, 6 de abril de 2014, consultado el 12 de agosto de 2015, http://www.huffingtonpost.com/john-bates/im-the-chairman-of-the-bo_b_ 5440591.html; Colm Gorey, «I’m Afraid I Can’t Invest in That, Dave: AI Appointed to VC Funding Board», Silicon Republic, 15 de mayo de 2014, consultado el 12 de agosto de 2015, https://www.siliconrepublic.com/discovery/2014/05/15/im-afraid-i-cant-invest-in-that-dave-ai-appointed-to-vc-funding-board.

[18] Christopher Steiner, op. cit., pp. 89-101; D. H. Cope, Comes the Fiery Night: 2,000 Haiku by Man and Machine, Santa Cruz, Create Space, 2011. Véase también Luke Dormehl, op. cit., pp. 174-180, 195-198, 200-202, 216-220; Christopher Steiner, op. cit., pp. 75-89.

[19] Carl Benedikt Frey y Michael A. Osborne, «The Future of Employment: How Susceptible Are Jobs to Computerisation?», 17 de septiembre de 2013, consultado el 12 de agosto de 2015, http://www.oxfordmartin.ox.ac.uk/downloads/academic/The_Future_of_Employment.pdf.

[20] E. Brynjolfsson y A. McAffee, Race Againt the Machine: How the Digital Revolution is Accelerating Innovation, Driving Productivity, and Irreversibly Transforming Employment and the Economy, Lexington, Digital Frontier Press, 2011.

[21] Nick Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, Oxford, Oxford University Press, 2014.

[22] Ido Efrati, «Researchers Conducted a Successful Experiment with an ‘Artificial Pancreas’ Connected to an iPhone» [en hebreo], Haaretz, 17 de junio de 2014, consultado el 23 de diciembre de 2014, http://www.haaretz.co.il/news/health/1.2350956; Moshe Phillip et al., «Nocturnal. Glucose Control with an Artificial Pancreas at a Diabetis Camp», New England Journal of Medicine, 368, 9 (2013), pp. 824-833; «Artificial Pancreas Controlled by iPhone Shows Promise in Diabetes Trial», Today, 17 de junio de 2014, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://www.todayonline.com/world/artificial-pancreas-controlled-iphone-shows-promise-diabetes-trial?singlepage=true.

[23] Luke Dormehl, op. cit., pp. 7-16.

[24] Martha Mendoza, «Google Develops Contact Lens Glucose Monitor», Yahoo News, 17 de enero de 2014, consultado el 12 de agosto de 2015, http://news.yahoo.com/google-develops-contact-lens-glucose-monitor-000147894.html; Mark Scott, «Novartis Joins with Google to Develop Contact Lens That Monitors Blood Sugar», The New York Times, 15 de julio de 2014, consultado el 12 de agosto de 2015, http://www.nytimes.com/2014/07/ 16/business/international/novartis-joins-with-google-to-develop-contact-lens-to-monitor-blood-sugar.html?_r=0; Rachel Barclay, «Google Scientists Create Contact Lens to Measure Blood Sugar Level in Tears», Healthline, 23 de enero de 2014, consultado el 12 de agosto de 2015, http://www.healthline.com/health-news/diabetes-google-develops-glucose-monitoring-contact-lens-012314.

[25] «Quantified Self», http://quantifiedself.com/; Luke Dormehl, op. cit., pp. 11-16.

[26] Luke Dormehl, op. cit., pp. 91-95; «Bedpost», http://bedposted.com.

[27] Luke Dormehl, op. cit., pp. 53-59.

[28] Angelina Jolie, «My Medical Choice», The New York Times, 14 de mayo de 2013, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://www.nytimes.com/2013/05/14/opinion/my-medical-choice.html.

[29] «Google Flu Trends», http://www.google.org/flutrends/about/how.html; Jeremy Ginsberg et al., «Detecting Influenza Epidemics Using Search Engine Query Data», Nature, 457, 7.232 (2008), pp. 1.012-1.014; Declan Butler, «When Google Got Flu Wrong», Nature, 13 de febrero de 2013, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://www.nature.com/news/when-google-got-flu-wrong-1.12413; Miguel Helft, «Google Uses Searches to Track Flu’s Spread», The New York Times, 11 de noviembre de 2008, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://msl1.mit.edu/furdlog/docs/nytimes/2008-11-11_nytimes_google_influenza.pdf; Samanth Cook et al., «Assessing Google Flu Trends Performance in the United States during the 2009 Influenza Virus A (H1N1) Pandemic», PLOS One, 19 de agosto de 2011, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://www.plosone.org/article/info%3Adoi%2F10.1371%2Fjournal. pone.0023610; Jeffrey Shaman et al., «Real-Time Inluenza Forecasts during the 2012-2013 Season», Nature, 23 de abril de 2013, consultado el 24 de diciembre de 2014, http://www.nature.com/ncomms/2013/131203/ncomms 3837/full/ncomms3837.html.

[30] Alistair Barr, «Google’s New Moonshot Project: The Human Bo-dy», Wall Street Journal, 24 de julio de 2014, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://www.wsj.com/articles/google-to-collect-data-to-define-healthy-human-1406246214; Nick Summers, «Google Announces Google Fit Platform Preview for Developers», Next Web, 25 de junio de 2014, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://thenextweb.com/insider/2014/06/25/google-launches-google-fit-platform-preview-developers/.

[31] Luke Dormehl, op. cit., pp. 72-80.

[32] Wu Youyou, Michal Kosinski y David Stillwell, «Computer-Based Personality Judgements Are More Accurate Than Those Made by Humans», PNAS, 112, 4 (2015), 1.036-1.040.

[33] Para oráculos, agentes y soberanos, véase Nick Bostrom, op. cit.

[34] https://www.waze.com/.

[35] Luke Dormehl, op. cit., 206.

[36] World Bank, World Development Indicators 2012, Washington DC, World Bank, 2012, p. 72, http://data.worldbank.org/sites/default/files/wdi-2012-ebook.pdf.

[37] Larry Elliott, «Richest 62 People as Wealthy as Half of World’s Population, Says Oxfam», Guardian, 18 de enero de 2016, consultado el 9 de febrero de 2016, http://www.theguardian.com/business/2016/jan/18/richest-62-billionaires-wealthy-half-world-population-combined; Tami Luhby, «The 62 Richest People Have As Much Wealth As Half the World», CNN Money, 18 de enero de 2016, consultado el 9 de febrero de 2016, http://money.cnn.com/2016/01/17/news/economy/oxfam-wealth/.

10. EL OCÉANO DE LA CONCIENCIA

[1] Joseph Henrich, Steven J. Heine y Ara Norenzayan, «The Weirdest People in the World», Behavioral and Brain Sciences, 33 (2010), pp. 61-135.

[2] Benny Shanon, Antipodes of the Mind: Charting the Phenomenology of the Ayahuasca Experience, Oxford, Oxford University Press, 2002.

[3] Thomas Nagel, «What Is It Like to Be a Bat?», Philosophical Review, 83, 4 (1974), pp. 435-450.

[4] Michael J. Noad et al., «Cultural Revolution in Whale Songs», Nature, 408, 6.812 (2000), p. 537; Nina Eriksen et al., «Cultural Change in the Songs of Humpback Whales (Megaptera novaeangliae) from Tonga», Behavior, 142, 3 (2005), pp. 305-328; E. C. M. Parsons, A. J. Wright y M. A. Gore, «The Nature of Humpback Whale (Megaptera novaeangliae) Song», Journal of Marine Animals and Their Ecology, 1, 1 (2008), pp. 22-31.

[5] C. Bushdid et al., «Human can Discriminate More than 1 Trillion Olfactory Stimuli», Science, 343, 6.177 (2014), pp. 1.370-1.372; Peter A. Brennan y Frank Zufall, «Pheromonal Communication in Vertebrates», Nature, 444, 7.117 (2006), pp. 308-315; Jianzhi Zhang y David M. Webb, «Evolutionary Deterioration of the Vomeronasal Pheromone Transduction Pathway in Catarrhine Primates», Proceedings of the National Academy of Sciences, 100, 14 (2003), pp. 8.337-8.341; Bettina Beer, «Smell, Person, Space and Memory», en Jurg Wassmann y Katharina Stockhaus, eds., Experiencing New Worlds, Nueva York, Berghahn Books, 2007, pp. 187-200; Niclas Burenhult y Majid Asifa, «Olfaction in Aslian Ideology and Language», Sense and Society, 6, 1 (2011), pp. 19-29; Constance Classen, David Howes y Anthony Synnott, Aroma: The Cultural History of Smell, Londres, Routledge, 1994; Amy Pei-jung Lee, «Reduplication and Odor in Four Formosan Languages», Language and Linguistics, 11, 1 (2010), pp. 99-126; Walter E. A. van Beek, «The Dirty Smith: Smell as a Social Frontier among the Kapsiki/Higi of North Cameroon and North-Eastern Nigeria», Africa, 62, 1 (1992), pp. 38-58; Ewelina Wnuk y Asifa Majid, «Revisiting the Limits of Language: The Odor Lexicon of Maniq», Cognition, 131 (2014), pp. 125-138. Pero algunos estudiosos conectan la reducción de las capacidades olfativas humanas a procesos evolutivos mucho más antiguos. Véase Yoav Gilad et al., «Human Specific Loss of Olfactory Receptor Genes», Proceedings of the National Academy of Sciences, 100, 6 (2003), pp. 3.324-3.327; Atushi Matsui, Yasuhiro Go y Yoshihito Niimura, «Degeneration of Olfactory Receptor Gene Repertories in Primates: No Direct Link to Full Trichromatic Vision», Molecular Biology and Evolution, 27, 5 (2010), pp. 1.192-1.200.

[6] Matthew Crawford, The World Beyond Your Head: How to Flourish in an Age of Distraction, Londres, Viking, 2015.

[7] Turnbull y Solms, The Brain and the Inner World, pp. 136-159; Kelly Bulkeley, Visions of the Night: Dreams, Religion and Psychology, Nueva York, State University of New York Press, 1999; Andreas Mavrematis, Hypnogogia: The Unique State of Consciousness Between Wakefulness and Sleep, Londres, Routledge, 1987; Brigitte Holzinger, Stephen LaBerge y Lynn Levitan, «Psychophysiological Correlates of Lucid Dreaming», American Psychological Association, 16, 2 (2006), pp. 88-95; Watanabe Tsuneo, «Lucid Dreaming: Its Experimental Proof and Psychological Conditions», Journal of International Society of Life Information Science, 21, 1 (2003), pp. 159-162; Victor I. Spoormaker y Jan van den Bout, «Lucid Dreaming Treatment for Nightmares: A Pilot Study», Psychotherapy and Psychosomatics, 75, 6 (2006), pp. 389-394.

11. LA RELIGIÓN DE LOS DATOS

[1] Véase, por ejemplo, Kevin Kelly, What Technology Wants, Nueva York, Viking Press, 2010; César Hidalgo, Why Information Grows: The Evolution of Order, From Atoms to Economies, Nueva York, Basic Books, 2015; Howard Bloom, Global Brain: The Evolution of Mass Mind from the Big Bang to the 21st Century, Hoboken, Wiley, 2001; Shawn DuBravac, Digital Destiny: How the New Age of Data Will Transform the Way We Work, Live and Communicate, Washington DC, Regnery Publishing, 2015.

[2] Friedrich Hayek, «The Use of Knowledge in Society», American Economic Review, 35, 4 (1945), pp. 519-530.

[3] Kiyohiko G. Nishimura, Imperfect Competition Differential Information and the Macro-foundations of Macro-economy, Oxford, Oxford University Press, 1992; Frank M. Machovec, Perfect Competition and the Transformation of Economics, Londres, Routledge, 2002; Frank V. Mastrianna, Basic Economics, 16.ª ed., Mason, South-Western, 2010, pp. 78-89; Zhiwu Chen, «Freedom of Information and the Economic Future of Hong Kong», Hong Kong Centre for Economic Research, 74 (2003); Randall Morck, Bernard Yeung y Wayne Yu, «The Information Content of Stock Markets: Why Do Emerging Markets Have Synchronous Stock Price Movements?», Journal of Financial Economics, 58, 1 (2000), pp. 215-260; Louis H. Ederington y Jae Ha Lee, «How Markets Process Information: News Releases and Volatility», Journal of Finance, 48, 4 (1993), pp. 1.161-1.191; Mark L. Mitchell y J. Harold Mulherin, «The Impact of Public Information on the Stock Market», Journal of Finance, 49, 3 (1994), pp. 923-950; Jean-Jacques Laffont y Eric S. Maskin, «The Efficient Market Hypothesis and Insider Trading on the Stock Market», Journal of Political Economy, 98, 1 (1990), pp. 70-93; Steven R. Salbu, «Differentiated Perspectives on Insider Trading: The Effect of Paradigm Selection on Policy», St John’s Law Review, 66, 2 (1992), pp. 373-405.

[4] Valery N. Soyfer, «New Light on the Lysenko Era», Nature, 339, 6.224 (1989), pp. 415-420; Nils Roll-Hansen, «Wishful Science: The Persistence of T. D. Lysenko’s Agrobiology in the Politics of Science», Osiris, 23, 1 (2008), pp. 166-188.

[5] William H. McNeill y J. R. McNeill, The Human Web: A Bird’s-Eye View of World History, Nueva York, W. W. Norton, 2003 [hay trad. cast.: Las redes humanas. Una historia global del mundo, Barcelona, Crítica, 2004].

[6] Aaron Swartz, «Guerilla Open Access Manifesto», julio de 2008, consultado el 22 de diciembre de 2014, https://ia700808.us.archive.org/17/items/GuerillaOpenAccessManifesto/Goamjulio2008.pdf; Sam Gustin, «Aaron Swartz, Tech Prodigy and Internet Activist, Is Dead at 26», Time, 13 de enero de 2013, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://business.time.com/2013/01/13/tech-prodigy-and-internet-activist-aaron-swartz-commits-suicide; Todd Leopold, «How Aaron Swartz Helped Build the Internet», CNN, 15 de enero de 2013, 22 de diciembre de 2014, http://edition.cnn.com/2013/01/15/tech/web/aaron-swartz-internet/; Declan McCullagh, «Swartz Didn’t Face Prison until Feds Took Over Case, Report Says», CNET, 25 de enero de 2013, consultado el 22 de diciembre de 2014, http://news.cnet.com/8301-13578_3-57565927-38/swartz-didnt-face-prison-until-feds-took-over-case-report-says/.

[7] John Sousanis, «World Vehicle Population Tops 1 Billion Units», Wardsauto, 15 de agosto de 2011, consultado el 3 de diciembre de 2015, http://wardsauto.com/news-analysis/world-vehicle-population-tops-1-billion-units.

[8] «No More Woof», https://www.indiegogo.com/projects/no-more-woof.

[*] Diseño de organismos a manos de nuestra especie; no confundir con la teoría homónima que defienden los creacionistas y según la cual hay estructuras (como el ojo) demasiado complejas para ser el producto de la evolución, y que, por tanto, tienen que haber sido diseñadas por un ser inteligente: Dios. (N. del T.)

[*] La fórmula tiene un signo de multiplicar porque los elementos funcionan el uno sobre el otro. Al menos según los escolásticos medievales, no se puede comprender la Biblia sin lógica. Si el valor de nuestra lógica es cero, aunque leamos todas y cada una de las páginas de la Biblia, la suma de nuestro conocimiento seguirá siendo cero. Y al contrario: si el valor de nuestras escrituras es cero, entonces no habrá cantidad de lógica que pueda ayudarnos. Si la fórmula empleara el signo de sumar, la implicación sería que alguien con mucha lógica y sin escrituras seguiría teniendo mucho conocimiento, cosa que el lector y yo podemos considerar razonable, pero que los escolásticos medievales no.

[*] En la política norteamericana suele interpretarse el liberalismo de manera mucho más estricta, y se contrasta con el «conservadurismo». Sin embargo, en el sentido amplio del término, la mayoría de los conservadores norteamericanos son también liberales.

[*] Microsoft incluyó la aplicación Cortana en la actualización de Windows 7 y lo incorpora ya en versiones posteriores. (N. del E.)

[*] Relativo a sociedades occidentales educadas, industrializadas, ricas y democráticas. El acrónimo resultante de unir las iniciales de estos cinco términos en inglés coincide además con el término que en ese idioma significa «raro», «extraño», «fantástico» o «sobrenatural». (N. del T.)

21 lecciones para el siglo XXI

Introducción

En un mundo inundado de información irrelevante, la claridad es poder. En teoría, cualquiera puede intervenir en el debate acerca del futuro de la humanidad, pero es muy difícil mantener una visión clara. Con frecuencia, ni siquiera nos damos cuenta de que se produce un debate, o de cuáles son las cuestiones clave. Somos miles de millones las personas que apenas podemos permitirnos el lujo de indagar en estos asuntos, porque tenemos cosas más acuciantes que hacer: ir a trabajar, cuidar de los niños u ocuparnos de unos padres ya ancianos. Lamentablemente, la historia no hace concesiones. Si el futuro de la humanidad se decide en nuestra ausencia, porque estamos demasiado ocupados dando de comer y vistiendo a nuestros hijos, ni ellos ni nosotros nos libraremos de las consecuencias. Esto es muy injusto, pero ¿quién dijo que la historia es justa?

Como historiador, no puedo proporcionar a la gente comida ni ropa, pero sí intentar ofrecer cierta claridad, y de este modo contribuir a nivelar el terreno de juego global. Si esto empodera aunque solo sea a un puñado de personas para que se incorporen al debate sobre el futuro de nuestra especie, habré hecho mi trabajo.

Mi primer libro, Sapiens, revisaba el pasado humano y analizaba cómo un simio insignificante acabó rigiendo el planeta Tierra.

Homo Deus, mi segundo libro, exploraba el futuro de la vida a largo plazo, contemplaba cómo los humanos podrían terminar convirtiéndose en dioses, y cuál podría ser el destino último de la inteligencia y la conciencia.

En este libro quiero centrarme en el aquí y el ahora. Para ello voy a abordar los asuntos actuales y el futuro inmediato de las sociedades humanas. ¿Qué está ocurriendo ahora mismo? ¿Cuáles son los mayores retos y opciones de hoy en día? ¿A qué debemos prestar atención? ¿Qué tenemos que enseñar a nuestros hijos?

Desde luego, 7.000 millones de personas tienen 7.000 millones de prioridades, y, como ya hemos dicho, pensar en el panorama global es un lujo relativamente escaso. Una madre soltera que intenta criar a dos niños en un suburbio de Bombay se centra en la siguiente comida; los refugiados que se encuentran en una barca en medio del Mediterráneo otean el horizonte en busca de algún indicio de tierra, y un hombre moribundo que yace en un hospital atestado de Londres reúne las fuerzas que le quedan para respirar una vez más. Todos ellos tienen problemas mucho más acuciantes que el calentamiento global o la crisis de la democracia liberal. No hay libro que pueda hacer justicia a todo ello, y no tengo lecciones que enseñar a personas que se hallen en tales situaciones. Solo puedo esperar aprender de ellas.

En esta obra mi plan es global. Observo las principales fuerzas que modelan las sociedades en el mundo, y que es probable que influyan en el futuro de nuestro planeta como un todo. El cambio climático quizá esté muy lejos de las preocupaciones de la gente que se encuentra en una emergencia de vida o muerte, pero puede que al final haga que los suburbios de Bombay sean inhabitables, que envíe nuevas y enormes oleadas de refugiados a través del Mediterráneo, y que conduzca a una crisis mundial de la atención sanitaria.

La realidad está compuesta de muchas hebras, y este libro intenta abarcar distintos aspectos de nuestro dilema global, sin pretender ser exhaustivo. A diferencia de Sapiens y Homo Deus, esta obra no está pensada como una narrativa histórica, sino como una selección de lecciones. Dichas lecciones no concluyen con respuestas simples. Su objetivo es fomentar más reflexión y ayudar a los lectores a participar en algunos de los principales debates de nuestra época.

En realidad, estas páginas se escribieron en conversación con el público. Muchos de los capítulos se compusieron en respuesta a preguntas que me formularon lectores, periodistas y colegas. Versiones previas de algunas partes se publicaron ya en formas diferentes, lo que me dio la oportunidad de recibir comentarios y pulir mis argumentos. Algunas secciones se centran en la tecnología, otras en la política, otras en la religión y otras en el arte. Determinados capítulos celebran la sabiduría humana, otros destacan el papel central de la estupidez humana. Pero la cuestión general sigue siendo la misma: ¿qué está ocurriendo hoy en el mundo y cuál es el significado profundo de los acontecimientos?

¿Qué implica el ascenso de Donald Trump? ¿Qué podemos hacer con la epidemia de noticias falsas? ¿Por qué está en crisis la democracia liberal? ¿Ha vuelto Dios? ¿Se aproxima una nueva guerra mundial? ¿Qué civilización domina el mundo: Occidente, China, el islam? ¿Tendría Europa que abrir sus puertas a los inmigrantes? ¿Puede el nacionalismo resolver los problemas de la desigualdad y del cambio climático? ¿Qué debemos hacer con respecto al terrorismo?

Aunque este libro adopta una perspectiva global, en él no descuido el plano personal. Por el contrario, quiero destacar las conexiones existentes entre las grandes revoluciones de nuestra era y la vida interior de los individuos. Por ejemplo, el terrorismo es a la vez un problema político global y un mecanismo psicológico interno. El terrorismo opera pulsando a fondo el botón del miedo en nuestra mente y secuestrando la imaginación individual de millones de personas. De forma similar, la crisis de la democracia liberal se desarrolla no solo en los parlamentos y los colegios electorales, sino también en las neuronas y las sinapsis. Es un tópico señalar que lo personal es lo político. Pero en una era en la que científicos, compañías y gobiernos aprenden a acceder ilegalmente al cerebro humano, este estereotipo resulta más siniestro que nunca. En consecuencia, el libro ofrece observaciones acerca de la conducta de los individuos, así como de las sociedades enteras.

Un mundo global ejerce una presión sin precedentes sobre nuestra conducta personal y nuestros valores. Cada uno de nosotros está atrapado por numerosas telarañas que lo abarcan todo, que por un lado restringen nuestros movimientos pero que al mismo tiempo transmiten nuestras más minúsculas sacudidas a destinos muy alejados. Nuestra rutina cotidiana influye en la vida de personas y animales que se hallan a medio mundo de distancia, y algunos gestos personales pueden incendiar el mundo entero, como ocurrió con la autoinmolación de Mohamed Bouazizi en Túnez, que desató la Primavera Árabe, y con las mujeres que compartieron sus experiencias de acoso sexual y desencadenaron el movimiento #MeToo.

Esta dimensión global de nuestra vida personal significa que es más importante que nunca poner al descubierto nuestros prejuicios religiosos y políticos, nuestros privilegios raciales y de género, y nuestra complicidad involuntaria con la opresión institucional. Pero ¿es esta una empresa realista? ¿Cómo puedo encontrar un terreno ético firme en un mundo que se extiende mucho más allá de mis horizontes, que gira completamente fuera del control humano y que considera sospechosos a todos los dioses y todas las ideologías?

El libro empieza con la revisión de la problemática política y tecnológica actual. Al finalizar el siglo XX parecía que las grandes batallas ideológicas entre el fascismo, el comunismo y el liberalismo daban como resultado la victoria abrumadora del liberalismo. La política democrática, los derechos humanos y el capitalismo de libre mercado parecían destinados a conquistar el mundo. Pero, como es habitual, la historia dio un giro inesperado, y ahora, tras el hundimiento del fascismo y el comunismo, el liberalismo se halla en apuros. Así pues, ¿hacia dónde nos dirigimos?

Esta pregunta resulta particularmente turbadora, porque el liberalismo está perdiendo credibilidad justo cuando las revoluciones paralelas en la tecnología de la información y en la biotecnología nos enfrentan a los mayores retos que nuestra especie ha encontrado nunca. La fusión de la infotecnología y la biotecnología puede hacer que muy pronto miles de millones de humanos queden fuera del mercado de trabajo y socavar tanto la libertad como la igualdad. Los algoritmos de macrodatos pueden crear dictaduras digitales en las que todo el poder esté concentrado en las manos de una élite minúscula al tiempo que la mayor parte de la gente padezca no ya explotación, sino algo muchísimo peor: irrelevancia.

Comenté extensamente la fusión de la infotecnología y la biotecnología en mi libro anterior, Homo Deus. Pero mientras que aquel libro se centraba en las expectativas a largo plazo y adoptaba la perspectiva de siglos e incluso de milenios, este se concentra en las crisis social, económica y política más inmediatas. Aquí mi interés no estriba tanto en la creación eventual de vida inorgánica como en la amenaza al estado del bienestar y a instituciones concretas, como la Unión Europea.

El libro no pretende abarcar todos los impactos de las nuevas tecnologías. En particular, aunque la tecnología encierra muchas promesas maravillosas, aquí mi intención es destacar principalmente las amenazas y los peligros. Puesto que las empresas y los emprendedores que encabezan la revolución tecnológica tienden naturalmente a cantar las alabanzas de sus creaciones, les toca a sociólogos, filósofos e historiadores como yo hacer saltar la alarma y explicar todas las maneras en que las cosas pueden ir terriblemente mal.

Después de esbozar los retos a los que nos enfrentamos, en la segunda parte del libro analizamos una amplia gama de respuestas potenciales. ¿Pueden los ingenieros de Facebook utilizar la inteligencia artificial (IA) para crear una comunidad global que salvaguarde la libertad y la igualdad humanas? ¿Quizá la respuesta sea invertir el proceso de globalización y volver a empoderar el estado nación? ¿Quizá tengamos que retroceder todavía más en el tiempo, y extraer esperanza y sabiduría de los manantiales de las antiguas tradiciones religiosas?

En la tercera parte del libro vemos que, aunque los retos tecnológicos no tienen precedentes y los desacuerdos políticos son grandes, la humanidad puede aprovechar la ocasión si controlamos nuestros temores y somos un poco más humildes respecto a nuestras ideas. En esa parte se investiga lo que puede hacerse ante la amenaza del terrorismo, ante el peligro de la guerra global y ante los prejuicios y los odios que desencadenan dichos conflictos.

La cuarta parte está dedicada a la noción de la posverdad, y pregunta hasta qué punto podemos comprender los acontecimientos globales y distinguir entre las fechorías y la justicia. ¿Es capaz Homo sapiens de dar sentido al mundo que ha creado? ¿Existe todavía una frontera clara que separe la realidad de la ficción?

En la quinta y última parte reúno las diferentes hebras y adopto una mirada más general sobre la vida en una época de desconcierto, cuando los relatos antiguos se han desplomado y, de momento, no ha surgido uno nuevo para sustituirlos. ¿Quiénes somos? ¿Qué debemos hacer en la vida? ¿Qué tipo de talentos necesitamos? Dado todo lo que sabemos y no sabemos acerca de la ciencia, acerca de Dios, acerca de la política y la religión, ¿qué podemos decir acerca del significado de la vida en la actualidad?

Esto puede parecer sumamente ambicioso, pero Homo sapiens no puede esperar. A la filosofía, a la religión y a la ciencia se les está acabando el tiempo. Durante miles de años se ha debatido sobre el significado de la vida. No podemos prolongar este debate de manera indefinida. La inminente crisis ecológica, la creciente amenaza de las armas de destrucción masiva y el auge de las nuevas tecnologías disruptivas no lo permitirá. Y quizá, lo que es más importante, la inteligencia artificial y la biotecnología están ofreciendo a la humanidad el poder de remodelar y rediseñar la vida. Muy pronto alguien tendrá que decidir cómo utilizar este poder, sobre la base de algún relato implícito o explícito acerca del significado de la vida. Los filósofos son personas muy pacientes, pero los ingenieros no lo son en la misma medida, y los inversores lo son aún menos. Si no sabemos qué hacer con el poder para diseñar vida, las fuerzas del mercado no esperarán mil años para que demos con una respuesta. La mano invisible del mercado nos obligará con su propia y ciega respuesta. A menos que nos contentemos con confiar el futuro de la vida a la merced de informes trimestrales de ingresos, necesitamos una idea clara sobre el sentido de la vida.

En el último capítulo me permito unas cuantas observaciones personales, y hablo como un sapiens lo haría a otro justo antes de que el telón caiga sobre nuestra especie y se inicie un drama de todo punto diferente.

Antes de embarcarme en este viaje intelectual, me gustaría destacar un aspecto crucial. Buena parte del libro cuestiona los defectos de la visión liberal del mundo y del sistema democrático. Lo hago no porque crea que la democracia liberal es singularmente problemática, sino más bien porque pienso que es el modelo político más versátil y de mayor éxito que los humanos han desarrollado hasta ahora para afrontar los retos del mundo moderno. Aunque quizá no sea apropiado para todas las sociedades en todas las fases del desarrollo, ha demostrado su valor en más sociedades y en más situaciones que ninguna de sus alternativas. Por tanto, cuando examinemos los nuevos retos que se nos presenten, será necesario comprender las limitaciones de la democracia liberal, y pensar cómo podemos adaptar y mejorar sus instituciones actuales.

Por desgracia, en el clima político actual cualquier pensamiento crítico sobre el liberalismo y la democracia podría acabar secuestrado por autócratas y diversos movimientos iliberales, cuyo único interés es desacreditar la democracia liberal en lugar de dedicarse a un debate abierto acerca del futuro de la humanidad. Si bien están más que dispuestos a debatir los problemas de la democracia liberal, casi no tienen tolerancia frente a cualquier crítica que se les dirija.

Como autor, por consiguiente, se me exigía que hiciera una elección difícil: ¿tenía que hablar con franqueza, arriesgándome a que mis palabras se interpretaran fuera de contexto y se usaran para justificar autocracias en expansión, o bien debía autocensurarme? Una característica de los regímenes iliberales es que dificultan más la libertad de expresión incluso fuera de sus fronteras. Debido a la expansión de tales regímenes, está resultando cada vez más peligroso pensar con actitud crítica en el futuro de nuestra especie.

Después de cierta introspección, elegí la discusión libre frente a la autocensura. Sin criticar el modelo liberal no podemos reparar sus faltas ni ir más allá de él. Pero advierta por favor el lector que este libro solo podía escribirse si la gente era todavía relativamente libre de pensar lo que quiere y de expresarse como quiere. Si el lector valora este libro, debería valorar también la libertad de expresión.

Parte I

El desafío tecnológico

La humanidad está perdiendo la fe en el relato liberal que ha dominado la política global en las últimas décadas, exactamente cuando la fusión de la biotecnología y la infotecnología nos enfrenta a los mayores desafíos que la humanidad ha conocido.

1

Decepción

El final de la historia se ha pospuesto

Los humanos pensamos más en relatos que en hechos, números o ecuaciones, y cuanto más sencillo es el relato, mejor. Cada persona, grupo y nación tiene sus propias fábulas y mitos. Pero durante el siglo XX las élites globales en Nueva York, Londres, Berlín y Moscú formularon tres grandes relatos que pretendían explicar todo el pasado y predecir el futuro del mundo: el relato fascista, el relato comunista y el relato liberal. La Segunda Guerra Mundial dejó fuera de combate el relato fascista, y desde finales de la década de 1940 hasta finales de la de 1980 el mundo se convirtió en un campo de batalla entre solo dos relatos: el comunista y el liberal. Después, el relato comunista se vino abajo, y el liberal siguió siendo la guía dominante para el pasado humano y el manual indispensable para el futuro del planeta, o eso es lo que le parecía a la élite global.

El relato liberal celebra el valor y el poder de la libertad. Afirma que durante miles de años la humanidad vivió bajo regímenes opresores que otorgaban al pueblo pocos derechos políticos, pocas oportunidades económicas o pocas libertades personales, y que restringían sobremanera los movimientos de individuos, ideas y bienes. Pero el pueblo luchó por su libertad, y paso a paso esta fue ganando terreno. Regímenes democráticos reemplazaron a dictaduras brutales. La libre empresa superó las restricciones económicas. Las personas aprendieron a pensar por sí mismas y a seguir su corazón, en lugar de obedecer ciegamente a sacerdotes intolerantes y a tradiciones rígidas. Carreteras abiertas, puentes resistentes y aeropuertos atestados sustituyeron muros, fosos y vallas de alambre de espino.

El relato liberal reconoce que no todo va bien en el mundo, y que todavía quedan muchos obstáculos por superar. Gran parte de nuestro planeta está dominado por tiranos, e incluso en los países más liberales muchos ciudadanos padecen pobreza, violencia y opresión. Pero al menos sabemos qué tenemos que hacer a fin de superar estos problemas: conceder más libertad a la gente. Necesitamos proteger los derechos humanos, conceder el voto a todo el mundo, establecer mercados libres y permitir que individuos, ideas y bienes se muevan por todo el planeta con la mayor facilidad posible. Según esta panacea liberal (que, con variaciones mínimas, aceptaron tanto George W. Bush como Barack Obama), si continuamos liberalizando y globalizando nuestros sistemas políticos y económicos, generaremos paz y prosperidad para todos.[1]

Los países que se apunten a esta marcha imparable del progreso se verán recompensados muy pronto con la paz y la prosperidad. Los países que intenten resistirse a lo inevitable sufrirán las consecuencias, hasta que también ellos vean la luz, abran sus fronteras y liberalicen sus sociedades, su política y sus mercados. Puede que tome tiempo, pero al final incluso Corea del Norte, Irak y El Salvador se parecerán a Dinamarca o a Iowa.

En las décadas de 1990 y 2000 este relato se convirtió en un mantra global. Muchos gobiernos, desde Brasil hasta la India, adoptaron fórmulas liberales en un intento de incorporarse a la marcha inexorable de la historia. Los que no lo consiguieron parecían fósiles de una época obsoleta. En 1997, el presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, reprendió confidencialmente al gobierno chino diciéndole que su negativa a liberalizar su política lo situaba «en el lado equivocado de la historia».[2]

Sin embargo, desde la crisis financiera global de 2008, personas de todo el mundo se sienten cada vez más decepcionadas del relato liberal. Los muros y las barras de control de acceso vuelven a estar de moda. La resistencia a la inmigración y a los acuerdos comerciales aumenta. Gobiernos en apariencia democráticos socavan la independencia del sistema judicial, restringen la libertad de prensa y califican de traición cualquier tipo de oposición. Los caudillos de países como Turquía y Rusia experimentan con nuevos tipos de democracia intolerante y dictadura absoluta. Hoy en día son pocos los que declararían de forma confidencial que el Partido Comunista chino se halla en el lado equivocado de la historia.

El año 2016, marcado sin duda por la votación sobre el Brexit en Gran Bretaña y el acceso de Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos, fue el momento en que esta marea de desencanto alcanzó los estados liberales básicos de Europa occidental y de Norteamérica. Mientras que hace unos pocos años norteamericanos y europeos seguían intentando aún liberalizar Irak y Libia a punta de pistola, muchas personas en Kentucky y Yorkshire han terminado por considerar que la visión liberal es o bien indeseable o bien inalcanzable. Algunas han descubierto que les gusta el antiguo mundo jerárquico y, simplemente, no quieren renunciar a sus privilegios raciales, nacionales o de género. Otras han llegado a la conclusión (correcta o no) de que la liberalización y la globalización son un enorme chanchullo que empodera a una minúscula élite a costa de las masas.

En 1938 a los humanos se les ofrecían tres relatos globales entre los que elegir, en 1968 solo dos y en 1998 parecía que se imponía un único relato; en 2018 hemos bajado a cero. No es extraño que las élites liberales, que dominaron gran parte del mundo en décadas recientes, se hayan sumido en un estado de conmoción y desorientación. Tener un relato es la situación más tranquilizadora. Todo está perfectamente claro. Que de repente nos quedemos sin ninguno resulta terrorífico. Nada tiene sentido. Un poco a la manera de la élite soviética en la década de 1980, los liberales no comprenden cómo la historia se desvió de su ruta predestinada, y carecen de un prisma alternativo para interpretar la realidad. La desorientación los lleva a pensar en términos apocalípticos, como si el fracaso de la historia para llegar a su previsto final feliz solo pudiera significar que se precipita hacia el Armagedón. Incapaz de realizar una verificación de la realidad, la mente se aferra a situaciones hipotéticas catastróficas. Al igual que una persona que imagine que un fuerte dolor de cabeza implica un tumor cerebral terminal, muchos liberales temen que el Brexit y el ascenso de Donald Trump presagien el fin de la civilización humana.

DE MATAR MOSQUITOS A MATAR PENSAMIENTOS

La sensación de desorientación y de fatalidad inminente se agrava por el ritmo acelerado de la disrupción tecnológica. Durante la era industrial, el sistema político liberal se moldeó para gestionar un mundo de motores de vapor, refinerías de petróleo y televisores. Le cuesta tratar con las revoluciones en curso en la tecnología de la información y la biotecnología.

Tanto los políticos como los votantes apenas pueden comprender las nuevas tecnologías, y no digamos ya regular su potencial explosivo. Desde la década de 1990, internet ha cambiado el mundo probablemente más que ningún otro factor, pero la revolución internáutica la han dirigido ingenieros más que partidos políticos. ¿Acaso el lector votó sobre internet? El sistema democrático todavía está esforzándose para comprender qué le ha golpeado, y apenas está capacitado para habérselas con los trastornos que se avecinan, como el auge de la IA y la revolución de la cadena de bloques.

Ya en la actualidad, los ordenadores han hecho que el sistema financiero sea tan complicado que pocos humanos pueden entenderlo. A medida que la IA mejore, puede que pronto alcancemos un punto en el que ningún humano logre comprender ya las finanzas. ¿Qué consecuencias tendrá para el proceso político? ¿Puede el lector imaginar un gobierno que espere sumiso a que un algoritmo apruebe sus presupuestos o su nueva reforma tributaria? Mientras tanto, redes de cadenas de bloques entre iguales y criptomonedas como el bitcóin pueden renovar por completo el sistema monetario, de modo que las reformas tributarias radicales sean inevitables. Por ejemplo, podría acabar siendo imposible o irrelevante gravar los dólares, porque la mayoría de las transacciones no implicarán un intercambio claro de moneda nacional, o de ninguna moneda en absoluto. Por tanto, quizá los gobiernos necesiten inventar impuestos totalmente nuevos, tal vez un impuesto sobre la información (que será, al mismo tiempo, el activo más importante en la economía y la única cosa que se intercambie en numerosas transacciones). ¿Conseguirá el sistema político lidiar con la crisis antes de quedarse sin dinero?

Más importante todavía es el hecho de que las revoluciones paralelas en la infotecnología y la biotecnología podrían reestructurar no solo las economías y las sociedades, sino también nuestros mismos cuerpo y mente. En el pasado, los humanos aprendimos a controlar el mundo exterior a nosotros, pero teníamos muy poco control sobre nuestro mundo interior. Sabíamos cómo construir una presa y detener la corriente de un río, pero no cómo conseguir que el cuerpo dejara de envejecer. Sabíamos diseñar un sistema de irrigación, pero no teníamos ni idea de cómo diseñar un cerebro. Si los mosquitos nos zumbaban en los oídos y perturbaban nuestro sueño, sabíamos cómo matarlos; pero si un pensamiento zumbaba en nuestra mente y nos mantenía despiertos de noche, la mayoría no sabíamos cómo acabar con él.

Las revoluciones en la biotecnología y la infotecnología nos proporcionarán el control de nuestro mundo interior y nos permitirán proyectar y producir vida. Aprenderemos a diseñar cerebros, a alargar la vida y a acabar con pensamientos a nuestra discreción. Nadie sabe cuáles serán las consecuencias. Los humanos siempre han sido mucho más duchos en inventar herramientas que en usarlas sabiamente. Es más fácil reconducir un río mediante la construcción de una presa que predecir las complejas consecuencias que ello tendrá para el sistema ecológico de la región. De modo parecido, será más fácil redirigir el flujo de nuestra mente que adivinar cómo repercutirá esto en nuestra psicología individual o en nuestros sistemas sociales.

En el pasado conseguimos el poder para manipular el mundo que nos rodeaba y remodelar el planeta entero, pero debido a que no comprendíamos la complejidad de la ecología global, los cambios que hicimos involuntariamente alteraron todo el sistema ecológico, y ahora nos enfrentamos a un colapso ecológico. En el siglo que viene, la biotecnología y la infotecnología nos proporcionarán el poder de manipular nuestro mundo interior y remodelarnos, pero debido a que no comprendemos la complejidad de nuestra propia mente, los cambios que hagamos podrían alterar nuestro sistema mental hasta tal extremo que también este podría descomponerse.

Las revoluciones en la biotecnología y la infotecnología las llevan a cabo los ingenieros, los emprendedores y los científicos, que apenas son conscientes de las implicaciones políticas de sus decisiones, y que ciertamente no representan a nadie. ¿Pueden los parlamentos y los partidos tomar las riendas? Por el momento, no lo parece. La disrupción tecnológica no constituye siquiera un punto importante en los programas políticos. Así, durante la campaña presidencial de 2016 en Estados Unidos, la principal referencia a la tecnología disruptiva fue la debacle de los correos electrónicos de Hillary Clinton,[3] y a pesar de los discursos sobre la pérdida de empleos, ningún candidato abordó el impacto potencial de la automatización. Donald Trump advirtió a los votantes que mexicanos y chinos les quitarían el trabajo, y que por tanto tenían que erigir un muro en la frontera mexicana.[4] Nunca advirtió a los votantes que los algoritmos les quitarán el trabajo, ni sugirió que se construyera un cortafuegos en la frontera con California.

Esta podría ser una de las razones (aunque no la única) por las que incluso los votantes de los feudos del Occidente liberal pierdan su fe en el relato liberal y en el proceso democrático. Las personas de a pie quizá no comprendan la inteligencia artificial ni la biotecnología, pero pueden percibir que el futuro no las tiene en cuenta. En 1938, las condiciones del ciudadano de a pie en la Unión Soviética, Alemania o Estados Unidos tal vez fueran muy difíciles, pero constantemente se le decía que era la cosa más importante del mundo, y que era el futuro (siempre que, desde luego, se tratara de una «persona normal» y no un judío o un africano). Miraba los carteles de la propaganda (que solían presentar a mineros del carbón, operarios de acerías y amas de casa en actitudes heroicas) y se veía a sí mismo en ellos: «¡Estoy en este cartel! ¡Soy el héroe del futuro!».[5]

En 2018, el ciudadano de a pie se siente cada vez más irrelevante. En las charlas TED, en los comités de expertos del gobierno, en las conferencias sobre alta tecnología se difunden de forma entusiasta gran cantidad de conceptos misteriosos (globalización, cadenas de bloques, ingeniería genética, inteligencia artificial, machine learning o aprendizaje automático), y la gente de a pie puede sospechar con razón que ninguno tiene que ver con ella. El relato liberal era el de la gente de a pie. ¿Cómo puede seguir siendo relevante en un mundo de cíborgs y de algoritmos conectados en red?

En el siglo XX, las masas se rebelaron contra la explotación y trataron de convertir su papel vital en la economía en poder político. Ahora las masas temen la irrelevancia, y quieren usar frenéticamente el poder político que les resta antes de que sea demasiado tarde. El Brexit y el ascenso de Trump muestran así una trayectoria opuesta a la de las revoluciones socialistas tradicionales. Las revoluciones rusa, china y cubana las llevaron a cabo personas que eran vitales para la economía, pero que carecían de poder político; en 2016, Trump y el Brexit recibieron el apoyo de muchas personas que todavía gozaban de poder político pero que temían estar perdiendo su valor económico. Quizá en el siglo XXI las revueltas populistas se organicen no contra una élite económica que explota a la gente, sino contra una élite económica que ya no la necesita.[6] Esta bien pudiera ser una batalla perdida. Es mucho más difícil luchar contra la irrelevancia que contra la explotación.

EL FÉNIX LIBERAL

No es esta la primera vez que el relato liberal se ha enfrentado a una crisis de confianza. Incluso desde el momento en que dicho relato consiguió influir en la esfera global, en la segunda mitad del siglo XX, ha experimentado crisis periódicas. La primera era de globalización y liberalización terminó con el baño de sangre de la Primera Guerra Mundial, cuando la política del poder imperial cortó de raíz la marcha del progreso. En los días que siguieron al asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, las grandes potencias creyeron mucho más en el imperialismo que en el liberalismo y, en lugar de unir el mundo mediante el comercio libre y pacífico, se dedicaron a conquistar una tajada mayor del globo mediante la fuerza bruta. Pero el liberalismo sobrevivió a ese momento de Francisco Fernando y surgió de la vorágine fortalecido, y prometió que aquella sería «la guerra que terminaría con todas las guerras». En teoría, aquella carnicería sin precedentes había enseñado a la humanidad el precio terrible del imperialismo, y la humanidad se hallaba por fin preparada para crear un nuevo orden mundial basado en los principios de la libertad y la paz.

A continuación llegó el momento de Hitler, cuando, en la década de 1930 y principios de la de 1940, el fascismo pareció por un breve período arrollador. La victoria sobre esta amenaza no hizo más que abrir paso a la siguiente. En el momento del Che Guevara, entre la década de 1950 y la de 1970, de nuevo daba la impresión de que el liberalismo se hallaba en las últimas, y que el futuro pertenecía al comunismo. Al final fue el comunismo el que se derrumbó. El supermercado demostró ser mucho más fuerte que el gulag. Y lo que es más importante: el relato liberal demostró ser mucho más flexible y dinámico que ninguno de sus oponentes. Triunfó sobre el imperialismo, el fascismo y el comunismo al adoptar algunas de las mejores ideas y prácticas de estos. En particular, el relato liberal aprendió del comunismo a ampliar el círculo de la empatía y a valorar la igualdad junto con la libertad.

Al principio, el relato liberal se centró sobre todo en las libertades y los privilegios de los hombres europeos de clase media, y parecía ciego a los apuros de la clase trabajadora, las mujeres, las minorías y los no occidentales. Cuando en 1918 la Gran Bretaña y la Francia victoriosas hablaban con entusiasmo de libertad, no pensaban en los súbditos de sus imperios mundiales. Por ejemplo, ante las demandas indias de autodeterminación se respondió con la masacre de Amritsar de 1919, en la que el ejército británico acabó con cientos de manifestantes desarmados.

Incluso después de la Segunda Guerra Mundial, a los liberales occidentales aún les costó mucho aplicar sus valores en teoría universales a personas no occidentales. Así, cuando en 1945 los holandeses se liberaron de cinco años de brutal ocupación nazi, casi lo primero que hicieron fue organizar un ejército y mandarlo a medio mundo de distancia para que volviera a ocupar su antigua colonia de Indonesia. Mientras que en 1940 los holandeses habían renunciado a su independencia tras poco más de cuatro días de lucha, combatieron durante más de cuatro largos y amargos años para acabar con la independencia de Indonesia. No es extraño que muchos movimientos de liberación nacional de todo el mundo pusieran sus esperanzas en las comunistas Moscú y Pekín y no en los sedicentes adalides de la libertad en Occidente.

Sin embargo, el relato liberal amplió poco a poco sus horizontes y, al menos en teoría, acabó valorando las libertades y los derechos de todos los seres humanos sin excepción. A medida que el círculo de libertad se expandía, el relato liberal terminó por reconocer la importancia de los programas de bienestar de estilo comunista. La libertad no vale mucho a menos que esté vinculada a algún tipo de sistema de seguridad social. Los estados socialdemócratas de bienestar combinaron la democracia y los derechos humanos con la educación y la atención sanitaria sufragadas por el Estado. Incluso Estados Unidos, ultracapitalista, se ha dado cuenta de que la protección de la libertad requiere al menos algunos servicios de bienestar facilitados por el gobierno. Los niños hambrientos no tienen libertades.

En los primeros años de la década de 1990, tanto pensadores como políticos saludaron «el fin de la historia» y afirmaron confiados que todas las cuestiones políticas y económicas ya habían sido zanjadas, y que el paquete liberal renovado de democracia, derechos humanos, mercados libres y prestaciones de bienestar gubernamentales seguía siendo la única alternativa. Dicho paquete parecía destinado a extenderse por el planeta, a vencer todos los obstáculos, a borrar todas las fronteras nacionales y a transformar a la humanidad en una comunidad global libre.[7]

Pero la historia no ha terminado, y después del momento de Francisco Fernando, del de Hitler y del del Che Guevara, ahora estamos en el momento de Trump. Sin embargo, esta vez el relato liberal no se enfrenta a un oponente ideológico coherente como el imperialismo, el fascismo o el comunismo. El momento Trump es mucho más nihilista.

Mientras que la visión de los principales movimientos del siglo XX abarcaba a toda la especie humana (ya se tratara de dominación global, de revolución o de liberación), no es esto lo que ofrece Donald Trump: es justo lo contrario. Su mensaje principal es que no es tarea de Estados Unidos formular y promover ninguna visión global. De manera similar, los brexiteros británicos apenas tienen un plan para el futuro del Reino Desunido: el futuro de Europa y del mundo queda mucho más allá de su horizonte. La mayoría de las personas que votaron a favor de Trump y del Brexit no rechazaron en su totalidad el paquete liberal: perdieron la fe sobre todo en su parte globalizadora. Todavía creen en la democracia, los mercados libres, los derechos humanos y la responsabilidad social, pero piensan que estas ideas magníficas pueden detenerse en la frontera. Es más: creen que con el objetivo de preservar la libertad y la prosperidad en Yorkshire o Kentucky lo mejor es construir un muro en la frontera y adoptar políticas intolerantes para con los extranjeros.

La superpotencia china en auge presenta una imagen casi especular. Recela de liberalizar su política doméstica, pero ha adoptado un enfoque mucho más liberal hacia el resto del mundo. De hecho, en lo que se refiere a libre comercio y cooperación internacional, Xi Jinping parece el sucesor real de Obama. Después de haber dejado en segundo plano el marxismo-leninismo, China parece encontrarse a gusto con el orden liberal internacional.

La Rusia renaciente se ve a sí misma como un rival mucho más contundente del orden liberal global, pero, aunque ha reconstituido su poder militar, desde el punto de vista ideológico está acabada. Vladímir Putin es sin duda popular tanto en Rusia como entre varios movimientos de extrema derecha de todo el mundo, pero carece de una visión global del mundo que pueda atraer a los españoles desempleados, a los brasileños insatisfechos o a los estudiantes soñadores de Cambridge.

Rusia sí ofrece un modelo alternativo a la democracia liberal, pero dicho modelo no es una ideología política coherente. Es más bien una práctica política en la que varios oligarcas monopolizan la mayor parte de las riquezas y el poder del país, y después utilizan su control sobre los medios de comunicación para ocultar sus actividades y afianzar su gobierno. La democracia se basa en el principio de Abraham Lincoln de que «puedes engañar a toda la gente en algún momento, y a algunas personas todo el tiempo, pero no puedes engañar a toda la gente todo el tiempo». Si un gobierno es corrupto y no consigue mejorar la vida de la gente, un número suficiente de ciudadanos acabarán por darse cuenta de ello y lo sustituirán. Pero el control gubernamental de los medios de comunicación socava la lógica de Lincoln, pues impide que los ciudadanos se den cuenta de la verdad. Mediante su monopolio sobre los medios, la oligarquía gobernante puede acusar repetidamente de sus fracasos a otros y desviar la atención hacia amenazas externas, ya sean reales o imaginarias.

Cuando se vive bajo una oligarquía de este tipo, siempre surge alguna crisis que tiene prioridad sobre asuntos aburridos como la atención sanitaria y la contaminación. Si la nación se enfrenta a una invasión externa o a una subversión diabólica, ¿quién tiene tiempo de preocuparse por los hospitales abarrotados o los ríos contaminados? Creando un torrente interminable de crisis, una oligarquía corrupta puede prolongar su poder indefinidamente.[8]

Pero, aunque resiste en la práctica, este modelo oligárquico no atrae a nadie. A diferencia de otras ideologías que exponen con orgullo su visión, las oligarquías dominantes no están orgullosas de sus prácticas, y tienden a usar otras ideologías como cortina de humo. Así, Rusia pretende ser una democracia, y su liderazgo proclama lealtad a los valores del nacionalismo ruso y del cristianismo ortodoxo, y no a la oligarquía. Los extremistas de derechas en Francia y Gran Bretaña pueden basarse en la ayuda rusa y expresar admiración por Putin, pero ni siquiera a sus votantes les gustaría vivir en un país que copiara de verdad el modelo ruso: un país con corrupción endémica, servicios que no funcionan, sin imperio de la ley y una desigualdad abrumadora. Según determinados parámetros, Rusia es uno de los países con mayor desigualdad del mundo, donde el 87 por ciento de la riqueza se halla en manos del 10 por ciento de los más ricos.[9] ¿Cuántos votantes de clase trabajadora del Frente Nacional quieren copiar en Francia esta pauta de distribución de la riqueza?

Los humanos votan con los pies. En mis viajes por el mundo he encontrado a numerosas personas en muchos países que quieren emigrar a Estados Unidos, a Alemania, a Canadá o a Australia. He conocido a algunas que desean desplazarse a China o a Japón. Pero todavía no he encontrado a una sola que sueñe con emigrar a Rusia.

En cuanto al «islamismo global», atrae sobre todo a quienes nacieron en su seno. Aunque puede resultar atractivo para algunas personas en Siria e Irak, e incluso para jóvenes musulmanes alienados en Alemania y Gran Bretaña, cuesta pensar que Grecia o Sudáfrica, por no mencionar Canadá o Corea del Sur, se unan a un califato global como remedio para sus problemas. También en este caso la gente vota con los pies. Por cada joven musulmán de Alemania que viajó a Oriente Próximo para vivir bajo una teocracia musulmana, probablemente a cien jóvenes de Oriente Próximo les hubiera gustado hacer el viaje opuesto y empezar una nueva vida en la liberal Alemania.

Esto podría implicar que la crisis de fe actual sea menos grave que sus predecesoras. Cualquier liberal que se vea abocado a la desesperanza por los acontecimientos de los últimos años no tiene más que recordar que en 1918, 1938 o 1968 las cosas se veían mucho peor. Al final del día, la humanidad no abandonará el relato liberal, porque no tiene ninguna alternativa. La gente puede asestar al sistema un rabioso puñetazo en el estómago, pero, al no tener ningún otro lugar al que ir, acabará por volver a él.

Alternativamente, la gente puede decidir renunciar por completo a un relato global de cualquier tipo, y en cambio refugiarse en los relatos nacionalistas y religiosos locales. En el siglo XX, los movimientos nacionalistas fueron una pieza clave política, pero carecían de una visión coherente para el futuro del mundo, como no fuera apoyar la división del planeta en estados nación independientes. Así, los nacionalistas indonesios lucharon contra la dominación holandesa y los nacionalistas vietnamitas querían un Vietnam libre, pero no había un relato indonesio ni vietnamita pensado y válido para la humanidad como un todo. Cuando llegó el momento de explicar de qué manera Indonesia, Vietnam y las demás naciones libres debían relacionarse entre sí, y cómo debían enfrentarse los humanos a problemas globales tales como la amenaza de la guerra nuclear, los nacionalistas recurrieron invariablemente a las ideas liberales o comunistas.

Pero si tanto el liberalismo como el comunismo están ahora desacreditados, quizá los humanos deban renunciar a la idea misma de un único relato global. Después de todo, ¿no fueron todos estos relatos globales (incluso el comunismo) producto del imperialismo occidental? ¿Por qué habrían de depositar su fe los campesinos vietnamitas en la ocurrencia de un alemán de Trier y de un industrial de Manchester? Quizá cada país debería adoptar una senda idiosincrásica diferente, definida por sus propias y antiguas tradiciones. Tal vez incluso los occidentales deberían tomarse un descanso en su intento de gobernar el mundo y centrarse en sus propios asuntos, para variar.

Puede decirse que esto es lo que ocurre en todo el planeta, cuando el vacío creado por la descomposición del liberalismo está llenándose provisionalmente de fantasías nostálgicas acerca de algún pasado glorioso local. Donald Trump unió sus llamadas al aislacionismo estadounidense a la promesa de «hacer que América sea grande de nuevo»…, como si los Estados Unidos de las décadas de 1980 o 1950 fueran una sociedad perfecta que los estadounidenses tuvieran que recrear de alguna manera en el siglo XXI. Los brexiteros sueñan con convertir Gran Bretaña en una potencia independiente, como si aún vivieran en los tiempos de la reina Victoria y como si el «aislamiento glorioso» fuera una política viable en la era de internet y del calentamiento global. Las élites chinas han redescubierto sus herencias imperiales y confucianas nativas, como suplemento o incluso sustituto de la dudosa ideología marxista que importaron de Occidente. En Rusia, la visión oficial de Putin no es crear una oligarquía corrupta, sino resucitar el antiguo Imperio zarista. Un siglo después de la Revolución bolchevique, promete un retorno a las antiguas glorias zaristas con un gobierno autocrático mantenido a flote por el nacionalismo ruso y la piedad ortodoxa, que extienda su poderío desde el Báltico al Cáucaso.

Sueños nostálgicos parecidos que mezclan vínculos nacionalistas con tradiciones religiosas apuntalan los regímenes en la India, Polonia, Turquía y numerosos países más. En ningún lugar son estas fantasías más extremas que en Oriente Próximo, donde los islamistas quieren copiar el sistema establecido por el profeta Mahoma en la ciudad de Medina hace mil cuatrocientos años, mientras que los judíos fundamentalistas en Israel superan incluso a los islamistas y sueñan con retroceder dos mil quinientos años, a los tiempos bíblicos. Los miembros de la coalición de gobierno que gobierna en Israel hablan sin tapujos de su esperanza de expandir las fronteras del Israel moderno hasta que coincidan a la perfección con las del Israel bíblico, de reinstaurar la ley bíblica e incluso de reconstruir el antiguo Templo de Yahvé en Jerusalén en lugar de la mezquita de Al-Aqsa.[10]

Las élites liberales contemplan horrorizadas estas situaciones, y esperan que la humanidad retorne a la senda liberal a tiempo de evitar el desastre. En su discurso de despedida ante las Naciones Unidas, en septiembre de 2016, el presidente Obama desaconsejó a la audiencia que se volviera «a un mundo fuertemente dividido, y en último término en conflicto, a lo largo de antiguas líneas de nación y tribu, de raza y religión». En cambio, dijo, «los principios de mercados abiertos y gobierno responsable, de democracia y derechos humanos y ley internacional […] siguen siendo los cimientos más firmes para el progreso humano en este siglo».[11]

Obama ha señalado con acierto que, a pesar de los numerosos defectos del paquete liberal, este tiene un historial mucho mejor que cualquiera de sus alternativas. La mayoría de los humanos nunca han disfrutado de mayor paz o prosperidad que durante la tutela del orden liberal de principios del siglo XXI. Por primera vez en la historia, las enfermedades infecciosas matan a menos personas que la vejez, el hambre mata a menos personas que la obesidad y la violencia mata a menos personas que los accidentes.

Pero el liberalismo no tiene respuestas obvias a los mayores problemas a los que nos enfrentamos: el colapso ecológico y la disrupción tecnológica. Tradicionalmente, el liberalismo se basaba en el crecimiento económico para resolver como por arte de magia los conflictos sociales y políticos difíciles. El liberalismo reconciliaba al proletariado con la burguesía, a los fieles con los ateos, a los nativos con los inmigrantes y a los europeos con los asiáticos, al prometer a todos una porción mayor del pastel. Con un pastel que crecía sin parar, esto era posible. Sin embargo, el crecimiento económico no salvará al ecosistema global; justo lo contrario, porque es la causa de la crisis ecológica. Y el crecimiento económico no resolverá la disrupción tecnológica: esta se afirma en la invención de tecnologías cada vez más disruptivas.

El relato liberal y la lógica del capitalismo de mercado libre estimulan a la gente para que albergue grandes expectativas. Durante las últimas décadas del siglo XX, cada generación (ya fuera en Houston, Shangai, Estambul o São Paulo) disfrutó de una educación mejor, una atención sanitaria superior y unos ingresos más cuantiosos que la que la precedió. Sin embargo, en las décadas que vienen, debido a una combinación de disrupción tecnológica y colapso ecológico, la generación más joven podrá sentirse afortunada si al menos consigue subsistir.

En consecuencia, nos queda la tarea de crear un relato actualizado para el mundo. De la misma manera que los grandes cambios generados por la revolución industrial dieron origen a las nuevas ideologías del siglo XX, es probable que las revoluciones venideras en biotecnología y tecnología de la información requieran perspectivas nuevas. Por tanto, las próximas décadas podrían estar caracterizadas por grandes búsquedas espirituales y por la formulación de nuevos modelos sociales y políticos. ¿Podría reinventarse de nuevo el liberalismo, como hizo a raíz de las crisis de las décadas de 1930 y 1960, y renacer más atractivo que antes? ¿Podrían la religión y el nacionalismo tradicionales proporcionar las respuestas que se les escapan a los liberales, y usar la sabiduría antigua para crear una visión del mundo actualizada? ¿O quizá haya llegado el momento de cortar para siempre con el pasado y elaborar un relato completamente nuevo que vaya más allá no solo de los antiguos dioses y las antiguas naciones, sino incluso de la esencia de los valores modernos de la libertad y la igualdad?

En la actualidad, la humanidad está lejos de alcanzar un consenso sobre estas cuestiones. Nos hallamos todavía en el momento nihilista de la desilusión y la indignación, después de que la gente haya perdido la fe en los relatos antiguos, pero antes de que haya adoptado uno nuevo. Y entonces ¿qué hay que hacer? El primer paso es bajar el tono de las profecías del desastre, y pasar del modo de pánico al de perplejidad. El pánico es una forma de arrogancia. Proviene de la sensación petulante de que uno sabe exactamente hacia dónde se dirige el mundo: cuesta abajo. La perplejidad es más humilde y, por tanto, más perspicaz. Si el lector tiene ganas de correr por la calle gritando: «¡Se nos viene encima el apocalipsis!», pruebe a decirse: «No, no es eso. Lo cierto es que no entiendo lo que está ocurriendo en el mundo».

En los capítulos que siguen se intentará clarificar algunas de las perspectivas nuevas y desconcertantes a las que nos enfrentamos, y cómo deberíamos proceder a partir de ahí. Pero antes de explorar soluciones potenciales para los problemas de la humanidad, necesitamos comprender mejor el desafío que plantea la tecnología. Las revoluciones en la tecnología de la información y en la biotecnología se hallan todavía en una fase temprana, y es discutible hasta qué punto son en verdad responsables de la crisis actual del liberalismo. La mayoría de los habitantes de Birmingham, Estambul, San Petersburgo y Bombay solo son un poco conscientes, si acaso lo son, del incremento de la inteligencia artificial y de su impacto potencial sobre su vida. Sin embargo, es indudable que las revoluciones tecnológicas se acelerarán en las próximas décadas, y plantearán a la humanidad las mayores dificultades a las que nos hayamos enfrentado nunca. Cualquier relato que trate de ganarse a la humanidad será puesto a prueba, por encima de todo, por su capacidad para afrontar las revoluciones paralelas en la infotecnología y la biotecnología. Si el liberalismo, el nacionalismo, el islamismo o cualquier credo nuevo desea modelar el mundo de 2050, no solo necesitará dar sentido a la inteligencia artificial, a los algoritmos de macrodatos y a la bioingeniería: también tendrá que incorporarlos en una nueva narrativa que tenga significado.

Para entender la naturaleza de este desafío tecnológico, quizá sea mejor empezar por el mercado laboral. Desde 2015 he viajado por todo el mundo y he hablado con funcionarios gubernamentales, empresarios, activistas sociales y escolares acerca del atolladero humano. Siempre que se impacientan o se aburren con la cháchara sobre inteligencia artificial, algoritmos de macrodatos y bioingeniería, por lo general solo tengo que mencionar tres palabras mágicas para que presten atención inmediatamente: puestos de trabajo. Quizá la revolución tecnológica eche pronto del mercado de trabajo a miles de millones de humanos y cree una nueva y enorme clase inútil, que lleve a revueltas sociales y políticas que ninguna ideología existente sabrá cómo manejar. Todos los debates sobre tecnología e ideología pueden parecer muy abstractos y lejanos, pero la perspectiva muy real del desempleo masivo (o del desempleo personal) no deja indiferente a nadie.

2

Trabajo

Cuando te hagas mayor, puede que no tengas un empleo

No tenemos idea alguna de cómo será el mercado laboral en 2050. Por lo general, se está de acuerdo en que el aprendizaje automático cambiará casi todos los tipos de trabajo, desde la producción de yogures hasta la enseñanza del yoga. Sin embargo, hay opiniones contradictorias acerca de la naturaleza del cambio y de su inminencia. Algunos creen que apenas dentro de una o dos décadas miles de millones de personas se volverán innecesarias desde el punto de vista económico. Otros creen que, incluso a largo plazo, la automatización seguirá generando nuevos empleos y mayor prosperidad para todos.

Así pues, ¿nos hallamos a las puertas de un período convulso y terrible, o tales predicciones son solo otro ejemplo de histeria ludita infundada? Es difícil decirlo. Los temores de que la automatización genere un desempleo masivo se remontan al siglo XIX, y hasta ahora nunca se han materializado. Desde el inicio de la revolución industrial, para cada empleo que se perdía debido a una máquina se creó al menos uno nuevo, y el nivel de vida medio ha aumentado de manera espectacular.[1] Pero hay buenas razones para pensar que esta vez será diferente y que el aprendizaje automático conllevará un cambio real en las reglas del juego.

Los humanos tienen dos tipos de capacidades: la física y la cognitiva. En el pasado, las máquinas competían con los humanos princwipalmente en las capacidades físicas en bruto, mientras que estos tenían una enorme ventaja sobre las máquinas en cuanto a cognición. De ahí que cuando los trabajos manuales en la agricultura y la industria se automatizaron, aparecieron nuevos empleos de servicios que requerían capacidades cognitivas que solo los humanos poseían: aprender, analizar, comunicar y, por encima de todo, comprender las emociones humanas. Sin embargo, la IA está empezando ahora a superar a los humanos cada vez en más de estas capacidades, entre ellas la comprensión de las emociones humanas.[2] No conocemos un tercer campo de actividad (más allá del físico y el cognitivo) en el que los humanos se hallen siempre en situación de ventaja.

Es fundamental darse cuenta de que la revolución de la IA no tiene que ver solo con que los ordenadores sean cada vez más rápidos y listos. Está impulsada asimismo por descubrimientos en las ciencias de la vida y las ciencias sociales. Cuanto mejor comprendamos los mecanismos bioquímicos que subyacen a las emociones, los deseos y las elecciones humanas, mejores serán los ordenadores a la hora de analizar el comportamiento humano, de predecir las decisiones de los humanos y de sustituir a los conductores, banqueros y abogados humanos.

En las últimas décadas, la investigación en áreas tales como la neurociencia y la economía conductual ha permitido a los científicos acceder a los humanos, y en particular comprender mucho mejor cómo toman las decisiones. Se ha descubierto que todas las elecciones que hacemos, escoger desde la comida hasta la pareja, son resultado no de algún misterioso libre albedrío, sino del trabajo de miles de millones de neuronas que calculan probabilidades en una fracción de segundo. La tan cacareada «intuición humana» es en realidad «reconocimiento de patrones».[3] Los buenos conductores, banqueros y abogados no tienen intuiciones mágicas acerca del tráfico, la inversión o la negociación; lo que ocurre es que, al reconocer patrones recurrentes, divisan e intentan evitar a peatones despistados, a prestatarios ineptos y a delincuentes deshonestos. También se ha visto que los algoritmos bioquímicos del cerebro humano están lejos de ser perfectos. Se basan en el ensayo y el error, atajos y circuitos anticuados adaptados a la sabana africana y no a la jungla urbana. No es extraño que incluso los buenos conductores, banqueros y abogados cometan a veces errores tontos.

Esto significa que la IA puede superar a los humanos incluso en tareas que en teoría exigen «intuición». Si el lector cree que la IA debe competir con el alma humana en términos de corazonadas místicas, eso parece imposible. Pero si la IA debe competir con redes neurales en el cálculo de probabilidades y el reconocimiento de patrones, eso parece mucho menos abrumador.

En particular, la IA puede ser mejor en tareas que requieren intuiciones acerca de otras personas. Muchos tipos de trabajo, como conducir un vehículo en una calle atestada de peatones, prestar dinero a desconocidos o negociar un acuerdo comercial, exigen la capacidad de evaluar correctamente las emociones y los deseos de otras personas. ¿Está ese chico a punto de saltar a la carretera? ¿Acaso ese hombre del traje intenta quitarme el dinero y desaparecer? ¿Actuará ese abogado según las amenazas que profiere, o solo va de farol? Cuando se creía que tales emociones y deseos los generaba un espíritu inmaterial, parecía evidente que los ordenadores nunca serían capaces de sustituir a los conductores, banqueros y abogados humanos. Porque ¿cómo va a ser capaz un ordenador de comprender el espíritu humano, creado divinamente? Pero si tales emociones y deseos son en realidad poca cosa más que algoritmos bioquímicos, no hay razón alguna por la que los ordenadores no puedan descifrar dichos algoritmos y hacerlo mucho mejor que cualquier Homo sapiens.

Un conductor que predice las intenciones de un peatón, un banquero que evalúa la credibilidad de un prestatario potencial y un abogado que calibra el estado de ánimo en la mesa de negociación no hacen uso de la brujería. Por el contrario, y aunque no lo sepan, el cerebro de cada uno de ellos reconoce patrones bioquímicos al analizar expresiones faciales, tonos de voz, gestos de las manos e incluso olores corporales. Una IA equipada con los sensores adecuados podría hacer todo eso de manera mucho más precisa y fiable que un humano.

De ahí que la amenaza de pérdida de puestos de trabajo no sea simplemente el resultado del auge de la infotecnología. Es el resultado de la confluencia de la infotecnología con la biotecnología. El camino que va de la imagen por resonancia magnética funcional al mercado laboral es largo y tortuoso, pero todavía puede recorrerse en cuestión de pocas décadas. Lo que los científicos están descubriendo en la actualidad acerca de la amígdala y el cerebelo podría llevar a que los ordenadores superaran a los psiquiatras y guardaespaldas en 2050.

La IA no solo está a punto de suplantar a los humanos y de superarlos en lo que hasta ahora eran habilidades únicamente humanas. También posee capacidades exclusivamente no humanas, lo que hace que la diferencia entre una IA y un trabajador humano sea también de tipo, no simplemente de grado. Dos capacidades no humanas importantes de la IA son la conectividad y la capacidad de actualización.

Puesto que los humanos somos individuos, es difícil conectarnos entre nosotros para garantizar que todos nos mantengamos actualizados. En cambio, los ordenadores no son individuos, y resulta fácil integrarlos en una única red flexible. De ahí que a lo que nos enfrentamos no sea a la sustitución de millones de trabajadores humanos individuales por millones de robots y ordenadores individuales. Más bien es probable que los individuos humanos seamos sustituidos por una red integrada. Por tanto, cuando se piensa en la automatización, es erróneo comparar las capacidades de un único conductor humano con las de un único coche autónomo sin conductor, o las de un único médico humano con las de una única IA médica. Deberíamos comparar las capacidades de un conjunto de individuos humanos con las capacidades de una red integrada.

Por ejemplo, muchos conductores no están familiarizados con todas las normas de tráfico cambiantes y a menudo las incumplen. Además, dado que cada vehículo es una entidad autónoma, cuando dos vehículos se acercan al mismo cruce al mismo tiempo, los conductores podrían comunicar erróneamente sus intenciones y chocar. En cambio, todos los coches sin conductor pueden estar conectados entre sí. Cuando dos de esos vehículos se acercan al mismo cruce, no son en realidad dos entidades separadas: forman parte de un único algoritmo. Por ello las probabilidades de que se comuniquen mal y colisionen son mucho menores. Y si el Ministerio de Transporte decide modificar alguna norma de tráfico, todos los vehículos sin conductor podrán ponerse fácilmente al día justo en el mismo instante y, a menos que el programa esté afectado por algún virus, todos cumplirán la misma norma al pie de la letra.[4]

De forma parecida, si la Organización Mundial de la Salud identifica una nueva enfermedad o si un laboratorio produce un nuevo medicamento, es casi imposible que todos los médicos humanos del mundo se pongan al día acerca de esas novedades. En cambio, aunque tengamos 10.000 millones de IA médicas en el mundo y cada una de ellas supervise la salud de un único humano, aún es posible actualizarlas todas en una fracción de segundo, y todas pueden comunicarse entre sí sus impresiones acerca de la nueva enfermedad o el nuevo medicamento. Estas ventajas potenciales de la conectividad y de la capacidad de actualización son tan enormes que al menos en algunas profesiones podría tener sentido sustituir a todos los humanos por ordenadores, aunque de forma individual algunos humanos todavía hagan una tarea mejor que las máquinas.

El lector puede objetar que al pasar de los humanos individuales a una red de ordenadores perderemos las ventajas de la individualidad. Por ejemplo, si un médico humano comete un error en su diagnóstico, no mata a todos los pacientes del mundo, ni bloquea en su totalidad el desarrollo de todos los nuevos medicamentos. En cambio, si todos los médicos son realmente un único sistema y dicho sistema comete un error, los resultados podrían ser catastróficos. Sin embargo, lo cierto es que un sistema de ordenadores integrado es capaz de maximizar las ventajas de la conectividad sin perder los beneficios de la individualidad. Es posible ejecutar muchos algoritmos alternativos en la misma red, de modo que una paciente en una remota aldea de la jungla pueda acceder a través de su teléfono inteligente no solo a un único médico acreditado, sino en realidad a cien IA médicas diferentes, cuyo desempeño relativo se está comparando constantemente. ¿No le gusta lo que el médico de IBM le dijo? No pasa nada. Aunque se encuentre usted inmovilizado en algún lugar de las laderas del Kilimanjaro, podrá contactar fácilmente con el médico de Baidu, el motor de búsqueda chino, para tener una segunda opinión.

Es probable que los beneficios para la sociedad humana sean inmensos. Las IA médicas podrían proporcionar una atención sanitaria mucho mejor y más barata a miles de millones de personas, en particular a las que normalmente no reciben ningún tipo de atención sanitaria. Gracias a algoritmos de aprendizaje y a sensores biométricos, un campesino pobre de un país subdesarrollado podría llegar a gozar de una atención sanitaria mucho mejor mediante su teléfono inteligente que la que la persona más rica del mundo obtiene en la actualidad del hospital urbano más avanzado.[5]

De forma similar, los coches autónomos pueden proporcionar a las personas unos servicios de transporte mucho mejores, y en concreto reducir la mortalidad causada por accidentes de automóvil. Hoy en día, cerca de 1,25 millones de personas mueren al año en accidentes de tráfico (el doble de las que mueren por guerras, crímenes y terrorismo sumados).[6] Más del 90 por ciento de estos accidentes se deben a errores muy humanos: alguien que bebe alcohol y conduce, alguien que escribe un mensaje mientras conduce, alguien que se queda dormido al volante, alguien que sueña despierto en lugar de estar atento a la carretera. En 2012, la Administración Nacional de Seguridad del Tráfico en las Carreteras de Estados Unidos estimó que el 31 por ciento de los choques fatales en el país estaba relacionado con el abuso de alcohol, el 30 por ciento con la velocidad excesiva y el 21 por ciento con la distracción de los conductores.[7] Los vehículos autónomos nunca harán ninguna de estas cosas. Aunque tienen sus propios problemas y limitaciones, y aunque algunos accidentes son inevitables, se espera que sustituir a todos los conductores humanos por ordenadores reduzca las muertes y las lesiones en carretera en aproximadamente un 90 por ciento.[8] En otras palabras, es probable que pasar a los vehículos autónomos salve la vida de un millón de personas al año.

De ahí que sea una locura la idea de bloquear la automatización en campos tales como el transporte y la atención sanitaria con el único fin de salvaguardar los empleos humanos. Después de todo, lo que deberíamos proteger en último término es a los humanos, no los puestos de trabajo. Los conductores y médicos que sean innecesarios tendrán que encontrar otra cosa que hacer.

MOZART EN LA MÁQUINA

Al menos a corto plazo, es improbable que la IA y la robótica acaben con industrias enteras. Los empleos que requieran especialización en una estrecha gama de actividades rutinizadas se automatizarán. Pero será mucho más difícil sustituir a los humanos por máquinas en tareas menos rutinarias que exijan el uso simultáneo de un amplio espectro de habilidades, y que impliquen tener que afrontar situaciones imprevistas. Pensemos en la atención sanitaria, por ejemplo. Muchos médicos se ocupan de manera casi exclusiva a procesar información: recaban datos médicos, los analizan y emiten un diagnóstico. Las enfermeras, en cambio, necesitan también buenas habilidades motrices y emocionales a fin de administrar una inyección dolorosa, cambiar un vendaje o contener a un paciente agresivo. De ahí que quizá tengamos una IA médico de cabecera en nuestro teléfono inteligente décadas antes de que tengamos un robot enfermera fiable.[9] Es probable que la industria de los cuidados a personas (que se ocupa de los enfermos, los niños y los ancianos) siga siendo un bastión humano durante mucho tiempo. De hecho, dado que las personas viven más y tienen menos hijos, el cuidado de los ancianos será probablemente uno de los sectores del mercado de trabajo humano que más deprisa crezcan.

Junto con el cuidado a las personas, la creatividad plantea también obstáculos particularmente difíciles para la automatización. Ya no necesitamos a humanos que nos vendan música: podemos bajarla directamente del almacén de iTunes; pero los compositores, músicos, cantantes y DJ son todavía de carne y hueso. Recurrimos a su creatividad no solo para crear música completamente nueva, sino también para elegir entre una gama alucinante de posibilidades a nuestra disposición.

No obstante, a la larga ningún puesto de trabajo se librará por completo de la automatización. Incluso los artistas deben estar prevenidos. En el mundo moderno, el arte suele asociarse a las emociones humanas. Tendemos a pensar que los artistas canalizan fuerzas psicológicas internas, y que el objetivo general del arte es conectarnos con nuestras emociones o inspirar en nosotros algún sentimiento nuevo. En consecuencia, cuando nos decidimos a evaluar el arte, tendemos a juzgarlo por el impacto emocional que genera en la audiencia. Pero si el arte se define por las emociones humanas, ¿qué podría ocurrir una vez que algoritmos externos sean capaces de comprender y manipular las emociones humanas mejor que Shakespeare, Frida Kahlo o Beyoncé?

Al fin y al cabo, las emociones no son un fenómeno místico: son el resultado de un proceso bioquímico. De ahí que, en un futuro no muy lejano, un algoritmo de aprendizaje automático quizá analice los datos biométricos que surjan de sensores situados sobre y dentro de nuestro cuerpo, determine nuestro tipo de personalidad y nuestros humores cambiantes y calcule el impacto emocional que es probable que una canción concreta (incluso un tono musical determinado) pueda tener en nosotros.[10]

De todas las formas de arte, la música probablemente sea la más susceptible al análisis de macrodatos, porque tanto las entradas como las salidas se prestan a una caracterización matemática precisa. Las entradas son los patrones matemáticos de las ondas sonoras, y las salidas, los patrones electroquímicos de las tormentas neurales. En pocas décadas, un algoritmo que analice millones de experiencias musicales podría aprender a predecir de qué manera determinadas entradas producen determinadas salidas.[11]

Supongamos que acabamos de tener una desagradable discusión con nuestro novio. El algoritmo encargado de nuestro sistema de sonido discernirá de inmediato nuestra confusión emocional interna y, sobre la base de lo que conoce de nosotros personalmente y de la psicología humana en general, reproducirá canciones a medida para que resuenen con nuestra tristeza y se hagan eco de nuestra aflicción. Quizá tales canciones no funcionen bien con otros individuos, pero son perfectas para nuestra personalidad. Después de ayudarnos a entrar en contacto con las profundidades de nuestra tristeza, a continuación el algoritmo reproduciría la única canción del mundo que es probable que nos levante el ánimo, quizá porque nuestro subconsciente la relaciona con un recuerdo feliz de la infancia del que ni siquiera somos conscientes. Ningún DJ humano puede esperar igualar las habilidades de semejante IA.

El lector puede objetar que de esta manera la IA acabaría con la serendipia y nos encerraría en un estrecho capullo musical, tejido por nuestras preferencias y aversiones previas. ¿Y qué hay de explorar nuevos gustos y estilos musicales? Ningún problema. Podríamos ajustar con facilidad el algoritmo para que hiciera sus selecciones completamente al azar, de manera que nos emitiera de forma inesperada una grabación de un conjunto indonesio de gamelán, una ópera de Rossini o el último éxito de K-pop. Con el tiempo, al repasar nuestras reacciones, la IA podría determinar incluso el nivel ideal de aleatoriedad que optimizara la búsqueda al tiempo que evitara el fastidio, quizá reduciendo su nivel de serendipia al 3 por ciento o aumentándolo al 8 por ciento.

Otra posible objeción es que no está claro cómo pueda establecer el algoritmo su objetivo emocional. Si solo nos peleamos con nuestro novio, ¿debería pretender el algoritmo ponernos tristes o alegres? ¿Debería seguir a ciegas una rígida escala de emociones «buenas» y «malas»? ¿Quizá haya momentos en la vida en los que sea bueno sentirse triste? Desde luego, la misma pregunta podría formularse a músicos y DJ humanos. Pero en el caso de un algoritmo hay muchas soluciones interesantes a este acertijo.

Una opción es dejarlo sin más a la libre elección del cliente. Podemos evaluar nuestras emociones como queramos, y el algoritmo seguirá nuestros dictados. Ya deseemos regodearnos en la autocompasión o bien saltar de alegría, el algoritmo seguirá servilmente nuestro ejemplo. De hecho, podrá aprender a reconocer nuestros deseos incluso sin que seamos conscientes de ellos de forma explícita.

Alternativamente, si no confiamos en nosotros, podemos instruir al algoritmo para que siga las recomendaciones de cualquier psicólogo eminente en el que confiemos. Si nuestro novio acaba por dejarnos plantados, el algoritmo podrá llevarnos a pasar por las cinco fases del duelo, primero ayudándonos a negar lo que ocurrió reproduciendo la canción de Bobby McFerrin «Don’t Worry, Be Happy», después avivando nuestro enfado con «You Oughta Know», de Alanis Morissette, luego animándonos a negociar con «Ne me quitte pas», de Jacques Brel, y «Come Back and Stay», de Paul Young, después dejándonos caer en el pozo de la depresión con «Someone Like You» y «Hello», de Adele, y, por último, ayudándonos a aceptar la situación con «I Will Survive», de Gloria Gaynor.

El paso siguiente es que el algoritmo empiece a trastear con las propias canciones y melodías, cambiándolas un poco para que se ajusten a nuestras peculiaridades. Quizá nos desagrada un pasaje concreto en una canción, por otro lado excelente. El algoritmo lo sabe porque nuestro corazón omite un latido y nuestros niveles de oxitocina descienden ligeramente siempre que oímos esa parte que no nos gusta. El algoritmo podría reescribir o eliminar las notas irritantes.

A la larga, los algoritmos quizá aprendan a componer canciones enteras, jugando con las emociones humanas como si estas fueran el teclado de un piano. Utilizando nuestros datos biométricos, podrían producir incluso melodías personalizadas que solo nosotros, en todo el universo, apreciaríamos.

A menudo se dice que las personas conectan con el arte porque se encuentran en él. Esto podría llevar a resultados sorprendentes y algo siniestros en el caso de que, por ejemplo, Facebook empezara a crear arte personalizado basado en cuanto sabe de nosotros. Si nuestro novio nos abandona, Facebook nos agasajará con una canción personalizada sobre ese cabrón concreto en lugar de sobre la persona desconocida que rompió el corazón de Adele o de Alanis Morissette. La canción nos recordará incidentes reales de nuestra relación, que nadie más en el mundo conoce.

Desde luego, podría ocurrir que el arte personalizado jamás arraigara, porque la gente continúe prefiriendo éxitos comunes que gustan a todo el mundo. ¿Cómo puede uno cantar una canción o bailar a su son si nadie más que nosotros la conoce? Pero tal vez los algoritmos podrían ser incluso más propensos a producir éxitos globales que rarezas personalizadas. Utilizando bases de datos biométricos masivos obtenidos de millones de personas, el algoritmo podría saber qué botones bioquímicos pulsar a fin de producir un éxito global que hiciera que todos se lanzaran como locos a las pistas de baile. Si el arte trata en verdad de inspirar (o manipular) las emociones humanas, pocos músicos humanos, o ninguno, tendrían la posibilidad de competir con un algoritmo de este tipo, porque no serían capaces de igualarlo a la hora de comprender el principal instrumento con el que están operando: el sistema bioquímico humano.

¿Resultará todo esto en un arte excepcional? Eso depende de la definición de arte. Si la belleza está verdaderamente en los oídos del oyente, y si el cliente siempre tiene razón, entonces los algoritmos biométricos disponen de la oportunidad de producir el mejor arte de la historia. Si el arte es algo más profundo que las emociones humanas y debe expresar una verdad más allá de nuestras vibraciones bioquímicas, los algoritmos biométricos no serán muy buenos artistas. Pero tampoco lo son la mayoría de los humanos. Para entrar en el mercado del arte y desplazar a muchos compositores y músicos humanos, los algoritmos no tendrán que empezar superando directamente a Chaikovski: bastará con que lo hagan mejor que Britney Spears.

¿NUEVOS EMPLEOS?

La pérdida de muchos puestos de trabajo en todos los ámbitos, desde el arte a la atención sanitaria, se verá compensada en parte por la creación de nuevos empleos humanos. Los médicos de cabecera que se ocupan de diagnosticar enfermedades conocidas y de administrar tratamientos comunes serán sustituidos probablemente por IA médicas. Pero justo por eso, habrá mucho más dinero para pagar a médicos humanos y a ayudantes de laboratorio a fin de que realicen investigaciones punteras y desarrollen nuevos medicamentos o procedimientos quirúrgicos.[12]

La IA podrá colaborar en la creación de empleos humanos de otra manera. En lugar de que los humanos compitan con la IA, podrían centrarse en su mantenimiento y en su uso. Por ejemplo, la sustitución de pilotos humanos por drones ha acabado con algunos empleos, pero ha creado muchos puestos en mantenimiento, control remoto, análisis de datos y ciberseguridad. Las fuerzas armadas de Estados Unidos necesitan a treinta personas para operar cada dron Predator o Reaper no tripulado que sobrevuela Siria, mientras que analizar la cantidad de información resultante ocupa al menos a ochenta personas más. En 2015, la aviación de Estados Unidos carecía de suficientes humanos adiestrados para ocupar todos estos puestos de trabajo y, por tanto, irónicamente se enfrentó a una crisis cuando tuvo que dedicar personal a sus vehículos aéreos no tripulados.[13]

Si es así, bien podría ocurrir que el mercado laboral de 2050 estuviera caracterizado por la cooperación humano-IA en lugar de por la competición entre uno y otra. En ámbitos que van desde la vigilancia hasta las operaciones bancarias, equipos de humanos-más-IA tal vez superen tanto a los humanos como a los ordenadores. Después de que el programa de ajedrez Deep Blue de IBM derrotara a Garri Kaspárov en 1997, los humanos no dejaron de jugar al ajedrez. En cambio, gracias a IA entrenadoras, los maestros de ajedrez humanos se hicieron mejores que nunca, y, al menos durante un tiempo, equipos de humanos-IA conocidos como «centauros» ganaron tanto a humanos como a ordenadores al ajedrez. De manera parecida, la IA podría ayudar a preparar a los mejores detectives, banqueros y soldados de la historia.[14]

Sin embargo, el problema de estos nuevos empleos es que probablemente exigirán un gran nivel de pericia y, por tanto, no resolverán los problemas de los trabajadores no cualificados sin empleo. Crear nuevos trabajos humanos podría resultar más fácil que volver a adiestrar a humanos para que ocuparan realmente dichos puestos. Durante los períodos de automatización anteriores, por lo general las personas podían pasar de un empleo rutinario que exigía poca pericia a otro. En 1920, un obrero agrícola al que echaban a raíz de la mecanización de la agricultura podía encontrar un nuevo empleo en una fábrica de tractores. En 1980, un obrero de una fábrica que se quedara en el paro podía empezar trabajando como cajero en un supermercado. Estos cambios ocupacionales eran posibles porque el paso de la granja a la fábrica y de la fábrica al supermercado solo requería un readiestramiento limitado.

Sin embargo, en 2050 podría ser difícil que un cajero o un obrero del sector textil que perdiera su trabajo debido a un robot empezara a trabajar como investigador del cáncer, como operador de drones o como parte de un equipo de banca humano-IA. No dispondrán de la pericia necesaria. En la Primera Guerra Mundial tenía sentido enviar a millones de reclutas bisoños a que cargaran con ametralladoras y murieran por millares. Sus habilidades individuales importaban poco. Hoy en día, a pesar de la escasez de operadores de drones, en las fuerzas aéreas de Estados Unidos son reacios a ocupar los puestos vacantes con personas despedidas de Walmart. A nadie le gustaría que un recluta sin experiencia confundiera una fiesta de boda afgana con una reunión de talibanes de alto rango.

En consecuencia, a pesar de la posibilidad de que aparecieran muchos nuevos empleos humanos, quizá presenciaríamos el surgimiento de una nueva clase «inútil». De hecho, podríamos tener lo peor de ambos mundos, y padecer a la vez unas tasas de desempleo elevadas y escasez de mano de obra especializada. Muchas personas no compartirían el destino de los conductores de carros del siglo XIX, que pasaron a conducir taxis, sino el de los caballos del siglo XIX, a los que se apartó poco a poco del mercado laboral hasta que desaparecieron de él por completo.[15]

Además, ningún empleo humano que quede estará jamás a salvo de la amenaza de la automatización futura, porque el aprendizaje automático y la robótica continuarán mejorando. Una cajera de Walmart de cuarenta años que se quede sin empleo y que con esfuerzos sobrehumanos consiga reinventarse como piloto de drones podría tener que reinventarse de nuevo diez años después, porque entonces quizá el vuelo de los drones también se habrá automatizado. Semejante inestabilidad hará asimismo que sea más difícil organizar sindicatos o conseguir derechos laborales. Ya en la actualidad, muchos empleos nuevos en economías avanzadas implican trabajo temporal no protegido, trabajadores autónomos y trabajo ocasional.[16] ¿Cómo se sindicaliza una profesión que surge de pronto y desaparece al cabo de una década?

De manera parecida, es probable que los equipos centauros de humanos y ordenadores se caractericen por un tira y afloja constante entre unos y otros, en lugar de establecerse como una empresa para toda la vida. Los equipos constituidos solo por humanos (como Sherlock Holmes y el doctor Watson) suelen desarrollar jerarquías y rutinas permanentes que duran décadas. Pero un detective humano que haga equipo con el sistema informático Watson de IBM (que se hizo famoso después de ganar el concurso televisivo estadounidense Jeopardy! en 2011) se topará con que cada rutina es una invitación a la interrupción, y cada jerarquía, una invitación a la revolución. El compinche de ayer podría transformarse en el comisario de mañana, y todos los protocolos y manuales tendrán que reescribirse anualmente.[17]

Una mirada más atenta al mundo del ajedrez podría indicar hacia dónde irán las cosas a largo plazo. Es cierto que durante varios años después de que Deep Blue venciera a Kaspárov, la cooperación humano-ordenador floreció en el ajedrez. Pero en los últimos años, los ordenadores son tan buenos jugadores de ajedrez que sus colaboradores humanos han perdido su valor, y pronto podrían ser de todo punto irrelevantes.

El 7 de diciembre de 2017 se alcanzó un hito crítico no cuando un ordenador ganó a un humano al ajedrez (esto ya no es noticia), sino cuando el programa AlphaZero de Google derrotó al programa Stockfish 8. Stockfish 8 fue el campeón mundial de ajedrez en 2016. Tenía acceso a siglos de experiencia humana acumulada en ajedrez, así como a décadas de experiencia de ordenador. Podía calcular 70 millones de posiciones en el tablero por segundo. En cambio, AlphaZero solo realizaba 80.000 de tales cálculos por segundo, y sus creadores humanos nunca le enseñaron ninguna estrategia ajedrecística, ni siquiera aperturas estándar. En cambio, AlphaZero se sirvió de los últimos principios de aprendizaje automático para autoenseñarse ajedrez al jugar contra sí mismo. No obstante, de cien partidas que el novicio AlphaZero jugó contra Stockfish, AlphaZero ganó veintiocho y quedaron en tablas en setenta y dos. No perdió ni una sola vez. Puesto que AlphaZero no aprendió nada de ningún humano, muchos de sus movimientos y estrategias vencedoras parecían poco convencionales a los ojos humanos. Bien pudiera considerárselos creativos, si no geniales.

¿Adivina el lector cuánto tiempo le llevó a AlphaZero aprender ajedrez, prepararse para las partidas contra Stockfish y desarrollar sus intuiciones geniales? Cuatro horas. No se trata de ninguna errata. Durante siglos se ha considerado el ajedrez uno de los mayores logros de la inteligencia humana. AlphaZero pasó de la ignorancia más absoluta a la maestría creativa en cuatro horas, sin ayuda de ningún guía humano.[18]

AlphaZero no es el único programa imaginativo que existe. Hoy en día, muchos programas superan de manera rutinaria a jugadores humanos de ajedrez, no solo en cálculos simples, sino incluso en «creatividad». En los campeonatos de ajedrez exclusivos para humanos, los árbitros están vigilando en todo momento por si hay jugadores que intentan hacer trampa sirviéndose secretamente de la ayuda de ordenadores. Una de las maneras de descubrir a los que hacen trampas es supervisar el nivel de originalidad que muestran los jugadores. Si efectúan un movimiento excepcionalmente creativo, los árbitros sospecharán a menudo que no puede tratarse de un movimiento humano: ha de ser de ordenador. Al menos en el ajedrez, ¡la creatividad ya es propia de los ordenadores y no de los humanos! Así pues, si el ajedrez es nuestro canario en la mina, ya estamos bien avisados de que el canario se está muriendo. Lo que ahora ocurre a los equipos de ajedrez humanos-IA puede ocurrirles también a los equipos de humanos-IA en vigilancia, medicina y operaciones bancarias.[19]

En consecuencia, crear nuevos empleos y volver a formar a personas para que los ocupen no será el único esfuerzo. La revolución de IA no será un único punto de inflexión crucial después del cual el mercado laboral alcanzará un nuevo equilibrio. Más bien será una cascada de disrupciones cada vez mayores. Hoy ya son pocos los empleados que esperan ocupar el mismo empleo toda la vida.[20] En 2050, no solo la idea de «un trabajo para toda la vida», sino también la idea misma de «una profesión para toda la vida» podrían parecer antediluvianas.

Incluso si fuéramos capaces de inventar constantemente empleos nuevos y de volver a formar la fuerza laboral, ¿tendría el humano medio la resistencia emocional necesaria para llevar una vida de tantos y tan incesantes trastornos? El cambio es siempre estresante, y el mundo frenético de principios del siglo XXI ha producido una epidemia global de estrés.[21] A medida que aumente la volatilidad del mercado laboral y de las carreras individuales, ¿será capaz la gente de sobrellevarlo? Probablemente necesitaremos técnicas de reducción del estrés más efectivas (desde los fármacos a la meditación, pasando por la neurorretroalimentación) para impedir que la mente de los sapiens se quiebre. Hacia 2050 podría surgir una clase «inútil» debido no simplemente a una falta absoluta de trabajo o a una falta de educación pertinente, sino también a una resistencia mental insuficiente.

Como es evidente, la mayor parte de lo dicho son solo especulaciones. En el momento de escribir esto (principios de 2018), la automatización ha perturbado muchas industrias, pero no ha desembocado en un desempleo masivo. En realidad, en muchos países, como Estados Unidos, el paro se encuentra en un nivel bajo histórico. Nadie puede saber con seguridad qué tipo de impacto tendrán el aprendizaje automático y la automatización en las diferentes profesiones del futuro, y es muy difícil evaluar el calendario de los acontecimientos relevantes, sobre todo porque dependen tanto de decisiones políticas y de tradiciones culturales como de descubrimientos puramente tecnológicos. Así, incluso después de que los vehículos autónomos demuestren ser más seguros y baratos que los conductores humanos, los políticos y consumidores podrían no obstante impedir el cambio durante años, quizá décadas.

Sin embargo, no podemos permitirnos darnos por satisfechos. Es peligroso suponer simplemente que surgirán empleos nuevos suficientes para compensar las pérdidas. El hecho de que esto haya ocurrido en períodos anteriores de automatización no es en absoluto garantía de que ocurra de nuevo en las condiciones muy diferentes del siglo XXI. Las disrupciones sociales y políticas potenciales son tan alarmantes que incluso si la probabilidad de desempleo sistémico y masivo es baja, estamos obligados a tomárnosla muy en serio.

En el siglo XIX, la revolución industrial generó nuevas condiciones y problemas que ninguno de los modelos sociales, económicos y políticos existentes podía resolver. El feudalismo, la monarquía y las religiones tradicionales no estaban preparados para gestionar las metrópolis industriales, a los millones de obreros desarraigados o la naturaleza siempre cambiante de la economía moderna. En consecuencia, la humanidad tuvo que desarrollar modelos del todo nuevos (democracias liberales, dictaduras comunistas y regímenes fascistas), e hizo falta más de un siglo de guerras y revoluciones terribles para probar estos modelos, separar el grano de la paja y poner en marcha las mejores soluciones. El trabajo infantil en las minas de carbón dickensianas, la Primera Guerra Mundial y la Gran Hambruna ucraniana de 1932-1933 solo fueron una pequeña parte de la cuota de matrícula que la humanidad pagó.

El reto que la infotecnología y la biotecnología plantean a la humanidad en el siglo XXI es sin duda alguna mucho mayor que el que en épocas anteriores supusieron las máquinas de vapor, los ferrocarriles y la electricidad. Y dado el inmenso poder destructor de nuestra civilización, no podemos permitirnos más modelos fallidos, guerras mundiales ni revoluciones sangrientas. Esta vez, los modelos fallidos podrían acabar en guerras nucleares, monstruosidades diseñadas genéticamente y un colapso completo de la biosfera. En consecuencia, tenemos que hacerlo mejor de lo que lo hicimos cuando nos enfrentamos a la revolución industrial.

DE LA EXPLOTACIÓN A LA IRRELEVANCIA

Las soluciones posibles corresponden a tres categorías principales: qué hacer para evitar que se pierdan empleos, qué hacer para crear suficientes puestos de trabajo nuevos, y qué hacer si, a pesar de todos nuestros esfuerzos, la pérdida de empleo supera con mucho la creación.

Evitar la pérdida general de puestos de trabajo es una estrategia poco interesante y probablemente insostenible, porque supone abandonar el inmenso potencial positivo de la IA y la robótica. No obstante, tal vez los gobiernos reduzcan de manera deliberada el ritmo de la automatización, a fin de reducir los impactos que se deriven de aquella y dar tiempo a los reajustes. La tecnología nunca es determinista, y el hecho de que algo pueda hacerse no significa que tenga que hacerse. Las normativas gubernamentales pueden cerrar efectivamente el paso a las nuevas tecnologías aunque sean viables desde el punto de vista comercial y lucrativas desde el económico. Por ejemplo, durante décadas hemos dispuesto de la tecnología para crear un mercado de órganos humanos completo con «granjas de cuerpos» humanos en países subdesarrollados y una demanda casi insaciable de compradores ricos y desesperados. Tales granjas de cuerpos bien pudieran valer cientos de miles de millones de dólares. Pero las leyes han impedido el libre comercio de partes del cuerpo humano, y aunque existe un mercado negro de dichos órganos, es mucho menor y se halla más circunscrito de lo que cabría esperar.[22]

Reducir el ritmo del cambio quizá nos proporcionaría tiempo para crear suficientes puestos de trabajo que sustituyeran a la mayoría de los que se perderán. Pero, como se ha dicho, el espíritu emprendedor económico tendrá que ir acompañado de una revolución en la educación y la psicología. Suponiendo que los nuevos empleos no sean solo sinecuras gubernamentales, probablemente exigirán una gran pericia, y a medida que la IA continúe mejorando, los empleados humanos deberán aprender sin parar nuevas habilidades y cambiar de profesión. Los gobiernos tendrán que intervenir, tanto para subsidiar un sector educativo durante toda la vida como para proporcionar una red de seguridad durante los inevitables períodos de transición. Si una expiloto de drones de cuarenta años necesita tres para reinventarse como diseñadora de mundos virtuales, es muy probable que precise de mucha ayuda gubernamental para mantenerse y mantener a su familia durante dicho tiempo. (En la actualidad, este tipo de proyectos está empezando a ponerse en marcha en Escandinavia, donde los gobiernos siguen el lema «proteger a los obreros, no los empleos».)

Pero incluso si se dispone de ayuda suficiente del gobierno, ni mucho menos se da por descontado que miles de millones de personas sean capaces de reinventarse una y otra vez sin poner en riesgo su equilibrio mental. De ahí que, si a pesar de todos nuestros esfuerzos, hay un porcentaje significativo de la humanidad que resulta expulsada del mercado laboral, tendremos que buscar nuevos modelos para las sociedades, las economías y las políticas poslaborales. El primer paso es reconocer con honestidad que los modelos sociales, económicos y políticos que hemos heredado del pasado son inadecuados para afrontar este reto.

Pensemos, por ejemplo, en el comunismo. A medida que la automatización amenace con sacudir el sistema capitalista hasta sus cimientos, cabría suponer que el comunismo podría reaparecer. Pero el comunismo no se generó para explotar este tipo de crisis. El comunismo del siglo XX daba por sentado que la clase obrera era vital para la economía, y los pensadores comunistas intentaron enseñar al proletariado cómo convertir su inmenso poder económico en influencia política. El plan político comunista exigía una revolución de la clase trabajadora. ¿Cuán relevantes serán estas enseñanzas si las masas pierden su valor económico y, por tanto, necesitan luchar contra la irrelevancia en lugar de hacerlo contra la explotación? ¿Cómo se inicia una revolución de la clase obrera sin una clase obrera?

Algunos podrían aducir que los humanos nunca llegarán a ser irrelevantes desde el punto de vista económico, porque aun cuando no puedan competir con la IA en el puesto de trabajo siempre se los necesitará como consumidores. Sin embargo, no está en absoluto asegurado que la economía futura nos necesite siquiera como consumidores. Las máquinas y los ordenadores podrían serlo también. En teoría, podría existir una economía en la que una compañía minera produzca y venda hierro a una compañía robótica, la compañía robótica produzca y venda robots a la compañía minera, que de ese modo extraerá más hierro, que se usará para producir más robots, y así sucesivamente. Estas compañías podrían crecer y expandirse hasta los confines más remotos de la galaxia, y cuanto necesitarán será robots y ordenadores: no requerirán humanos ni siquiera para comprar sus productos.

De hecho, ya hoy en día ordenadores y algoritmos están empezando a funcionar como clientes además de como productores. En la Bolsa de valores, por ejemplo, los algoritmos se están convirtiendo en los compradores más importantes de bonos, acciones y mercancías. De forma parecida, en el negocio de la publicidad el cliente más importante de todos es un algoritmo: el algoritmo de búsqueda de Google. Cuando la gente diseña páginas web, a menudo satisface el gusto del algoritmo de búsqueda de Google en lugar del gusto de un ser humano.

Evidentemente, los algoritmos no tienen conciencia, de modo que, a diferencia de los consumidores humanos, no pueden disfrutar de lo que compran, y sus decisiones no están condicionadas por sensaciones y emociones. El algoritmo de búsqueda de Google no puede saborear los helados. Sin embargo, los algoritmos seleccionan cosas a partir de sus cálculos internos y de sus preferencias incorporadas, y dichas preferencias modelan nuestro mundo de manera creciente. El algoritmo de búsqueda de Google tiene un gusto muy refinado cuando se trata de ordenar las páginas web de vendedores de helados, y entre estos, los que más éxito tienen en el mundo son los que el algoritmo de Google sitúa en los primeros puestos, no los que hacen los helados más deliciosos.

Esto lo sé por experiencia propia. Cuando publico un libro, los editores me piden que escriba una descripción breve, que usan para la publicidad en línea. Pero cuentan con un experto especial, que adapta lo que yo escribo al gusto del algoritmo de Google. El experto lee mi texto y dice: «No uses esta palabra; usa esta otra en su lugar. De esta manera, el algoritmo de Google nos prestará más atención». Sabemos que si somos capaces de captar la atención del algoritmo, podemos dar por sentado que captaremos la de los humanos.

De modo que si los humanos no se necesitan como productores ni como consumidores, ¿qué amparará su supervivencia física y su bienestar psicológico? No debemos esperar a que la crisis irrumpa con toda su fuerza para ponernos a buscar respuestas. Entonces ya sería demasiado tarde. A fin de enfrentarnos a las disrupciones tecnológicas y económicas del siglo XXI, necesitamos desarrollar nuevos modelos sociales y económicos tan pronto como sea posible. Dichos modelos deberían guiarse por el principio de proteger a los humanos y no los empleos. Muchos trabajos resultan fastidiosos y aburridos, y no vale la pena conservarlos. Nadie sueña con convertirse en un cajero. En lo que tenemos que centrarnos es en satisfacer las necesidades básicas de la gente y en proteger su nivel social y su autoestima.

Un nuevo modelo, que despierta cada vez más interés, es la renta básica universal. La RBU propone que los gobiernos graven a los multimillonarios y a las empresas que controlan los algoritmos y los robots, y que utilicen el dinero para pagar a cada persona un salario generoso que cubra sus necesidades básicas. Esto atenuaría la pérdida de empleo de los pobres y sus problemas económicos, al tiempo que protegería a los ricos de la ira popular.[23]

Una idea relacionada propone ampliar la gama de actividades humanas que se consideran «empleos». En la actualidad, miles de millones de progenitores cuidan de sus hijos, los vecinos se ayudan mutuamente y los ciudadanos organizan comunidades, sin que ninguna de estas actividades valiosas se considere un empleo. Quizá sea necesario que accionemos un interruptor en nuestra mente y nos demos cuenta de que cuidar de un niño es, sin duda, la tarea más importante y exigente del mundo. Si es así, no habrá escasez de trabajo aunque los ordenadores y los robots sustituyan a todos los conductores, banqueros y abogados. La pregunta, desde luego, es: ¿quién evaluará y pagará estos empleos acabados de reconocer? Dando por hecho que los bebés de seis meses no pagarán un salario a sus mamás, probablemente el gobierno tenga que encargarse de ello. Dando por hecho, también, que querremos que dichos salarios cubran todas las necesidades básicas de una familia, acabaremos en algo que no diferirá mucho de la renta básica universal.

Alternativamente, los gobiernos podrían subvencionar servicios básicos universales en lugar de salarios. En lugar de dar dinero a las personas, que después comprarán todo lo que quieran, podrían subvencionar la educación gratuita, la atención sanitaria gratuita, el transporte gratuito, etcétera. En realidad, esta es la visión utópica del comunismo. Aunque el proyecto comunista de iniciar una revolución de la clase obrera podría estar ya anticuado, quizá todavía seríamos capaces de alcanzar el objetivo comunista por otros medios.

Es discutible si es mejor proporcionar a las personas una renta básica universal (el paraíso capitalista) o servicios básicos universales (el paraíso comunista). Ambas opciones tienen ventajas e inconvenientes. Pero, con independencia del paraíso que escojamos, el problema real es definir qué significan en realidad «universal» y «básico».

¿QUÉ ES UNIVERSAL?

Cuando la gente habla de una ayuda básica universal (ya sea en forma de renta o de servicios), generalmente se refiere a una ayuda básica nacional. Hasta la fecha, todas las iniciativas de RBU han sido estrictamente nacionales o municipales. En enero de 2017, Finlandia inició un experimento de dos años proporcionando a 2.000 finlandeses desempleados 560 euros al mes, con independencia de si encontraban trabajo o no. Experimentos similares están en marcha en la provincia canadiense de Ontario, en la ciudad italiana de Livorno y en varias ciudades holandesas.[24] (En 2016, Suiza celebró un referéndum sobre si se instituía un plan de renta básica nacional, pero los votantes rechazaron la idea.)[25]

Sin embargo, el problema de estos planes nacionales y municipales es que las principales víctimas de la automatización quizá no vivan en Finlandia, Ontario, Livorno o Amsterdam. Debido a la globalización, la población de un país depende por completo de mercados de otros países, pero la automatización podría desenredar grandes partes de esta red comercial global con consecuencias desastrosas para los eslabones más débiles. En el siglo XX, los países en vías de desarrollo que carecían de recursos naturales progresaron en el plano económico sobre todo vendiendo el trabajo barato de sus obreros no cualificados. Hoy en día, millones de bangladesíes se ganan la vida fabricando camisas y vendiéndolas a clientes de Estados Unidos, mientras que en Bangalore lo hacen en los servicios telefónicos de atención al cliente que tramitan las quejas de los clientes norteamericanos.[26]

Pero con el auge de la IA, los robots y las impresoras 3-D, el trabajo barato y no cualificado será mucho menos importante. En lugar de fabricar una camisa en Daca y enviarla a Estados Unidos, podremos comprar en línea en Amazon el código de la camisa e imprimirla en Nueva York. Las tiendas de Zara y Prada de la Quinta Avenida podrían ser sustituidas por centros de impresión 3-D en Brooklyn, y algunas personas incluso podrían tener una impresora en casa. Al mismo tiempo, en lugar de llamar al servicio de atención al cliente de Bangalore para quejarnos de nuestra impresora, tal vez habláramos con un representante de la IA en la nube de Google (cuyo acento y tono estarán ajustados a nuestras preferencias). Los obreros y operadores de los centros de atención al cliente que perderán su empleo en Daca y Bangalore carecen de la educación necesaria para ponerse a diseñar camisas de moda o programas informáticos; así pues, ¿cómo sobrevivirán?

Si la IA y las impresoras 3-D acaban relevando a bangladesíes y bangaloreses, los ingresos que antes fluían hacia el Sudeste Asiático llenarán las arcas de unos pocos gigantes tecnológicos en California. En lugar de que el crecimiento económico mejore las condiciones en todo el mundo, habrá riquezas nuevas e inmensas creadas en los centros de alta tecnología, como Silicon Valley, mientras que muchos países en vías de desarrollo se desmoronarán.

Desde luego, algunas economías emergentes (entre ellas, la India y Bangladesh) podrían avanzar lo bastante deprisa para incorporarse al equipo ganador. Si se les da el tiempo suficiente, los hijos o los nietos de los obreros textiles y de los operadores de los centros de atención al cliente podrían muy bien convertirse en los ingenieros y emprendedores que construyan y posean los ordenadores y las impresoras 3-D. Pero el tiempo para efectuar dicha transición se acaba. En el pasado, el trabajo barato y no cualificado ha servido de puente seguro para salvar la brecha económica global, e incluso si un país avanzaba despacio, podía esperar alcanzar finalmente la seguridad. Dar los pasos adecuados era más importante que hacer avances rápidos. Pero ahora el puente se tambalea, y podría derrumbarse pronto. Quienes ya lo han cruzado (progresando del trabajo barato a las industrias de alta especialización) estarán probablemente bien. Pero los que se demoren podrían encontrarse inmovilizados en el lado equivocado de la brecha, sin posibilidad alguna de cruzarla. ¿Qué hace uno cuando nadie necesita a sus obreros baratos y no cualificados, y carece de los recursos para construir un buen sistema de educación y enseñarles nuevas capacidades?[27]

¿Cuál será entonces la suerte de los rezagados? Cabe la posibilidad de que los votantes norteamericanos acordaran que los impuestos que pagan Amazon y Google por sus negocios en Estados Unidos se usaran para proporcionar salarios o servicios gratuitos a los mineros desempleados de Pensilvania y a los taxistas en paro de Nueva York. Sin embargo, ¿estarían también de acuerdo los votantes norteamericanos en que esos impuestos se enviaran para sostener a las personas desempleadas en lugares que el presidente Trump definió como «países de mierda»?[28] Si el lector lo cree, para el caso también podría creer que Santa Claus y el Conejito de Pascua resolverán el problema.

¿QUÉ ES BÁSICO?

La ayuda básica universal pretende satisfacer necesidades humanas básicas, pero no hay una definición aceptada al respecto. Desde una perspectiva puramente biológica, un sapiens necesita solo 1.500-2.500 calorías diarias para sobrevivir. Lo que pase de esta cantidad es lujo. Pero, además de este límite de pobreza biológica, todas las culturas en la historia han definido necesidades adicionales como «básicas». En la Europa medieval, el acceso a los servicios religiosos se consideraba incluso más importante que el alimento, porque cuidaban de nuestra alma eterna y no de nuestro cuerpo efímero. En la Europa actual se considera que unos servicios decentes de educación y de asistencia sanitaria son necesidades humanas básicas, y algunos aducen que incluso el acceso a internet es ahora esencial para todo hombre, mujer y niño. Si en 2050 el Gobierno Mundial Unido acuerda cobrar impuestos a Google, Amazon, Baidu y Tencent a fin de proporcionar el sustento básico a todos los seres humanos de la Tierra (tanto en Daca como en Detroit), ¿cómo definirá «básico»?

Por ejemplo, ¿qué incluye la educación básica: solo leer y escribir, o también diseñar programas informáticos y tocar el violín? ¿Solo seis años de escuela elemental, o lo necesario hasta obtener un doctorado? ¿Y qué hay de la asistencia sanitaria? Si hacia 2050 los avances médicos hacen posible demorar los procesos de envejecimiento y alargar de manera significativa la duración de la vida, ¿estarán los nuevos tratamientos disponibles para los 10.000 millones de humanos del planeta, o solo para algunos multimillonarios? Si la biotecnología permite que los padres mejoren a sus hijos, ¿se considerará esto una necesidad humana básica, o veremos que la humanidad se divide en diferentes castas biológicas, con superhumanos ricos que gozarán de capacidades que sobrepasarán con mucho las de los Homo sapiens pobres?

Sea cual sea la manera en que se definan las «necesidades humanas básicas», una vez que se proporcionen a todo el mundo libres de cargos, se darán por supuestas, y entonces las duras competiciones sociales y las luchas políticas se centrarán en lujos no básicos, ya sean los vehículos autónomos de moda, el acceso a los parques de realidad virtual o el cuerpo mejorado mediante bioingeniería. Pero si las masas de desempleados no obtienen recursos económicos, es difícil pensar de qué manera pueden esperar disfrutar de tales lujos. En consecuencia, la brecha entre ricos (los gestores de Tencent y los accionistas de Google) y pobres (los que dependan de la renta básica universal) puede hacerse no simplemente mayor, sino en verdad infranqueable.

De ahí que aun cuando algún plan universal de ayuda proporcionara a los pobres en 2050 una atención sanitaria y una educación mucho mejores que en la actualidad, podrían seguir muy enfadados por la desigualdad global y por la falta de movilidad social. La gente sentirá que el sistema está manipulado en su contra, que el gobierno sirve solo a los superricos y que el futuro será todavía peor para ellos y sus hijos.[29]

Homo sapiens no está hecho para la satisfacción. La felicidad humana depende menos de condiciones objetivas que de nuestras propias expectativas. Sin embargo, las expectativas tienden a adaptarse a las condiciones, incluidas las condiciones de otras personas. Cuando las cosas mejoran, las expectativas aumentan, y en consecuencia incluso mejoras espectaculares en las condiciones pueden dejarnos tan insatisfechos como antes. Si la ayuda básica universal se enfoca a mejorar las condiciones objetivas de una persona media en 2050, tiene una buena probabilidad de lograr éxito. Pero si pretende que la gente esté subjetivamente más satisfecha con lo que tiene y evitar el descontento social, es probable que fracase.

Para conseguir realmente sus objetivos, la ayuda básica universal tendrá que llevar el complemento de algunas actividades plenas, que vayan de los deportes a la religión. Quizá el experimento que más éxito haya tenido hasta la fecha sobre cómo llevar una vida satisfactoria en un mundo postrabajo se haya realizado en Israel. Allí, alrededor del 50 por ciento de los hombres judíos ultraortodoxos no trabajan. Dedican su vida a estudiar las sagradas escrituras y a cumplir con rituales religiosos. Ellos y sus familias no pasan hambre debido en parte a que sus esposas suelen trabajar, y en parte a que el gobierno les proporciona subsidios generosos y servicios gratuitos, lo que cubre las necesidades básicas de la vida. Esto es una ayuda básica universal avant la lettre.[30]

A pesar de que son pobres y están sin empleo, en todas las encuestas estos hombres judíos ultraortodoxos dan cuenta de niveles de satisfacción superiores a los de cualquier otro sector de la sociedad israelí. Ello se debe a la fuerza de sus vínculos con la comunidad, así como a la profunda realización que hallan en el estudio de las escrituras y en el cumplimiento de los rituales. Una pequeña sala llena de hombres judíos que debaten el Talmud podría muy bien generar más alegría, compromiso y entendimiento que una enorme fábrica textil llena de obreros que realizan un trabajo duro. En las encuestas globales de satisfacción vital, Israel suele situarse en alguno de los primeros lugares, gracias en parte a estas personas pobres y sin trabajo.[31]

Los israelíes seglares suelen quejarse amargamente de que los ultraortodoxos no contribuyen lo suficiente a la sociedad y viven aislados del duro trabajo de las otras personas. Los israelíes seglares también suelen argumentar que el modo de vida ultraortodoxo es insostenible, en especial porque las familias ultraortodoxas tienen un promedio de siete hijos.[32] Tarde o temprano, el Estado ya no podrá sustentar a tantas personas sin empleo, y los ultraortodoxos se verán obligados a trabajar. Pero podría muy bien ocurrir lo contrario. A medida que los robots y la IA vayan echando a los humanos del mercado laboral, los judíos ultraortodoxos quizá sean considerados el modelo del futuro en lugar de fósiles del pasado. No es que todo el mundo vaya a convertirse en judíos ultraortodoxos y se encierren en las yeshivás a estudiar el Talmud. Pero en la vida de todas las personas, la búsqueda de plenitud y de comunidad podría eclipsar la búsqueda de un puesto de trabajo.

Si conseguimos combinar una red de seguridad económica universal con comunidades fuertes y la búsqueda de una vida plena, perder nuestros puestos de trabajo frente a los algoritmos podría ser en verdad una bendición. Sin embargo, perder el control de nuestra existencia es una situación hipotética mucho más temible. A pesar del peligro del desempleo masivo, aquello que debería preocuparnos mucho más es el paso de la autoridad de los humanos a la de los algoritmos, lo que podría acabar con la poca fe que queda en el relato liberal y abrir el camino a la aparición de dictaduras digitales.

3

Libertad

Los macrodatos están observándote

El relato liberal considera la libertad humana el valor más importante. Aduce que toda autoridad surge en último término del libre albedrío de los individuos humanos, que se expresa en sus sentimientos, deseos y opciones. En política, el liberalismo cree que el votante sabe lo que le conviene. Por tanto, defiende las elecciones democráticas. En economía, el liberalismo mantiene que el cliente siempre tiene la razón. Por tanto, da la bienvenida a los principios del mercado libre. En cuestiones personales, el liberalismo anima a las personas a que se escuchen a sí mismas, a que sean fieles a sí mismas y a que sigan los dictados de su corazón, siempre y cuando no vulneren las libertades de los demás. Esta libertad personal queda consagrada en los derechos humanos.

El término ≪liberal≫ se usa a veces en un sentido partidista mucho más estricto, en oposición a ≪conservador≫. Pero muchos de los llamados conservadores también defienden el liberalismo. Haga el lector la prueba consigo mismo. ¿Cree usted que la gente ha de elegir a su gobierno en lugar de obedecer ciegamente a un rey? ¿Cree que la gente debe elegir su profesión en lugar de haber nacido en un castillo? ¿Cree que la gente ha de elegir a su cónyuge en lugar de casarse con quien sea que sus padres elijan? Si el lector ha contestado ≪Sí≫ a las tres preguntas, ¡enhorabuena!, usted es un liberal.

En particular, es vital recordar que héroes conservadores, como Ronald Reagan y Margaret Thatcher, fueron grandes adalides no solo de las libertades económicas, sino también de las individuales. En una famosa entrevista de 1987, Thatcher dijo: «No existe tal cosa como la sociedad. Existe un tapiz vivo de hombres y mujeres, […] y la calidad de nuestra vida depende de lo mucho que cada uno esté preparado para responsabilizarse de sí mismo».[1]

Los herederos de Thatcher en el Partido Conservador estaban totalmente de acuerdo con el Partido Laborista en que la autoridad política procede de los sentimientos, las opciones y el libre albedrío de los votantes individuales. Así, cuando Gran Bretaña necesitó decidir si debía abandonar la Unión Europea, el primer ministro David Cameron no pidió a la reina Isabel II, al arzobispo de Canterbury ni a los rectores de Oxford y Cambridge que resolvieran la cuestión. Ni siquiera a los miembros del Parlamento. En cambio, convocó un referéndum en que a todos y a cada uno de los británicos se les preguntó: «¿Qué opina sobre la cuestión?».

El lector podría objetar que a la gente se le tenía que haber preguntado: «¿Qué piensa?» en lugar de: «¿Qué opina?», pero este es un error común. Los referéndums y las elecciones tienen siempre que ver con los sentimientos humanos, no con la racionalidad humana. Si la democracia fuera un asunto de toma de decisiones racionales, no habría ninguna razón para conceder a todas las personas los mismos derechos de voto o quizá ningún derecho de voto. Existe evidencia sobrada de que algunas personas están más informadas y son más racionales que otras, y en especial cuando se trata de cuestiones económicas y políticas específicas.[2] Después de la votación sobre el Brexit, el eminente biólogo Richard Dawkins protestó diciendo que nunca se le hubiera debido pedir a la inmensa mayoría de la opinión pública británica (él incluido) que votara en referéndum, porque carecían de los conocimientos suficientes de economía y ciencia política. «Por la misma razón podría convocarse un plebiscito nacional para decidir si Einstein hizo correctamente sus cálculos algebraicos, o dejar que los pasajeros de un avión votaran en qué pista debería aterrizar el piloto.»[3]

Sin embargo, para lo bueno y para lo malo, las elecciones y los referéndums no tratan de lo que pensamos. Tratan de lo que sentimos. Y cuando la cosa va de sentimientos, Einstein y Dawkins no son mejores que cualquier hijo de vecino. La democracia da por sentado que los sentimientos humanos reflejan un «libre albedrío» misterioso y profundo, que este «libre albedrío» es el origen último de la autoridad, y que mientras que algunas personas son más inteligentes que otras, todos los humanos son igualmente libres. Como Einstein y Dawkins, una sirvienta analfabeta también tiene libre albedrío, de modo que el día de las elecciones sus sentimientos (representados por su voto) cuentan tanto como los de cualquier otra persona.

Los sentimientos guían no solo a los votantes, sino también a los líderes. En el referéndum sobre el Brexit de 2016, la campaña del Leave estaba encabezada a la vez por Boris Johnson y Michael Gove. Tras la dimisión de David Cameron, Gove apoyó inicialmente a Johnson para el puesto de primer ministro, pero en el último minuto Gove declaró que Johnson era inadecuado para el cargo y anunció su propia intención de presentarse para el puesto. La acción de Gove, que acabó con las opciones de Johnson, se describió como un asesinato político maquiavélico.[4] Pero Gove defendió su conducta recurriendo a sus sentimientos, al explicar: «En cada fase de mi vida política me he hecho una misma pregunta: “¿Qué es lo correcto? ¿Qué me dice el corazón?”».[5] Esta es la razón por la que, según Gove, luchó con tanto ahínco por el Brexit, y por la que se sintió obligado a traicionar a su antiguo aliado Boris Johnson y a competir él mismo por la posición de macho alfa: porque su corazón le dijo que lo hiciera.

Esta confianza en el corazón puede ser el talón de Aquiles de la democracia liberal. Porque una vez que alguien (ya sea en Pekín o en San Francisco) disponga de la capacidad tecnológica de acceder al corazón humano y manipularlo, la política democrática se transformará en un espectáculo de títeres emocional.

ESCUCHA EL ALGORITMO

La creencia liberal en los sentimientos y las opciones libres de los individuos no es natural ni muy antigua. Durante miles de años la gente creyó que la autoridad procedía de leyes divinas y no del corazón humano, y que por tanto debíamos santificar la palabra de Dios y no la libertad humana. Solo en los últimos siglos el origen de la autoridad pasó de las deidades celestiales a los humanos de carne y hueso.

La autoridad puede cambiar de nuevo pronto: de los humanos a los algoritmos. De la misma manera que la autoridad divina estaba legitimada por mitologías religiosas y la autoridad humana estaba justificada por el relato liberal, así la revolución tecnológica que se avecina podría establecer la autoridad de los algoritmos de macrodatos, al tiempo que socavaría la idea misma de la libertad individual.

Tal como hemos indicado en el capítulo anterior, los descubrimientos científicos sobre la manera en que nuestro cerebro y nuestro cuerpo funcionan sugerirían que nuestros sentimientos no son una cualidad espiritual exclusivamente humana y que no reflejan ningún tipo de «libre albedrío». Por el contrario, los sentimientos son mecanismos bioquímicos que todos los mamíferos y aves emplean para calcular rápidamente probabilidades de supervivencia y de reproducción. Los sentimientos no están basados en la intuición, la inspiración o la libertad; están basados en el cálculo.

Cuando un mono, un ratón o un humano ve una serpiente, el miedo aflora porque millones de neuronas calculan muy deprisa en el cerebro los datos relevantes y concluyen que la probabilidad de muerte es elevada. Los sentimientos de atracción sexual surgen cuando otros algoritmos bioquímicos calculan que un individuo cercano ofrece una probabilidad elevada de apareamiento exitoso, de vinculación social o de otro objetivo ansiado. Los sentimientos morales, como la indignación, el remordimiento o el perdón, se derivan de mecanismos neurales que surgieron por evolución para permitir la cooperación en grupo. Todos estos algoritmos bioquímicos se perfeccionaron a lo largo de millones de años de evolución. Si los sentimientos de algún antiguo antepasado cometieron una equivocación, los genes que los modelaron no pasaron a la siguiente generación. Así, los sentimientos no son lo opuesto a la racionalidad: encarnan la racionalidad evolutiva.

Por lo general no nos damos cuenta de que los sentimientos son en realidad cálculos, porque el rápido proceso del cálculo tiene lugar muy por debajo de nuestro umbral de la conciencia. No sentimos los millones de neuronas en el cerebro que computan probabilidades de supervivencia y reproducción, de modo que creemos erróneamente que nuestro miedo a las serpientes, nuestra elección de pareja sexual o nuestras opiniones sobre la Unión Europea son el resultado de algún misterioso «libre albedrío».

No obstante, aunque el liberalismo se equivoca al pensar que nuestros sentimientos reflejan un libre albedrío, hasta el día de hoy todavía tenía un buen sentido práctico. Porque aunque no había nada mágico o libre en nuestros sentimientos, eran el mejor método en el universo para decidir qué estudiar, con quién casarse y a qué partido votar. Y ningún sistema externo podía esperar comprender mis sentimientos mejor que yo. Aun cuando la Inquisición española o el KGB soviético me espiaran cada minuto del día, carecían del conocimiento biológico y la capacidad de cómputo necesarios para acceder subrepticiamente a los procesos bioquímicos que modelan mis deseos y opciones. A efectos prácticos, era razonable argumentar que poseía libre albedrío, porque mi deseo estaba conformado principalmente por la interacción de fuerzas internas, que nadie externo a mí podía ver. Puedo gozar de la ilusión de que controlo mi liza interna y secreta, mientras que los extraños jamás podrán comprender en verdad lo que ocurre en mí y cómo tomo las decisiones.

En consecuencia, el liberalismo estaba en lo cierto al aconsejar a la gente que siguiera los dictados de su corazón en lugar de los de algún sacerdote o de algún apparatchik del partido. Sin embargo, pronto los algoritmos informáticos podrán aconsejarnos mejor que los sentimientos humanos. A medida que la Inquisición española y el KGB dejan paso a Google y a Baidu, es probable que el «libre albedrío» quede desenmascarado como un mito, y el liberalismo pueda perder sus ventajas prácticas.

Porque ahora nos hallamos en la confluencia de dos revoluciones inmensas. Por un lado, los biólogos están descifrando los misterios del cuerpo humano, y en particular del cerebro y los sentimientos. Al mismo tiempo, los informáticos nos proporcionan un poder de procesamiento de datos sin precedentes. Cuando la revolución de la biotecnología se fusione con la revolución de la infotecnología, producirá algoritmos de macrodatos que supervisarán y comprenderán mis sentimientos mucho mejor que yo, y entonces la autoridad pasará probablemente de los humanos a los ordenadores. Es posible que mi ilusión del libre albedrío se desintegre a medida que me tope diariamente con instituciones, compañías y organismos gubernamentales que comprendan y manipulen lo que hasta la fecha era mi fuero interno inaccesible.

Esto ya está ocurriendo en el campo de la medicina. Las decisiones médicas más importantes de nuestra vida no dependen de nuestras sensaciones de enfermedad o bienestar, ni siquiera de las predicciones informadas de nuestro médico, sino de los cálculos de ordenadores que comprenden nuestro cuerpo mucho mejor que nosotros. Dentro de unas pocas décadas, algoritmos de macrodatos alimentados por un flujo constante de datos biométricos podrán controlar nuestra salud a todas horas y todos los días de la semana. Podrán detectar el inicio mismo de la gripe, de un cáncer o del Alzheimer mucho antes de que notemos que algo va mal en nosotros. Entonces podrán recomendar tratamientos, dietas y regímenes diarios apropiados, hechos a medida para nuestro físico, nuestro ADN y nuestra personalidad únicos.

La gente gozará de la mejor atención sanitaria de la historia, pero justo por eso es probable que esté enferma todo el tiempo. Siempre hay algo que está mal en algún lugar del cuerpo. Siempre hay algo que puede mejorarse. En el pasado, nos sentíamos perfectamente sanos mientras no sufriésemos dolor o no padeciéramos una discapacidad aparente como una cojera. Pero en 2050, gracias a sensores biométricos y algoritmos de macrodatos, podrán diagnosticarse y tratarse las enfermedades mucho antes de que generen dolor o produzcan discapacidad. Como resultado, siempre nos encontraremos padeciendo alguna «enfermedad» y siguiendo esta o aquella recomendación algorítmica. Si nos negamos, quizá nuestro seguro sanitario quede invalidado, o nuestro jefe nos despida: ¿por qué habrían de pagar ellos el precio de nuestra testarudez?

Una cosa es seguir fumando a pesar de las estadísticas generales que relacionan el tabaco con el cáncer de pulmón, y otra muy distinta es continuar fumando a pesar de una advertencia concreta de un sensor biométrico que acaba de detectar diecisiete células cancerosas en la parte superior de nuestro pulmón izquierdo. Y si estamos dispuestos a desafiar al sensor, ¿qué haremos cuando el sensor transmita la advertencia a nuestra agencia de seguros, a nuestro jefe o a nuestra madre?

¿Quién dispondrá del tiempo y la energía para ocuparse de todas estas enfermedades? Con toda probabilidad, podremos sencillamente instruir a nuestro algoritmo de salud para que se ocupe de la mayoría de estos problemas como considere conveniente. En el mejor de los casos, enviará actualizaciones periódicas a nuestros teléfonos inteligentes, y nos dirá que «se detectaron y se destruyeron diecisiete células cancerosas». Los hipocondríacos quizá lean con responsabilidad esas actualizaciones, pero la mayoría seguramente las pasaremos por alto de la misma manera que hacemos caso omiso de esos avisos tan fastidiosos del antivirus en nuestros ordenadores.

EL DRAMA DE LA TOMA DE DECISIONES

Es probable que lo que ya está empezando a ocurrir en medicina ocurra cada vez en más ámbitos. La invención clave es el sensor biométrico, que la gente puede llevar sobre su cuerpo o dentro del mismo, y que convierte procesos biológicos en información electrónica que los ordenadores pueden almacenar y analizar. Dados los suficientes datos biométricos y la suficiente potencia de cómputo, los sistemas externos de procesamiento de datos pueden acceder a todos nuestros deseos, decisiones y opiniones. Son capaces de saber con exactitud quiénes somos.

La mayoría de la gente no se conoce muy bien a sí misma. Cuando yo tenía veintiún años, comprendí de una vez por todas que era gay, después de varios años de negarme a aceptarlo. Esto no es nada excepcional. Muchos hombres gais pasan toda su adolescencia inseguros sobre su sexualidad. Imagine ahora el lector la situación en 2050, cuando un algoritmo pueda decirle exactamente a un quinceañero en qué lugar se encuentra en un espectro de gais a heterosexuales (e incluso lo flexible que es dicha posición). Quizá el algoritmo nos muestre imágenes o vídeos de hombres y mujeres atractivos, siga los movimientos de nuestros ojos, la presión sanguínea y la actividad cerebral, y en cuestión de cinco minutos produzca un número en la escala de Kinsey.[6] Esto podría haberme ahorrado años de frustración. Quizá el lector no quiera realizar dicha prueba de forma individual, pero imagínese que se encuentra con un grupo de amigos en la aburrida fiesta de aniversario de Michelle, y que alguien sugiere que todos nos sometamos por turnos a este algoritmo nuevo y genial (y que todos estén alrededor observando los resultados y comentándolos). ¿Acaso el lector se marcharía?

Incluso en el caso de que lo hiciera, y aunque se escondiera de sí mismo y sus compañeros de clase, no podría esconderse de Amazon, Alibaba o la policía secreta. Mientras el lector navega por la web, mira algo en YouTube o lee las noticias de su red social, los algoritmos lo supervisarán y analizarán discretamente, y le dirán a Coca-Cola que si quiere venderle algún refresco, será mejor que en los anuncios utilice al chico descamisado antes que a la chica sin blusa. El lector ni siquiera lo sabrá. Pero ellos sí lo sabrán, y esta información valdrá miles de millones.

Y además, quizá todo esto se haga de manera abierta y la gente comparta su información a fin de obtener mejores recomendaciones, y al final para hacer que el algoritmo tome decisiones por ella. Se empieza por cosas sencillas, como decidir qué película ver. Mientras nos sentamos con un grupo de amigos para pasar una agradable tarde frente al televisor, primero hemos de elegir qué vamos a ver. Hace cincuenta años no teníamos opción, pero hoy en día, con el auge de los servicios de películas a la carta, existen miles de títulos disponibles. Llegar a un acuerdo puede ser bastante difícil, porque mientras que al lector le gustan las películas de ciencia ficción y suspense, Jack prefiere las comedias románticas y Jill vota por pretenciosos filmes franceses. Podría muy bien ocurrir que terminarais aviniéndoos a ver alguna película mediocre de serie B que os decepcione a todos.

Un algoritmo podría ayudar. Podríamos decirle qué películas anteriores nos han gustado de verdad a cada uno y, en función de su base de datos estadística masiva, el algoritmo encontraría entonces la combinación perfecta para el grupo. Por desgracia, es fácil que un algoritmo tan tosco esté mal informado, en particular porque es evidente que los informes personales suelen ser un indicador muy poco fiable de las verdaderas preferencias de la gente. Suele ocurrir que oímos a muchas personas elogiar una determinada película como una obra maestra, nos sentimos obligados a verla y, aunque nos quedamos dormidos a la mitad, no queremos parecer ignorantes, de modo que decimos a todo el mundo que fue una experiencia increíble.[7]

Sin embargo, estos problemas pueden resolverse si simplemente dejamos que el algoritmo recopile datos en tiempo real sobre nosotros mientras vemos los filmes, en lugar de basarnos en nuestros informes personales y dudosos. Para empezar, el algoritmo puede supervisar qué películas vimos enteras y cuáles dejamos a medio ver. Incluso si le decimos a todo el mundo que Lo que el viento se llevó es la mejor película jamás rodada, el algoritmo sabrá que nunca pasamos de la primera media hora y nunca vimos en verdad cómo se incendiaba Atlanta.

Pero el algoritmo incluso puede ir mucho más allá. Hoy en día algunos ingenieros están desarrollando programas informáticos capaces de detectar las emociones humanas sobre la base del movimiento de nuestros ojos y músculos faciales.[8] Añadamos una buena cámara a la televisión y ese programa sabrá qué escenas nos hicieron reír, qué escenas nos entristecieron y qué escenas nos aburrieron. A continuación, conectemos el algoritmo a sensores biométricos, y sabrá de qué modo cada fotograma ha influido en nuestro ritmo cardíaco, nuestra tensión sanguínea y nuestra actividad cerebral. Mientras vemos, pongamos por caso, Pulp Fiction, de Tarantino, el algoritmo puede advertir que la escena de la violación nos causó un asomo apenas perceptible de excitación sexual, que cuando Vincent disparó por accidente a la cara de Marvin nos hizo reír de forma culpable y que no captamos el chiste sobre la Gran Hamburguesa Kahuna, pero aun así nos reímos, para no parecer estúpidos. Cuando uno se obliga a reír, emplea circuitos cerebrales y músculos distintos que cuando nos reímos porque algo es realmente divertido. Los humanos no suelen detectar la diferencia. Pero un sensor biométrico podría hacerlo.[9]

La palabra «televisor» procede del griego tele, que significa «lejos», y del latín visio, «visión». Originalmente se concibió como un artilugio que nos permite ver desde lejos. Pero pronto nos permitirá que seamos vistos desde lejos. Tal como George Orwell imaginó en 1984, la televisión nos estará observando mientras la vemos. Una vez hayamos visto toda la filmografía de Tarantino, quizá podamos olvidar la mayor parte de ella. Pero Netflix o Amazon o quienquiera que posea el algoritmo de la televisión conocerá nuestro tipo de personalidad y cómo pulsar nuestros botones emocionales. Estos datos pueden permitir a Netflix y a Amazon elegir filmes para nosotros con precisión asombrosa, pero también puede permitirles que tomen por nosotros las decisiones más importantes de nuestra vida, como qué estudiar, dónde trabajar y con quién casarnos.

Por supuesto, Amazon no acertará siempre. Eso es imposible. Los algoritmos cometerán errores repetidamente debido a datos insuficientes, a programación defectuosa, a definiciones confusas de los objetivos y a la naturaleza caótica de la vida.[10] Pero Amazon no tiene que ser perfecto. Solo necesita ser, de media, mejor que nosotros, los humanos. Y eso no es muy difícil, porque la mayoría de las personas no se conocen muy bien a sí mismas, y la mayoría de las personas suelen cometer terribles equivocaciones en las decisiones más importantes de su vida. Más incluso que los algoritmos, los humanos adolecen de insuficiencia de datos, de programación (genética y cultural) defectuosa, de definiciones confusas y del caos de la vida.

El lector podría hacer la lista de los muchos problemas que afectan a los algoritmos, y llegar a la conclusión de que las personas nunca confiarán en ellos. Pero eso es un poco como catalogar todos los inconvenientes de la democracia y concluir que ninguna persona en sus cabales elegiría nunca defender un sistema de este tipo. Es sabido que Winston Churchill dijo que la democracia es el peor sistema político del mundo, con excepción de todos los demás. Acertadamente o no, la gente podría llegar a las mismas conclusiones acerca de los macrodatos: tienen muchísimas trabas, pero carecemos de una alternativa mejor.

A medida que los científicos conozcan cada vez mejor la manera en que los humanos toman decisiones, es probable que la tentación de basarse en algoritmos aumente. Acceder a la toma de decisiones de los humanos no solo hará que los algoritmos de macrodatos sean más fiables, sino que los sentimientos humanos sean menos fiables. A medida que gobiernos y empresas consigan acceder al sistema operativo humano, estaremos expuestos a una andanada de manipulación, publicidad y propaganda dirigidos con precisión. Nuestras opiniones y emociones podrían resultar tan fáciles de manipular que nos viéramos obligados a fiarnos de los algoritmos de la misma manera que un piloto que sufre un ataque de vértigo no ha de hacer caso de lo que sus propios sentidos le dicen y debe depositar toda su confianza en la maquinaria.

En algunos países y en determinadas situaciones, quizá a la gente no se le dé ninguna opción, y esta se vea obligada a obedecer las decisiones de los algoritmos de macrodatos. Pero incluso en sociedades supuestamente libres, los algoritmos pueden ir ganando autoridad debido a que aprenderemos por experiencia a confiar en ellos en cada vez más cuestiones, y poco a poco perderemos nuestra capacidad para tomar decisiones por nosotros mismos. Piense simplemente el lector en la manera en que, en las dos últimas décadas, miles de millones de personas han llegado a confiar al algoritmo de búsqueda de Google una de las tareas más importantes de todas: buscar información relevante y fidedigna. Ya no buscamos información. En lugar de ello, «googleamos». Y a medida que confiamos cada vez más en Google para hallar respuestas, nuestra capacidad para buscar información por nosotros mismos disminuye. Ya hoy en día, la «verdad» viene definida por los primeros resultados de la búsqueda de Google.[11]

Esto ha ido ocurriendo también con las capacidades físicas, como el espacio para orientarse y navegar. La gente pide a Google que la guíe cuando conduce. Cuando llega a una intersección, su instinto puede decirle: «Gira a la izquierda», pero Google Maps le dice: «Gire a la derecha». Al principio hacen caso a su instinto, giran a la izquierda, quedan atascados en un embotellamiento de tráfico y no llegan a tiempo a una reunión importante. La próxima vez harán caso a Google, girarán a la derecha y llegarán a tiempo. Aprenden por experiencia a confiar en Google. Al cabo de uno o dos años, se basan a ciegas en lo que les dice Google Maps, y si el teléfono inteligente falla, se encuentran completamente perdidos.

En marzo de 2012, tres turistas japoneses que viajaban por Australia decidieron realizar una excursión de un día a una pequeña isla situada lejos de la costa, y acabaron con su coche dentro del océano Pacífico. La conductora, Yuzu Noda, de veintiún años, dijo después que no había hecho más que seguir las instrucciones del GPS: «Nos dijo que podríamos conducir hasta allí. No dejaba de decir que nos llevaría a una carretera. Quedamos atrapados».[12] En varios incidentes parecidos, los conductores acabaron dentro de un lago, o cayeron desde lo alto de un puente demolido, aparentemente por haber seguido las instrucciones del GPS.[13] La capacidad de orientarse es como un músculo: o lo usas o lo pierdes.[14] Lo mismo puede decirse de la capacidad de elegir cónyuge o profesión.

Todos los años, millones de jóvenes necesitan decidir qué estudiar en la universidad. Esta es una decisión muy importante y difícil. Los jóvenes se encuentran sometidos a la presión de sus padres, sus amigos y sus profesores, que tienen intereses y opiniones diferentes. Los jóvenes deben también enfrentarse a sus propios temores y fantasías. Su juicio está ofuscado y manipulado por éxitos de taquilla de Hollywood, malas novelas y refinadas campañas publicitarias. Es particularmente difícil tomar una decisión sensata porque los interesados no saben en realidad qué hace falta para medrar con éxito en las diferentes profesiones y tampoco tienen necesariamente una imagen realista de sus propias fortalezas y debilidades. ¿Qué se necesita para triunfar como abogado? ¿Cómo me comportaré bajo presión? ¿Sabré trabajar bien en equipo?

Una estudiante puede empezar la carrera de Derecho porque posee una imagen inexacta de sus propias capacidades, y una visión todavía más distorsionada de lo que implica en verdad ser abogado (no se sueltan discursos espectaculares ni se grita «¡Protesto, señoría!» a todas horas). Mientras tanto, su amiga decide cumplir un sueño de la infancia y estudiar ballet de manera profesional, aunque carece de la estructura ósea y la disciplina necesarias. Años más tarde, ambas lamentan mucho su elección. En el futuro, confiaremos en que Google tome estas decisiones por nosotros. Google podrá decirme que perderé el tiempo en la Facultad de Derecho o en la academia de ballet, pero que podré ser una excelente (y muy feliz) psicóloga o fontanera.[15]

Una vez que la IA decida mejor que nosotros las carreras e incluso las relaciones, nuestro concepto de la humanidad y de la vida tendrá que cambiar. Los humanos están acostumbrados a pensar en la existencia como un drama de toma de decisiones. La democracia liberal y el capitalismo de libre mercado ven al individuo como un agente autónomo que no para de tomar decisiones sobre el mundo. Las obras de arte (ya sean las piezas teatrales de Shakespeare, las novelas de Jane Austen o las chabacanas comedias de Hollywood) suelen centrarse en que el o la protagonista ha de tomar alguna decisión particularmente crucial. ¿Ser o no ser? ¿Hacer caso a mi mujer y matar al rey Duncan, o hacer caso a mi conciencia y perdonarlo? ¿Casarme con el señor Collins o con el señor Darcy? Las teologías cristiana y musulmana se centran de manera parecida en el drama de la toma de decisiones, y aducen que la salvación o la condena eternas dependen de haber tomado la decisión correcta.

¿Qué pasará con esta forma de entender la vida si cada vez confiamos más en la IA para que tome las decisiones por nosotros? En la actualidad nos fiamos de Netflix para que nos recomiende películas y de Google Maps para elegir si giramos a la derecha o a la izquierda. Pero una vez que empecemos a contar con la IA para decidir qué estudiar, dónde trabajar y con quién casarnos, la vida humana dejará de ser un drama de toma de decisiones. Las elecciones democráticas y los mercados libres tendrán poco sentido. Lo mismo ocurrirá con la mayoría de las religiones y de las obras de arte. Imagine el lector a Anna Karénina sacando su teléfono inteligente y preguntándole al algoritmo de Facebook si debe seguir casada con Karenin o fugarse con el conde Vronsky. O imagine el lector su obra teatral favorita de Shakespeare con todas las decisiones cruciales tomadas por el algoritmo de Google. Hamlet y Macbeth llevarían una vida mucho más confortable, pero ¿qué tipo de vida sería, exactamente? ¿Tenemos modelos para dar sentido a una existencia de este tipo?

Cuando la autoridad se transfiera de los humanos a los algoritmos, quizá ya no veamos el mundo como el patio de juegos de individuos autónomos que se esfuerzan para tomar las decisiones correctas. En lugar de ello, podríamos percibir todo el universo como un flujo de datos, concebir los organismos como poco más que algoritmos bioquímicos y creer que la vocación cósmica de la humanidad es crear un sistema de procesamiento de datos que todo lo abarque y después fusionarnos con él. Hoy en día ya nos estamos convirtiendo en minúsculos chips dentro de un gigantesco sistema de procesamiento de datos que nadie entiende en realidad. A diario absorbo innumerables bits de datos mediante correos electrónicos, tuits y artículos. No sé exactamente dónde encajo yo en el gran esquema de las cosas, ni cómo mis bits de datos se conectan con los bits producidos por miles de millones de otros humanos y de ordenadores. No tengo tiempo de descubrirlo, porque estoy demasiado ocupado contestando a todos estos correos electrónicos.

EL COCHE FILOSÓFICO

La gente tal vez objetará que los algoritmos nunca podrán tomar decisiones importantes por nosotros, porque las decisiones importantes suelen implicar una dimensión ética, y los algoritmos no entienden de ética. Pero no hay ninguna razón para suponer que no serán capaces de superar al humano medio incluso en ética. Ya hoy en día, cuando dispositivos como los teléfonos inteligentes y los vehículos autónomos toman decisiones que solían ser monopolio humano, empiezan a habérselas con el mismo tipo de problemas éticos que han atormentado a los humanos durante milenios.

Por ejemplo, supongamos que dos chicos que persiguen una pelota saltan delante de un automóvil autónomo. Basándose en sus cálculos instantáneos, el algoritmo que conduce el coche concluye que la única manera de evitar atropellar a los chicos es virar bruscamente al carril opuesto, y arriesgarse a colisionar con un camión que viene en sentido contrario. El algoritmo calcula que en tal caso existe un 70 por ciento de probabilidades de que el propietario del coche (que está profundamente dormido en el asiento posterior) muera en el impacto. ¿Qué debería hacer el algoritmo?[16]

Los filósofos llevan milenios debatiendo sobre estos «problemas del tranvía» (se llaman «problemas del tranvía» porque los ejemplos de manual en los debates filosóficos modernos se refieren a un tranvía fuera de control que se precipita por las vías, en lugar de a un automóvil autónomo).[17] Hasta ahora, resulta vergonzoso que estos debates hayan tenido poquísima influencia sobre el comportamiento real, porque en épocas de crisis los humanos suelen olvidar con demasiada frecuencia sus opiniones filosóficas y en cambio siguen sus emociones e instintos viscerales.

Uno de los experimentos más desagradables en la historia de las ciencias sociales se realizó en diciembre de 1970 con un grupo de estudiantes del Seminario Teológico de Princeton, que se estaban preparando para convertirse en ministros de la Iglesia presbiteriana. A cada estudiante se le pidió que se dirigiera apresuradamente a un aula alejada, y que allí diera una charla sobre la parábola del Buen Samaritano, que cuenta que un judío que viajaba de Jerusalén a Jericó fue asaltado y robado por criminales, que lo dejaron moribundo junto al camino. Después de algún tiempo, un sacerdote y un levita pasaron cerca, pero ninguno de ellos hizo caso del hombre. En cambio, un samaritano (un miembro de una secta muy despreciada por los judíos) se detuvo cuando vio a la víctima, cuidó de ella y le salvó la vida. La moraleja de la parábola es que el mérito de la gente ha de juzgarse por su comportamiento real y no por su filiación religiosa ni por sus opiniones filosóficas.

Los jóvenes e impacientes seminaristas corrieron al aula, mientras en el trayecto iban pensando cómo explicar mejor la parábola del Buen Samaritano. Pero los investigadores dispusieron en su ruta a una persona vestida con andrajos, que estaba sentada despatarrada en un portal, con la cabeza gacha y los ojos cerrados. Cada vez que un incauto seminarista pasaba rápidamente por su lado, la «víctima» tosía y gemía de forma lastimosa. La mayoría de los seminaristas ni siquiera se detuvieron para preguntar al hombre qué le pasaba, y mucho menos le ofrecieron ayuda. El estrés emocional generado por la necesidad de correr hasta el aula superó a su obligación moral de ayudar a un desconocido en apuros.[18]

Las emociones humanas superan a las teorías filosóficas en muchas otras situaciones. Esto hace que la historia ética y filosófica del mundo sea un relato bastante deprimente de ideas maravillosas y de comportamientos menos que ideales. ¿Cuántos cristianos ofrecen ahora la otra mejilla, cuántos budistas se elevan en realidad por encima de las obsesiones egoístas y cuántos judíos aman realmente a sus vecinos como a sí mismos? Esta es justo la manera como la selección natural ha modelado a Homo sapiens. Al igual que todos los mamíferos, Homo sapiens emplea las emociones para tomar rápidas decisiones de vida o muerte. Hemos heredado nuestra ira, nuestro miedo y nuestro deseo de millones de antepasados, los cuales pasaron los controles de calidad más rigurosos de la selección natural.

Por desgracia, lo que era bueno para la supervivencia y la reproducción en la sabana africana hace un millón de años no tiene por qué dar lugar necesariamente a un comportamiento responsable en las carreteras del siglo XXI. Todos los años, conductores humanos distraídos, enfadados y ansiosos matan a más de un millón de personas en accidentes de tráfico. Podemos enviar a todos nuestros filósofos, profetas y sacerdotes a que prediquen ética a dichos conductores, pero en la carretera seguirán predominando las emociones propias de los mamíferos y los instintos de la sabana. En consecuencia, los seminaristas apresurados no prestarán atención a personas en apuros y los conductores en un momento crítico atropellarán a infortunados peatones.

Esta disyunción entre el seminario y la carretera es uno de los mayores problemas prácticos en la ética. Immanuel Kant, John Stuart Mill y John Rawls ya pueden acomodarse en alguna acogedora aula universitaria y discutir durante días problemas teóricos de ética, pero ¿en verdad los conductores estresados aplicarán sus conclusiones en plena emergencia y en una fracción de segundo? Quizá Michael Schumacher (el campeón de Fórmula Uno del que a veces se ha dicho que ha sido el mejor conductor de la historia) tenía la capacidad de pensar en filosofía mientras conducía su coche, pero la mayoría no somos Schumacher.

De todos modos, los algoritmos informáticos no han sido conformados por la selección natural, y no tienen emociones ni instintos viscerales. De ahí que, en momentos críticos, puedan seguir directrices éticas mucho mejor que los humanos, siempre que encontremos una manera de codificar la ética en números y estadísticas precisos. Si enseñáramos a Kant, Mill y Rawls a escribir programas informáticos, podrían programar el automóvil autónomo en su confortable laboratorio, y estar seguros de que el coche seguiría sus órdenes en la autopista. En efecto, cada coche será conducido por Michael Schumacher e Immanuel Kant unidos en una única entidad.

Así, si programamos un automóvil autónomo para que se detenga y ayude a extraños en apuros, lo hará contra viento y marea (a menos, desde luego, que insertemos una cláusula de excepción para situaciones de vendavales y marejadas). De manera parecida, si nuestro automóvil autónomo se halla programado para pasar al otro carril a fin de esquivar a dos chicos situados en su trayectoria, podemos apostar la vida a que será justo esto lo que hará. Lo que significa que cuando diseñen su automóvil autónomo, Toyota o Tesla transformarán un problema teórico de la filosofía de la ética en un problema práctico de ingeniería.

Sin duda, los algoritmos filosóficos nunca serán perfectos. Todavía habrá errores, que acarrearán heridos, muertos y pleitos complicadísimos. (Por primera vez en la historia, podremos demandar a un filósofo por las desafortunadas consecuencias de sus teorías, porque por primera vez en la historia podremos demostrar una conexión causal directa entre ideas filosóficas y acontecimientos de la vida real.) Sin embargo, para ocupar el lugar de los conductores humanos, los algoritmos no tienen que ser perfectos. Solo mejor que los humanos. Dado que los conductores humanos matan al año a más de un millón de personas, no es pedir demasiado. A fin de cuentas, ¿preferirá el lector que el coche que está junto al suyo lo conduzca un adolescente ebrio o el equipo Schumacher-Kant?[19]

La misma lógica puede aplicarse no solo a la conducción de automóviles, sino a muchas otras situaciones. Pongamos como ejemplo la solicitud de empleo. En el siglo XXI, la decisión de contratar o no a alguien para un puesto de trabajo la tomarán cada vez más los algoritmos. No podemos basarnos en la máquina para establecer criterios éticos relevantes: será necesario que esto sigan haciéndolo los humanos. Pero una vez que hayamos decidido acerca de un criterio ético en el mercado laboral (por ejemplo, que está mal discriminar a los negros y a las mujeres), podemos confiar en las máquinas para que implementen y mantengan ese criterio mejor que los humanos.[20]

Un gestor humano puede saber e incluso estar de acuerdo en que no es ético discriminar a los negros y a las mujeres, pero cuando una mujer negra solicita un empleo, el gestor la discrimina de forma inconsciente, y decide no contratarla. Si permitimos que un ordenador evalúe solicitudes de empleo y lo programamos para que no tenga en absoluto en cuenta raza ni género, no cabe duda de que el ordenador en verdad pasará por alto estos factores, porque los ordenadores no tienen subconsciente. Desde luego, no será fácil diseñar un programa para evaluar solicitudes de empleo, y siempre existirá el peligro de que los ingenieros introduzcan de alguna manera sus propios prejuicios inconscientes en el programa.[21] Pero una vez que hayamos descubierto tales errores, seguramente será mucho más fácil corregir el programa que librar a los humanos de sus prejuicios racistas y misóginos.

Hemos visto que el auge de la inteligencia artificial podría expulsar a la mayoría de los humanos del mercado laboral, entre ellos a conductores y policía de tráfico (cuando los humanos pendencieros sean sustituidos por algoritmos obedientes, la policía de tráfico no será necesaria). Sin embargo, podría haber algunas nuevas vacantes para los filósofos, porque sus habilidades (que hasta ahora carecen de mucho valor de mercado) de repente serán muy demandadas. Así, si queremos estudiar algo que garantice un buen empleo en el futuro, quizá la filosofía no sea una mala apuesta.

Desde luego, los filósofos rara vez se ponen de acuerdo en el procedimiento adecuado. Pocos «problemas del tranvía» se han resuelto a gusto de todos los filósofos, y pensadores consecuencialistas como John Stuart Mill (que juzga las acciones por sus consecuencias) sostienen opiniones muy diferentes a los deontologistas como Immanuel Kant (que juzga las acciones mediante reglas absolutas). ¿Tendría que posicionarse realmente Tesla respecto a estos asuntos tan enrevesados para producir un automóvil?

Bueno, quizá Tesla simplemente deje esta cuestión al mercado. Fabricará dos modelos de automóvil autónomo: el Tesla Altruista y el Tesla Egoísta. En una emergencia, el Altruista sacrifica a su dueño por un bien mayor, mientras que el Egoísta hace cuanto está en su mano para salvar a su dueño, incluso si ello significa matar a los dos chicos. Entonces los clientes podrán comprar el coche que mejor se adapte a su opinión filosófica favorita. Si hay más personas que compran el Tesla Egoísta, no podremos culpar a Tesla. Al fin y al cabo, el cliente siempre tiene razón.

No es un chiste. En un estudio pionero de 2015, a unas personas se les presentó una situación hipotética en la que un automóvil autónomo estaba a punto de atropellar a varios peatones. La mayoría dijo que en este caso el coche tenía que salvar a los peatones aun a costa de matar a su dueño. Cuando después se les preguntó si ellos comprarían un automóvil programado para sacrificar a su dueño por un bien mayor, la mayoría contestaron que no. Para ellos, preferirían el Tesla Egoísta.[22]

Imagine la lectora la situación: ha comprado un coche nuevo, pero antes de empezar a usarlo, ha de meterse en el menú de configuración y elegir una de varias opciones. En caso de un accidente, ¿quiere que el automóvil sacrifique su vida o que mate a la familia del otro vehículo? ¿Es esta una elección que desearía hacer? Piense solo en las discusiones que habrá de tener con su marido acerca de qué opción elegir.

¿Acaso el Estado debería intervenir para regular el mercado e imponer un código ético para todos los automóviles autónomos? Algunos legisladores estarían sin duda entusiasmados con la oportunidad de promulgar por fin leyes que siempre se cumplan al pie de la letra. Otros legisladores podrían sentirse alarmados por semejante responsabilidad totalitaria y sin precedentes. Después de todo, a lo largo de la historia las limitaciones del cumplimiento de las leyes han sido un freno bien acogido a los prejuicios, errores y excesos de los legisladores. Fue una gran fortuna que leyes contra la homosexualidad y contra la blasfemia se hicieran cumplir solo parcialmente. ¿De verdad queremos un sistema en que las decisiones de políticos falibles se conviertan en algo tan inexorable como la fuerza de la gravedad?

DICTADURAS DIGITALES

La IA suele asustar a la gente porque esta no cree que vaya a ser siempre obediente. Hemos visto demasiadas películas de ciencia ficción sobre robots que se rebelan contra sus amos humanos, que corren descontrolados por las calles matando a todo el mundo. Pero el problema real con los robots es justo el contrario. Debemos temerlos porque probablemente obedecerán siempre a sus amos y nunca se rebelarán.

No hay nada malo en la obediencia ciega, desde luego, mientras los robots sirvan a amos benignos. Incluso en la guerra, basarse en robots asesinos puede asegurar que, por primera vez en la historia, las leyes de la guerra se respeten de verdad en el campo de batalla. A veces los soldados humanos se dejan llevar por sus emociones y asesinan, saquean y violan, transgrediendo así las leyes de la guerra. Solemos asociar las emociones con la compasión, el amor y la empatía, pero en tiempos de guerra, las emociones que predominan son con demasiada frecuencia el miedo, el odio y la crueldad. Puesto que los robots carecen de emociones, puede confiarse en que siempre cumplirán al pie de la letra el código militar, y que nunca se dejarán influir por temores y odios personales.[23]

El 16 de marzo de 1968, en la aldea sudvietnamita de My Lai, los soldados norteamericanos de un regimiento se volvieron locos y aniquilaron a unos 400 civiles. Este crimen de guerra fue el resultado de la iniciativa local de hombres que habían estado combatiendo durante varios meses en una guerra de guerrillas en la jungla. No tuvo ninguna finalidad estratégica, y contravino tanto el código legal como la política militar estadounidenses. Se debió a emociones humanas.[24] Si Estados Unidos hubiera hecho uso de robots asesinos en Vietnam, la masacre de My Lai jamás se hubiera producido.

No obstante, antes de que nos apresuremos a desarrollar y a usar robots asesinos, debemos recordar que los robots siempre reflejan y amplifican las cualidades de su programa. Si el programa es mesurado y benévolo, los robots serán probablemente una mejora enorme respecto al soldado humano medio. Pero si el programa es despiadado y cruel, los resultados serán catastróficos. El problema real de los robots no es su propia inteligencia artificial, sino más bien la estupidez y crueldad naturales de sus amos humanos.

En julio de 1995, tropas serbobosnias mataron a más de 8.000 musulmanes bosnios en los alrededores de la ciudad de Srebrenica. A diferencia de la masacre caótica de My Lai, los asesinatos de Srebrenica fueron una operación prolongada y bien organizada que reflejaba la política de los serbobosnios de «limpiar étnicamente» Bosnia de musulmanes.[25] Si los serbobosnios hubieran tenido robots asesinos en 1995, es probable que la atrocidad hubiera sido aún mayor. Ningún robot hubiera dudado ni un momento en cumplir las órdenes que se le hubieran dado, y no hubiera escatimado la vida de un solo niño musulmán por sentimientos de compasión, repulsión o simple letargia.

Un dictador despiadado armado con estos robots asesinos nunca debería temer que sus soldados se volvieran en su contra, con independencia de lo desalmadas y locas que fueran sus órdenes. Un ejército de robots habría sin duda estrangulado en su cuna a la Revolución francesa en 1789, y si en 2011 Hosni Mubarak hubiera dispuesto de un contingente de robots asesinos, habría podido desplegarlos contra el populacho sin temor a su defección. De forma parecida, un gobierno imperialista que se basara en un ejército de robots podría librar guerras impopulares sin preocuparse de si los robots pierden la motivación, o de si sus familias organizan protestas. Si Estados Unidos hubiera dispuesto de robots asesinos en la guerra de Vietnam, la masacre de My Lai podría haberse evitado, pero la contienda misma tal vez habría durado muchos más años, porque el gobierno estadounidense no hubiera tenido tantos problemas con soldados desmoralizados, manifestaciones multitudinarias contra la contienda o un movimiento de «robots veteranos contra la guerra» (algunos ciudadanos norteamericanos quizá aún se habrían opuesto a la guerra, pero sin el temor a ser reclutados, sin el recuerdo de haber cometido atrocidades personalmente y sin la dolorosa pérdida de un familiar querido, los manifestantes habrían sido probablemente menos numerosos y habrían estado menos motivados).[26]

Estos tipos de problemas son mucho menos relevantes para los vehículos civiles autónomos, porque ningún fabricante de coches programaría de forma malévola sus vehículos para que se dirigieran hacia las personas y las mataran. Pero los sistemas de armas autónomas suponen una catástrofe en ciernes, porque hay demasiados gobiernos que tienden a ser éticamente corruptos o directamente malvados.

El peligro no se limita a las máquinas asesinas. Los sistemas de vigilancia pueden ser igualmente peligrosos. En manos de un gobierno benévolo, los algoritmos de vigilancia potentes quizá sean lo mejor que le haya ocurrido nunca a la humanidad. Pero esos algoritmos de macrodatos podrían asimismo empoderar a un futuro Gran Hermano, de modo que termináramos sometidos a un régimen de vigilancia orwelliana en el que cada uno de los individuos fuera controlado todo el tiempo.[27]

De hecho, podríamos acabar de una manera que ni siquiera Orwell hubiera imaginado: con un régimen de vigilancia global que haga el seguimiento no solo de todas nuestras actividades y nuestras manifestaciones externas, sino que también logre incluso metérsenos bajo la piel para conocer nuestras experiencias internas. Considérese por ejemplo lo que el régimen de Kim en Corea del Norte sería capaz de hacer con la nueva tecnología. En el futuro, a cada ciudadano norcoreano se le podría exigir que llevara un brazalete biométrico que supervisara cuanto hiciera y dijera, así como su tensión sanguínea y su actividad cerebral. Mediante el uso de nuestro conocimiento creciente del cerebro humano, y empleando los inmensos poderes del aprendizaje automático, el régimen norcoreano podría, por primera vez en la historia, evaluar lo que todos y cada uno de los ciudadanos está pensando en cualquier momento. Si miramos una fotografía de Kim Jong-un y los sensores biométricos captan las señales que delatan la ira (aumento de la tensión sanguínea, actividad acrecentada en la amígdala), podríamos vernos en el gulag la mañana siguiente.

Por supuesto, debido a su aislamiento, al régimen de Corea del Norte le costaría desarrollar por sí mismo la tecnología necesaria. Sin embargo, dicha tecnología podría iniciarse en naciones más avanzadas técnicamente, y luego ser copiada o comprada por los norcoreanos y otras dictaduras atrasadas. Tanto China como Rusia están mejorando sin cesar sus instrumentos de vigilancia, como varios países democráticos más, desde Estados Unidos hasta mi patria, Israel. Llamada la «nación emprendedora», Israel tiene un sector de alta tecnología muy dinámico y una industria puntera de ciberseguridad. Al mismo tiempo, está también enzarzada en un conflicto letal con los palestinos, y al menos algunos de sus dirigentes, generales y ciudadanos se pondrían muy contentos si se creara un régimen de vigilancia total en Cisjordania tan pronto como se disponga de la tecnología necesaria.

Ya hoy en día, siempre que los palestinos realizan una llamada telefónica, publican algo en Facebook o viajan de una ciudad a otra, es probable que se los vigile con micrófonos, cámaras, drones o programas espía israelíes. Los datos obtenidos se analizan después mediante algoritmos de macrodatos. Esto ayuda a las fuerzas de seguridad israelíes a precisar y a neutralizar amenazas potenciales sin tener que desplazar demasiados efectivos sobre el terreno. Los palestinos pueden administrar algunas ciudades y pueblos en Cisjordania, pero los israelíes controlan el cielo, las ondas de radio y el ciberespacio. Por tanto, son necesarios muy pocos soldados israelíes para controlar de manera efectiva a alrededor de 2,5 millones de palestinos en Cisjordania.[28]

En un incidente tragicómico acaecido en octubre de 2017, un peón palestino publicó en Facebook una fotografía de sí mismo en su lugar de trabajo, al lado de un buldócer. Junto a la imagen escribió: «¡Buenos días!». Un algoritmo automático cometió un pequeño error cuando transliteró las letras arábigas. En lugar de «Ysabechhum!» (que significa «¡Buenos días!»), el algoritmo identificó las letras como «Ydbachhum!» (que significa «¡Hiérelos!»). Al sospechar que el hombre podía ser un terrorista que intentaba utilizar un buldócer para atropellar a gente, las fuerzas de seguridad israelíes lo detuvieron de inmediato. Quedó en libertad cuando se dieron cuenta de que el algoritmo había cometido un error. No obstante, el post ofensivo se eliminó de Facebook. Nunca se es demasiado prudente.[29] Lo que los palestinos están viviendo hoy en día en Cisjordania podría ser simplemente un burdo anticipo de lo que miles de millones de personas acabarán por experimentar en todo el planeta.

A finales del siglo XX, las democracias superaban por lo general a las dictaduras porque aquellas eran mejores procesando los datos. La democracia difunde el poder para procesar información y la toma de decisiones se hace entre muchas personas e instituciones, mientras que la dictadura concentra la información y el poder en un punto. Dada la tecnología del siglo XX, era ineficiente concentrar demasiada información y poder en un punto. Nadie tenía la capacidad de procesar toda la información con suficiente rapidez y de tomar las decisiones adecuadas. Esa es una parte de la razón por la que la Unión Soviética tomó decisiones mucho peores que Estados Unidos, y por la que la economía soviética se hallaba muy por detrás de la norteamericana.

Sin embargo, puede que la inteligencia artificial haga que el péndulo se mueva en la dirección opuesta. La IA hace posible procesar cantidades enormes de información de manera centralizada. De hecho, podría lograr que los sistemas centralizados fueran mucho más eficientes que los sistemas difusos, porque el aprendizaje automático funciona mejor cuando es capaz de analizar mucha información. Si concentramos toda la información relacionada con mil millones de personas en una única base de datos, sin tener en cuenta los problemas de privacidad, podemos preparar algoritmos mucho mejores que si respetamos la intimidad individual y en nuestra base de datos solo disponemos de información parcial sobre un millón de personas. Por ejemplo, si un gobierno autoritario ordenara a todos sus ciudadanos que analizaran su ADN y que compartieran sus datos médicos con alguna autoridad central, obtendría una ventaja inmensa en genética e investigación médica con respecto a sociedades en que los datos médicos son estrictamente privados. La principal desventaja de los regímenes autoritarios en el siglo XX (el intento de concentrar toda la información en un punto) podría convertirse en su ventaja decisiva en el siglo XXI.

Cuando los algoritmos lleguen a conocernos tan bien, los gobiernos autoritarios se harán con un control absoluto sobre sus ciudadanos, más incluso que en la Alemania nazi, y la resistencia a tales regímenes podría ser de todo punto imposible. El régimen no solo sabrá exactamente cómo sentimos: podrá hacer que sintamos lo que quiera. El dictador tal vez no sea capaz de proporcionar a los ciudadanos asistencia sanitaria o igualdad, pero podrá hacer que lo amen y que odien a sus oponentes. En su forma actual, la democracia no sobrevivirá a la fusión de la biotecnología y la infotecnología. O bien se reinventa a sí misma con éxito y de una forma radicalmente nueva, o bien los humanos acabarán viviendo en «dictaduras digitales».

Esto no implicará un retorno a la época de Hitler y Stalin. Las dictaduras digitales serán tan diferentes de la Alemania nazi como la Alemania nazi lo era de la Francia del ancien régime. Luis XIV fue un autócrata centralizador, pero carecía de la tecnología necesaria para erigir un Estado totalitario moderno. Su reinado no sufrió ninguna oposición, pero en ausencia de radios, teléfonos y trenes, ejercía poco control sobre la vida cotidiana de los campesinos de las remotas aldeas bretonas, o incluso de los ciudadanos del centro de París. No tenía la voluntad ni la capacidad para establecer un partido de masas, un movimiento juvenil que abarcara a todo el país o un sistema de educación nacional.[30] Fueron las nuevas tecnologías del siglo XX las que proporcionaron a Hitler la motivación y el poder para hacer estas cosas. No podemos predecir cuáles serán las motivaciones ni la fuerza de las dictaduras digitales en 2084, pero es muy poco probable que se limiten a copiar a Hitler y a Stalin. Aquellos que se preparen para volver a librar las batallas de la década de 1930 podrían ser objeto de un ataque por sorpresa procedente de una dirección por completo distinta.

Incluso si la democracia consigue adaptarse y sobrevivir, las personas podrían ser víctimas de nuevos tipos de opresión y discriminación. En la actualidad, hay cada vez más bancos, empresas e instituciones que emplean algoritmos para analizar datos y tomar decisiones sobre nosotros. Cuando solicitamos un préstamo al banco, es probable que nuestra solicitud sea procesada por un algoritmo y no por un humano. El algoritmo analiza muchísimos datos sobre nosotros y estadísticas acerca de millones de otras personas, y decide si somos lo bastante solventes para concedernos el préstamo. A menudo, el trabajo que realiza el algoritmo es mejor que el de un banquero humano. Pero el problema radica en que si el algoritmo discrimina injustamente a algunas personas, es difícil saberlo. Si el banco se niega a concedernos el préstamo y preguntamos: «¿Por qué?», el banco contesta: «El algoritmo dijo que no». Y entonces preguntamos: «¿Y por qué dijo que no el algoritmo? ¿Qué problema hay?», y el banco responde: «No lo sabemos. No hay ningún humano que entienda este algoritmo, porque se basa en aprendizaje automático avanzado. Pero confiamos en nuestro algoritmo, de modo que no le concederemos el préstamo».[31]

Cuando la discriminación se dirige a grupos enteros, como mujeres o negros, estos grupos pueden organizarse y protestar contra su discriminación colectiva. Pero ahora un algoritmo es capaz de discriminarnos a nosotros de forma individual, y no tenemos ni idea de por qué. Quizá el algoritmo encontró algo en nuestro ADN, nuestra historia personal o nuestra cuenta de Facebook que no le gusta. El algoritmo nos discrimina no porque seamos una mujer o un afroamericano, sino porque somos nosotros. Hay algo específico en nosotros que no le gusta. No sabemos qué es, y aunque lo supiéramos no podríamos organizarnos con otras personas para protestar, porque no hay otras personas que padezcan el mismo prejuicio exacto. Solo nosotros. En lugar de simplemente discriminación colectiva, en el siglo XXI podríamos enfrentarnos a un problema creciente de discriminación individual.[32]

En las más altas esferas de la autoridad, probablemente seguirá habiendo hombres de paja humanos, que nos generarán la ilusión de que los algoritmos solo son consejeros y que la autoridad última se halla todavía en manos humanas. No designaremos una IA como el canciller de Alemania o el director ejecutivo de Google. Sin embargo, las decisiones que tomen el canciller y el director ejecutivo estarán determinadas por la IA. El canciller podrá elegir todavía entre varias opciones, pero todas serán el resultado del análisis de macrodatos y reflejarán más la manera como la IA entiende el mundo que la manera como lo entienden los humanos.

Por poner un ejemplo análogo: en la actualidad los políticos de todo el mundo pueden elegir entre varias políticas económicas diferentes, pero en casi todos los casos las diversas políticas que se ofrecen reflejan una perspectiva capitalista de la economía. Los políticos creen que están eligiendo, pero las decisiones realmente importantes ya las han tomado mucho antes los economistas, banqueros y empresarios que modelaron las diferentes opciones en el menú. Dentro de un par de décadas, los políticos podrían encontrarse eligiendo de un menú escrito por la IA.

INTELIGENCIA ARTIFICIAL Y ESTUPIDEZ NATURAL

Una buena noticia es que al menos en las próximas décadas no tendremos que habérnoslas con la elaborada pesadilla de la ciencia ficción en la que la IA adquiera conciencia y decida esclavizar o aniquilar a la humanidad. Cada vez nos basaremos más en los algoritmos para que tomen decisiones por nosotros, pero es improbable que estos empiecen conscientemente a manipularnos. No tendrán ninguna conciencia.

La ciencia ficción suele confundir la inteligencia con la conciencia, y supone que para equipararse a la inteligencia humana o superarla, los ordenadores tendrán que desarrollar conciencia. El argumento básico de casi todas las películas y novelas sobre IA gira en torno al instante mágico en el que un ordenador o un robot adquieren conciencia. Una vez ocurre, o bien el héroe humano se enamora del robot, o bien el robot intenta matar a todos los humanos, o bien suceden ambas cosas a la vez.

Pero en realidad no hay razón para suponer que la inteligencia artificial adquiera conciencia, porque inteligencia y conciencia son cosas muy distintas. La inteligencia es la capacidad de resolver problemas. La conciencia es la capacidad de sentir dolor, alegría, amor e ira. Tendemos a confundir ambas cosas porque en los humanos y otros mamíferos la inteligencia va de la mano de la conciencia. Los mamíferos resuelven la mayoría de los problemas mediante los sentimientos. Sin embargo, los ordenadores los resuelven de una manera diferente.

Simplemente, hay caminos distintos que conducen a una inteligencia elevada, y solo algunos de dichos caminos implican obtener conciencia. De la misma manera que los aviones vuelan más rápidos que las aves sin desarrollar plumas, así los ordenadores pueden llegar a resolver problemas mucho mejor que los mamíferos sin desarrollar sentimientos. Es cierto que la IA tendrá que analizar con exactitud los sentimientos humanos para tratar enfermedades humanas, identificar a terroristas humanos, recomendar a parejas humanas y circular por una calle llena de peatones humanos. Pero podrá hacerlo sin experimentar ningún sentimiento propio. Un algoritmo no necesita sentir alegría, ira o miedo para reconocer los diferentes patrones bioquímicos de simios alegres, contrariados o asustados.

Desde luego, no es del todo imposible que la IA desarrolle sentimientos propios. Todavía no sabemos bastante de la conciencia para estar seguros de ello. En general, hay tres opciones que es necesario considerar:

1.La conciencia está relacionada de algún modo con la bioquímica orgánica, de tal manera que nunca será posible crear la conciencia en sistemas no orgánicos.

2.La conciencia no está relacionada con la bioquímica orgánica, pero sí con la inteligencia, de tal manera que los ordenadores podrían desarrollar conciencia y los ordenadores tendrán que hacerlo si deben superar un determinado umbral de inteligencia.

3.No existen conexiones esenciales entre la conciencia y la bioquímica orgánica o la inteligencia superior. Por tanto, los ordenadores podrían desarrollar conciencia, pero no necesariamente; podrían llegar a ser superinteligentes al tiempo que siguieran sin tener conciencia.

En nuestro estado actual de conocimiento, no podemos descartar ninguna de estas alternativas. Pero precisamente porque sabemos tan pocas cosas de la conciencia, parece improbable que seamos capaces de programar muy pronto ordenadores conscientes. De ahí que a pesar del inmenso poder de la inteligencia artificial, por ahora su uso continuará dependiendo en cierta medida de la conciencia humana.

El peligro es que, si invertimos demasiado en desarrollar la IA y demasiado poco en desarrollar la conciencia humana, la inteligencia artificial muy sofisticada de los ordenadores solo servirá para fortalecer la estupidez natural de los humanos. Es improbable que nos enfrentemos a una rebelión de robots en las décadas venideras, pero podríamos tener que habérnoslas con multitud de bots que saben cómo pulsar nuestros botones emocionales mejor que nuestra madre, y utilizar esta asombrosa capacidad para intentar vendernos cosas, ya sea un automóvil, a un político o una ideología completa. Los bots podrían identificar nuestros temores, odios y antojos más profundos, y utilizar esta ventaja contra nosotros. Ya se nos ha dado una muestra de esto en elecciones y referéndums en todo el mundo, cuando los piratas informáticos han descubierto cómo manipular a los votantes individuales analizando los datos sobre ellos y explotando sus prejuicios.[33] Aunque las novelas y películas de ciencia ficción acaban en espectaculares apocalipsis de fuego y humo, en realidad podríamos enfrentarnos a un apocalipsis banal al pulsar una tecla.

Para evitar tales resultados, por cada dólar y cada minuto que invertimos en mejorar la inteligencia artificial sería sensato invertir un dólar y un minuto en promover la conciencia humana. Por desgracia, en la actualidad no hacemos mucho para investigarla y desarrollarla. Estamos investigando y desarrollando capacidades humanas sobre todo según las necesidades inmediatas del sistema económico y político, y no según nuestras propias necesidades a largo plazo como seres conscientes. Mi jefe quiere que conteste los mensajes electrónicos tan rápidamente como sea posible, pero le interesa poco mi capacidad para saborear y apreciar los manjares que como. En consecuencia, reviso los mensajes electrónicos incluso durante las comidas, al tiempo que pierdo mi capacidad de prestar atención a mis propias sensaciones. El sistema económico me presiona para que expanda y diversifique mi cartera de valores, pero me da cero incentivos para expandir y diversificar mi compasión. De modo que me esfuerzo para entender los misterios de la Bolsa de valores, al tiempo que dedico mucho menos esfuerzo a entender las causas profundas del sufrimiento.

En esto, los humanos nos asemejamos a otros animales domésticos. Hemos criado vacas dóciles que producen cantidades enormes de leche, pero que en otros aspectos son muy inferiores a sus antepasados salvajes. Son menos ágiles, menos curiosas y menos habilidosas.[34] Ahora estamos creando humanos mansos que generan cantidades enormes de datos y funcionan como chips muy eficientes en un enorme mecanismo de procesamiento de datos, pero estos datos-vacas en absoluto maximizan el potencial humano. De hecho, no tenemos ni idea de cuál es el potencial humano completo, porque sabemos poquísimo de la mente humana. Y sin embargo, apenas invertimos en la investigación de la mente humana y en cambio nos centramos en aumentar la velocidad de nuestras conexiones a internet y la eficiencia de nuestros algoritmos de macrodatos. Si no somos prudentes, terminaremos con humanos degradados que usarán mal ordenadores mejorados y que provocarán el caos en sí mismos y en el mundo.

Las dictaduras digitales no son el único peligro que nos espera. Junto a la libertad, el orden liberal depositó también muchas esperanzas en el valor de la igualdad. El liberalismo siempre valoró la igualdad política, y gradualmente llegó al convencimiento de que la igualdad económica tiene casi la misma importancia. Porque sin un sistema de seguridad social y una igualdad económica mínima, la libertad no tiene sentido. Pero de la misma manera que los algoritmos de macrodatos podrían acabar con la libertad, podrían al mismo tiempo crear las sociedades más desiguales que jamás hayan existido. Toda la riqueza y todo el poder podrían estar concentrados en manos de una élite minúscula, mientras que la mayoría de la gente sufriría no la explotación, sino algo mucho peor: la irrelevancia.

4

Igualdad

Quienes poseen los datos poseen el futuro

En las últimas décadas, a la gente de todo el planeta se le ha ido diciendo que la humanidad se halla en la senda hacia la igualdad, y que la globalización y las nuevas tecnologías nos ayudarán a llegar pronto a ella. En realidad, en el siglo XXI podrían surgir las sociedades más desiguales de la historia. Aunque la globalización e internet salvan la distancia entre países, amenazan con agrandar la brecha entre clases, y cuando parece que la humanidad está a punto de conseguir la unificación global, la propia especie podría dividirse en diferentes castas biológicas.

La desigualdad se remonta a la Edad de Piedra. Hace 30.000 años, las bandas de cazadores-recolectores enterraban a algunos de sus miembros en tumbas suntuosas repletas de miles de cuentas de marfil, brazaletes, joyas y objetos de arte, mientras que otros miembros tenían que conformarse con un simple agujero en el suelo. No obstante, las antiguas bandas de cazadores-recolectores eran todavía más igualitarias que cualquier sociedad humana posterior, porque tenían muy pocas propiedades. La propiedad es un prerrequisito para la desigualdad a largo plazo.

Tras la revolución agrícola, la propiedad se multiplicó, y con ella la desigualdad. A medida que los humanos se hacían con la propiedad de la tierra, de animales, de plantas y utensilios, surgieron rígidas sociedades jerárquicas, en que pequeñas élites monopolizaron la mayor parte de las riquezas y el poder de generación en generación. Los humanos acabaron por aceptar esta organización como algo natural e incluso ordenado por la divinidad. La jerarquía no era solo la norma, sino también el ideal. ¿Cómo puede haber orden sin una clara jerarquía entre los aristócratas y los plebeyos, entre hombres y mujeres, o entre padres e hijos? Sacerdotes, filósofos y poetas en todo el mundo explicaban con paciencia que de la misma manera que en el cuerpo humano no todos los miembros son iguales (los pies han de obedecer a la cabeza), así en la sociedad humana la igualdad no acarrearía más que caos.

Sin embargo, a finales de la era moderna la igualdad se convirtió en un ideal en casi todas las sociedades humanas. Ello se debió en parte al auge de las nuevas ideologías del comunismo y el liberalismo. Pero se debió también a la revolución industrial, que hizo que las masas fueran más importantes de lo que nunca habían sido. Las economías industriales se basaban en masas de obreros comunes, mientras que los ejércitos industriales se basaban en masas de soldados comunes. Los gobiernos tanto de las democracias como de las dictaduras invertían mucho en la salud, la educación y el bienestar de las masas, porque necesitaban millones de obreros sanos que trabajaran en las líneas de producción y millones de soldados leales que lucharan en las trincheras.

En consecuencia, la historia del siglo XX se centró en gran medida en la reducción de la desigualdad entre clases, razas y géneros. Aunque el mundo del año 2000 tenía todavía su cuota de jerarquías, era un lugar mucho más igualitario que el mundo de 1900. En los primeros años del siglo XXI, la gente esperaba que el proceso igualitario continuara e incluso se acelerara. En particular, esperaban que la globalización llevara la prosperidad económica por todo el planeta, y que como resultado en la India y en Egipto la gente llegara a disfrutar de las mismas oportunidades y los mismos privilegios que en Finlandia y Canadá. Toda una generación creció con esta promesa.

Ahora parece que esta promesa podría no cumplirse. Ciertamente, la globalización ha beneficiado a grandes segmentos de la humanidad, pero hay indicios de una desigualdad creciente tanto entre las sociedades como en el interior de las mismas. Algunos grupos monopolizan de forma creciente los frutos de la globalización, al tiempo que miles de millones de personas se quedan atrás. Ya hoy en día, el 1 por ciento más rico posee la mitad de las riquezas del mundo. Y lo que es aún más alarmante: las 100 personas más ricas poseen más en su conjunto que los 4.000 millones de personas más pobres.[1]

Esto aún podría empeorar mucho. Como se ha visto en capítulos anteriores, el auge de la IA podría eliminar el valor económico y político de la mayoría de los humanos. Al mismo tiempo, las mejoras en biotecnología tal vez posibiliten que la desigualdad económica se traduzca en desigualdad biológica. Los superricos tendrán por fin algo que hacer que valga de verdad la pena con su extraordinaria riqueza. Mientras que hasta ahora podían comprar poco más que símbolos de estatus, pronto podrán comprar la vida misma. Si los nuevos tratamientos para alargar la vida y mejorar las condiciones físicas y cognitivas acaban siendo caros, la humanidad podría dividirse en castas biológicas. A lo largo de la historia, los ricos y la aristocracia siempre pensaron que sus capacidades eran superiores a las de todos los demás, y por ese motivo tenían el control. Por lo que sabemos, eso no era cierto. El duque medio no estaba más dotado que el campesino medio, sino que debía su superioridad solo a una discriminación legal y económica injusta. Sin embargo, hacia 2100 los ricos podrían estar realmente más dotados, ser más creativos y más inteligentes que la gente que habita en los suburbios. Una vez que se abra una brecha real en la capacidad entre los ricos y los pobres, resultará casi imposible salvarla. Si los ricos emplean sus capacidades superiores para enriquecerse todavía más, y si con más dinero pueden comprarse un cuerpo y un cerebro mejorados, con el tiempo la brecha no hará más que agrandarse. Hacia 2100, el 1 por ciento más rico podría poseer no solo la mayor parte de las riquezas del mundo, sino también la mayor parte de la belleza, la creatividad y la salud del mundo.

Los dos procesos juntos, la bioingeniería unida al auge de la IA, podrían por tanto acabar separando a la humanidad en una pequeña clase de superhumanos y una subclase enorme de Homo sapiens inútiles. Para empeorar todavía más una situación agorera, al perder las masas su importancia económica y su poder político, el Estado podría a su vez perder al menos algunos de los incentivos para invertir en su salud, su educación y su bienestar. Es muy peligroso no ser necesario. Así pues, el futuro de las masas dependerá de la buena voluntad de una pequeña élite. Quizá haya buena voluntad durante unas cuantas décadas. Pero en una época de crisis (como una catástrofe climática) resultará muy tentador y fácil echar por la borda a la gente no necesaria.

En países como Francia y Nueva Zelanda, con una larga tradición de creencias liberales y prácticas de estado del bienestar, quizá la élite siga haciéndose cargo de las masas aunque no las necesite. Sin embargo, en Estados Unidos, más capitalista, la élite podría usar la primera ocasión que se le presente para desmantelar lo que quede del estado del bienestar. Un problema todavía mayor acecha en grandes países en vías de desarrollo, como la India, China, Sudáfrica y Brasil. Allí, una vez que la gente de a pie pierda su valor económico, la desigualdad podría dispararse.

En consecuencia, la globalización, en vez de generar la unidad global, podría llevar a una «especiación»: la división de la humanidad en diferentes castas biológicas o incluso diferentes especies. La globalización unirá al mundo horizontalmente al borrar las fronteras nacionales, pero de manera simultánea dividirá a la humanidad verticalmente. Las oligarquías dominantes en países tan diversos como Estados Unidos y Rusia podrían fusionarse y hacer causa común contra la masa de sapiens ordinarios. Desde esta perspectiva, el resentimiento populista actual hacia «las élites» está bien fundado. Si no vamos con cuidado, los nietos de los magnates de Silicon Valley y de los multimillonarios de Moscú podrían convertirse en una especie superior para los nietos de los palurdos de Appalachia y los campesinos siberianos.

A la larga, una situación hipotética de este tipo sería capaz incluso de desglobalizar el mundo, pues la casta superior podría congregarse dentro de una autoproclamada «civilización» y construir muros y fosos que la separaran de las hordas de «bárbaros» del exterior. En el siglo XX, la civilización industrial dependía de los «bárbaros» para el trabajo barato, las materias primeras y los mercados. Por tanto, los conquistó y absorbió. Pero en el siglo XXI, una civilización postindustrial que se base en la IA, la bioingeniería y la nanotecnología podría ser mucho más independiente y autosuficiente. No solo clases enteras, sino países y continentes enteros podrían resultar irrelevantes. Fortificaciones custodiadas por drones y robots podrían separar la zona autoproclamada civilizada, en la que los cíborgs lucharan entre sí con bombas lógicas, de las tierras bárbaras en que los humanos asilvestrados lucharan entre sí con machetes y kaláshnikovs.

A lo largo de este libro suelo usar la primera persona del plural para hablar del futuro de la humanidad. Digo lo que «nosotros» necesitamos hacer acerca de «nuestros» problemas. Pero quizá no haya «nosotros». Quizá uno de «nuestros» mayores problemas sea que diferentes grupos humanos tengan futuros completamente distintos. Quizá en algunas partes del mundo se deba enseñar a los niños a diseñar programas informáticos, mientras que en otros sea mejor enseñarles a desenfundar deprisa y a disparar de inmediato.

¿QUIÉN POSEE LOS DATOS?

Si queremos evitar la concentración de toda la riqueza y el poder en manos de una pequeña élite, la clave es regular la propiedad de los datos. En tiempos antiguos, la tierra era el bien más importante del mundo, la política era una lucha para controlar la tierra y evitar que se concentrara demasiada en unas pocas manos, la sociedad se dividía en aristócratas y plebeyos. En la época moderna, las máquinas y fábricas resultaron más importantes que la tierra, y las luchas políticas se centraron en controlar estos medios vitales de producción. Si demasiadas máquinas se concentraban en unas pocas manos, la sociedad se dividía en capitalistas y proletarios. En el siglo XXI, sin embargo, los datos eclipsarán a la vez la tierra y la maquinaria como los bienes más importantes, y la política será una lucha para controlar el flujo de datos. Si los datos se concentran en unas pocas manos, la humanidad se dividirá en diferentes especies.

La carrera para poseer los datos ya ha empezado, encabezada por gigantes de los datos como Google, Facebook, Baidu y Tencent. Hasta ahora, muchos de estos gigantes parecen haber adoptado el modelo de negocio de los «mercaderes de la atención».[2] Captan nuestra atención al proporcionarnos de forma gratuita información, servicios y diversión, y después revenden nuestra atención a los anunciantes. Pero las miras de los gigantes de los datos apuntan probablemente mucho más allá que cualquier mercader de la atención que haya existido. Su verdadero negocio no es en absoluto vender anuncios. Más bien, al captar nuestra atención consiguen acumular cantidades inmensas de datos sobre nosotros, que valen más que cualquier ingreso publicitario. No somos sus clientes: somos su producto.

A medio plazo, esta acumulación de datos abre el camino para un modelo de negocio radicalmente diferente cuya primera víctima será la misma industria de publicidad. El nuevo modelo se basa en transferir la autoridad de los humanos a los algoritmos, incluida la autoridad para elegir y comprar cosas. Una vez que los algoritmos elijan y compren cosas por nosotros, la industria tradicional de la publicidad quebrará. Pensemos en Google. Google quiere llegar a un punto en que podamos preguntarle cualquier cosa y conseguir la mejor respuesta del mundo. ¿Qué ocurrirá cuando podamos preguntar a Google: «¡Hola, Google! Basándote en todo lo que sabes de coches y en todo lo que sabes de mí (incluidas mis necesidades, mis costumbres, mis opiniones sobre el calentamiento global así como mis opiniones sobre la política en Oriente Próximo), ¿cuál es el mejor coche para mí?». Si Google puede darnos una buena respuesta, y si aprendemos por experiencia a confiar en la sabiduría de Google en lugar de en nuestros propios sentimientos, fácilmente manipulables, ¿qué utilidad tendrían los anuncios de automóviles?[3]

A largo plazo, al unir suficientes datos y suficiente poder de cómputo, los gigantes de los datos podrían acceder a los secretos más profundos de la vida, y después usar tal conocimiento no solo para elegir por nosotros o manipularnos, sino también para remodelar la vida orgánica y crear formas de vida inorgánicas. Vender anuncios puede ser necesario para sostener a los gigantes a corto plazo, pero a menudo estos valoran apps, productos y empresas según los datos que recogen más que según el dinero que generan. Una aplicación popular puede carecer de modelo de negocio e incluso perder dinero a corto plazo, pero mientras absorba datos podría valer miles de millones.[4] Incluso si no sabemos cómo sacar partido de los datos hoy en día, vale la pena mantenerla porque tal vez posea la clave para controlar y determinar la vida en el futuro. No tengo la certeza de que los gigantes de los datos piensen de forma explícita en estos términos, pero sus acciones indican que valoran la acumulación de datos más que los meros dólares y centavos.

A los humanos de a pie puede costarles mucho resistirse a este proceso. En la actualidad, a la gente le encanta revelar su bien más preciado (sus datos personales) a cambio de servicios gratuitos de correo electrónico y de divertidos vídeos de gatos. Es un poco como las tribus africanas y americanas nativas que sin darse cuenta vendieron países enteros a los imperialistas europeos a cambio de cuentas de colores y abalorios baratos. Si, más adelante, la gente común decidiera intentar bloquear el flujo de datos, quizá se daría cuenta de que cada vez resulta más difícil, en especial porque podría acabar dependiendo de la red para todas las decisiones que tomara, e incluso para el cuidado de su salud y su supervivencia física.

Humanos y máquinas podrían fusionarse de una manera tan completa que los humanos quizá no lograran sobrevivir si se desconectaran de la red. Estarían conectados desde el seno materno, y si más adelante eligiéramos desconectarnos, las agencias de seguros podrían rechazar asegurarnos, los patronos rehusar contratarnos y los servicios de asistencia sanitaria negarse a cuidar de nosotros. En la gran batalla entre la salud y la privacidad, es probable que gane la salud sin despeinarse.

A medida que cada vez más y más datos fluyan de nuestro cuerpo y cerebro a las máquinas inteligentes a través de los sensores biométricos, más fácil les resultará a las empresas y a los organismos gubernamentales conocernos, manipularnos y tomar decisiones en nuestro nombre. Y lo que es aún más importante: podrán descifrar los mecanismos íntimos de todos los cuerpos y cerebros, y de esta manera obtener el poder para diseñar la vida. Si queremos impedir que una reducida élite monopolice estos poderes cuasidivinos y evitar que la humanidad se divida en castas biológicas, la pregunta clave es: ¿quién posee los datos? Los datos sobre mi ADN, mi cerebro y mi vida, ¿me pertenecen a mí?, ¿pertenecen al gobierno?, ¿a una empresa?, ¿al colectivo humano?

Permitir a los gobiernos que nacionalicen los datos refrenará probablemente el poder de las grandes empresas, pero también podría desembocar en espeluznantes dictaduras digitales. Los políticos son un poco como los músicos, y los instrumentos que tocan son el sistema emocional y bioquímico humano. Sueltan un discurso, y una oleada de temor recorre el país. Tuitean, y se produce un conato de odio. No creo que debamos dar a estos músicos un instrumento más refinado para que lo toquen. Una vez que los políticos puedan pulsar nuestros botones emocionales directamente, generando ansiedad, odio, alegría y aburrimiento a voluntad, la política se convertirá en un mero circo emocional. Aunque hemos de temer mucho el poder de las grandes empresas, la historia sugiere que no estaremos necesariamente mejor en manos de gobiernos superpoderosos. En marzo de 2018, yo preferiría dar mis datos a Mark Zuckerberg que a Vladímir Putin (aunque el escándalo de Cambridge Analytica reveló que quizá no tengamos mucha elección, pues cualquier dato que confiemos a Zuckerberg bien podría acabar llegando a Putin).

La propiedad de nuestros datos puede resultar más atractiva que ninguna de estas dos opciones, pero no está claro qué significa eso en realidad. Tenemos miles de años de experiencia en la regulación de la propiedad de la tierra. Sabemos cómo construir una cerca alrededor de un campo, situar un guarda en la puerta y controlar quién entra. A lo largo de los dos últimos siglos hemos extremado en grado sumo la complejidad en la regulación de la propiedad de la industria; así, hoy en día puedo poseer un pedazo de General Motors y una pizca de Toyota si compro sus acciones. Pero no tenemos mucha experiencia en regular la propiedad de los datos, que es en sí misma una tarea mucho más difícil, porque a diferencia de la tierra y las máquinas, los datos están por todas partes y en ningún lugar al mismo tiempo, pueden desplazarse a la velocidad de la luz y podemos crear tantas copias de ellos como queramos.

De modo que lo mejor que podemos hacer es recurrir a nuestros abogados, políticos, filósofos e incluso poetas para que se centren en este misterio: ¿cómo regulamos la propiedad de los datos? Podría muy bien ser que esta fuera la pregunta más importante de nuestra era. Si no somos capaces de dar una respuesta pronto, nuestro sistema sociopolítico puede venirse abajo. La gente ya está notando el cataclismo que se avecina. Quizá por eso ciudadanos de todo el mundo estén perdiendo la fe en el relato liberal, que hace solo una década parecía convincente.

Así pues, ¿de qué manera avanzamos desde aquí y cómo nos enfrentamos a los inmensos retos de las revoluciones de la biotecnología y la infotecnología? ¿Quizá los mismísimos científicos y emprendedores que fueron los primeros en trastocar el mundo serían capaces de diseñar alguna solución tecnológica? Por ejemplo, ¿algoritmos conectados en red podrían formar el andamiaje para una comunidad humana global que pudiera poseer de manera colectiva todos los datos y supervisar el desarrollo futuro de la vida? Mientras la desigualdad global y las tensiones sociales aumentan en todo el mundo, quizá Mark Zuckerberg podría recurrir a sus 2.000 millones de amigos para que sumaran fuerzas e hicieran algo juntos.

Parte II

El desafío político

La fusión de la infotecnología y la biotecnología es una amenaza para los valores modernos fundamentales de la libertad y la igualdad. Cualquier solución al reto tecnológico tiene que pasar por la cooperación global. Pero el nacionalismo, la religión y la cultura dividen a la humanidad en campos hostiles y hacen muy difícil cooperar globalmente.

5

Comunidad

Los humanos tenemos cuerpo

California está acostumbrada a los terremotos, pero aun así el temblor político de las elecciones de 2016 en Estados Unidos fue un duro golpe para Silicon Valley. Al darse cuenta de que podrían ser parte del problema, los magos de la informática reaccionaron haciendo lo que mejor hacen los ingenieros: buscaron una solución técnica. En ningún lugar fue más contundente la reacción que en la sede central de Facebook en Menlo Park. Es comprensible: dado que el negocio de Facebook es la interconexión social, es extremadamente sensible a las perturbaciones sociales.

Después de tres meses de búsqueda introspectiva, el 16 de febrero de 2017 Mark Zuckerberg publicó un audaz manifiesto sobre la necesidad de construir una comunidad global y sobre el papel de Facebook en dicho proyecto.[1] En un discurso complementario en el acto inaugural de la Cumbre de las Comunidades, el 22 de junio de 2017, Zuckerberg explicó que los trastornos sociopolíticos de nuestra época (desde el consumo de drogas descontrolado hasta los regímenes totalitarios asesinos) son el resultado en gran medida de la desintegración de las comunidades humanas. Lamentó el hecho de que «durante décadas, la afiliación a todo tipo de grupos se ha reducido hasta una cuarta parte. Son muchísimas las personas que ahora necesitan encontrar un propósito y apoyo en algún otro lugar».[2] Prometió que Facebook lideraría la tarea de reconstruir estas comunidades y que sus ingenieros recogerían la carga que los párrocos habían desechado. «Empezaremos a introducir algunas herramientas para hacer más fácil la creación de comunidades», dijo.

Después siguió explicando: «Iniciamos un proyecto para ver si podríamos hacerlo mejor a la hora de sugerir grupos que fueran importantes para ustedes. Empezamos a crear inteligencia artificial a tal fin. Y funciona. En los primeros seis meses, ayudamos a un 50 por ciento más de personas a unirse a comunidades que merecen la pena». Su objetivo último es «ayudar a mil millones de personas a unirse a comunidades que merecen la pena. […] Si podemos hacerlo, no solo se invertirá por completo la reducción en la afiliación a comunidades de que hemos sido testigos durante décadas, sino que además empezará a fortalecerse nuestro tejido social y el mundo estará más unido». Es este un objetivo tan importante que Zuckerberg prometió «cambiar toda la misión de Facebook para encargarse del mismo».[3] Zuckerberg tiene razón al lamentarse de la descomposición de las comunidades humanas. Pero algunos meses después de que hiciera esta promesa, y justo mientras este libro entraba en imprenta, el escándalo de Cambridge Analytica reveló que los datos que se confiaban a Facebook eran recogidos por terceras partes y usados para manipular las elecciones en todo el mundo. Esto convirtió en una burla las idealistas promesas de Zuckerberg e hizo añicos la confianza pública en Facebook. Solo cabe esperar que antes de emprender la creación de nuevas comunidades humanas, Facebook se comprometa a proteger la privacidad y la seguridad de las ya existentes.

No obstante, vale la pena considerar a fondo la visión comunitaria de Facebook y analizar si una vez que se haya fortalecido la seguridad, las redes sociales en línea pueden ayudar a la creación de una comunidad humana global. Aunque en el siglo XXI los humanos podrían ser mejorados en dioses, en 2018 seguimos siendo animales de la Edad de Piedra. Para prosperar aún necesitamos fundamentarnos en comunidades íntimas. Durante millones de años nos hemos adaptado a vivir en pequeñas bandas de no más de unos pocos centenares de personas. Incluso hoy en día a la mayoría nos parece imposible conocer a más de ciento cincuenta individuos, con independencia de que alardeemos de tener un elevado número de amigos en Facebook.[4] Fuera de estos grupos, los humanos se sienten solos y alienados.

Por desgracia, a lo largo de los dos últimos siglos las comunidades íntimas han ido desintegrándose. El intento de sustituir grupos pequeños de personas que de verdad se conocen entre sí con comunidades imaginadas de naciones y partidos políticos nunca será un éxito rotundo. Nuestros millones de hermanos en la familia nacional y nuestros millones de camaradas en el Partido Comunista no pueden proporcionarnos la cálida intimidad que un único hermano o amigo reales sí pueden. En consecuencia, la gente lleva vidas cada vez más solitarias en un planeta cada vez más conectado. El origen de muchas de las perturbaciones sociales y políticas de nuestra época puede rastrearse hasta este malestar general.[5]

Por lo tanto, el proyecto de Zuckerberg de volver a conectar a los humanos entre sí es oportuno. Pero las palabras son más baratas que los actos, y a fin de poner en marcha dicho proyecto, Facebook tendría que cambiar por completo su modelo de negocio. Difícilmente puede constituirse una comunidad global cuando se gana dinero a fuerza de captar la atención de la gente y vendérsela a los anunciantes. A pesar de ello, la disposición de Zuckerberg de al menos formular tal proyecto merece nuestro elogio. La mayoría de las empresas creen que tendrían que centrarse en ganar dinero, que los gobiernos deberían intervenir lo menos posible y que la humanidad debería confiar en que las fuerzas del mercado tomaran por nosotros las decisiones que de verdad son importantes.[6] De ahí que si Facebook pretende adoptar un compromiso ideológico real para crear comunidades humanas, los que teman su poder no deberían hacerla retroceder hasta la capa protectora empresarial a gritos de «¡Gran Hermano!». En cambio, deberíamos animar a otras empresas, instituciones y gobiernos a que compitan con Facebook adoptando sus propios compromisos ideológicos.

Desde luego, no escasean las organizaciones que lamentan la descomposición de las comunidades humanas y se esfuerzan por reconstruirlas. Todo el mundo, desde las activistas feministas hasta los fundamentalistas islámicos, está en el negocio de la creación de comunidades, y en capítulos posteriores analizaremos algunos de estos esfuerzos. Lo que hace que la maniobra de Facebook sea única es su ámbito global, su respaldo empresarial y su profunda fe en la tecnología. Zuckerberg parece estar convencido de que la nueva IA de Facebook puede no solo identificar «comunidades que merecen la pena», sino también «fortalecer nuestro tejido social y hacer que el mundo esté más unido». Eso es mucho más ambicioso que utilizar la IA para conducir un automóvil o diagnosticar el cáncer.

La visión de la comunidad de Facebook es quizá el primer intento explícito de usar la IA para la ingeniería social planificada centralmente a escala global. Por tanto, constituye un caso crucial que puede sentar precedente. Si tiene éxito, es probable que presenciemos muchos más intentos de este tipo, y se reconocerán los algoritmos como los nuevos líderes de las redes sociales humanas. Si fracasa, pondrá en evidencia las limitaciones de las nuevas tecnologías: los algoritmos pueden servir para la circulación de vehículos y la cura de enfermedades, pero cuando se trate de resolver problemas sociales, tendremos que seguir confiando en políticos y sacerdotes.

EN LÍNEA VERSUS FUERA DE LÍNEA

En los últimos años, el éxito de Facebook ha sido asombroso, y en la actualidad cuenta con más de 2.000 millones de usuarios activos en línea. Pero para poner en marcha su nuevo proyecto tendrá que salvar la brecha entre estar en línea, conectado, y fuera de línea, desconectado. Una comunidad quizá empiece como una reunión en línea, pero para fortalecerse de verdad también tendrá que echar raíces en el mundo fuera de línea. Si un día un dictador prohíbe Facebook en su país o cierra el grifo de internet, ¿se evaporarán las comunidades, o bien se reagruparán y contraatacarán? ¿Serán capaces de organizar una manifestación sin comunicación en línea?

Zuckerberg explicó en su manifiesto de febrero de 2017 que las comunidades conectadas ayudan a promover a las desconectadas. Esto es verdad a veces. Pero en muchos casos la conexión se produce a expensas de la desconexión, y hay una diferencia fundamental entre las dos. Las comunidades físicas tienen una profundidad que las comunidades virtuales no pueden igualar, al menos no en un futuro inmediato. Si me encuentro enfermo en Israel, mis amigos de California en línea pueden hablarme, pero no pueden traerme una sopa o una taza de té.

Los humanos tienen cuerpo. Durante el último siglo, la tecnología ha estado distanciándonos de nuestro cuerpo. Hemos ido perdiendo nuestra capacidad de prestar atención a lo que olemos y saboreamos. En lugar de ello, nos absorben nuestros teléfonos inteligentes y ordenadores. Estamos más interesados en lo que ocurre en el ciberespacio que en lo que está pasando en la calle. Es más fácil que nunca hablar con mi primo en Suiza, pero más difícil hablar con mi marido durante el desayuno, porque está todo el rato pendiente de su teléfono inteligente en lugar de estarlo de mí.[7]

En el pasado, los humanos no podían permitirse tal indiferencia. Los antiguos recolectores siempre estaban alerta y vigilantes. Mientras se desplazaban por el bosque en busca de setas, observaban el terreno, atentos a cualquier protuberancia reveladora. Percibían el menor movimiento en la hierba para descubrir si allí podría haber una serpiente al acecho. Cuando encontraban una seta comestible, la comían con suma atención para distinguirla de sus parientes venenosas. Los miembros de las sociedades pudientes actuales no necesitan esa percepción tan aguda. Podemos pasearnos entre las estanterías del supermercado mientras escribimos mensajes, y comprar cualquiera de un millar de productos alimenticios, todos ellos supervisados por las autoridades sanitarias. Pero escojamos lo que escojamos, podemos terminar comiéndolo apresuradamente frente a una pantalla mientras leemos los correos electrónicos o vemos la televisión, sin que apenas prestemos atención al gusto real de lo que comemos.

Zuckerberg dice que Facebook se ha comprometido «a continuar mejorando nuestras herramientas para proporcionarnos el poder de compartir nuestra experiencia» con los demás.[8] Pero lo que la gente podría necesitar en realidad son las herramientas para conectarse a sus propias experiencias. En nombre de «compartir experiencias», se anima a la gente a entender lo que les ocurre en términos de cómo lo ven los demás. Si sucede algo emocionante, el instinto visceral de los usuarios de Facebook es sacar sus teléfonos inteligentes, hacer una foto, publicarla en línea y esperar los «Me gusta». En el proceso, apenas se dan cuenta de lo que han sentido ellos. De hecho, lo que sienten está determinado cada vez más por las reacciones en línea.

Es probable que las personas separadas de su cuerpo, sentidos y ambiente físico se sientan alienadas y desorientadas. Los expertos suelen atribuir estos sentidos de alienación a la reducción de los vínculos religiosos y nacionales, pero perder el contacto con el propio cuerpo probablemente sea más importante. Los humanos han vivido millones de años sin iglesias ni naciones-estado; es probable que también puedan vivir felices sin ellas en el siglo XXI. Pero no pueden vivir felices si están desconectados de su cuerpo. Si uno no se siente cómodo en su cuerpo, nunca se sentirá cómodo en el mundo.

Hasta ahora, el modelo de negocio de Facebook animaba a la gente a pasar cada vez más tiempo en línea, aunque esto supusiera disponer de menos tiempo y energía para dedicar a las actividades fuera de línea. ¿Podrá adoptar un nuevo modelo que anime a la gente a conectarse solo cuando es realmente necesario y a dedicar mayor atención a su ambiente y a su propio cuerpo y sentidos? ¿Qué pensarían los accionistas de tal modelo? (Hace poco, Tristan Harris, un exgooglero y tecnofilósofo que ha dado con una nueva métrica del «tiempo bien invertido», ha sugerido un programa de dicho modelo alternativo.)[9]

Las limitaciones de las relaciones en línea también socavan la solución de Zuckerberg a la polarización social. Este empresario señala con acierto que solo conectar a las personas y exponerlas a diferentes opiniones no salvará las brechas sociales porque «mostrar a la gente un artículo acerca de la perspectiva opuesta, ahonda en realidad la polarización al enmarcar las demás perspectivas como extrañas». En lugar de ello, Zuckerberg sugiere que «las soluciones óptimas para mejorar el discurso pueden proceder de conocer a los demás como personas completas en lugar de hacerlo solo como opiniones, algo que Facebook puede estar muy preparado para hacer. Si conectamos con las personas respecto a lo que tenemos en común (equipos deportivos, espectáculos televisivos, intereses), es más fácil dialogar sobre aquello en lo que no estamos de acuerdo».[10]

Pero es muy difícil conocerse mutuamente como personas «completas». Ello exige mucho tiempo y una interacción física directa. Como ya se ha señalado, el Homo sapiens medio probablemente sea incapaz de conocer de manera íntima a más de 150 individuos. En un plano ideal, crear comunidades no debería ser un juego de suma cero. Los humanos pueden sentirse leales a diferentes grupos al mismo tiempo. Por desgracia, las relaciones íntimas posiblemente sean un juego de suma cero. Más allá de un punto determinado, el tiempo y la energía que invertimos para llegar a conocer a nuestros amigos en línea de Irán o Nigeria serán a expensas de nuestra capacidad para conocer a nuestros vecinos de al lado.

La prueba crucial de Facebook llegará cuando un ingeniero invente un nuevo instrumento que haga que la gente pase menos tiempo comprando en línea y más tiempo en actividades significativas fuera de línea con los amigos. ¿Adoptará o suprimirá Facebook un instrumento de este tipo? ¿Dará Facebook un verdadero voto de confianza y favorecerá las preocupaciones sociales por encima de los intereses financieros? Si lo hace y consigue evitar la quiebra, será una transformación trascendental.

Dedicar más tiempo al mundo desconectado que a sus informes trimestrales también es relevante para las políticas tributarias de Facebook. Al igual que Amazon, Google, Apple y otros gigantes tecnológicos, Facebook ha sido acusado repetidas veces de evasión fiscal.[11] Las dificultades inherentes a gravar las actividades en línea facilitan que estas empresas globales se dediquen a todo tipo de contabilidad creativa. Si pensamos que la gente vive principalmente en línea, conectada, y que les proporcionamos todos los instrumentos necesarios para su existencia en línea, podemos considerarnos un servicio social benéfico, aunque evitemos pagar impuestos a los gobiernos fuera de línea, desconectados. Pero una vez que recordamos que los humanos tienen cuerpo y que, por tanto, necesitan carreteras, hospitales y sistemas de alcantarillado, se hace mucho más difícil justificar la evasión fiscal. ¿Cómo pueden elogiarse las virtudes de la comunidad al tiempo que se rehúsa mantener económicamente los servicios comunitarios más importantes?

Solo cabe esperar que Facebook pueda cambiar su modelo de negocio, adoptar una política de impuestos más reconciliada con las actividades desconectadas, ayudar a unir el mundo… y seguir siendo rentable. Pero no debemos abrigar expectativas poco realistas acerca de su capacidad para llevar a cabo su proyecto de una comunidad global. Históricamente, las empresas no han sido el vehículo ideal para encabezar las revoluciones sociales y políticas. Una revolución real exige, tarde o temprano, sacrificios que las empresas, sus empleados y sus accionistas no están dispuestos a hacer. Esta es la razón por la que los revolucionarios fundan iglesias, partidos políticos y ejércitos. Las denominadas revoluciones de Facebook y Twitter en el mundo árabe se iniciaron en optimistas comunidades en línea, pero una vez que aparecieron en el caótico mundo fuera de línea, se las apropiaron fanáticos religiosos y juntas militares. Si ahora Facebook pretende instigar una revolución global, tendrá que cumplir una tarea mucho mejor a la hora de salvar la brecha entre lo conectado y lo desconectado. Facebook y los demás gigantes en línea suelen considerar que los humanos son animales audiovisuales: un par de ojos y un par de oídos conectados a diez dedos, una pantalla y una tarjeta de crédito. Un paso crucial hacia la unificación de la humanidad es apreciar que los humanos tienen cuerpo.

Desde luego, esta apreciación tiene su aspecto negativo. Darse cuenta de las limitaciones de los algoritmos en línea podría provocar únicamente que los gigantes tecnológicos expandieran más todavía su alcance. Dispositivos como Google Glass y juegos como Pokémon Go están diseñados para borrar la distinción entre en línea y fuera de línea, al fusionarlas en una única realidad aumentada. A un nivel todavía más profundo, los sensores biométricos y las interfaces directas cerebro-ordenador pretenden erosionar la frontera entre las máquinas electrónicas y los cuerpos orgánicos, y meterse literalmente bajo nuestra piel. Una vez que los gigantes tecnológicos lleguen a un acuerdo con el cuerpo humano, podrían acabar manipulándolo por completo igual que suelen manipular nuestros ojos, dedos y tarjetas de crédito. Podríamos llegar a echar en falta aquellos buenos y viejos tiempos en que lo en línea estaba separado de lo fuera de línea.

6

Civilización

Solo existe una civilización en el mundo

Mientras Mark Zuckerberg sueña con unir a la humanidad en línea, acontecimientos recientes en el mundo fuera de línea parecen insuflar nueva vida a la tesis del «choque de civilizaciones». Muchos expertos, políticos y ciudadanos corrientes creen que la guerra civil en Siria, el auge de Estado Islámico, el caos del Brexit y la inestabilidad de la Unión Europea son resultado de un enfrentamiento entre la «civilización occidental» y la «civilización islámica». Los intentos occidentales de imponer la democracia y los derechos humanos en las naciones musulmanas han provocado una violenta respuesta islámica, y una oleada de inmigración musulmana junto a ataques terroristas islamistas han hecho que los votantes europeos abandonen los sueños multiculturales en favor de identidades culturales xenófobas.

Según esta tesis, la humanidad ha estado dividida siempre en varias civilizaciones cuyos miembros entienden el mundo de maneras irreconciliables. Estas visiones incompatibles hacen que los conflictos entre civilizaciones sean inevitables. De la misma manera que en la naturaleza las diferentes especies luchan por la supervivencia según las leyes implacables de la selección natural, a lo largo de la historia las civilizaciones se han enfrentado repetidas veces y solo las más adaptadas han sobrevivido para contarlo. Los que pasan por alto este desagradable hecho, ya se trate de políticos liberales o de ingenieros que están en las nubes, lo hacen asumiendo su propio riesgo.[1]

La tesis del «choque de civilizaciones» tiene implicaciones políticas trascendentales. Sus defensores sostienen que cualquier intento de reconciliar «Occidente» con el «mundo musulmán» está destinado al fracaso. Los países musulmanes jamás adoptarán los valores occidentales y los países occidentales nunca podrán absorber con éxito a las minorías musulmanas. En consecuencia, Estados Unidos no debe admitir a inmigrantes de Siria o Irak, y la Unión Europea debe renunciar a su falacia multicultural en favor de una identidad occidental inmutable. A la larga, solo una civilización puede sobrevivir a las pruebas implacables de la selección natural, y si los burócratas de Bruselas rehúsan salvar a Occidente del peligro islámico, entonces será mejor que Gran Bretaña, Dinamarca o Francia vayan por su cuenta.

Aunque está muy generalizada, esta tesis es engañosa. Sin duda, el fundamentalismo islámico puede suponer un reto radical, pero la «civilización» a la que desafía es una civilización global y no un fenómeno únicamente occidental. No es casualidad que Estado Islámico consiguiera unir en su contra a Irán y a Estados Unidos. E incluso los fundamentalistas islámicos, con todas sus fantasías medievales, se basan mucho más en la cultura contemporánea global que en la Arabia del siglo VII. Se nutren de los miedos y las esperanzas de la juventud moderna y alienada más que de los de campesinos y mercaderes medievales. Como han planteado de manera convincente Pankaj Mishra y Christopher de Bellaigue, los islamistas radicales han estado influidos tanto por Marx y Foucault como por Mahoma, y heredan tanto el legado de los anarquistas europeos del siglo XIX como el de los califas omeyas y abasíes.[2] Por tanto, es mucho más exacto considerar que Estado Islámico es un brote descarriado de la cultura global que todos compartimos y no una rama de algún misterioso árbol foráneo.

Más importante todavía es que la analogía entre la historia y la biología que respalda la tesis del «choque de civilizaciones» es falsa. Los grupos humanos, desde las tribus pequeñas a las civilizaciones enormes, son fundamentalmente diferentes de las especies animales, y los conflictos históricos difieren muchísimo de los procesos de selección natural. Las especies animales poseen identidades objetivas que se mantienen durante miles y miles de generaciones. El que uno sea un chimpancé o un gorila depende de sus genes, no de sus creencias, y genes diferentes dictan comportamientos sociales distintos. Los chimpancés viven en grupos mixtos de machos y hembras. Compiten por el poder forjando coaliciones de adeptos de ambos sexos. Entre los gorilas, en cambio, un único macho dominante establece un harén de hembras, y por lo general expulsa a cualquier macho adulto que pueda poner en peligro su posición. Los chimpancés no son capaces de adoptar disposiciones sociales del tipo de la de los gorilas; los gorilas no son capaces de empezar a organizarse como los chimpancés, y, por lo que sabemos, justo los mismos sistemas sociales han caracterizado a chimpancés y a gorilas no solo en décadas recientes, sino a lo largo de cientos de miles de años.

No encontramos nada parecido entre los humanos. Sí, los grupos humanos pueden tener sistemas sociales distintos, pero no están determinados por la genética, y rara vez duran más de unos pocos siglos. Piénsese en los alemanes del siglo XX, por ejemplo. En menos de cien años, los alemanes se organizaron en seis sistemas muy diferentes: el Imperio Hohenzollern, la República de Weimar, el Tercer Reich, la República Democrática Alemana (es decir, la Alemania Oriental, comunista), la República Federal de Alemania (es decir, la Alemania Occidental) y por último la Alemania reunida y democrática. Desde luego, los alemanes conservan su idioma y su amor por la cerveza y el bratwurst. Pero ¿existe alguna esencia alemana única que los distinga de las demás naciones y que haya permanecido inalterable desde Guillermo II hasta Angela Merkel? Y si el lector encuentra alguna, ¿estaba también ahí hace mil o cinco mil años?

El Preámbulo de la Constitución Europea (no ratificado) empieza declarando que se inspira en «la herencia cultural, religiosa y humanista de Europa, a partir de la cual se han desarrollado los valores universales de los derechos inviolables e inalienables de la persona humana, la democracia, la igualdad, la libertad y el Estado de Derecho».[3] Así, fácilmente podría dar la impresión de que la civilización europea se define por los valores de los derechos humanos, la democracia, la igualdad y la libertad. Innumerables discursos y documentos trazan una línea directa que va de la antigua democracia ateniense a la Unión Europea actual, celebrando de ese modo 2.500 años de libertad y democracia europeas. Esto recuerda al proverbial ciego que palpa la cola de un elefante y llega a la conclusión de que un elefante es una especie de brocha. Sí, las ideas democráticas han formado parte de la cultura europea durante siglos, pero nunca en su totalidad. A pesar de su prestigio e influencia, la democracia ateniense fue un experimento tímido que sobrevivió apenas doscientos años en un pequeño rincón de los Balcanes. Si la civilización europea en los últimos veinticinco siglos ha estado definida por la democracia y los derechos humanos, ¿qué decir entonces de Esparta y Julio César, de los cruzados y los conquistadores, de la Inquisición y del tráfico de esclavos, de Luis XIV y de Napoleón, de Hitler y Stalin? ¿Fueron todos ellos intrusos procedentes de alguna civilización extranjera?

Lo cierto es que la civilización europea es cuanto los europeos quieran que sea, del mismo modo que el cristianismo es cuanto los cristianos quieren que sea, el islamismo cuanto los musulmanes quieren que sea y el judaísmo cuanto los judíos quieren que sea. Y han querido que fueran cosas notablemente diferentes a lo largo de los siglos. Los grupos humanos se definen más por los cambios que experimentan que por ninguna continuidad, pero no obstante consiguen crearse identidades antiguas gracias a sus habilidades narrativas. No importa qué revoluciones vivan, por lo general pueden entretejer lo antiguo y lo nuevo en un único relato.

Incluso un individuo puede fusionar cambios personales revolucionarios en una historia vital coherente e intensa: «Soy una persona que antaño fue socialista, pero que después me hice capitalista; nací en Francia, y ahora vivo en Estados Unidos; estuve casado, y luego me divorcié; tuve un cáncer, y después me curé». De forma parecida, un grupo humano como los alemanes puede llegar a definirse por los mismos cambios que experimentó: «Antaño fuimos nazis, pero hemos aprendido la lección, y ahora somos pacíficos demócratas». No tenemos que buscar una única esencia alemana que se manifestara primero en Guillermo II, después en Hitler y finalmente en Merkel. Estas transformaciones radicales son justo lo que define la identidad alemana. Ser alemán en 2018 significa habérselas con la difícil herencia del nazismo al tiempo que se defienden valores liberales y democráticos. ¿Quién sabe lo que esto significará en 2050?

La gente suele negarse a reconocer estos cambios, sobre todo cuando se trata de valores políticos y religiosos fundamentales. Insistimos en que nuestros valores son una herencia preciosa de antiguos antepasados. Pero eso solo podemos decirlo porque nuestros antepasados hace mucho que murieron y no pueden hablar por sí mismos. Piénsese, por ejemplo, en las actitudes de los judíos hacia las mujeres. En la actualidad, los judíos ultraortodoxos prohíben las imágenes de mujeres en la esfera pública. Las vallas publicitarias y los anuncios dirigidos a los judíos ultraortodoxos suelen presentar solo hombres y chicos, nunca mujeres ni chicas.[4]

En 2011 se desató un escándalo cuando el diario ultraortodoxo de Brooklyn Di Tzeitung publicó una foto de unos funcionarios norteamericanos que contemplaban la incursión en el recinto de Osama bin Laden, de la que se había borrado digitalmente a todas las mujeres, incluida la secretaria de Estado, Hillary Clinton. El diario explicaba que se había visto obligado a hacerlo debido a las «leyes del recato» judías. Estalló un escándalo similar cuando el diario HaMevaser eliminó a Angela Merkel de una fotografía correspondiente a una manifestación en contra de la masacre de Charlie Hebdo, no fuera que su imagen provocara pensamientos lujuriosos en las mentes de los devotos lectores. El editor de un tercer diario ultraortodoxo, Hamodia, defendía esta política al explicar que «nos respaldan miles de años de tradición judía».[5]

En ningún lugar es más estricta la prohibición de ver a mujeres que en la sinagoga. En las sinagogas ortodoxas se las segrega minuciosamente de los hombres y son confinadas a una zona restringida donde están ocultas tras una cortina, de modo que ningún hombre pueda ver por casualidad la forma de una mujer mientras reza sus plegarias o lee las escrituras. Pero si todo esto lo respaldan miles de años de tradición judía y de leyes divinas inmutables, ¿cómo explicar que cuando los arqueólogos excavaron sinagogas antiguas en Israel, que databan de la época de la Mishná y el Talmud, no encontraran señal alguna de segregación por género, y en cambio descubrieran suelos con bellos mosaicos y pinturas en las paredes que representaban a mujeres, algunas de ellas bastante ligeras de ropa? Los rabinos que escribieron la Mishná y el Talmud solían rezar y estudiar en aquellas sinagogas, pero los judíos ortodoxos actuales lo considerarían una blasfema profanación de las antiguas tradiciones.[6]

Distorsiones similares de las tradiciones antiguas caracterizan todas las religiones. Estado Islámico se jacta de haber vuelto a la versión pura y original del islamismo, pero lo cierto es que su interpretación del islam es nueva. Sí, citan muchos textos venerables, pero eligen con sumo criterio qué textos citar y cuáles no, y cómo interpretarlos. En realidad, su actitud de «yo me lo guiso» a la hora de interpretar los textos sagrados es en sí misma muy moderna. Tradicionalmente, la interpretación era una prerrogativa de los doctos ulemas, eruditos que estudiaban la ley y la teología musulmanas en instituciones respetadas, como la escuela de Al-Azhar de El Cairo. Pocos dirigentes de Estado Islámico poseen tales credenciales, y los ulemas más respetados han despreciado a Abu Bakr al-Baghdadi y a los de su clase por criminales ignorantes.[7]

Eso no significa que Estado Islámico haya sido «no islámico» o «antiislámico», como algunos dicen. Resulta bastante irónico que líderes cristianos como Barack Obama tengan la temeridad de decir a los que se proclaman musulmanes, como Abu Bakr al-Baghdadi, qué significa ser musulmán.[8] La acalorada discusión acerca de la verdadera esencia del islam es, simplemente, inútil. El islam no tiene un ADN fijo. El islam es lo que los musulmanes quieren que sea.[9]

ALEMANES Y GORILAS

Una diferencia todavía más fundamental distingue a los grupos humanos de las especies animales. Las especies a menudo se dividen, pero nunca se fusionan. Hace unos siete millones de años, chimpancés y gorilas tenían antepasados comunes. Esta única especie ancestral se dividió en dos poblaciones que al final siguieron caminos evolutivos separados. Una vez que ocurrió esto, no había manera de volver atrás. Puesto que los individuos pertenecientes a especies diferentes no pueden tener descendientes fértiles, las especies nunca pueden fusionarse. Los gorilas no pueden fusionarse con los chimpancés, las jirafas no pueden fusionarse con los elefantes y los perros no pueden fusionarse con los gatos.

En cambio, las tribus humanas tendieron a unirse con el tiempo en grupos cada vez más grandes. Los alemanes modernos surgieron a partir de la fusión de sajones, prusianos, suabos y bávaros, que hasta no hace mucho se profesaban poco cariño entre sí. Se sabe que Otto von Bismarck dijo (después de haber leído El origen de las especies de Darwin) que el bávaro es el eslabón perdido entre el austríaco y el humano.[10] Los franceses se crearon por la unificación de francos, normandos, bretones, gascones y provenzales. Mientras tanto, al otro lado del Canal, ingleses, escoceses, galeses e irlandeses fueron uniéndose poco a poco (de forma voluntaria o no) para dar lugar a los británicos. En un futuro no muy lejano, alemanes, franceses y británicos podrían todavía unirse para formar europeos.

Las fusiones no siempre duran, como estos días saben muy bien los habitantes de Londres, Edimburgo y Bruselas. El Brexit podría iniciar la descomposición simultánea tanto del Reino Unido como de la Unión Europea. Pero a la larga, la dirección de la historia es clara. Hace diez mil años la humanidad estaba dividida en incontables tribus aisladas. Con cada milenio que pasaba, estas tribus se fusionaron en grupos cada vez mayores, creando cada vez menos civilizaciones diferentes. En las generaciones recientes, las pocas civilizaciones que perduraban han estado uniéndose en una única civilización global. Las divisiones políticas, étnicas, culturales y económicas resisten, pero no socavan la unidad fundamental. De hecho, algunas divisiones solo son posibles por una estructura común dominante. Por ejemplo, en economía la división del trabajo no puede funcionar a menos que todos compartan un mismo mercado. Un país no puede especializarse en producir automóviles o petróleo a menos que pueda comprar alimentos a otros países que cultivan trigo y arroz.

El proceso de unificación humana ha adoptado dos formas: establecer vínculos entre grupos distintos y homogenizar prácticas en los distintos grupos. Pueden formarse vínculos incluso entre grupos que continúan comportándose de manera muy diferente. De hecho, se establecen vínculos incluso entre enemigos declarados. La propia guerra puede generar algunos de los vínculos humanos más fuertes. Los historiadores suelen aducir que la globalización alcanzó su primer punto culminante en 1913, después experimentó una larga disminución durante la época de las guerras mundiales y la Guerra Fría, y solo se recuperó a partir de 1989.[11] Esto tal vez sea cierto respecto a la globalización económica, pero pasa por alto la dinámica, diferente aunque igual de importante, de la globalización militar. La guerra difunde ideas, tecnologías y personas mucho más deprisa que el comercio. En 1918, Estados Unidos estaba más estrechamente conectado con Europa que en 1913; ambos fueron separándose en los años de entreguerras, para acabar con sus destinos inextricablemente mezclados por la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría.

La guerra también hace que las personas se interesen mucho más las unas por las otras. Estados Unidos nunca tuvo un contacto tan estrecho con Rusia como durante la Guerra Fría, cuando cada tos en un pasillo de Moscú hacía que algunas personas corrieran por las escaleras de Washington. La gente se preocupa mucho más por sus enemigos que por sus socios comerciales. Por cada película americana sobre Taiwán, probablemente haya cincuenta sobre Vietnam.

LAS OLIMPIADAS MEDIEVALES

El mundo de principios del siglo XXI ha ido mucho más allá de formar vínculos entre grupos diferentes. En todo el globo, las personas no solo están en contacto entre sí, sino que comparten cada vez más creencias y prácticas idénticas. Hace mil años, el planeta Tierra era terreno fértil para docenas de modelos políticos diferentes. En Europa podían encontrarse principados feudales que rivalizaban con ciudades estado independientes y con teocracias minúsculas. El mundo musulmán poseía su califato, que afirmaba tener soberanía universal, pero también contaba con reinos, sultanatos y emiratos. Los imperios chinos creían ser la única entidad política legítima, mientras que al norte y al oeste confederaciones tribales luchaban con júbilo entre sí. La India y el Sudeste Asiático eran un calidoscopio de regímenes, mientras que las organizaciones políticas en América, África y Australasia iban desde minúsculas bandas de cazadores-recolectores a extensos imperios. No es extraño que incluso a grupos humanos vecinos les costara ponerse de acuerdo en procedimientos diplomáticos comunes, por no mencionar en leyes internacionales. Cada sociedad se regía por su propio paradigma político, y encontraba difícil entender y respetar los conceptos políticos ajenos.

Hoy en día, en cambio, un único paradigma político es aceptado en todas partes. El planeta está dividido en unos 200 estados soberanos, que por lo general están de acuerdo en los mismos protocolos diplomáticos y en leyes internacionales comunes. En nuestros atlas, Suecia, Nigeria, Tailandia y Brasil están marcados con el mismo tipo de formas coloreadas; todos son miembros de las Naciones Unidas, y a pesar de múltiples diferencias, son reconocidos como estados soberanos que gozan de derechos y privilegios similares. De hecho, comparten muchas más ideas y prácticas políticas, que incluyen al menos una creencia testimonial en cuerpos representativos, partidos políticos, sufragio universal y derechos humanos. Hay parlamentos en Teherán, Moscú, Ciudad del Cabo y Nueva Delhi, así como en Londres y París. Cuando israelíes y palestinos, rusos y ucranianos, kurdos y turcos compiten por los favores de la opinión pública global, todos emplean el mismo discurso de derechos humanos, soberanía estatal y ley internacional.

El mundo puede estar salpicado de varios tipos de «estados fracasados», pero solo conoce un paradigma para un Estado con éxito. Así, la política global sigue el principio de Anna Karénina: todos los estados exitosos son iguales, pero cada Estado fracasado fracasa a su manera, al faltarle tal o cual ingrediente de la oferta política dominante. Recientemente, Estado Islámico destacaba por su rechazo total a esa oferta y por su intento de establecer un tipo de entidad política de todo punto diferente: un califato universal. Pero justo por eso ha fracasado. Numerosas fuerzas guerrilleras y organizaciones terroristas han conseguido establecer nuevos países o conquistar países ya existentes. Pero siempre lo han hecho aceptando los principios fundamentales del orden político global. Incluso los talibanes buscaron el reconocimiento internacional como el gobierno legítimo del país soberano de Afganistán. Ningún grupo que niegue los principios de la política global ha conseguido hasta ahora ejercer un control duradero de ningún territorio importante.

Quizá pueda apreciarse mejor la fuerza del paradigma político global si no analizamos duras cuestiones políticas de guerra y diplomacia, sino algo como los Juegos Olímpicos de 2016 en Río de Janeiro. Dediquemos un momento a reflexionar sobre la manera como se organizaron las Olimpiadas. Los 11.000 atletas se agruparon en delegaciones por su nacionalidad y no por su religión, clase o idioma. No había una delegación budista, una delegación proletaria, una delegación anglófona. Excepto en unos pocos casos (en particular, en los de Taiwán y Palestina), determinar la nacionalidad de los atletas fue sencillo.

En la ceremonia inaugural, el 5 de agosto de 2016, los atletas desfilaron en grupos, y cada grupo hacía ondear su bandera nacional. Cada vez que Michael Phelps ganaba otra medalla de oro, la bandera de las barras y estrellas se alzaba al son del «Star-Spangled Banner». Cuando Émilie Andéol consiguió la medalla de oro en judo, se alzó la bandera tricolor francesa y se interpretó «La Marsellesa».

Oportunamente, cada país del mundo tiene un himno que se ajusta al mismo modelo universal. Casi todos los himnos son fragmentos orquestales de unos pocos minutos de duración, en lugar de un cántico de veinte que solo puede ser ejecutado por una casta especial de sacerdotes ancestrales. Incluso países como Arabia Saudí, Pakistán y el Congo han adoptado para sus himnos convenciones musicales occidentales. La mayoría suenan como algo que hubiera compuesto Beethoven. (Se puede pasar una tarde con los amigos reproduciendo los distintos himnos que hay en YouTube e intentando adivinar cuál es cuál.) Incluso la letra es casi la misma en todo el mundo, lo que indica concepciones comunes de la política y la lealtad de grupo. Por ejemplo, ¿a qué nación piensa el lector que pertenece el siguiente himno? (solo he cambiado el nombre del país por el genérico «mi país»):

Mi país, mi patria,

la tierra en la que he vertido mi sangre,

aquí es donde estoy de pie,

para ser el guardián de mi tierra natal.

Mi país, mi nación,

mi gente y mi patria,

proclamemos:

«¡Mi país, unámonos!».

Larga vida a mi país, larga vida a mi Estado,

mi nación, mi patria, en su totalidad.

Construye su alma, despierta su cuerpo,

¡por mi gran país!

Mi gran país, independiente y libre

mi hogar y mi país, a los que quiero.

Mi gran país, independiente y libre,

¡larga vida a mi gran país!

La respuesta es Indonesia. Pero ¿se habría sorprendido el lector si le hubiera dicho que la respuesta era en realidad Polonia, Nigeria o Brasil?

Las banderas nacionales exhiben la misma monótona conformidad. Con una única excepción, todas las banderas son piezas de tela rectangulares que se caracterizan por un repertorio muy limitado de colores, bandas y formas geométricas. Nepal es el país anómalo, pues su bandera está compuesta por dos triángulos. (Pero nunca ha ganado una medalla olímpica.) La bandera indonesia consiste en una banda roja sobre una blanca. La polaca muestra una banda blanca sobre una roja. La bandera de Mónaco es idéntica a la de Indonesia. A una persona daltónica le costaría señalar la diferencia entre las banderas de Bélgica, El Chad, Costa de Marfil, Francia, Guinea, Irlanda, Italia, Mali y Rumanía: todas tienen tres bandas verticales de diversos colores.

Algunos de estos países han estado enzarzados unos contra otros en guerras implacables, pero durante el tumultuoso siglo XX solo se cancelaron tres olimpiadas debido a la guerra (en 1916, 1940 y 1944). En 1980, Estados Unidos y algunos de sus aliados boicotearon las Olimpiadas de Moscú, en 1984 el bloque soviético boicoteó las de Los Ángeles, y en otras varias ocasiones los Juegos Olímpicos se encontraron en el centro de una tormenta política (en especial en 1936, cuando el Berlín nazi fue el anfitrión de las Olimpiadas, y en 1972, cuando terroristas palestinos masacraron a la delegación israelí en las de Múnich). Pero, en su conjunto, las controversias políticas no han desbaratado el proyecto olímpico.

Remontémonos ahora mil años. Suponga el lector que quiere celebrar los Juegos Olímpicos Medievales en Río en 1016. Olvide por un momento que Río era entonces una pequeña aldea de indios tupí,[12] y que asiáticos, africanos y europeos ni siquiera eran conscientes de la existencia de América. Olvide los problemas logísticos de hacer llegar a los principales atletas del mundo a Río sin contar con aviones. Olvide también que pocos deportes eran compartidos en todo el mundo, e incluso que, aunque todos los humanos pueden correr, no todos podrían ponerse de acuerdo en las mismas reglas para una competición de carrera. Pregúntese simplemente el lector cómo agrupar a las delegaciones que competirían. En la actualidad, el Comité Olímpico Internacional invierte muchísimas horas discutiendo la cuestión de Taiwán y la de Palestina. Multiplique esto por 10.000 para estimar el número de horas que tendría que invertir en la política de la Olimpiada Medieval.

Para empezar, en 1016 el Imperio chino Song no reconocía a ninguna entidad política en la Tierra como su igual. Por tanto, sería una humillación inconcebible conceder a su delegación olímpica la misma categoría que se diera a las delegaciones del reino Koryo de Corea o al reino vietnamita de Dai Co Viet, por no mencionar las delegaciones de los primitivos bárbaros de allende los mares.

El califa de Bagdad afirmaba asimismo su hegemonía universal, y la mayoría de los musulmanes suníes lo reconocían como su jefe supremo. Sin embargo, en términos prácticos el califa apenas gobernaba la ciudad de Bagdad. Así, ¿querrían formar parte todos los atletas suníes de una única delegación del califato, o querrían separarse en las docenas de delegaciones de los numerosos emiratos y sultanatos del mundo suní? Pero ¿por qué quedarse en los emiratos y sultanatos? El desierto Arábigo estaba lleno de tribus de beduinos libres, que no reconocían a ningún jefe supremo salvo a Alá. ¿Tendría derecho cada una de ellas a enviar una delegación independiente para competir en tiro con arco o carreras de camellos? Europa daría al lector un número parecido de quebraderos de cabeza. Un atleta de la aldea normanda de Ivry, ¿competiría bajo el estandarte del conde de Ivry local, de su señor el duque de Normandía o quizá del débil rey de Francia?

Muchas de estas entidades políticas aparecieron y desaparecieron en cuestión de años. Cuando el lector estuviera preparándose para los Juegos Olímpicos de 1016, no podría saber de antemano qué delegaciones acudirían, porque nadie estaría seguro de qué entidades políticas seguirían existiendo al año siguiente. Si el reino de Inglaterra hubiera enviado una delegación a la Olimpiada de 1016, cuando los atletas hubieran retornado al hogar con sus medallas habrían descubierto que los daneses acababan de tomar Londres y que Inglaterra estaba siendo absorbida en el Imperio del mar del Norte del rey Canuto el Grande, junto con Dinamarca, Noruega y partes de Suecia. En cuestión de otras dos décadas aquel imperio se desintegró, pero treinta años más tarde Inglaterra fue conquistada de nuevo, por el duque de Normandía.

Ni que decir tiene que la inmensa mayoría de estas entidades políticas efímeras no disponían de himno que interpretar ni de bandera que enarbolar. Los símbolos políticos eran de suma importancia, desde luego, pero el lenguaje simbólico de la política europea era muy distinto de los lenguajes simbólicos de las políticas indonesia, china o tupí. Ponerse de acuerdo en un protocolo común para señalar la victoria habría sido casi imposible.

Así, cuando el lector vea los Juegos Olímpicos de Tokio en 2020, recuerde que la aparente competición entre naciones supone en realidad un asombroso acuerdo global. Aun con todo el orgullo nacional que la gente siente cuando su delegación gana una medalla de oro y se iza su bandera, hay muchísima más razón para sentir orgullo porque la humanidad sea capaz de organizar un acontecimiento de este tipo.

UN DÓLAR PARA GOBERNARLOS A TODOS

En la época premoderna, los humanos probaron no solo diversos sistemas políticos, sino también una variedad abrumadora de modelos económicos. Los boyardos rusos, los marajás hindúes, los mandarines chinos y los jefes tribales amerindios tenían ideas muy diferentes acerca del dinero, el comercio, los impuestos y el empleo. En la actualidad, en cambio, casi todo el mundo cree, con variaciones un poco distintas, en el mismo tema capitalista, y todos somos piezas de una única línea de producción global. Ya vivamos en el Congo o en Mongolia, en Nueva Zelanda o en Bolivia, nuestras rutinas cotidianas y nuestras riquezas económicas dependen de las mismas teorías económicas, las mismas compañías y bancos y los mismos flujos de capital. Si los ministros de Finanzas de Israel e Irán tuvieran que encontrarse para almorzar, compartirían un lenguaje económico y podrían fácilmente comprender las tribulaciones de cada uno y empatizar con ellas.

Cuando Estado Islámico conquistó gran parte de Siria e Irak, asesinó a decenas de miles de personas, demolió yacimientos arqueológicos, derribó estatuas y destruyó de manera sistemática los símbolos de los regímenes previos y de la influencia cultural occidental.[13] Pero cuando los combatientes de Estado Islámico entraron en los bancos locales y encontraron allí montones de dólares estadounidenses con las caras de presidentes estadounidenses y con lemas en inglés que ensalzaban los ideales políticos y religiosos americanos, no quemaron estos símbolos del imperialismo estadounidense. Porque los billetes de dólar son venerados universalmente a través de las separaciones políticas y religiosas. Aunque no tiene un valor intrínseco (no podemos comernos ni bebernos un billete), la confianza en el dólar y en la sensatez de la Reserva Federal es tan sólida que incluso la comparten los fundamentalistas islámicos, los señores de la droga mexicanos y los tiranos norcoreanos.

Pero la homogeneidad de la humanidad contemporánea es más aparente si consideramos nuestra visión del mundo natural y del cuerpo humano. Si uno enfermaba hace mil años, era muy importante dónde vivía. En Europa, el sacerdote del lugar le diría probablemente que había hecho enfadar a Dios y que para recuperar la salud tenía que dar algo a la iglesia, realizar una peregrinación a un lugar sagrado y rezar fervientemente por el perdón divino. O la bruja de la aldea le explicaría que lo había poseído un demonio al que podía expulsar mediante canciones, bailes y la sangre de un gallo joven negro.

En Oriente Próximo, los médicos formados en las tradiciones clásicas podrían decirle al enfermo que sus humores corporales estaban desequilibrados y que tenía que armonizarlos con una dieta adecuada y lociones malolientes. En la India, los expertos ayurvédicos ofrecerían sus propias teorías en relación con el equilibrio entre los tres elementos corporales conocidos como doshas, y recomendarían un tratamiento de hierbas, masajes y posturas de yoga. Los médicos chinos, los chamanes siberianos, los brujos africanos, los curanderos amerindios, cada imperio, reino y tribu contaban con sus propias tradiciones y expertos, cada uno de los cuales tenía ideas distintas del cuerpo humano y la naturaleza de la enfermedad, y cada uno de los cuales ofrecía su propio cuerno de la abundancia de rituales, brebajes y curas. Algunos de estos funcionaban increíblemente bien, mientras que otros casi suponían una sentencia de muerte. Lo único que unía las prácticas médicas europeas, chinas, africanas y americanas era que al menos un tercio de los niños morían antes de alcanzar la edad adulta y que la esperanza de vida media se hallaba muy por debajo de los cincuenta años.[14]

Hoy en día, si nos ponemos enfermos es mucho menos importante dónde vivamos. En Toronto, Tokio, Teherán o Tel Aviv se nos trasladará a hospitales de aspecto similar, donde encontraremos a médicos con bata blanca que aprendieron las mismas teorías científicas en las mismas facultades de Medicina. Seguirán idénticos protocolos y usarán idénticas pruebas para emitir diagnósticos muy similares. Después dispensarán las mismas medicinas producidas por las mismas empresas farmacéuticas internacionales. Sigue habiendo algunas diferencias culturales menores, pero los médicos canadienses, japoneses, iraníes e israelíes tienen opiniones muy parecidas del cuerpo humano y las enfermedades. Después de que Estado Islámico tomara Al Raqa y Mosul, no derribó los hospitales locales; en cambio, emitió un llamamiento a médicos y a enfermeras musulmanes de todo el mundo para que de forma voluntaria prestaran sus servicios allí.[15] Se supone que incluso los médicos y las enfermeras islamistas creen que el cuerpo está constituido por células, que las enfermedades las causan agentes patógenos y que los antibióticos matan las bacterias.

¿Y qué constituye estas células y bacterias? Y, de hecho, ¿qué constituye el mundo entero? Hace mil años, cada cultura tenía su propio relato del universo y de los ingredientes fundamentales del caldo cósmico. En la actualidad, las personas cultas de todo el mundo creen exactamente las mismas cosas sobre la materia, la energía, el tiempo y el espacio. Pongamos el ejemplo de los programas nucleares de Irán y Corea del Norte. Todo el problema reside en que iraníes y norcoreanos tienen exactamente el mismo parecer sobre la física que israelíes y estadounidenses. Si iraníes y norcoreanos creyeran que E = mc^4, a Israel y a Estados Unidos les importarían un comino sus programas nucleares.

La gente tiene todavía diferentes religiones e identidades nacionales. Pero cuando se trata de asuntos prácticos (cómo construir un estado, una economía, un hospital o una bomba), casi todos pertenecemos a la misma civilización. Existen discrepancias, sin duda, pero todas las civilizaciones tienen sus disputas internas. En realidad, tales disputas las definen. Cuando intentan describir su identidad, las personas suelen hacer una lista de la compra con rasgos comunes. Es un error. Les iría mucho mejor si hicieran una lista de conflictos y dilemas comunes. Por ejemplo, en 1618 Europa carecía de una sola identidad religiosa: estaba definida por el conflicto religioso. Ser europeo en 1618 significaba obsesionarse con diferencias doctrinales minúsculas entre católicos y protestantes o entre calvinistas y luteranos, y con estar dispuesto a matar o que te mataran debido a estas diferencias. Si en 1618 a un humano no le preocupaban estos conflictos, dicha persona sería quizá un turco o un hindú, pero sin duda no un europeo.

De forma similar, en 1940 Gran Bretaña y Alemania tenían valores políticos muy distintos, pero ambas formaban parte integral de la «civilización europea». Hitler no era menos europeo que Churchill. Más bien, la misma lucha entre ambos definió lo que era ser europeo en aquella coyuntura concreta de la historia. En contraste, en 1940 un cazador-recolector !kung no era europeo porque la confrontación europea interna acerca de la raza y el imperio habrían tenido poco sentido para él.

Las personas con quienes nos peleamos más a menudo son los miembros de nuestra propia familia. La identidad se define más por conflictos y dilemas que por acuerdos. ¿Qué significa ser europeo en 2018? No significa tener la piel blanca, creer en Jesucristo o defender la libertad. En cambio, significa debatir apasionadamente acerca de la inmigración, la Unión Europea y los límites del capitalismo, y también preguntarnos de manera obsesiva: «¿Qué define mi identidad?», así como preocuparnos por la población envejecida, el consumismo desbocado y el calentamiento global. En sus conflictos y dilemas, los europeos del siglo XXI son diferentes de sus antepasados de 1618 y 1940, pero son cada vez más parecidos a sus socios comerciales chinos e indios.

Cualesquiera que sean los cambios que nos aguardan en el futuro, es probable que impliquen una lucha fraterna en el seno de una única civilización en lugar de una confrontación entre civilizaciones extrañas. Los grandes desafíos del siglo XXI serán de naturaleza global. ¿Qué ocurrirá cuando el cambio climático desencadene catástrofes ecológicas? ¿Qué ocurrirá cuando los ordenadores superen a los humanos cada vez en más tareas y los sustituyan en un número creciente de empleos? ¿Qué ocurrirá cuando la biotecnología nos permita mejorar a los humanos y alargar la duración de la vida? Sin duda, tendremos grandes debates y amargos conflictos sobre estas cuestiones. Pero es improbable que dichos debates y conflictos nos aíslen a unos de otros. Justo lo contrario. Nos harán todavía más interdependientes. Aunque la humanidad está muy lejos de constituir una comunidad armoniosa, todos somos miembros de una única y revoltosa civilización global.

¿Cómo explicar, pues, la oleada nacionalista que se extiende por gran parte del mundo? Quizá en nuestro entusiasmo por la globalización hayamos despachado con demasiada celeridad a las buenas y antiguas naciones. El retorno al nacionalismo tradicional, ¿podría ser la solución para nuestras desesperadas crisis globales? Si la globalización conlleva tantos problemas, ¿por qué no abandonarla, simplemente?

7

Nacionalismo

Los problemas globales necesitan respuestas globales

Toda la humanidad constituye en la actualidad una única civilización, y todo el mundo comparte retos y oportunidades comunes. Pero británicos, estadounidenses, rusos y otros numerosos grupos apoyan cada vez más el aislamiento nacionalista, ¿acaso podría ser esto la solución a los problemas sin precedentes de nuestro mundo global?

A fin de responder a esta pregunta, primero hemos de observar que las naciones-estado actuales no son una parte eterna de la biología humana ni un resultado inevitable de la psicología humana. No existían italianos, rusos ni turcos hace cinco mil años. Es cierto que los humanos somos animales sociales de pies a cabeza, con la lealtad al grupo impresa en nuestros genes. Sin embargo, durante millones de años vivimos en pequeñas comunidades íntimas y no en grandes naciones-estado.

Homo sapiens acabó por aprender a usar la cultura como base para la cooperación a gran escala, que es clave de nuestro éxito como especie. Pero las culturas son flexibles. Por lo tanto, y a diferencia de las hormigas o los chimpancés, los sapiens pueden organizarse de muchas maneras diferentes, adaptadas a las circunstancias cambiantes. Las naciones-estado son solo una opción en el menú de los sapiens. Otras opciones incluyen tribus, ciudades-estado, imperios, iglesias y compañías. En el futuro, incluso algún tipo de unión global puede resultar factible mientras tenga cimientos culturales lo bastante sólidos. No conocemos ningún límite superior para el tamaño de un grupo con el que la gente puede identificarse. La mayoría de las naciones de hoy en día cuentan con más gente de la que había en toda la población mundial hace diez mil años.

La gente se impuso la dificultad de crear colectivos grandes tales como naciones-estado porque se enfrentaba a retos y oportunidades que una tribu pequeña no podía abordar. Pensemos, por ejemplo, en las antiguas tribus que vivían a lo largo del Nilo hace miles de años. El río era su elemento vital: irrigaba sus campos y transportaba su comercio. Pero era un aliado impredecible. Demasiada poca lluvia, y la gente se moría de hambre; demasiada lluvia, y las aguas se desbordaban de sus orillas y destruían aldeas enteras. Ninguna tribu podía resolver este problema por sí sola, porque cada una de ellas controlaba una pequeña sección del río y tan solo podía movilizar a unos cuantos miles de obreros. Únicamente con un esfuerzo común para construir presas enormes y excavar cientos de kilómetros de canales se podía esperar contener y domeñar el poderoso río. Esta fue una de las razones por las que las tribus se fusionaron poco a poco en una única nación que tenía el poder de construir presas y canales, regular el flujo del río, acumular reservas de grano para los años de vacas flacas y establecer un sistema de transporte y comunicación en todo el país.

A pesar de tales ventajas, transformar tribus y clanes en una nación única nunca fue sencillo, ni en épocas antiguas ni en la actualidad. Porque el nacionalismo tiene dos partes, una fácil, la otra muy difícil. La parte fácil es preferir a gente como nosotros antes que a los extraños. Los humanos lo han hecho durante millones de años. La xenofobia está en nuestro ADN. La parte difícil del nacionalismo es preferir a veces a extraños antes que a los amigos y los familiares. Por ejemplo, un buen patriota paga sus impuestos de forma honesta, de manera que niños desconocidos en el otro extremo del país tengan una buena asistencia sanitaria nacional, incluso si esto significa que él no puede tratar a sus propios hijos en un hospital privado y caro. Esto va contra millones de años de evolución. La evasión de impuestos y el nepotismo son cosas que nos llegan de forma natural, pero el nacionalismo dice que son «corrupción». Con el fin de hacer que la gente renuncie a esta corrupción y ponga los intereses nacionales por delante de las conexiones familiares, las naciones han de crear un gigantesco aparato de educación, propaganda y ondeo de banderas, así como sistemas nacionales de salud, seguridad y bienestar.

Eso no significa que haya algo malo en los vínculos nacionales. Los sistemas enormes no pueden funcionar sin lealtades en masa, y expandir el círculo de la empatía humana tiene sin duda sus méritos. Las formas más moderadas de patriotismo figuran entre las creaciones humanas más benignas. Creer que mi nación es única, que merece mi lealtad y que tengo obligaciones especiales para con sus miembros me impulsa a cuidar a otros y hacer sacrificios en su nombre. Es un error peligroso imaginar que sin nacionalismo todos viviríamos en un paraíso liberal. Es más probable que viviéramos en un caos tribal. Países pacíficos, prósperos y liberales como Suecia, Alemania y Suiza poseen un marcado sentido de nacionalismo. La lista de países que carecen de vínculos nacionales sólidos incluye Afganistán, Somalia, el Congo y la mayoría de los demás estados fracasados.[1]

El problema empieza cuando el patriotismo benigno se metamorfosea en ultranacionalismo patriotero. En lugar de creer que mi nación es única (lo que es cierto para todas las naciones), puedo comenzar a sentir que mi nación es suprema, que le debo toda mi lealtad y que no tengo obligaciones importantes para con nadie más. Este es terreno fértil para los conflictos violentos. Durante generaciones, la crítica más básica del nacionalismo era que conducía a la guerra. Pero la conexión entre nacionalismo y violencia no refrenó los excesos nacionalistas, en particular porque cada nación justificaba su propia expansión militar por la necesidad de protegerse de las maquinaciones de sus vecinos. Mientras la nación proporcionara a la mayoría de sus ciudadanos niveles inauditos de seguridad y prosperidad, estos se hallaban dispuestos a pagar el precio en sangre. En el siglo XIX y principios del XX, el acuerdo nacionalista parecía todavía muy atractivo. Aunque el nacionalismo conducía a conflictos horrendos a una escala sin precedentes, los estados nación modernos también creaban enormes sistemas de asistencia sanitaria, educación y bienestar. Gracias a los servicios nacionales de salud, parecía que Passchendaele y Verdún hubieran valido la pena.

Las cosas cambiaron en 1945. La invención de las armas nucleares alteró considerablemente el equilibrio del acuerdo nacionalista. Después de Hiroshima, la gente ya no temía que el nacionalismo condujera a la simple guerra: empezó a temer que llevara a la guerra nuclear. La aniquilación total es capaz de aguzar la mente de la gente, y, gracias en no poca medida a esta amenaza existencial compartida, se desarrolló gradualmente una comunidad global, por encima de las diversas naciones, porque solo una comunidad así podría contener el demonio nuclear.

En la campaña presidencial de 1964 en Estados Unidos, Lyndon B. Johnson difundió el famoso «anuncio de la margarita», uno de los mayores éxitos de la propaganda en los anales de la televisión. El anuncio se inicia con una niñita que arranca y cuenta los pétalos de una margarita, pero cuando llega a diez, se oye una voz masculina y metálica que cuenta en sentido inverso de diez a cero, como en la cuenta atrás del lanzamiento de misiles. Al llegar a cero, el brillante destello de una explosión nuclear llena la pantalla, y el candidato Johnson se dirige al público norteamericano y dice: «Esto es lo que está en juego. Construir un mundo donde todos los niños de Dios puedan vivir, o dirigirse hacia la oscuridad. O hemos de amarnos los unos a los otros, o hemos de morir».[2] Solemos asociar el lema «Haz el amor, no la guerra» con la contracultura de finales de la década de 1960, pero en realidad ya en 1964 era algo aceptado incluso entre políticos duros como Johnson.

En consecuencia, durante la Guerra Fría el nacionalismo adoptó un papel secundario frente a una perspectiva más global de la política internacional, y cuando la Guerra Fría terminó, la globalización parecía ser la tendencia arrolladora del futuro. Se esperaba que la humanidad dejaría atrás las políticas nacionalistas, como una reliquia de épocas más primitivas que a lo sumo quizá atrajeran a los habitantes mal informados de unos pocos países subdesarrollados. Sin embargo, los acontecimientos de años recientes han demostrado que el nacionalismo tiene todavía un arraigo profundo incluso en los ciudadanos de Europa y Estados Unidos, por no mencionar Rusia, la India y China. Alienada por las fuerzas impersonales del capitalismo global y temiendo por el futuro de los sistemas nacionales de salud, educación y bienestar, la gente de todo el mundo busca seguridad y sentido en el regazo de la nación.

Pero la disyuntiva que planteó Johnson en el «anuncio de la margarita» es incluso más pertinente hoy de lo que era en 1964. ¿Crearemos un mundo donde todos los humanos puedan vivir juntos, o nos dirigiremos hacia la oscuridad? ¿Están salvando el mundo Donald Trump, Theresa May, Vladímir Putin, Narendra Modi y sus colegas al avivar nuestros sentimientos nacionales, o la actual avalancha nacionalista es una forma de escapismo ante los inextricables problemas globales a que nos enfrentamos?

Aunque el nacionalismo tiene muchas ideas buenas acerca de cómo gobernar una nación concreta, lamentablemente no posee un plan viable para hacer funcionar el mundo como un todo. Algunos nacionalistas esperan que el mundo se convierta en una red de fortalezas amuralladas pero amistosas. Cada fortaleza nacional protegerá su identidad y sus intereses únicos, pero no obstante todas las fortalezas podrán cooperar y comerciar pacíficamente. No habrá inmigración, ni multiculturalismo, ni élites globales… pero tampoco habrá guerra global. El problema con esta visión es que las fortalezas amuralladas rara vez son amistosas. En el pasado, todos los intentos de dividir el mundo en naciones bien definidas han acabado en guerra. Sin algunos valores universales y organizaciones globales, las naciones rivales no pueden ponerse de acuerdo sobre ninguna norma común.

Otros nacionalistas adoptan una posición más extrema y dicen que no necesitamos ningún tipo de cooperación global. Cada nación debe preocuparse únicamente de sus propios intereses y no ha de tener obligaciones hacia el resto del mundo. Las fortalezas solo tienen que levantar sus puentes levadizos y reforzar sus murallas… y el resto del mundo puede irse al infierno. Esta posición nihilista no tiene sentido. Ninguna economía moderna puede sobrevivir sin una red comercial global. Y, le guste o no, la humanidad se enfrenta hoy en día a tres retos comunes que ponen en ridículo todas las fronteras nacionales y que solo pueden resolverse mediante cooperación global.

EL RETO NUCLEAR

Empecemos con la némesis común del género humano: la guerra nuclear. Cuando en 1964 se emitió el «anuncio de la margarita» de Johnson, dos años después de la crisis de los misiles cubanos, la aniquilación nuclear era una amenaza palpable. Expertos y profanos temían por igual que la humanidad no tuviera la sensatez de evitar la destrucción y creían que solo era cuestión de tiempo que la Guerra Fría se volviera caliente y abrasadora. En realidad, la humanidad se enfrentó con éxito al reto nuclear. Norteamericanos, soviéticos, europeos y chinos cambiaron la manera como se ha realizado la geopolítica durante milenios, de forma que la Guerra Fría llegó a su fin con poco derramamiento de sangre, y un nuevo mundo internacional promovió una era de paz sin precedentes. No solo se evitó la guerra nuclear, sino que las contiendas de todo tipo se redujeron. Es sorprendente que desde 1945 muy pocas fronteras se hayan redibujado a raíz de una agresión brutal, y la mayoría de los países han dejado de utilizar la guerra como una herramienta política estándar. En 2016, a pesar de las guerras en Siria, Ucrania y varios otros puntos calientes, morían menos personas debido a la violencia humana que a la obesidad, los accidentes de tráfico o el suicidio.[3] Este podría muy bien haber sido el mayor logro político y moral de nuestra época.

Por desgracia, estamos ya tan acostumbrados a este logro que lo damos por hecho. Esta es en parte la razón por la que la gente se permite jugar con fuego. Rusia y Estados Unidos se han embarcado recientemente en una nueva carrera de armas nucleares y han desarrollado nuevos artilugios del fin del mundo que amenazan con destruir los logros tan duramente ganados de las últimas décadas, y volvernos a llevar al borde de la aniquilación nuclear.[4] Mientras tanto, la opinión pública ha aprendido a dejar de preocuparse y a amar a la bomba (tal como sugería ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú), o simplemente ha olvidado su existencia.

Así, el debate sobre el Brexit en Gran Bretaña (una potencia nuclear importante) versó principalmente sobre cuestiones de economía e inmigración, mientras que la contribución vital de la Unión Europea a la paz europea y a la paz global se pasó en gran parte por alto. Después de siglos de matanzas terribles, franceses, alemanes, italianos y británicos han creado al final un mecanismo que asegura la armonía continental, solo para que el pueblo británico haya lanzado una llave inglesa dentro de la máquina milagrosa.

Fue extremadamente difícil construir el régimen internacionalista que evitó la guerra nuclear y salvaguardó la paz en el planeta. Sin duda necesitamos adaptar este régimen a las condiciones cambiantes del mundo, por ejemplo, dependiendo menos de Estados Unidos y confiriendo un papel más decisivo a potencias no occidentales como China y la India.[5] Pero abandonar por completo este régimen y retornar a la política del poder nacionalista sería una apuesta irresponsable. Cierto, en el siglo XIX los países jugaron al juego nacionalista sin destruir la civilización humana, pero ocurrió en la era pre-Hiroshima. Desde entonces, las armas nucleares han hecho subir la apuesta y cambiado la naturaleza fundamental de la guerra y la política. Mientras los humanos sepan cómo enriquecer el uranio y el plutonio, su supervivencia dependerá de preferir la prevención de la guerra nuclear frente a los intereses de cualquier nación concreta. Los nacionalistas entusiastas que gritan: «¡Primero nuestro país!» deberían preguntarse si su país, por sí solo, sin un sistema sólido de cooperación internacional, puede proteger al mundo (o incluso protegerse a sí mismo) de la destrucción nuclear.

EL RETO ECOLÓGICO

Además de la guerra nuclear, en las décadas venideras la humanidad se enfrentará a una nueva amenaza existencial que apenas se registraba en los radares políticos en 1964: el colapso ecológico. Los humanos están desestabilizando la biosfera global en múltiples frentes. Cada vez tomamos más recursos del entorno, al tiempo que vertemos en él cantidades ingentes de desechos y venenos, lo que provoca cambios en la composición del suelo, del agua y de la atmósfera.

Apenas somos conscientes siquiera de las múltiples maneras en que alteramos el delicado equilibrio ecológico formado a lo largo de millones de años. Considérese, por ejemplo, el uso del fósforo como fertilizante. En pequeñas cantidades es un nutriente esencial para el crecimiento de las plantas. Pero en cantidades excesivas se vuelve tóxico. La agricultura industrial moderna se basa en la fertilización artificial de los campos con grandes cantidades de fósforo, pero la escorrentía cargada de fósforo procedente de los campos de cultivo envenena después ríos, lagos y océanos, y tiene un impacto devastador sobre la vida marina. Un agricultor que cultive maíz en Iowa podría, sin saberlo, estar matando peces en el golfo de México.

Debido a estas actividades, los hábitats se degradan, animales y plantas se extinguen y ecosistemas enteros, como la Gran Barrera de Coral australiana y la pluviselva amazónica, podrían acabar destruidos. Durante miles de años, Homo sapiens se ha comportado como un asesino ecológico en serie; ahora está transformándose en un asesino ecológico en masa. Si continuamos con esta trayectoria, no solo se llegará a aniquilar un gran porcentaje de todos los seres vivos, sino que también podrían debilitarse los cimientos de la civilización humana.[6]

Lo más preocupante de todo es la perspectiva del cambio climático. Los humanos llevan aquí cientos de miles de años y han sobrevivido a numerosas edades de hielo y períodos cálidos. Sin embargo, la agricultura, las ciudades y las sociedades complejas existen desde hace no más de diez mil años. Durante este período, conocido como Holoceno, el clima del planeta ha sido relativamente estable. Cualquier desviación de los patrones del Holoceno planteará a las sociedades humanas actuales problemas enormes que nunca han conocido. Será como realizar un experimento con final abierto con miles de millones de cobayas. Y aunque la civilización humana acabara por adaptarse a las nuevas condiciones, ¡quién sabe cuántas víctimas podrían perecer en el proceso de adaptación!

Este experimento terrorífico ya se ha puesto en marcha. A diferencia de la guerra nuclear, que es un futuro potencial, el cambio climático es una realidad actual. Los científicos están de acuerdo en que las actividades humanas, en particular la emisión de gases de efecto invernadero como el dióxido de carbono, hacen que el clima de la Tierra cambie a un ritmo alarmante.[7] Nadie sabe exactamente cuánto dióxido de carbono podemos continuar bombeando a la atmósfera sin desencadenar un cataclismo irreversible. Pero nuestras estimaciones científicas más optimistas indican que a menos que reduzcamos de forma drástica la emisión de gases de efecto invernadero en los próximos veinte años, las temperaturas medias globales aumentarán más de 2 ºC,[8] lo que provocará la expansión de los desiertos, la desaparición de los casquetes polares, el aumento del nivel de los océanos y una mayor incidencia de acontecimientos meteorológicos extremos, como huracanes y tifones. Estos cambios alterarán a su vez la producción agrícola, inundarán ciudades, harán que gran parte del mundo se vuelva inhabitable y que cientos de millones de refugiados busquen nuevos hogares.[9]

Además, estamos acercándonos rápidamente a varios puntos de inflexión, más allá de los cuales incluso una reducción espectacular de las emisiones de gases de efecto invernadero no bastará para invertir la tendencia y evitar una tragedia mundial. Por ejemplo, a medida que el calentamiento global funde las capas de hielo polares, se refleja menos luz solar desde nuestro planeta al espacio exterior. Ello significa que la Tierra absorbe más calor, que las temperaturas aumentan todavía más y que el hielo se funde con mayor rapidez. Una vez que este bucle retroactivo traspase un umbral crítico alcanzará un impulso irrefrenable, y todo el hielo de las regiones polares se derretirá aunque los humanos dejen de quemar carbón, petróleo y gas. De ahí que no sea suficiente que reconozcamos el peligro al que nos enfrentamos. Es fundamental que realmente hagamos algo al respecto ahora.

Por desgracia, en 2018, en lugar de haberse reducido las emisiones de gases de efecto invernadero, la tasa de emisión global sigue aumentando. A la humanidad le queda muy poco tiempo para desengancharse de los combustibles fósiles. Es necesario que iniciemos la rehabilitación hoy mismo. No el año próximo o el mes próximo, sino hoy. «Hola, soy Homo sapiens y soy adicto a los combustibles fósiles.»

¿Dónde encaja el nacionalismo en este panorama alarmante? ¿Existe una respuesta nacionalista a la amenaza ecológica? ¿Puede una nación, por poderosa que sea, frenar el calentamiento global por sí sola? Sin duda, los países pueden adoptar a título individual toda una serie de políticas verdes, muchas de las cuales tienen gran sentido tanto ambiental como económico. Los gobiernos pueden cobrar impuestos a las emisiones de carbono, añadir el costo de las externalidades al precio del petróleo y el gas, promulgar leyes ambientales más restrictivas, recortar los subsidios a las industrias contaminantes e incentivar el cambio a energías renovables. También pueden invertir más dinero en investigar y desarrollar tecnologías respetuosas con el medio ambiente, en una especie de Proyecto Manhattan ecológico.[10]

Los avances tecnológicos pueden ayudar en otros muchos ámbitos además de la energía. Por ejemplo, la industria de la carne es una de las principales causas del calentamiento global y de la contaminación.[11] Podemos colaborar en la salvación del sistema ecológico, y salvar también a miles de millones de animales de una vida de desgracia miserable, mediante el desarrollo de métodos eficientes de hacer crecer carne a partir de células. Si quiere usted una hamburguesa, simplemente haga crecer una hamburguesa, en lugar de criar y sacrificar una vaca entera.[12]

Así que hay muchas cosas que los gobiernos, empresas e individuos pueden hacer para evitar el cambio climático. Pero para ser efectivas, tienen que emprenderse a un nivel global. Cuando se trata del clima, los países ya no son soberanos. Se encuentran a merced de acciones que otras personas efectúan en la otra punta del planeta. La república de Kiribati (una nación insular en el océano Pacífico) podría reducir sus emisiones de gases a cero y no obstante verse sumergida bajo el oleaje creciente si otros países no hacen lo mismo. El Chad podría instalar un panel solar en cada tejado del país y sin embargo convertirse en un desierto yermo debido a las políticas ambientales irresponsables de extranjeros lejanos. Ni siquiera países poderosos como China y Japón son soberanos desde el punto de vista ecológico. Para proteger Shangai, Hong Kong y Tokio de inundaciones y tifones destructivos, los chinos y los japoneses tendrán que convencer a los gobiernos estadounidense y ruso de que abandonen su estrategia de «hacer lo de siempre».

El aislacionismo nacionalista probablemente sea incluso más peligroso en el contexto del cambio climático que en el de la guerra nuclear. Una guerra nuclear total amenaza con destruir a todas las naciones, de modo que todas las naciones tienen el mismo interés en evitarla. En cambio, el calentamiento global tendrá probablemente un impacto diferente en función de cada nación. Algunos países, y de manera notable Rusia, podrían en verdad beneficiarse de ello. Rusia tiene relativamente pocos recursos costeros, de manera que está mucho menos preocupada que China o Kiribati por el aumento del nivel del mar. Y mientras que las temperaturas más altas es probable que transformen El Chad en un desierto, al mismo tiempo podrían transformar Siberia en el granero del mundo. Además, a medida que el hielo se funda en el lejano norte, las vías marítimas árticas, dominadas por Rusia, podrían convertirse en la arteria del comercio global, y Kamchatka tal vez sustituyera a Singapur como encrucijada del mundo.[13]

De manera similar, es probable que la idea de sustituir los combustibles fósiles por fuentes de energía renovable resulte más interesante a algunos países que a otros. China, Japón y Corea del Sur dependen de la importación de enormes cantidades de petróleo y gas; estarían encantadas de librarse de esta carga. Rusia, Irán y Arabia Saudí dependen de la exportación de petróleo y gas; sus economías se desplomarían si el petróleo y el gas dejan paso de repente a la energía solar y la eólica.

En consecuencia, mientras que quizá algunas naciones como China, Japón y Kiribati se impliquen mucho en la reducción de las emisiones globales de carbono tan pronto como sea posible, otras naciones como Rusia e Irán podrían mostrarse mucho menos entusiastas. Incluso en países en que es evidente que perderán mucho debido al calentamiento global, como Estados Unidos, los nacionalistas podrían ser tan miopes y estar tan satisfechos de sí mismos para no apreciar el peligro. Una prueba de ello, nimia pero reveladora, se dio en enero de 2018, cuando Estados Unidos impuso un arancel del 30 por ciento a los paneles solares y a los equipos solares fabricados en el extranjero, pues preferían respaldar a los productores solares norteamericanos incluso al precio de ralentizar el paso a las energías renovables.[14]

Una bomba atómica es una amenaza tan evidente e inmediata que nadie puede pasarla por alto. En cambio, el calentamiento global es una amenaza más vaga y demorada en el tiempo. De ahí que siempre que las consideraciones ambientales a largo plazo exijan algún sacrificio doloroso a corto plazo, los nacionalistas podrían verse tentados a anteponer los intereses nacionales inmediatos y a tranquilizarse diciendo que ya se preocuparán más adelante del medioambiente, o bien dejar que lo haga la gente de otros sitios. O podrían sencillamente negar el problema. No es casual que el escepticismo respecto al cambio climático tienda a ser terreno de la derecha nacionalista. Rara vez se ve a los socialistas de izquierdas tuitear que «el cambio climático es un timo chino». Ya que no hay una respuesta nacional al problema del calentamiento global, algunos políticos nacionalistas prefieren creer que el problema no existe.[15]

EL RETO TECNOLÓGICO

Es presumible que la misma dinámica dé al traste con cualquier antídoto nacionalista para la tercera amenaza existencial del siglo XXI: la disrupción tecnológica. Como hemos visto en capítulos anteriores, la fusión de la infotecnología y la biotecnología abre la puerta a un sinfín de situaciones hipotéticas sobre el tema del fin del mundo, que van de las dictaduras digitales a la creación de una clase inútil global. ¿Cuál es la respuesta nacionalista a estas amenazas?

No hay respuesta nacionalista. Con la disrupción tecnológica ocurre lo mismo que con el cambio climático: el estado nación es simplemente el marco equivocado para enfrentarse a esa amenaza. Puesto que la investigación y el desarrollo no son monopolio de ningún país, ni siquiera una superpotencia como Estados Unidos es capaz de limitarlos por sí sola. Si el gobierno estadounidense prohíbe manipular genéticamente embriones humanos, esto no impide que científicos chinos lo hagan. Y si los progresos resultantes confieren a China alguna ventaja económica o militar, Estados Unidos se sentirá tentado a incumplir su propia prohibición. En particular en un mundo xenófobo y de competición salvaje, aunque un solo país eligiera seguir la senda tecnológica de alto riesgo pero elevados beneficios, otros países se verían obligados a hacer lo mismo, porque nadie puede permitirse quedarse rezagado. Para evitar esta carrera hacia el abismo, probablemente la humanidad necesite algún tipo de identidad y de lealtad globales.

Además, mientras que la guerra nuclear y el cambio climático amenazan solo la supervivencia física de la humanidad, las tecnologías disruptivas podrían cambiar la naturaleza misma del género humano y, por tanto, están mezcladas con las creencias éticas y religiosas más profundas de las personas. Aunque esté de acuerdo con que se debería evitar la guerra nuclear y el desastre ecológico, la gente tiene opiniones muy diferentes acerca del uso de la bioingeniería y la IA para mejorar a los humanos y crear nuevas formas de vida. Si la humanidad no consigue concebir e impartir globalmente reglas éticas generales y aceptadas, se abrirá la veda del doctor Frankenstein.

Cuando se trata de formular estas reglas éticas generales, el nacionalismo adolece por encima de todo de falta de imaginación. Los nacionalistas piensan en términos de conflictos territoriales que duran siglos, mientras que las revoluciones tecnológicas del siglo XXI deberían entenderse en realidad en términos cósmicos. Después de 4.000 millones de años de vida orgánica que ha evolucionado mediante la selección natural, la ciencia da lugar a la era de la vida inorgánica modelada por el diseño inteligente.

En el proceso, es probable que el propio Homo sapiens desaparezca. En la actualidad somos todavía simios de la familia de los homínidos. Aún compartimos con neandertales y chimpancés la mayoría de nuestras estructuras corporales, capacidades físicas y facultades mentales. No solo nuestras manos, ojos y cerebro son claramente homínidos, sino también nuestro deseo sexual, nuestro amor, nuestra ira y nuestros vínculos sociales. Dentro de un siglo o dos, la combinación de la biotecnología y la IA podría resultar en características corporales, físicas y mentales que se liberen por completo del molde homínido. Hay quien cree incluso que la conciencia podría separarse de cualquier estructura orgánica y surfear por el ciberespacio, libre de toda limitación biológica y física. Por otra parte, podríamos asistir a la desvinculación completa de la inteligencia y la conciencia, y el desarrollo de la IA quizá diera como resultado un mundo dominado por entidades superinteligentes pero absolutamente no conscientes.

¿Qué opinan de ello el nacionalismo israelí, ruso o francés? No mucho. El nacionalismo no piensa a este nivel. Así, el nacionalismo israelí está muy preocupado por esta pregunta: «Dentro de un siglo, ¿estará Jerusalén gobernada por los israelíes o por los palestinos?», pero no le preocupa en absoluto esta otra pregunta: «Dentro de un siglo, ¿estará la Tierra gobernada por los sapiens o por ciborgs?». Con el fin de tomar decisiones sensatas sobre el futuro de la vida necesitamos ir mucho más allá del punto de vista nacionalista y considerar las cosas desde una perspectiva global o incluso cósmica. Como las tribus antiguas de las riberas del río Nilo, todas las naciones viven en la actualidad a lo largo de un río global y único de información, descubrimientos científicos e invenciones tecnológicas, que es la base de nuestra prosperidad y también una amenaza para nuestra existencia. Para regular este río global, todas las naciones han de hacer una causa común.

LA NAVE ESPACIAL TIERRA

Cada uno de estos problemas (la guerra nuclear, el colapso ecológico y la disrupción tecnológica) basta para amenazar el futuro de la civilización humana. Pero en su conjunto constituyen una crisis existencial sin precedentes, en especial porque es probable que se refuercen y se agraven mutuamente.

Por ejemplo, aunque la crisis ecológica amenaza la supervivencia de la civilización humana como la hemos conocido, es improbable que frene el desarrollo de la IA y de la bioingeniería. Si el lector cuenta con que el aumento del nivel de los océanos, la reducción de los recursos alimenticios y las migraciones en masa distraerán nuestra atención de algoritmos y genes, piénselo de nuevo. A medida que la crisis ecológica se intensifique, probablemente el desarrollo de tecnologías de elevado riesgo y de elevados beneficios no hará más que acelerarse.

En realidad, podría muy bien ocurrir que el cambio climático llegue a cumplir la misma función que las dos contiendas mundiales. Entre 1914 y 1918, y de nuevo entre 1939 y 1945, el ritmo del desarrollo tecnológico se disparó, porque las naciones enzarzadas en la guerra total abandonaran la prudencia y el ahorro, e invirtieron enormes recursos en todo tipo de proyectos audaces y fantásticos. De forma parecida, las naciones que se enfrentan a un cataclismo climático podrían verse tentadas a depositar sus esperanzas en jugadas tecnológicas desesperadas. La humanidad tiene muchas preocupaciones justificadas respecto a la IA y a la bioingeniería, pero en épocas de crisis la gente hace cosas arriesgadas. Cualquiera que sea la opinión del lector ante la reglamentación de las tecnologías disruptivas, pregúntese si es probable que estas reglas se mantengan incluso si el cambio climático causa carestías alimentarias globales, si acaba por inundar ciudades en todo el mundo y si envía a cientos de millones de refugiados allende las fronteras.

A su vez, las disrupciones tecnológicas podrían aumentar el riesgo de que estallasen guerras apocalípticas, no solo al incrementar las tensiones globales, sino también al desestabilizar el equilibrio de poderes nucleares. Desde la década de 1950, las superpotencias han evitado los conflictos debido a que todas sabían que la guerra significaba una destrucción mutua asegurada. Pero al aparecer nuevos tipos de armas ofensivas y defensivas, una superpotencia tecnológica en auge podría llegar a la conclusión de que es capaz de destruir impunemente a sus enemigos. Y al revés: una potencia que se hallara en horas bajas podría temer que sus armas nucleares tradicionales quedaran pronto obsoletas y que sería mejor usarlas antes de perderlas. Tradicionalmente, las confrontaciones nucleares parecían una partida de ajedrez hiperracional. ¿Qué ocurrirá cuando los jugadores puedan usar ciberataques para arrebatar el control de las piezas de un rival, cuando terceras partes anónimas logren mover un peón sin que nadie sepa quién está haciendo el movimiento.

De la misma manera que es probable que los diferentes retos se agraven unos a otros, también la buena voluntad necesaria para enfrentarse a un reto puede acabar debilitada por problemas en otros frentes. Es improbable que los países enzarzados en una competición armada estén de acuerdo en restringir el desarrollo de la IA, y a los países que se esfuerzan por superar los logros tecnológicos de sus rivales les costará mucho acceder a un plan común para frenar el cambio climático. Mientras el mundo siga dividido en naciones rivales, será muy difícil superar a la vez los tres retos, y el fracaso incluso en un único frente podría resultar catastrófico.

Para concluir, la oleada nacionalista que recorre el mundo no puede hacer retroceder el reloj a 1939 o 1914. La tecnología lo ha cambiado todo al crear un conjunto de amenazas existenciales globales que ninguna nación puede resolver por sí sola. Un enemigo común es el mejor catalizador para forjar una identidad común, y ahora la humanidad tiene al menos tres de esos enemigos: la guerra nuclear, el cambio climático y la disrupción tecnológica. Si a pesar de estas amenazas comunes los humanos deciden anteponer sus lealtades nacionales particulares a lo demás, las consecuencias pueden ser mucho peores que en 1914 y 1939.

Un camino mucho mejor es el que se esboza en la Constitución de la Unión Europea, que afirma que «los pueblos de Europa, sin dejar de sentirse orgullosos de su identidad y su historia nacional, están decididos a superar sus antiguas divisiones y, cada vez más estrechamente unidos, a forjar un destino común».[16] Esto no significa abolir todas las identidades nacionales, abandonar cada una de las tradiciones locales y transformar a la humanidad en un menjunje gris homogéneo. Como tampoco denigrar toda expresión de patriotismo. De hecho, al proporcionar una cubierta protectora continental, militar y económica, puede decirse que la Unión Europea ha promovido el patriotismo local en Flandes, Lombardía, Cataluña y Escocia. La idea de establecer una Escocia independiente o una Cataluña independiente parece más interesante cuando no se teme una invasión alemana y cuando puede contarse con un frente común europeo contra el calentamiento global y las empresas globales.

Por tanto, los nacionalistas europeos se toman las cosas con calma. A pesar de toda la cháchara de retorno de la nación, pocos europeos están en verdad dispuestos a matar o morir por ello. Cuando los escoceses quisieron separarse del control de Londres, tuvieron que organizar un ejército para hacerlo. En cambio, ni una sola persona murió durante el referéndum escocés de 2014, y si en la próxima ocasión los escoceses votan por la independencia, es muy improbable que deban volver a librar la batalla de Bannockburn.

Cabe esperar, pues, que el resto del mundo aprenda del ejemplo europeo. Incluso en un planeta unido habrá mucho espacio para ese patriotismo que celebra la singularidad de mi nación y destaca mis obligaciones especiales hacia ella. Pero si queremos sobrevivir y prosperar, la humanidad no tiene otra elección que completar estas lealtades locales con obligaciones sustanciales hacia una comunidad global. Una persona puede y debe ser leal simultáneamente a su familia, sus vecinos, su profesión y su nación, ¿por qué no añadir a la humanidad y el planeta Tierra a dicha lista? Es cierto que cuando se tienen lealtades múltiples, a veces los conflictos son inevitables. Pero ¿quién dijo que la vida es sencilla? Lidiemos con ella.

En épocas anteriores las identidades nacionales se forjaron porque los humanos se enfrentaban a problemas y posibilidades que se hallaban mucho más allá del ámbito de las tribus locales. Ahora necesitamos una nueva identidad global porque las instituciones nacionales son incapaces de gestionar un conjunto de dilemas globales sin precedentes. Ahora tenemos una ecología global, una economía global y una ciencia global, pero todavía estamos empantanados en políticas solo nacionales. Esta falta de encaje impide que el sistema político se enfrente de manera efectiva a nuestros principales problemas. Para que la política sea efectiva hemos de hacer una de dos cosas: desglobalizar la ecología, la economía y la ciencia, o globalizar nuestra política. Ya que es imposible desglobalizar la ecología y el progreso de la ciencia, y ya que el coste de desglobalizar la economía sería prohibitivo, la única solución real es globalizar la política.

No hay contradicción entre esta globalización y el patriotismo. Porque el patriotismo no tiene que ver con odiar a los extranjeros. El patriotismo tiene que ver con cuidar bien a nuestros compatriotas. Y en el siglo XXI, con el fin de cuidar bien a nuestros compatriotas, hemos de cooperar con extranjeros. De modo que los buenos nacionalistas tienen que ser ahora globalistas.

Esto no es una llamada a establecer un «gobierno global», una visión dudosa e irreal. Más bien, globalizar la política implica que las dinámicas políticas internas de los países e incluso de las ciudades den mucha más relevancia a los problemas y los intereses globales. Cuando se acerquen las próximas elecciones, y los políticos nos imploren que les votemos, planteemos a los políticos cuatro preguntas: «Si usted es elegido, ¿qué acciones emprenderá para reducir los riesgos de una guerra nuclear? ¿Qué acciones emprenderá para reducir los riesgos del cambio climático? ¿Qué acciones emprenderá para regular tecnologías disruptivas como la IA y la bioingeniería? Y, finalmente, ¿cómo ve usted el mundo de 2040? ¿Cuál es su peor situación hipotética, y cuál es su visión para la mejor situación hipotética?».

Si algunos políticos no entienden estas preguntas, o si hablan constantemente del pasado sin ser capaces de formular una visión que tenga sentido para el futuro, no vote el lector por estos políticos.

8

Religión

Dios sirve ahora a la nación

Hasta ahora, las ideologías modernas, los científicos expertos y los gobiernos nacionales no han conseguido dar forma a una perspectiva viable para el futuro de la humanidad. ¿Puede obtenerse tal visión de los profundos pozos de las tradiciones religiosas humanas? Quizá la respuesta ha estado esperándonos todo este tiempo entre las páginas de la Biblia, el Corán o los Vedas.

Es probable que los seglares reaccionen ante esta idea con menosprecio o aprensión. Las Sagradas Escrituras quizá fueran relevantes en la Edad Media, pero ¿cómo van a guiarnos en la era de la inteligencia artificial, la bioingeniería, el calentamiento global y la ciberguerra? Sin embargo, los seglares son una minoría. Miles de millones de humanos profesan todavía más fe en el Corán y en la Biblia que en la teoría de la evolución; los movimientos religiosos determinan la política de países tan diversos como la India, Turquía y Estados Unidos, y las hostilidades religiosas impulsan conflictos desde Nigeria hasta Filipinas.

Así pues, ¿cuán relevantes son religiones tales como el cristianismo, el islamismo y el hinduismo? ¿Pueden ayudarnos a resolver los principales problemas a que nos enfrentamos? Para comprender el papel de las religiones tradicionales en el mundo del siglo XXI, necesitamos distinguir entre tres tipos de problemas:

1.Problemas técnicos. Por ejemplo, ¿cómo pueden los agricultores de países áridos habérselas con sequías severas debidas al calentamiento global?

2.Problemas políticos. Por ejemplo, ¿qué medidas han de adoptar los gobiernos para evitar el calentamiento global en primer lugar?

3.Problemas de identidad. Por ejemplo, ¿debo preocuparme incluso de los problemas de los agricultores del otro lado del mundo, o solo de los problemas de la gente de mi propia tribu y mi propio país?

Como veremos en las páginas que siguen, las religiones tradicionales resultan en gran parte irrelevantes a la hora de enfrentarnos a los problemas técnicos y políticos. En cambio, son muy relevantes respecto a los de identidad, pero en la mayoría de los casos constituyen una parte importante del problema más que de una solución potencial.

PROBLEMAS TÉCNICOS: LA AGRICULTURA CRISTIANA

En tiempos premodernos, las religiones eran responsables de solucionar una amplia gama de problemas técnicos en ámbitos tan prosaicos como la agricultura. Calendarios divinos determinaban cuándo plantar y cosechar, mientras que rituales en el templo aseguraban la lluvia y protegían contra las plagas. Si se presentaba una crisis agrícola debido a una sequía o una plaga de langostas, los agricultores se dirigían a los sacerdotes para que intercedieran con los dioses. También la medicina fue víctima del ámbito religioso. Casi todos los profetas, gurús y chamanes hacían además de curanderos. Así, Jesús dedicó gran parte de su tiempo a curar a los enfermos, haciendo que los ciegos vieran, que los mudos hablaran y que los locos sanaran. Ya viviera uno en el antiguo Egipto o en la Europa medieval, si se encontraba enfermo era más probable que se dirigiera al santero que al médico y que peregrinara a un templo famoso más que a un hospital.

En épocas más recientes, biólogos y cirujanos han relevado a sacerdotes y milagreros. Si ahora una plaga de langostas amenaza Egipto, podría muy bien ocurrir que los egipcios soliciten la ayuda de Alá (¿por qué no?), pero no se olvidarán de llamar a los químicos, entomólogos y genetistas para que desarrollen plaguicidas más potentes y cepas de trigo resistentes a los insectos. Si el hijo de un hindú devoto padece un caso grave de sarampión, el padre dirigirá una plegaria a Dhanvantari y ofrecerá flores y dulces al templo local, pero solo después de haber llevado de urgencia al pequeño al hospital más cercano y haberlo confiado al cuidado de sus médicos. Incluso la enfermedad mental (el último bastión de los curanderos religiosos) está pasando poco a poco a manos de los científicos, al sustituir la neurología a la demonología y al suplantar el Prozac al exorcismo.

El triunfo de la ciencia ha sido tan rotundo que nuestra idea misma de la religión ha cambiado. Ya no asociamos la religión a la agricultura y a la medicina. Incluso muchos fanáticos padecen ahora amnesia colectiva y prefieren olvidar que las religiones tradicionales siempre reclamaban para sí estos ámbitos. «¿Y qué pasa si acudimos a los ingenieros y los médicos? —dicen los fanáticos—. Eso no demuestra nada. Para empezar, ¿qué tiene que ver la religión con la agricultura y la medicina?»

Las religiones tradicionales han perdido mucho terreno porque, para ser francos, simplemente no lo hacían muy bien en agricultura ni en atención sanitaria. La verdadera pericia de sacerdotes y gurús nunca fue atraer la lluvia, curar, profetizar o hacer magia. En cambio, siempre ha sido la interpretación. Un sacerdote no es alguien que sabe cómo bailar la danza de la lluvia y acabar con la sequía. Un sacerdote es alguien que sabe cómo justificar por qué la danza de la lluvia no funcionó y por qué hemos de seguir creyendo en nuestro dios, aunque parezca sordo a nuestras plegarias.

Pero es precisamente su talento para la interpretación lo que sitúa a los líderes religiosos en desventaja cuando compiten contra los científicos. Los científicos también saben tomar atajos y distorsionar la evidencia, pero al final, el signo de la ciencia es la disposición a admitir el fracaso y a intentar una aproximación diferente. Por eso los científicos aprenden poco a poco a producir mejores cosechas y a elaborar medicamentos mejores, mientras que sacerdotes y gurús solo aprenden a pergeñar excusas mejores. A lo largo de los siglos, incluso los verdaderos creyentes han notado esa diferencia, razón por la que la autoridad religiosa ha estado reduciéndose en cada vez más campos técnicos. Y es también la razón por la que todo el mundo se ha convertido cada vez más en una única civilización. Cuando las cosas funcionan de verdad, todos las adoptan.

PROBLEMAS POLÍTICOS: LA ECONOMÍA MUSULMANA

La ciencia nos da respuestas claras a las cuestiones técnicas, como curar el sarampión, pero entre los científicos existe un considerable desacuerdo sobre las cuestiones políticas. Casi todos los científicos están de acuerdo en que el calentamiento global es un hecho, pero no existe consenso con relación a la reacción económica más conveniente ante tal amenaza. Eso no significa, sin embargo, que las religiones tradicionales puedan ayudarnos a resolver la cuestión. Las antiguas escrituras no son una buena guía para la economía moderna, y las principales brechas (por ejemplo, entre capitalistas y socialistas) no se corresponden con las divisiones entre las religiones tradicionales.

Es cierto que en países como Israel e Irán los rabinos y ayatolás tienen voz y voto directos en la política económica del gobierno, e incluso en países más seglares como Estados Unidos y Brasil, los líderes religiosos influyen sobre la opinión pública en cuestiones que van desde los impuestos hasta las normativas ambientales. Pero un análisis más detallado revela que en la mayoría de estos casos las religiones tradicionales desempeñan en realidad un papel secundario en relación con las teorías científicas modernas. Cuando el ayatolá Jamenei debe tomar una decisión crucial acerca de la economía iraní, no puede hallar la respuesta necesaria en el Corán, porque los árabes del siglo VII sabían muy poco de los problemas y las posibilidades de las economías industriales modernas y los mercados financieros globales. De modo que él, o sus ayudantes, han de acudir a Karl Marx, Milton Friedman, Friedrich Hayek y a la moderna ciencia de la economía para encontrar respuestas. Después de haberse convencido de aumentar las tasas de interés, reducir los impuestos, privatizar los monopolios del gobierno o firmar un acuerdo arancelario internacional, Jamenei puede entonces usar su conocimiento religioso y su autoridad para envolver la respuesta científica en los ropajes de tal o cual versículo del Corán, y presentarlo a las masas como la voluntad de Alá. Pero los ropajes poco importan. Cuando comparamos las políticas económicas del Irán chií, de la Arabia Saudí suní, del Israel judío, de la India hindú y de la América cristiana, sencillamente no vemos tanta diferencia.

Durante los siglos XIX y XX, los pensadores musulmanes, judíos, hindúes y cristianos despotricaron contra el materialismo moderno, contra el capitalismo desalmado y contra los excesos del estado burocrático. Prometieron que solo con que se les diera una oportunidad, resolverían todos los males de la modernidad y establecerían un sistema socioeconómico muy diferente, basado en los valores espirituales eternos de su fe. Bien, se les han dado unas cuantas oportunidades, y el único cambio perceptible que han hecho al edificio de las economías modernas es pintarlo de nuevo y colocar una enorme media luna, una cruz, una estrella de David o un «om» en el tejado.

Al igual que en el caso de propiciar la lluvia, cuando se trata de la economía, es la experiencia de los eruditos religiosos a la hora de reinterpretar textos, perfeccionada durante largo tiempo, la que vuelve la religión irrelevante. Da igual la política económica que elija Jamenei, siempre podrá adecuarla al Corán. De ahí que el Corán sea degradado de una fuente de verdadero conocimiento a una fuente de mera autoridad. Cuando uno se enfrenta a un dilema económico difícil, lee a Marx y a Hayek detenidamente, y ellos lo ayudan a entender mejor el sistema económico, a ver las cosas desde un nuevo ángulo y a pensar en soluciones posibles. Después de haber formulado una respuesta, entonces uno se dirige al Corán y lo lee con atención en busca de alguna sura que, interpretada con la suficiente imaginación, pueda justificar la solución que se obtuvo de Hayek o Marx. Con independencia de qué solución se encontró allí, si uno es un buen erudito en el Corán, siempre podrá justificarla.

Lo mismo vale para el cristianismo. Un cristiano puede ser tanto capitalista como socialista, y aunque algunas de las cosas que dijo Jesús suenan a comunismo total, durante la Guerra Fría buenos capitalistas norteamericanos seguían leyendo el Sermón de la Montaña sin apenas darse cuenta. Sencillamente, no existe una «economía cristiana», una «economía musulmana» o una «economía hindú».

Y no es que no haya ninguna idea económica en la Biblia, el Corán o los Vedas; lo que ocurre es que estas ideas no están actualizadas. La lectura que Mahatma Gandhi hizo de los Vedas llevó a que imaginara una India independiente como un conjunto de comunidades agrarias autosuficientes, cada una de las cuales tejía sus propias telas de khadi, exportaba poco e importaba todavía menos. La fotografía más famosa de Gandhi lo muestra hilando algodón con sus propias manos: él hizo de la humilde rueca el símbolo del movimiento nacionalista indio.[1] Pero esta visión arcádica era sencillamente incompatible con las realidades de la economía moderna, razón por la cual no ha quedado mucho de ello, excepto la radiante imagen de Gandhi en miles de millones de billetes de rupias.

Las teorías económicas modernas son mucho más relevantes que los dogmas tradicionales, al punto de que es común interpretar conflictos claramente religiosos en términos económicos, mientras que nadie piensa en hacer lo contrario. Por ejemplo, hay quien aduce que los Troubles en Irlanda del Norte entre católicos y protestantes surgieron en gran parte por los conflictos de clase. Debido a varios accidentes históricos, en Irlanda del Norte las clases altas eran principalmente protestantes y las clases bajas, principalmente católicas. De ahí que lo que a primera vista parece haber sido un conflicto teológico sobre la naturaleza de Cristo fuera en realidad una lucha típica entre pudientes y necesitados. En cambio, muy pocas personas afirmarían que los conflictos entre las guerrillas comunistas y los terratenientes capitalistas en Sudamérica en la década de 1970 no eran en realidad más que un pretexto para un desacuerdo mucho más profundo sobre la teología cristiana.

Así pues, ¿qué diferencia supondría la religión a la hora de enfrentarse a las grandes cuestiones del siglo XXI? Pongamos como ejemplo la cuestión de si conceder a la IA la autoridad para tomar decisiones acerca de la vida de la gente: que elija por nosotros qué estudiar, dónde trabajar y con quién casarnos. ¿Cuál es la posición musulmana sobre esta cuestión? ¿Cuál es la posición judía? Aquí no hay posiciones «musulmana» o «judía». Es probable que la humanidad se divida en dos bandos principales: los que estén a favor de conceder a la IA una autoridad importante y los que se opongan. Es probable que haya musulmanes y judíos en ambos, y que justifiquen la posición que adoptan con imaginativas interpretaciones del Corán y el Talmud.

Desde luego, los grupos religiosos podrían endurecer sus puntos de vista sobre temas concretos, y transformarlos en dogmas supuestamente sagrados y eternos. En la década de 1970, algunos teólogos latinoamericanos inventaron la teología de la liberación, que hizo que Jesús se pareciera un poco al Che Guevara. De forma similar, es fácil reclutar a Jesús para el debate sobre el cambio climático y hacer que las posiciones políticas actuales parezcan principios religiosos eternos.

Esto ya está empezando a suceder. La oposición a las normativas ambientales se incorpora a los sermones de fuego y alcrebite de algunos pastores evangélicos norteamericanos, mientras que el papa Francisco encabeza la carga contra el calentamiento global en nombre de Cristo (como atestigua su segunda encíclica, «Laudato si»).[2] De modo que quizá en 2070 con relación a las cuestiones ambientales supondrá una gran diferencia que uno sea evangélico o católico. Ni que decir tiene que los evangélicos pondrán objeciones a cualquier limitación a las emisiones de carbono, mientras que los católicos creerán que Jesús predicó que debemos proteger el medio ambiente.

Podremos apreciar las diferencias incluso en los coches que usarán. Los evangélicos conducirán enormes SUV trasegadores de gasolina, mientras que los católicos devotos se desplazarán en impecables coches eléctricos con un adhesivo en el parachoques que rezará: «¡Quema el planeta y quémate en el Infierno!». Sin embargo, aunque pueden citar varios pasajes bíblicos en defensa de sus posiciones, el origen real de su diferencia estará en las teorías científicas y en los movimientos políticos modernos, no en la Biblia. Desde esta perspectiva, la religión no puede en realidad contribuir mucho a los grandes debates políticos de nuestra época. Tal como dijo Karl Marx, es solo una fachada.

PROBLEMAS DE IDENTIDAD: LAS LÍNEAS EN LA ARENA

Pero Marx exageraba cuando rechazaba la religión como una mera superestructura que ocultaba poderosas fuerzas tecnológicas y económicas. Aunque el islamismo, el hinduismo y el cristianismo sean decoraciones de vivos colores sobre una estructura económica moderna, la gente suele identificarse con el decorado, y las identidades de la gente constituyen una fuerza histórica crucial. El poder humano depende de la cooperación de las masas, la cooperación de las masas depende de fabricar identidades de las masas, y todas las identidades de las masas se basan en relatos de ficción, no en hechos científicos, ni siquiera en necesidades económicas. En el siglo XXI, la división de los humanos en judíos y musulmanes o en rusos y polacos depende todavía de mitos religiosos. Los intentos de los nazis y los comunistas para determinar de manera científica las identidades humanas de raza y clase demostraron ser una pseudociencia peligrosa, y desde entonces los científicos han sido muy reacios a colaborar en la definición de cualesquiera identidades «naturales» respecto a los seres humanos.

De modo que en el siglo XXI las religiones no atraen la lluvia, no curan enfermedades, no fabrican bombas, pero sí determinan quiénes somos «nosotros» y quiénes son «ellos», a quién debemos curar y a quién bombardear. Como se ha indicado ya, en términos prácticos hay poquísimas diferencias entre el Irán chií, la Arabia Saudí suní y el Israel judío. Todos son estados nación burocráticos, todos siguen políticas más o menos capitalistas, todos vacunan a los niños contra la poliomielitis, y todos confían en químicos y físicos para la fabricación de bombas. No existe una burocracia chií, un capitalismo suní o una física judía. Así pues, ¿cómo hacer que la gente se sienta única, y sea leal a una tribu humana y hostil a otra?

A fin de trazar líneas firmes en las arenas cambiantes de la humanidad, la religión usa ritos, rituales y ceremonias. Chiíes, suníes y judíos ortodoxos llevan ropas diferentes, cantan plegarias diferentes y observan tabúes diferentes. Estas tradiciones religiosas diversas suelen llenar la cotidianidad con belleza y animan a la gente a comportarse de manera más amable y caritativa. Cinco veces al día, la voz melodiosa del almuédano se eleva sobre el ruido de bazares, oficinas y fábricas, y llama a los musulmanes a que hagan una pausa del ajetreo de las actividades mundanas e intenten conectar con una verdad eterna. Sus vecinos hindúes pueden alcanzar el mismo objetivo con ayuda de puyás diarias y recitado de mantras. Todas las semanas, los viernes por la noche, las familias judías se sientan a la mesa para disfrutar de una comida especial de alegría, acción de gracias y solidaridad. Dos días después, el domingo por la mañana, los coros cristianos de góspel aportan esperanza a la vida de millones de personas, con lo que ayudan a forjar vínculos comunitarios de confianza y afecto.

Otras tradiciones religiosas llenan el mundo de enorme fealdad y hacen que la gente se comporte de manera miserable y cruel. Por ejemplo, poco hay que decir en favor de la misoginia o de la discriminación de castas, inspiradas por la religión. Pero ya sean hermosas o feas, todas estas tradiciones religiosas unen a determinadas personas al tiempo que las diferencian de sus vecinos. Vistas desde fuera, las tradiciones religiosas que dividen a la gente suelen parecer insignificantes, y Freud ridiculizó la obsesión que las personas tienen sobre estas cuestiones llamándola «el narcisismo de las pequeñas diferencias».[3] Pero en historia y en política, las pequeñas diferencias pueden tener un recorrido muy largo. Así, el hecho de ser gay o lesbiana supone literalmente una cuestión de vida o muerte si uno vive en Israel, Irán o Arabia Saudí. En Israel, la comunidad LGBT goza de la protección de la ley, e incluso hay algunos rabinos que bendecirían el matrimonio entre dos mujeres. En Irán, gais y lesbianas son perseguidos de forma sistemática y en ocasiones incluso ejecutados. En Arabia Saudí, una lesbiana ni siquiera podía conducir un automóvil hasta 2018� solo por ser una mujer, no importaba que fuera lesbiana.

Quizá el mejor ejemplo del poder y la importancia continuados de las religiones tradicionales en el mundo moderno proceda de Japón. En 1853, una flota norteamericana obligó a Japón a abrirse al mundo moderno. En respuesta, el Estado japonés se embarcó en un proceso rápido y muy exitoso de modernización. Al cabo de pocas décadas, se convirtió en un poderoso Estado burocrático que se basó en la ciencia, el capitalismo y la tecnología militar más puntera para derrotar a China y a Rusia, ocupar Taiwán y Corea, y por último hundir la flota estadounidense en Pearl Harbor y destruir los imperios europeos del Lejano Oriente. Pero Japón no copió a ciegas el programa occidental. Estaba rotundamente decidido a proteger su identidad única y a asegurar que los japoneses modernos fueran leales a Japón y no a la ciencia, a la modernidad o a alguna nebulosa comunidad global.

A tal fin mantuvo la religión nativa del sintoísmo como piedra angular de la identidad japonesa. En realidad, el Estado japonés reinventó el sintoísmo. El sintoísmo tradicional era una mezcla de creencias animistas en diversas deidades, espíritus y fantasmas, y cada aldea y templo tenía sus propios espíritus favoritos y costumbres locales. A finales del siglo XIX y principios del XX, Japón creó una versión oficial del sintoísmo, mientras disuadía a sus súbditos de seguir muchas tradiciones locales. Este «sintoísmo de Estado» se fusionó con ideas muy modernas de nacionalidad y raza, que la élite tomó prestadas de los imperialistas europeos. Cualquier elemento en el budismo, el confucianismo y los valores feudales de los samuráis que pudiera ayudar a cimentar la lealtad al país se añadió a la mezcla. Para rematarlo, el sintoísmo de Estado consagró como su principio supremo la adoración al emperador japonés, considerado descendiente directo de la diosa solar Amaterasu, y él mismo no menos que un dios viviente.[4]

A simple vista, este extraño brebaje de lo viejo y lo nuevo parecía una elección muy inapropiada para un Estado que se embarcaba en un curso acelerado de modernización. ¿Un dios viviente? ¿Espíritus animistas? ¿Valores feudales? Sonaba más a un caciquismo neolítico que a una moderna potencia industrial.

Pero funcionó como por arte de magia. Los japoneses se modernizaron a un ritmo impresionante al tiempo que desarrollaron una lealtad fanática a su país. El símbolo mejor conocido del éxito del sintoísmo de Estado es el hecho de que Japón fue la primera potencia en desarrollar y usar misiles guiados con precisión. Décadas antes de que Estados Unidos sacara la bomba inteligente, y en una época en que la Alemania nazi estaba empezando apenas a desplegar los tontos cohetes V-2, Japón hundió docenas de buques aliados con misiles guiados con precisión. Conocemos estos misiles como «kamikazes». Mientras que en las municiones guiadas con precisión actuales la guía la dan los ordenadores, los kamikazes eran aviones ordinarios cargados de explosivos y guiados por pilotos humanos que deseaban participar en misiones de solo ida. Esta disposición era el producto del espíritu de sacrificio que desafiaba a la muerte cultivado por el sintoísmo de Estado. Así, los kamikazes se basaban en la combinación de la tecnología más avanzada con el adoctrinamiento religioso más avanzado.[5]

A sabiendas o no, en la actualidad numerosos gobiernos siguen el ejemplo japonés. Adoptan las herramientas y estructuras universales de modernidad al tiempo que se basan en religiones tradicionales para preservar una identidad nacional única. El papel del sintoísmo de Estado en Japón lo cumplen en un grado mayor o menor el cristianismo ortodoxo en Rusia, el catolicismo en Polonia, el islamismo chií en Irán, el wahabismo en Arabia Saudí y el judaísmo en Israel. Da igual lo arcaica que una religión parezca: con un poco de imaginación y reinterpretación casi siempre puede casarse con los últimos artilugios tecnológicos y las instituciones modernas más sofisticadas.

En algunos casos, los estados podrían crear una religión completamente nueva para reafirmar su identidad única. El ejemplo más extremo lo tenemos en la actualidad en Corea del Norte, antigua colonia de Japón. El régimen norcoreano adoctrina a sus súbditos con una religión de Estado fanática denominada «juche». Consiste en una mezcla de marxismo-leninismo, algunas tradiciones coreanas antiguas, una creencia racista en la pureza única de la raza coreana y la deificación del linaje familiar de Kim Il-sung. Aunque nadie afirma que los Kim sean descendientes de una diosa solar, son venerados con más fervor que casi cualquier dios en la historia. Quizá, a sabiendas de cómo el Imperio japonés acabó siendo derrotado, el juche norcoreano insistió también durante mucho tiempo en añadir armas nucleares a la mezcla, representando su desarrollo como un deber sagrado digno de sacrificios supremos.[6]

LA SIRVIENTA DEL NACIONALISMO

De ahí que, comoquiera que se desarrolle la tecnología, cabe esperar que los debates acerca de las identidades y los rituales religiosos continúen influyendo en el uso de las nuevas tecnologías, y que vayan a seguir teniendo el poder de incendiar el mundo. Los misiles nucleares más modernos y las ciberbombas podrían emplearse para zanjar una discusión doctrinal acerca de textos medievales. Religiones, ritos y rituales continuarán siendo importantes mientras el poder de la humanidad resida en la cooperación de las masas y mientras la cooperación de las masas resida en la creencia en ficciones compartidas.

Por desgracia, todo esto hace en realidad que las religiones tradicionales sean parte del problema de la humanidad, no del remedio. Las religiones ejercen todavía un gran poder político, puesto que pueden cimentar identidades nacionales e incluso desatar la Tercera Guerra Mundial. Pero cuando se trata de resolver los problemas globales del siglo XXI, y no de avivarlos, no parecen aportar mucho. Aunque numerosas religiones tradicionales promueven valores universales y afirman una validez cósmica, en la actualidad se usan sobre todo a modo de sirvienta del nacionalismo moderno, ya sea en Corea del Norte, en Rusia, Irán o Israel. Por tanto, hacen que sea todavía más difícil trascender las diferencias nacionales y encontrar una solución global a las amenazas de la guerra nuclear, el colapso ecológico y la alteración o disrupción tecnológica.

Así, cuando tratan del calentamiento global o de la proliferación nuclear, los clérigos chiíes animan a los iraníes a ver tales problemas desde una perspectiva iraní estricta, los rabinos israelíes inspiran a los israelíes a preocuparse sobre todo de lo que es bueno para Israel, y los sacerdotes ortodoxos instan a los rusos a anteponer los intereses rusos. Al fin y al cabo, somos la nación elegida por Dios, de manera que lo que es bueno para nuestra nación también es satisfactoria para Dios. Sin duda, hay sabios religiosos que rechazan los excesos nacionalistas y adoptan visiones mucho más universales. Lamentablemente, tales sabios no ostentan en la actualidad un gran poder político.

Así pues, estamos atrapados entre la espada y la pared. La humanidad constituye en la actualidad una única civilización, y problemas como la guerra nuclear, el colapso ecológico y la disrupción tecnológica solo pueden resolverse a nivel global. Por otro lado, el nacionalismo y la religión dividen todavía a nuestra civilización humana en campos diferentes y a menudo hostiles. Esta colisión entre problemas globales e identidades locales se manifiesta en la crisis actual que está sufriendo el mayor experimento multicultural del mundo: la Unión Europea. Erigida sobre la promesa de valores liberales universales, la Unión Europea se tambalea al borde de la desintegración debido a las dificultades de la integración y la inmigración.

9

Inmigración

Algunas culturas podrían ser mejores que otras

Aunque la globalización ha reducido muchísimo las diferencias culturales en todo el planeta, a la vez ha hecho que sea más fácil toparse con extranjeros y que nos sintamos molestos por sus rarezas. La diferencia entre la Inglaterra anglosajona y el Imperio Pala indio era mucho mayor que la diferencia entre la moderna Gran Bretaña y la India moderna, pero British Airways no ofrecía vuelos directos entre Delhi y Londres en los días del rey Alfredo el Grande.

A medida que cada vez más humanos cruzan cada vez más fronteras en busca de trabajo, seguridad y un futuro mejor, la necesidad de enfrentarse, de asimilar o de expulsar a extranjeros pone en tensión los sistemas políticos y las identidades colectivas que se crearon en épocas menos fluidas. En ningún lugar es más agudo el problema que en Europa. La Unión Europea se construyó sobre la promesa de trascender las diferencias culturales entre franceses, alemanes, españoles y griegos. Podría desmoronarse debido a su incapacidad para contener las diferencias culturales entre europeos y emigrantes de África y Oriente Próximo. Irónicamente, el gran éxito de Europa en la creación de un sistema multicultural próspero es lo que ha atraído a tantos emigrantes en primer lugar. Los sirios prefieren emigrar a Alemania antes que a Arabia Saudí, Irán, Rusia o Japón, no porque Alemania esté más cerca o sea más rica que los demás destinos potenciales, sino porque Alemania tiene un historial mucho mejor a la hora de recibir de buena manera y asimilar a los inmigrantes.

La creciente oleada de refugiados e inmigrantes produce reacciones contradictorias en los europeos y provoca ásperos debates sobre la identidad y el futuro de Europa. Algunos europeos exigen que Europa cierre de golpe sus puertas: ¿están traicionando los ideales multiculturales y tolerantes de Europa, o simplemente dando los pasos sensatos para evitar el desastre? Otros claman para que se abran más las puertas: ¿son fieles a los valores europeos fundamentales, o son culpables de endilgar al proyecto europeo expectativas imposibles? Esta discusión sobre la inmigración suele degenerar en una pelea a gritos en la que ninguna parte escucha a la otra. Para clarificar las cosas, quizá ayude contemplar la inmigración como un pacto con tres condiciones o términos básicos:

TÉRMINO 1.El país anfitrión permite la entrada de inmigrantes en su territorio.

TÉRMINO 2.A cambio, los inmigrantes deben adoptar al menos las normas y los valores fundamentales del país anfitrión, aunque ello implique abandonar algunas de sus normas y valores tradicionales.

TÉRMINO 3.Si los inmigrantes se asimilan hasta cierto grado, con el tiempo se convierten en miembros iguales y completos del país anfitrión. «Ellos» se transforman en «nosotros».

Estos tres términos dan origen a tres debates sobre el significado exacto de cada término. Un cuarto debate concierne al cumplimiento de los términos. Cuando la gente habla de inmigración, suele confundir los cuatro debates, de modo que nadie entiende de qué va en verdad la discusión. Por tanto, es mejor considerar cada uno de dichos debates por separado.

DEBATE 1. La primera cláusula del pacto de inmigración reza simplemente que el país anfitrión permite la entrada de inmigrantes. Pero ¿debe esto considerarse un deber o un favor? ¿Está obligado el país anfitrión a abrir sus puertas a todo el mundo, o tiene el derecho de seleccionar, e incluso de detener totalmente la inmigración? Los proinmigracionistas parecen pensar que los países tienen el deber moral de aceptar no solo a refugiados, sino también a personas de países azotados por la pobreza que buscan trabajo y un futuro mejor. En especial en un mundo globalizado, todos los humanos tienen obligaciones morales hacia los demás humanos, y quienes las eluden son egoístas o incluso racistas.

Además, muchos proinmigracionistas señalan que es imposible frenar completamente la inmigración, y que no importa cuántos muros y vallas erijamos, pues la gente desesperada siempre encontrará una manera de entrar. De modo que es mejor legalizar la inmigración y tratar con ella abiertamente que crear un enorme submundo de tráfico humano, trabajadores ilegales y niños sin papeles.

Los antiinmigracionistas replican que, usando la fuerza suficiente, puede detenerse por completo la inmigración, y excepto quizá en el caso de refugiados que huyen de una persecución brutal en un país vecino, no estamos obligados a abrir nuestras puertas. Turquía puede tener el deber moral de permitir que los desesperados refugiados sirios crucen su frontera. Pero si después dichos refugiados intentan desplazarse a Suecia, los suecos no están obligados a aceptarlos. En cuanto a los migrantes que buscan trabajo y beneficios sociales, depende totalmente del país anfitrión decidir si los quiere o no, y en qué condiciones.

Los antiinmigracionistas destacan que uno de los derechos más básicos de cada colectivo humano es defenderse contra la invasión, en forma ya sea de ejércitos, ya sea de migrantes. Los suecos han trabajado con mucho ahínco y han hecho numerosos sacrificios para crear una democracia liberal próspera, y si los sirios no han conseguido hacer lo mismo, no es culpa de los suecos. Si los votantes suecos no quieren que entren más inmigrantes sirios en su país, por la razón que sea, están en su derecho de negarles la entrada. Y si aceptan a algunos inmigrantes, debería quedar muy claro que es un favor que Suecia ofrece y no una obligación que cumple. Lo que significa que los inmigrantes a quienes se permita entrar en Suecia tienen que sentirse muy agradecidos por aquello que obtengan, en lugar de llegar con una lista de peticiones como si fueran los dueños del lugar.

Además, dicen los antiinmigracionistas, un país puede tener la política de inmigración que quiera, y evaluar a los inmigrantes no solo por sus antecedentes penales o talentos profesionales, sino incluso por cosas como la religión. Tal vez parezca desagradable que un país como Israel solo quiera permitir la entrada en él de judíos y uno como Polonia solo acceda a asumir refugiados de Oriente Próximo a condición de que sean cristianos, pero está perfectamente en consonancia con los derechos de los votantes israelíes y polacos.

Lo que complica las cosas es que en muchos casos la gente quiere nadar y guardar la ropa. Numerosos países hacen la vista gorda ante la inmigración ilegal, o incluso aceptan a trabajadores extranjeros por un tiempo, porque quieren beneficiarse de la energía, el talento y el trabajo barato de estos. Sin embargo, los países rehúsan después legalizar las condiciones de estas personas, alegando que no quieren la inmigración. A la larga, esto podría crear sociedades jerárquicas en las que una clase alta de ciudadanos con pleno derecho explota a una subclase de extranjeros impotentes, como ocurre en la actualidad en Catar y en otros estados del golfo Pérsico.

Mientras este debate no se zanje, es dificilísimo responder a todas las preguntas que conlleva la inmigración. Puesto que los proinmigracionistas piensan que la gente tiene derecho a inmigrar a otro país si así lo desea y los países anfitriones el deber de acogerlos, reaccionan con indignación moral cuando se viola el derecho de la gente a inmigrar y cuando hay países que no consiguen cumplir con su deber de acogida. Los antiinmigracionistas se quedan anonadados ante estas ideas. Consideran que la inmigración es un privilegio, y la acogida un favor. ¿Por qué acusar a la gente de ser racistas o fascistas solo porque rechacen la entrada en su propio país?

Desde luego, incluso si permitir la entrada de inmigrantes es un favor y no un deber, una vez que los inmigrantes se establecen, el país anfitrión contrae poco a poco numerosos deberes para con ellos y sus descendientes. Así, no podemos justificar el antisemitismo en el Estados Unidos actual aduciendo que «le hicimos un favor a tu bisabuela dejándola entrar en este país en 1910, de manera que ahora podemos trataros como nos plazca».

DEBATE 2. La segunda cláusula del pacto de la inmigración dice que si se les deja entrar, los inmigrantes tienen la obligación de integrarse en la cultura local. Pero ¿hasta dónde ha de llegar la integración? Si los inmigrantes pasan de una sociedad patriarcal a una liberal, ¿tienen que hacerse feministas? Si proceden de una sociedad profundamente religiosa, ¿es necesario que adopten una visión laica del mundo? ¿Deberían abandonar sus códigos tradicionales de vestimenta y sus tabúes alimentarios? Los antiinmigracionistas tienden a situar el listón alto, mientras que los proinmigracionistas lo colocan mucho más bajo.

Los proinmigracionistas aducen que la misma Europa es muy diversa, y que sus poblaciones nativas cuentan con un amplio espectro de opiniones, hábitos y valores. Esto es precisamente lo que hace que Europa sea dinámica y fuerte. ¿Por qué habría de obligarse a los inmigrantes a plegarse a alguna identidad europea imaginaria respecto a la cual pocos europeos están realmente a la altura? ¿Acaso quiere obligarse a los inmigrantes musulmanes del Reino Unido a convertirse en cristianos, cuando muchos ciudadanos británicos apenas pisan la iglesia? ¿Queremos pedir a los inmigrantes del Punjab que abandonen su curry y su masala en favor de la fritura de pescado con patatas y del pudin de Yorkshire? Si Europa posee algunos valores fundamentales reales, son los valores liberales de la tolerancia y la libertad, que implican que los europeos deben mostrar tolerancia también hacia los inmigrantes, y concederles tanta libertad como sea posible para que sigan sus propias tradiciones, siempre que estas no perjudiquen las libertades y los derechos de otras personas.

Los antiinmigracionistas están de acuerdo en que la tolerancia y la libertad son los valores europeos más importantes, y acusan a muchos grupos inmigrantes, sobre todo procedentes de países musulmanes, de intolerancia, misoginia, homofobia y antisemitismo. Justo porque Europa valora la tolerancia, no puede permitir demasiadas personas intolerantes en su seno. Mientras que una sociedad tolerante puede gestionar pequeñas minorías iliberales, si el número de tales extremistas excede un determinado umbral, la naturaleza de la sociedad al completo cambia. Si Europa admite la entrada de demasiados inmigrantes de Oriente Próximo, terminará pareciendo Oriente Próximo.

Otros antiinmigracionistas van mucho más allá. Afirman que una comunidad nacional es mucho más que un conjunto de personas que se toleran mutuamente. De ahí que no baste con que los inmigrantes se adhieran a los estándares europeos de tolerancia. Tienen que adoptar también muchas de las características únicas de la cultura británica, alemana o sueca, cualesquiera que sean estas. Al permitirles entrar, la cultura local asume un gran riesgo y un gasto enorme. No hay razón para que también se destruya. Al final brinda una igualdad completa, de modo que exige una integración completa. Si los inmigrantes tienen algún problema con determinadas peculiaridades de la cultura británica, alemana o sueca, se verá con buenos ojos que se vayan a otra parte.

Las dos cuestiones clave de este debate son la discrepancia acerca de la intolerancia de los inmigrantes y la discrepancia acerca de la identidad europea. Si los inmigrantes son en realidad culpables de una intolerancia incurable, muchos europeos liberales que ahora están a favor de la inmigración tarde o temprano se opondrán a ella de manera vehemente. Y, al contrario, si la mayoría de los inmigrantes demuestran ser liberales y tolerantes en su actitud hacia la religión, el género y la política, esto dará al traste con algunos de los argumentos más efectivos contra la inmigración.

Sin embargo, todavía dejará abierta la cuestión de las identidades nacionales únicas de Europa. La tolerancia es un valor universal. ¿Acaso existen normas y valores franceses únicos que debería aceptar quien inmigrara a Francia, y acaso hay normas y valores daneses únicos que los inmigrantes a Dinamarca han de adoptar? Mientras los europeos estén irreconciliablemente divididos respecto a esta cuestión, apenas tendrán una política clara de la inmigración. Y al revés, una vez que los europeos sepan quienes son millones de europeos no deberían tener ninguna dificultad en acoger a varios millones de refugiados… o en prohibirles la entrada.

DEBATE 3. La tercera cláusula del pacto de la inmigración dice que si los inmigrantes hacen de verdad un esfuerzo sincero por integrarse (y en particular por adoptar el valor de la tolerancia), el país anfitrión está obligado a tratarlos como ciudadanos de primera. Pero ¿cuánto tiempo ha de pasar antes de que los inmigrantes se conviertan en miembros de pleno derecho de la sociedad? ¿Deben sentirse agraviados los inmigrantes de primera generación procedentes de Argelia si todavía no se les ve del todo como franceses después de veinte años en el país? ¿Y qué hay de los inmigrantes de tercera generación cuyos abuelos llegaron a Francia en la década de 1970?

Los proinmigracionistas suelen pedir una pronta aceptación, mientras que los antiinmigracionistas quieren un período probatorio mucho más prolongado. Para los proinmigracionistas, si los inmigrantes de tercera generación no son vistos y tratados como ciudadanos iguales, esto significa que el país anfitrión no está cumpliendo sus obligaciones, y si ello provoca tensiones, hostilidad e incluso violencia, el país anfitrión no puede culpar a nadie de su propia intolerancia. Para los antiinmigracionistas, estas expectativas excesivas constituyen una parte fundamental del problema. Los inmigrantes han de ser pacientes. Si tus abuelos llegaron aquí hace solo cuarenta años y ahora tú estás participando en algaradas callejeras porque piensas que no se te trata como a un nativo, entonces no has superado la prueba.

La cuestión clave de este debate se refiere a la brecha entre la escala temporal personal y la escala temporal colectiva. Desde el punto de vista de los colectivos humanos, cuarenta años es un período corto. No puede esperarse que la sociedad asimile completamente a grupos extranjeros en cuestión de unas pocas décadas. En las civilizaciones del pasado que asimilaron a extranjeros y los hicieron ciudadanos de pleno derecho (como la Roma Imperial, el califato musulmán, los imperios chinos y Estados Unidos), se tardó siglos y no décadas en conseguir la transformación.

Pero desde un punto de vista personal, cuarenta años pueden ser una eternidad. Para una adolescente nacida en Francia veinte años después de que sus abuelos inmigraran allí, el viaje desde Argel a Marsella es historia antigua. Ella nació aquí, todos sus amigos nacieron aquí, habla francés en lugar de árabe y nunca ha estado en Argelia. Francia es el único hogar que ha conocido. ¿Y ahora la gente le dice que Francia no es su hogar y que tiene que «volver» a un lugar donde nunca vivió?

Es como si tomáramos una semilla de un eucalipto de Australia y la plantáramos en Francia. Desde una perspectiva ecológica, los eucaliptos son una especie invasora, y pasarán generaciones antes de que los botánicos los reclasifiquen como plantas europeas nativas. Pero desde el punto de vista del árbol individual, es francés. Si no se lo riega con agua francesa, morirá. Si se intenta desarraigarlo, se descubrirá que ha arraigado profundamente en suelo francés, igual que las encinas y los pinos locales.

DEBATE 4. Además de estos desacuerdos en relación con la definición exacta del pacto de inmigración, la pregunta clave es si el pacto funciona de verdad. ¿Están ambas partes a la altura de sus obligaciones?

Los antiinmigracionistas suelen aducir que los inmigrantes no cumplen el término 2. No hacen un esfuerzo sincero por integrarse y muchos de ellos siguen aferrados a visiones del mundo intolerantes y prejuiciosas. De ahí que el país anfitrión no tenga motivo para cumplir el término 3 (tratarlos como ciudadanos de primera) y sí tenga todos los motivos para reconsiderar el término 1 (permitirles la entrada). Si personas de una determinada cultura han demostrado de manera fehaciente que están poco dispuestos a cumplir el pacto de la inmigración, ¿por qué permitir que entren más de ellas y crear un problema todavía mayor?

Los proinmigracionistas replican que es el país anfitrión el que no cumple con su parte del pacto. A pesar de los esfuerzos honestos de la enorme mayoría de los inmigrantes para integrarse, los anfitriones les dificultan conseguirlo y, peor todavía, aquellos inmigrantes que se integran con éxito siguen siendo tratados como ciudadanos de segunda, incluso en la segunda y la tercera generaciones. Desde luego, es posible que ambas partes no estén a la altura de sus compromisos, con lo que promueven las sospechas y los resentimientos de la otra parte en lo que se convierte en un círculo vicioso creciente.

Este cuarto debate no puede resolverse antes de dar la definición exacta de los tres términos. Mientras no sepamos si la integración es un deber o un favor, qué nivel de integración se exige a los inmigrantes y con qué rapidez los países anfitriones deben tratarlos como ciudadanos de pleno derecho, no podremos juzgar si las dos partes cumplen con sus obligaciones. Hay un problema adicional en la contabilidad. Cuando se evalúa el pacto de inmigración, ambas partes conceden mucho más peso a las infracciones que al cumplimiento. Si un millón de inmigrantes son ciudadanos respetuosos de las leyes, pero cien se unen a grupos terroristas y atacan al país anfitrión, ¿significa eso que en su conjunto los inmigrantes cumplen los términos del acuerdo o que los violan? Si una inmigrante de tercera generación pasea por la calle mil veces sin que se la moleste, pero en alguna ocasión algún racista la insulta a gritos, ¿significa eso que la población nativa acepta o rechaza a los inmigrantes?

Pero subyacente a todos estos debates acecha una cuestión mucho más fundamental, que concierne a nuestra visión de la cultura humana. ¿Participamos en el debate de la inmigración desde el supuesto de que todas las culturas son intrínsecamente iguales, o pensamos que algunas culturas podrían ser superiores a otras? Cuando los alemanes discuten acerca de asimilar a un millón de refugiados sirios, ¿se los puede justificar porque piensen que la cultura alemana es en algún aspecto mejor que la siria?

DEL RACISMO AL CULTURISMO(1)

Hace un siglo, los europeos daban por sentado que algunas razas (en especial, la raza blanca) eran intrínsecamente superiores a otras. Después de 1945, estas ideas se convirtieron cada vez más en anatema. El racismo se veía no solo como algo pésimo desde el punto de vista moral, sino que también estaba desacreditado desde el científico. Los científicos de la vida, y en particular los genetistas, han dado pruebas científicas muy sólidas de que las diferencias biológicas entre europeos, africanos, chinos y norteamericanos nativos son nimias.

Sin embargo, al mismo tiempo, antropólogos, sociólogos, historiadores, economistas del comportamiento e incluso neurocientíficos han acumulado gran cantidad de datos de la existencia de diferencias importantes entre las culturas humanas. De hecho, si todas las culturas humanas fueran en esencia la misma, ¿por qué necesitaríamos a antropólogos y a historiadores? ¿Por qué invertir recursos en el estudio de las diferencias triviales? Como mínimo, tendríamos que dejar de financiar todas estas costosas expediciones de campo al Pacífico Sur y al desierto del Kalahari, y contentarnos con estudiar a la gente de Oxford o Boston. Si las diferencias culturales son insignificantes, entonces aquello que descubramos acerca de los estudiantes de Harvard también tiene que ser cierto para los cazadores-recolectores del Kalahari.

Cuando reflexiona, la mayoría de la gente admite la existencia de al menos algunas diferencias importantes entre las culturas humanas, en aspectos que van desde las costumbres sexuales hasta los hábitos políticos. ¿Cómo abordar entonces tales diferencias? Los relativistas culturales dicen que la diferencia no implica jerarquía, y que nunca hemos de preferir una cultura a otra. Los humanos pueden pensar y comportarse de maneras diversas, pero debemos celebrar dicha diversidad y conceder igual valor a todas las creencias y prácticas. Por desgracia, estas actitudes abiertas de miras no soportan el peso de la realidad. La diversidad humana puede ser grande en lo que a la cocina y a la poesía se refiere, pero pocos considerarán la quema de brujas, el infanticidio o la esclavitud como idiosincrasias humanas fascinantes que deban protegerse de las intrusiones del capitalismo global y del coca-colonialismo.

O bien pensemos en la manera en que las diferentes culturas se relacionan con los extranjeros, los inmigrantes y los refugiados. No todas las culturas se caracterizan por el mismo nivel de aceptación. La cultura alemana a principios del siglo XXI es más tolerante con los extranjeros y está más dispuesta a acoger a inmigrantes que la cultura saudí. Es mucho más fácil para un musulmán inmigrar a Alemania que para un cristiano inmigrar a Arabia Saudí. De hecho, incluso a un refugiado musulmán procedente de Siria probablemente le sea más fácil inmigrar en Alemania que en Arabia Saudí, y desde 2011 Alemania ha acogido a más refugiados sirios de los que han sido aceptados por Arabia Saudí.[1] De manera similar, el peso de la evidencia sugiere que la cultura de California a principios del siglo XXI es más favorable para los inmigrantes que la cultura de Japón. De ahí que si el lector cree que es bueno tolerar a los extranjeros y dar la bienvenida a inmigrantes, ¿debería pensar también que, al menos en este aspecto, la cultura alemana es superior a la saudí y la cultura californiana es mejor que la japonesa?

Además, aunque dos normas culturales sean igualmente válidas en la teoría, en el contexto práctico de la inmigración todavía podría estar justificado pensar que la cultura anfitriona es mejor. Las normas y los valores que sirven en un país simplemente no funcionan bien en circunstancias diferentes. Observemos con detenimiento un ejemplo concreto. A fin de no ser presa de los prejuicios bien arraigados, imaginemos dos países ficticios: Friolandia y Calidostán. Los dos países tienen muchas diferencias culturales, entre las cuales figura su actitud hacia las relaciones humanas y el conflicto interpersonal. A los friolandeses los educan desde la infancia para que si entran en conflicto con alguien en la escuela, el trabajo o incluso la propia familia, lo mejor es que se contengan. Hay que evitar gritar, expresar rabia o enfrentarse a la otra persona: los arrebatos de ira no hacen más que empeorar las cosas. Es mejor trabajarse los propios sentimientos, al tiempo que se deja que las cosas se calmen. Mientras tanto, debe limitarse el contacto con la persona en cuestión, y si el contacto es inevitable, hay que ser lacónico pero educado, y evitar cuestiones candentes.

A los calidostanos, en cambio, los educan desde la infancia para que externalicen los conflictos. Si nos hallamos en un conflicto, no hay que dejar que se acumule ni reprimir nada. Hay que aprovechar la primera oportunidad para ventilar abiertamente nuestras emociones. Está bien enfadarse, gritar y decirle a la otra persona exactamente cómo nos sentimos. Es la única manera de resolver a la vez las cosas, de forma honesta y directa. Con un día de gritos puede resolverse un conflicto que, de otro modo, tal vez se encone durante años y aunque la confrontación directa nunca es agradable, después todos nos sentiremos mucho mejor.

Ambos métodos tienen sus pros y sus contras, y es difícil decir cuál es mejor. ¿Qué puede ocurrir, sin embargo, cuando un calidostano inmigra en Friolandia y consigue trabajo en una empresa friolandesa?

Cada vez que surge un conflicto con un compañero de trabajo, el calidostano da un puñetazo en la mesa y grita a voz en cuello, esperando que esto centre la atención en el problema y ayude a resolverlo enseguida. Varios años más tarde queda vacante un puesto importante. Aunque el calidostano reúne todas las cualificaciones necesarias, la jefa prefiere promover a un empleado friolandés. Cuando se le pregunta la razón, la jefa explica: «Sí, el calidostano tiene muchas cualidades, pero también un grave problema con las relaciones humanas. Es exaltado, crea tensiones innecesarias a su alrededor y perturba nuestra cultura empresarial». La misma suerte corren otros inmigrantes calidostanos en Friolandia. La mayoría de ellos permanecen en puestos secundarios o no consiguen encontrar trabajo, porque los gerentes presuponen que si son calidostanos, probablemente serían empleados de temperamento sanguíneo y problemáticos. Puesto que los calidostanos nunca llegan a ocupar puestos de responsabilidad, es difícil que cambien la cultura empresarial friolandesa.

Les ocurre algo muy parecido a los friolandeses que inmigran a Calidostán. Un friolandés que empiece a trabajar en una empresa calidostana adquiere pronto la reputación de arrogante o antipático, y hace pocos amigos, o ninguno. La gente piensa que no es sincero, o que carece de las habilidades básicas para las relaciones humanas. Nunca progresa hasta ocupar puestos de responsabilidad y, por tanto, jamás tiene la oportunidad de cambiar la cultura empresarial. Los directores calidostanos concluyen que la mayoría de los friolandeses son ariscos o tímidos, y prefieren no contratarlos para trabajos que requieran el contacto con los clientes o la cooperación estrecha con otros empleados.

Ambos podrían parecer casos de racismo. Pero, en realidad, no son hechos racistas. Son «culturistas». La gente continúa llevando a cabo una heroica lucha contra el racismo tradicional sin darse cuenta de que el frente de batalla ha cambiado. El racismo tradicional está menguando, pero ahora el mundo está lleno de «culturistas».

El racismo tradicional estaba firmemente asentado sobre teorías biológicas. En las décadas de 1890 o 1930 se creía de manera general, por ejemplo en Gran Bretaña, Australia y Estados Unidos, que algún rasgo biológico hereditario hace que los africanos y los chinos sean de manera innata menos inteligentes, menos emprendedores y menos morales que los europeos. El problema residía en su sangre. Tales opiniones gozaban de respetabilidad política, así como de un amplio soporte científico. Hoy en día, en cambio, aunque muchos individuos realizan todavía este tipo de aseveraciones racistas, estas han perdido todo su respaldo científico y la mayor parte de su respetabilidad política, a menos que se replanteen en términos culturales. Decir que las personas negras suelen cometer crímenes porque tienen genes de calidad inferior no está de moda; decir que suelen cometer crímenes porque provienen de culturas disfuncionales está muy de moda.

En Estados Unidos, por ejemplo, algunos partidos y dirigentes apoyan abiertamente políticas discriminatorias y suelen hacer observaciones denigrantes de los afroamericanos, los latinos y los musulmanes; pero rara vez, o nunca, dicen que haya algo erróneo en su ADN. Se pretende que el problema radique en su cultura. Así, cuando el presidente Trump describió a Haití, el Salvador y algunas partes de África como «países de mierda», en teoría planteaba a la opinión pública una reflexión sobre la cultura de estos lugares y no sobre su constitución genética.[2] En otra ocasión dijo de los inmigrantes mexicanos a Estados Unidos que «cuando México envía a su gente, no manda a los mejores. Envía a gente que tiene muchos problemas y ellos traen esos problemas. Traen drogas, traen crímenes. Son violadores y algunos, supongo, son buena gente». Esta es una afirmación muy ofensiva, pero desde el punto de vista sociológico, no desde el biológico. Trump no está diciendo que la sangre mexicana sea un impedimento para la bondad; solo que los buenos mexicanos suelen quedarse al sur del río Grande.[3]

El cuerpo humano (el cuerpo latino, el cuerpo africano, el cuerpo chino) sigue todavía en el centro del debate. El color de la piel importa mucho. Andar por una calle de Nueva York con una piel con mucha melanina significa que, a donde sea que nos dirijamos, la policía podría mirarnos con un recelo añadido. Pero personas como el presidente Trump y el presidente Obama explicarán la importancia del color de la piel en términos culturales e históricos. La policía considera sospechoso el tono de nuestra piel no debido a ninguna razón biológica, sino más bien a la historia. Presumiblemente, los simpatizantes de Obama explicarán que este prejuicio de la policía es una herencia desafortunada de crímenes históricos como el esclavismo, mientras que los de la órbita de Trump explicarán que la criminalidad negra es una herencia desafortunada de errores históricos cometidos por liberales blancos y comunidades negras. En cualquier caso, incluso si uno es en realidad un turista de Nueva Delhi que no sabe nada acerca de la historia americana, tendrá que apechugar con las consecuencias de dicha historia.

El paso de la biología a la cultura no es solo un cambio de jerga y ya está. Es un cambio profundo con consecuencias prácticas trascendentales, algunas buenas, otras malas. En primer lugar, la cultura es más maleable que la biología. Esto significa, por un lado, que los culturistas de hoy en día podrían ser más tolerantes que los racistas tradicionales: si los «otros» adoptan nuestra cultura, los aceptaremos como nuestros iguales. Asimismo, podría dar pie a presiones mucho más fuertes en los «otros» para que se integren y una crítica mucho más severa si no lo consiguen.

No puede acusarse a una persona de piel oscura de no blanquear su piel, pero la gente puede acusar, y lo hace, a africanos y musulmanes de no adoptar las normas y los valores de la cultura occidental. Lo que no significa que dichas acusaciones estén necesariamente justificadas. En muchos casos, hay pocas razones para adoptar la cultura dominante y en muchos otros se trata de una misión casi imposible. Los afroamericanos de un suburbio azotado por la pobreza que intenten con honestidad encajar en la cultura norteamericana hegemónica para empezar podrían hallar su camino bloqueado por la discriminación institucional, solo para ser acusados después de que no hicieron el esfuerzo suficiente y de que, por tanto, solo deben culparse a sí mismos de sus problemas.

Una segunda diferencia clave entre hablar de biología y hablar de cultura es que, a diferencia de la intolerancia racista tradicional, los argumentos culturistas podrían en ocasiones tener sentido, como en el caso de Calidostán y Friolandia. Calidostanos y friolandeses tienen en verdad culturas diferentes, caracterizadas por distintos estilos de relaciones humanas. Puesto que las relaciones humanas son fundamentales para algunos empleos, ¿es poco ético que una empresa calidostana penalice a los friolandeses por comportarse según su herencia cultural?

Antropólogos, sociólogos e historiadores se sienten muy incómodos con esta cuestión. Por un lado, todo ello parece rozar peligrosamente el racismo. Por otro, el culturismo tiene una base científica mucho más firme que el racismo, y en particular los expertos en humanidades y ciencias sociales no pueden negar la existencia y la importancia de las diferencias culturales.

Desde luego, aunque aceptemos la validez de algunas afirmaciones culturistas, no tenemos que aceptarlas todas. Muchas adolecen de tres errores comunes. Primero, los culturistas suelen confundir la superioridad local con la superioridad objetiva. Así, en el contexto de Calidostán, el método calidostano de resolución de conflictos podría muy bien ser superior al método friolandés, en cuyo caso una empresa calidostana que opere en Calidostán tiene una buena razón para discriminar a los empleados introvertidos (lo que penalizará de manera desproporcionada a los inmigrantes friolandeses). Sin embargo, esto no significa que el método calidostano sea objetivamente mejor. Los calidostanos podrían quizá aprender un par de cosas de los friolandeses, y si las circunstancias cambian (por ejemplo, si la empresa calidostana se hace global y abre sucursales en muchos países), la diversidad podría convertirse de repente en un activo.

En segundo lugar, cuando se define con claridad un criterio, una época y un lugar, las declaraciones culturistas bien pueden ser sensatas desde el punto de vista empírico. Pero con demasiada frecuencia la gente adopta afirmaciones culturistas muy generales, lo que tiene poco sentido. Así, decir que «la cultura friolandesa es menos tolerante con los arrebatos públicos de cólera que la cultura calidostana» es una afirmación razonable, pero resulta mucho menos razonable decir que «la cultura musulmana es muy intolerante». Esta última afirmación es sumamente vaga. ¿Qué queremos decir con «intolerante»? ¿Intolerante con quién o con qué? Una cultura puede ser intolerante con las minorías religiosas y las opiniones políticas insólitas, mientras que a la vez puede ser muy tolerante con las personas obesas o los ancianos. ¿Y qué queremos decir con «cultura musulmana»? ¿Estamos hablando de la península Arábiga en el siglo VII? ¿Del Imperio otomano en el siglo XVI? ¿De Pakistán a principios del siglo XXI? Por último, ¿cuál es el estándar de comparación? Si nos ocupamos de la tolerancia hacia las minorías religiosas y comparamos el Imperio otomano en el siglo XVI con Europa occidental en el siglo XVI, podemos llegar a la conclusión de que la cultura musulmana es muy tolerante. Si comparamos el Afganistán de los talibanes con la Dinamarca contemporánea, llegaremos a una conclusión muy diferente.

Pero el peor problema de las afirmaciones culturistas es que, a pesar de su naturaleza estadística, suelen utilizarse demasiado a menudo para prejuzgar a individuos. Cuando un nativo calidostano y un inmigrante friolandés solicitan el mismo puesto en una empresa calidostana, el gerente puede preferir contratar al calidostano porque «los friolandeses son fríos e insociables». Incluso si eso es cierto estadísticamente, quizá ese friolandés concreto sea en realidad mucho más cálido y extravertido que ese calidostano en concreto. Aunque la cultura es importante, las personas son también modeladas por sus genes y su historia personal única. Los individuos desafían a menudo los estereotipos estadísticos. Tiene sentido que una empresa prefiera a empleados sociables y no a impávidos, pero no lo tiene preferir antes a calidostanos que a friolandeses.

Sin embargo, todo esto modifica las aseveraciones culturistas concretas sin desacreditar al culturismo en su conjunto. A diferencia del racismo, que es un prejuicio acientífico, los argumentos culturistas a veces resultan muy fiables. Si consultamos las estadísticas y descubrimos que las empresas calidostanas tienen a pocos friolandeses en puestos importantes, esto puede ser el resultado no de una discriminación racista, sino de decisiones acertadas. ¿Tendrían que albergar los inmigrantes friolandeses resentimiento ante esta situación, y afirmar que Calidostán reniega del pacto de inmigración? ¿Tendríamos que obligar a las empresas calidostanas a contratar a más gerentes friolandeses mediante medidas a favor de las minorías con la esperanza de enfriar la cultura empresarial exaltada de Calidostán? ¿O quizá el problema radique en los inmigrantes friolandeses que no consiguen integrarse en la cultura local y, por tanto, deberíamos hacer un esfuerzo mayor y más enérgico para inculcar a los niños friolandeses las normas y valores calidostanos?

Volviendo del ámbito de la ficción al de los hechos, vemos que el debate europeo sobre la inmigración está lejos de ser una batalla bien delimitada entre el bien y el mal. Los que están a favor de la inmigración se equivocan al presentar a todos sus rivales como racistas inmorales, mientras que los que se oponen a la inmigración se equivocan al retratar a sus oponentes como traidores irracionales. El debate sobre la inmigración es un debate entre dos puntos de vista legítimos que puede y debe decidirse mediante el procedimiento democrático normal. Para eso sirve la democracia.

Con independencia de a qué conclusión llegue el mecanismo democrático, hay que tener en cuenta dos puntos clave. Primero, sería erróneo que cualquier gobierno obligara a aceptar la inmigración a gran escala a una población local poco dispuesta a ello. Absorber la inmigración es un proceso difícil y a largo plazo, y para integrar con éxito a los inmigrantes hay que contar con el apoyo y la cooperación de la población local. La única excepción a esta norma es que los países están obligados a abrir sus fronteras a refugiados que huyen de la muerte en un país vecino, incluso si a la población local esto no le gusta.

En segundo lugar, aunque los ciudadanos tienen el derecho a oponerse a la inmigración, han de darse cuenta de que tienen obligaciones para con los extranjeros. Vivimos en un mundo global y, nos guste o no, nuestra vida está entrelazada con la vida de personas que viven en el otro lado del planeta. Cultivan nuestros alimentos, fabrican nuestros vestidos, podrían morir en una guerra que se libra por los precios de nuestro petróleo y podrían ser víctimas de nuestras leyes ambientales permisivas. No deberíamos ignorar nuestras responsabilidades éticas para con las personas solo porque viven lejos.

En la actualidad no está en absoluto claro si Europa encontrará una vía intermedia que le permita mantener las puertas abiertas a los extranjeros sin que se vea desestabilizada por gente que no comparte sus valores. Si Europa consigue encontrar dicha vía, quizá su fórmula pueda copiarse al nivel global. Sin embargo, si el proyecto europeo fracasara, implicaría que la creencia en los valores liberales de la libertad y la tolerancia no bastan para resolver los conflictos culturales del mundo y para unir a la humanidad ante la guerra nuclear, el colapso ecológico y la disrupción tecnológica. Si griegos y alemanes no logran ponerse de acuerdo sobre un destino común, y si 500 millones de europeos ricos no son capaces de acoger a unos pocos millones de refugiados pobres, ¿qué probabilidades tiene la humanidad de superar los conflictos de mucha más enjundia que acosan a nuestra civilización global?

Algo que puede ayudar a Europa y al mundo en su conjunto a integrar mejor y a mantener abiertas las fronteras y las mentes es restar importancia a la histeria en relación con el terrorismo. Sería muy lamentable que el experimento europeo de libertad y tolerancia se desintegrara debido a un temor exagerado a los terroristas. Esto no solo cumpliría los objetivos de los propios terroristas, sino que también concedería a ese puñado de locos una influencia demasiado grande sobre el futuro de la humanidad. El terrorismo es el arma de un segmento marginal y débil de la humanidad. ¿Cómo ha llegado a dominar la política global?

Parte III

Desesperación y esperanza

Aunque los retos no tienen precedentes, y aunque los desacuerdos son enormes, la humanidad puede dar la talla si mantenemos nuestros temores bajo control y somos un poco más humildes respecto a nuestras opiniones.

10

Terrorismo

No nos asustemos

Los terroristas son maestros en el control de las mentes. Matan a muy pocas personas, pero aun así consiguen aterrorizar a miles de millones y sacudir enormes estructuras políticas como la Unión Europea o Estados Unidos. Desde el 11 de septiembre de 2001, los terroristas han matado anualmente a unas 50 personas en la Unión Europea y a unas 10 en Estados Unidos, a unas 7 en China y a hasta 25.000 en todo el mundo (la mayoría en Irak, Afganistán, Pakistán, Nigeria y Siria).[1] En comparación, los accidentes de tráfico matan anualmente a unos 80.000 europeos, a 40.000 norteamericanos, a 270.000 chinos y a 1,25 millones de personas en todo el mundo.[2] La diabetes y los niveles elevados de azúcar matan al año a hasta 3,5 millones de personas, mientras que la contaminación atmosférica, a alrededor de 7 millones.[3] Así, ¿por qué tememos más al terrorismo que al azúcar, y por qué hay gobiernos que pierden elecciones debido a esporádicos ataques terroristas, pero no debido a la contaminación atmosférica crónica?

Como indica el significado literal del término, el terrorismo es una estrategia militar que espera cambiar la situación política extendiendo el terror en lugar de causar daños materiales. Esta estrategia la adoptan casi siempre grupos muy débiles que no pueden infligir mucho daño material a sus enemigos. Desde luego, toda acción militar desata miedo. Pero en la guerra convencional, el miedo no es más que un subproducto de las pérdidas materiales, y por lo general es proporcional a la fuerza que causa las pérdidas. En el terrorismo, el miedo es el argumento principal, y existe una desproporción asombrosa entre la fuerza real de los terroristas y el miedo que consiguen inspirar.

No siempre es fácil cambiar la situación política mediante la violencia. El primer día de la batalla del Somme, el 1 de julio de 1916, murieron 19.000 soldados británicos y otros 40.000 resultaron heridos. Para cuando la batalla terminó, en noviembre, ambos bandos habían sufrido en conjunto más de un millón de bajas, entre ellas 300.000 muertos.[4] Pero esta terrible carnicería apenas alteró el equilibrio del poder en Europa. Hicieron falta otros dos años y millones de bajas más para que al final ocurriera algo.

Comparado con la ofensiva del Somme, el terrorismo es algo nimio. Los ataques en París de noviembre de 2015 mataron a 130 personas; las bombas de Bruselas de marzo de 2016, a 32, y las bombas en el Manchester Arena de mayo de 2017, a 22. En 2002, en el momento culminante de la campaña terrorista palestina contra Israel, cuando a diario se colocaban bombas en autobuses y restaurantes, la lista de bajas anual alcanzó los 451 israelíes.[5] En el mismo año 542 israelíes murieron en accidentes de tráfico.[6] Unos pocos ataques terroristas, como la bomba en el vuelo 103 de Pan Am sobre Lockerbie en 1988, acabaron con la vida de cientos de personas.[7] Los ataques del 11-S supusieron un nuevo récord, al matar casi a 3.000.[8] Pero incluso estas cifras parecen insignificantes en comparación con el precio de la guerra convencional. Si se suman todas las personas muertas y heridas en Europa por ataques terroristas desde 1945, incluidas las víctimas de grupos nacionalistas, religiosos, de izquierdas y de derechas, el total sigue siendo muy inferior al de las bajas de cualquiera de las batallas poco conocidas de la Primera Guerra Mundial, como la tercera batalla del Aisne (250.000) o la décima batalla de Isonzo (225.000).[9]

Entonces ¿cómo es que los terroristas esperan lograr algo? Después de un acto de terrorismo, el enemigo continúa teniendo el mismo número de soldados, tanques y buques que antes. La red de comunicación, las carreteras y los ferrocarriles del enemigo están en gran parte intactos. Sus fábricas, puertos y bases apenas han sido tocados. Sin embargo, los terroristas esperan que aunque apenas pueden hacer mella en el poder material del enemigo, el miedo y la confusión provoquen que haga un uso incorrecto de su fuerza intacta y reaccione de manera desproporcionada. Los terroristas calculan que cuando el enemigo enfurecido use su enorme poder contra ellos, generará una tormenta militar y política mucho más violenta que la que los propios terroristas podían haber provocado. En cada tormenta ocurren muchas cosas no previstas: se cometen errores y atrocidades, la opinión pública titubea, los neutrales cambian de postura y el equilibrio de poder se desplaza.

De ahí que los terroristas se parezcan a una mosca que intenta destruir una cristalería. La mosca es tan débil que ni siquiera es capaz de mover una simple taza de té. Así pues, ¿cómo destruye una cristalería? Encuentra un toro, se introduce en su oreja y empieza a zumbar. El toro enloquece de miedo e ira, y destruye la cristalería. Eso ocurrió después del 11-S, cuando los fundamentalistas islámicos incitaron al toro norteamericano a destruir la cristalería de Oriente Próximo. Ahora medran entre los escombros. Y en el mundo no escasean los toros con malas pulgas.

VOLVIENDO A BARAJAR LAS CARTAS

El terrorismo es una estrategia militar muy poco interesante, porque deja todas las decisiones importantes en manos del enemigo. Ya que todas las opciones que el enemigo tenía antes de un ataque terrorista siguen estando a su disposición después de este, goza de completa libertad para escoger entre ellas. Por lo general, los ejércitos intentan evitar tales situaciones a toda costa. Cuando atacan, no quieren desplegar un espectáculo aterrador que enojaría al enemigo y daría lugar a que devolviera el golpe. En cambio, buscan infligirle daños materiales importantes y reducir su capacidad para contraatacar. En particular, tratan de eliminar sus armas y opciones más poderosas.

Esto es, por ejemplo, lo que hizo Japón en diciembre de 1941, cuando lanzó un ataque sorpresa sobre Estados Unidos y hundió la flota estadounidense del Pacífico en Pearl Harbor. No fue terrorismo. Era guerra. Los japoneses no podían saber qué represalias tomarían los estadounidenses ante el ataque, pero sí tenían una certeza: con independencia de lo que los norteamericanos decidieran hacer, no podrían enviar una flota a Filipinas o a Hong Kong en 1942.

Provocar al enemigo para que actúe, sin eliminar ninguna de sus armas u opciones, es un acto de desesperación que se adopta solo cuando no existe ninguna otra opción. Siempre que es posible ocasionar graves daños materiales, nadie renuncia a esta opción en favor del mero terrorismo. Si en diciembre de 1941 los japoneses hubieran torpedeado un buque civil de pasajeros para provocar a Estados Unidos mientras dejaban intacta la flota del Pacífico en Pearl Harbor, habría sido una locura.

Pero los terroristas tienen poca elección. Son tan débiles que no pueden librar una guerra. De modo que optan, en su lugar, por generar un espectáculo teatral con la esperanza de que provocará al enemigo y lo hará reaccionar de manera desproporcionada. Los terroristas montan un espectáculo aterrador de violencia que se apodera de nuestra imaginación y la vuelve contra nosotros. Al matar a unas cuantas personas, los terroristas consiguen que millones de ellas teman por su vida. Para apaciguar ese temor, los gobiernos reaccionan ante el teatro del terror con un espectáculo de seguridad, orquestando inmensas exhibiciones de fuerza, como la persecución de poblaciones enteras o la invasión de países extranjeros. En la mayoría de los casos, esta reacción exagerada al terrorismo genera una amenaza mucho mayor a nuestra seguridad que los propios terroristas.

De ahí que los terroristas no piensen como generales del ejército. En cambio, piensan como productores teatrales. El recuerdo de la opinión pública de los ataques del 11-S atestigua que todos entendemos esto intuitivamente. Si se pregunta a la gente qué ocurrió el 11-S, es probable que digan que Al Qaeda derribó las torres gemelas del World Trade Center. Pero no fue solo un ataque a las torres, sino que hubo otras dos acciones, en particular un ataque con éxito al Pentágono. ¿Cómo es que lo recuerdan tan pocas personas?

Si la operación del 11-S hubiera sido una campaña militar convencional, el ataque al Pentágono habría recibido la máxima atención. Con él, Al Qaeda consiguió destruir parte del cuartel general del enemigo, matando e hiriendo a jefes y a analistas importantes. ¿Por qué la memoria colectiva concede mucha más importancia a la destrucción de dos edificios civiles y al asesinato de corredores de Bolsa, contables y administrativos?

Pues porque el Pentágono es un edificio relativamente plano y sencillo, mientras que el World Trade Center era un alto tótem fálico cuyo desmoronamiento ocasionó un inmenso impacto audiovisual. Nadie que viera las imágenes de su derrumbe las olvidará nunca. Puesto que de forma intuitiva entendemos que el terrorismo es teatro, lo juzgamos más por su impacto emocional que por el material.

Al igual que los terroristas, los que combaten el terrorismo deben pensar también más como productores teatrales y menos como generales del ejército. Por encima de todo, si queremos combatir de manera efectiva el terrorismo, hemos de ser conscientes de que nada que los terroristas hagan podrá derrotarnos. Somos los únicos que podemos derrotarnos, si reaccionamos de manera excesiva y equivocada a las provocaciones terroristas.

Los terroristas emprenden una misión imposible: cambiar el equilibrio político del poder mediante la violencia, a pesar de no disponer de un ejército. Para conseguir su objetivo, plantean al Estado un reto imposible por sí mismo: demostrar que puede proteger a sus ciudadanos de la violencia política, en cualquier lugar y en cualquier momento. Los terroristas esperan que cuando el Estado intente realizar esta misión imposible, volverá a barajar las cartas políticas y les repartirá algún as imprevisto.

Es verdad que cuando el Estado está a la altura del desafío, por lo general logra aplastar a los terroristas. En las últimas décadas, diversos estados han eliminado cientos de organizaciones terroristas. En 2002-2004, Israel demostró que incluso es posible acabar con las campañas de terror más feroces mediante la fuerza bruta.[10] Los terroristas saben muy bien que en estas confrontaciones las probabilidades están en su contra. Pero puesto que son muy débiles y carecen de otra opción militar, no tienen nada que perder y sí mucho que ganar. De vez en cuando, la tormenta política creada por las campañas antiterroristas beneficia a los terroristas, lo que da sentido a la apuesta. Un terrorista es como un jugador con una mano especialmente mala que intenta convencer a sus rivales para que vuelvan a repartir las cartas. No puede perder nada y sí ganarlo todo.

UNA PEQUEÑA MONEDA EN UN GRAN FRASCO VACÍO

¿Por qué tendría que aceptar el Estado volver a barajar las cartas? Puesto que el daño material causado por el terrorismo es nimio, en teoría el Estado podría no hacer nada al respecto, o tomar medidas contundentes pero discretas lejos de cámaras y micrófonos. De hecho, los estados suelen hacer justo esto. Pero de vez en cuando pierden los estribos y reaccionan de una manera demasiado vehemente y pública, con lo que caen en el juego de los terroristas. ¿Por qué son tan sensibles los estados a las provocaciones terroristas?

La respuesta es que les cuesta soportar estas provocaciones porque la legitimidad del Estado moderno se basa en su promesa de mantener la esfera pública libre de violencia política. Un régimen puede soportar catástrofes terribles, e incluso ignorarlas, siempre y cuando su legitimidad no se base en evitarlas. Por otro lado, un régimen puede desmoronarse debido a un problema menor, si se considera que socava su legitimidad. En el siglo XIV, la peste negra eliminó a entre la cuarta parte y la mitad de las poblaciones europeas, pero a raíz de ello ningún rey perdió su trono y tampoco ningún rey hizo ningún gran esfuerzo para erradicar la peste. Por aquel entonces, nadie pensaba que evitar pestes fuera una de las tareas reales. En cambio, los gobernantes que permitieron que herejías religiosas se extendieran por sus dominios se arriesgaban a perder la corona, e incluso la cabeza.

Hoy en día, un gobierno puede adoptar una perspectiva más indulgente frente a la violencia doméstica y sexual que frente al terrorismo, porque a pesar de movimientos como #MeToo, la violación no socava la legitimidad gubernamental. En Francia, por ejemplo, se informa a las autoridades de más de 10.000 casos de violación al año y probablemente haya decenas de miles de casos más de los que no se informa.[11] Sin embargo, los violadores y maridos maltratadores no se ven como una amenaza existencial al Estado francés, porque históricamente este no se construyó sobre la promesa de eliminar la violencia sexual. En cambio, los casos muchísimo más raros de terrorismo se consideran una amenaza letal para la República francesa, porque a lo largo de los últimos siglos los estados occidentales modernos han ido basando gradualmente su legitimidad sobre la promesa explícita de no tolerar la violencia política dentro de sus fronteras.

En la Edad Media, la esfera pública rebosaba de violencia política. De hecho, la capacidad de usar la violencia era el pasaje de entrada al juego político, y quien carecía de esta capacidad no tenía voz política. Numerosas familias nobles poseían fuerzas armadas, como las poseían pueblos, gremios, iglesias y monasterios. Cuando moría un abad y surgía una disputa acerca de su sucesión, las facciones rivales (constituidas por monjes, dirigentes locales y vecinos preocupados) solían emplear la fuerza armada para dirimir la cuestión.

El terrorismo no tenía lugar en aquel mundo. Quien no fuera lo bastante fuerte para causar daños materiales importantes no contaba. Si en 1150 unos cuantos musulmanes fanáticos hubieran asesinado a algunos civiles en Jerusalén, exigiendo que los cruzados abandonaran Tierra Santa, la reacción habría sido de desprecio más que de terror. Si uno quería que se le tomara en serio, al menos tenía que haber conseguido conquistar uno o dos castillos fortificados. El terrorismo no preocupaba a nuestros antepasados medievales, porque tenían problemas mucho mayores de que ocuparse.

Durante la era moderna, los estados centralizados redujeron gradualmente el nivel de violencia política dentro de sus territorios, y en las últimas décadas los países occidentales han conseguido erradicarla casi por entero. Los ciudadanos de Francia, Gran Bretaña o Estados Unidos pueden luchar por el control de ciudades, empresas, organizaciones e incluso el propio gobierno sin ninguna necesidad de una fuerza armada. El control de billones de dólares, millones de soldados y miles de buques, aviones y misiles nucleares pasa de un grupo de políticos a otro sin que se dispare un solo tiro. La gente se acostumbró pronto a esto, y lo considera un derecho natural. En consecuencia, incluso actos esporádicos de violencia política que matan a algunas docenas de personas se ven como una amenaza letal a la legitimidad e incluso a la supervivencia del Estado. Una pequeña moneda agitada dentro de un gran frasco vacío hace mucho ruido.

Por ese motivo tiene tanto éxito el teatro del terrorismo. El Estado ha creado un espacio enorme, vacío de violencia política, que ahora funciona como una caja de resonancia y amplifica el impacto de cualquier ataque armado, por pequeño que sea. Cuanta menos violencia política hay en un Estado concreto, mayor es la conmoción pública ante un acto de terrorismo. Matar a unas pocas personas en Bélgica atrae mucha más atención que matar a cientos de ellas en Nigeria o Irak. Paradójicamente, pues, el mismo éxito de los estados modernos a la hora de evitar la violencia política los hace vulnerables en particular al terrorismo.

El Estado ha insistido muchas veces en que no tolerará violencia política dentro de sus fronteras. Los ciudadanos, por su parte, se han acostumbrado a una violencia política cero. De ahí que el teatro del terror genere temores viscerales de anarquía, que llevan a la gente a sentirse como si el orden social estuviera a punto de derrumbarse. Después de siglos de luchas sangrientas hemos salido arrastrándonos del agujero negro de la violencia, pero notamos que el agujero negro sigue ahí, esperando con paciencia el momento de volver a engullirnos. Unas pocas atrocidades espantosas, e imaginamos que ya estamos cayendo de nuevo en él.

Para aplacar estos temores, el Estado se ve impelido a responder al teatro del terror con su propio teatro de la seguridad. La respuesta más eficiente al terrorismo podría ser un buen servicio de inteligencia y acciones clandestinas contra las redes financieras que lo alimentan. Pero eso los ciudadanos no pueden verlo por televisión. Los ciudadanos han sido testigos del teatro terrorista del derrumbamiento del World Trade Center. El Estado necesita representar un contraespectáculo igualmente llamativo, incluso con más fuego y más humo. De modo que, en lugar de actuar de manera silenciosa y eficiente, desencadena una poderosa tormenta, que no es infrecuente que satisfaga los sueños más preciados de los terroristas.

Así pues, ¿cómo debería el Estado lidiar con el terrorismo? Para que una lucha antiterrorista tenga éxito debe emprenderse en tres frentes. Primero, los gobiernos han de centrarse en acciones clandestinas contra las redes terroristas. Segundo, los medios de comunicación han de mantener el asunto en perspectiva y evitar la histeria. El teatro del terror no puede tener éxito sin publicidad. Por desgracia, con demasiada frecuencia los medios ofrecen dicha publicidad gratis. Informan obsesivamente de los ataques terroristas y aumentan mucho su peligro, porque las noticias sobre terrorismo hacen que los periódicos se vendan mucho más que las que tratan de la diabetes o la contaminación atmosférica.

El tercer frente es la imaginación de cada uno. Los terroristas tienen cautiva nuestra imaginación y la usan contra nosotros. Una y otra vez volvemos a representar el ataque terrorista en el escenario de nuestra mente, recordando el 11-S o los últimos suicidas con bombas. Los terroristas matan a cien personas y hacen que cien millones imaginen que hay un asesino acechando detrás de cada árbol. Es responsabilidad de cada ciudadano liberar su imaginación de los terroristas y ser consciente de las verdaderas dimensiones de esta amenaza. Es nuestro propio terror interior lo que hace que los medios se obsesionen con el terrorismo y los gobiernos reaccionen de manera desproporcionada.

El éxito o el fracaso del terrorismo depende, pues, de nosotros. Si permitimos que nuestra imaginación caiga presa de los terroristas y después reaccionamos de manera exagerada ante nuestros propios temores, el terrorismo triunfará. Si liberamos nuestra imaginación de los terroristas y reaccionamos de una manera equilibrada y fría, el terrorismo fracasará.

EL TERRORISMO SE HACE NUCLEAR

Este análisis vale para el terrorismo según lo hemos conocido en los dos últimos siglos y aún se manifiesta en la actualidad en las calles de Nueva York, Londres, París y Tel Aviv. Sin embargo, si los terroristas adquieren armas de destrucción masiva, la naturaleza no solo del terrorismo, sino también del Estado y de la política global, cambiará de manera radical. Si organizaciones minúsculas que representan a unos pocos fanáticos pueden destruir ciudades enteras y matar a millones de personas, ya no habrá una esfera pública libre de violencia política.

De ahí que mientras que el terrorismo actual es en gran parte teatro, el futuro terrorismo nuclear, el ciberterrorismo o el bioterrorismo plantearía una amenaza mucho más seria, y exigiría una reacción mucho más drástica de los gobiernos. Justo debido a ello, hemos de ir con mucho cuidado para diferenciar estos escenarios hipotéticos futuros de los ataques terroristas reales que hasta ahora hemos presenciado. El temor de que los terroristas puedan un día hacerse con una bomba nuclear y destruir Nueva York o Londres no justifica una reacción histérica desproporcionada ante un terrorista que mata a una docena de transeúntes con un rifle automático o un camión fuera de control. Los estados deberían ser más cuidadosos incluso para no empezar a perseguir a todos los grupos disidentes dando por hecho que un día podrían intentar hacerse con armas nucleares, o que podrían apoderarse de nuestros automóviles inteligentes y transformarlos en una flota de robots asesinos.

Asimismo, aunque no hay duda de que los gobiernos deben vigilar a los grupos radicales y emprender acciones para evitar que se hagan con el control de armas de destrucción masiva, necesitan mantener el equilibrio entre el temor al terrorismo nuclear y otras situaciones amenazadoras. En las dos últimas décadas, Estados Unidos ha malgastado billones de dólares y mucho capital político en su guerra contra el terror. George W. Bush, Tony Blair, Barack Obama y sus gabinetes pueden aducir, con cierta justificación, que persiguiendo a los terroristas los obligaron a pensar más en la supervivencia que en adquirir bombas nucleares. De esa manera podrían haber salvado al mundo de un 11-S nuclear. Puesto que se trata de una afirmación contrafactual («Si no hubiéramos lanzado la guerra contra el terror, Al Qaeda habría adquirido armas nucleares»), es difícil juzgar si es cierta o no.

Sin embargo, no cabe duda de que al dedicarse a la guerra contra el terror, los norteamericanos y sus aliados no solo han provocado una destrucción inmensa por todo el planeta, sino que también han incurrido en lo que los economistas denominan «costes de oportunidad». El dinero, el tiempo y el capital político invertido en luchar contra el terrorismo no se han invertido en luchar contra el calentamiento global, el sida y la pobreza; en aportar paz y prosperidad al África subsahariana, o en forjar mejores vínculos con Rusia y China. Si Nueva York o Londres acaban hundiéndose bajo un océano Atlántico cuyo nivel va en ascenso, o si las tensiones con Rusia estallan en una guerra abierta, la gente bien podría acusar a Bush, Blair y Obama de haberse centrado en el frente equivocado.

Es difícil establecer prioridades en tiempo real, a la vez que es demasiado fácil anticipar prioridades en retrospectiva. Acusamos a los líderes de no haber prevenido las catástrofes que ocurrieron, pero a la vez permanecemos felizmente ignorantes de los desastres que nunca se materializaron. Así, la gente piensa en retrospectiva en el gobierno de Clinton en la década de 1990 y lo acusa de pasar por alto la amenaza de Al Qaeda. Pero en la década de 1990, pocas personas imaginaban que los terroristas islámicos pudieran desencadenar un conflicto global al estrellar aviones de pasajeros contra los rascacielos de Nueva York. En cambio, muchos temían que Rusia pudiera desmoronarse por completo y perdiera el control no solo de su vasto territorio, sino también de miles de bombas nucleares y biológicas. Una preocupación añadida fue que las sangrientas guerras en la antigua Yugoslavia pudieran extenderse a otras partes de Europa oriental, y provocar conflictos entre Hungría y Rumanía, entre Bulgaria y Turquía, o entre Polonia y Ucrania.

A muchos incluso los inquietaba más la reunificación de Alemania. Solo cuatro décadas y media después de la caída del Tercer Reich, muchísima gente albergaba todavía temores viscerales frente al poder alemán. Libre de la amenaza soviética, ¿no se convertiría Alemania en una superpotencia que dominara el continente europeo? ¿Y qué pasaría con China? Alarmada por el hundimiento del bloque soviético, China podría abandonar sus reformas, volver a las políticas maoístas duras y terminar como una versión mayor de Corea del Norte.

Hoy en día podemos mofarnos de estos siniestros escenarios, porque sabemos que no se materializaron. La situación en Rusia se estabilizó, la mayor parte de Europa oriental se integró pacíficamente en la Unión Europea, la Alemania reunificada es considerada en la actualidad líder del mundo libre y China se ha convertido en el motor económico del planeta. Todo esto se consiguió, al menos en parte, gracias a políticas constructivas de Estados Unidos y la Unión Europea. ¿Habría sido más sensato que Estados Unidos y la Unión Europea se hubieran centrado en la década de 1990 en los extremistas islámicos y no en la situación del antiguo bloque soviético o en China?

Simplemente, no podemos prepararnos para todas las eventualidades. En consecuencia, aunque no cabe duda de que hemos de evitar el terrorismo nuclear, este no puede ocupar el punto número uno en el programa de la humanidad. Y, por supuesto, no debemos usar la amenaza teórica del terrorismo nuclear como justificación para reaccionar de manera desproporcionada ante el terrorismo común. Se trata de problemas diferentes que exigen soluciones diferentes.

Si a pesar de nuestros esfuerzos los grupos terroristas acaban por hacerse con armas de destrucción masiva, es difícil predecir cómo se llevarán a cabo las luchas políticas, pero serán muy diferentes de las campañas de terrorismo y antiterrorismo de principios del siglo XXI. Si en 2050 el mundo está lleno de terroristas nucleares y bioterroristas, sus víctimas mirarán hacia atrás, al mundo de 2018, con una nostalgia teñida de incredulidad: ¿cómo pudo gente que vivía una vida tan segura haberse sentido aun así tan amenazada?

Desde luego, la sensación actual de peligro que experimentamos no se debe solo al terrorismo. Muchísimos expertos y gente de a pie temen que la Tercera Guerra Mundial se halle solo a la vuelta de la esquina, como si ya hubiéramos visto esta película hace un siglo. Al igual que en 1914, en 2018 las crecientes tensiones entre las grandes potencias junto a problemas globales inextricables parecen arrastrarnos hacia una guerra global. ¿Está dicha ansiedad más justificada que nuestro temor sobredimensionado del terrorismo?

11

Guerra

Jamás subestimemos la estupidez humana

Las últimas décadas han sido las más pacíficas de la historia de la humanidad. Mientras que en las primeras sociedades agrícolas la violencia de los humanos causaba hasta el 15 por ciento de todas las muertes humanas, y en el siglo XX causó el 5 por ciento, en la actualidad es responsable de solo el 1 por ciento.[1] Pero dado que desde la crisis financiera global de 2008 la situación internacional está deteriorándose muy deprisa, el belicismo vuelve a estar de moda, y el gasto militar aumenta sobremanera.[2] Tanto los ciudadanos de a pie como los expertos temen que, del mismo modo que en 1914 el asesinato de un archiduque austríaco provocó la Primera Guerra Mundial, en 2018 algún incidente en el desierto sirio o algún movimiento imprudente en la península de Corea pueda prender la mecha de un conflicto global.

Dadas las tensiones crecientes en el mundo y la personalidad de los líderes en Washington, Pionyang y otros lugares más, desde luego no faltan motivos para preocuparse. Pero hay varias diferencias clave entre 2018 y 1914. En particular, la guerra de 1914 tuvo un gran atractivo para las élites de todo el mundo porque disponían de muchos ejemplos concretos de cómo las guerras exitosas contribuían a la prosperidad económica y al poder político. En cambio, en 2018 las guerras exitosas parecen ser una especie amenazada.

Desde la época de los asirios y los qin, los grandes imperios solían crearse mediante la conquista violenta. También en 1914 las principales potencias debían su condición a guerras coronadas con éxito. Por ejemplo, el Japón Imperial se convirtió en una potencia regional debido a sus victorias sobre China y Rusia; Alemania se convirtió en el mandamás de Europa después de sus triunfos sobre Austria-Hungría y Francia, y Gran Bretaña creó el mayor y más próspero imperio del mundo mediante una serie de guerras reducidas y gloriosas por todo el planeta. Así, en 1882 Gran Bretaña invadió y ocupó Egipto, y apenas perdió unos 57 soldados en la decisiva batalla de Tel el-Kebir.[3] Mientras que hoy en día la ocupación de un país musulmán es la esencia de las pesadillas occidentales, después de Tel el-Kebir los británicos encontraron poca resistencia armada, y durante más de seis décadas controlaron el valle del Nilo y el decisivo canal de Suez. Otras potencias europeas emularon a los británicos, y cada vez que los gobiernos en París, Roma o Bruselas se planteaban enviar tropas a Vietnam, Libia o el Congo, su único temor era que alguna otra potencia llegara allí antes.

Incluso Estados Unidos debía su condición de gran potencia a la acción militar y no solo a las empresas económicas. En 1846 invadió México y conquistó California, Nevada, Utah, Arizona, Nuevo México y partes de Colorado, Kansas, Wyoming y Oklahoma. El tratado de paz confirmó asimismo la anexión previa de Texas por Estados Unidos. Unos 13.000 soldados norteamericanos murieron en la guerra, que añadió 2,3 millones de kilómetros cuadrados a Estados Unidos (más territorio que Francia, Gran Bretaña, Alemania, España e Italia juntos).[4] Fue la ganga del milenio.

De ahí que en 1914 las élites de Washington, Londres y Berlín supieran exactamente cómo era una guerra con éxito, y lo mucho que se podía ganar con ella. En cambio, en 2018 las élites globales tienen buenas razones para sospechar que este tipo de guerra podría haberse extinguido. Aunque algunos dictadores del Tercer Mundo y actores no estatales consiguen todavía medrar a costa de la guerra, por lo visto las principales potencias ya no saben cómo hacerlo.

La mayor victoria de los últimos tiempos (la de Estados Unidos frente a la Unión Soviética) se obtuvo sin ninguna confrontación militar importante. Luego, Estados Unidos saboreó fugazmente la gloria militar chapada a la antigua en la primera guerra del Golfo, pero esto solo lo tentó para malgastar billones de dólares en humillantes fracasos militares en Irak y Afganistán. China, la potencia en auge de principios del siglo XXI, ha evitado con tesón todos los conflictos armados desde su fracasada invasión de Vietnam en 1979, y debe su ascenso a factores estrictamente económicos. En esto ha emulado no a los imperios japonés, alemán e italiano de la era anterior a 1914, sino a los imperios japonés, alemán e italiano de la era posterior a 1945. En todos estos casos, prosperidad económica e influencia geopolítica se consiguieron sin disparar un solo tiro.

Incluso en Oriente Próximo (el ring del mundo), las potencias regionales no saben cómo enzarzarse en guerras victoriosas. Irán no ganó nada con el prolongado baño de sangre de la guerra contra Irak, y luego evitó todas las confrontaciones militares directas. Los iraníes financian y arman movimientos locales desde Irak hasta Yemen, y han enviado a sus Guardianes de la Revolución para que ayuden a sus aliados en Siria y el Líbano, pero por el momento se han mostrado comedidos y no han invadido ningún país. Recientemente, Irán se ha convertido en la potencia regional hegemónica no a fuerza de alguna brillante victoria en el campo de batalla, sino más bien por defecto. Sus dos principales enemigos (Estados Unidos e Irak) se enzarzaron en una guerra que acabó con Irak y el apetito norteamericano por los embrollos en Oriente Próximo, con lo que dejaron a Irán disfrutando del botín.

De Israel puede decirse algo muy parecido. Su última guerra victoriosa se libró en 1967. Desde entonces, el país ha prosperado a pesar de sus muchas guerras, no gracias a ellas. La mayoría de sus territorios ocupados le suponen pesadas cargas económicas y obligaciones políticas que lo perjudican. De manera parecida a Irán, Israel ha mejorado últimamente su posición geopolítica no por haber librado guerras victoriosas, sino por haber evitado aventuras militares. Mientras que la guerra ha devastado a sus antiguos enemigos en Irak, Siria y Libia, Israel ha permanecido apartado. No haber acabado absorbido por la guerra civil en Siria ha sido sin duda el mayor logro político de Netanyahu (al menos hasta marzo de 2018). Si hubieran querido, las Fuerzas de Defensa de Israel podrían haber tomado Damasco en cuestión de una semana, pero ¿qué habrían ganado con ello? Habría sido incluso más fácil para las FDI conquistar Gaza y derrocar el régimen de Hamás, pero Israel se ha negado repetidas veces a hacerlo. A pesar del coraje militar y la retórica militarista de los políticos israelíes, Israel sabe que hay poco que ganar con la guerra. Al igual que Estados Unidos, China, Alemania, Japón e Irán, parece comprender que en el siglo XXI la estrategia de mayor éxito es sentarse a esperar y dejar que otros luchen por uno.

LA PERSPECTIVA DEL KREMLIN

Hasta ahora, la única invasión exitosa llevada a cabo por una potencia importante en el siglo XXI ha sido la conquista rusa de Crimea. En febrero de 2014, fuerzas rusas invadieron la vecina Ucrania y ocuparon la península de Crimea, que luego quedó anexionada a Rusia. Sin apenas luchar, Rusia consiguió un territorio vital desde el punto de vista estratégico, atemorizó a sus vecinos y volvió a establecerse como potencia mundial. Sin embargo, la conquista triunfó debido a un conjunto extraordinario de circunstancias. Ni el ejército ucraniano ni la población local opusieron mucha resistencia a los rusos, mientras que otras potencias se abstuvieron de intervenir directamente en la crisis. Tales circunstancias serán difíciles de reproducir en otros lugares del mundo. Si la condición previa para una guerra victoriosa es la ausencia de enemigos que estén dispuestos a resistir al agresor, las oportunidades quedarán seriamente limitadas.

De hecho, cuando Rusia intentó reproducir su éxito en Crimea en otras partes de Ucrania, se enfrentó a una oposición sustancialmente más firme, y la guerra en Ucrania oriental se empantanó en un punto muerto improductivo. Peor, incluso (desde la perspectiva de Moscú), pues la guerra ha avivado sentimientos antirrusos en Ucrania y el país ha pasado de ser aliado a enemigo declarado. De la misma manera en que el éxito en la primera guerra del Golfo tentó a Estados Unidos para extralimitarse en Irak, el éxito en Crimea pudo haber tentado a Rusia para extralimitarse en Ucrania.

Analizadas en su conjunto, las guerras de Rusia en el Cáucaso y Ucrania a principios del siglo XXI difícilmente pueden considerarse muy exitosas. Aunque han impulsado el prestigio de Rusia como gran potencia, también han hecho que aumentara la desconfianza y la animosidad hacia Rusia, y en términos económicos han sido una empresa con pérdidas. Las instalaciones turísticas en Crimea y las destartaladas fábricas de la era soviética en Lugansk y Donetsk apenas compensan lo que ha costado financiar la guerra, y ciertamente no contrarrestan los costes de la fuga de capitales y de sanciones internacionales. Para darse cuenta de las limitaciones de la política rusa, solo hay que comparar el inmenso progreso económico de la pacífica China en los últimos veinte años con el estancamiento de la «victoriosa» Rusia en el mismo período.[5]

A pesar del discurso triunfalista de Moscú, la élite rusa es probablemente muy consciente de los costes y los beneficios reales de sus aventuras militares, razón por la cual hasta ahora ha tenido mucho cuidado en no incrementarlas. Rusia ha estado comportándose como el abusón de un patio de colegio: «Elige al niño más débil, y no le pegues mucho, no sea que el maestro intervenga». Si Putin hubiera dirigido sus guerras con el espíritu de Stalin, Pedro el Grande o Gengis Kan, entonces haría ya mucho que los tanques rusos se habrían dirigido rápidamente a Tiflis y Kiev, si no a Varsovia y a Berlín. Pero Putin no es Gengis Kan ni Stalin. Parece saber mejor que nadie que en el siglo XXI el poder militar no puede ir muy lejos, y que enzarzarse en una guerra victoriosa significa enzarzarse en una guerra limitada. Incluso en Siria, a pesar de la crueldad de los bombardeos aéreos rusos, Putin ha tenido cuidado en minimizar la intervención rusa, en dejar a otros entablar la lucha seria y en evitar que la guerra se desborde hacia los países vecinos.

De hecho, desde la perspectiva rusa, todos los movimientos recientes supuestamente agresivos no fueron las maniobras abiertas de una nueva guerra global, sino más bien un intento de apoyar defensas expuestas. Los rusos pueden señalar justificadamente que después de sus retiradas pacíficas a finales de la década de 1980 y principios de la de 1990 los trataron como a un enemigo derrotado. Estados Unidos y la OTAN se aprovecharon de la debilidad rusa y, a pesar de las promesas en sentido contrario, expandieron la OTAN por Europa oriental e incluso a algunas antiguas repúblicas soviéticas. Occidente siguió pasando por alto los intereses de Rusia en Oriente Próximo, invadió Serbia e Irak con pretextos dudosos y, en general, dejó muy claro a Rusia que podía contar únicamente con su propio poderío militar para proteger su esfera de influencia de las incursiones de Occidente. Desde esta perspectiva, los responsables de las jugadas militares rusas recientes pueden ser tanto Bill Clinton y George W. Bush como Vladímir Putin.

Desde luego, las acciones militares rusas en Georgia, Ucrania y Siria bien pudieran ser al final las salvas iniciales de un impulso imperial mucho más atrevido. Incluso si hasta ahora Putin no ha albergado planes serios de conquistas globales, los éxitos pueden alentar sus ambiciones. Sin embargo, también estaría bien recordar que la Rusia de Putin es mucho más débil que la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de Stalin, y a menos que se le unan otros países como China, no puede sostener una nueva Guerra Fría, por no hablar de una guerra mundial total. Rusia tiene una población de 150 millones de personas y un PIB de 4 billones de dólares. Tanto en población como en producción queda muy por debajo de Estados Unidos (325 millones de personas y 19 billones de dólares) y de la Unión Europea (500 millones de personas y 21 billones de dólares).[6] En total, Estados Unidos y la Unión Europea tienen 5 veces más población que Rusia y 10 veces más dólares.

Los avances tecnológicos recientes han hecho que esta brecha sea todavía mayor de lo que parece. La Unión Soviética alcanzó su apogeo a mediados del siglo XX, cuando la industria pesada era la locomotora de la economía global, y el sistema centralizado soviético destacaba en la producción en masa de tractores, camiones, tanques y misiles intercontinentales. En la actualidad, la tecnología de la información y la biotecnología son más importantes que la industria pesada, pero Rusia no sobresale en ninguna de estas. Aunque tiene unas capacidades de ciberguerra impresionantes, carece del sector civil de las tecnologías de la información (TI), y su economía se basa de manera unánime en los recursos naturales, en particular petróleo y gas. Esto puede ser bastante beneficioso para enriquecer a unos pocos oligarcas y mantener a Putin en el poder, pero no es suficiente para vencer en una carrera armamentística digital o biotecnológica.

Y lo que es aún más importante: la Rusia de Putin carece de una ideología universal. Durante la Guerra Fría, la Unión Soviética se basaba en el atractivo global del comunismo tanto como en el alcance global del Ejército Rojo. El putinismo, en cambio, tiene poco que ofrecer a cubanos, vietnamitas o intelectuales franceses. El nacionalismo autoritario podría estar extendiéndose por el mundo, pero por su propia naturaleza no contribuye al establecimiento de bloques internacionales cohesionados. Mientras que el comunismo polaco y el ruso estaban comprometidos, al menos en teoría, con los intereses universales de una clase obrera internacional, el nacionalismo polaco y el ruso están comprometidos, por definición, con intereses opuestos. Al generar el auge de Putin un incremento notable del nacionalismo polaco, esto solo hará que Polonia sea más antirrusa que antes.

De ahí que aunque Rusia se haya embarcado en una campaña global de desinformación y subversión que pretende dividir la OTAN y la Unión Europea, no parece probable que esté decidida a embarcarse en una campaña global de conquista física. Cabe esperar, con cierta justificación, que la anexión de Crimea y las incursiones rusas en Georgia y Ucrania oriental sigan siendo ejemplos aislados más que heraldos de una nueva era de guerra.

EL ARTE PERDIDO DE GANAR LAS GUERRAS

¿Por qué les resulta tan difícil a las grandes potencias emprender guerras con éxito en el siglo XXI? Una razón es el cambio en la naturaleza de la economía. En el pasado, los activos económicos eran sobre todo materiales, por lo que resultaba bastante fácil enriquecerse mediante la conquista. Si se derrotaba a los enemigos en el campo de batalla, podía sacarse tajada saqueando sus ciudades, vendiendo a sus civiles en los mercados de esclavos y ocupando valiosos trigales y minas de oro. Los romanos prosperaron vendiendo a griegos y a galos cautivos, y los norteamericanos del siglo XIX medraron ocupando las minas de oro de California y los ranchos ganaderos de Texas.

Pero en el siglo XXI, de este modo solo pueden obtenerse beneficios exiguos. Hoy en día, los principales activos económicos consisten en el conocimiento técnico e institucional más que en los trigales, las minas de oro o incluso los campos petrolíferos, y el conocimiento no se conquista mediante la guerra. Una organización como Estado Islámico puede medrar aún saqueando ciudades y pozos petrolíferos en Oriente Próximo (se apoderaron de más de 500 millones de dólares de los bancos iraquíes y en 2015 consiguieron otros 500 con la venta de petróleo),[7] pero para una gran potencia como China o Estados Unidos dichas sumas son insignificantes. Con un PIB anual de más de 20 billones de dólares, es improbable que China inicie una guerra por unos irrisorios 1.000 millones. En cuanto a gastar billones de dólares en un enfrentamiento contra Estados Unidos, ¿cómo podría China devolver esos gastos y equilibrar todos los daños producidos por la guerra y las oportunidades comerciales perdidas? ¿Acaso el victorioso Ejército Popular de Liberación saquearía Silicon Valley? Es verdad que empresas como Apple, Facebook y Google valen cientos de miles de millones de dólares, pero esas fortunas no se pueden conseguir por la fuerza. No hay minas de silicio en Silicon Valley.

Una guerra con éxito en teoría todavía podría producir beneficios enormes si permitiera al vencedor redistribuir a su favor el sistema de comercio global, como hizo Gran Bretaña después de su victoria sobre Napoleón y como hizo Estados Unidos tras su victoria sobre Hitler. Sin embargo, los cambios en la tecnología militar dificultan repetir esta hazaña en el siglo XXI. La bomba atómica ha convertido en un suicidio colectivo la victoria en una guerra mundial. No es casual que desde Hiroshima las superpotencias nunca hayan luchado directamente entre sí, y se hayan enzarzado solo en lo que (para ellas) eran conflictos en los que se jugaban poco, en los que la tentación de utilizar armas nucleares para evitar la derrota era pequeña. De hecho, incluso atacar a una potencia nuclear de segunda categoría como Corea del Norte es una propuesta muy poco atractiva. Asusta pensar lo que la familia Kim podría hacer si se enfrentara a la derrota militar.

La ciberguerra hace que las cosas sean todavía peores para los imperialistas en potencia. En los buenos y viejos tiempos de la reina Victoria y de la ametralladora Maxim, el ejército británico podía masacrar a los fuzzy-wuzzies(2) en algún desierto lejano sin que peligrara la paz en Manchester y Birmingham. Incluso en los días de George W. Bush, Estados Unidos podía sembrar el caos en Bagdad y Faluya mientras que los iraquíes no tenían manera de contraatacar en San Francisco o Chicago. Pero si ahora Estados Unidos ataca a un país con capacidades para la ciberguerra, incluso moderadas, la contienda podría trasladarse a California o Illinois en cuestión de minutos. Programas malignos y bombas lógicas podrían interrumpir el tráfico aéreo en Dallas, hacer que chocaran trenes en Filadelfia y provocar la caída de la red eléctrica en Michigan.

En la gran época de los conquistadores, la guerra era un asunto de daños reducidos y grandes beneficios. En la batalla de Hastings, en 1066, Guillermo el Conquistador se hizo con toda Inglaterra en un solo día al precio de apenas unos pocos miles de muertos. Por el contrario, las armas nucleares y la ciberguerra son tecnologías de daños elevados y pocos beneficios. Se pueden emplear estas herramientas para destruir países enteros, pero en absoluto para construir imperios rentables.

De ahí que en un mundo que está llenándose de ruido de sables y de malas vibraciones, quizá la mejor garantía de paz que tenemos sea que las principales potencias no estén familiarizadas con ejemplos recientes de guerras victoriosas. Aunque Gengis Kan y Julio César podían invadir un país extranjero a las primeras de cambio, los líderes nacionalistas de la actualidad, como Erdogan, Modi y Netanyahu, que no se reprimen al hablar, son sin embargo muy cuidadosos a la hora de emprender una guerra. Desde luego, si alguien encuentra una fórmula para desencadenar una guerra victoriosa dadas las condiciones del siglo XXI, las puertas del infierno podrían abrirse de golpe. Por eso el éxito ruso en Crimea es un presagio particularmente alarmante. Esperemos que siga siendo una excepción.

EL DESFILE DE LA LOCURA

Por desgracia, aunque las guerras sigan siendo un negocio improductivo en el siglo XXI, esto no nos da una garantía absoluta de paz. Jamás debemos subestimar la estupidez humana. Tanto en el plano personal como en el colectivo, los humanos son propensos a dedicarse a actividades autodestructivas.

En 1939, la guerra era probablemente un paso contraproducente para las potencias del Eje, pero eso no salvó al mundo. Una de las cosas sorprendentes de la Segunda Guerra Mundial es que tras la contienda las potencias derrotadas prosperaron como nunca lo habían hecho. Veinte años después de la aniquilación completa de sus ejércitos y del hundimiento absoluto de sus imperios, alemanes, italianos y japoneses gozaban de niveles de riqueza sin precedentes. Así pues, ¿por qué fueron a la guerra, para empezar? ¿Por qué infligieron una muerte y una destrucción innecesarias a innumerables millones de personas? Todo se debió a un estúpido error de cálculo. En la década de 1930, generales, almirantes, economistas y periodistas japoneses estaban de acuerdo en que, sin el control de Corea, Manchuria y la costa de China, Japón estaba condenado al estancamiento económico.[8] Todos se equivocaron. De hecho, el famoso milagro económico japonés no se inició hasta que Japón perdió todas sus conquistas en el continente.

La estupidez humana es una de las fuerzas más importantes de la historia, pero a veces tendemos a pasarla por alto. Políticos, generales y estudiosos ven el mundo como una gran partida de ajedrez, en la que cada movimiento obedece a meticulosos cálculos racionales. Esto es correcto hasta cierto punto. Pocos dirigentes en la historia han estado locos en el sentido estricto del término, y se han puesto a mover peones y caballos aleatoriamente. El general Tojo, Sadam Husein y Kim Jong-il tenían razones racionales para cada paso que dieron. El problema es que el mundo es mucho más complejo que un tablero de ajedrez, y la racionalidad humana no está a la altura del desafío de entenderlo realmente. De ahí que incluso los líderes racionales terminen con frecuencia haciendo cosas muy estúpidas.

Así, ¿cuánto hemos de temer una guerra mundial? Es mejor evitar dos extremos. Por un lado, y definitivamente, la guerra sin duda no es inevitable. El final pacífico de la Guerra Fría demuestra que cuando los humanos toman las decisiones adecuadas, incluso los conflictos entre las superpotencias pueden resolverse por la vía pacífica. Además, es muy peligroso suponer que una nueva guerra mundial sea inevitable. Sería una profecía que se cumple. Una vez que los países asumen que la guerra es inevitable, refuerzan sus ejércitos, se embarcan en una espiral de carreras armamentistas, rehúsan comprometerse en cualquier conflicto y sospechan que los gestos de buena voluntad son solo trampas. Esto garantiza el estallido de la guerra.

Por otro lado, sería ingenuo suponer que la guerra es imposible. Incluso si es catastrófica para todos, no hay dios ni ley de la naturaleza que nos proteja de la estupidez humana.

Un remedio potencial para la estupidez humana es una dosis de humildad. Las tensiones nacionales, religiosas y culturales empeoran por el sentimiento grandioso de que mi nación, mi religión y mi cultura son las más importantes del mundo; de ahí que mis intereses se hallen por encima de los intereses de cualquier otro, o de la humanidad en su conjunto. ¿Cómo podemos hacer que las naciones, las religiones y las culturas sean un poco más realistas y modestas respecto a su verdadero lugar en el mundo?

12

Humildad

No somos el centro del mundo

La mayoría de la gente suele creer que es el centro del mundo y su cultura, el eje de la historia humana. Muchos griegos creen que la historia empezó con Homero, Sófocles y Platón, y que todas las ideas e invenciones importantes nacieron en Atenas, Esparta, Alejandría o Constantinopla. Los nacionalistas chinos replican que la historia empezó en verdad con el Emperador Amarillo y las dinastías Xia y Shang, y que lo que consiguieron los occidentales, musulmanes o indios no es más que una pálida copia de los descubrimientos chinos originales.

Los nativistas hindúes rechazan tales presunciones chinas y aducen que incluso los aviones y las bombas atómicas fueron inventados por antiguos sabios en el subcontinente indio mucho antes de Confucio o Platón, por no mencionar a Einstein o a los hermanos Wright. ¿Sabía el lector, por ejemplo, que fue Maharishi Bhardwaj quien inventó los cohetes y los aviones, que Vishwamitra no solo inventó los misiles, sino que además los usó, que Acharya Kanad fue el padre de la teoría atómica, y que el Mahabharata describe con todo detalle las armas nucleares?[1]

Los musulmanes piadosos consideran que toda la historia previa al profeta Mahoma es en buena medida irrelevante, y creen que la historia posterior a la revelación del Corán gira alrededor de la umma(3) musulmana. Las principales excepciones son los nacionalistas turcos, iraníes y egipcios, que argumentan que incluso antes de Mahoma su nación en concreto fue el manantial de cuanto resultó bueno para la humanidad, y que incluso después de la revelación del Corán fue principalmente su pueblo el que conservó la pureza del islamismo y extendió su gloria.

Ni que decir tiene que británicos, franceses, alemanes, estadounidenses, rusos, japoneses e incontables otros grupos están convencidos de manera similar de que la humanidad habría vivido en la ignorancia bárbara e inmoral de no haber sido por los espectaculares logros de su nación. A lo largo de la historia, algunas personas llegaron incluso a imaginar que sus instituciones políticas y sus prácticas religiosas eran esenciales para las leyes mismas de la física. Así, los aztecas estaban convencidos de que sin los sacrificios que efectuaban anualmente el sol no saldría y el universo al completo se desintegraría.

Todas estas afirmaciones son falsas. Combinan una terca ignorancia de la historia con más de un indicio de racismo. Ninguna de las religiones o las naciones de hoy en día existían cuando los humanos colonizaron el mundo, domesticaron plantas y animales, construyeron las primeras ciudades o inventaron la escritura y el dinero. La moral, el arte, la espiritualidad y la creatividad son capacidades humanas universales incrustadas en nuestro ADN. Su génesis tuvo lugar en el África de la Edad de Piedra. Por tanto, es de un craso egoísmo adscribirles un lugar y una época más recientes, ya sea China en la época del Emperador Amarillo, Grecia en la época de Platón o Arabia en la época de Mahoma.

Personalmente, estoy más que familiarizado con este craso egoísmo, porque los judíos, mi propio pueblo, piensan también que son lo más importante del mundo. Nómbrese cualquier logro o invención humanos, y de inmediato reclamarán el reconocimiento por ello. Y puesto que los conozco íntimamente, también sé que están convencidos de manera genuina de dichas afirmaciones. Una vez tuve un profesor de yoga en Israel que, en la clase introductoria, explicó con toda seriedad que el yoga lo inventó Abraham, ¡y que todas las posturas básicas del yoga se derivaban de la forma de las letras del alfabeto hebreo! (Así, la postura trikonasana imita la forma de la letra hebrea aleph, la tuladandasana la letra daled, etcétera.) Abraham enseñó estas posturas al hijo de una de sus concubinas, que viajó a la India y enseñó yoga a los indios. Cuando le pregunté si tenía alguna prueba de ello, el maestro citó un versículo bíblico: «A los hijos de las concubinas les hizo donaciones; pero, viviendo él todavía, los separó de su hijo Isaac, hacia oriente, a la tierra de oriente»(4) (Génesis 25, 6). ¿Qué crees que fueron esas donaciones? Como ves, incluso el yoga fue en verdad inventado por los judíos.

Considerar que Abraham inventó el yoga es una idea radical. Pero el judaísmo dominante sostiene de manera solemne que el cosmos entero existe para que los rabinos puedan estudiar sus Sagradas Escrituras y que si los judíos cesaran en esta práctica, el universo tocaría a su fin. China, la India, Australia e incluso las galaxias lejanas serían aniquiladas si en Jerusalén y en Brooklyn los rabinos no debatieran más el Talmud. Este es un artículo de fe básico de los judíos ortodoxos, y quien se atreve a dudar de él es considerado un tonto ignorante. Los judíos seglares pueden ser un poco más escépticos a propósito de esta grandilocuente afirmación, pero también creen que el pueblo judío son los héroes centrales de la historia y el manantial último de la moral, la espiritualidad y el saber humanos.

Aquello de lo que mi pueblo carece en número de personas y en influencia real lo compensa de sobra con desfachatez. Puesto que es más educado criticar a nuestra propia gente que criticar a los extranjeros, utilizaré el ejemplo del judaísmo para ilustrar lo ridículos que son estos discursos sobre la importancia propia, y dejaré que los lectores de todo el mundo pinchen los globos de aire caliente que han inflado sus propias tribus.

LA MADRE DE FREUD

Mi libro Sapiens. De animales a dioses. Breve historia de la humanidad fue escrito originalmente en hebreo, para un público israelí. Tras publicarse la edición en hebreo en 2011, la pregunta que más veces me hicieron los lectores israelíes era por qué apenas mencionaba el judaísmo en mi historia de la raza humana. ¿Por qué escribía extensamente sobre el cristianismo, el islamismo y el budismo, pero solo dedicaba unas pocas palabras a la religión y al pueblo judíos? ¿Pasaba por alto deliberadamente su inmensa contribución a la historia humana? ¿Me motivaba a ello algún programa político siniestro?

Tales preguntas las formulan naturalmente los judíos israelíes, que desde la guardería son educados para pensar que el judaísmo es la superestrella de la historia humana. Los niños israelíes suelen acabar doce años de escuela sin tener ninguna imagen clara de los procesos históricos globales. Casi no se les enseña nada sobre China, la India o África, y aunque estudian el Imperio romano, la Revolución francesa y la Segunda Guerra Mundial, estas piezas de rompecabezas sueltas no constituyen ninguna narración global. En cambio, la única historia coherente que ofrece el sistema educativo israelí empieza con el Antiguo Testamento hebreo, continúa hasta la época del Segundo Templo, pasa por varias comunidades judías de la Diáspora y culmina con el auge del sionismo, el Holocausto y el establecimiento del Estado de Israel. La mayoría de los estudiantes abandonan la escuela convencidos de que ese debe de ser el principal hilo argumental de todo el relato humano. Porque incluso cuando los pupilos oyen hablar del Imperio romano o de la Revolución francesa, la discusión en clase se centra en la manera como el Imperio romano trató a los judíos o sobre la situación política de los judíos en la República francesa. A la gente alimentada con una dieta histórica de este tipo le cuesta mucho digerir la idea de que el judaísmo tuvo relativamente poco impacto en el mundo en su conjunto.

Pero lo cierto es que el judaísmo desempeñó solo un papel modesto en los anales de nuestra especie. A diferencia de religiones universales como el cristianismo, el islamismo y el budismo, el judaísmo ha sido siempre una fe tribal. Se centra en el destino de una nación pequeña y una tierra minúscula, y le interesa poco la suerte de los demás pueblos y países. Por ejemplo, le preocupan poco los acontecimientos en Japón, o la gente del subcontinente indio. No es extraño, por tanto, que su papel histórico haya sido limitado.

Es verdad que el judaísmo dio origen al cristianismo, y que influyó en el nacimiento del islamismo, dos de las religiones más importantes de la historia. Sin embargo, el reconocimiento por los logros globales del cristianismo y el islamismo, así como la culpa por sus muchos crímenes, es para los propios cristianos y musulmanes y no para los judíos. De la misma manera que sería injusto acusar a los judíos de las matanzas en masa de las cruzadas (el cristianismo es culpable al cien por cien), tampoco hay razón alguna para atribuir al judaísmo la importante idea cristiana de que todos los seres humanos son iguales ante Dios (una idea que entra en contradicción directa con la ortodoxia judía, que incluso en la actualidad sostiene que los judíos son intrínsecamente superiores a los demás humanos).

El papel del judaísmo en el relato de la humanidad es algo así como el papel de la madre de Freud en la historia occidental moderna. Para bien o para mal, Sigmund Freud ejerció una influencia inmensa sobre la ciencia, la cultura, el arte y el saber popular del Occidente moderno. También es cierto que sin la madre de Freud no hubiéramos tenido a Freud, y que es probable que la personalidad, las ambiciones y las opiniones de Freud fueran modeladas de manera importante por sus relaciones con su madre, como él sería el primero en admitir. Pero cuando se escribe la historia del Occidente moderno, nadie espera un capítulo entero dedicado a la madre de Freud. De manera parecida, sin el judaísmo no habría cristianismo, pero eso no merece conceder mucha importancia al judaísmo cuando se escribe la historia del mundo. La cuestión crucial es qué hizo el cristianismo con la herencia de su madre judía.

Ni que decir tiene que el pueblo judío es un pueblo único con una historia asombrosa (aunque esto valga para la mayoría de los pueblos). Asimismo, ni que decir tiene que la tradición judía está llena de conocimientos profundos y valores nobles (aunque también de algunas ideas discutibles, y de actitudes racistas, misóginas y homofóbicas). También es verdad que, en relación con su número, el pueblo judío ha tenido un impacto desproporcionado en la historia de los últimos dos mil años. Pero cuando se analiza el panorama general de nuestra historia como especie, desde la aparición de Homo sapiens hace más de cien mil años, es evidente que la contribución judía a la historia ha sido muy limitada. Los humanos se establecieron en todo el planeta, adoptaron la agricultura, construyeron las primeras ciudades e inventaron la escritura y el dinero miles de años antes de la aparición del judaísmo.

Incluso en los dos últimos milenios, si se considera la historia desde la perspectiva de los chinos o de los indios norteamericanos nativos, es difícil hallar alguna contribución judía importante excepto a través de la mediación de cristianos o musulmanes. Así, el Antiguo Testamento hebreo se convirtió al final en una piedra angular de la cultura humana global porque fue adoptado sinceramente por el cristianismo e incorporado a la Biblia. En cambio, el Talmud (cuya importancia para la cultura judía sobrepasa con mucho la del Antiguo Testamento) fue rechazado por el cristianismo, y en consecuencia siguió siendo un texto esotérico apenas conocido por los árabes, los polacos o los holandeses, por no mencionar a los japoneses y a los mayas. (Lo que es una pena, porque el Talmud es un libro muchísimo más reflexivo y compasivo que el Antiguo Testamento.)

¿Puede el lector citar una gran obra de arte inspirada por el Antiguo Testamento? ¡Oh!, es fácil: el David de Miguel Ángel, Nabucco de Verdi, Los diez mandamientos de Cecil B. DeMille. ¿Conoce el lector alguna obra famosa inspirada por el Nuevo Testamento? Pan comido: La última cena de Leonardo, la Pasión según San Mateo de Bach, La vida de Brian de los Monty Python. Y ahora la prueba real: ¿puede mencionar algunas obras de arte inspiradas por el Talmud?

Aunque las comunidades judías que estudiaban el Talmud se expandieron por grandes partes del mundo, no desempeñaron un papel importante en la creación de los imperios chinos, en los viajes de descubrimiento europeos, en el establecimiento del sistema democrático o en la revolución industrial. La moneda, la universidad, el parlamento, la banca, la brújula, la imprenta y la máquina de vapor fueron inventos de los gentiles.

ÉTICA ANTES DE LA BIBLIA

Los israelíes suelen usar la frase «las tres grandes religiones», pensando que dichas religiones son el cristianismo (2.300 millones de adeptos), el islamismo (1.800 millones) y el judaísmo (15 millones). El hinduismo, con sus 1.000 millones de creyentes, y el budismo, con sus 500 millones de seguidores (por no mencionar la religión sintoísta, con 50, y la sij, con 25), no cuentan.[2] Este concepto distorsionado de «las tres grandes religiones» implica a menudo que en la mente de los israelíes las principales religiones y las tradiciones éticas surgieran del seno del judaísmo, que fuera la primera religión que predicó normas éticas universales. Como si los humanos anteriores a los días de Abraham y Moisés hubieran vivido en un estado de naturaleza hobbesiano sin ningún compromiso moral, y como si toda la moralidad contemporánea se derivara de los Diez Mandamientos. Esta es una idea insolente e infundada, que pasa por alto muchas de las tradiciones éticas más importantes del mundo.

Las tribus de cazadores-recolectores de la Edad de Piedra poseían códigos morales decenas de miles de años antes de Abraham. Cuando los primeros colonos europeos llegaron a Australia a finales del siglo XVIII, se encontraron con tribus de aborígenes que tenían una visión ética del mundo bien desarrollada, a pesar de ser totalmente ignorantes de Moisés, Jesús y Mahoma. Sería difícil aducir que los colonos cristianos que desposeyeron de forma violenta a los nativos hicieron gala de códigos morales superiores.

Hoy en día, los científicos señalan que en realidad la moral tiene profundas raíces evolutivas anteriores en millones de años a la aparición de la humanidad. Todos los animales sociales, como lobos, delfines y monos, poseen códigos éticos, adaptados por la evolución para promover la cooperación del grupo.[3] Por ejemplo, cuando los lobeznos juegan entre sí siguen normas de «juego limpio». Si un lobezno muerde demasiado fuerte, o continúa mordiendo a un oponente que se ha tumbado sobre el lomo y se ha rendido, los demás lobeznos dejarán de jugar con él.[4]

En los grupos de chimpancés se espera que los miembros dominantes respeten los derechos de propiedad de los miembros más débiles. Si una hembra joven de chimpancé encuentra una banana, incluso el macho alfa evitará por lo general robársela para quedársela. Si rompe esta norma, es probable que pierda su posición social.[5] Los simios no solo evitan sacar ventaja de los miembros débiles del grupo, sino que a veces los ayudan de manera activa. Un macho de chimpancé pigmeo llamado Kidogo, que vivía en el zoológico municipal de Milwaukee, padecía una dolencia cardíaca grave que hacía que estuviera débil y confuso. Al ser trasladado por primera vez al zoo, no conseguía orientarse ni comprendía las instrucciones de los cuidadores. Cuando los demás chimpancés percibieron su apuro, intervinieron. A menudo cogían a Kidogo de la mano y lo llevaban a donde necesitaba ir. Si Kidogo se perdía, emitía fuertes señales de angustia, y algún simio acudía enseguida a ayudarlo.

Uno de los principales ayudantes de Kidogo era el macho de mayor rango en el grupo, Lody, que no solo guiaba a Kidogo, sino que también lo protegía. Aunque casi todos los miembros del grupo trataban con cariño a Kidogo, un macho joven llamado Murph lo incordiaba con frecuencia sin piedad. Cuando Lody advertía este comportamiento, a menudo hacía huir al abusón, o colocaba un brazo protector alrededor de Kidogo.[6]

Un caso todavía más conmovedor tuvo lugar en las junglas de Costa de Marfil. Después de que un joven chimpancé apodado Oscar perdiera a su madre, se esforzó por sobrevivir solo. Ninguna de las demás hembras estaba dispuesta a adoptarlo y a cuidarlo, porque ya tenían a su cargo a sus propias crías. Poco a poco, Oscar perdió peso, salud y vitalidad. Pero cuando todo parecía perdido, Oscar fue «adoptado» por el macho alfa del grupo, Freddy. Este se aseguraba de que Oscar comiera bien e incluso lo trasladaba cargándolo a cuestas. Las pruebas genéticas demostraron que Freddy no estaba emparentado con Oscar.[7] Solo podemos especular acerca de lo que llevó al viejo y huraño jefe a tomar a su cargo al joven huérfano, pero por lo visto los cabecillas de los simios desarrollaron la tendencia a ayudar a los pobres, necesitados y huérfanos millones de años antes de que la Biblia instruyera a los antiguos israelitas en que «no dañarás a la viuda ni al huérfano» (Éxodo 22), y antes de que el profeta Amós se quejara de las élites sociales «que oprimís a los débiles y maltratáis a los pobres» (Amós 4, 1).

Ni siquiera entre los Homo sapiens que vivían en el Oriente Próximo antiguo los profetas bíblicos carecían de precedentes. «No matarás» y «No robarás» eran bien conocidos en los códigos legales y éticos de las ciudades estado sumerias, en el Egipto faraónico y en el Imperio babilónico. Días de descanso periódicos anteceden con mucho al Sabbat judío. Mil años antes de que el profeta Amós recriminara a las élites israelitas su comportamiento opresor, el rey Hammurabi de Babilonia explicaba que los grandes dioses le habían instruido «para que demostrara justicia en la tierra, destruyera el mal y la maldad, impidiera que los poderosos explotaran a los débiles».[8]

Entretanto, en Egipto (siglos antes del nacimiento de Moisés) los escribas redactaron «el relato del campesino elocuente», que cuenta la historia de un pobre campesino cuya propiedad le había robado un terrateniente codicioso. El campesino fue a ver a los funcionarios corruptos del faraón, y cuando no lo protegieron, empezó a explicarles por qué debían impartir justicia y en particular defender a los pobres ante los ricos. En una vívida alegoría, este campesino egipcio explicó que las escasas posesiones de los pobres son como el mismo aire que respiran, y que la corrupción de los funcionarios los asfixia al obturar sus orificios nasales.[9]

Muchas leyes bíblicas copian las reglas que eran aceptadas en Mesopotamia, Egipto y Canaán siglos e incluso milenios antes de la fundación de los reinos de Judá e Israel. Si el judaísmo bíblico dio a dichas leyes un giro único, fue porque las transformó de normas universales aplicables a todos los humanos en códigos tribales dirigidos sobre todo al pueblo judío. La moral judía se modeló al principio como un asunto tribal y exclusivo, y así ha permanecido en cierta medida hasta hoy en día. El Antiguo Testamento, el Talmud y muchos rabinos (aunque no todos) sostenían que la vida de un judío es más valiosa que la de un gentil, razón por la que, por ejemplo, se permite a los judíos profanar el Sabbat a fin de salvar a un judío de la muerte, pero les está prohibido hacerlo simplemente para salvar a un gentil (Talmud babilónico, Yomá 84, 2).[10]

Algunos sabios judíos han argumentado que incluso el famoso mandamiento «Amarás a tu prójimo como a ti mismo» se refiere solo a los judíos y que no existe ningún mandamiento para amar a los gentiles. De hecho, el texto original del Levítico reza: «No te vengues y no guardes rencor contra los hijos de tu pueblo. Amarás a tu prójimo como a ti mismo» (Levítico 19), que plantea la sospecha de que «tu prójimo» se refiera únicamente a los miembros de «tu pueblo». Esta sospecha está muy reforzada por el hecho de que la Biblia ordena a los judíos exterminar a determinados pueblos, como por ejemplo los amalequitas y los cananeos: «No dejarás con vida a nada de cuanto respira», decreta el libro sagrado, «darás el anatema a esos pueblos, a los heteos, amorreos, cananeos, ferezeos, heveos y jebuseos, como Yahvé, tu Dios, te lo ha mandado» (Deuteronomio 20). Este es uno de los primeros casos registrados en la historia humana en que el genocidio se presentaba como un deber religioso coercitivo.

Solo los cristianos fueron los que escogieron algunos fragmentos seleccionados del código moral judío, los transformaron en mandamientos universales y los difundieron por el mundo. De hecho, el cristianismo se separó del judaísmo justo por esa razón. Mientras que muchos judíos todavía creen que el llamado «pueblo elegido» está más cerca de Dios que otras naciones, el fundador del cristianismo (el apóstol san Pablo) estipuló en su famosa Epístola a los Gálatas que «no hay ya judío o griego, no hay siervo o libre, no hay varón o hembra, porque todos sois uno en Cristo Jesús» (Gálatas 3).

Y hemos de insistir de nuevo en que, a pesar del enorme impacto del cristianismo, esta no fue en absoluto la primera vez que un humano predicó una ética universal. La Biblia está lejos de ser la fuente exclusiva de la moral humana (y menos mal, dadas las numerosas actitudes racistas, misóginas y homofóbicas que contiene). Confucio, Lao-Tse, Buda y Mahavira establecieron códigos éticos universales mucho antes que san Pablo y Jesús, sin saber nada de la tierra de Canaán ni de los profetas de Israel. Confucio enseñó que cada persona debe amar a los demás como se ama a sí misma unos quinientos años antes de que el rabino Hillel el Viejo dijera que esa era la esencia de la Torá. Y en una época en que el judaísmo todavía exigía el sacrificio de animales y el exterminio sistemático de poblaciones humanas enteras, Buda y Mahavira ya instruían a sus seguidores para que evitaran hacer daño no solo a todos los seres humanos, sino a cualquier ser vivo, incluidos los insectos. Por tanto, no tiene en absoluto ningún sentido atribuir al judaísmo y a su descendencia cristiana y musulmana la creación de la moral humana.

EL NACIMIENTO DEL FANATISMO

Entonces ¿y el monoteísmo? ¿No merece al menos el judaísmo una mención especial por haber propuesto por vez primera la creencia en un único Dios, lo que no tenía ningún paralelismo en el mundo (aunque esta creencia la propagaran después por los cuatro puntos de la Tierra los cristianos y musulmanes más que los judíos)? Podemos poner alguna objeción incluso a esto, ya que la primera prueba clara de monoteísmo procede de la revolución religiosa del faraón Akenatón hacia 1350 a. C., y documentos como la Estela Mesha (erigida por el rey moabita Mesha) indican que la religión del Israel bíblico no era tan diferente de la religión de reinos vecinos, como Moab. Mesha describe a su gran dios Quemos casi de la misma manera como el Antiguo Testamento a Yahvé. Pero el verdadero problema de la idea de que el monoteísmo es una contribución del judaísmo al mundo es que no puede estar orgulloso precisamente de ello. Desde una perspectiva ética, no hay duda de que el monoteísmo fue una de las peores ideas de la historia humana.

El monoteísmo hizo poco para mejorar las normas morales de los humanos; ¿de verdad piensa el lector que los musulmanes son intrínsecamente más éticos que los hindúes, solo porque los primeros creen en un único dios mientras que los segundos creen en muchos dioses? ¿Eran los conquistadores cristianos más éticos que las tribus nativas americanas paganas? Lo que sin duda hizo el monoteísmo fue conseguir que mucha gente se volviera mucho más intolerante que antes, con lo que contribuyó a la expansión de las persecuciones religiosas y las guerras santas. Los politeístas encontraban perfectamente aceptable que diferentes personas adoraran a dioses distintos y realizaran diversos ritos y rituales. Raramente o nunca luchaban, perseguían o mataban a gente debido solo a sus creencias religiosas. Los monoteístas, en cambio, creían que su Dios era el único, y que exigía obediencia universal. En consecuencia, a medida que el cristianismo y el islamismo se extendían por el mundo, también lo hizo la incidencia de cruzadas, yihads, inquisiciones y discriminaciones religiosas.[11]

Compárese, por ejemplo, la actitud del emperador Ashoka de la India en el siglo III a. C. con la de los emperadores cristianos del Imperio romano tardío. El emperador Ashoka gobernaba un imperio que bullía de religiones, sectas y gurús. Se concedió a sí mismo el título de Amado de los Dioses y El que Contempla a Todos con Afecto. Hacia el año 250 a. C. decretó un edicto imperial de tolerancia que proclamaba:

El Amado de los Dioses, el Rey que Contempla a Todos con Afecto, honra tanto a los ascetas como a los dueños de la casa de todas las religiones […] y valora que debe haber crecimiento en lo esencial de todas las religiones. El crecimiento en lo esencial puede hacerse de diferentes maneras, pero todas ellas tienen como base la templanza a la hora de hablar, es decir, no alabar la propia religión, o condenar la religión de otros sin buena causa. […] Quienquiera que elogia su propia religión, debido a devoción excesiva, y condena las demás con el pensamiento «Dejadme glorificar mi propia religión», no hace más que dañar a su misma religión. Por tanto, el contacto entre religiones es bueno. Deben escucharse y respetarse las doctrinas profesadas por otros. El Amado de los Dioses, el Rey que Contempla a Todos con Afecto, desea que todo sea bien aprendido en las buenas doctrinas de otras religiones.[12]

Quinientos años después, el Imperio romano tardío era tan múltiple como la India de Ashoka, pero cuando el cristianismo tomó el relevo, los emperadores adoptaron una estrategia muy distinta respecto a la religión. Empezando con Constantino el Grande y su hijo Constancio II, los emperadores cerraron todos los templos no cristianos y prohibieron los rituales calificados de «paganos» so pena de muerte. La persecución culminó bajo el reinado del emperador Teodosio (cuyo nombre significa «dado por Dios»), que en 391 proclamó los Decretos Teodosianos, a raíz de los cuales todas las religiones, excepto el cristianismo y el judaísmo, fueron ilegales (el judaísmo también era perseguido de muchas maneras, pero practicarlo seguía siendo legal).[13] Según las nuevas leyes, un ciudadano podía ser ejecutado incluso por adorar a Júpiter o a Mitra en la intimidad de su propia casa.[14] Como parte de su campaña para barrer del imperio toda herencia infiel, los emperadores cristianos suspendieron asimismo los Juegos Olímpicos. Tras haberse celebrado durante más de mil años, la última olimpiada antigua tuvo lugar en algún momento a finales del siglo IV o principios del V.[15]

Desde luego, no todos los gobernantes monoteístas fueron tan intolerantes como Teodosio, y muchos gobernantes rechazaron el monoteísmo sin adoptar las políticas tolerantes de Ashoka. No obstante, al insistir en que «no hay otro dios que nuestro Dios», la idea monoteísta tendió a promover el fanatismo. Los judíos harían bien en restar importancia a su participación en la diseminación de este peligroso meme, y dejar que cristianos y musulmanes carguen con esa culpa.

FÍSICA JUDÍA, BIOLOGÍA CRISTIANA

Solo en los siglos XIX y XX vemos que los judíos realizan una contribución extraordinaria al conjunto de la humanidad mediante el importantísimo papel desempeñado por ellos en la ciencia moderna. Además de nombres tan conocidos como Einstein y Freud, alrededor del 20 por ciento de todos los galardonados con el Premio Nobel de Ciencia han sido judíos, aunque en total estos constituyen menos del 0,2 por ciento de la población mundial.[16] Pero debe destacarse que ha sido una contribución de judíos individuales y no del judaísmo como religión o cultura. La mayoría de los científicos judíos importantes de los últimos doscientos años trabajaron fuera de la esfera religiosa judía. De hecho, los judíos empezaron a efectuar su notable contribución a la ciencia solo cuando abandonaron las yeshivás en favor de los laboratorios.

Antes de 1800, la influencia de los judíos en la ciencia era limitada. Por supuesto, no desempeñaron ningún papel decisivo en el progreso de la ciencia en China, la India o en la civilización maya. En Europa y en Oriente Próximo algunos pensadores judíos como Maimónides ejercieron una influencia considerable en sus colegas gentiles, pero el impacto judío global fue más o menos proporcional a su peso demográfico. Durante los siglos XVI, XVII y XVIII, el judaísmo no fue decisivo para el inicio de la revolución científica. Excepto por Spinoza (que fue excomulgado por sus aspectos conflictivos por la comunidad judía), apenas puede nombrarse un solo judío que fuera fundamental para el nacimiento de la física, la química, la biología o las ciencias sociales modernas. No sabemos qué hacían los antepasados de Einstein en los días de Galileo y Newton, pero seguro que estaban más interesados en estudiar el Talmud que en estudiar la luz.

El gran cambio se produjo ya en los siglos XIX y XX, cuando la secularización y la Ilustración judía hicieron que muchos hebreos adoptaran la visión del mundo y el estilo de vida de sus vecinos gentiles. Entonces empezaron a frecuentar las universidades y los centros de investigación de Alemania, Francia y Estados Unidos. Desde los guetos y los shtetls,(5) los estudiosos judíos llevaron consigo importantes legados culturales. El valor fundamental de la educación en la cultura judía fue una de las principales razones para el éxito extraordinario de los científicos judíos. Otros factores fueron el deseo de una minoría perseguida de demostrar su valor y las barreras que impedían que judíos de talento progresaran en instituciones más antisemitas, como el ejército y la administración del Estado.

Pero mientras que los científicos judíos aportaban desde las yeshivás una disciplina férrea y una profunda fe en el valor del conocimiento, no llevaban consigo ningún equipaje útil de ideas e intuiciones concretas. Einstein era judío, pero la teoría de la relatividad no era «física judía». ¿Qué tiene que ver la fe en el carácter sagrado de la Torá con la intuición de que la energía es igual a la masa multiplicada por la velocidad de la luz al cuadrado? Puestos a comparar, Darwin era cristiano e incluso inició en Cambridge estudios que le habrían permitido convertirse en un sacerdote anglicano. ¿Implica eso que la teoría de la evolución es una teoría cristiana? Sería ridículo poner en una lista la teoría de la relatividad como contribución judía a la humanidad, de la misma manera que sería ridículo atribuir al cristianismo la teoría de la evolución.

De forma parecida, es difícil ver nada particularmente judío en la invención del proceso para sintetizar amoníaco por parte de Fritz Haber (Nobel de Química en 1918); en el descubrimiento del antibiótico estreptomicina por Selman Waksman (Nobel de Fisiología o Medicina en 1952), o en el descubrimiento de los cuasicristales por Dan Shechtman (Nobel de Química en 2011). En el caso de los estudiosos de las humanidades y las ciencias sociales (como Freud), su herencia judía tuvo probablemente mayor impacto en sus intuiciones. Pero incluso en tales casos, las discontinuidades son más patentes que los eslabones que sobreviven. Las ideas de Freud sobre la psique humana eran muy diferentes de las del rabino Joseph Caro o las del rabino Yochanan ben Zakkai, y no descubrió el complejo de Edipo al leer detenidamente la Shulhan Arukh (el código de la ley judía).

En resumen: aunque la importancia dada por los judíos a la educación probablemente constituyera un elemento decisivo en el éxito excepcional de los científicos judíos, fueron los pensadores gentiles quienes pusieron los cimientos para los logros de Einstein, Haber y Freud. La revolución científica no fue un proyecto judío, y los judíos solo encontraron su lugar en ella cuando pasaron de las yeshivás a las universidades. De hecho, la costumbre judía de buscar respuestas a todas las preguntas mediante la lectura de textos antiguos supuso un obstáculo importante para la integración judía en el mundo de la ciencia moderna, donde las respuestas proceden de observaciones y experimentos. Si algo intrínseco a la religión judía lleva necesariamente a los descubrimientos científicos, ¿por qué entre 1905 y 1933 diez judíos alemanes seglares ganaron el Premio Nobel en Química, Medicina y Física, pero en el mismo período ni un solo judío ultraortodoxo o ni un solo judío búlgaro o yemenita obtuvieron ninguno?

Para no parecer un «judío que se odia a sí mismo» o un antisemita, quisiera insistir en que no digo que el judaísmo fuera una religión particularmente malévola o ignorante. Lo único que digo es que no fue en particular importante para la historia de la humanidad. Durante muchos siglos, fue la humilde religión de una pequeña minoría perseguida que prefería leer y contemplar en lugar de conquistar países alejados y quemar a herejes en la hoguera.

Los antisemitas suelen pensar que los judíos son muy importantes. Imaginan que los judíos controlan el mundo, o el sistema bancario, o al menos los medios de comunicación, y que son los culpables de todo, desde el calentamiento global hasta los ataques del 11-S. Esta paranoia antisemita es tan ridícula como la megalomanía judía. Los judíos pueden ser un pueblo muy interesante, pero cuando se observa el panorama en su totalidad, hay que reconocer que han tenido un impacto muy limitado en el mundo.

A lo largo de la historia, los humanos han creado cientos de religiones y sectas diferentes. De ellas, unas cuantas (el cristianismo, el islamismo, el hinduismo, el confucianismo y el budismo) influyeron en miles de millones de personas (no siempre para bien). La inmensa mayoría de credos (como las religiones bon, yoruba y judía) tuvieron un impacto mucho menor. Personalmente, me gusta la idea de descender no de brutales conquistadores del mundo, sino de gente insignificante que rara vez metía la nariz en los asuntos de otras personas. Muchas religiones elogian el valor de la humildad� pero después imaginan ser el centro del universo. Mezclan llamadas a la mansedumbre personal con una descarada arrogancia colectiva. Humanos de todas las creencias harían bien en tomarse más en serio la humildad.

Y entre todas las formas de humildad, quizá la más importante sea la humildad ante Dios. Cuando hablan de Dios, con gran frecuencia los humanos profesan una modestia supina, pero después usan el nombre de Dios para tratar despóticamente a sus hermanos.

13

Dios

No tomes el nombre de Dios en vano

¿Existe Dios? Eso depende del Dios que el lector tenga en mente. ¿El misterio cósmico o el legislador mundano? A veces, cuando la gente habla de Dios, se refiere a un enigma grandioso e impresionante, acerca del cual no sabemos absolutamente nada. Invocamos a ese Dios misterioso para explicar los enigmas más profundos del cosmos. ¿Por qué hay algo, en lugar de nada? ¿Qué modeló las leyes fundamentales de la física? ¿Qué es la conciencia y de dónde procede? No tenemos respuestas para estas preguntas, y damos a nuestra ignorancia el nombre grandioso de Dios. La característica fundamental de este Dios misterioso es que no podemos decir nada concreto sobre Él. Es el Dios de los filósofos, el Dios del que hablamos cuando nos sentamos alrededor de una fogata en el campo a altas horas de la noche y nos preguntamos sobre el sentido de la vida.

En otras ocasiones, la gente ve a Dios como un legislador severo y mundano, acerca del cual sabemos demasiado. Sabemos exactamente qué piensa sobre la moda, la comida, el sexo y la política, e invocamos a este Hombre Enojado en el Cielo para justificar un millón de normas, decretos y conflictos. Se molesta cuando las mujeres llevan blusas de manga corta, cuando dos hombres practican sexo entre sí o cuando los adolescentes se masturban. Algunas personas dicen que a Él no le gusta que bebamos alcohol, mientras que según otras Él exige absolutamente que bebamos vino todos los viernes por la noche o las mañanas del domingo. Se han escrito bibliotecas enteras para explicar hasta el más mínimo detalle qué es exactamente lo que Él quiere y lo que no le gusta. La característica fundamental de este legislador mundano es que podemos decir cosas muy concretas de Él. Es el Dios de los cruzados y de los yihadistas, de los inquisidores, los misóginos y los homófobos. Es el Dios del que hablamos cuando nos encontramos alrededor de una pira encendida, lanzando piedras e insultos a los herejes que están quemándose en ella.

Cuando a los creyentes se les pregunta si Dios de verdad existe, suelen empezar hablando de los misterios enigmáticos del universo y de los límites del conocimiento humano. «La ciencia no puede explicar el big bang —exclaman—, de modo que tiene que haberlo hecho Dios.» Pero, al igual que un mago que engaña al público sustituyendo de manera imperceptible una carta por otra, los creyentes sustituyen con rapidez el misterio cósmico por el legislador mundano. Después de haber dado el nombre «Dios» a los secretos desconocidos del cosmos, lo utilizan para condenar de alguna manera biquinis y divorcios. «No comprendemos el big bang; por tanto, debes cubrirte el pelo en público y votar contra el matrimonio gay.» No solo no existe ninguna conexión lógica entre ambas cosas, sino que en realidad son contradictorias. Cuanto más profundos son los misterios del universo, menos probable es que a quienquiera que sea responsable de ellos le importen un pimiento los códigos de la vestimenta femenina o el comportamiento sexual humano.

El eslabón perdido entre el misterio cósmico y el legislador mundano suele proporcionarlo algún libro sagrado. El libro está lleno de las normas más tontas, pero no obstante se atribuye al misterio cósmico. En teoría lo compuso el creador del espacio y del tiempo, pero Él se preocupó de iluminarnos sobre todo acerca de algunos arcanos rituales del templo y tabúes alimentarios. Lo cierto es que no tenemos ninguna evidencia, de ningún tipo, de que la Biblia o el Corán o el Libro de Mormón o los Vedas o cualquier otro texto sagrado fuera compuesto por la fuerza que determinó que la energía sea igual a la masa multiplicada por la velocidad de la luz al cuadrado, y que los protones sean 1.837 veces mayores que los electrones. Hasta donde llega nuestro conocimiento científico, todos estos libros sagrados fueron escritos por Homo sapiens imaginativos. Solo son narraciones inventadas por nuestros antepasados con el fin de legitimar normas sociales y estructuras políticas.

Yo siempre estoy preguntándome acerca del misterio de la existencia, pero nunca he comprendido qué tiene que ver con las exasperantes leyes del judaísmo, el cristianismo o el hinduismo. Estas leyes fueron sin duda muy útiles a la hora de establecer y mantener el orden social durante miles de años. Pero en esto no son fundamentalmente diferentes de las leyes de los estados e instituciones seculares.

El tercero de los Diez Mandamientos bíblicos instruye a los humanos a no hacer nunca un uso arbitrario del nombre de Dios. Muchas personas creen en esto de una manera infantil, como una prohibición de pronunciar el nombre explícito de Dios (como en la famosa escena de los Monty Python «Si dices Jehová...»). Quizá el significado profundo de este mandamiento sea que nunca hemos de usar el nombre de Dios para justificar nuestros intereses políticos, nuestras ambiciones económicas o nuestros odios personales. La gente odia a alguien y dice: «Dios lo odia»; la gente codicia algo y dice: «Dios lo quiere». El mundo sería un lugar mejor si siguiéramos de manera más devota el tercer mandamiento. ¿Quieres emprender la guerra contra tus vecinos y robarles su tierra? Deja a Dios fuera de la cuestión y encuentra otra excusa.

A fin de cuentas, se trata de una cuestión de semántica. Cuando uso la palabra «Dios», pienso en el Dios de Estado Islámico, de las cruzadas, de la Inquisición y de las banderolas «Dios odia a los maricones». Cuando pienso en el misterio de la existencia, prefiero usar otras palabras, para evitar la confusión. Y a diferencia del Dios de Estado Islámico y de las cruzadas (al que preocupan mucho los nombres y sobre todo Su nombre más sagrado), al misterio de la existencia le importa un comino qué nombres le demos nosotros, los simios.

ÉTICA IMPÍA

Por supuesto, el misterio cósmico no nos ayuda lo más mínimo a mantener el orden social. La gente suele defender que tenemos que creer en un dios que proporcionó algunas leyes muy concretas a los humanos; de lo contrario, la moral desaparecería y la sociedad se sumiría en un caos primigenio.

Es verdad que la creencia en dioses fue vital para varios órdenes sociales y que a veces tuvo consecuencias positivas. De hecho, las mismas religiones que inspiran odio y fanatismo en algunas personas inspiran amor y compasión en otras. Por ejemplo, a principios de la década de 1960, el reverendo metodista Ted McIlvenna fue consciente de la difícil situación en que se encontraba el colectivo LGBT de su comunidad. Empezó a analizar la situación de gais y lesbianas en la sociedad en general, y en mayo de 1964 convocó una reunión de tres días para fomentar el diálogo entre clérigos y activistas gais y lesbianas en el White Memorial Retreat Center en California. Luego los participantes establecieron el Consejo sobre Religión y el Homosexual, que además de a los activistas incluía a ministros metodistas, episcopalianos, luteranos y de la Iglesia Unida de Cristo. Esta fue la primera organización norteamericana que se atrevió a usar la palabra «homosexual» en su nombre oficial.

En los años siguientes, las actividades del CRH abarcaron desde organizar fiestas de disfraces hasta emprender acciones legales contra la discriminación y persecución injustas. El CRH se convirtió en la semilla del movimiento de los derechos de los gais en California. El reverendo McIlvenna y los otros hombres de Dios que se le unieron eran muy conscientes de los mandatos bíblicos contra la homosexualidad, pero pensaron que era más importante ser fieles al espíritu compasivo de Cristo que a la palabra estricta de la Biblia.[1]

Sin embargo, aunque los dioses pueden inspirarnos para que seamos compasivos, la fe religiosa no es una condición necesaria para el comportamiento moral. La idea de que necesitamos un ser sobrenatural que nos haga actuar moralmente implica que hay algo no natural en lo moral. Pero ¿por qué? La moral de algún tipo es natural. Todos los mamíferos sociales, desde los chimpancés hasta las ratas, poseen códigos éticos que ponen límites a cosas como el robo y el homicidio. Entre los humanos, la moral está presente en todas las sociedades, aunque no todas crean en el mismo dios, o no crean en ningún dios. Los cristianos actúan con caridad incluso sin creer en el panteón hindú, los musulmanes valoran la honestidad a pesar de rechazar la divinidad de Cristo, y los países seculares, como Dinamarca y la República Checa, no son más violentos que los países devotos, como Irán y Pakistán.

La moral no significa «seguir los mandatos divinos». Significa «reducir el sufrimiento». De ahí que para actuar moralmente no haga falta creer en ningún mito o relato. Solo necesitamos comprender de manera profunda el sufrimiento. Si comprendemos en verdad cómo un acto causa un sufrimiento innecesario, a nosotros mismos o a otros, nos abstendremos naturalmente de ella. No obstante, la gente asesina, viola y roba porque solo entiende de manera superficial la desgracia que ello causa. Se obsesiona en satisfacer su lujuria o su avaricia inmediatas, sin preocuparse por el impacto que causa en los demás, o incluso por el impacto a largo plazo sobre ellos mismos. Aun los inquisidores que deliberadamente infligen a su víctima tanto dolor como sea posible, suelen emplear varias técnicas insensibilizadoras y deshumanizadoras para distanciarse de lo que están haciendo.[2]

El lector podría objetar que todo humano busca de manera natural evitar sentirse desgraciado, pero ¿por qué habría de preocuparse un humano por las desgracias de los demás, a menos que algún dios lo exigiera? Una respuesta evidente es que los humanos son animales sociales, de modo que su felicidad depende en una medida muy grande de sus relaciones con los demás. Sin amor, amistad y comunidad, ¿quién puede ser feliz? Una vida egocéntrica y solitaria casi siempre es garantía de infelicidad. De modo que, como mínimo, para ser felices necesitamos preocuparnos de nuestra familia, nuestros amigos y los miembros de nuestra comunidad.

¿Y qué pasa, entonces, con quienes nos son totalmente extraños? ¿Por qué no matar a los extraños y arrebatarles sus posesiones para enriquecerme yo y enriquecer a mi tribu? Muchos pensadores han construido complicadas teorías sociales que explican que, a la larga, este comportamiento es contraproducente. No querríamos vivir en una sociedad donde a los extraños se les roba y asesina de forma rutinaria. No solo nos hallaríamos en peligro constante, sino que además no nos beneficiaríamos de cosas como el comercio, que depende de la confianza entre extraños. Los mercaderes no suelen visitar los antros de ladrones. Esta es la manera como los teóricos seculares, desde la antigua China hasta la moderna Europa, han justificado la regla de oro de «no hagas a los demás lo que no querrías que ellos te hicieran».

Pero en verdad no hacen falta teorías tan complejas y a largo plazo de este tipo para encontrar una base natural de la compasión universal. Olvidemos el comercio por un momento. En un plano mucho más inmediato, hacer daño a los demás siempre me hace daño también a mí. Cada acto violento en el mundo empieza con un deseo violento en la mente de alguien, que perturba la paz y la felicidad de dicha persona antes de perturbar la paz y la felicidad de alguna otra. Así, la gente rara vez roba a menos que primero desarrolle en su mente mucha avaricia y envidia. La gente no suele matar a menos que primero genere ira y odio. Las emociones como la avaricia, la envidia, la ira y el odio son muy desagradables. No podemos experimentar alegría y armonía si estamos llenos de odio o envidia. De modo que mucho antes de que matemos a alguien, nuestra ira ya ha matado nuestra paz de espíritu.

De hecho, podríamos sentir ira durante años sin llegar a matar realmente al objeto de nuestra ira. En cuyo caso no hemos dañado a nadie, pero sí nos hemos hecho daño a nosotros mismos. Por tanto, es nuestro propio interés natural (y no el mandamiento de un dios) lo que debería inducirnos a actuar respecto a nuestra ira. Si estuviéramos completamente libres de ira nos sentiríamos muchísimo mejor que si matáramos a un enemigo odioso.

En el caso de algunas personas, la firme creencia en un dios compasivo que nos ordena poner la otra mejilla puede ayudar a refrenar la ira. Esta ha sido una contribución enorme de la fe religiosa a la paz y la armonía del mundo. Por desgracia, en otras personas la fe religiosa aviva y justifica en realidad su ira, en especial si alguien se atreve a insultar a su dios o a no hacer caso de sus deseos. De modo que el valor del dios legislador depende en último término del comportamiento de sus devotos. Si actúan bien, pueden creer lo que quieran. De manera similar, el valor de los ritos religiosos y los lugares sagrados depende del tipo de sentimientos y comportamientos que inspiran. Si visitar un templo hace que la gente experimente paz y armonía, es maravilloso. Pero si un templo en concreto provoca violencia y conflictos, ¿para qué lo necesitamos? Es a todas luces un templo disfuncional. De la misma manera que no tiene sentido luchar por un árbol enfermo que produce espinas en lugar de frutos, también carece de sentido luchar por un templo defectuoso que genera enemistad en lugar de armonía.

No visitar ningún templo ni creer en ningún dios es también una opción viable. Como se ha demostrado en los últimos siglos, no hace falta invocar el nombre de Dios para llevar una vida moral. El laicismo puede proporcionarnos todos los valores que necesitamos.

14

Laicismo

Acepta tu sombra

¿Qué significa ser laico, secular o seglar? La laicidad se define a veces como la negación de la religión y, por tanto, a las personas laicas se las caracteriza por lo que no creen y no hacen. Según esta definición, las personas seculares no creen en dioses ni en ángeles, no van a iglesias ni a templos y no realizan ritos ni rituales. De esta manera, el mundo laico parece vacío, nihilista y amoral: una caja vacía a la espera de ser llenada con algo.

Pocas personas adoptarían una identidad tan negativa. Quienes se profesan laicos consideran el laicismo o secularismo de una manera muy diferente. Para ellos, el secularismo es una visión del mundo muy positiva y activa, que se define por un código de valores coherente y no por oposición a esta o a aquella religión. En realidad, varias tradiciones religiosas comparten muchos de los valores laicos. A diferencia de algunas sectas que insisten en que tienen el monopolio de toda la sabiduría y la bondad, una de las principales características de las personas laicas es que no reclaman dicho monopolio. No creen que la moral y la sabiduría bajen de los cielos en un lugar y momento determinados. Más bien, la moral y la sabiduría son la herencia natural de todos los humanos. De ahí que solo quepa esperar que al menos algunos valores surjan en las sociedades humanas por todo el mundo, y que sean comunes a musulmanes, cristianos, hindúes y ateos.

Los líderes religiosos suelen plantear a sus seguidores una elección rigurosa de esto o aquello: o bien eres musulmán, o bien no lo eres. Y si eres musulmán, debes rechazar las demás doctrinas. En cambio, las personas laicas están cómodas con identidades híbridas múltiples. En lo que concierne al laicismo, uno puede considerarse musulmán y continuar orando a Alá, comer comida halal y efectuar el haj a La Meca, pero también ser un buen miembro de la sociedad seglar, mientras se acepte el código ético seglar. Este código ético (que, de hecho, es aceptado por millones de musulmanes, cristianos e hindúes, así como por los ateos), consagra los valores de la verdad, la compasión, la igualdad, la libertad, el valor y la responsabilidad. Constituye los cimientos de las instituciones científicas y democráticas modernas.

Como todos los códigos éticos, el código laico es un ideal al que aspirar más que una realidad social. De la misma manera que las sociedades y las instituciones cristianas se desvían a menudo del ideal cristiano, también las sociedades e instituciones seculares suelen quedarse muy lejos del ideal secular. La Francia medieval era un reino que se autoproclamó cristiano, pero hizo incursiones en todo tipo de actividades no muy cristianas (y si no, que se lo pregunten al campesinado oprimido). La Francia moderna es un Estado que se autoproclamó laico, pero desde los días de Robespierre se ha tomado algunas libertades preocupantes respecto a la definición misma de libertad (y si no, que se lo pregunten a las mujeres). Esto no significa que las personas laicas (en Francia o en algún otro lugar) carezcan de una brújula moral o de compromiso ético. Simplemente significa que no es fácil vivir a la altura de un ideal.

EL IDEAL LAICO

¿Qué es, pues, el ideal laico? El compromiso secular más importante es con la VERDAD, que se basa en la observación y la evidencia y no en la simple fe. Los seglares se esfuerzan para no confundir verdad con fe. Si tenemos una gran fe en algún relato, esto puede decirnos muchísimas cosas interesantes sobre nuestra psicología, sobre nuestra infancia y sobre nuestra estructura cerebral, pero no demuestra que el relato sea cierto. (A menudo se necesita una gran fe justo cuando el relato no es cierto.)

Además, los seglares no santifican ningún grupo, a ninguna persona ni ningún libro como si ellos, y solo ellos, fueran los únicos custodios de la verdad. En lugar de eso, las personas laicas santifican la verdad allá donde pueda revelarse: en antiguos huesos fosilizados, en imágenes de lejanas galaxias, en tablas de datos estadísticos o en los escritos de las diversas tradiciones humanas. Este compromiso con la verdad está en la base de la ciencia moderna, que ha permitido a la humanidad desintegrar el átomo, descifrar el genoma, seguir la huella de la evolución de la vida y comprender la historia de la humanidad misma.

El otro compromiso fundamental de las personas laicas es con la COMPASIÓN. La ética laica se basa no en la obediencia de los edictos de este o aquel dios, sino en una profunda comprensión del sufrimiento. Por ejemplo, la gente secular se abstiene del homicidio no porque algún libro antiguo lo prohíba, sino porque matar inflige un sufrimiento inmenso a seres conscientes. Hay algo hondamente preocupante y peligroso en las personas que evitan matar solo porque «Dios así lo dice». Estas personas que están motivadas por la obediencia, no por la compasión, ¿qué harán si acaban creyendo que su Dios les ordena matar a herejes, a brujas, a adúlteros o a extranjeros?

Desde luego, en ausencia de mandamientos divinos absolutos la ética secular se enfrenta a veces a dilemas difíciles. ¿Qué ocurre cuando la misma acción daña a una persona pero ayuda a otra? ¿Es ético gravar con impuestos elevados a los ricos con el fin de ayudar a los pobres? ¿Emprender una guerra sangrienta para derrocar a un dictador brutal? ¿Permitir la entrada de un número ilimitado de refugiados en nuestro país? Cuando las personas laicas se enfrentan a este tipo de dilemas, no preguntan: «¿Qué es lo que Dios ordena?». En cambio, sopesan con cuidado los sentimientos de todas las partes concernidas, analizan una amplia gama de observaciones y posibilidades, y buscan una vía intermedia que cause tan poco daño como sea posible.

Considérense, por ejemplo, las actitudes en relación con la sexualidad. ¿Cómo deciden las personas laicas si respaldar u oponerse a la violación, a la homosexualidad, a la bestialidad y al incesto? Analizando los sentimientos. La violación es obviamente inmoral, no porque vulnere algún mandamiento divino, sino porque hace daño a personas. En cambio, una relación de amor entre dos hombres no daña a nadie, de modo que no hay razón para prohibirla.

¿Y qué hay de la bestialidad? He participado en numerosos debates privados y públicos sobre el matrimonio gay, y con demasiada frecuencia algún listillo pregunta: «Si el matrimonio entre dos hombres está bien, ¿por qué no permitir el matrimonio entre un hombre y una cabra?». Desde una perspectiva seglar, la respuesta es evidente. Las relaciones saludables requieren profundidad emocional, intelectual e incluso espiritual. Un matrimonio que carezca de esta profundidad hará que estemos frustrados, solos y atrofiados psicológicamente. Mientras que dos hombres pueden satisfacer sin duda las necesidades emocionales, intelectuales y espirituales mutuas, una relación con una cabra no puede. De modo que si se considera que el matrimonio es una institución dirigida a promover el bienestar humano, como hacen las personas laicas, ni se nos ocurriría plantear esta extraña pregunta. Solo las personas que ven el matrimonio como una especie de ritual milagroso podrían formularla.

Y entonces ¿qué hay de las relaciones entre un padre y su hija? Ambos son humanos, de manera que ¿qué hay de malo en ello? Bueno, numerosos estudios psicológicos han demostrado que tales relaciones causan un daño inmenso y por lo general irreparable en la chica. Además, reflejan e intensifican las tendencias destructivas en el progenitor. La evolución ha modelado la psique de los sapiens de tal forma que los vínculos románticos no se mezclan bien con los parentales. Por tanto, no es necesario acudir a Dios o a la Biblia para oponerse al incesto; solo hay que leer los estudios psicológicos relevantes.[1]

Esta es la razón profunda de por qué las personas laicas aprecian la verdad científica: no con el fin de satisfacer su curiosidad, sino para saber cuál es la mejor manera de reducir el sufrimiento en el mundo. Sin la guía de los estudios científicos, nuestra compasión suele ser ciega.

Los compromisos hermanados con la verdad y la compasión resultan también en un compromiso con la IGUALDAD. Aunque las opiniones difieren en lo que concierne a cuestiones de igualdad económica y política, las personas laicas sospechan en esencia de todas las jerarquías apriorísticas. El sufrimiento es el sufrimiento, da igual quién lo padezca; y el saber es el saber, con independencia de quién lo descubra. Es probable que dar un trato de favor a las experiencias o los descubrimientos de una nación, una clase o un género concretos nos haga insensibles e ignorantes. Las personas seglares están sin duda orgullosas del carácter único de su nación, su país y su cultura concretos, pero no confunden «carácter único» con «superioridad». De ahí que, aunque los laicos reconocen sus deberes especiales hacia su nación y su país, no piensan que sean exclusivos, y al mismo tiempo reconocen sus deberes hacia la humanidad como un todo.

No podemos buscar la verdad y la manera de acabar con el sufrimiento sin la LIBERTAD de pensar, investigar y experimentar. De ahí que las personas laicas aprecien la libertad y eviten conceder autoridad suprema a ningún texto, institución o líder como jueces últimos de lo que es verdad y lo que está bien. Los humanos deberían conservar siempre la libertad de dudar, de volver a comprobar, de escuchar una segunda opinión, de escoger un camino distinto. Los laicos admiran a Galileo Galilei, que se atrevió a poner en cuestión que la Tierra se hallara en verdad inmóvil en el centro del universo; admiran a las masas de personas de a pie que asaltaron la Bastilla en 1789 y derrocaron el régimen despótico de Luis XVI, y admiran a Rosa Parks, que tuvo la valentía de sentarse en un asiento de autobús reservado únicamente a pasajeros blancos.

Se requiere mucha VALENTÍA para luchar contra los prejuicios y los regímenes opresivos, pero todavía se necesita más para admitir que no sabemos y aventurarnos en lo desconocido. La educación laica nos enseña que si ignoramos algo, no deberíamos tener miedo de reconocerlo ni de buscar nueva información. Incluso si creemos que sabemos algo, no deberíamos tener miedo de dudar de nuestras opiniones y de volver a comprobarlo. Muchas personas temen lo desconocido y quieren respuestas claras para cada pregunta. El miedo a lo desconocido puede paralizarnos más que cualquier tirano. A lo largo de la historia, a la gente le ha preocupado el hecho de que si no depositábamos toda nuestra fe en algún conjunto de respuestas absolutas, la sociedad humana se desmoronaría. En realidad, la historia moderna ha demostrado que una sociedad de individuos valientes dispuestos a admitir la ignorancia y a plantear preguntas difíciles suele ser no solo más próspera, sino también más pacífica que las sociedades en que todos deben aceptar sin cuestionarla una única respuesta. Las personas que temen perder su verdad tienden a mostrarse más violentas que las personas que están acostumbradas a considerar el mundo desde distintos puntos de vista. Las cuestiones a las que no podemos responder suelen ser mucho mejores para nosotros que las respuestas que no podemos cuestionar.

Por último, las personas laicas valoran la RESPONSABILIDAD. No creen en ningún poder superior que se encargue del mundo, castigue a los malos, recompense a los justos y nos proteja del hambre, la peste o la guerra. De ahí que nosotros, mortales de carne y hueso, hemos de aceptar la responsabilidad por lo que sea que hagamos o no hagamos. Si el mundo está lleno de desgracia, es nuestro deber encontrar soluciones. Los laicos se enorgullecen de los inmensos logros de las sociedades modernas, como los de curar epidemias, dar de comer a los hambrientos y llevar la paz a grandes regiones del mundo. No necesitamos atribuir a ningún protector divino estos logros: son el resultado de humanos que desarrollaron su propio saber y compasión. Pero, justo por la misma razón, debemos aceptar toda la responsabilidad por los crímenes y fracasos de la modernidad, desde los genocidios hasta la degradación ecológica. En lugar de rezar para que ocurran milagros, necesitamos preguntar qué podemos hacer nosotros para ayudar.

Estos son los principales valores del mundo laico. Como ya se ha indicado, ninguno de dichos valores es en exclusiva secular. Los judíos también valoran la verdad, los cristianos valoran la compasión, los musulmanes valoran la igualdad, los hindúes valoran la responsabilidad, etcétera. Las sociedades e instituciones laicas se complacen en reconocer estos vínculos y en recibir con los brazos abiertos a judíos, a cristianos, a musulmanes y a hindúes religiosos, siempre que cuando el código laico entre en conflicto con la doctrina religiosa, esta última ceda el paso. Por ejemplo, para ser aceptados en la sociedad laica, se espera que los judíos ortodoxos traten a los no judíos como sus iguales, que los cristianos eviten quemar a los herejes en la hoguera, que los musulmanes respeten la libertad de expresión y que los hindúes renuncien a la discriminación basada en las castas.

En cambio, no se espera que las personas religiosas renieguen de Dios ni abandonen sus ritos y rituales tradicionales. El mundo seglar juzga a la gente según su comportamiento y no sus vestidos ni ceremonias favoritos. Una persona puede seguir el código de vestir sectario más estrafalario y practicar las más extrañas ceremonias religiosas, pero comportarse mostrando un profundo compromiso hacia los valores laicos fundamentales. Hay muchísimos científicos judíos, ambientalistas cristianos, musulmanes feministas e hindúes activistas por los derechos humanos. Si son leales a la verdad científica, a la compasión, a la igualdad y a la libertad, son miembros de pleno derecho del mundo laico, y no hay en absoluto ninguna razón para pedirles que se quiten sus marmullas, sus cruces, sus hiyabs o sus tilakas.

Por razones parecidas, la educación laica no significa un adoctrinamiento negativo que enseñe a los niños a no creer en Dios y a no participar en ninguna ceremonia religiosa. Más bien, la educación laica enseña a los niños a distinguir la verdad de las creencias, a desarrollar la compasión hacia todos los seres que sufren, a apreciar la sabiduría y las experiencias de todos los moradores de la Tierra, a pensar libremente sin temer lo desconocido, y a ser responsable de sus actos y del mundo en su conjunto.

¿ERA LAICO STALIN?

Por tanto, no tiene ningún fundamento criticar el laicismo por carecer de compromisos éticos o de responsabilidades sociales. En realidad, el principal problema del laicismo es justo el contrario: probablemente coloque demasiado alto el listón ético. La mayoría de la gente no puede estar a la altura de un código tan exigente, y las sociedades grandes no pueden ser gobernadas sobre la base de la búsqueda abierta de la verdad y la compasión. En especial en épocas de emergencia (como la guerra o una crisis económica), las sociedades han de actuar rápida y enérgicamente, incluso si no están seguras de cuál es la verdad y cuál es la acción más compasiva que puede emprenderse. Necesitan guías claras, consignas pegadizas y gritos de batalla inspiradores. Dado que es difícil enviar soldados a la batalla o imponer reformas económicas radicales en el nombre de conjeturas dudosas, los movimientos laicos mutan de forma repetida en credos dogmáticos.

Karl Marx, por ejemplo, empezó afirmando que todas las religiones eran engaños opresivos, y animó a sus seguidores a investigar por sí mismos la verdadera naturaleza del orden global. En las décadas que siguieron, las presiones de la revolución y la guerra endurecieron el marxismo, y en la época de Stalin la línea oficial del Partido Comunista soviético establecía que el orden global era demasiado complicado para que la gente de a pie lo comprendiera, de manera que siempre era mejor confiar en la sabiduría del partido y hacer cuanto este dijera, aunque dispusiera el encarcelamiento y el exterminio de decenas de millones de personas inocentes. Puede parecer espantoso pero, como los ideólogos del partido no se cansaban nunca de explicar, la revolución no es un pícnic, y para hacer una tortilla es necesario romper algunos huevos.

Que se considere o no a Stalin un líder laico o secular depende, por tanto, de cómo definimos el secularismo. Si empleamos la definición negativa minimalista («La gente laica no cree en Dios»), entonces Stalin era sin duda laico. Si empleamos una definición positiva («Las personas laicas rechazan todos los dogmas acientíficos y están comprometidas con la verdad, la compasión y la libertad»), entonces Marx era una luminaria secular, pero Stalin no lo era en absoluto. Era el profeta de la religión sin dios, pero totalmente dogmática, del estalinismo.

El estalinismo no es un caso aislado. En el otro extremo del espectro político, también el capitalismo empezó como una teoría científica muy amplia de miras, pero poco a poco se consolidó como un dogma. Muchos capitalistas siguen repitiendo el mantra de los mercados libres y del crecimiento económico, con independencia de las realidades sobre el terreno. Da igual las consecuencias espantosas que resulten ocasionalmente de la modernización, la industrialización o la privatización: los verdaderos creyentes en el capitalismo las rechazan como simples «dolores de crecimiento», y prometen que todo irá muy bien con un poco más de crecimiento.

Los demócratas liberales comunes y corrientes han sido más leales a la búsqueda laica de la verdad y la compasión, pero incluso ellos la abandonan a veces en favor de dogmas reconfortantes. Así, cuando se enfrentan al desorden de las dictaduras brutales y los estados fallidos, los liberales suelen poner su fe indiscutible en el ritual estupendo de las elecciones generales. Luchan en guerras y gastan miles de millones en lugares como Irak, Afganistán y el Congo con el firme convencimiento de que celebrar elecciones generales transformará por arte de magia esos sitios en versiones más soleadas de Dinamarca. Y eso a pesar de los repetidos fracasos, y a pesar del hecho de que incluso en lugares con una tradición establecida de elecciones generales tales rituales llevan ocasionalmente al poder a populistas autoritarios, y dan lugar a algo tan nefasto como dictaduras de la mayoría. Si intentamos cuestionar la supuesta sabiduría de las elecciones generales, no se nos enviará al gulag, pero es probable que recibamos una ducha muy fría de insultos dogmáticos.

Desde luego, no todos los dogmas son igual de dañinos. De la misma manera que algunas creencias religiosas han beneficiado a la humanidad, también lo han hecho algunos dogmas laicos. Esto es sobre todo cierto en la doctrina de los derechos humanos. El único lugar en que existen los derechos son los relatos que los humanos inventan y se cuentan unos a otros. Dichos relatos se consagraron como un dogma obvio durante la lucha contra el fanatismo religioso y los gobiernos autocráticos. Aunque no es cierto que los humanos posean un derecho natural a la vida o a la libertad, la fe en este relato refrenó el poder de regímenes autoritarios, protegió de daños a las minorías y amparó a millones de personas de las peores consecuencias de la pobreza y la violencia. Por tanto, quizá contribuyera más a la felicidad y al bienestar de la humanidad que cualquier otra doctrina en la historia.

Pero sigue siendo un dogma. Así, el artículo 19 de la Declaración de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas reza: «Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión». Si lo entendemos como una demanda política («Todo individuo debería tener derecho a la libertad de opinión»), esto es muy sensato. Pero si creemos que todos y cada uno de los sapiens están dotados naturalmente de un «derecho a la libertad de opinión» y que por tanto la censura viola alguna ley de la naturaleza, no entendemos la verdad de la humanidad. Mientras nos definamos como «un individuo que posee derechos naturales inalienables», no sabremos quiénes somos en realidad y no entenderemos las fuerzas naturales que modelaron nuestra sociedad y nuestra propia mente (incluida nuestra creencia en los «derechos naturales»).

Dicha ignorancia quizá tenía poca importancia en el siglo XX, cuando la gente estaba atareada luchando contra Hitler y Stalin. Pero podría resultar fatal en el siglo XXI, porque ahora la biotecnología y la inteligencia artificial tratan de cambiar el significado mismo de la humanidad. Si estamos comprometidos con el derecho a la vida, ¿acaso implica esto que deberíamos emplear la biotecnología para vencer la muerte? Si estamos comprometidos con el derecho a la libertad, ¿deberíamos empoderar algoritmos que descifren y cumplan nuestros deseos ocultos? Si todos los humanos gozan de derechos humanos iguales, ¿los superhumanos gozarán entonces de superderechos? A las personas laicas les costará enfrentarse a tales preguntas mientras estén comprometidas con una fe dogmática en los «derechos humanos».

El dogma de los derechos humanos se modeló en siglos anteriores como un arma contra la Inquisición, el ancien régime, los nazis y el KKK. No está en absoluto preparado para tratar con superhumanos, cíborgs y ordenadores superinteligentes. Aunque los movimientos de derechos humanos han desarrollado un arsenal de argumentos y defensas muy impresionante contra los prejuicios religiosos y los tiranos humanos, este arsenal apenas nos protege de los excesos consumistas y las utopías tecnológicas.

RECONOCER LA SOMBRA

El laicismo no debe equipararse con el dogmatismo estalinista ni con los frutos amargos del imperialismo occidental y la industrialización desenfrenada. Pero tampoco puede eludir toda la responsabilidad respecto a estos. Los movimientos seculares y las instituciones científicas han hipnotizado a miles de millones de personas con promesas de perfeccionar a la humanidad y de utilizar la munificencia del planeta para beneficio de nuestra especie. Tales promesas han generado no solo plagas y hambrunas abrumadoras, sino también gulags y la fusión de los casquetes polares. Se podría argüir que todo eso es culpa de que la gente no entiende y distorsiona los ideales laicos fundamentales y los hechos ciertos de la ciencia. Y se tendría razón. Pero este es un problema común de todos los movimientos influyentes.

Por ejemplo, el cristianismo ha sido responsable de grandes crímenes como la Inquisición, las cruzadas, la opresión de culturas nativas en todo el mundo y el despoderamiento de las mujeres. Un cristiano podría ofenderse al oírlo y replicar que todos esos crímenes fueron el resultado de una interpretación totalmente equivocada del cristianismo. Jesús predicó solo el amor, y la Inquisición se basaba en una terrible distorsión de sus enseñanzas. Podemos comprender esta afirmación, pero sería un error dejar que el cristianismo quedara impune tan fácilmente. Los cristianos horrorizados por la Inquisición y las cruzadas no pueden lavarse las manos ante tales atrocidades; en cambio, deberían plantearse algunas preguntas muy duras. ¿De qué manera, exactamente, su «religión del amor» permitió que fuera distorsionada de tal modo, y no una vez, sino muchas? A los protestantes que intenten culpar de todo ello al fanatismo de los católicos se les puede recomendar que lean algún libro sobre el comportamiento de los colonos protestantes en Irlanda o Norteamérica. De manera similar, los marxistas pueden preguntarse qué había en los textos de Marx que allanó el camino hasta el gulag, los científicos deben considerar de qué modo el proyecto científico se prestó a desestabilizar el ecosistema global y los genetistas en particular deberían tomar nota de cómo los nazis secuestraron las teorías darwinistas.

Toda religión, toda ideología y toda fe tienen su sombra, y con independencia del credo que sigamos hemos de reconocer nuestra sombra y evitar el ingenuo consuelo de que «esto no puede pasarnos a nosotros». La ciencia laica cuenta al menos con una gran ventaja respecto a la mayoría de las religiones tradicionales: no le aterroriza su sombra, y en principio está dispuesta a admitir sus errores y sus puntos ciegos. Si uno cree en una verdad absoluta revelada por un poder trascendente, no puede permitirse admitir ningún error, porque eso anularía todo su relato. Pero si uno cree en una búsqueda de la verdad por parte de humanos falibles, admitir meteduras de pata es parte inherente del juego.

Esta es también la razón por la que los movimientos seculares no dogmáticos suelen hacer promesas bastante modestas. Conscientes de su imperfección, esperan generar pequeños cambios progresivos, aumentando el salario mínimo unos pocos dólares o reduciendo la mortalidad infantil en unos pocos puntos porcentuales. La marca de las ideologías dogmáticas es que debido a su excesiva confianza en sí mismas prometen lo imposible de forma rutinaria. Sus líderes hablan con demasiada libertad de «eternidad», «pureza» y «redención», como si al promulgar una determinada ley, construir un templo concreto o conquistar algún pedazo de territorio pudieran salvar a todo el mundo en un gesto grandioso.

A la hora de tomar las decisiones más importantes en la historia de la vida, yo personalmente confiaría más en quienes admitan su ignorancia que en los que proclamen su infalibilidad. Si alguien quiere que su religión, su ideología o su visión de la vida guíen el mundo, la primera pregunta que le haría sería: «¿Cuál es el mayor error que tu religión, tu ideología o tu visión de la vida ha cometido? ¿En qué se equivocaron?». Si no es capaz de contestarme algo serio, yo, al menos, no confiaría en él.

Parte IV

Verdad

Si el lector se siente abrumado y confundido por la situación global, se halla en la senda adecuada. Los procesos globales se han hecho demasiado complejos para que una persona pueda comprenderlos por sí sola. ¿De qué manera, entonces, podemos saber la verdad acerca del mundo y evitar caer víctimas de la propaganda y la desinformación?

15

Ignorancia

Sabes menos de lo que crees

En los capítulos anteriores se ha pasado revista a algunos de los problemas y las novedades más importantes de la era actual, desde la amenaza exageradamente publicitada del terrorismo hasta la amenaza muy poco apreciada de la disrupción tecnológica. Si el lector se ha quedado con la sensación inquietante de que esto es demasiado y de que no puede procesarlo todo, tiene sin duda toda la razón. Ninguna persona puede.

En los últimos siglos, el pensamiento liberal desarrolló una confianza inmensa en el individuo racional. Representó a los humanos como agentes racionales independientes, y ha convertido a estas criaturas míticas en la base de la sociedad moderna. La democracia se fundamenta en la idea de que el votante es quien mejor lo sabe, el capitalismo de mercado libre cree que el cliente siempre tiene la razón y la educación liberal enseña a los estudiantes a pensar por sí mismos.

Sin embargo, es un error depositar tanta confianza en el individuo racional. Los pensadores poscoloniales y feministas han señalado que este «individuo racional» podría muy bien ser una fantasía occidental chovinista, que ensalza la autonomía y el poder de los hombres blancos de clase alta. Como ya se ha señalado, los expertos en economía conductual y los psicólogos evolutivos han demostrado que la mayoría de las decisiones humanas se basan en reacciones emocionales y atajos heurísticos más que en análisis racionales, y que mientras que nuestras emociones y heurística quizá fueran adecuadas para afrontar la vida en la Edad de Piedra, resultan tristemente inadecuadas en la Edad del Silicio.

No solo la racionalidad es un mito: también lo es la individualidad. Los humanos rara vez piensan por sí mismos. Más bien piensan en grupos. De la misma manera que hace falta una tribu para criar a un niño, también es necesaria una tribu para inventar un utensilio, resolver un conflicto o curar una enfermedad. Ningún individuo sabe todo lo necesario para construir una catedral, una bomba atómica o un avión. Lo que confirió a Homo sapiens una ventaja sobre los demás animales y nos convirtió en los amos del planeta no fue nuestra racionalidad individual, sino nuestra capacidad sin parangón de pensar de manera conjunta en grupos numerosos.[1]

De forma individual, los humanos saben vergonzosamente poco acerca del mundo, y a medida que la historia avanza, cada vez saben menos. Un cazador-recolector de la Edad de Piedra sabía cómo confeccionar sus propios vestidos, cómo prender un fuego, cómo cazar conejos y cómo escapar de los leones. Creemos que en la actualidad sabemos muchísimo más, pero como individuos en realidad sabemos muchísimo menos. Nos basamos en la pericia de otros para casi todas nuestras necesidades. En un experimento humillante, se pidió a varias personas que evaluaran cuánto conocían sobre el funcionamiento de una cremallera corriente. La mayoría contestó con absoluta confianza que lo sabían todo al respecto; a fin de cuentas, utilizaban cremalleras a diario. Después se les pidió que describieran con el mayor detalle posible todos los pasos que implican el mecanismo y el uso de la cremallera. La mayoría no tenían ni idea.[2] Esto es lo que Steven Sloman y Philip Fernbach han denominado «la ilusión del conocimiento». Creemos que sabemos muchas cosas, aunque individualmente sabemos muy poco, porque tratamos el conocimiento que se halla en la mente de los demás como si fuera propio.

Esto no tiene por qué ser malo. Nuestra dependencia del pensamiento de grupo nos ha hecho los amos del mundo, y la ilusión del conocimiento nos permite pasar por la vida sin que sucumbamos a un esfuerzo imposible para comprenderlo todo por nosotros mismos. Desde una perspectiva evolutiva, confiar en el saber de otros ha funcionado muy bien para Homo sapiens.

Sin embargo, como otras muchas características humanas que tenían sentido en épocas pasadas pero que en cambio causan problemas en la época moderna, la ilusión del conocimiento tiene su aspecto negativo. El mundo está volviéndose cada vez más complejo, y la gente no se da cuenta de lo poco que sabe sobre lo que está ocurriendo. En consecuencia, personas que apenas tienen conocimientos de meteorología o biología proponen no obstante políticas relacionadas con el cambio climático y la modificación genética de las plantas, mientras que otras tienen ideas muy claras acerca de lo que debería hacerse en Irak o Ucrania, aunque sean incapaces de situar estos países en un mapa. La gente rara vez es consciente de su ignorancia, porque se encierra en una sala insonorizada de amigos que albergan ideas parecidas y de noticias que se confirman a sí mismas, donde sus creencias se ven reforzadas sin cesar y en pocas ocasiones se cuestionan.[3]

Es improbable que proporcionar más y mejor información a la gente mejore las cosas. Los científicos esperan disipar las concepciones erróneas mediante una educación científica mejor, y los especialistas confían en influir en la opinión pública en temas como el Obamacare y el calentamiento global presentando a la gente hechos precisos e informes de expertos. Tales esperanzas se basan en una idea equivocada de cómo piensan en realidad los humanos. La mayor parte de nuestras ideas están modeladas por el pensamiento grupal y no por la racionalidad individual, y nos mantenemos firmes en estas ideas debido a la lealtad de grupo. Es probable que bombardear a la gente con hechos y mostrar su ignorancia individual resulte contraproducente. A la mayoría de las personas no les gustan demasiado los hechos y tampoco parecer estúpidas. No estemos tan seguros de poder convencer a los partidarios del Tea Party de la verdad del calentamiento global enseñándoles páginas y más páginas de datos estadísticos.[4]

El poder del pensamiento grupal está tan generalizado que resulta difícil romper su preponderancia, aunque las ideas parezcan ser bastante arbitrarias. Así, en Estados Unidos los conservadores de derechas suelen preocuparse mucho menos de cosas como la contaminación y las especies amenazadas que los progresistas de izquierdas, razón por la cual Luisiana tiene normativas ambientales mucho más permisivas que Massachusetts. Estamos acostumbrados a esta situación, de modo que la damos por sentada, pero en realidad es muy sorprendente. Cabría esperar que los conservadores se preocuparan mucho más por la conservación del antiguo orden ecológico y por proteger sus tierras ancestrales, sus bosques y ríos. En cambio, cabría esperar que los progresistas estuvieran más abiertos a los cambios radicales en el campo, en especial si el objetivo es acelerar el progreso y aumentar el nivel de vida de las personas. Sin embargo, una vez que la línea del partido se ha fijado sobre estas cuestiones mediante diversas particularidades históricas, para los conservadores se ha vuelto algo de lo más natural rechazar la preocupación por los ríos contaminados y las aves en peligro de extinción, mientras que los progresistas de izquierdas suelen mostrarse temerosos ante cualquier alteración del antiguo orden ecológico.[5]

Ni siquiera los científicos son inmunes al poder de pensar en grupo. Así, los científicos que creen que los hechos pueden hacer cambiar la opinión pública tal vez sean víctimas del pensamiento científico grupal. La comunidad científica cree en la eficacia de los hechos; de ahí que los leales a dicha comunidad continúen pensando que pueden ganar los debates públicos lanzando a diestro y siniestro los hechos adecuados, a pesar de que hay gran evidencia empírica de lo contrario.

De forma parecida, puede que la creencia liberal en la racionalidad individual también sea producto del pensamiento liberal en grupo. En uno de los momentos culminantes de La vida de Brian, de los Monty Python, una enorme muchedumbre de seguidores ilusos confunden a Brian con el Mesías. Brian les dice a sus discípulos: «¡No es necesario que me sigáis, no es necesario que sigáis a nadie! ¡Tenéis que pensar por vosotros mismos! ¡Todos sois individuos! ¡Todos sois diferentes!». La muchedumbre entusiasta canta entonces al unísono: «¡Sí! ¡Todos somos individuos! ¡Sí, todos somos diferentes!». Los Monty Python parodiaban la ortodoxia contracultural de la década de 1960, pero la afirmación puede aplicarse igualmente al individualismo racional en general. Las democracias modernas están llenas de muchedumbres que gritan al unísono: «¡Sí, el votante es quien mejor lo sabe! ¡Sí, el cliente siempre tiene la razón!».

EL AGUJERO NEGRO DEL PODER

El problema del pensamiento de grupo y de la ignorancia individual afecta no solo a los votantes y clientes comunes, sino también a presidentes y directores generales. Puede que tengan a su disposición gran cantidad de asesores y vastos servicios de inteligencia, pero no por eso las cosas son necesariamente mejores. Es muy difícil descubrir la verdad cuando se gobierna el mundo. Se está demasiado atareado. La mayoría de los dirigentes políticos y de magnates de los negocios se pasan la vida trajinando. Pero para profundizar en cualquier tema se necesita mucho tiempo, y en particular el privilegio de perder el tiempo. Es necesario experimentar con caminos improductivos, probar con callejones sin salida, dejar espacio a las dudas y al aburrimiento, y permitir que pequeñas semillas de perspicacia crezcan lentamente y florezcan. Si no podemos permitirnos perder tiempo, nunca daremos con la verdad.

Y lo que es aún peor: el poder grande distorsiona inevitablemente la verdad. El poder se dedica a cambiar la realidad en lugar de verla como es. Cuando tenemos un martillo en la mano, todo parece un clavo; y cuando tenemos un gran poder en la mano, todo parece una invitación a inmiscuirse. Incluso si de alguna manera superamos esta ansia, la gente que nos rodea nunca olvidará el martillo gigante que enarbolamos. Todos los que hablen con nosotros tendrán motivaciones secretas conscientes o inconscientes, de modo que nunca podremos confiar por completo en lo que dicen. Ningún sultán puede confiar nunca en que sus cortesanos y subordinados le digan la verdad.

Así, el gran poder actúa como un agujero negro que deforma el espacio que lo rodea. Cuanto más nos acercamos, más retorcido se torna todo. Cada palabra lleva una carga adicional cuando penetra en nuestra órbita, y cada persona que vemos intenta adularnos, calmarnos u obtener algo de nosotros. Saben que no podemos dedicarles más de un minuto o dos, y temen decir algo impropio o confuso, de modo que terminan soltando consignas hueras o los mayores tópicos posibles.

Hace un par de años fui invitado a cenar con el primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu. Unos amigos me aconsejaron no acudir, pero no pude resistir la tentación. Pensé que por fin podría escuchar algunos grandes secretos que solo se transmiten a oídos importantes tras las puertas cerradas. ¡Qué desengaño! Había allí unas treinta personas, y cada una intentaba atraer la atención del Gran Hombre, impresionarlo con su ingenio, ganarse su favor o conseguir algo de él. Si algunos de los que estaban en la cena sabían de un gran secreto, hicieron un esfuerzo ímprobo por guardarlo para sí. Eso no era culpa de Netanyahu, ni de ninguno de los demás. Era culpa de la atracción gravitatoria del poder.

Si realmente queremos la verdad, es necesario escapar del agujero negro del poder y permitirnos la pérdida de mucho tiempo vagando por aquí y por allá en la periferia. El saber revolucionario rara vez llega hasta el centro, porque el centro está construido sobre un conocimiento ya existente. Los guardianes del antiguo orden suelen determinar quién consigue alcanzar los centros del poder y tienden a filtrar a los portadores de ideas no convencionales y perturbadoras. Desde luego, también filtran gran cantidad de basura. No ser invitado al Fórum Económico Mundial de Davos no es garantía de sabiduría. Por ello debemos invertir tanto tiempo en la periferia: quizá los guardianes del antiguo orden tengan algunas ideas brillantes y revolucionarias, pero sobre todo están llenos de conjeturas infundadas, modelos desacreditados, dogmas supersticiosos y ridículas teorías conspiratorias.

Así, los dirigentes se hallan atrapados por partida doble. Si permanecen en el centro del poder, su visión del mundo estará muy distorsionada. Si se aventuran hacia los márgenes, gastarán mucho de su preciado tiempo. Y el problema no hará más que empeorar. En las décadas venideras, el mundo se volverá más complejo aún de lo que es hoy en día. En consecuencia, los humanos (ya sean peones o reyes) sabrán menos todavía de los artilugios tecnológicos, de las corrientes económicas y de las dinámicas políticas que modelan el mundo. Como observó Sócrates hace más de dos mil años, lo mejor que podemos hacer en tales condiciones es reconocer nuestra propia ignorancia individual.

Pero ¿qué ocurre entonces con la moral y la justicia? Si no podemos entender el mundo, ¿cómo confiar en distinguir entre lo que está bien y lo que está mal, entre la justicia y la injusticia?

16

Justicia

Nuestro sentido de la justicia podría estar anticuado

Como todos nuestros demás sentidos, el de la justicia también tiene antiguas raíces evolutivas. La moral humana se formó a lo largo de millones de años de evolución, adaptándose para tratar con los dilemas sociales y éticos que surgieron en la vida de las pequeñas bandas de cazadores-recolectores. Si me fui a cazar contigo y maté un ciervo mientras que tú no capturaste nada, ¿he de compartir mi botín contigo? Si fuiste a recoger setas y volviste con la cesta llena, ¿el hecho de que yo sea más fuerte que tú me permite arrebatarte todas las setas y quedármelas? Y si sé que estás tramando matarme, ¿está bien que actúe de manera preventiva y te degüelle en plena noche?[1]

A primera vista, las cosas no han cambiado mucho desde que abandonamos la sabana africana para ir a la jungla urbana. Podría pensarse que las cuestiones a que nos enfrentamos en la actualidad (la guerra civil en Siria, la desigualdad y el calentamiento globales) no son más que las mismas de siempre, pero a gran escala. Sin embargo, esto es una ilusión. El tamaño importa, y desde el punto de vista de la justicia, como desde otros muchos puntos de vista, no estamos en absoluto adaptados al mundo en que vivimos.

El problema no es de valores. Ya sean laicos o religiosos, los ciudadanos del siglo XXI tienen muchísimos valores. El problema reside en implementar dichos valores en un mundo global complejo. Todo ello es culpa de los números. El sentido de la justicia de los recolectores estaba estructurado para enfrentarse a dilemas relacionados con la vida de cientos de personas que vivían unas cerca de otras. Cuando intentamos comprender las relaciones entre millones de personas a lo largo de continentes enteros, nuestro sentido moral queda abrumado.

La justicia exige no solo un conjunto de valores abstractos, sino también comprender las relaciones concretas de causa y efecto. Si has recolectado setas para alimentar a tus hijos y yo te arrebato ahora a la fuerza el cesto, lo que quiere decir que tu trabajo no ha servido de nada y que tus hijos se irán a dormir con hambre, eso es injusto. Es fácil entenderlo, porque es fácil ver la relación de causa y efecto. Por desgracia, una característica inherente a nuestro moderno mundo global es que sus relaciones causales están muy ramificadas y son muy complejas. Puedo vivir de manera pacífica en casa, sin levantar nunca un dedo para hacer daño a nadie, pero, según los activistas de izquierdas, soy cómplice de los males infligidos por los soldados israelíes y los colonos en Cisjordania. Según los socialistas, mi vida confortable se basa en el trabajo infantil en deplorables talleres clandestinos del Tercer Mundo. Los defensores de los derechos de los animales me recuerdan que mi vida está entretejida con uno de los crímenes más abominables de la historia: la subyugación de miles de millones de animales de granja a un brutal régimen de explotación.

¿Soy en verdad culpable de todo esto? No es fácil decirlo. Dado que dependo para mi existencia de una red alucinante de lazos económicos y políticos, y dado que las conexiones causales globales están tan enredadas, me cuesta responder incluso a las preguntas más sencillas, como de dónde viene mi almuerzo, quién elaboró los zapatos que llevo y qué está haciendo mi fondo de pensiones con mi dinero.[2]

ROBAR RÍOS

Una cazadora-recolectora primitiva sabía muy bien de dónde procedía su almuerzo (lo recolectaba ella misma), quién elaboraba sus mocasines (quien los elaboraba dormía a veinte metros de ella) y qué hacía su fondo de pensiones (estaba jugando en el barro: por aquel entonces, la gente solo tenía un fondo de pensiones, que se llamaba «niños»). Soy mucho más ignorante que la cazadora-recolectora. Tras años de investigación, podría descubrirse que el gobierno al que voté está vendiendo en secreto armas a un turbio dictador en la otra punta del planeta. Pero durante el tiempo que me llevara descubrir esto, podría perderme descubrimientos más importantes, como la suerte de las gallinas cuyos huevos cené.

El sistema está estructurado de tal modo que quienes no hacen ningún esfuerzo para saber pueden vivir en una dichosa ignorancia y a los que sí lo hacen les costará mucho descubrir la verdad. ¿Cómo no robar cuando el sistema económico global está robando sin cesar en mi nombre y sin que yo lo sepa? No importa si se juzgan los actos por sus consecuencias (está mal robar porque hace desgraciadas a las víctimas del robo) o si creemos en deberes categóricos que hay que respetar con independencia de las consecuencias (está mal robar porque Dios así lo dijo). El problema es que se ha vuelto complicadísimo entender qué es lo que en realidad hacemos.

El mandamiento de no robar se formuló en los días en que robar significaba tomar físicamente con nuestra propia mano algo que no nos pertenecía. Pero hoy en día, los argumentos en verdad importantes acerca del robo se refieren a situaciones de todo punto diferentes. Supongamos que invierto 10.000 dólares en acciones de una gran empresa petroquímica, que me proporciona unos intereses anuales del 5 por ciento de mi inversión. La empresa obtiene muchos beneficios porque no paga por las externalidades. Vierte residuos tóxicos en un río cercano sin preocuparse por el daño que causa al sistema regional de abastecimiento de agua, a la salud pública o a la fauna local. Emplea sus riquezas para contratar a una legión de abogados que la protegen contra cualquier demanda por compensación. También mantiene a grupos de presión que bloquean todo intento de promulgar normativas ambientales más estrictas.

¿Podemos acusar a la empresa de «robar un río»? ¿Y qué ocurre conmigo, personalmente? Nunca he entrado en casa de nadie ni cogido billetes de dólar del bolso de nadie. No soy consciente de cómo genera sus beneficios esta empresa concreta. Apenas recuerdo que una parte de mi cartera de valores está invertida en ella. Así pues, ¿soy culpable de robo? ¿Cómo podemos actuar moralmente cuando no tenemos manera de conocer todos los hechos relevantes?

Podemos intentar eludir el problema adoptando una «moral de intenciones». Lo que es importante es lo que pretendo, no lo que hago en realidad o el resultado de lo que hago. Sin embargo, en un mundo donde todo está interconectado, el imperativo moral supremo se convierte en el imperativo de saber. Los mayores crímenes de la historia moderna fueron el resultado no solo del odio y la codicia, sino mucho más de la ignorancia y la indiferencia. Encantadoras damas inglesas financiaron el tráfico de esclavos en el Atlántico al comprar acciones y bonos en la Bolsa de Londres, sin haber puesto nunca un pie ni en África ni en el Caribe. Después endulzaban su té de las cuatro con blancos terrones de azúcar producidos en plantaciones infernales, de las que ellas nada sabían.

En Alemania, a finales de la década de 1930 el gerente de la oficina de Correos local podía ser un ciudadano honesto que se preocupara por el bienestar de sus empleados y que ayudara personalmente a personas angustiadas a encontrar paquetes extraviados. Siempre era el primero en llegar y el último en marcharse, e incluso cuando había neviscas se aseguraba de que el correo llegara a tiempo. ¡Qué lástima que su eficiente y acogedora oficina de Correos fuera una célula vital del sistema nervioso del Estado nazi! Enviaba propaganda racista, órdenes de reclutamiento para la Wehrmacht y órdenes severas a la rama local de la SS. Hay algo erróneo en las intenciones de aquellos que no hacen un esfuerzo sincero por saber.

Pero ¿qué es «un esfuerzo sincero por saber»? ¿Acaso los jefes de las oficinas de Correos de cada país tendrían que abrir el correo que entregan, y dimitir o rebelarse si descubren propaganda gubernamental? Es fácil mirar atrás, a la Alemania nazi de la década de 1930, con absoluta certeza moral, porque sabemos adónde condujo la cadena de causas y efectos. Pero sin el beneficio de la mirada retrospectiva, la certeza moral podría hallarse fuera de nuestro alcance. La amarga verdad es que el planeta se ha vuelto demasiado complicado para nuestro cerebro de cazadores-recolectores.

La mayoría de las injusticias en el mundo contemporáneo surgen de sesgos estructurales a gran escala más que de prejuicios individuales, y nuestro cerebro de cazadores-recolectores no ha evolucionado para detectar sesgos estructurales. Todos somos cómplices de al menos algunos de dichos sesgos, y simplemente no tenemos ni el tiempo ni la energía para descubrirlos todos. Escribiendo este libro aprendí esta lección en un plano personal. Cuando comento cuestiones globales, siempre corro el riesgo de favorecer el punto de vista de la élite global en detrimento de varios grupos desfavorecidos. La élite global domina la conversación, de modo que es imposible no conocer su punto de vista. Los grupos desfavorecidos, en cambio, son silenciados de manera rutinaria, lo que hace que sea fácil olvidarlos, no por malicia deliberada, sino por simple ignorancia.

Por ejemplo, no sé absolutamente nada de los puntos de vista únicos y de los problemas de los aborígenes tasmanos. En realidad, sé tan poco de ellos que en un libro anterior supuse que ya no existían, porque habían sido exterminados por los colonos europeos. De hecho, hay miles de personas vivas en la actualidad cuyo abolengo se remonta a la población original de Tasmania, y se enfrentan a muchos problemas únicos, uno de los cuales es que su existencia misma sea negada con frecuencia, en particular por académicos y estudiosos.

Aunque uno pertenezca a un grupo desfavorecido y, por tanto, posea un conocimiento profundo y de primera mano de su punto de vista, eso no significa que comprenda el punto de vista de otros grupos también desfavorecidos, porque cada grupo y subgrupo se enfrenta a un laberinto diferente de barreras laborales, dobles raseros, insultos codificados y discriminación institucional. Un afroamericano de treinta años cuenta con treinta años de experiencia de lo que supone ser un hombre afroamericano. Pero carece de toda experiencia de lo que significa ser una mujer afroamericana, un gitano búlgaro, un ruso ciego o una joven lesbiana china.

A lo largo de su vida, este hombre afroamericano ha sido repetidamente detenido y registrado por la policía sin razón aparente, algo que la lesbiana china nunca ha tenido que padecer. En cambio, haber nacido en una familia afroamericana en un barrio afroamericano significó que ha estado rodeado de gente como él que le enseñó lo que necesitaba saber para sobrevivir y prosperar como un hombre afroamericano. La lesbiana china no nació en una familia lesbiana de un barrio lesbiano, y quizá no haya tenido a nadie en el mundo que le enseñara sus lecciones fundamentales. Así que crecer como negro en Baltimore no facilita en absoluto comprender la lucha de crecer como lesbiana en Hangzhou.

En épocas anteriores esto importaba menos, porque raramente éramos responsables del sufrimiento de la gente situada en la otra punta del planeta. Por lo general, ya era bastante si hacíamos un esfuerzo para empatizar con nuestros vecinos menos afortunados. Pero hoy en día, los principales debates globales acerca de temas como el cambio climático y la inteligencia artificial tienen un impacto sobre todos, ya sea en Tasmania, Hangzhou o Baltimore, de modo que hemos de tener en cuenta todos los puntos de vista. Pero ¿cómo puede alguien lograrlo? ¿Cómo puede alguien entender la red de relaciones entre miles de grupos que se entrecruzan en todo el mundo?[3]

¿REDUCIR O NEGAR?

Aunque de verdad lo deseemos, la mayoría ya no somos capaces de comprender los principales problemas morales del mundo. La gente puede entender las relaciones entre dos recolectores, entre veinte recolectores o entre dos clanes vecinos. Está mal preparada para comprender las relaciones entre varios millones de sirios, entre 500 millones de europeos o entre todos los grupos y subgrupos del planeta que interactúan.

Al intentar entender y juzgar los dilemas morales a esta escala, la gente suele recurrir a uno de cuatro métodos. El primero es minimizar la cuestión: comprender la guerra civil siria como si se diera entre dos recolectores; imaginar el régimen de Assad como una sola persona y a los rebeldes como otra, una mala y la otra buena. La complejidad histórica del conflicto es sustituida por una trama simple y clara.[4]

El segundo es centrarse en una historia humana conmovedora, que presumiblemente representa todo el conflicto. Cuando se intenta explicar la verdadera complejidad del conflicto mediante estadísticas y datos precisos, la gente se pierde; pero un relato personal sobre la suerte de un niño activa los conductos lagrimales, provoca que hierva la sangre y genera una falsa certeza moral.[5] Esto ya hace mucho tiempo que lo saben numerosas organizaciones benéficas. En un importante experimento se pedía a la gente que donara dinero para ayudar a una pobre niña de siete años de Malí llamada Rokia. Muchos se emocionaron con su relato, y abrieron su corazón y sus monederos. Sin embargo, cuando además de la historia personal de Rokia los investigadores mostraron también las estadísticas sobre el problema más amplio de la pobreza en África, de repente los encuestados estaban menos dispuestos a ayudar. En otro estudio, los investigadores solicitaron donaciones para ayudar a un único niño enfermo o a ocho niños enfermos. La gente dio más dinero al niño solitario que al grupo de ocho.[6]

El tercer método para habérselas con los dilemas morales a gran escala es pergeñar teorías conspiratorias. ¿Cómo funciona la economía global, y es buena o mala? Eso es demasiado complicado para entenderlo. Es mucho más fácil imaginar que hay veinte multimillonarios que mueven los hilos detrás del escenario, que controlan los medios de comunicación y que fomentan guerras para enriquecerse. Casi siempre, esto es una fantasía sin fundamento. El mundo contemporáneo es demasiado complicado no solo para nuestro sentido de la justicia, sino también para nuestras capacidades de gestión. Nadie (y esto incluye a los multimillonarios, a la CIA, a los francmasones y a los Sabios de Sión) comprende bien lo que ocurre en el planeta. De modo que nadie es capaz de mover efectivamente los hilos.[7]

Estos tres métodos intentan negar la verdadera complejidad del mundo. El cuarto y último método es crear un dogma, depositar nuestra confianza en alguna supuesta teoría, institución o jefe omniscientes y seguirlos allá adonde nos conduzcan. Los dogmas religiosos e ideológicos tienen gran poder de atracción en nuestra época científica justo porque nos ofrecen un refugio seguro frente a la frustrante complejidad de la realidad. Como se ha indicado antes, los movimientos laicos no han estado exentos de este peligro. Incluso si se empieza rechazando todos los dogmas religiosos y con un firme compromiso respecto a la verdad científica, más tarde o más temprano la complejidad de la realidad se vuelve tan irritante que nos vemos impelidos a imaginar una doctrina que no pueda cuestionarse. Aunque tales doctrinas ofrezcan comodidad intelectual y certeza moral a la gente, es discutible que proporcionen justicia.

Y entonces ¿qué hemos de hacer? ¿Debemos adoptar el dogma liberal y confiar en el colectivo de votantes y clientes individuales? ¿O quizá hemos de rechazar el enfoque individualista y, como otras muchas culturas previas en la historia, empoderar a las comunidades para que encuentren juntas el sentido al mundo? Sin embargo, una solución de este tipo solo nos lleva del fuego de la ignorancia individual a las brasas del pensamiento de grupo sesgado. Los grupos de cazadores-recolectores, las comunidades rurales e incluso los barrios de las ciudades podían pensar juntos acerca de los problemas comunes a que se enfrentaban. Pero ahora padecemos problemas globales, sin tener una comunidad global. Ni Facebook, ni el nacionalismo ni la religión están cerca de crear dicha comunidad. Todas las tribus humanas existentes se hallan absortas en promover sus intereses particulares y no en entender la verdad global. Ni los norteamericanos, ni los chinos, ni los musulmanes ni los hindúes constituyen la «comunidad global», de modo que su interpretación de la realidad no puede ser digna de confianza.

Así pues, debemos darnos por vencidos, y declarar que la búsqueda humana para comprender la verdad y encontrar justicia ha fracasado? ¿Hemos entrado oficialmente en la era de la posverdad?

17

Posverdad

Algunas noticias falsas duran para siempre

Estos días se nos dice repetidamente que vivimos en una era nueva y espantosa de «posverdad», y que estamos rodeados de mentiras y ficciones. No es difícil encontrar ejemplos. Así, a finales de febrero de 2014, unidades rusas especiales que no llevaban ninguna insignia militar invadieron Ucrania y ocuparon instalaciones clave en Crimea. El gobierno ruso y el presidente Putin en persona negaron una y otra vez que se tratara de tropas rusas y las describieron como «grupos de autodefensa» espontáneos que podían haber adquirido equipamiento de apariencia rusa en tiendas locales.[1] Mientras hacían esta ridícula afirmación, Putin y sus ayudantes sabían muy bien que estaban mintiendo.

Los nacionalistas rusos pueden excusar esta mentira aduciendo que servía a una verdad superior. Rusia estaba enzarzada en una guerra justa, y si está bien matar por una causa justa, ¿no es evidente que también está bien mentir? La causa superior que en teoría justificaba la invasión de Ucrania era la preservación de la sacrosanta nación rusa. Según los mitos nacionales rusos, Rusia es una entidad sagrada que ha resistido mil años a pesar de repetidos intentos por parte de rabiosos enemigos de invadirla y desmembrarla. Después de los mongoles, los polacos, los suecos, la Grande Armée de Napoleón y la Wehrmacht de Hitler, en la década de 1990 fueron la OTAN, Estados Unidos y la Unión Europea los que intentaron destruir Rusia al separar partes de su cuerpo y convertirlas en «países falsos», como Ucrania. Para muchos nacionalistas rusos, la idea de que Ucrania es una nación distinta de Rusia constituye una mentira mucho mayor que nada de lo que dijera el presidente Putin durante su sagrada misión de reintegrar la nación rusa.

Los ciudadanos ucranianos, además de los observadores y los historiadores profesionales, podrían sentirse ofendidos por esta explicación, y considerarla una especie de «mentira atómica» del arsenal ruso del engaño. Afirmar que Ucrania no existe como nación ni como país independiente supone desconocer una larga lista de hechos históricos; por ejemplo, que de los mil años de supuesta unidad rusa, Kiev y Moscú formaron parte del mismo país solamente unos trescientos. También viola numerosas leyes y tratados internacionales que Rusia aceptó con anterioridad y que han salvaguardado la soberanía y las fronteras de la Ucrania independiente. Y lo que es todavía más importante: pasa por alto lo que millones de ucranianos piensan de sí mismos. ¿Es que no tienen nada que decir a propósito de quiénes son?

Sin duda, los nacionalistas ucranianos estarían de acuerdo con los nacionalistas rusos en que existen algunos países falsos. Pero Ucrania no es uno de ellos. Más bien, estos países falsos son la «República Popular de Lugansk» y la «República Popular de Donetsk» que Rusia ha dispuesto para enmascarar su invasión no provocada de Ucrania.[2]

Sea cual sea el bando que respaldemos, parece que en realidad estamos viviendo en una terrible era de posverdad cuando no solo incidentes particulares concretos, sino historias y naciones enteras pueden falsificarse. Pero si esta es la era de la posverdad, ¿cuándo, exactamente, tuvo lugar la era dorada de la verdad? ¿En la década de 1980? ¿En la de 1950? ¿En la de 1930? ¿Y qué desencadenó nuestra transición a la de la posverdad? ¿Internet? ¿Las redes sociales? ¿El advenimiento de Putin y Trump?

Un rápido vistazo a la historia nos muestra que la propaganda y la desinformación no son nada nuevo, e incluso el hábito de negar naciones enteras y de crear países falsos cuenta con un largo pedigrí. En 1931, el ejército japonés escenificó ataques simulados sobre sí mismo para justificar su invasión de China, y después creó el país falso de Manchukuo para legitimar sus conquistas. La misma China niega desde hace tiempo que el Tíbet haya existido nunca como país independiente. El asentamiento británico en Australia se justificó por la doctrina legal de terra nullius («tierra de nadie»), que borró de un plumazo 50.000 años de historia aborigen.

A principios del siglo XX, uno de los eslóganes favoritos de los sionistas hablaba del retorno de «un pueblo sin tierra [los judíos] a una tierra sin pueblo [Palestina]». La existencia de la población árabe local se pasó por alto a conveniencia. En 1969, la primera ministra israelí Golda Meir pronunció la célebre frase de que el pueblo palestino no existe y nunca existió. Estas ideas son muy comunes en Israel incluso en la actualidad, a pesar de décadas de conflictos armados contra algo que no existe. Por ejemplo, en febrero de 2016 la diputada Anat Berko pronunció un discurso en el Parlamento israelí en el que dudaba de la realidad y la historia del pueblo palestino. ¿Su prueba? La letra «p» ni siquiera existe en árabe, de modo que, ¿cómo puede haber un pueblo palestino? (En árabe, la «f» representa a la «p», y el nombre árabe de Palestina es Falastin.)

LA ESPECIE DE LA POSVERDAD

En realidad, los humanos siempre han vivido en la era de la posverdad. Homo sapiens es una especie de la posverdad, cuyo poder depende de crear ficciones y creer en ellas. Ya desde la Edad de Piedra, los mitos que se refuerzan a sí mismos han servido para unir a los colectivos humanos. De hecho, Homo sapiens conquistó este planeta gracias sobre todo a la capacidad distintivamente humana de crear y difundir ficciones. Somos los únicos mamíferos que podemos cooperar con numerosos extraños porque solo nosotros podemos inventar relatos de ficción, difundirlos y convencer a millones de personas para que crean en ellos. Mientras todos creamos en las mismas ficciones, todos obedeceremos las mismas leyes y, por tanto, podremos cooperar de manera eficaz.

De modo que si el lector quiere culpar a Facebook, Trump o Putin por inaugurar una era nueva y espantosa, recuerde que hace muchos siglos millones de cristianos se encerraron en una burbuja mitológica que se refuerza a sí misma, sin atreverse nunca a cuestionar la veracidad de los hechos narrados en la Biblia, mientras que millones de musulmanes depositaron su fe inquebrantable en el Corán. Durante milenios, muchas de las cosas que pasaban por «noticias» y «hechos» en las redes sociales humanas eran relatos de milagros, ángeles, demonios y brujas, con valientes periodistas que informaban en vivo y en directo desde los pozos más profundos del inframundo. Carecemos de toda prueba empírica de que Eva fuera tentada por la Serpiente, de que las almas de los infieles ardan en el infierno después de morir o de que al creador del universo no le guste que un brahmán se case con una intocable; pero millones de personas han creído en estos relatos durante miles de años. Algunas noticias falsas duran para siempre.

Soy consciente de que a mucha gente le molestará que equipare la religión con las noticias falsas, pero este es exactamente el objetivo. Cuando mil personas creen durante un mes algún cuento inventado, esto es una noticia falsa. Cuando mil millones de personas lo creen durante mil años, es una religión, y se nos advierte que no lo llamemos «noticia falsa» para no herir los sentimientos de los fieles (o provocar su ira). Adviértase, sin embargo, que no niego la efectividad ni la benevolencia potencial de la religión. Justo lo contrario. Para bien o para mal, la ficción figura entre las herramientas más eficaces de la caja de herramientas de la humanidad. Al unir a la gente, los credos religiosos hacen posible la cooperación entre personas a gran escala. Inspiran a la gente para que construya hospitales, escuelas y puentes, además de ejércitos y prisiones. Adán y Eva nunca existieron, pero la catedral de Chartres sigue siendo hermosa. Gran parte de la Biblia puede ser ficción, pero continúa haciendo feliz a miles de millones de personas y todavía puede motivar a los humanos para que sean compasivos, valientes y creativos, al igual que otras grandes obras de ficción, como Don Quijote de la Mancha, Guerra y paz y Harry Potter.

De nuevo, algunas personas tal vez se ofendan porque compare la Biblia con Harry Potter. Si el lector es un cristiano de mente científica, podría justificar todos los errores y mitos de la Biblia aduciendo que el libro sagrado nunca se pensó para que se leyera como una narración basada en los hechos, sino como un relato metafórico que contiene una profunda sabiduría. Pero ¿esto no vale también para Harry Potter?

Si el lector es un cristiano fundamentalista, es muy probable que insista en que todas y cada una de las palabras de la Biblia son literalmente ciertas. Supongamos por un momento que tiene razón, y que la Biblia es en efecto la palabra infalible del único Dios verdadero. Así pues, ¿qué hacemos con el Corán, el Talmud, el Libro de Mormón, Vedas y el Avesta? ¿No le tienta decir que dichos textos son ficciones complejas creadas por humanos de carne y hueso (o quizá por demonios)? ¿Y cómo considera el lector la divinidad de emperadores romanos como Augusto? El Senado romano afirmaba tener el poder de convertir a los hombres en dioses, y después esperaba que los súbditos del imperio adoraran a estos dioses. ¿No era esto una ficción? De hecho, tenemos al menos un ejemplo de un falso dios que admitió la ficción por su propia boca. Como se ha indicado anteriormente, el militarismo japonés se basaba en la fe fanática en la divinidad del emperador Hirohito. Tras la derrota de Japón, Hirohito proclamó públicamente que después de todo él no era un dios.

De modo que, aunque estemos de acuerdo en que la Biblia es la verdadera palabra de Dios, todavía tenemos a miles de millones de devotos hindúes, musulmanes, romanos y japoneses que durante miles de años depositaron su confianza en ficciones. Incluso las personas más religiosas estarán de acuerdo en que todas las religiones, menos una, son ficciones. De nuevo, esto no significa que estas ficciones sean necesariamente inútiles o perjudiciales. Aún pueden ser hermosas e inspiradoras.

Desde luego, no todos los mitos religiosos han sido igual de beneficiosos. El 29 de agosto de 1255 se encontró en un pozo de la ciudad de Lincoln el cuerpo de un niño inglés de nueve años llamado Hugh. Aunque no hubiera Facebook ni Twitter, rápidamente se propagó el rumor de que Hugh había sido sacrificado por los judíos locales en un ritual. El rumor no hizo más que crecer a medida que se contaba, y uno de los cronistas ingleses de más renombre de la época, Mateo de París, dio una descripción detallada y sangrienta de cómo judíos prominentes de toda Inglaterra se habían reunido en Lincoln para engordar, torturar y finalmente crucificar al niño secuestrado. Se juzgó a diecinueve judíos y se los ejecutó por presunto asesinato. Libelos sangrientos similares se hicieron populares en otras ciudades inglesas, lo que condujo a una serie de pogromos en los que se masacró a comunidades enteras. Al final, en 1290, se expulsó a toda la población judía de Inglaterra.[3]

La historia no terminó aquí. Un siglo después de la expulsión de los judíos de Inglaterra, Geoffrey Chaucer (el padre de la literatura inglesa) incluyó un libelo sangriento fundamentado en el relato de Hugh de Lincoln en Los cuentos de Canterbury («El cuento de la Priora»). El cuento termina con los judíos ahorcados. Libelos sangrientos parecidos se convirtieron luego en parte esencial de todo movimiento antisemita, desde la España medieval tardía hasta la Rusia moderna. Un eco distante pudo oírse incluso en el relato de «noticias falsas» de 2016 según el cual Hillary Clinton encabezaba una red de tráfico infantil que retenía a niños como esclavos sexuales en el sótano de una popular pizzería. El cuento lo creyeron los suficientes norteamericanos para que perjudicara la campaña electoral de Clinton, y una persona incluso fue a la pizzería armada con un fusil y exigió ver el sótano (resultó que el local no tenía sótano).[4]

En cuanto a Hugh de Lincoln, nadie sabe cómo encontró en verdad la muerte, pero lo enterraron en la catedral de Lincoln y lo veneraron como santo. Se le atribuyeron varios milagros, y su tumba continuó atrayendo a peregrinos incluso siglos después de la expulsión de todos los judíos de Inglaterra.[5] No fue hasta 1955 (diez años después del Holocausto) cuando la catedral de Lincoln repudió el libelo de sangre, y colocó una placa cerca de la tumba de Hugh que reza así:

Relatos falseados de «asesinatos rituales» de muchachos cristianos por parte de comunidades judías proliferaron en toda Europa durante la Edad Media e incluso mucho más tarde. Estas ficciones costaron la vida a muchos judíos inocentes. Lincoln tuvo su propia leyenda y la supuesta víctima fue enterrada en la catedral en 1255. Tales relatos no redundan en beneficio del cristianismo.[6]

Bueno, algunas noticias falsas solo duran setecientos años.

UNA VEZ UNA MENTIRA, SIEMPRE LA VERDAD

Las religiones antiguas no han sido las únicas que se sirvieron de la ficción para consolidar la cooperación. En épocas más recientes, cada nación ha creado su propia mitología nacional, mientras que movimientos como el comunismo, el fascismo y el liberalismo pergeñaron complicados credos que se reforzaban a sí mismos. Según se dice, Joseph Goebbels, el maestro de la propaganda nazi y quizá el más completo mago de los medios de comunicación de la era moderna, explicó sucintamente su método al afirmar que «una mentira contada una vez sigue siendo una mentira, pero contada mil veces se convierte en una verdad».[7] En Mein Kampf, Hitler escribió que «la más brillante técnica de propaganda no producirá ningún éxito a menos que siempre se tenga presente un principio fundamental: debe limitarse a unos pocos puntos y debe repetirlos una y otra vez».[8] ¿Acaso puede un vendedor ambulante actual de noticias falsas mejorarlo?

La máquina de propaganda soviética fue igualmente flexible con la verdad, y reescribió la historia de todo, desde guerras enteras a fotografías concretas. El 29 de junio de 1936, el diario oficial Pravda (cabecera que significa «verdad») presentaba en su página inicial una fotografía de un sonriente Iósif Stalin abrazando a Gelya Markizova, una niña de siete años. La imagen se convirtió en un icono estalinista, que consagró a Stalin como Padre de la Nación e idealizó a la Feliz Infancia Soviética. Imprentas y fábricas de todo el país empezaron a producir en masa millones de carteles, esculturas y mosaicos de la escena, que se exhibieron en instituciones públicas de un extremo al otro de la Unión Soviética. De la misma manera que ninguna iglesia ortodoxa rusa estaba completa sin un icono de la Virgen María con el niño Jesús en brazos, ninguna escuela soviética podía estar sin un icono de Papá Stalin abrazando a la pequeña Gelya.

Por desgracia, en el imperio de Stalin la fama solía ser una invitación al desastre. En cosa de un año, el padre de Gelya fue arrestado bajo falsas acusaciones de que era un espía japonés y un terrorista trotskista. En 1938 fue ejecutado; una más de los millones de víctimas del terror estalinista. Gelya y su madre fueron desterradas a Kazajistán, donde la madre murió pronto en misteriosas circunstancias. ¿Qué hacer ahora con los incontables iconos que presentaban al Padre de la Nación con la hija de un «enemigo del pueblo» convicto? Sin problemas. A partir de aquel momento, Gelya Markizova se esfumó, y la Feliz Niña Soviética de la imagen ubicua fue identificada como Mamlakat Nakhangova, una muchacha tayika de trece años que ganó la Orden de Lenin por haber recolectado de manera diligente gran cantidad de algodón en los campos (si alguien pensó que la niña de la fotografía no parecía tener trece años, fue lo bastante sensato para no expresar en voz alta esa herejía contrarrevolucionaria).[9]

La máquina propagandística soviética era tan eficiente que consiguió ocultar atrocidades monstruosas en casa, al tiempo que proyectaba una visión utópica hacia el exterior. Hoy en día, los ucranianos se quejan de que Putin ha conseguido engañar a muchos medios de comunicación occidentales respecto a las acciones de Rusia en Crimea y Donbas. Pero en el arte del engaño Putin no puede estar a la altura de Stalin. A principios de la década de 1930, los periodistas e intelectuales occidentales de izquierdas elogiaban la Unión Soviética como una sociedad ideal en una época en que los ucranianos y otros ciudadanos soviéticos morían por millones debido a la hambruna artificial que Stalin orquestó. Aunque en la época de Facebook y Twitter a veces es difícil decidir qué versión de los acontecimientos creer, al menos ya no es posible que un régimen mate a millones de ciudadanos sin que el mundo lo sepa.

Además de las religiones y las ideologías, las marcas comerciales también se basan en la ficción y las noticias falsas. La creación de marcas y de su valor suele implicar contar una y otra vez el mismo relato ficticio hasta que la gente se convence de que es la verdad. ¿Qué imágenes le vienen a la mente al lector cuando piensa en Coca-Cola? ¿Las de jóvenes sanos que se dedican al deporte y que se lo pasan bien juntos? ¿O las de pacientes con diabetes y sobrepeso tumbados en la cama de un hospital? Beber mucha Coca-Cola no nos hará jóvenes, no nos hará sanos y no nos hará atléticos; más bien, aumenta las probabilidades de padecer obesidad y diabetes. Pero durante décadas, Coca-Cola ha invertido miles de millones de dólares para que se la asociara a la juventud, a la salud y a los deportes…, y miles de millones de humanos creen de manera inconsciente en dicha relación.

Lo cierto es que la verdad no estuvo nunca situada muy arriba en el orden del día de Homo sapiens. Muchas personas piensan que si una religión o ideología concretas tergiversan la realidad, sus partidarios acabarán por descubrirlo tarde o temprano, porque no podrán competir con rivales más perspicaces. Bueno, eso es solo otro mito tranquilizador. En la práctica, el poder de la cooperación humana depende de un equilibrio delicado entre verdad y ficción.

Si distorsionamos demasiado la realidad, nos debilitaremos, porque obraremos de maneras poco realistas. Por ejemplo, en 1905 un médium de África Oriental llamado Kinjikitile Ngwale afirmó estar poseído por Hongo, el espíritu serpiente. El nuevo profeta tenía un mensaje revolucionario para los habitantes de la colonia alemana de África Oriental: uníos y expulsad a los alemanes. Para que el mensaje fuera más atractivo, Ngwale proporcionó a sus seguidores medicina mágica que supuestamente convertiría las balas alemanas en agua (maji en suajili). Así empezó la rebelión Maji Maji. Fracasó. Porque en el campo de batalla las balas alemanas no se transformaban en agua; por el contrario, desgarraban sin piedad los cuerpos de los mal armados rebeldes.[10] Dos mil años antes, la Gran Revolución Judía contra los romanos estuvo inspirada de forma similar por una ardiente creencia en que Dios lucharía por los judíos y los ayudaría a derrotar al aparentemente invencible Imperio romano. También esta revolución fracasó, lo que llevó a la destrucción de Jerusalén y al exilio de los judíos.

Por otra parte, no puede organizarse de manera efectiva a las masas sin tener una base en alguna mitología. Si nos ceñimos a la realidad sincera, pocas personas nos seguirán. Sin mitos, habría sido imposible organizar no solo las fracasadas revoluciones Maji Maji y judía, sino también las rebeliones mucho más exitosas del Mahdi y los Macabeos.

De hecho, las historias falsas tienen una ventaja intrínseca frente a la verdad cuando se trata de unir a la gente. Si pretendemos evaluar la lealtad de grupo, hacer que la gente crea en un absurdo es una prueba mucho mejor que pedirle que crea la verdad. Si un gran jefe dice «El Sol sale por el este y se pone por el oeste», no se requiere lealtad al jefe para ovacionarlo. Pero si el jefe dice «El Sol sale por el oeste y se pone por el este», solo los verdaderos leales batirán palmas. De forma parecida, si todos los vecinos creen el mismo cuento extravagante, podemos contar con ellos para que estén unidos en tiempos de crisis. Si solo están dispuestos a creer hechos acreditados, ¿qué demuestra eso?

Podría aducirse que, al menos en algunos casos, es posible organizar a la gente de manera efectiva mediante acuerdos de consenso en lugar de mediante ficciones y mitos. Así, en la esfera económica el dinero y las empresas unen a la gente de modo mucho más efectivo que ningún dios o libro sagrado, aunque todo el mundo sabe que se trata solo de una convención humana. En el caso de un libro sagrado, un verdadero creyente diría: «Creo que el libro es sagrado», mientras que en el caso del dólar, un verdadero creyente diría: «Creo que otra gente cree que el dólar es valioso». Es evidente que el dólar es solo una creación humana, pero la población de todo el mundo lo respeta. Si es así, ¿por qué no abandonan los humanos todos los mitos y ficciones, y se organizan fundamentándose en convenciones de consenso, como el dólar?

Sin embargo, dichas convenciones no son tan distintas de la ficción. La diferencia entre los libros sagrados y el dinero, por ejemplo, es mucho más pequeña de lo que pueda parecer a simple vista. Cuando la mayoría de la gente ve un billete de dólar, olvida que se trata solo de una convención humana. Cuando ve el pedazo de papel verde con la imagen del hombre blanco ya fallecido, lo ve como algo valioso en y por sí mismo. Casi nunca se dice: «En realidad, esto es un pedazo de papel sin valor, pero debido a que otra gente lo considera valioso, puedo usarlo». Si se observa un cerebro humano en un escáner de resonancia magnética funcional, se ve que cuando se le enseña a alguien una maleta llena de billetes de cien dólares, las partes del cerebro que empiezan a animarse frenéticamente no son las partes escépticas («Otra gente cree que esto es valioso»), sino las partes codiciosas («¡Mierda! ¡Lo quiero!»). Y al revés: en la inmensa mayoría de los casos la gente solo empieza a santificar la Biblia, o los Vedas o el Libro de Mormón después de una exposición prolongada y repetida a otras personas que los consideran sagrados. Aprendemos a respetar los libros sagrados justo de la misma manera en que aprendemos a respetar los billetes de dinero.

De ahí que, en la práctica, no haya una división estricta entre «saber que algo es solo una convención humana» y «creer que algo es intrínsecamente valioso». En muchos casos, la gente es ambigua u olvidadiza con respecto a esta división. Para poner otro ejemplo, si el lector tomara asiento y mantuviera una profunda discusión filosófica a este respecto, casi todo el mundo estaría de acuerdo en que las empresas son relatos ficticios creados por los seres humanos. Microsoft no es el edificio que posee ni la gente a la que emplea ni los accionistas a los que sirve; es, más bien, una intrincada ficción legal tejida por legisladores y abogados. Pero durante el 99 por ciento del tiempo no nos dedicamos a profundas discusiones filosóficas, y tratamos a las empresas como si fueran entidades reales en el mundo, igual que los tigres o los humanos.

Difuminar la línea entre la ficción y la realidad puede hacerse con muchos fines, empezando por «divertirse» y siguiendo luego el camino hasta la «supervivencia». No se puede jugar a juegos o leer novelas a no ser que suspendamos la incredulidad al menos por un instante. Para gozar realmente del fútbol hemos de aceptar las reglas del juego y olvidar al menos durante noventa minutos que son simplemente invenciones humanas. Si no, pensaremos que es absolutamente ridículo que veintidós personas corran tras un balón. El fútbol puede empezar solo como diversión, pero después puede convertirse en algo mucho más serio, como atestiguará cualquier vándalo inglés o cualquier nacionalista argentino. El fútbol puede ayudar a formular identidades personales, consolidar comunidades a gran escala e incluso proporcionar razones para la violencia. Las naciones y las religiones son clubes de fútbol que han tomado esteroides.

Los humanos tienen esta notable capacidad de saber y de no saber al mismo tiempo. O mejor dicho, pueden saber algo cuando piensan de verdad en ello, pero la mayor parte del tiempo no piensan en ello, de modo que no lo saben. Si nos centramos de verdad, nos damos cuenta de que el dinero es ficción. Sin embargo, por lo general no nos centramos. Si se nos pregunta acerca del fútbol, sabemos que es una invención humana. Pero en el ardor del partido, nadie nos pregunta por ello. Si dedicamos tiempo y energía, podemos descubrir que las naciones son cuentos complicados. Pero en plena guerra no tenemos tiempo ni energía. Si queremos conocer la verdad última, nos damos cuenta de que el relato de Adán y Eva es un mito. Pero ¿con qué frecuencia queremos conocer la verdad última?

La verdad y el poder pueden viajar juntos solo durante un trecho. Más tarde o más temprano, seguirán por sendas separadas. Si queremos poder, en algún momento tendremos que difundir ficciones. Si queremos saber la verdad sobre el mundo, en algún punto tendremos que renunciar al poder. Deberemos admitir cosas —por ejemplo, sobre los orígenes de nuestro poder— que enojarán a nuestros seguidores o socavarán la armonía social. No hay nada místico en esta brecha entre la verdad y el poder. Si quiere comprobarlo el lector, encuentre simplemente a un típico WASP norteamericano y plantéele la cuestión de la raza, localice a un israelí del montón y saque a colación la Ocupación, o intente hablarle a un tipo corriente sobre el patriarcado.

A lo largo de la historia, los eruditos se han enfrentado reiteradamente a este dilema: ¿están al servicio del poder o de la verdad? ¿Debería ser su objetivo unir a la gente asegurándose de que todo el mundo crea en la misma historia, o deberían dejar que la gente sepa la verdad incluso al precio de la desunión? Los estamentos más poderosos de la erudición —ya sean los sacerdotes cristianos, los mandarines confucianos o los ideólogos comunistas— situaron la unidad por encima de la verdad. Y eso explica que fueran tan poderosos.

Como especie, los humanos prefieren el poder a la verdad. Invertimos mucho más tiempo y esfuerzo en intentar controlar el mundo que en intentar entenderlo, e incluso cuando tratamos de entenderlo, por lo general lo hacemos con la esperanza de que comprenderlo hará más fácil controlarlo. De manera que si el lector sueña con una sociedad en que la verdad reine de manera suprema y no se haga caso a los mitos, tiene poco que esperar de Homo sapiens. Será mejor que pruebe suerte con los chimpancés.

SALIR DE LA MÁQUINA DE LAVAR CEREBROS

Todo esto no significa que las noticias falsas no sean un problema grave, o que políticos y sacerdotes tengan licencia para mentir con malicia. También sería completamente erróneo llegar a la conclusión de que todo son noticias falsas, que cualquier intento de descubrir la verdad está condenado al fracaso y que no hay ningún tipo de diferencia entre el periodismo serio y la propaganda. A todas las noticias falsas subyacen hechos reales y sufrimiento real. En Ucrania, por ejemplo, los soldados rusos están luchando de verdad, miles de personas han muerto de verdad y cientos de miles han perdido de verdad su casa. El sufrimiento humano suele generarse por creer en la ficción, pero el propio sufrimiento sigue siendo real.

Por tanto, en lugar de aceptar las noticias falsas como la norma, debemos reconocerlas como un problema mucho más difícil de lo que acostumbramos suponer, y hemos de esforzarnos todavía más para distinguir la realidad de la ficción. No esperemos la perfección. Una de las mayores ficciones de todas es negar la complejidad del mundo, y pensar en términos absolutos de pureza prístina frente al mal satánico. No hay ningún político que cuente toda la verdad y nada más que la verdad, pero aun así algunos políticos son mucho mejores que otros. Si pudiera escoger, confiaría mucho más en Churchill que en Stalin, aunque el primer ministro británico no dejaba de adornar la verdad cuando le convenía. De manera similar, no hay periódico que se halle libre de prejuicios y errores, pero algunos periódicos hacen un esfuerzo honesto para encontrar la verdad, mientras que otros son una máquina de lavar cerebros. Si yo hubiera vivido en la década de 1930, confío en que habría tenido el buen juicio de creer al The New York Times más que al Pravda y al Der Stürmer.

Es responsabilidad de todos dedicar tiempo y esfuerzo a descubrir nuestros prejuicios y a verificar nuestras fuentes de información. Como se ha señalado en capítulos anteriores, no podemos investigarlo todo nosotros. Pero precisamente por ello, necesitamos al menos investigar detenidamente nuestras fuentes de información favoritas, ya se trate de un diario, de una página web, de una cadena de televisión o de una persona. En el capítulo 20 veremos con mayor profundidad cómo evitar el lavado de cerebro y cómo distinguir la realidad de la ficción. Aquí me gustaría proponer dos sencillas reglas generales.

Primera: si el lector quiere información fidedigna, pague un buen dinero por ella. En la actualidad, el modelo dominante en el mercado de la comunicación es «noticias apasionantes que no le costarán nada… a cambio de su atención». No pagamos nada por las noticias, y tenemos un producto de baja calidad. Peor incluso: nosotros mismos nos convertimos en el producto sin darnos cuenta. Nuestra atención es captada primero por titulares sensacionalistas, y después es vendida a anunciantes o a políticos.

Un modelo mucho mejor para el mercado de los medios de comunicación sería «noticias de alta calidad que le costarán dinero, pero no abusaremos de su atención». En el mundo actual, la información y la atención son activos fundamentales. Es de locos prestar nuestra atención gratis, y a cambio obtener solo información de baja calidad. Si estamos dispuestos a pagar por comida, vestidos y coches de gran calidad, ¿por qué no queremos pagar por información de gran calidad?

La segunda regla general es que si alguna cuestión le parece de importancia excepcional, haga el esfuerzo para leer la literatura científica relevante. Y por literatura científica me refiero a artículos revisados por pares, libros publicados por editores académicos bien conocidos y aquellos escritos por profesores de instituciones respetables. Sin duda, la ciencia tiene sus limitaciones, y en el pasado ha hecho muchas cosas mal. No obstante, la comunidad científica ha sido nuestra fuente más fiable de conocimiento durante siglos. Si el lector cree que la comunidad científica se equivoca en algún tema, sin duda eso es posible, pero conozca al menos las teorías científicas que está rechazando y proporcione alguna evidencia empírica en apoyo de su afirmación.

Los científicos, por su parte, deben implicarse mucho más en los debates públicos actuales. No han de tener miedo de hacer oír su voz cuando el debate cae dentro de su campo de conocimiento, ya sea este la medicina o la historia. El silencio no es neutralidad: es apoyar el statu quo. Desde luego, es muy importante seguir haciendo investigación académica y publicar los resultados en revistas científicas que solo leen algunos expertos. Pero es igual de importante comunicar las últimas teorías científicas al público general mediante libros de divulgación científica, e incluso mediante el uso hábil de arte y ficción.

¿Significa esto que los científicos deben empezar a escribir ciencia ficción? En realidad, no es una mala idea. El arte desempeña un papel clave en dar forma a la visión que la gente tiene del mundo, y en el siglo XXI puede asegurarse que la ciencia ficción es el género más importante de todos, porque da forma a cómo entiende la mayoría de la gente asuntos como la IA, la bioingeniería y el cambio climático. Sin duda, necesitamos buena ciencia, pero desde una perspectiva política, una buena película de ciencia ficción vale mucho más que un artículo en Science o Nature.

18

Ciencia ficción

El futuro no es lo que vemos en las películas

Los humanos controlan el mundo porque pueden cooperar mejor que ningún otro animal, y pueden cooperar tan bien porque creen en las ficciones. Poetas, pintores y dramaturgos son, por tanto, tan importantes al menos como los soldados y los ingenieros. La gente va a la guerra y construye catedrales porque cree en Dios, y cree en Dios porque ha leído poemas sobre Dios, porque ha visto cuadros de Dios y porque ha quedado hipnotizada por las obras teatrales sobre Dios. De modo similar, nuestra creencia en la mitología moderna del capitalismo está respaldada por las creaciones artísticas de Hollywood y la industria del pop. Creemos que comprar más nos hará felices, porque vemos el paraíso capitalista con nuestros propios ojos en la televisión.

En los primeros años del siglo XXI, el género artístico más importante quizá sea la ciencia ficción. Muy poca gente lee los últimos artículos publicados sobre el aprendizaje automático o la ingeniería genética. En cambio, películas como Matrix y Her y series de televisión como Westworld y Black Mirror modelan la idea de la gente sobre las cuestiones tecnológicas, sociales y económicas más importantes de nuestra época. Esto significa también que la ciencia ficción ha de ser mucho más responsable en la manera como representa las realidades científicas, pues de otro modo podría imbuir en la gente ideas equivocadas o hacer que centrara su atención en los problemas equivocados.

Como se ha señalado en un capítulo anterior, quizá el peor pecado de la ciencia ficción actual es que tiende a confundir inteligencia con conciencia. Como resultado, se preocupa en demasía por una guerra potencial entre robots y humanos, cuando en realidad lo que hay que temer es un conflicto entre una pequeña élite de superhumanos empoderada por algoritmos y una enorme subclase de Homo sapiens despoderados. Cuando se piensa en el futuro de la IA, Karl Marx sigue siendo mejor guía que Steven Spielberg.

En efecto, muchos filmes sobre inteligencia artificial están tan alejados de la realidad científica que cabe sospechar que son simplemente alegorías de preocupaciones completamente diferentes. Así, la película Ex Machina, de 2015, parece tratar de un experto en IA que se enamora de una mujer robot solo para ser embaucado y manipulado por ella. Pero en realidad esta película no versa sobre el miedo humano hacia los robots inteligentes, sino sobre el miedo de los hombres hacia las mujeres inteligentes, y en particular sobre el miedo a que la liberación femenina pueda conducir a la dominación femenina. Siempre que el lector vea una película sobre una IA en la que la IA es una mujer y el científico es un hombre, probablemente se trate de un filme sobre feminismo y no sobre cibernética. Pues ¿por qué demonios tendría que tener una IA una identidad sexual o de género? El sexo es una característica de los seres orgánicos multicelulares. ¿Qué puede significar para un ser cibernético no orgánico?

VIVIR EN UNA CAJA

Un tema que la ciencia ficción ha explorado con una intuición mucho más aguda se refiere al peligro de que se use la tecnología para manipular y controlar a los seres humanos. Matrix presenta un mundo donde casi todos los seres humanos se hallan presos en el ciberespacio, y todo lo que experimentan está creado por un algoritmo maestro. El show de Truman se centra en un único individuo que es la estrella involuntaria de un reality show. Sin que él lo sepa, todos sus amigos y conocidos (incluidos su madre, su esposa y su mejor amigo) son actores; todo lo que le sucede sigue un guion bien estructurado, y cuanto dice y hace es registrado por cámaras ocultas y es seguido ávidamente por millones de fanáticos.

Sin embargo, las dos películas, aunque son muy buenas, no acaban de desarrollar todas las implicaciones de su argumento. Suponen que los humanos atrapados dentro de la matriz poseen un yo auténtico, que no ha sido tocado por las manipulaciones tecnológicas, y que más allá de la matriz aguarda una realidad auténtica, a la que los héroes pueden acceder si lo intentan esforzándose lo suficiente. La matriz no es más que una barrera artificial que separa nuestro yo interior auténtico del mundo exterior auténtico. Después de muchas dificultades y tribulaciones, Neo en Matrix y Truman en El show de Truman, consiguen trascender la red de manipulaciones y escapar de ella, descubrir su yo auténtico y alcanzar la tierra prometida auténtica.

Resulta muy curioso que esta tierra prometida auténtica sea idéntica en todos los aspectos importantes a la matriz inventada. Cuando Truman se escapa del estudio de televisión, trata de encontrarse con su amor del instituto, a quien el director del show televisivo había expulsado. Pero si Truman satisface esta fantasía romántica, su vida será justo como el perfecto sueño hollywoodiense que El show de Truman vendió a millones de espectadores de todo el mundo: más vacaciones en Fiyi. La película no nos ofrece ni un atisbo de qué tipo de vida alternativa puede encontrar el protagonista en el mundo real.

De manera parecida, cuando Neo se evade de la matriz al tragarse la famosa píldora roja, descubre que el mundo exterior no es diferente del interior. Tanto fuera como dentro hay violentos conflictos y personas que actúan movidas por miedo, deseo, amor y envidia. La película tendría que haber terminado informando a Neo de que la realidad a la que ha accedido es solo una matriz mayor, y que si quiere huir al «verdadero mundo real», debe elegir de nuevo entre la píldora azul y la roja.

La revolución tecnológica y científica actual no implica que individuos auténticos y realidades auténticas puedan ser manipuladas por algoritmos y cámaras de televisión, sino más bien que la autenticidad es un mito. A la gente la asusta estar atrapada dentro de una caja, pero no se da cuenta de que ya está encerrada en el interior de una caja (su cerebro), que a su vez está encerrado dentro de una caja mayor: la sociedad humana con su infinidad de ficciones. Cuando escapamos de la matriz, lo único que descubrimos es una matriz mayor. Cuando los campesinos y los obreros se rebelaron contra el zar en 1917, terminaron en manos de Stalin; y cuando empezamos a analizar las múltiples maneras en que el mundo nos manipula, al final nos damos cuenta de que nuestra identidad fundamental es una ilusión compleja creada por redes neurales.

La gente teme que al estar atrapada dentro de una caja se perderá todas las maravillas del mundo. Mientras Neo permanezca encerrado en la matriz y Truman en el estudio de televisión, nunca visitarán Fiyi, o París o Machu Picchu. Pero, en realidad, cuanto experimentamos en la vida se halla dentro de nuestro propio cuerpo y nuestra propia mente. Escapar de la matriz o viajar hasta Fiyi no supondrá ninguna diferencia. No es que en algún lugar de nuestra mente haya un cofre de hierro con una gran inscripción en rojo que diga «¡Ábrase únicamente en Fiyi!», y que cuando finalmente viajemos al Pacífico Sur y abramos el cofre, de él vayan a salir todo tipo de emociones y sentimientos especiales que solo podremos experimentar en Fiyi. Y que si nunca visitamos Fiyi, nos perderemos estos sentimientos especiales para siempre. No. Sea lo que sea que podamos vivir en Fiyi, podemos sentirlo en cualquier lugar del mundo, incluso dentro de la matriz.

Quizá todos vivamos dentro de una gran simulación informática, al estilo de Matrix. Esto contradeciría nuestros relatos nacionales, religiosos e ideológicos. Pero nuestras experiencias mentales seguirían siendo reales. Sería muy embarazoso para Karl Marx y para Estado Islámico que al final la historia humana fuera una compleja simulación que tiene lugar en un superordenador accionado por científicos ratas del planeta Zircón. Pero estos científicos ratas seguirían sin tener respuesta para el genocidio armenio y para Auschwitz. ¿Cómo consiguieron que algo así pasara por el comité de ética de la Universidad de Zircón? Incluso si las cámaras de gas no fueron más que señales eléctricas en chips de silicio, las experiencias de dolor, miedo y desesperación no fueron por ello ni un ápice menos atroces.

El dolor es dolor, el miedo es miedo y el amor es amor, incluso en la matriz. Da igual si el miedo que sentimos lo inspira un conjunto de átomos en el mundo exterior o las señales eléctricas manipuladas por un ordenador: el miedo sigue siendo real. De modo que si queremos conocer la realidad de nuestra mente, podemos hacerlo tanto dentro de la matriz como fuera de ella.

La mayoría de las películas de ciencia ficción cuentan en verdad una narración muy antigua: la victoria de la mente sobre la materia. Hace treinta mil años, la narración era: «Mente imagina cuchillo de piedra - mano crea cuchillo - humano mata mamut». Pero lo cierto es que los humanos consiguieron el control del mundo no tanto por inventar cuchillos y matar mamuts como por manipular mentes humanas. La mente no es el sujeto que modela libremente acciones históricas y realidades biológicas: la mente es un objeto que está modelado por la historia y la biología. Incluso nuestros ideales más queridos (libertad, amor, creatividad) son como un cuchillo de piedra que alguien que no somos nosotros creó para matar algún mamut. Según las teorías científicas más reputadas y las herramientas tecnológicas más avanzadas, la mente nunca está libre de manipulación. No existe un yo auténtico a la espera de ser liberado de la cáscara manipuladora.

¿Tiene el lector alguna idea de cuántas películas, novelas y poemas ha consumido a lo largo de los años, y de cómo estos artefactos han esculpido y modelado su idea del amor? Las comedias románticas son al amor lo que la pornografía al sexo y Rambo a la guerra. Y si el lector cree que puede pulsar alguna tecla de borrar y eliminar toda traza de Hollywood de su subconsciente y su sistema límbico, se engaña.

Nos gusta la idea de elaborar cuchillos de piedra, pero no nos gusta la idea de ser cuchillos de piedra nosotros mismos. De manera que la variación de matriz de la antigua narración del mamut reza más o menos así: «Mente imagina robot - mano crea robot - robot mata a terroristas pero también intenta controlar mente - mente mata robot». Pero esta narración es falsa. El problema no es que la mente no podrá matar al robot. El problema, para empezar, es que la mente que imaginó el robot ya era el producto de manipulaciones muy anteriores. De ahí que matar al robot no nos liberará.

DISNEY PIERDE LA FE EN EL LIBRE ALBEDRÍO

En 2015, Pixar Studios y Walt Disney Pictures lanzaron una saga de animación mucho más realista y preocupante sobre la condición humana, que pronto se convirtió en un gran éxito tanto para los niños como para los adultos. Del revés (Inside Out) narra la historia de una niña de once años, Riley Andersen, que se traslada con sus padres de Minnesota a San Francisco. Al echar de menos a sus amigos y su ciudad natal, Riley tiene dificultades para adaptarse a su nueva vida, e intenta huir y volver a Minnesota. Pero sin que Riley lo sepa, al mismo tiempo está teniendo lugar un drama mucho mayor. Riley no es la estrella inconsciente de un reality show ni está atrapada en la matriz. Más bien, ella misma es la matriz y hay algo atrapado en su interior.

Disney ha erigido su imperio a fuerza de contar una y otra vez el mismo mito. En incontables películas de Disney, los héroes se enfrentan a dificultades y peligros, pero al final triunfan al encontrar su auténtico yo y seguir su libre albedrío. Del revés desmantela brutalmente este mito. Adopta las últimas ideas neurobiológicas sobre los humanos y conduce a los espectadores en un viaje al interior del cerebro de Riley solo para descubrir que ella no tiene un auténtico yo y que nunca realiza ninguna elección libremente. Riley es, en realidad, un robot enorme gestionado por una serie de mecanismos bioquímicos en conflicto, que el filme caracteriza como adorables personajes de dibujos animados: Alegría, amarilla y alegre; Tristeza, azul y taciturna; Ira, roja y de malas pulgas, etcétera. Al manipular un conjunto de botones y palancas en la Sede Central, mientras observan todos los movimientos de Riley en una enorme pantalla de televisión, estos personajes controlan el conjunto de humores, decisiones y actos de la niña.

El fracaso de Riley para adaptarse a su nueva vida en San Francisco es el resultado de una metedura de pata en la Sede Central que amenaza con desequilibrar por completo el cerebro de Riley. Para arreglar el entuerto, Alegría y Tristeza efectúan un viaje épico por el cerebro de la niña, montadas en un tren de pensamientos, explorando la prisión inconsciente y visitando el estudio interior donde un equipo de neuronas artísticas está atareado produciendo sueños. Mientras seguimos a estos mecanismos bioquímicos personificados en las profundidades del cerebro de Riley, en ningún momento encontramos un alma, un auténtico yo ni un libre albedrío. De hecho, el instante de revelación sobre el que gira todo el argumento no tiene lugar cuando Riley descubre su único y auténtico yo, sino cuando resulta evidente que no puede ser identificada con ningún núcleo único y que su bienestar depende de la interacción de muchos mecanismos diferentes.

Al principio, a los espectadores se los induce a identificar a Riley con el personaje principal, la amarilla y alegre Alegría. Pero al final resulta que ese fue el error crítico que amenazó con arruinar la vida de la niña. Al pensar que solo ella es la auténtica esencia de Riley, Alegría intimida a los demás personajes internos, con lo que altera el delicado equilibrio del cerebro de Riley. La catarsis se produce cuando Alegría comprende su error, y comprende (junto con los espectadores) que Riley no es Alegría, ni Tristeza ni ninguno de los demás personajes. Riley es un relato complejo producido por los conflictos y las colaboraciones de todos los personajes bioquímicos juntos.

Lo realmente sorprendente no es que Disney se atreviera a comercializar una película con un mensaje tan radical, sino que se convirtiera en un éxito mundial. Quizá tuvo tanto éxito porque Del revés es una comedia con final feliz, y la mayoría de los espectadores tal vez no hayan captado tanto su significado neurológico como sus siniestras implicaciones.

No puede decirse lo mismo del más profético de los libros de ciencia ficción del siglo XX. No puede pasarse por alto su naturaleza siniestra. Fue escrito hace casi un siglo, pero resulta más relevante con cada año que pasa. Aldous Huxley escribió Un mundo feliz en 1931, con el comunismo y el fascismo afianzados en Rusia e Italia, el nazismo en auge en Alemania, el Japón militarista embarcándose en su guerra de conquista en China y todo el mundo atenazado por la Gran Depresión. Pero Huxley consiguió ver a través de esas oscuras nubes e imaginó una sociedad futura sin guerras, hambrunas ni plagas, que gozaba de una paz, prosperidad y salud ininterrumpidas. Es un mundo consumista, que da rienda suelta completa al sexo, a las drogas y al rock and roll, y cuyo valor supremo es la felicidad. La tesis subyacente al libro es que los humanos son algoritmos bioquímicos, que la ciencia puede piratear el algoritmo humano y que entonces puede usarse la tecnología para manipularlo.

En este mundo nuevo y valiente,(6) el Gobierno Mundial emplea biotecnología e ingeniería social avanzadas para asegurarse de que todos estén siempre contentos y nadie tenga ningún motivo para rebelarse. Es como si Alegría, Tristeza y los demás personajes que habitan en el cerebro de Riley se hubieran transformado en leales agentes gubernamentales. Por tanto, no hay necesidad de una policía secreta, ni de campos de concentración ni de un Ministerio del Amor al estilo del de 1984 de Orwell. De hecho, el genio de Huxley consiste en demostrar que es posible controlar a la gente con mucha mayor seguridad mediante el amor y el placer que mediante el miedo y la violencia.

Cuando la gente lee 1984, se le hace evidente que Orwell está describiendo un mundo de pesadilla estremecedora, y la única pregunta que se plantea es: «¿Cómo evitamos llegar a un estado tan terrible?». Leer Un mundo feliz es una experiencia mucho más desconcertante y desafiante, porque nos resulta muy difícil señalar lo que hace que este mundo sea exactamente distópico. Es pacífico y próspero, y todos están muy satisfechos todo el tiempo. ¿Qué es lo que hay de malo en ello?

Huxley plantea esta pregunta directamente en el momento culminante de la novela: el diálogo entre Mustafá Mond, el Interventor Mundial para la Europa occidental, y John el Salvaje, que ha vivido toda su vida en una reserva nativa en Nuevo México, y que es la única otra persona en Londres que todavía sabe algo acerca de Shakespeare o Dios.

Cuando John el Salvaje intenta incitar a la gente de Londres para que se rebele contra el sistema que los controla, todos reaccionan con una apatía absoluta a su llamada, pero la policía lo arresta y lo lleva ante Mustafá Mond. El Interventor Mundial mantiene una agradable charla con John, y le explica que si insiste en ser antisocial debería simplemente irse a algún lugar apartado y vivir como un ermitaño. Entonces John pone en cuestión las ideas que subyacen al orden global, y acusa al Gobierno Mundial porque en su búsqueda de la felicidad ha eliminado no solo la verdad y la belleza, sino todo lo que es noble y heroico en la vida:

—Mi joven y querido amigo —dijo Mustafá Mond—, la civilización no tiene en absoluto necesidad de nobleza ni de heroísmo. Tales cosas son síntomas de ineficacia política. En una sociedad bien organizada como la nuestra, nadie tendrá ocasión de ser noble y heroico. Es preciso que las circunstancias se hagan fundamentalmente inestables para que tal ocasión pueda surgir. Donde hay guerras, donde hay juramentos de fidelidad, donde hay tentaciones que resistir, donde hay objetos de amor por los que luchar o a los que defender, allí, naturalmente, nobleza y heroísmo tienen una explicación. Pero hoy ya no hay guerras. Se tiene el mayor cuidado en evitar que se ame demasiado a alguien. No hay una fidelidad dividida; está uno acondicionado de tal suerte que no puede dejar de hacer lo que tiene que hacer. Y lo que tiene que hacer es, en conjunto, tan agradable, a tantos impulsos naturales se les permite que se manifiesten libremente que no hay en realidad tentaciones que resistir. Y si, por una desgraciada casualidad, sucediera de alguna manera algo desagradable, bueno, siempre queda [la droga] soma para permitir evadirse de la realidad. Y siempre hay soma para calmar su cólera, para reconciliarle a uno con sus enemigos, para volverle paciente y sufrido. Antaño, estas cosas solo podían lograrse realizando un gran esfuerzo y tras muchos años de dura disciplina moral. Ahora, uno se traga dos o tres tabletas de medio gramo, y ya está. Todos pueden ser virtuosos ahora. Pueden llevar consigo, en un frasquito, la mitad cuando menos de su moralidad. Cristianismo sin lágrimas, esto es lo que es el soma.

—Pero las lágrimas son necesarias. ¿No recuerda lo que dijo Otelo? «Si tras cada tempestad vienen tales calmas, ¡que soplen los vientos hasta que despierten a la muerte!» Uno de los viejos indios solía contarnos un relato, el de la doncella de Mátsaki. Los jóvenes que querían casarse con ella tenían que pasar una mañana cavando en su jardín. Parecía fácil, pero había moscas y mosquitos, moscas y mosquitos mágicos. La mayoría de los jóvenes no podían resistir las mordeduras y picaduras. Pero el único que pudo, aquel obtuvo la chica.

—¡Encantador! Pero en los países civilizados —dijo el Interventor— se pueden tener muchachas sin cavar para ellas, y no hay moscas ni mosquitos que le piquen. Hace ya siglos que nos libramos de ellos.

El Salvaje asintió, frunciendo el ceño.

—Se han librado de ellos. Sí, eso es muy propio. Librarse de todo lo desagradable en vez de aprender a soportarlo. Pero es más noble sufrir en el alma los golpes y saetas de la suerte, o tomando las armas contra un piélago de desgracias, triunfar de ellas al fin. [...] Pero ustedes no hacen ni lo uno ni lo otro. Ni sufren ni luchan. Solo han abolido hondas y saetas. Es demasiado fácil. [...] Lo que les hace falta —prosiguió el Salvaje— es algo que cueste lágrimas. [...] ¿Acaso no vale nada vivir peligrosamente?

—¡Muchísimo! —replicó el Interventor—. Hombres y mujeres necesitan que se les estimule de vez en cuando las glándulas suprarrenales. [...] Es una de las condiciones de la salud perfecta. Por esto hemos hecho que los tratamientos de SPV sean obligatorios.

—¿SPV?

—Sucedáneo de Pasión Violenta. Regularmente, una vez al mes. Inundamos todo el organismo con adrenalina. Es el equivalente fisiológico completo del miedo y la cólera. Todos los efectos tónicos de asesinar a Desdémona y de ser asesinada por Otelo, sin ninguno de los inconvenientes.

—Pero a mí me gustan los inconvenientes.

—A nosotros no —dijo el Interventor—. Preferimos hacer las cosas cómodamente.

—Pero yo no quiero la comodidad. Quiero a Dios, quiero la poesía, quiero el peligro verdadero, quiero la libertad, quiero la bondad. Quiero el pecado.

—De hecho —dijo Mustafá Mond—, usted reclama el derecho a ser desgraciado.

—Muy bien, pues —dijo desafiante el Salvaje—, reclamo el derecho a ser desgraciado.

—Por no mencionar el derecho a envejecer y a volverse feo e impotente, el derecho a tener sífilis y cáncer, el derecho a tener muy poco que comer, el derecho a ser piojoso, el derecho a vivir en la constante inquietud de lo que pueda ocurrir mañana, el derecho a contraer la fiebre tifoidea, el derecho a ser atormentado por indecibles dolores de todo tipo.

Hubo un largo silencio.

—Los reclamo todos —dijo finalmente el Salvaje.

Mustafá Mond se encogió de hombros.

—Concedido —dijo.[1]

John el Salvaje se retira a un desierto deshabitado, donde vive como un ermitaño. Los años de existencia en una reserva india y de lavado de cerebro a manos de Shakespeare y la religión lo han condicionado para rechazar todas las bendiciones de la modernidad. Pero las noticias de un tipo tan insólito y excitante se extienden rápidamente, la gente acude en masa para observarlo y registrar cuanto hace, y muy pronto se convierte en una celebridad. Muy deprimido por toda esta atención no deseada, el Salvaje escapa de la matriz civilizada no tragándose una píldora roja, sino ahorcándose.

A diferencia de los creadores de Matrix y de El show de Truman, Huxley dudaba de la posibilidad de escapar, porque cuestionaba que hubiera alguien que quisiera darse a la fuga. Puesto que nuestro cerebro y nuestro «yo» son parte de la matriz, para escapar de esta hay que escapar del yo. La matriz, sin embargo, es una posibilidad que vale la pena explorar. Escapar de la reducida definición del yo podría muy bien convertirse en una habilidad de supervivencia necesaria en el siglo XXI.

Parte V

Resiliencia

¿Cómo se vive en una época de desconcierto cuando los relatos antiguos se han desmoronado y todavía no ha surgido un relato nuevo que los sustituya?

19

Educación

El cambio es la única constante

La humanidad se enfrenta a revoluciones sin precedentes, todos nuestros relatos antiguos se desmoronan y hasta el momento no ha surgido ningún relato nuevo para sustituirlos. ¿Cómo prepararnos y preparar a nuestros hijos para un mundo de transformaciones sin precedentes y de incertidumbres radicales? Un recién nacido ahora tendrá treinta y tantos años en 2050. Si todo va bien, ese bebé todavía estará vivo hacia 2100, e incluso podría ser un ciudadano activo en el siglo XXII. ¿Qué hemos de enseñarle a ese niño o esa niña que le ayude a sobrevivir y a prosperar en el mundo de 2050 o del siglo XXII? ¿Qué tipo de habilidades necesitará para conseguir trabajo, comprender lo que ocurre a su alrededor y orientarse en el laberinto de la vida?

Por desgracia, puesto que nadie sabe cómo será el mundo en 2050 (por no mencionar el de 2100), no tenemos respuesta a estas preguntas. Desde luego, los humanos nunca pudieron predecir el futuro con exactitud. Pero hoy es más difícil de lo que ha sido jamás, porque una vez que la tecnología nos permita modificar cuerpos, cerebros y mentes, ya no podremos estar seguros de nada, ni siquiera de aquello que parecía fijo y eterno.

Hace mil años, en 1018, la gente no sabía muchas cosas acerca del futuro, pero no obstante estaba convencida de que las características básicas de la sociedad humana no cambiarían. Si hubiéramos vivido en China en 1018, sabríamos que hacia 1050 el Imperio Song podría desmoronarse, que los kitanos podrían invadir desde el norte y que la peste podría matar a millones de personas. Sin embargo, tendríamos claro que incluso en 1050 la mayoría de la gente seguiría trabajando como agricultores y tejedores, que los gobernantes todavía confiarían en que los humanos dotaran de personal a sus ejércitos y burocracias, que los hombres todavía dominarían a las mujeres, que la esperanza de vida seguiría siendo de unos cuarenta años y que el cuerpo humano sería exactamente el mismo. De modo que en 1018, los padres chinos pobres enseñaban a sus hijos a plantar arroz o a tejer seda, y los padres más ricos enseñaban a sus hijos a leer los clásicos confucianos, a escribir caligrafía o a luchar a caballo, y a sus hijas a ser amas de casa modestas y obedientes. Era evidente que tales habilidades todavía se necesitarían en 1050.

Por el contrario, hoy en día no tenemos ni idea de cómo será China o el resto del mundo en 2050. No sabemos qué hará la gente para ganarse la vida, no sabemos cómo funcionarán los ejércitos ni las burocracias y no sabemos cómo serán las relaciones de género. Probablemente, algunas personas vivirán mucho más que en la actualidad, y el cuerpo humano podría experimentar una revolución sin precedentes gracias a la bioingeniería y a interfaces directas cerebro-ordenador. De ahí que muchas de las cosas que los chicos aprenden hoy en día serán irrelevantes en 2050.

En la actualidad, demasiadas escuelas se centran en que se aprenda de memoria la información. En el pasado esto tenía sentido, porque esta escaseaba, e incluso el lento goteo de la información existente era repetidamente bloqueado por la censura. Si uno vivía, pongamos por caso, en un pequeño pueblo de México en 1800, difícilmente sabría muchas cosas sobre el resto del mundo. No había radio, ni televisión, ni periódicos diarios ni bibliotecas públicas.[1] Y aun en el caso de que uno fuera culto y tuviera acceso a una biblioteca privada, no había mucho que leer, aparte de novelas y tratados religiosos. El Imperio español censuraba con dureza todos los textos impresos localmente, y solo permitía importar desde el extranjero un goteo de publicaciones revisadas.[2] La cosa era muy parecida si se vivía en alguna ciudad de provincias de Rusia, la India, Turquía o China. Cuando aparecieron las escuelas modernas, que enseñaron a todos los niños a leer y a escribir y les impartieron los datos básicos de geografía, historia y biología, supusieron una mejora inmensa.

En cambio, en el siglo XXI estamos inundados de una cantidad enorme de información, y ni siquiera los censores intentan impedirla. En cambio, están atareados difundiendo desinformación o distrayéndonos con cosas sin importancia. Si vivimos en algún pueblo mexicano de provincias y disponemos de un teléfono inteligente, podemos pasar muchas vidas enteras solo leyendo la Wikipedia, mirando charlas TED y haciendo cursos gratuitos en línea. Ningún gobierno puede pensar en ocultar toda la información que no le gusta. Por otro lado, es alarmante lo fácil que resulta inundar a la gente con informes conflictivos y pistas falsas. Personas de todo el mundo están solo a un clic de distancia de los últimos informes sobre el bombardeo de Alepo o de la fusión de los casquetes polares, pero hay tantos informes contradictorios que no sabemos qué creer. Además, hay muchísimas más cosas que también están a solo un clic de distancia, lo que hace difícil centrarse, y cuando la política o la ciencia parecen demasiado complicadas, es tentador pasar a ver algunos divertidos vídeos de gatitos, cotilleos de famosos o pornografía.

En un mundo de este tipo, lo último que un profesor tiene que proporcionar a sus alumnos es más información. Ya tienen demasiada. En cambio, la gente necesita la capacidad de dar sentido a la información, de señalar la diferencia entre lo que es y no es importante y, por encima de todo, de combinar muchos bits de información en una imagen general del mundo.

A decir verdad, ese ha sido el ideal de la educación liberal occidental durante siglos, pero hasta ahora muchas escuelas occidentales han sido bastante indolentes a la hora de darle cumplimiento. Los profesores se permitían centrarse en acumular datos al tiempo que animaban a los alumnos a «pensar por sí mismos». Debido a su temor al autoritarismo, las escuelas liberales sentían un horror particular hacia las grandes narraciones. Suponían que mientras diéramos a los estudiantes muchísimos datos y un poco de libertad, los alumnos crearían su propia imagen del mundo, e incluso si esta generación no conseguía sintetizar todos los datos en un relato del mundo significativo y coherente, habría mucho tiempo para construir una buena síntesis en el futuro. Ahora nos hemos quedado sin tiempo. Las decisiones que tomemos en las próximas décadas moldearán el futuro de la propia vida, y podemos tomar estas decisiones solo a partir de nuestra visión actual del mundo. Si esta generación carece de una concepción cabal al respecto, el futuro de la vida se decidirá al azar.

LA COSA ESTÁ QUE ARDE

Además de información, la mayoría de las escuelas se centran demasiado asimismo en proporcionar a los alumnos un conjunto de habilidades predeterminadas, como resolver ecuaciones diferenciales, escribir lenguaje de programación en C++, identificar sustancias químicas en un tubo de ensayo o conversar en chino. Pero dado que no tenemos ni idea de cómo serán el mundo y el mercado laboral en 2050, no sabemos qué pericias concretas necesitará la gente. Podemos hacer un gran esfuerzo para enseñar a los chicos a escribir en C++ o a hablar en chino, para acabar descubriendo que en 2050 la IA podría codificar los programas informáticos mucho mejor que los humanos y que una nueva app de Google Translate nos permitirá mantener una conversación en mandarín, cantonés o hakka casi perfectos, aunque solo sepamos decir «Ni hao».

Así pues, ¿qué tendríamos que enseñar? Muchos pedagogos expertos indican que en las escuelas deberían dedicarse a enseñar «las cuatro ces»: pensamiento crítico, comunicación, colaboración y creatividad.[3] De manera más amplia, tendrían que restar importancia a las habilidades técnicas y hacer hincapié en las habilidades de uso general para la vida. Lo más importante de todo será la capacidad de habérselas con el cambio, de aprender nuevas cosas y de mantener el equilibrio mental en situaciones con las que no estemos familiarizados. Para estar a la altura del mundo de 2050, necesitaremos no solo inventar nuevas ideas y productos: sobre todo necesitaremos reinventarnos una y otra vez.

Porque a medida que la velocidad del cambio aumente, es probable que no solo mute la economía, sino también lo que significa el «ser humano». Ya en 1848 el Manifiesto comunista declaraba que «todo lo sólido se desvanece en el aire». Sin embargo, Marx y Engels pensaban principalmente en las estructuras sociales y económicas. Hacia 2048, las estructuras físicas y cognitivas también se desvanecerán en el aire o en una nube de bits de datos.

En 1848, millones de personas perdían su trabajo en las granjas rurales y se dirigían a las grandes ciudades para trabajar en las fábricas. Pero cuando llegaban a la gran ciudad, era improbable que cambiaran de género o que asumieran un sexto sentido. Y si encontraban un trabajo en alguna fábrica textil, podían esperar seguir teniendo esa profesión el resto de su vida laboral.

En 2048, la gente tendrá que habérselas con migraciones al ciberespacio, con identidades de género fluidas y con nuevas experiencias sensoriales generadas por implantes informáticos. Si encuentran tanto trabajo como sentido en diseñar la moda más vanguardista para un juego de realidad virtual en tres dimensiones, pasada una década no solo esta profesión concreta, sino todos los empleos que exijan tal nivel de creación artística podrían realizarlos inteligencias artificiales. Así, con veinticinco años de edad una persona puede meterse en una web de citas como «mujer heterosexual de veinticinco años que vive en Londres y trabaja en una tienda de moda». A los treinta y cinco, la misma persona dice que es «una persona de género no especificado que se ha sometido a un ajuste de edad, y cuya actividad neocortical tiene lugar principalmente en el mundo virtual de NewCosmos, y cuya misión en la vida es llegar a donde ningún diseñador de moda haya llegado antes». A los cuarenta y cinco años, tanto buscar citas como definirse a uno mismo son cosas completamente pasadas de moda. Solo cabe esperar que un algoritmo encuentre (o cree) la pareja perfecta para nosotros. En cuanto extraer sentido del arte de diseñar moda, los algoritmos nos han superado de manera tan irrevocable que contemplar nuestros grandes logros de la década anterior nos abochorna más que nos enorgullece. Y a los cuarenta y cinco todavía nos aguardan muchas décadas de cambios radicales.

Por favor, no interprete el lector al pie de la letra esta situación hipotética. En realidad, nadie puede predecir los cambios específicos que presenciaremos. Es probable que cualquier escenario futuro concreto se halle lejos de la verdad. Si alguien nos describe el mundo de mediados del siglo XXI y parece ciencia ficción, probablemente sea falso. Pero si entonces alguien nos describe el mundo de mediados del siglo XXI y no parece ciencia ficción, entonces es falso con toda seguridad. No podemos estar seguros de las cosas concretas, pero el propio cambio es la única certeza.

Este cambio tan profundo podría muy bien transformar la estructura básica de la vida, haciendo de la discontinuidad su característica más destacada. Desde tiempo inmemorial, la existencia se dividía en dos partes complementarias: un período de aprendizaje seguido de otro de trabajo. En la primera parte de la vida se acumulaba información, se desarrollaban habilidades, se construía una visión del mundo y una identidad estable. Incluso si a los quince años uno pasaba la mayor parte del día trabajando en el arrozal de la familia (en vez de en el colegio), lo más importante que uno hacía era aprender: cómo cultivar el arroz, cómo llevar las negociaciones con los comerciantes ricos y codiciosos de la gran ciudad, y cómo resolver conflictos sobre la tierra y el agua con los demás aldeanos. En la segunda parte de la vida uno se basaba en las capacidades acumuladas para moverse por el mundo, ganarse la vida y contribuir a la sociedad. Por supuesto, incluso a los cincuenta años uno continuaba aprendiendo más sobre el arroz, los comerciantes y los conflictos, pero se trataba de pequeñas modificaciones de capacidades ya muy perfeccionadas.

A mediados del siglo XXI, el cambio acelerado unido a una esperanza de vida más prolongada hará que este modelo tradicional quede obsoleto. La vida se descontrolará y habrá cada vez menos continuidad entre los diferentes períodos de la existencia. «¿Quién soy?» será una pregunta más urgente y complicada de lo que nunca fue.[4]

Es probable que esto conlleve niveles altísimos de estrés, porque el cambio casi siempre es estresante, y a partir de una determinada edad a la mayoría de la gente no le gusta cambiar. Cuando tenemos quince años, toda nuestra vida es cambio. Nuestro cuerpo crece, nuestra mente se desarrolla, nuestras relaciones se intensifican. Todo fluye, y todo es nuevo. Estamos atareados inventándonos. A casi todos los adolescentes les resulta aterrador, pero al mismo tiempo también es emocionante. Ante nosotros se abren nuevos horizontes, y tenemos todo un mundo por conquistar.

Cuando tenemos cincuenta, no queremos cambios, y la mayoría de las personas han desistido de conquistar el mundo. Estuve allí, hice esto, me compré una camiseta. Preferimos con mucho la estabilidad. Hemos invertido tanto en nuestras habilidades, nuestra carrera, nuestra identidad y nuestra visión del mundo que no queremos empezarlo todo de nuevo. Cuanto más hemos trabajado para construir algo, más difícil es abandonarlo y hacer sitio a algo nuevo. Quizá sigamos valorando nuevas experiencias y ajustes menores, pero la mayoría de las personas en la cincuentena no están preparadas para revisar las estructuras profundas de su identidad y su personalidad.

Hay razones neurológicas para ello. Aunque el cerebro adulto es más flexible e inestable de lo que antaño se creía, sigue siendo menos maleable que el cerebro adolescente. Reconectar neuronas y reconexionar sinapsis son tareas condenadamente difíciles.[5] Pero en el siglo XXI apenas podemos permitirnos la estabilidad. Si intentamos aferrarnos a alguna identidad, trabajo o visión del mundo estables, nos arriesgamos a quedar rezagados mientras el mundo pasa zumbando por nuestro lado. Dado que es probable que aumente la esperanza de vida, podríamos tener que permanecer al final muchas décadas como un fósil inútil. Para seguir siendo relevantes (no solo desde el punto de vista económico, sino por encima de todo desde el punto de vista social) necesitaremos la capacidad de aprender de manera constante y de reinventarnos, sin duda a una edad joven, como los cincuenta años.

A medida que lo raro se convierte en lo nuevo normal, nuestras experiencias pasadas, así como las experiencias pasadas de la humanidad entera, se convertirán en guías menos fiables. Los humanos como individuos y la humanidad como un todo tendrán que habérselas cada vez más con cosas con que nadie se topó antes, como máquinas superinteligentes, cuerpos modificados, algoritmos que puedan manipular nuestras emociones con asombrosa precisión, rápidos cataclismos climáticos causados por el hombre y la necesidad de cambiar de profesión cada década. ¿Qué es lo correcto cuando nos enfrentamos a una situación de todo punto sin precedentes? ¿Cómo actuar cuando nos vemos inundados por enormes cantidades de información y no hay ninguna manera de poder asimilarla y analizarla toda? ¿Cómo vivir en un mundo donde la incertidumbre profunda no es un error, sino una característica?

Para sobrevivir y prosperar en semejante mundo necesitaremos muchísima flexibilidad mental y grandes reservas de equilibrio emocional. Tendremos que desprendernos de manera repetida de algo de lo que mejor conocemos, y sentirnos cómodos con lo desconocido. Por desgracia, enseñar a los chicos a aceptar lo desconocido y a mantener su equilibrio mental es muchísimo más difícil que enseñarles una ecuación de física o las causas de la Primera Guerra Mundial. No podemos aprender resiliencia leyendo un libro o escuchando una conferencia. Los mismos profesores suelen carecer de la flexibilidad mental que el siglo XXI exige, porque ellos son el producto del sistema educativo antiguo.

La revolución industrial nos ha legado la teoría de la educación como una cadena de producción. En medio de la ciudad hay un gran edificio de hormigón dividido en muchas salas idénticas, cada una de ellas equipada con hileras de mesas y sillas. Al sonido de un timbre nos dirigimos a una de estas salas con otros treinta niños que nacieron el mismo año que nosotros. Cada hora entra un adulto en la sala y empieza a hablar. A todos ellos les paga el gobierno para eso. Uno de ellos nos habla de la forma de la Tierra, otro nos cuenta cosas del pasado de los humanos y un tercero nos explica aspectos del cuerpo humano. Es fácil reírse de este modelo, y casi todo el mundo está de acuerdo en que, con independencia de sus logros anteriores, ahora se halla en crisis. Pero hasta ahora no hemos creado una alternativa viable; al menos, y sin duda, no una capaz de ajustarse y que pueda ser implementada en el México rural y no solo en los lujosos barrios residenciales de California.

HACKEAR A HUMANOS

De modo que el mejor consejo que puedo dar a un chico o a una chica de quince años atascados en una escuela anticuada en algún lugar de México, la India o Alabama es: no confíes demasiado en los adultos. La mayoría tienen buenas intenciones, pero no acaban de entender el mundo. En el pasado, seguir a los adultos era una apuesta segura, porque conocían el mundo muy bien y el mundo cambiaba muy despacio. Pero el siglo XXI va a ser diferente. Debido a la velocidad creciente del cambio, nunca puedes estar seguro de si lo que te dicen los adultos es sabiduría intemporal o prejuicio anticuado.

Así pues, ¿en qué puedes confiar? ¿Quizá en la tecnología? Es una apuesta más arriesgada aún. La tecnología puede ayudarte mucho, pero si acaba ejerciendo un gran poder sobre tu vida, podrías convertirte en un rehén de sus planes. Hace miles de años, los humanos inventaron la agricultura, pero esta tecnología enriqueció solo a una élite minúscula, al tiempo que esclavizaba a la mayoría de sus congéneres. La mayor parte de la gente se encontró arrancando malas hierbas, acarreando agua y cosechando maíz bajo un sol abrasador desde el alba hasta el atardecer. También puede ocurrirte a ti.

La tecnología no es mala. Si sabes lo que quieres hacer en la vida, tal vez te ayude a obtenerlo. Pero si no lo sabes, a la tecnología le será facilísimo moldear tus objetivos por ti y tomar el control de tu vida. Sobre todo porque la tecnología es cada vez más sofisticada a la hora de entender a los humanos, por lo que puedes verte sirviéndola cada vez más, en lugar de que ella te sirva. ¿Has visto a esos zombis que vagan por las calles con la cara pegada a sus teléfonos inteligentes? ¿Crees que controlan la tecnología, o que esta los controla a ellos?

Entonces ¿tienes que confiar en ti mismo? Esto suena muy bien en Barrio Sésamo o en una anticuada película de Disney, pero en la vida real no funciona tanto. Incluso Disney se ha dado cuenta de ello. Al igual que Riley Andersen, la mayoría de la gente apenas se conoce a sí misma, y cuando intenta «escucharse», cae fácilmente presa de manipulaciones externas. La voz que oímos en nuestra cabeza nunca fue digna de confianza, porque siempre reflejaba la propaganda del Estado, el lavado ideológico del cerebro y la publicidad comercial, por no mencionar los virus bioquímicos.

A medida que la biotecnología y el aprendizaje automático mejoren, será más fácil manipular las emociones y los deseos más íntimos de la gente, y resultará más peligroso que nunca seguir simplemente nuestro corazón. Cuando Coca-Cola, Amazon, Baidu o el gobierno sepan cómo tirar de los hilos de nuestro corazón y pulsar los botones de nuestro cerebro, ¿podrás seguir apreciando la diferencia entre tu yo y sus expertos en marketing?

Para tener éxito en una tarea tan abrumadora deberás esforzarte mucho en conocer mejor tu sistema operativo. Para saber qué eres y qué quieres de la vida. Este es, desde luego, el consejo más antiguo del libro: conócete a ti mismo. Durante miles de años, filósofos y profetas han animado a la gente a que se conociera a sí misma. Pero este consejo nunca fue más urgente que en el siglo XXI, porque, a diferencia de lo que ocurría en la época de Lao-Tse o de Sócrates, ahora tienes una competencia seria. Coca-Cola, Amazon, Baidu y el gobierno se apresuran a piratearte, a hackearte. No a hackear tu teléfono inteligente, ni tu ordenador ni tu cuenta bancaria: están inmersos en una carrera para hackearte a ti y a tu sistema operativo orgánico. Quizá hayas oído que vivimos en la época de hackear ordenadores, pero eso apenas es una parte de la verdad. En realidad, vivimos en la época de hackear a humanos.

Ahora mismo los algoritmos te están observando. Observan adónde vas, qué compras, con quién te ves. Pronto supervisarán todos tus pasos, tu respiración, los latidos de tu corazón. Para llegar a conocerte cada vez mejor, se basan en macrodatos y en el aprendizaje automático. Y cuando estos algoritmos te conozcan mejor de lo que te conoces tú, lograrán controlarte y manipularte, y tú poco podrás hacer al respecto. Vivirás en Matrix, o en El show de Truman. Al final, se trata de una cuestión empírica sencilla: si los algoritmos entienden de verdad lo que ocurre dentro de ti mejor que tú mismo, la autoridad pasará a ellos.

Desde luego, podrías ser perfectamente feliz cediendo toda la autoridad a los algoritmos y confiando en ellos para que decidan por ti y por el resto del mundo. Si es así, limítate a relajarte y a disfrutar del viaje. No es necesario que hagas nada: los algoritmos se encargarán de todo. Si, en cambio, quieres conservar cierto control de tu existencia personal y del futuro de la vida, tendrás que correr más deprisa que los algoritmos, más que Amazon y el gobierno, y conseguir conocerte a ti mismo antes de que lo hagan ellos. Para correr deprisa, no lleves contigo mucho equipaje. Deja atrás todas tus ilusiones. Pesan mucho.

20

Significado

La vida no es un relato

¿Quién soy? ¿Qué debo hacer en la vida? ¿Cuál es el sentido de la vida? Los humanos han estado formulándose estas preguntas desde tiempo inmemorial. Cada generación necesita una respuesta nueva, porque lo que sabemos y lo que no sabemos va cambiando. Dado todo lo que sabemos y lo que no sabemos de la ciencia, de Dios, de la política y de la religión, ¿cuál es la mejor respuesta en la actualidad?

¿Qué tipo de respuesta espera la gente? En casi todos los casos, cuando la gente pregunta por el sentido de la vida, espera que se le cuente un relato. Homo sapiens es un animal que cuenta relatos, que piensa en relatos más que en números o en gráficos, y que cree que su propio universo funciona como un relato, lleno de héroes y villanos, conflictos y resoluciones, momentos culminantes y finales felices. Cuando buscamos el sentido de la vida, queremos un relato que explique de qué va la realidad y cuál es mi papel concreto en el drama cósmico. Este papel me convierte en una parte de algo más grande que yo y da sentido a todas mis experiencias y elecciones.

Un relato popular, que se ha contado durante miles de años a miles de millones de humanos ansiosos, explica que todos formamos parte de un ciclo eterno que incluye y conecta a todos los seres. Cada ser cumple una función distintiva en el ciclo. Comprender el sentido de la vida significa comprender la función única de cada uno, y llevar una vida satisfactoria significa cumplir dicha función.

La epopeya hindú del Bhagavad Gita relata cómo, en mitad de una devastadora guerra civil, al gran príncipe guerrero Arjuna lo consumen las dudas. Viendo a amigos y a familiares en el ejército contrario, vacila antes de luchar contra ellos y matarlos. Empieza a preguntarse qué son el bien y el mal, quién decidió que así fuera y cuál es el propósito de la vida humana. Entonces el dios Krisna le explica a Arjuna que dentro del gran ciclo cósmico cada ser posee un dharma único, el camino que debes seguir y los deberes que debes cumplir. Si realizas tu dharma, por difícil que sea el camino, gozarás de paz mental y te liberarás de todas las dudas. Si rehúsas seguir tu dharma e intentas seguir el camino de alguna otra persona (o vagar sin tomar ningún camino), perturbarás el equilibrio cósmico y nunca encontrarás paz ni alegría. Da igual cuál sea tu camino concreto, mientras lo sigas. Una lavandera que sigue devotamente el camino de lavandera es muy superior a un príncipe que se aparta del camino de príncipe. Al haber entendido el sentido de la vida, Arjuna se dedica a seguir su dharma como guerrero. Mata a sus amigos y parientes, conduce a su ejército a la victoria, y se convierte en uno de los héroes más estimados y amados del mundo hindú.

La epopeya de 1994 de Disney El rey león se reinventó este relato antiguo para audiencias modernas, donde el joven león Simba interpreta el papel de Arjuna. Cuando Simba quiere conocer el sentido de la existencia, su padre (el rey león Mufasa) le cuenta el gran Círculo de la Vida. Mufasa explica que los antílopes comen hierba, los leones se comen a los antílopes, y cuando los leones mueren, su cuerpo se descompone y alimenta a la hierba. Así es como la vida continúa de generación en generación, siempre que cada animal desempeñe su papel en el drama. Todo está conectado, y cada cual depende de los demás, de manera que si tan solo una hoja de hierba dejara de cumplir su misión, todo el Círculo de la Vida podría deshacerse. La misión de Simba, dice Mufasa, es gobernar el reino de los leones después de la muerte de Mufasa, y mantener en orden a los demás animales.

Sin embargo, cuando Mufasa muere prematuramente, asesinado por su malvado hermano Scar, el joven Simba se siente responsable de la catástrofe y, atormentado por la culpa, abandona el reino del león, rehúye su destino real y se pierde en la tierra salvaje. Allí encuentra a otros dos parias, una suricata y un facóquero, y juntos pasan unos años despreocupados fuera del camino trillado. Su filosofía antisocial implica que a cada problema responden cantando «hakuna matata»: no te preocupes.

Pero Simba no puede escapar a su dharma. Cuando madura, cada vez está más preocupado al no saber quién es y qué debe hacer en la vida. En el momento culminante del filme, el espíritu de Mufasa se le revela a Simba en una visión, y le recuerda el Círculo de la Vida y su identidad real. Simba también se entera de que, en su ausencia, el malvado Scar ha ocupado el trono y ha dirigido mal el reino, que ahora padece mucho debido a la discordia y a la hambruna. Simba comprende por fin quién es y qué debe hacer. Retorna al reino del león, mata a su tío, se convierte en rey y restablece la armonía y la prosperidad. La película termina con un orgulloso Simba presentando a su heredero recién nacido a los animales reunidos, lo que asegura la continuidad del gran Círculo de la Vida.

El Círculo de la Vida presenta el drama cósmico como un relato circular. Porque cuanto Simba y Arjuna saben es que los leones comen antílopes y los guerreros luchan en batallas durante incontables eones y continuarán haciéndolo por siempre jamás. La repetición eterna confiere poder al relato, pues implica que este es el devenir natural de las cosas, y que si Arjuna evita el combate o si Simba rehúsa convertirse en rey, estarán rebelándose contra las leyes mismas de la naturaleza.

Si creo en alguna versión del relato del Círculo de la Vida, esto significa que poseo una identidad fija y verdadera que determina mis deberes vitales. Durante muchos años puedo albergar dudas acerca de dicha identidad o pasarla por alto, pero algún día, en algún gran momento culminante, me será revelada, y comprenderé mi papel en el drama cósmico, y aunque luego tal vez me tope con muchas pruebas y tribulaciones, me habré liberado de las dudas y la desesperanza.

Otras religiones e ideologías creen en un drama cósmico lineal, que tiene un principio definido, una parte intermedia no muy larga y un final definitivo. Por ejemplo, según el relato musulmán, en el principio Alá creó todo el universo y estableció sus leyes. Después reveló dichas leyes a los humanos a través del Corán. Por desgracia, gentes ignorantes y malvadas se rebelaron contra Alá e intentaron quebrantar u ocultar dichas leyes, y depende de los musulmanes virtuosos y leales hacer cumplir estas leyes y propagar el conocimiento de las mismas. Finalmente, en el Día del Juicio, Alá juzgará la conducta de todos y cada uno de los individuos. Recompensará a los virtuosos con una dicha eterna en el paraíso y arrojará a los malvados a los pozos ardientes del infierno.

Esta narración grandiosa implica que mi papel en la vida, pequeño pero importante, es seguir las órdenes de Alá, difundir el conocimiento de Sus leyes y asegurar la obediencia a Sus deseos. Si me creo el relato musulmán, le encuentro sentido a rezar cinco veces al día, a donar dinero para construir una nueva mezquita y a luchar contra apóstatas e infieles. Incluso las actividades más mundanas (lavarse las manos, beber vino, practicar sexo) están impregnadas de un sentido cósmico.

También el nacionalismo mantiene un relato lineal. Así, el relato sionista comienza con las aventuras y los logros bíblicos del pueblo judío, narra dos mil años de exilio y persecución, alcanza un clímax con el Holocausto y el establecimiento del Estado de Israel, y desea que llegue el día en que Israel goce de paz y prosperidad, y se convierta en un faro moral y espiritual para el mundo. Si me creo el relato sionista, llego a la conclusión de que la misión de mi vida es promover los intereses de la nación judía protegiendo la pureza del lenguaje hebreo, luchando para recuperar el territorio judío perdido, o quizá teniendo y criando a una nueva generación de leales niños israelíes.

También en este caso, incluso los proyectos rutinarios están impregnados de significado. El Día de la Independencia, los escolares israelíes suelen entonar una canción popular hebrea que ensalza cualquier acción emprendida por el bien de la patria. Un niño canta: «He construido una casa en la tierra de Israel», otro niño canta: «He plantado un árbol en la tierra de Israel», otro interviene con: «He escrito un poema en la tierra de Israel», y así sucesivamente, hasta que al final todos se unen en un coro que canta: «Así tenemos una casa, un árbol, un poema [y cualquier otra cosa que se quiera añadir] en la tierra de Israel».

El comunismo cuenta un relato análogo, pero se centra en la clase y no en la etnicidad. El Manifiesto comunista empieza proclamando:

La historia de toda sociedad hasta nuestros días no ha sido sino la historia de las luchas de clases. Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, nobles y siervos, maestros y oficiales; en una palabra, opresores y oprimidos, en lucha constante, mantuvieron una guerra ininterrumpida, ya abierta, ya velada; una guerra que termina siempre, bien por una transformación revolucionaria de la sociedad, bien por la destrucción de las dos clases antagónicas.[1]

El manifiesto sigue explicando que, en la época moderna, «la sociedad en su conjunto se divide cada vez más en dos grandes campos hostiles, en dos grandes clases enemigas: la burguesía y el proletariado».[2] Su lucha terminará con la victoria del proletariado, lo que señalará el fin de la historia y el establecimiento del paraíso comunista en la Tierra, donde nadie poseerá nada y todos serán completamente libres y felices.

Si creo en este relato comunista, llego a la conclusión de que la misión de mi vida es acelerar la revolución global escribiendo feroces panfletos, organizando huelgas y manifestaciones, o quizá asesinando a capitalistas codiciosos y luchando contra sus lacayos. El relato confiere significado incluso a los gestos más nimios, como boicotear una marca que explota a los trabajadores textiles en Bangladés o discutir con el cerdo capitalista de mi suegro durante la comida de Navidad.

Cuando considero toda la gama de relatos que buscan definir mi verdadera identidad y dar sentido a mis actos, me sorprende percatarme de que la escala significa muy poco. Algunos relatos, como el Círculo de la Vida de Simba, parecen extenderse hacia la eternidad. Solo ante el telón de fondo del universo puedo saber quién soy. Otros relatos, como la mayoría de los mitos nacionalistas y tribales, son poco convincentes en comparación. El sionismo considera sagradas las aventuras de alrededor del 0,2 por ciento de la humanidad y del 0,005 por ciento de la superficie de la Tierra durante una minúscula fracción de la duración total del tiempo. El relato sionista no atribuye ningún significado a los imperios chinos, a las tribus de Nueva Guinea ni a la galaxia de Andrómeda, y tampoco a los incontables eones que transcurrieron antes de la existencia de Moisés, Abraham y la evolución de los simios.

Esta miopía puede tener repercusiones graves. Por ejemplo, uno de los mayores obstáculos para cualquier tratado de paz entre israelíes y palestinos es que los israelíes no están dispuestos a dividir la ciudad de Jerusalén. Aducen que esta ciudad es «la capital eterna del pueblo judío», y sin duda no es posible transigir en algo que es eterno.[3] ¿Qué son unas pocas personas muertas en comparación con la eternidad? Desde luego, esto es una completa estupidez. La eternidad tiene como mínimo 13.800 millones de años (la edad actual del universo). El planeta Tierra se formó hace unos 4.500 millones de años y los humanos han existido durante al menos 2 millones de años. En cambio, la ciudad de Jerusalén se estableció hace solo 5.000 años y el pueblo judío tiene, a lo sumo, 3.000 años de antigüedad, lo que difícilmente cumple los requisitos de eternidad.

En cuanto al futuro, la física nos dice que el planeta Tierra será absorbido por un Sol en expansión dentro de unos 7.500 millones de años,[4] y que nuestro universo continuará existiendo al menos 13.000 millones de años más. ¿Acaso hay alguien que crea seriamente que el pueblo judío, el Estado de Israel o la ciudad de Jerusalén seguirán existiendo dentro de 13.000 años, por no hablar ya de 13.000 millones de años? Considerando el futuro, el sionismo tiene un horizonte de no más de unos pocos siglos, pero eso basta para colmar la imaginación de la mayoría de los israelíes y de alguna manera calificarlo como «eternidad». Y la gente está dispuesta a hacer sacrificios en nombre de «la ciudad eterna», que probablemente no harían por un efímero conjunto de casas.

Cuando era un adolescente en Israel, también me cautivó inicialmente la promesa nacionalista de convertirme en algo mayor que yo mismo. Quería creer que, si daba mi vida por la nación, viviría para siempre en la nación. Pero no podía comprender lo que quería decir «vivir para siempre en la nación». La frase parecía muy profunda, pero ¿qué significaba en realidad? Recuerdo una ceremonia concreta del día de los Caídos, cuando yo tenía trece o catorce años. Mientras que en Estados Unidos el día de los Caídos se caracteriza sobre todo por ir de compras, en Israel el día de los Caídos es un acontecimiento muy solemne e importante. Ese día en las escuelas se realizan ceremonias para recordar a los soldados que han muerto en las muchas guerras de Israel. Los chicos visten de blanco, recitan poemas, cantan canciones, colocan coronas y hacen ondear banderas. De modo que allí estaba yo, vestido de blanco, durante la ceremonia de mi colegio, y entre el ondear de las banderas y el recitado de poemas pensé naturalmente que cuando creciera también me gustaría ser un soldado caído. Después de todo, si fuera un heroico soldado caído que sacrificó su vida por Israel, todos esos chicos recitarían poemas y harían ondear banderas en mi honor.

Pero entonces pensé: «Espera un momento. Si estoy muerto, ¿cómo sabré que estos chicos están en verdad recitando poemas en mi honor?». De modo que intenté imaginarme muerto. Y me vi reposando bajo alguna lápida blanca en un pulcro cementerio militar, escuchando los poemas procedentes de algo más arriba, la superficie del suelo. Pero entonces pensé: «Si estoy muerto, no puedo oír ningún poema porque no tengo oídos, y no tengo cerebro, y no puedo oír ni sentir nada. Así pues, ¿qué sentido tiene?».

Peor todavía era que a los trece años yo ya sabía que el universo tenía un par de miles de millones de años de antigüedad y que probablemente seguiría existiendo durante miles de millones de años más. ¿Era realista que esperara que Israel existiera durante un tiempo tan extenso? ¿Acaso chicos Homo sapiens vestidos de blanco recitarían todavía poemas en mi honor doscientos millones de años después? En aquel asunto había algo sospechoso.

Si resulta que el lector es palestino, no se sienta ufano: es igual de improbable que exista ningún palestino dentro de unos doscientos millones de años. De hecho, con toda probabilidad para entonces no existirá ningún mamífero. Otros movimientos nacionales son igualmente estrechos de miras. Al nacionalismo serbio le importan poco los acontecimientos del período Jurásico, mientras que los nacionalistas coreanos creen que una pequeña península en la costa oriental de Asia es la única parte del cosmos que de verdad importa en el gran plan de las cosas.

Ni que decir tiene que ni siquiera Simba (a pesar de su entrega al perpetuo Círculo de la Vida) contempla nunca el hecho de que leones, antílopes y hierba no sean eternos. Simba no piensa en cómo era el universo antes de la evolución de los mamíferos, ni cuál será el destino de su amada sabana africana después de que los humanos hayan matado a todos los leones y cubierto las praderas de asfalto y hormigón. ¿Haría esto que la vida de Simba careciera de sentido?

Todos los relatos son incompletos. Pero para construir una identidad viable para mí y dar sentido a mi vida, en realidad no necesito un relato completo desprovisto de puntos ciegos y de contradicciones internas. Para dar sentido a mi vida, un relato solo tiene que satisfacer dos condiciones: primera, ha de darme a mí algún papel que desempeñar. Es improbable que el miembro de una tribu de Nueva Guinea crea en el sionismo o en el nacionalismo serbio, porque a estos relatos no les importa en absoluto Nueva Guinea ni su gente. Al igual que las estrellas de cine, a los humanos les gustan solo los guiones que les reservan un papel importante.

En segundo lugar, aunque no es necesario que un buen relato se extienda hasta el infinito, sí tiene que extenderse más allá de mis horizontes. El relato me proporciona una identidad y da sentido a mi vida al asignarme algo mayor que yo mismo. Pero siempre existe el riesgo de que pueda empezar a preguntarme qué da sentido a este «algo mayor». Si el sentido de mi vida es ayudar al proletariado o a la nación polaca, ¿qué otorga sentido exactamente al proletariado o a la nación polaca? Hay un cuento de un hombre que afirmaba que el mundo se mantiene en su lugar porque descansa sobre el lomo de un enorme elefante. Cuando se le preguntó sobre qué reposaba el elefante, contestó que sobre el caparazón de una gran tortuga. ¿Y la tortuga? Sobre el caparazón de una tortuga todavía mayor. ¿Y esa tortuga más grande? El hombre contestó apresuradamente: «No se preocupe por eso. A partir de ahí hay tortugas hasta el final».

Los relatos de mayor éxito tienen el final abierto. Nunca necesitan explicar de dónde procede en último término el sentido, porque saben captar muy bien la atención de la gente y mantenerla dentro de una zona segura. Así, cuando se explica que el mundo descansa sobre el lomo de un elefante inmenso, uno debe anticiparse a cualquier pregunta difícil describiendo con gran detalle que cuando el elefante bate sus gigantescas orejas, provoca un huracán, y cuando tiembla de cólera, un terremoto sacude la superficie de la Tierra. Si se teje un cuento lo bastante bueno, a nadie se le ocurrirá preguntar sobre qué se sostiene el elefante. De manera parecida, el nacionalismo nos seduce con relatos de heroísmo, hace que se nos salten las lágrimas al contarnos antiguos desastres y desata nuestra furia al mortificarse por las injusticias que padeció nuestra nación. Quedamos tan absortos en esta epopeya nacional que empezamos a evaluar cuanto ocurre en el mundo en función de su impacto sobre nuestra nación, y rara vez pensamos en preguntar, para empezar, qué hizo que nuestra nación fuera tan importante.

Cuando creemos un relato concreto, nos resulta interesantísimo conocer sus detalles más nimios, al tiempo que permanecemos ciegos a todo lo que queda fuera de su ámbito. Los comunistas devotos pueden pasar innumerables horas debatiendo si es permisible que se alíen con los socialdemócratas en los primeros estadios de la revolución, pero rara vez se detienen a reflexionar sobre el lugar del proletariado en la evolución de los mamíferos en el planeta Tierra, o en la expansión de la vida orgánica en el cosmos. Tales charlas ociosas se consideran un desperdicio de palabras contrarrevolucionario.

Aunque algunos relatos se toman la molestia de abarcar la totalidad del espacio y del tiempo, si son capaces de captar la atención, muchos relatos exitosos permanecen en un ámbito mucho más reducido. Una ley fundamental de la narración es que una vez que un relato consigue extenderse más allá del horizonte de la audiencia, su ámbito último importa poco. La gente puede mostrar el mismo fanatismo asesino en nombre de una nación con mil años de historia que en nombre de un dios con mil millones de años de antigüedad. A la gente, simplemente, no se le dan bien los grandes números. En la mayoría de los casos, cuesta sorprendentemente poco agotar nuestra imaginación.

Dado lo que sabemos acerca del universo, parecería absolutamente imposible que una persona sensata creyera que la verdad última de este y de la existencia humana sea el relato del nacionalismo israelí, alemán o ruso, o de hecho del nacionalismo en general. Un relato que pasa por alto casi la totalidad del tiempo, todo el espacio, el big bang, la física cuántica y la evolución de la vida es, a lo sumo, una minúscula parte de la verdad. Pero, de alguna manera, la gente consigue no ver más allá de él.

En realidad, miles de millones de personas a lo largo de la historia creyeron que para que su vida tuviera sentido ni siquiera necesitaban ser asimilados dentro de una nación o de un gran movimiento ideológico. Era suficiente con que, simplemente, «dejaran algo tras de sí», con lo que se aseguraban que su relato personal continuara más allá de su muerte. El «algo» que dejo atrás es idealmente mi alma o mi esencia personal. Si renazco en un nuevo cuerpo tras la muerte de mi cuerpo actual, entonces la muerte no es el final. Es solo el espacio entre dos capítulos, y la trama que se inició en un capítulo continuará en el siguiente. Mucha gente tiene al menos una fe vaga en una teoría de este tipo, aunque no la basen en ninguna teología específica. No necesitan un dogma complicado, únicamente el sentimiento reconfortante de que su relato continúa más allá del horizonte de la muerte.

Esta teoría de la vida como una epopeya interminable es sumamente atractiva y común, pero adolece de dos problemas principales. Primero, al alargar mi relato personal no lo hago en verdad más significativo; simplemente, lo hago más largo. De hecho, las dos grandes religiones que aceptan la idea de un ciclo interminable de nacimientos y muertes (el hinduismo y el budismo) comparten su aversión por la futilidad de todo ello. Millones y millones de veces aprendo a caminar, crezco, me peleo con mi suegra, enfermo, muero, y luego lo hago todo de nuevo. ¿Qué sentido tiene? Si yo acumulara todas las lágrimas que he vertido en cada una de mis vidas anteriores, llenarían el océano Pacífico; si reuniera todos los dientes y cabellos que he perdido, alcanzarían una altura superior a la del Himalaya. ¿Y qué he conseguido con todo eso? No es extraño que los sabios hindúes y budistas hayan dedicado gran parte de sus esfuerzos a encontrar la manera de salir de este tiovivo en lugar de perpetuarlo.

El segundo problema de esta teoría es la escasa evidencia de apoyo. ¿Qué prueba tengo de que en una vida pasada fui un campesino medieval, un cazador neandertal, un Tyrannosaurus rex o una ameba (si realmente viví millones de vidas, tuve que haber sido un dinosaurio y una ameba en algún momento, porque los humanos solo han existido en los últimos 2,5 millones de años)? ¿Quién pondrá las manos en el fuego asegurando que en el futuro renacerá como un cíborg, un explorador intergaláctico o incluso una rana? Basar mi vida en esta promesa es como vender mi casa a cambio de un cheque diferido que pagará un banco situado por encima de las nubes.

Por tanto, la gente que duda de que algún tipo de alma o espíritu sobreviva en realidad a su muerte se esfuerza por dejar atrás algo un poco más tangible. Ese «algo tangible» puede tomar una de dos formas: cultural o biológica. Puedo dejar atrás un poema, pongamos por caso, o algunos de mis preciosos genes. Mi vida tiene sentido porque la gente todavía leerá mi poema dentro de cien años, o porque mis hijos y nietos estarán todavía aquí. ¿Y cuál es el sentido de sus vidas? Bueno, ese es su problema, no el mío. El sentido de la vida es de este modo un poco como jugar con una granada de mano activada: una vez que se la pasas a alguna otra persona, estás seguro.

Por desgracia, esa modesta esperanza de solo «dejar atrás algo» rara vez se cumple. La mayoría de los organismos que han existido se extinguieron sin dejar ninguna herencia genética. Casi todos los dinosaurios, por ejemplo. O una familia de neandertales cuando los sapiens los relevaron. O el clan polaco de mi abuela. En 1934, mi abuela Fanny emigró a Jerusalén con sus padres y dos hermanas, pero la mayor parte de sus familiares quedaron atrás, en las ciudades polacas de Chmielnik y Czestochowa. Unos pocos años después llegaron los nazis y los eliminaron a todos, hasta al último niño.

Los intentos de dejar atrás algún legado cultural pocas veces tienen más éxito. Nada ha quedado del clan polaco de mi abuela excepto unas pocas caras descoloridas en el álbum de fotografías familiar, y a los noventa y seis años ni siquiera mi abuela logra poner nombres a las caras. Por lo que yo sé, los miembros del clan no han dejado atrás ninguna creación cultural: ni un poema, ni un diario, ni siquiera una lista de la compra. Se podría aducir que comparten una parte de la herencia colectiva del pueblo judío o del movimiento sionista, pero es difícil que eso dé sentido a su vida individual. Además, ¿cómo sabemos que todos ellos valoraban su identidad judía o estaban de acuerdo con el movimiento sionista? Quizá uno de ellos fuera un comunista convencido y sacrificara su vida siendo espía para los soviéticos. Quizá otro no quisiera más que integrarse en la sociedad polaca, sirviera como oficial en el ejército polaco y fuera asesinado por los soviéticos en la masacre de Katyn. Quizá un tercero fuera una feminista radical que rechazaba todas las identidades tradicionales religiosas y nacionalistas. Puesto que no dejaron nada atrás, es demasiado fácil reclutarlos póstumamente para tal o cual causa, y ni siquiera pueden protestar.

Si no logramos dejar nada tangible atrás, como un gen o un poema, ¿no será suficiente con que hagamos que el mundo sea un poco mejor? Podemos ayudar a alguien, y ese alguien ayudará a continuación a alguna otra persona, y así contribuiremos a la mejora general del mundo y seremos un pequeño eslabón en la gran cadena de la bondad. Quizá seamos el profesor de un niño brillante pero difícil, que acabará siendo médico y salvará la vida de cientos de personas. Quizá ayudemos a una anciana a cruzar la calle e iluminemos una hora de su vida. Aunque tiene sus méritos, la gran cadena de la bondad es un poco como la gran cadena de las tortugas: no es en absoluto evidente de dónde procede su sentido. A un anciano sabio se le preguntó qué había aprendido acerca del sentido de la vida. «Bueno —contestó—, he aprendido que estoy aquí, en la Tierra, para ayudar a otras personas. Lo que todavía no he entendido es por qué hay aquí otras personas.»

Para quienes no confían en ninguna gran cadena, en ninguna herencia futura ni en ninguna epopeya colectiva, tal vez el relato más seguro y parsimonioso al que pueden encomendarse sea al del amor. El amor no pretende que se vaya más allá del aquí y el ahora. Como atestiguan incontables poemas amorosos, cuando se está enamorado, todo el universo se reduce al lóbulo de la oreja, a la pestaña o al pezón de nuestro amado. Cuando Romeo contempla a Julieta, que apoya la mejilla en su mano, exclama: «¡Oh! ¡Que no fuera yo un guante de esa mano para poder tocar esa mejilla!». Al conectarnos con un único cuerpo aquí y ahora, nos sentimos conectados con todo el cosmos.

Lo cierto es que nuestra amada es solo otro humano, no diferente en esencia de multitudes a las que pasamos por alto a diario en el tren y en el supermercado. Pero para nosotros, él o ella parece el infinito, y somos felices de perdernos en esta infinitud. Poetas místicos de todas las tradiciones han combinado a menudo el amor romántico con la unión cósmica y han escrito sobre Dios como si fuera un amante. Los poetas románticos han saldado la galantería al escribir sobre sus amantes como si fueran dioses. Si estamos de verdad enamorados de alguien, nunca nos preocupa el sentido de la vida.

¿Y qué ocurre si no estamos enamorados? Bueno, si creemos en el relato romántico pero no estamos enamorados, al menos sabemos cuál es el objetivo de nuestra vida: encontrar el amor verdadero. Lo hemos visto en un sinnúmero de películas y hemos leído sobre ello en un sinnúmero de libros. Sabemos que un día conoceremos a ese ser especial, veremos el infinito dentro de dos ojos centelleantes, toda nuestra vida tendrá sentido de repente y todas las preguntas que hayamos albergado se contestarán repitiendo un nombre una y otra vez. Igual que Tony en West Side Story o que Romeo al ver a Julieta contemplándolo desde el balcón.

EL PESO DEL TECHO

Aunque un buen relato ha de otorgarme un papel y extenderse más allá de mis horizontes, no tiene por qué ser verdadero. Un relato puede ser pura ficción, y aun así darme una identidad y hacer que sienta que mi vida tiene sentido. De hecho, hasta donde llega nuestro conocimiento científico, ninguno de los miles de relatos que las diferentes culturas, religiones y tribus han inventado a lo largo de la historia es cierto. Todos son solo invenciones humanas. Si buscamos el sentido real de la vida y a cambio obtenemos un relato, debemos saber que es la respuesta equivocada. Los detalles exactos en realidad no importan. Cualquier relato es erróneo, simplemente por ser un relato. El universo no funciona como un relato.

Así pues, ¿por qué la gente cree en estas ficciones? Una razón es que su identidad personal se ha construido sobre el relato. A las personas se nos pide que creamos en el relato desde la más tierna infancia. Lo oímos por boca de nuestros padres, nuestros maestros, nuestros vecinos y de la cultura general mucho antes de que desarrollemos la independencia intelectual y emocional necesaria para poner en cuestión dicho relato y verificarlo. Para cuando nuestro intelecto madura, hemos proyectado tanto en el relato que es mucho más probable que usemos nuestro intelecto para racionalizarlo que para dudar de él. La mayoría de la gente que se dedica a la búsqueda de identidad es como los niños que van a la caza de tesoros: solo encuentra lo que sus padres han ocultado previamente para ella.

En segundo lugar, no únicamente nuestras identidades personales, sino también nuestras instituciones colectivas se han construido sobre el relato. En consecuencia, resulta muy intimidante dudar de este. En muchas sociedades, a quien intenta hacerlo se le condena al ostracismo o se le persigue. Aunque no sea así, hay que tener nervios de acero para cuestionar el tejido mismo de la sociedad. Porque si de verdad el relato es falso, entonces el mundo tal como lo conocemos no tiene sentido. Leyes estatales, normas sociales, instituciones económicas, todas podrían desmoronarse.

La mayoría de los relatos se mantienen cohesionados por el peso de su techo más que por la solidez de sus cimientos. Pensemos en el relato cristiano. Sus cimientos son los más endebles de todos. ¿Qué prueba tenemos de que el hijo del Creador del universo entero naciera como una forma de vida basada en el carbono en algún lugar de la Vía Láctea hace unos dos mil años? ¿Qué prueba tenemos de que esto ocurriera en la provincia romana de Galilea y de que Su madre fuera una virgen? Pero se han erigido enormes instituciones globales sobre dicho relato, y su peso presiona con una fuerza tan abrumadora que lo mantienen en su lugar. Se han librado guerras enteras por haber querido cambiar una sola palabra del relato. El cisma de mil años entre los cristianos occidentales y los cristianos ortodoxos orientales, que recientemente se ha manifestado en la matanza mutua de croatas y serbios, se inició a partir de la sola palabra filioque («y del hijo» en latín). Los cristianos occidentales querían introducir este término en la profesión de fe cristiana, mientras que los orientales se opusieron de forma vehemente. (Las consecuencias de añadir este término son tan arcanas que sería imposible explicarlas aquí de una manera que tuviera sentido. Si el lector es curioso, pregúntele a Google.)

Una vez que identidades personales y sistemas sociales enteros se construyen sobre un relato, resulta impensable dudar del mismo, no debido a las pruebas que lo apoyan, sino porque su hundimiento desencadenaría un cataclismo personal y social. En historia, a veces el techo es más importante que los cimientos.

HOCUS POCUS(7) Y LA INDUSTRIA DE LA FE

Todos los relatos que nos dan sentido e identidad son ficticios, pero los humanos necesitamos creer en ellos. Así, ¿cómo hacer que el relato se perciba como real? Es evidente por qué los humanos quieren creer en él, pero ¿cómo se lo creen realmente? Ya hace miles de años que sacerdotes y chamanes dieron con la respuesta: mediante rituales. Un ritual es un acto mágico que hace que lo abstracto sea concreto y lo ficticio, real. La esencia del ritual es el conjuro mágico «Hocus pocus, ¡X es Y!».[5]

¿Cómo hacer que Cristo sea real para sus devotos? En la ceremonia de la misa, el sacerdote toma un pedazo de pan y un vaso de vino, y proclama que el pan es la carne de Cristo y que el vino es la sangre de Cristo, y comiéndolos y bebiéndolos los fieles consiguen la comunión con Cristo. ¿Qué hay más real que sentir de verdad a Cristo en nuestra boca? Tradicionalmente, el sacerdote hacía estas audaces proclamaciones en latín, el lenguaje antiguo de la religión, la ley y los secretos de la vida. Frente a los asombrados ojos de los campesinos reunidos, el sacerdote mantenía en alto un pedazo de pan y exclamaba «Hoc est corpus!» («¡Este es el cuerpo!») y el pan se convertía en teoría en la carne de Cristo. En la mente de los analfabetos campesinos, que no hablaban latín, «Hoc est corpus!» se embarullaba en «¡Hocus pocus!», y así nació el potente hechizo capaz de transformar una rana en un príncipe y una calabaza en un carruaje.[6]

Mil años antes del nacimiento del cristianismo, los antiguos hindúes usaban el mismo truco. El Brihadaranyaka Upanishad interpreta el sacrificio ritual de un caballo como una realización de todo el relato del cosmos. El texto sigue la estructura del «Hocus pocus, ¡X es Y!», y dice: «La cabeza del caballo sacrificial es el alba, su ojo es el sol, su fuerza vital el aire, su boca abierta el fuego llamado Vaisvanara, y el cuerpo del caballo sacrificial es el año, […] sus miembros son las estaciones, sus articulaciones los meses y quincenas, sus pies los días y noches, sus huesos las estrellas, y su carne las nubes, […] su bostezo es el relámpago, el temblor de su cuerpo es el trueno, su producción de agua es la lluvia y su relincho es la voz».[7] Y así un pobre caballo se convierte en la totalidad del cosmos.

Casi todo puede transformarse en un ritual al conferir a gestos mundanos, como encender cirios, tañer campanas o contar cuentas, un significado religioso profundo. Lo mismo cabe decir de gesticulaciones físicas, como inclinar la cabeza, postrar todo el cuerpo o juntar las palmas de las manos. Varias formas de tocados, desde el turbante sij hasta el hiyab musulmán, han estado tan cargadas de significado que durante siglos han desencadenado luchas apasionadas.

También el alimento puede estar cargado de significado espiritual mucho más allá de su valor nutritivo, ya se trate de los huevos de Pascua que simbolizan nueva vida y la resurrección de Cristo, o las hierbas amargas y el pan ácimo que los judíos han de comer en la Pascua judía para recordar su esclavitud en Egipto y su huida milagrosa. Apenas hay un plato en el mundo que no se haya interpretado como símbolo de algo. Así, el día de Año Nuevo los judíos creyentes comen miel para que el año que comienza sea dulce, cabezas de pescado para ser fecundos como los peces y desplazarse hacia delante y no hacia atrás, y granadas para que sus buenas obras se multipliquen como las muchas semillas de este fruto.

Asimismo, se han usado rituales similares para fines políticos. Durante miles de años, coronas, tronos y báculos representaron reinos e imperios enteros, y millones de personas murieron en guerras brutales que se libraron por la posesión del «trono» o de la «corona». Las cortes reales cultivaron protocolos sumamente complejos, equiparables a las más intrincadas ceremonias religiosas. En lo militar, disciplina y ritual son inseparables, y los soldados, desde la antigua Roma hasta hoy en día, pasan muchísimas horas marchando en formación, saludando a los superiores y lustrando las botas. Es bien sabido que Napoleón comentó que él podía hacer que los hombres sacrificaran su vida por un galón de colores.

Quizá nadie entendió la importancia política de los rituales mejor que Confucio, que consideró que la observancia estricta de los ritos (li) era la clave de la armonía social y la estabilidad política. Clásicos confucianos como El libro de los ritos, Los ritos de Zhou y El libro de la etiqueta y los ritos registraron hasta el más mínimo detalle qué ritos había que ejecutar en cada acontecimiento de Estado, desde el número de recipientes rituales usados en la ceremonia hasta el tipo de instrumentos musicales que debían tocarse y los colores de los ropajes que debían llevarse. Siempre que China se veía afectada por alguna crisis, los eruditos confucianos culpaban enseguida al abandono de los ritos, como un sargento mayor que culpa de la derrota militar a los soldados holgazanes por no abrillantar sus botas.[8]

En el Occidente moderno, la obsesión confuciana por los rituales se ha visto con frecuencia como una señal de superficialidad y arcaísmo. En realidad, es probable que dé fe de la apreciación profunda e intemporal de la naturaleza humana por parte de Confucio. Quizá no sea una coincidencia que las culturas confucianas (la primera y principal en China, pero también en las vecinas Corea, Vietnam y Japón) crearan estructuras sociales y políticas perdurables. Si queremos conocer la verdad última de la vida, ritos y rituales son un obstáculo enorme. Pero si estamos interesados (como Confucio) en la estabilidad y la armonía sociales, la verdad suele ser una carga, mientras que ritos y rituales figuran entre nuestros mejores aliados.

Esto es tan relevante en el siglo XXI como lo fue en la antigua China. El poder de hocus pocus está vivito y coleando en nuestro moderno mundo industrial. En 2018, para mucha gente dos palos de madera clavados son Dios, un cartel coloreado en la pared es la revolución y un retazo de tela que ondea al viento es la nación. No podemos ver ni oír Francia, porque existe solo en nuestra imaginación, pero sin duda podemos ver la bandera tricolor y escuchar «La Marsellesa». De modo que ondeando una bandera y cantando un himno transformamos la nación, que pasa de ser un relato abstracto a una realidad tangible.

Hace miles de años, los hindúes devotos sacrificaban a preciosos caballos; hoy invierten en la producción de costosas banderas. La bandera nacional de la India es conocida como Tiranga (literalmente, «tricolor»), porque está formada por tres bandas de color azafrán, blanco y verde. El Código de la Bandera de la India de 2002 proclama: «La bandera representa las esperanzas y aspiraciones del pueblo de la India. Es el símbolo de nuestro orgullo nacional. A lo largo de las últimas cinco décadas, varias personas, entre ellas miembros de las fuerzas armadas, han sacrificado incondicionalmente su vida para hacer que la tricolor siga ondeando en todo su esplendor».[9] A continuación, el Código de la Bandera cita a Sarvepalli Radhakrishnan, el segundo presidente de la India, que explicó:

El color azafrán denota renuncia o desinterés. Nuestros dirigentes han de mostrarse indiferentes frente a las ganancias materiales y dedicarse a su trabajo. El blanco en el centro es luz, el camino de la verdad para guiar nuestra conducta. El verde muestra nuestra relación con el suelo, nuestra relación con la vida vegetal de la que depende toda otra vida. La rueda Ashoka en el centro del blanco es la rueda de la ley del dharma. La verdad o satya, el dharma o la virtud tienen que ser los principios controladores de todos los que trabajan bajo esta bandera.[10]

En 2017, el gobierno nacionalista de la India izó una de las banderas más grandes del mundo en Attari, en la frontera indopakistaní, en un gesto calculado para inspirar no renuncia ni desinterés, sino más bien la envidia pakistaní. Aquella Tiranga concreta pesaba 55 toneladas, medía 36 metros de largo y 24 metros de ancho y se izaba sobre un palo de 110 metros de alto (¿qué hubiera dicho Freud de esto?). La bandera podía divisarse desde la metrópoli pakistaní de Lahore. Por desgracia, fuertes vientos la rasgaban continuamente y el orgullo nacional requería que se la cosiera una y otra vez, con gran coste para los contribuyentes indios.[11] ¿Por qué el gobierno indio invierte sus escasos recursos en tejer banderas enormes en lugar de construir sistemas de alcantarillado en los suburbios de chabolas de Nueva Delhi? Porque la bandera hace que la India sea real de una manera que los sistemas de alcantarillado no lo consiguen.

De hecho, el coste mismo de la bandera vuelve el ritual más efectivo. De todos los rituales, el sacrificio es el más potente, porque de todas las cosas del mundo, el sufrimiento es la más real. Nunca puede pasarse por alto o dudar de él. Si queremos que la gente crea de verdad en alguna ficción, persuadámosla para que haga un sacrificio en su nombre. Una vez que sufrimos por un relato, eso suele bastar para convencernos de que el relato es real. Si ayunamos porque Dios nos ordenó que lo hiciéramos, la sensación tangible de hambre hace que Dios esté presente más que cualquier estatua o icono. Si perdemos las piernas en una guerra patriótica, nuestros muñones y la silla de ruedas hacen que la nación sea más real que cualquier poema o himno. A un nivel menos épico, si preferimos comprar pasta local en lugar de pasta italiana de calidad superior, podríamos estar realizando un pequeño sacrificio diario que hace que sintamos la nación real incluso en el supermercado.

Esto es, desde luego, una falacia lógica. Que suframos debido a nuestra fe en Dios o en la nación no demuestra que nuestras creencias sean ciertas. Quizá estemos simplemente pagando el precio de nuestra credulidad. Sin embargo, a la mayoría de la gente no le gusta admitir que es tonta. En consecuencia, cuanto más se sacrifica por una determinada creencia, más se fortalece su fe. Esta es la misteriosa alquimia del sacrificio. A fin de situarnos bajo su poder, el sacerdote sacrificador no necesita darnos nada: ni lluvia, ni dinero ni una victoria bélica. Más bien necesita quitarnos algo. En cuanto nos convence de que hagamos algún sacrificio doloroso, estamos atrapados.

Esto funciona también en el mundo comercial. Si compramos un Fiat de segunda mano por 2.000 dólares, es probable que nos quejemos de ello al que quiera oírnos. Pero si compramos un Ferrari nuevecito por 200.000 dólares, entonaremos elogios a diestro y siniestro, no porque sea un coche muy bueno, sino porque hemos pagado tanto por él que tenemos que creer que es la cosa más maravillosa del mundo. Incluso en el amor, cualquier aspirante a Romeo o Werther sabe que sin sacrificio no existe un verdadero amor. El sacrificio no es solo una manera de convencer a nuestro amante de que somos serios: es también una manera de convencernos de que estamos realmente enamorados. ¿Por qué cree el lector que las mujeres piden a sus amantes que les regalen anillos de diamantes? Una vez que el amante hace un sacrificio económico tan grande, debe convencerse a sí mismo de que fue por una causa digna.

El sacrificio personal es muy persuasivo no solo para los propios mártires, sino también para los espectadores. Pocos dioses, naciones o revoluciones pueden sostenerse sin mártires. Si nos atrevemos a poner en cuestión el drama divino, el mito nacionalista o la saga revolucionaria, se nos reprocha de inmediato: «Pero ¡los mártires benditos murieron por esto! ¿Te atreves a decir que murieron por nada? ¿Acaso crees que esos héroes eran estúpidos?».

Para los musulmanes chiíes, el drama del cosmos alcanzó su momento culminante en el día de la Ashura, que fue el décimo día del mes de muharram, sesenta y un años después de la Hégira (el 10 de octubre de 680, según el calendario cristiano). Aquel día, en Kerbala (Irak), soldados del malvado usurpador Yazid asesinaron a Husáin ibn Ali, nieto del profeta Mahoma, junto con un pequeño grupo de seguidores. Para los chiíes, el martirio de Husáin simboliza la lucha eterna del bien contra el mal y de los oprimidos contra la injusticia. De la misma manera que los cristianos representan repetidamente el drama de la crucifixión e imitan la pasión de Cristo, los chiíes representan el drama de la Ashura e imitan la pasión de Husáin. Millones de ellos acuden en masa al sagrado altar de Kerbala, que se estableció donde Husáin fue martirizado, y en el día de la Ashura chiíes de todo el mundo llevan a cabo rituales de duelo, en algunos casos flagelándose y cortándose con cuchillos y cadenas.

Pero la importancia de la Ashura no se limita a un lugar ni a un día. El ayatolá Ruhollah Jomeini y otros numerosos líderes chiíes han dicho muchas veces a sus seguidores que «todos los días son la Ashura, y todo lugar es Kerbala».[12] Así, el martirio de Husáin en Kerbala da sentido a cualquier acontecimiento, en cualquier lugar, en cualquier momento, y ha de considerarse que incluso las decisiones más prosaicas tienen un impacto en la gran lucha cósmica entre el bien y el mal. Si nos atrevemos a dudar de este relato, enseguida se nos recordará Kerbala, y dudar del martirio de Husáin o burlarnos del mismo es la peor ofensa que puede cometerse.

Alternativamente, si los mártires escasean y la gente no desea sacrificarse, el sacerdote sacrificador puede hacer que sacrifiquen a algún otro. Podemos sacrificar a un humano a Baal, el dios vengativo, quemar a un hereje en la hoguera para la mayor gloria de Jesucristo, ejecutar a mujeres adúlteras porque Alá así lo dijo, o enviar a los enemigos de clase al gulag. Una vez que lo hacemos, una alquimia del sacrificio ligeramente distinta empieza a operar su magia en nosotros. Cuando nos infligimos sufrimiento a nosotros mismos en el nombre de algún relato, esto nos plantea una disyuntiva: «O bien el relato es cierto, o yo soy un tonto crédulo». Cuando infligimos sufrimiento a los demás, también se nos plantea: «O bien el relato es cierto, o yo soy un villano cruel». Y de la misma manera que no queremos admitir que somos tontos, tampoco queremos admitir que somos villanos, de forma que preferimos creer que el relato es cierto.

En marzo de 1839, en la ciudad iraní de Mashhad, un matasanos local le dijo a una mujer judía que padecía una enfermedad de la piel, y que si mataba a un perro y lavaba las manos en su sangre, se curaría. Mashhad es una ciudad chií sagrada, y sucedió que la mujer comenzó la macabra terapia en el día sagrado de la Ashura. Algunos chiíes, al verla, creyeron (o afirmaron creer) que la mujer mató al perro para burlarse del martirio de Kerbala. Por las calles de Mashhad enseguida corrió la voz de este sacrilegio impensable. Alentada por el imán local, una muchedumbre enfurecida irrumpió en el barrio judío, incendió la sinagoga y asesinó a treinta y seis judíos. A los judíos supervivientes de Mashhad se les ofreció después una elección rigurosa: convertirse al islamismo inmediatamente o la muerte. El sórdido episodio apenas dañó la reputación de Mashhad como «capital espiritual de Irán».[13]

Cuando pensamos en sacrificios humanos, por lo general nos vienen a la mente rituales horripilantes en templos cananeos o aztecas, y suele argumentarse que el monoteísmo puso fin a esta práctica terrible. En realidad, los monoteístas practicaron el sacrificio humano a una escala mucho mayor que la mayoría de los cultos politeístas. El cristianismo y el islamismo mataron a mucha más gente en nombre de Dios que los seguidores de Baal o de Huitzilopochtli. En una época en que los conquistadores españoles pusieron fin a todos los sacrificios humanos a los dioses aztecas e incas, en España la Inquisición quemaba a herejes a carretadas.

Los sacrificios pueden darse en todas las formas y envergaduras. No siempre implican a sacerdotes armados con cuchillos o pogromos sangrientos. El judaísmo, por ejemplo, prohíbe trabajar o viajar en el día sagrado del Sabbat (el significado literal de la palabra Sabbat es «estarse quieto» o «descansar»). El Sabbat empieza con la puesta de sol del viernes y dura hasta la puesta del sol del sábado, y entretanto los judíos ortodoxos se abstienen de hacer casi cualquier tipo de trabajo, incluso cortar papel higiénico del rollo del lavabo. (Tras cierto debate sobre el tema entre los rabinos más doctos, se llegó a la conclusión de que cortar el papel higiénico violaría el tabú del Sabbat, y en consecuencia los judíos devotos que quieran limpiarse el trasero durante el Sabbat han de preparar una reserva de papel higiénico cortado previamente.)[14]

En Israel, los judíos religiosos suelen obligar a los judíos seglares e incluso a ateos consumados a observar esos tabúes. Puesto que el equilibrio del poder en la política israelí suele depender de los partidos ortodoxos, a lo largo de los años han conseguido que se aprobaran leyes que prohíben todo tipo de actividad durante el Sabbat. Aunque no han logrado ilegalizar el uso de vehículos privados durante el Sabbat, sí han podido conseguir que se prohibiera el transporte público. Este sacrificio religioso a escala nacional afecta sobre todo a los sectores más débiles de la sociedad, en especial porque el sábado es el único día de la semana en que las personas trabajadoras están libres para viajar y visitar a familiares y a amigos lejanos y acudir a atracciones turísticas. Una abuela rica no tiene ningún problema en conducir su coche nuevo para visitar a sus nietos en otra ciudad, pero una abuela pobre no puede hacerlo, porque no hay autobuses ni trenes.

Al causar tales dificultades a cientos de miles de ciudadanos, los partidos religiosos demuestran y fortalecen su fe inquebrantable en el judaísmo. Aunque no se vierta sangre, sí se sacrifica el bienestar de muchas personas. Si el judaísmo solo es un relato ficticio, entonces es algo cruel y desalmado impedir que una abuela visite a sus nietos o impedir que un estudiante sin blanca vaya a divertirse un poco a la playa. Cuando, a pesar de todo, esto se hace, los partidos religiosos están diciéndole al mundo (y a sí mismos) que creen de verdad en el relato judío. ¿Acaso piensa el lector que disfrutan perjudicando a la gente si no hay una buena razón, sea esta la que fuere?

El sacrificio no solo fortalece nuestra fe en el relato, sino que a menudo es un sustituto de todas las demás obligaciones para con este. La mayoría de los grandes relatos de la humanidad han establecido ideales que la mayor parte de la gente no puede cumplir. ¿Cuántos cristianos observan realmente los Diez Mandamientos al pie de la letra, y no dan falsos testimonios ni codician bienes ajenos nunca? ¿Cuántos budistas han alcanzado hasta ahora la fase de ausencia del ego? ¿Cuántos socialistas trabajan al máximo posible de su capacidad al tiempo que no toman más de lo que en realidad necesitan?

Incapaz de estar a la altura del ideal, la gente se dedica al sacrificio como una solución. Un hindú puede cometer fraudes en los impuestos, visitar ocasionalmente a una prostituta y maltratar a sus ancianos padres, pero después se convence de que es una persona muy piadosa, porque ha respaldado la destrucción de la mezquita de Babri Masjid en Ayodhya e incluso ha donado dinero para construir un templo hindú en su lugar. En el siglo XXI ocurre lo mismo que en los tiempos antiguos: la búsqueda humana del sentido de la vida acaba muy a menudo con una sucesión de sacrificios.

LA CARTERA DE LA IDENTIDAD

Los antiguos egipcios, cananeos y griegos se aseguraban los sacrificios. Tenían muchos dioses, y si uno fallaba, esperaban que acabara apareciendo otro, de modo que hacían sacrificios al dios Sol por la mañana, a la diosa Tierra al mediodía y a un grupo diverso de hadas y demonios por la tarde. Esto tampoco ha cambiado mucho. Todos los relatos y dioses en que cree la gente en la actualidad (ya se trate de Yahvé, del Becerro de oro, la Nación o la Revolución) son incompletos, están llenos de agujeros y plagados de contradicciones. Por tanto, la gente rara vez deposita toda su fe en un único relato. En cambio, mantiene una cartera de varios relatos y diversas identidades, y pasan de uno a otro según sus necesidades. Estas disonancias cognitivas son inherentes a casi todas las sociedades y los movimientos.

Piense el lector en un típico simpatizante del Tea Party que de alguna manera armoniza una fe ardiente en Jesucristo con una firme objeción a las políticas de bienestar gubernamentales y un apoyo a ultranza a la Asociación Nacional del Rifle. ¿No era Jesús algo más aficionado a ayudar a los pobres que a armarse hasta los dientes? Podría parecer algo incompatible, pero el cerebro humano tiene muchos cajones y compartimentos, y algunas neuronas, simplemente, no se hablan entre sí. De manera similar, podemos encontrar a muchos defensores de Bernie Sanders que tienen una fe vaga en alguna revolución futura, mientras que también creen en la importancia de invertir su dinero de forma sensata. Pueden pasar con toda facilidad de debatir sobre la injusta distribución de la riqueza en el mundo a debatir cómo van sus inversiones en Wall Street.

Casi nadie tiene una sola identidad. Nadie es solo musulmán, o solo italiano o solo capitalista. Pero de vez en cuando aparece un credo fanático e insiste en que la gente debe creer únicamente un relato y tener solo una identidad. En generaciones recientes, el más fanático de dichos credos fue el fascismo. El fascismo insistía en que la gente no tenía que creer ningún relato excepto el relato nacional y no había de tener ninguna identidad excepto la identidad nacional. No todos los nacionalistas son fascistas. La mayoría de los nacionalistas sienten una gran fe en el relato de su nación, y hacen hincapié en los méritos únicos de su nación y las obligaciones únicas que tienen para con su nación; no obstante, reconocen que en el mundo hay más cosas aparte de su nación. Yo puedo ser un italiano leal con obligaciones especiales con la nación italiana, y aun así tener otras identidades. Puedo ser un socialista, un católico, un marido, un padre, un científico y un vegetariano, y cada una de estas identidades conlleva obligaciones añadidas. A veces, varias de mis identidades me impulsan en direcciones diferentes y algunas de mis obligaciones entran en conflicto entre sí. Pero, bueno, ¿quién dijo que la vida es fácil?

El fascismo surge cuando el nacionalismo quiere hacer que la vida sea demasiado fácil para sí, negando todas las demás identidades y obligaciones. Últimamente ha habido mucha confusión sobre el significado exacto de «fascismo». La gente tilda de «fascistas» a todos aquellos que no le gustan. La palabra corre el riesgo de degenerar en un insulto que valga para cualquier cosa. Así pues, ¿qué significa realmente? En resumen, mientras que el nacionalismo me enseña que mi nación es única y que tengo obligaciones especiales para con ella, el fascismo dice que mi nación es suprema y que debo a mi nación obligaciones exclusivas. Nunca antepondré los intereses de ningún grupo o individuo a los intereses de mi nación, con independencia de las circunstancias. Aunque mi nación se dedique a causar muchas desgracias a millones de extranjeros en un país lejano y a cambio de ello consiga un beneficio irrisorio, no he de tener ningún escrúpulo en apoyarla. Si no lo hago, soy un traidor despreciable. Si mi nación me exige que mate a millones de personas, debo matarlas. Si mi nación me exige que traicione la verdad y la belleza, debo traicionarlas.

¿Cómo valora el arte un fascista? ¿Cómo sabe si una película es buena? Muy sencillo. Solo existe una vara de medir. Si el filme sirve a los intereses nacionales, es bueno. Si el filme no sirve a los intereses nacionales, es malo. ¿Y cómo decide un fascista qué enseñar a los niños en la escuela? Usa la misma vara de medir. Enseña a los niños aquello que sirva a los intereses de la nación; la verdad no importa.[15]

Esta veneración por la nación resulta muy atractiva no solo porque simplifica muchos dilemas difíciles, sino también porque hace que la gente piense que pertenece a lo más importante y hermoso del mundo: su nación. Los horrores de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto demuestran las consecuencias terribles de esta línea de pensamiento. Por desgracia, cuando la gente habla de los males del fascismo suele hacerlo a medias, porque tiende a presentar al fascismo como un monstruo horrible al tiempo que no consigue explicar qué tiene de tan fascinante. Por esta razón, en la actualidad hay personas que a veces adoptan ideas fascistas sin darse cuenta. La gente piensa: «Me enseñaron que el fascismo es feo, y cuando me miro en el espejo veo algo muy hermoso, de modo que no puedo ser un fascista».

Es algo parecido al error que cometen las películas de Hollywood cuando presentan a los malos (lord Voldemort, lord Sauron, Darth Vader) como feos y malvados. Por lo general, son crueles y despreciables incluso para con sus más leales partidarios. Al ver estos filmes, nunca he entendido por qué alguien querría seguir a un tipo tan repugnante como Voldemort.

El problema de la maldad radica en que en la vida real no es necesariamente fea. Puede parecer muy hermosa. El cristianismo lo sabía mejor que Hollywood, razón por la cual el arte cristiano tradicional solía presentar a Satanás como un galán bellísimo. Por ese motivo es tan difícil resistirse a las tentaciones de Satanás. Y también por ese motivo es difícil habérselas con el fascismo. Cuando se mira en el espejo fascista, lo que se ve no es feo en absoluto. Cuando los alemanes miraron en el espejo fascista en la década de 1930, vieron Alemania como lo más bello del mundo. Si hoy en día los rusos miran en el espejo fascista, verán Rusia como lo más bello del mundo. Y si los israelíes miran en el espejo fascista, verán Israel como lo más bello del mundo. Entonces desearán perderse dentro de este hermoso colectivo.

El término «fascismo» proviene del latín fascis, que significa «haz de varas». Más bien parece un símbolo poco glamuroso para una de las ideologías más feroces y letales en la historia del mundo. Pero tiene un significado profundo y siniestro. Una única vara es muy endeble y se la puede partir fácilmente en dos. Sin embargo, cuando se atan diversas varas juntas en un fascis, resulta casi imposible romperlas. Esto implica que el individuo es algo sin importancia, pero mientras el colectivo permanezca unido, es muy poderoso.[16] Por tanto, los fascistas creen en favorecer los intereses del colectivo por encima de los de cualquier individuo, y exigen que ni una sola vara se atreva jamás a romper la unidad del haz.

Desde luego, nunca está claro dónde termina un «haz de varas» humano y empieza otro. ¿Por qué tengo que considerar Italia el haz de varas al que pertenezco? ¿Por qué no mi familia, o la ciudad de Florencia, o la provincia de la Toscana, o el continente europeo o la especie humana en su conjunto? Las formas más leves de nacionalismo me dirán que, en efecto, tengo obligaciones para con mi familia, Florencia, Europa y la humanidad entera, así como obligaciones especiales para con Italia. En cambio, los fascistas italianos exigirán lealtad absoluta únicamente a Italia.

A pesar de todos los esfuerzos de Mussolini y su partido fascista, la mayoría de los italianos se mantuvieron bastante indiferentes a eso de poner Italia por delante de su famiglia. En Alemania, la propaganda nazi realizó una tarea mucho más concienzuda, pero ni siquiera Hitler consiguió que la gente se olvidara de los relatos alternativos. Incluso en los días más oscuros de la época nazi, la gente siempre mantuvo algunos relatos en reserva que se sumaban al oficial. Como resultó evidente y claro en 1945. Cabía pensar que después de doce años de lavado de cerebro por parte de los nazis, muchos alemanes serían de todo punto incapaces de dar sentido a sus vidas en la posguerra. Habiendo puesto toda su fe en un gran relato, ¿qué hacer cuando dicho relato saltó por los aires? Pero la mayoría de los alemanes se recobraron a una velocidad asombrosa. En algún lugar de su mente conservaron otros relatos acerca del mundo, y apenas Hitler se había disparado una bala en la sien, los habitantes de Berlín, Hamburgo y Múnich adoptaron nuevas identidades y dieron un renovado sentido a sus vidas.

Es cierto que alrededor del 20 por ciento de los Gauleiters (los dirigentes regionales del partido) nazis se suicidaron, como hizo alrededor del 10 por ciento de los generales.[17] Pero eso significa que el 80 por ciento de los Gauleiters y el 90 por ciento de los generales estuvieron muy contentos de seguir viviendo. La inmensa mayoría de los nazis con carnet e incluso de las bases de la SS nunca se volvieron locos ni se mataron. Acabaron siendo productivos agricultores, profesores, médicos y agentes de seguros.

De hecho, ni siquiera el suicido demuestra un compromiso absoluto con un único relato. El 13 de noviembre de 2015, Estado Islámico organizó varios ataques suicidas en París que costaron la vida a 130 personas. El grupo extremista explicó que lo hicieron en venganza por el bombardeo a activistas de Estado Islámico en Siria e Irak por parte de la aviación francesa, y con la esperanza de disuadir a Francia de seguir llevando a cabo esos bombardeos en el futuro.[18] Al mismo tiempo, Estado Islámico declaró que todos los musulmanes que habían muerto por causa de la aviación francesa eran mártires que ahora gozaban de felicidad eterna en el cielo.

Aquí hay algo que no tiene sentido. Si en efecto los mártires que habían muerto por causa de la aviación francesa están ahora en el cielo, ¿por qué habría nadie de buscar venganza? ¿Venganza por qué, exactamente? ¿Por enviar gente al cielo? Si el lector acabara de oír que su querido hermano ha ganado un millón de dólares en la lotería, ¿empezaría a hacer volar por los aires todas las administraciones de lotería como venganza? Así pues, ¿por qué causar el caos en París solo porque la aviación francesa dio a algunos de sus hermanos un billete de ida al paraíso? Sería aún peor si de hecho se consiguiera disuadir a los franceses de efectuar más bombardeos en Siria. Porque en este caso irían al cielo menos musulmanes.

Podríamos vernos tentados de llegar a la conclusión de que los activistas de Estado Islámico en realidad no creen que los mártires vayan al cielo. Por ese motivo se encolerizan cuando los bombardean y matan. Pero si es así, ¿por qué algunos de ellos se colocan cinturones explosivos y voluntariamente se inmolan y quedan hechos pedazos? Con toda probabilidad, la respuesta es que se aferran a dos relatos contradictorios, sin pensar demasiado en las incoherencias. Como ya se ha dicho, algunas neuronas no se hablan con otras.

Ocho siglos antes de que la aviación francesa bombardeara los baluartes de Estado Islámico en Siria e Irak, otro ejército francés invadió Oriente Próximo, en lo que es conocido por la posteridad como la Séptima Cruzada. Bajo el mando del rey santo Luis IX, los cruzados esperaban conquistar el valle del Nilo y convertir Egipto en un bastión cristiano. Sin embargo, fueron derrotados en la batalla de Mansura, y la mayoría de los cruzados acabaron prisioneros. Un caballero cruzado, Jean de Joinville, escribió en sus memorias que cuando la batalla estaba perdida y decidieron rendirse, uno de sus hombres dijo: «No puedo estar de acuerdo con esta decisión. Lo que aconsejo es que dejemos que nos maten, porque así iremos al paraíso». Joinville comenta escuetamente que «ninguno hicimos caso de su consejo».[19]

Joinville no explica por qué lo rechazaron. Al fin y al cabo, se trataba de hombres que habían abandonado sus confortables chateaux en Francia para embarcarse en una aventura prolongada y peligrosa en Oriente Próximo, sobre todo porque creían en la promesa de la salvación eterna. Entonces ¿por qué cuando solo se hallaban a un instante de distancia de la felicidad eterna del paraíso prefirieron la cautividad musulmana? Por lo visto, aunque los cruzados creían fervientemente en la salvación y en el paraíso, en el momento de la verdad optaron por ir sobre seguro.

EL SUPERMERCADO DE ELSINORE

A lo largo de la historia, casi todos los humanos han creído en varios relatos al mismo tiempo, y nunca han estado absolutamente convencidos de la verdad de ninguno de ellos. Esta incertidumbre ha inquietado a la mayoría de las religiones, que por ello consideraron que la fe era una virtud cardinal y la duda, uno de los peores pecados posibles. Como si hubiera algo intrínsecamente bueno en creer en las cosas sin pruebas. Sin embargo, con el auge de la cultura moderna, la situación cambió. La fe se consideró cada vez más una esclavitud mental, mientras que la duda acabó viéndose como una condición previa a la libertad.

En algún momento entre 1599 y 1602, William Shakespeare escribió su versión de El rey león, más conocida como Hamlet. Pero, a diferencia de Simba, Hamlet no completa el Círculo de la Vida. Permanece escéptico e indeciso hasta el final mismo, sin descubrir jamás el sentido de la vida y sin acabar nunca de decidir si es mejor ser o no ser. En esto, Hamlet es el héroe moderno paradigmático. La modernidad no rechaza la plétora de relatos que ha heredado del pasado. En cambio, abre un supermercado para ellos. El humano moderno es libre de probarlos todos, eligiendo y combinando lo que más se acomode a su gusto.

Algunas personas no pueden soportar tanta libertad e incertidumbre. Los movimientos totalitarios modernos como el fascismo reaccionaron de forma violenta al supermercado de ideas dudosas, y superaron incluso a las religiones tradicionales en exigir una fe absoluta en un relato único. Sin embargo, a la mayoría de las personas modernas les gustó el supermercado. ¿Qué se hace cuando no se conoce el sentido de la vida y en qué relato creer? Se santifica la capacidad misma de elegir. Nos quedamos quietos para siempre en el pasillo del supermercado, con el poder y la libertad de elegir lo que nos plazca, de examinar los productos que tenemos delante y..., congela este fotograma, corta, fin. Que pasen los créditos.

Según la mitología liberal, si nos quedamos el tiempo suficiente en este gran supermercado, tarde o temprano experimentaremos la epifanía liberal, y nos percataremos del verdadero sentido de la vida. Todos los relatos de las estanterías del supermercado son falsos. El sentido de la vida no es un producto prefabricado. No hay un guion divino, y nada externo a mí puede dar sentido a mi vida. Soy yo quien lo impregno todo de significado mediante mi libre albedrío y a través de mis propios sentimientos.

En la película de fantasía Willow (un cuento de hadas típico, de George Lucas), el héroe epónimo es un enano normal y corriente que sueña con convertirse en un gran hechicero y dominar los secretos de la existencia. Un día, un hechicero de este tipo pasa por la aldea del enano en busca de un aprendiz. Willow y otros dos enanos candidatos se presentan al hechicero, que plantea a los aspirantes una prueba sencilla. Extiende la mano derecha, despliega sus dedos y pregunta con un tono parecido al de Yoda: «El poder de controlar el mundo, ¿en qué dedo está?». Cada uno de los tres enanos elige un dedo, pero todos eligen el equivocado. No obstante, el hechicero percibe algo en Willow, y después le pregunta: «Cuándo os mostré los dedos, ¿cuál fue tu primer impulso?». «Bueno, fue algo estúpido —contesta Willow, turbado—: elegir mi propio dedo.» «¡Ajá! —exclama el hechicero exultante—. ¡Esa era la respuesta correcta! ¡Te falta fe en ti mismo!» La mitología liberal nunca se cansa de repetir esta lección.

Fueron nuestros propios dedos humanos los que escribieron la Biblia, el Corán y los Vedas, y es nuestra mente la que confiere poder a tales relatos. Son, sin duda, relatos bellos, pero su belleza reside estrictamente en los ojos del espectador. Jerusalén, La Meca, Benarés y Bodh Gaya son lugares sagrados, pero solo debido a lo que sienten los humanos cuando van allí. En sí mismo, el universo es solo un revoltijo sin sentido de átomos. Nada es hermoso, sagrado o sexy, pero los sentimientos humanos así hacen que sea. Solo los sentimientos humanos hacen que una manzana roja sea apetitosa y un zurullo, repugnante. Si eliminamos los sentimientos humanos, nos quedamos con un montón de moléculas.

Esperamos encontrar sentido al encajar nosotros mismos en algún relato prefabricado sobre el universo, pero, según la interpretación liberal del mundo, la verdad es justo lo contrario. El universo no me da sentido. Yo doy sentido al universo. Esta es mi vocación cósmica. No tengo un destino fijado o un dharma. Si me encontrara en la piel de Simba o Arjuna, podría elegir luchar por la corona de un reino, pero no tengo por qué hacerlo. Quizá podría unirme a un circo ambulante, ir a Broadway para cantar en un musical o desplazarme a Silicon Valley y lanzar una nueva empresa. Soy libre de crear mi propio dharma.

Así, como todos los demás relatos cósmicos, el relato liberal empieza con una narración creacionista. Afirma que la creación tiene lugar en cada momento y que yo soy el creador. ¿Cuál es, pues, el objetivo de mi vida? Crear sentido mediante los sentimientos, los pensamientos, los deseos y las invenciones. Cualquier cosa que limite la libertad humana para sentir, pensar, desear o inventar, limita el sentido del universo. De ahí que la libertad frente a tales limitaciones sea el ideal supremo.

En términos prácticos, los que creen en el relato liberal viven a la luz de dos mandamientos: crea y lucha por la libertad. La creatividad puede manifestarse en escribir un poema, explorar nuestra sexualidad, inventar una nueva app o descubrir una sustancia química desconocida. Luchar por la libertad incluye cualquier cosa que libere a las personas de las limitaciones sociales, biológicas y físicas, ya sea manifestarse contra dictadores brutales, enseñar a niñas a leer, encontrar una cura para el cáncer o construir una nave espacial. El panteón liberal de los héroes alberga a Rosa Parks y a Pablo Picasso junto a Louis Pasteur y a los hermanos Wright.

Esto parece muy emocionante y profundo en la teoría. Por desgracia, la libertad y la creatividad humanas no son lo que el relato liberal imagina. Hasta donde alcanza nuestro conocimiento científico, no hay magia tras nuestras elecciones y creaciones. Son el producto de miles de millones de neuronas que intercambian señales bioquímicas, e incluso si liberamos a humanos del yugo de la Iglesia católica y de la Unión Soviética, sus elecciones seguirán estando dictadas por algoritmos bioquímicos tan despiadados como la Inquisición y el KGB.

El relato liberal nos instruye en buscar libertad para expresarnos y realizarnos. Pero tanto «nosotros» como la libertad son quimeras mitológicas tomadas prestadas de los cuentos de hadas de tiempos antiguos. El liberalismo tiene una idea particularmente confusa del «libre albedrío». Evidentemente, los humanos tenemos libre albedrío, tenemos deseos y a veces somos libres para cumplirlos. Si por «libre albedrío» entendemos la libertad para hacer lo que deseamos, entonces sí, los humanos tenemos libre albedrío. Pero si por «libre albedrío» entendemos la libertad para escoger qué desear..., entonces no, los humanos no tenemos libre albedrío.

Si me atraen sexualmente los hombres, puedo ser libre para realizar mis fantasías, pero no para sentir, en cambio, atracción por las mujeres. En algunos casos quizá decida refrenar mis ansias sexuales o incluso probar una terapia de «conversión sexual», pero el deseo mismo de cambiar mi orientación sexual es algo que mis neuronas me obligan a hacer, tal vez alentadas por prejuicios culturales y religiosos. ¿Por qué una persona se siente avergonzada de su sexualidad e intenta cambiarla mientras que otra celebra los mismos deseos sexuales sin rastro ninguno de culpa? Podría decirse que los sentimientos religiosos de la primera tal vez sean más fuertes que los de la segunda. Pero ¿acaso la gente elige libremente albergar sentimientos religiosos fuertes o débiles? Asimismo, una persona puede decidir ir a la iglesia todos los domingos en un esfuerzo consciente para reforzar sus débiles sentimientos religiosos; pero ¿por qué una persona aspira a ser más religiosa mientras que otra está muy feliz de seguir siendo atea? Esto puede ser el resultado de un número cualquiera de disposiciones culturales y genéticas, pero nunca del «libre albedrío».

Lo que vale para el deseo sexual vale para todos los deseos, y de hecho para todos los sentimientos y pensamientos. Considere simplemente el lector el próximo pensamiento que aflore en su mente. ¿De dónde procede? ¿Ha elegido el lector pensarlo libremente, y solo entonces lo ha pensado? Claro que no. El proceso de autoexploración empieza con cosas sencillas, y cada vez se torna más difícil. Al principio nos damos cuenta de que no controlamos el mundo exterior a nosotros. Yo no decido cuándo llueve. Después nos damos cuenta de que no controlamos lo que ocurre dentro de nuestro propio cuerpo. Yo no controlo mi tensión sanguínea. A continuación comprendemos que no gobernamos siquiera nuestro cerebro. Yo no les digo a las neuronas cuándo disparar. Al final hemos de darnos cuenta de que no controlamos nuestros deseos, ni siquiera nuestras reacciones a tales deseos.

Percatarnos de esto puede hacernos menos obsesivos con nuestras opiniones y nuestros sentimientos, y más atentos hacia otras personas. También puede ayudarnos a explorar la verdad sobre nosotros. A veces la gente imagina que si renunciamos a nuestra creencia en el libre albedrío nos volveremos completamente apáticos, nos acurrucaremos en algún rincón y ayunaremos hasta morir. En realidad, renunciar a esta ilusión genera una profunda curiosidad. Mientras nos identifiquemos claramente con cualesquiera pensamientos y deseos que surjan en nuestra mente, no tendremos que hacer mucho esfuerzo para conocernos a nosotros mismos. Pensamos que ya sabemos quiénes somos. Pero una vez que nos demos cuenta de que «¡Vaya!, estos pensamientos no soy yo; solo son unas vibraciones bioquímicas», entonces también nos daremos cuenta de que no tenemos ni idea de quién (o qué) somos. Este puede ser el inicio del viaje de descubrimiento más apasionante que un humano puede emprender.

Un paso fundamental en este viaje es reconocer que el «yo» es un relato ficticio que los mecanismos intrincados de nuestra mente construyen, ponen al día y reescriben sin cesar. En mi mente hay un narrador que explica quién soy, de dónde vengo, hacia dónde me dirijo y qué está ocurriendo ahora mismo. Como los expertos manipuladores del gobierno que explican (y maquillan) las últimas turbulencias políticas, el narrador interno se equivoca en muchas ocasiones, pero rara vez, o nunca, lo admite. Y de la misma forma que el gobierno construye un mito nacional con banderas, iconos y desfiles, mi máquina de propaganda interna construye un mito personal con recuerdos estimados y traumas apreciados que suelen guardar muy poco parecido con la verdad.

En la época de Facebook e Instagram, este proceso de creación de mitos puede observarse mejor que nunca, porque parte del mismo se ha externalizado desde la mente al ordenador. Resulta a la vez fascinante y espantoso ver que hay personas que pasan incontables horas construyendo y embelleciendo un yo perfecto en línea, que quedan prendadas de su propia creación y que la confunden con la verdad sobre ellas mismas.[20] Así es como unas vacaciones familiares repletas de atascos de tráfico, riñas insignificantes y silencios tensos se convierte en una colección de bellos paisajes, cenas perfectas y caras sonrientes; el 99 por ciento de lo que experimentamos nunca forma parte del relato del yo.

Resulta particularmente digno de atención que nuestro yo de fantasía suela ser muy visual, mientras que nuestras experiencias reales son corpóreas. En la fantasía, observamos una escena en el ojo de nuestra mente o en la pantalla del ordenador. Nos vemos de pie en una playa tropical, el mar azul detrás de nosotros, una amplia sonrisa en nuestra cara, con una copa de cóctel en una mano y con el otro brazo rodeando la cintura de nuestro amante. El paraíso. Lo que la fotografía no muestra es la molesta mosca que nos muerde la pierna, la fastidiosa sensación en nuestro estómago por haber comido aquella horrible sopa de pescado, la tensión en la mandíbula mientras fingimos una amplia sonrisa y la fea pelea que esa feliz pareja ha tenido hace cinco minutos. ¡Si pudiéramos sentir lo que siente la gente de las fotografías al tiempo que las hacemos!

De ahí que si de verdad queremos comprendernos, no hemos de identificarnos con nuestra cuenta de Facebook o con el relato interno del yo. En cambio, hemos de observar el flujo real de cuerpo y mente. Veremos aparecer y desaparecer pensamientos, emociones y deseos sin mucha razón y sin ninguna orden por nuestra parte, de la misma manera que vientos diferentes soplan desde esta o aquella dirección y nos despeinan. Y de la misma manera que no somos los vientos, tampoco somos el batiburrillo de pensamientos, emociones y deseos que experimentamos, y sin duda no somos el relato expurgado que contamos de ellos en retrospectiva. Los experimentamos todos, pero no los controlamos, no los poseemos y no somos ellos. La gente pregunta: «¿Quién soy?», y espera que se le cuente un relato. Lo primero que hemos de saber de nosotros es que no somos un relato.

NINGÚN RELATO

El liberalismo dio un paso radical al negar todos los dramas cósmicos, pero después recreó el drama dentro del ser humano: el universo no tiene guion, de manera que nos corresponde a los humanos escribirlo, y esa es nuestra vocación y el sentido de nuestras vidas. Miles de años antes de nuestra época liberal, el antiguo budismo fue más allá al negar no solo todos los dramas cósmicos, sino incluso el drama interno de la creación humana. El universo no tiene sentido, y los sentimientos humanos tampoco tienen sentido alguno. No son parte de un gran relato cósmico: son solo vibraciones efímeras que aparecen y desaparecen sin propósito concreto. Esta es la verdad. Piénsalo, lector.

El Brihadaranyaka Upanishad nos dice que «la cabeza del caballo sacrificial es el alba, su ojo es el sol, […] sus miembros son las estaciones, sus articulaciones los meses y quincenas, sus pies los días y noches, sus huesos las estrellas, y su carne las nubes». En cambio, el Mahasatipatthana Sutta, un texto budista fundamental, explica que cuando un humano medita, él o ella observa su cuerpo con detenimiento, advirtiendo que «en este cuerpo hay cabellos en la cabeza, pelos en la piel, uñas, dientes, piel, carne, tendones, huesos, médula, riñones, corazón, […] saliva, moco nasal, fluido sinovial y orina. Así sigue observando el cuerpo. […] Ahora se ha producido su comprensión: “¡Esto es el cuerpo!”».[21] Los cabellos, huesos y orina no significan nada más. Solo son lo que son.

Fragmento tras fragmento, el texto sigue explicando que da igual lo que la persona que medita observe en el cuerpo o en la mente: él o ella sencillamente lo entienden. Así, cuando quien medita respira, «al inspirar una gran bocanada de aire, el monje lo entiende adecuadamente: “Estoy inspirando una gran bocanada”. Al inspirar una bocanada pequeña, lo entiende perfectamente: “Inspiro una bocanada pequeña”».[22] La bocanada grande no representa las estaciones ni la bocanada pequeña los días. Son solo vibraciones en el cuerpo.

Buda enseñó que las tres realidades básicas del universo son que todo cambia sin cesar, que nada tiene ninguna esencia perdurable y que nada es completamente satisfactorio. Podemos explorar las regiones más alejadas de la galaxia, o nuestro cuerpo o nuestra mente, pero nunca encontraremos algo que no cambie, que tenga una esencia eterna y que nos satisfaga por completo.

El sufrimiento surge porque la gente no tiene en cuenta esto. Cree que en algún lugar existe alguna esencia eterna, y que si pudiera encontrarla y conectarse a ella, estaría completamente satisfecha. A veces, a esta esencia eterna se la denomina Dios, a veces nación, a veces alma, a veces el auténtico yo y a veces amor verdadero; y cuántas más personas están conectadas a ella, más desengañadas y desgraciadas se sienten debido a su incapacidad de encontrarla. Peor todavía: cuanto mayor es dicha conexión, mayor es el odio que esta gente desarrolla hacia cualquier persona, grupo o institución que parezca situarse entre ellos y su objetivo anhelado.

Así pues, según Buda la vida no tiene sentido, y la gente no necesita crear ningún sentido. Solo tiene que darse cuenta de que no existe sentido, y así se librará del sufrimiento causado por nuestras conexiones y nuestra identificación con fenómenos hueros. «¿Qué debo hacer?», pregunta la gente, y Buda aconseja: «No hagas nada. Absolutamente nada». Todo el problema radica en que no paramos de hacer cosas. No necesariamente en el plano físico: podemos estar sentados inmóviles y con los ojos cerrados durante horas, pero en el plano mental estamos muy atareados creando relatos e identidades, luchando en batallas y obteniendo victorias. No hacer nada en realidad significa que la mente tampoco hace nada ni crea nada.

Por desgracia, también esto se transforma muy fácilmente en una epopeya heroica. Incluso mientras permanecemos sentados con los ojos cerrados y percibimos el aire que entra y sale por nuestros orificios nasales, podríamos empezar a construir relatos al respecto. «Mi respiración es un poco forzada, y si respiro más despacio, estaré más sano», o «Si sigo observando mi respiración y no hago nada, accederé a la iluminación y seré la persona más sabia y feliz del mundo». Entonces la epopeya empieza a expandirse, y la gente se embarca en una búsqueda no solo para liberarse de sus propias conexiones, sino también para convencer a otros de que lo hagan. Después de aceptar que la vida no tiene sentido, encuentro el sentido al explicar esto a los demás, debatiendo con los incrédulos, dando discursos a los escépticos, donando dinero para construir monasterios, etcétera. «Ningún relato» puede convertirse demasiado fácilmente en otro relato.

La historia del budismo proporciona mil ejemplos de cómo personas que creen en la transitoriedad y la futilidad de todos los fenómenos, y en la importancia de no tener conexiones, pueden discutir y luchar por gobernar un país, por poseer un edificio o incluso por el significado de una palabra. Pelearse con otras personas porque creemos en la gloria de un Dios eterno es lamentable pero comprensible; pelearse con otras personas porque creemos en la futilidad de todos los fenómenos es realmente extraño, pero muy humano.

En el siglo XVIII, las dinastías reales de Birmania y del vecino Siam se enorgullecían de su devoción a Buda, y ganaron legitimidad al proteger la fe budista. Los reyes dotaban monasterios, erigían pagodas y escuchaban semanalmente a monjes sabios que predicaban elocuentes sermones sobre los cinco compromisos morales básicos de todo ser humano: abstenerse de matar, robar, maltratar sexualmente, engañar y embriagarse. No obstante, los dos reinos no paraban de luchar entre sí. El 7 de abril de 1767, tras un prolongado asedio, el ejército del rey birmano Hsinbyushin atacó la capital de Siam. Las tropas victoriosas mataron, saquearon, violaron e incluso se embriagaron por doquier. Después incendiaron gran parte de la ciudad, con sus palacios, monasterios y pagodas, y se llevaron a casa a miles de esclavos y carretas rebosantes de oro y joyas.

Y no es que el rey Hsinbyushin se tomara su budismo a la ligera. Siete años después de su gran victoria, efectuó una procesión real a lo largo del gran río Irawadi, rindiendo culto en las pagodas importantes del camino y rogando a Buda para que bendijera a sus ejércitos con más victorias. Cuando Hsinbyushin llegó a Rangún, reconstruyó y amplió el edificio más sagrado de toda Birmania, la pagoda de Shwedagon. Después lo recubrió con el oro equivalente al peso del edificio y erigió un chapitel también de oro sobre la pagoda que engastó con piedras preciosas (quizá las del saqueo en Siam). También aprovechó la ocasión para ejecutar al rey cautivo de Pegu, a su hermano y a su hijo.[23]

En el Japón de la década de 1930, la gente incluso encontró maneras imaginativas de combinar las doctrinas budistas con el nacionalismo, el militarismo y el fascismo. Pensadores budistas radicales, como Nissho Inoue, Ikki Kita y Tanaka Chigaku, adujeron que para disolver las conexiones egoístas propias, la gente debía entregarse por completo al emperador, eliminar todo pensamiento personal y observar una lealtad completa a la nación. Estas ideas inspiraron varias organizaciones ultranacionalistas, entre ellas un grupo militar fanático que pretendía derrocar el sistema político conservador de Japón mediante una campaña de asesinatos. Mataron al antiguo ministro de Finanzas, al director general de la compañía Mitsui y al final al primer ministro Inukai Tsuyoshi. De este modo aceleraron la transformación de Japón en una dictadura militar. Cuando más tarde los militares se embarcaron en la guerra, los sacerdotes budistas y los maestros de meditación zen predicaron la obediencia abnegada a la autoridad del Estado y recomendaron el sacrifico personal para el esfuerzo de la guerra. En cambio, las enseñanzas budistas sobre la compasión y la no violencia se olvidaron de alguna forma, y no ejercieron ninguna influencia perceptible en el comportamiento de las tropas japonesas en Nanjing, Manila o Seúl.[24]

Hoy en día, el historial de derechos humanos de la budista Myanmar figura entre los peores del mundo, y un monje budista, Ashin Wirathu, encabeza el movimiento antimusulmán en el país. Afirma que solo quiere proteger Myanmar y el budismo contra las conspiraciones musulmanas de la yihad, pero sus sermones y artículos son tan incendiarios que en febrero de 2018 Facebook eliminó su página, aludiendo a la prohibición en Facebook de los discursos de odio. En 2017, durante una entrevista para The Guardian, el monje predicó la compasión hacia un mosquito que pasaba, pero cuando se le presentaron alegaciones de que mujeres musulmanas habían sido violadas por militares de Myanmar, se rio y dijo: «Imposible. Su cuerpo es demasiado repugnante».[25]

Hay muy pocas probabilidades de que se alcance la paz mundial y la armonía global cuando 8.000 millones de humanos se pongan a meditar de manera regular. ¡Es tan difícil observar la verdad sobre nosotros mismos! Incluso si de alguna manera conseguimos que la mayoría de los humanos lo intenten, muchos de nosotros distorsionaremos enseguida la verdad que descubramos para convertirla en algún relato con héroes, villanos y enemigos, y encontraremos excusas realmente buenas para ir a la guerra.

LA PRUEBA DE LA REALIDAD

Aunque todos estos grandes relatos son ficciones generadas por nuestra propia mente, no hay motivos para desesperar. La realidad sigue estando ahí. No podemos interpretar un papel en ningún drama fantástico, pero ¿por qué querríamos hacerlo, para empezar? La gran pregunta a la que se enfrentan los seres humanos no es: «¿Cuál es el sentido de la vida?», sino: «¿Cómo podemos librarnos del sufrimiento?». Cuando abandonemos todos los relatos ficticios, estaremos en condiciones de observar la realidad con mucha más claridad que antes, y si sabemos realmente la verdad sobre nosotros y sobre el mundo, nada podrá hacernos desgraciados. Pero, desde luego, esto es mucho más fácil de decir que de hacer.

Los humanos hemos conquistado el mundo gracias a nuestra capacidad de crear relatos ficticios y de creérnoslos. Por tanto, somos bastante torpes a la hora de conocer la diferencia entre la ficción y la realidad. Pasar por alto esta diferencia ha sido cuestión de supervivencia. Si, no obstante, queremos conocer la diferencia entre una y otra, hay que empezar desde el sufrimiento. Porque la cosa más real en el mundo es el sufrimiento.

Cuando nos enfrentemos a algún gran relato y deseemos saber si es real o imaginario, una de las preguntas clave que habrá que plantear es si el héroe central de la narración puede sufrir. Por ejemplo, si alguien nos cuenta el relato de la nación polaca, dediquemos un momento a reflexionar si Polonia puede sufrir. Es bien sabido que Adam Mickiewicz, el gran poeta romántico y padre del moderno nacionalismo polaco, denominó a Polonia «el Cristo de las naciones». Al escribir en 1832, décadas después de que Polonia fuera repartida entre Rusia, Prusia y Austria, y poco después de que la rebelión polaca de 1830 fuera brutalmente aplastada por los rusos, Mickiewicz explicó que el horrendo sufrimiento de Polonia fue un sacrificio en nombre de toda la humanidad, comparable al sacrificio de Cristo, y que igual que Cristo, Polonia se alzaría de entre los muertos.

En un pasaje famoso, Mickiewicz escribió:

Polonia dijo [al pueblo de Europa]: «Quienquiera que venga a mí será libre e igual, porque yo soy la LIBERTAD». Pero los reyes, cuando lo oyeron, amedrentándose sus corazones, crucificaron a la nación polaca y la tendieron en su tumba, gritando: «Hemos matado y enterrado a la Libertad». Pero gritaron neciamente. […] Porque la nación polaca no murió. […] Al tercer día, el alma retornará al cuerpo y la nación se levantará y librará de la esclavitud a todos los pueblos de Europa.[26]

¿Puede sufrir en verdad una nación? ¿Tiene una nación ojos, manos, sentidos, afectos y pasiones? Si se la pincha, ¿sangrará? Claro que no. Si es vencida en la guerra, pierde una provincia o incluso renuncia a su independencia, pero no puede experimentar dolor, tristeza ni ningún otro tipo de desgracia porque no tiene cuerpo, ni mente, ni ningún tipo de sentimiento. Lo cierto es que se trata solamente de una metáfora. Solamente en la imaginación de determinados humanos es Polonia una entidad real capaz de sufrir. Polonia resiste porque esos humanos le prestan su cuerpo, no solo sirviendo como soldados en el ejército polaco, sino por encarnar en su carne las alegrías y penas de la nación. Cuando en mayo de 1831 llegaron a Varsovia las noticias de la derrota polaca en la batalla de Ostrołęka, los estómagos humanos se revolvieron angustiados, los pechos humanos jadearon apenados, los ojos humanos se llenaron de lágrimas.

Nada de esto justifica la invasión rusa, por descontado, ni socava el derecho de los polacos a establecer un país independiente y a decidir sus propias leyes y costumbres. Pero sí significa que, en último término, la realidad no puede ser el relato de la nación polaca, porque la existencia misma de Polonia depende de imágenes de las mentes humanas.

En comparación, considérese el destino de una mujer de Varsovia a la que las tropas invasoras rusas robaron y violaron. A diferencia del sufrimiento metafórico de la nación polaca, el sufrimiento de aquella mujer fue muy real. Podría muy bien haber sido causado por las creencias humanas depositadas en varias ficciones, como el nacionalismo ruso, el cristianismo ortodoxo y el heroísmo machista, todos los cuales inspiraban a muchos de los estadistas y soldados rusos. Sin embargo, el sufrimiento resultante seguía siendo cien por cien real.

Cuando los políticos empiezan a hablar en términos místicos, ¡cuidado! Podrían intentar disfrazar y justificar el sufrimiento real envolviéndolo en palabras altisonantes e incomprensibles. Sea el lector especialmente prudente a propósito de las cuatro palabras siguientes: sacrificio, eternidad, pureza, redención. Si oye alguno de estos términos, haga sonar la alarma. Y si resulta que vive en un país cuyo dirigente dice de forma rutinaria cosas como «Su sacrificio redimirá la pureza de nuestra nación eterna», sepa que tiene un problema grave. Para conservar la cordura, intente siempre traducir esta monserga en términos reales: un soldado que grita agonizante, una mujer que es apaleada y vejada, un niño que tiembla de miedo.

De modo que si el lector quiere saber la verdad acerca del universo, del sentido de la vida y de su propia identidad, lo mejor para empezar es observar el sufrimiento y analizar lo que es.

La respuesta no es un relato.

21

Meditación

Simplemente, observemos

Después de haber criticado tantos relatos, religiones e ideologías, no deja de ser justo que también yo me sitúe en la línea de fuego, y explique cómo alguien tan escéptico es capaz todavía de despertar alegre por las mañanas. Dudo en hacerlo, en parte por temor a la autocomplacencia y en parte porque no quiero dar la impresión equivocada de que lo que funciona para mí funciona para todo el mundo. Soy bien consciente de que los caprichos de mis genes, neuronas, historia personal y dharma no los comparten todos. Pero quizá sea bueno que los lectores sepan qué matices colorean las gafas a través de las cuales veo el mundo y distorsionan mi visión y mi escritura.

De adolescente era una persona inquieta y llena de problemas. El mundo no tenía sentido para mí y no hallaba respuestas a las grandes preguntas que me formulaba acerca de la vida. En particular, no comprendía por qué había tanto sufrimiento en el mundo y en mi propia existencia, y qué podía hacerse al respecto. Todo lo que obtuve de la gente que me rodeaba y de los libros que leía eran ficciones complicadas: mitos religiosos sobre dioses y cielos, mitos nacionalistas sobre la patria y de su misión histórica, mitos románticos sobre el amor y la aventura, o mitos capitalistas sobre el crecimiento económico, y sobre cómo comprar y consumir cosas me haría feliz. Yo tenía juicio suficiente para darme cuenta de que probablemente todos estos mitos eran ficciones, pero no tenía idea de cómo encontrar la verdad.

Cuando empecé a estudiar en la universidad, pensé que sería el lugar ideal para dar con las respuestas. Pero me llevé un desengaño. El mundo académico me proporcionó herramientas potentes para deconstruir los mitos que los humanos han forjado, pero no respuestas satisfactorias a las grandes preguntas de la vida. Por el contrario, me animaba a centrarme en preguntas cada vez más reducidas. Acabé escribiendo una tesis doctoral en la Universidad de Oxford sobre textos autobiográficos de soldados medievales. Como pasatiempo complementario leí muchísimos libros de filosofía y mantuve numerosos debates filosóficos, pero, aunque esto me proporcionaba un entretenimiento intelectual infinito, apenas aportaba un conocimiento real. Resultaba muy frustrante.

Finalmente, mi buen amigo Ron me sugirió que, al menos por unos días, dejara de lado todos los libros y discusiones intelectuales y probara con un curso de meditación Vipassana. (Vipassana significa «introspección» en el lenguaje pali de la antigua India.) Pensé que se trataba de alguna monserga new age, y puesto que no tenía ningún interés en escuchar otra mitología más, rehusé ir. Pero después de un año de paciente insistencia, en abril de 2000 mi amigo me llevó a un retiro Vipassana de diez días.[1]

Por entonces yo sabía muy poco de la meditación, y suponía que debía implicar todo tipo de complicadas teorías místicas. De modo que me sorprendió lo práctica que resultó ser la enseñanza. El profesor del curso, S. N. Goenka, instruía a los alumnos a sentarse con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, y a centrar toda su atención en el aire que entraba y salía por sus orificios nasales al respirar. «No hagáis nada —repetía una y otra vez—, no intentéis controlar la respiración ni respirar de una manera determinada. Simplemente observad la realidad del momento presente, sea la que sea. Cuando el aire entra solo sois conscientes de que ahora el aire está entrando. Y cuando perdéis vuestra concentración y vuestra mente empieza a vagar por recuerdos y fantasías, solo sois conscientes de que ahora vuestra mente se ha alejado de la respiración.» Fue lo más importante que nadie me había dicho nunca.

Cuando las personas formulan las grandes preguntas de la vida, por lo general no tienen el menor interés en saber cuándo entra el aire por sus orificios nasales y cuándo sale. Lo que desean es saber cosas tales como qué ocurre cuando nos morimos. Pero el enigma real de la vida no es qué ocurre cuando nos morimos, sino qué ocurre antes. Si queremos comprender la muerte, necesitamos comprender la vida.

La gente pregunta: «Cuando muera, ¿desapareceré simplemente por completo? ¿Iré al cielo? ¿Renaceré en un nuevo cuerpo?». Estas preguntas se basan en la suposición de que existe un «yo» que dura desde el nacimiento hasta la muerte, y la pregunta es: «¿Qué le ocurrirá a este yo al morir?». Pero ¿qué perdura desde el nacimiento hasta la muerte? El cuerpo cambia a cada momento, el cerebro cambia a cada momento, la mente cambia a cada momento. Cuanto más detenidamente nos observamos, más evidente resulta que nada perdura, ni siquiera de un instante al siguiente. Así pues, ¿qué mantiene unida toda una vida? Si no conocemos la respuesta a esta pregunta, no comprendemos la vida, y ciertamente no tenemos oportunidad de comprender la muerte. Si alguna vez descubrimos lo que mantiene unida la vida, la respuesta a la gran pregunta sobre la muerte se hará también evidente.

La gente dice: «El alma dura desde el nacimiento a la muerte y, por tanto, mantiene unida la vida»; pero eso es solo un cuento. ¿Ha observado el lector alguna vez un alma? Eso puede estudiarse en cualquier momento, no solo en el de la muerte. Si podemos entender qué nos ocurre cuando termina un momento y otro momento empieza, también entenderemos qué nos ocurrirá en el instante de la muerte. Si somos capaces de observarnos de verdad durante el tiempo que dura una única respiración, lo entenderemos todo.

Lo primero que aprendí al observar mi respiración fue que, a pesar de todos los libros que había leído y todas las clases a las que había asistido en la universidad, no sabía casi nada sobre mi mente y tenía muy poco control sobre ella. Aunque me esforzaba mucho, no lograba contemplar la realidad del aire de mi respiración al entrar por mis orificios nasales y al salir de ellos durante más de diez segundos sin que mi mente empezara a vagar. Durante años viví con la impresión de que era el dueño de mi vida y el director general de mi propia marca personal. Pero unas pocas horas de meditación bastaron para mostrarme que apenas tenía ningún control sobre mí mismo. Yo no era el director general, casi ni era el portero. Se me pidió que me situara en el portal de mi cuerpo (los orificios nasales) y simplemente observara lo que entraba o salía. Pero a los pocos instantes perdí la concentración y abandoné el puesto. Fue una experiencia reveladora.

A medida que el curso avanzaba, a los alumnos se nos enseñó a observar no solo nuestra respiración, sino sensaciones a través de todo nuestro cuerpo. No sensaciones especiales de arrobamiento o éxtasis, sino las sensaciones más prosaicas y ordinarias: calor, presión, dolor, etcétera. La técnica del Vipassana se basa en la intuición de que el flujo de la mente se halla estrechamente interconectado con las sensaciones corporales. Entre yo y el mundo siempre hay sensaciones corporales. Nunca reacciono a los acontecimientos del mundo exterior: siempre reacciono a las sensaciones de mi propio cuerpo. Cuando la sensación es desagradable, reacciono con aversión. Cuando la sensación es placentera, con ganas de tener más. Incluso cuando pensamos que reaccionamos a lo que otra persona ha hecho, al último tuit del presidente Trump o a un lejano recuerdo de la infancia, lo cierto es que siempre reaccionamos a nuestras sensaciones corporales inmediatas. Si nos ofendemos porque alguien ha insultado a nuestra nación o a nuestro dios, lo que hace que el insulto resulte insoportable son las sensaciones ardientes en la boca del estómago y la franja de dolor que atenaza nuestro corazón. Nuestra nación no nota nada, pero nuestro cuerpo está realmente dolido.

¿Quiere saber el lector lo que es la ira? Bueno, pues observe simplemente las sensaciones que surgen en su cuerpo y que lo atraviesan cuando está enfadado. Yo tenía veinticuatro años cuando fui a este retiro, y antes había estado enfadado probablemente diez mil veces, pero nunca me había preocupado de observar cómo se siente en realidad la ira. Siempre que había estado enojado, me centraba en el objeto de mi enfado (algo que alguien había hecho o dicho) y no en la realidad sensorial del enfado.

Creo que aprendí más cosas sobre mí mismo y los humanos en general observando mis sensaciones durante aquellos diez días que lo que había aprendido en toda mi vida hasta ese momento. Y para ello no tuve que aceptar ningún cuento, teoría o mitología. Solo tuve que observar la realidad tal como es. Lo más importante de lo que me di cuenta es que el origen profundo de mi sufrimiento se halla en las pautas de mi propia mente. Cuando quiero algo y no ocurre, mi mente reacciona generando sufrimiento. El sufrimiento no es una condición objetiva en el mundo exterior. Es una reacción mental generada por mi propia mente. Aprender esto es el primer paso para dejar de generar más sufrimiento.

A partir de aquel primer curso en 2000, empecé a meditar durante dos horas diarias y todos los años realizo un largo retiro de meditación de un par de meses. No es una huida de la realidad. Es entrar en contacto con la realidad. Al menos durante dos horas diarias observo de verdad la realidad como es, mientras que a lo largo de las otras veintidós horas me abruman los mensajes de correo electrónico y los tuits y los vídeos de cachorros encantadores. Sin la concentración y la claridad que proporciona esta práctica, no podría haber escrito Sapiens ni Homo Deus.

Categóricamente, no creo que la meditación sea la solución mágica a todos los problemas del mundo. Para cambiar el mundo es necesario que actuemos y, todavía más importante, es necesario que nos organicemos. Cincuenta miembros que cooperen en una organización pueden lograr mucho más que quinientos individuos que trabajen aisladamente. Si al lector le importa realmente alguna cosa, únase a una organización relevante. Hágalo esta semana.

Pero es más fácil actuar y cooperar efectivamente cuando comprendemos la mente humana, comprendemos nuestra propia mente, y comprendemos cómo habérnoslas con nuestros temores íntimos, nuestros prejuicios y complejos. La meditación está lejos de ser la única manera de hacer todo esto. Para algunas personas, la terapia, el arte o el deporte pueden ser más efectivos. Cuando se trata de los misterios de la mente humana, hemos de considerar la meditación no como una panacea, sino como un valioso utensilio adicional del juego de herramientas científico.

CAVAR DESDE AMBOS LADOS

A la ciencia le resulta difícil descifrar los misterios de la mente en gran parte porque carecemos de herramientas eficientes. Muchas personas, incluidos muchos científicos, tienden a confundir la mente con el cerebro, pero en realidad son cosas muy diferentes. El cerebro es una red material de neuronas, sinapsis y sustancias bioquímicas. La mente es un flujo de experiencias subjetivas, como dolor, placer, ira y amor. Los biólogos suponen que el cerebro produce de alguna manera la mente, y que reacciones bioquímicas en miles de millones de neuronas generan de algún modo experiencias como dolor y amor. Sin embargo, hasta el momento no tenemos ninguna explicación en absoluto de cómo la mente surge del cerebro. ¿Cómo es que cuando miles de millones de neuronas disparan señales eléctricas en un determinado patrón, yo siento dolor, y cuando las disparan siguiendo una pauta diferente, siento amor? No tenemos ni idea. De ahí que incluso si la mente surge realmente del cerebro, al menos por ahora estudiar la mente es una empresa diferente de estudiar el cerebro.

La investigación del cerebro está avanzando deprisa gracias a la ayuda de microscopios, escáneres cerebrales y potentes ordenadores. Pero no podemos ver la mente en un microscopio o en un escáner cerebral. Estos dispositivos nos permiten detectar cambios en las actividades bioquímicas y eléctricas del cerebro, pero no nos dan ningún acceso a las experiencias subjetivas asociadas a dichas actividades. En 2018, la única mente a la que puedo acceder directamente es la mía. Si quiero saber qué están experimentando otros seres sintientes, solo puedo lograrlo basándome en informes de segunda mano, que como es obvio adolecen de numerosas distorsiones y limitaciones.

Desde luego, podríamos recoger muchos informes de segunda mano procedentes de varias personas y utilizar estadísticas para identificar patrones recurrentes. Tales métodos han permitido a psicólogos y neurocientíficos no solo comprender mucho mejor la mente, sino también mejorar la vida, e incluso salvarla, de millones de personas. Sin embargo, es difícil ir más allá de un determinado punto empleando solo informes de segunda mano. En ciencia, cuando se investiga un fenómeno concreto, es mejor observarlo de manera directa. Los antropólogos, por ejemplo, hacen un uso exhaustivo de las fuentes secundarias, pero si uno quiere comprender en verdad la cultura samoana, más tarde o más temprano tendrá que hacer las maletas y visitar Samoa.

Por supuesto, con visitar no basta. Un blog escrito por un mochilero que viaje por Samoa no se consideraría un estudio antropológico científico, porque la mayoría de los mochileros carecen de los instrumentos y la preparación necesarios. Sus observaciones son demasiado aleatorias y sesgadas. Para convertirnos en antropólogos dignos de confianza, hemos de aprender cómo observar las culturas humanas de manera metódica y objetiva, libre de ideas preconcebidas y prejuicios. Eso es lo que se estudia en los departamentos de Antropología y es lo que permitió a los antropólogos desempeñar un papel tan fundamental a la hora de acercar posiciones entre diferentes culturas.

El estudio científico de la mente rara vez sigue este modelo antropológico. Mientras que los antropólogos suelen informar de sus visitas a islas distantes y países misteriosos, los estudiosos de la conciencia no suelen emprender viajes personales de este tipo a los ámbitos de la mente. Porque la única mente que puedo observar de forma directa es la mía, y por difícil que sea observar la cultura samoana sin sesgos ni prejuicios, más difícil aún es observar con objetividad mi propia mente. Después de más de un siglo de trabajo duro, en la actualidad los antropólogos disponen de poderosos procedimientos para la observación objetiva. En cambio, aunque los estudiosos de la mente desarrollaron muchas herramientas para acopiar y analizar informes de segunda mano, en lo que respecta a observar nuestra propia mente apenas hemos arañado la superficie.

En ausencia de métodos modernos para la observación directa de la mente, podemos intentar utilizar algunas de las herramientas desarrolladas por las culturas premodernas. Varias culturas antiguas prestaron mucha atención al estudio de la mente, y no se basaron en reunir informes de segunda mano, sino en adiestrar a personas para que observaran de manera sistemática su propia mente. Los métodos que desarrollaron están agrupados bajo el término genérico de «meditación». Hoy en día, dicho término suele asociarse a religión y a misticismo, pero en principio la meditación es cualquier método de observación directa de nuestra propia mente. En efecto, muchas religiones han hecho un uso exhaustivo de varias técnicas de meditación, pero eso no significa que la meditación sea necesariamente religiosa. Muchas religiones han hecho también un gran uso de los libros, y eso no significa que servirse de los libros sea una práctica religiosa.

A lo largo de milenios, los humanos han desarrollado cientos de técnicas de meditación que difieren en sus principios y eficacia. Yo solo he tenido experiencia con una técnica, la Vipassana, de modo que es la única de la que puedo hablar con cierta autoridad. Al igual que otras técnicas de meditación, se dice que la Vipassana la descubrió Buda en la India. A lo largo de los siglos se han atribuido a Buda muchas teorías y relatos, a menudo sin contar con ninguna prueba al respecto. Pero para meditar no es necesario creerse ninguno de ellos. El maestro del que yo aprendí Vipassana, Goenka, era un tipo de guía muy práctico. Instruía repetidamente a los alumnos que cuando observaran la mente debían dejar de lado todas las descripciones de segunda mano, dogmas religiosos y conjeturas filosóficas, y centrarse en su propia experiencia y en cualquier realidad que encontraran de verdad. Numerosos alumnos acudían a diario a su habitación para buscar consejo y plantear preguntas. En la puerta había un cartel que rezaba: «Evitad por favor las discusiones teóricas y filosóficas, y centrad vuestras preguntas en asuntos relacionados con vuestra práctica real».

La práctica real significa observar las sensaciones corporales y las reacciones mentales a las sensaciones de manera metódica, continua y objetiva, descubriendo así las pautas básicas de la mente. A veces la gente convierte la meditación en una búsqueda de experiencias especiales de arrobamiento y éxtasis. Pero la verdad es que la conciencia es el mayor misterio del universo, y las sensaciones prosaicas de calor y comezón son tan misteriosas como las de embeleso o unidad cósmica. A los que meditan con Vipassana se les advierte de que no se embarquen en una búsqueda de experiencias especiales, sino que se concentren en comprender la realidad de su mente, sea cual sea dicha realidad.

En años recientes, los estudiosos de la mente y el cerebro han mostrado un interés creciente en dichas técnicas de meditación, pero hasta ahora la mayoría de los investigadores han usado esta herramienta solo de manera indirecta.[2] El científico típico no practica en verdad la meditación. Lo que hace es invitar a meditadores experimentados a su laboratorio, cubre sus cabezas con electrodos, les pide que mediten y observa las actividades cerebrales resultantes. Esto puede enseñarnos muchas cosas interesantes acerca del cerebro, pero si el objetivo es entender la mente, nos estamos perdiendo algunas de las percepciones más importantes. Es como alguien que intentara comprender la estructura de la materia observando una piedra con una lupa. Nos acercamos a dicha persona, le damos un microscopio y le decimos: «Pruebe con esto. Lo verá mucho mejor». Dicha persona toma el microscopio, lo pone bajo la lupa en la que confía y observa con cuidado a través de ella la materia de la que está hecho el microscopio. La meditación es un instrumento para observar directamente la mente. Si en lugar de meditar nosotros hacemos el seguimiento de las actividades eléctricas en el cerebro de algún otro meditador, nos perderemos la mayor parte de su potencial.

No estoy sugiriendo en absoluto que se abandonen los instrumentos y las prácticas actuales de investigación del cerebro. La meditación no los sustituye, pero podría complementarlos. Es algo así como unos ingenieros que excavan un túnel a través de una montaña enorme. ¿Por qué excavar únicamente desde un lado? Es mejor excavar a la vez desde ambos lados. Si mente y cerebro son de verdad una única cosa, los dos túneles acabarán por encontrarse. ¿Y si el cerebro y la mente no son la misma cosa? Entonces todavía es más importante excavar en la mente, y no solo en el cerebro.

Algunas universidades y laboratorios han empezado, en efecto, a usar la meditación como instrumento de investigación en lugar de solo como un mero objeto para los estudios del cerebro. Pero este proceso se halla aún en sus albores, en parte porque requiere una inversión extraordinaria de los investigadores. La meditación seria exige una disciplina tremenda. Si intentamos observar de manera objetiva nuestras sensaciones, lo primero que advertiremos es lo salvaje e impaciente que es la mente. Incluso si nos centramos en observar una sensación distinta, como el aire que entra y sale de nuestros orificios nasales, nuestra mente puede hacerlo por lo general durante solo unos pocos segundos antes de perder la concentración y empezar a vagar entre pensamientos, recuerdos y ensoñaciones.

Cuando un microscopio se desenfoca, solo necesitamos girar una pequeña manecilla. Si la manecilla está rota, podemos llamar a un técnico para que la repare. Pero si la mente se desenfoca, no podemos repararla tan fácilmente. Por lo general hace falta mucho entrenamiento para calmarnos y concentrar la mente, de manera que sea capaz de empezar a observarse a sí misma de forma metódica y objetiva. Quizá en el futuro podremos tomarnos una píldora y conseguir la concentración instantánea. Pero puesto que la meditación pretende explorar la mente en lugar de solo centrarla, este atajo podría resultar contraproducente. La píldora quizá haga que estemos muy alerta y centrados, pero al mismo tiempo podría impedirnos explorar todo el espectro de la mente. Al fin y al cabo, incluso hoy en día podemos concentrar fácilmente la mente al ver una buena película de suspense en la televisión, pero la mente está tan centrada en el filme que no puede observar su propia dinámica.

Sin embargo, aunque no podamos fiarnos de estos artefactos tecnológicos, no hemos de desistir. Los antropólogos, zoólogos y astronautas pueden servirnos de inspiración. Los antropólogos y zoólogos pasaron años en islas remotas, expuestos a una plétora de males y peligros. Los astronautas dedican muchos años a difíciles regímenes de adiestramiento como preparación para sus arriesgadas excursiones al espacio exterior. Si estamos dispuestos a hacer tales esfuerzos para entender culturas extrañas, especies desconocidas y planetas lejanos, valdría la pena trabajar con el mismo empeño a fin de comprender nuestra propia mente. Y es mejor que comprendamos nuestra mente antes de que los algoritmos lo hagan por nosotros.

La observación de uno mismo nunca ha sido fácil, pero con el tiempo podría resultar aún más difícil. A medida que la historia se desplegaba, los humanos fueron generando relatos cada vez más complejos sobre sí mismos que hicieron que cada vez resultara más difícil saber quiénes somos en verdad. Esos relatos tuvieron como objetivo unir a grandes cantidades de personas, acumular poder y preservar la armonía social. Fueron cruciales para alimentar a miles de millones de individuos hambrientos y garantizar que no se degollaran los unos a los otros. Cuando la gente intentaba observarse, lo que solía encontrar eran esos relatos prefabricados. La exploración libre y abierta resultaba demasiado peligrosa: amenazaba con socavar el orden social.

Con la mejora en la tecnología ocurrieron dos cosas. En primer lugar, mientras los cuchillos de sílex evolucionaron gradualmente hacia los misiles nucleares, se volvió más peligroso desestabilizar el orden social. En segundo lugar, mientras las pinturas rupestres evolucionaron gradualmente hacia las emisiones televisivas, se volvió más fácil engañar a la gente. En el futuro cercano, los algoritmos podrían completar este proceso, haciendo imposible que la gente observe la realidad sobre sí misma. Serán los algoritmos los que decidan por nosotros quiénes somos y lo que deberíamos saber sobre nosotros.

Durante unos cuantos años o décadas más, aún tendremos la posibilidad de elegir. Si hacemos el esfuerzo, todavía podemos investigar quiénes somos en realidad. Pero si queremos aprovechar de verdad esta oportunidad, será mejor que lo hagamos ahora.

Agradecimientos

Quisiera dar las gracias a todos los que me ayudaron a escribir, y también a borrar:

A Michal Shavit, mi editor en Penguin Random House en el Reino Unido, que fue quien me dio la idea para este libro y quien me guio durante el largo proceso de escribirlo; y también a todo el equipo de Penguin Random House, por su duro trabajo y su apoyo.

A David Milner, quien, como de costumbre, hizo un magnífico trabajo al editar el texto original. A veces yo solo tenía que pensar qué diría David para trabajar más a fondo el texto.

A Suzanne Dean, mi directora creativa en Penguin Random House, que es el genio que hay detrás de la cubierta del libro.

A Preena Gadher y sus colegas en Riot Communications, por haber orquestado una campaña brillante de relaciones públicas.

A Cindy Spiegel, de Spiegel & Grau, por sus comentarios y por cuidarse de las cosas al otro lado del Atlántico.

A Joandomènec Ros, traductor, y a Miguel Aguilar y Roberta Gerhard, editores, de Penguin Random House España, por su confianza, dedicación y trabajo profesional, y por contribuir a que este libro llegue a los lectores de todos los países hispanohablantes del mundo.

A mi ayudante de investigación, Idan Sherer, por comprobarlo todo, desde los datos de las sinagogas antiguas hasta los de la inteligencia artificial.

A Shmuel Rosner, por su apoyo continuo y sus buenos consejos.

A Yigal Borochovsky y Sarai Aharoni, que leyeron el original y dedicaron mucho tiempo y esfuerzo a corregir mis errores, y me ayudaron a ver las cosas desde otras perspectivas.

A Danny Orbach, Uri Sabach, Yoram Yovell y Ron Merom, por su conocimiento de los kamikazes, la vigilancia, la psicología y los algoritmos.

A mi fiel equipo (Ido Ayal, Maya Orbach, Naama Wartenburg y Eilona Ariel), que ha pasado muchos días pendiente del correo electrónico por mi causa.

A todos mis amigos y a los miembros de mi familia, por su paciencia y amor.

A mi madre, Pnina, y a mi suegra, Hannah, por dedicarme su tiempo y experiencia.

A mi esposo y agente, Itzik, sin el cual nada de esto habría ocurrido. Yo solo sé cómo escribir libros. Él hace todo lo demás.

Y, por último, a todos mis lectores por su interés, tiempo y comentarios. Si un libro se halla en una estantería y nadie lo lee, ¿acaso tiene algún efecto?

Como se indicó en la introducción, este libro se ha escrito en conversación con el público. Muchos de sus capítulos se compusieron en respuesta a preguntas que me dirigieron lectores, periodistas y colegas. Algunas versiones originales de algunas partes se publicaron previamente como ensayos y artículos, lo que me dio la oportunidad de recibir comentarios y perfeccionar mis argumentos. Dichas versiones incluyen los siguientes ensayos y artículos:

«If We Know Meat Is Murder, Why Is It So Hard For Us to Change and Become Moral?», Haaretz de junio de 2012.

«The Theatre of Terror», The Guardian de enero de 2015.

«Judaism Is Not a Major Player in the History of Humankind», Haaretz de julio de 2016.

«Yuval Noah Harari on Big Data, Google and the End of Free Will», FT.com de agosto de 2016.

«Isis is as much an offshoot of our global civilisation as Google», The Guardian, 9 de septiembre de 2016.

«Salvation by Algorithm: God, Technology and New 21st Century Religion», New Statesman, 9 de septiembre de 2016.

«Does Trump’s Rise Mean Liberalism’s End?», The New Yorker, 7 de octubre de 2016.

«Yuval Noah Harari Challenges the Future According to Facebook», Financial Times de marzo de 2017.

«Humankind: The Post-Truth Species», Bloomberg.com de abril de 2017.

«People Have Limited Knowledge. What’s the Remedy? Nobody Knows», The New York Times de abril de 2017.

«The Meaning of Life in a World Without Work», The Guardian, 8 de mayo de 2017.

«In Big Data vs. Bach, Computers Might Win», Bloomberg View de mayo de 2017.

«Are We About to Witness the Most Unequal Societies in History?», The Guardian de mayo de 2017.

«Universal Basic Income is Neither Universal Nor Basic», Bloomberg View, 4 de junio de 2017.

«Why It’s No Longer Possible For Any Country to Win a War», Time.com de junio de 2017.

«The Age of Disorder: Why Technology is the Greatest Threat to Humankind», New Statesman de julio de 2017.

«Reboot for the AI Revolution», Nature News de octubre de 2017.

Índice alfabético

aborígenes tasmanos

Abraham

acoso sexual de las mujeres

actualización, capacidad de

Administración Nacional de Seguridad del Tráfico en las Carreteras de Estados Unidos

ADN, algoritmos y

Afganistán

guerra en

nacionalismo en

talibanes en

terrorismo en

agricultura

cristiana

mecanización de la

trabajo manual en la

aislacionismo nacionalista

ajedrez

«centauros», equipos de IA-humanos

creatividad no humana en

programa AlphaZero de Google

programa Deep Blue

Akenatón, faraón

alemanes modernos, origen de los

Alemania

después de la guerra

inmigración en

llegada de refugiados sirios

musulmanes en

nacionalismo en

reunificación de

sistemas políticos de

Alemania nazi

Alepo, bombardeo de

Ali, Husáin ibn

algoritmo

bioquímicos

Bolsa de valores y

de aprendizaje

de búsqueda de Google

de macrodatos

de vigilancia potentes

en bancos y empresas

en la toma de decisiones

filosóficos

observados por los

AlphaZero de Google, programa de ajedrez

Amaterasu, diosa solar

Amazon

amoníaco, sintetizador del

Amós, profeta

Amritsar, masacre de (1919)

Andéol, Emilie

Andrómeda, galaxia de

antiinmigracionistas

antisemitismo

Apple

aprendizaje automático

Arabia Saudí

exportación de petróleo y gas

inmigración a

lesbianas en

wahabismo en

armas nucleares

armenio, genocidio

arte

definición de

emociones humanas y

Ashoka, emperador de la India

Ashura, drama de la

Asociación Nacional del Rifle

Assad, Bashar al-

atención sanitaria

crisis mundial de la

gratuita

las IA médicas

religiones tradicionales y

Augusto, emperador

Auschwitz, campo de concentración

Austen, Jane

Australia, aborígenes de

autocráticos, regímenes

automatización

desempleo masivo y

Avesta

ayuda básica universal

aztecas, sacrificios de los

Baal, dios

babilónico, Imperio

Bach, Johann Sebastian: la Pasión según San Mateo

Baghdadi, Abu Bakr al-

Baidu

Balcanes, guerra de los

banderas nacionales

Bangladesh

Barrio Sésamo

Beethoven, Ludwig van

Bellaigue, Christopher de

Benarés, como lugar sagrado

Berko, Anat

Beyoncé

Bhagavad Gita, epopeya hindú

Bhardwaj, Maharishi

Biblia

Amós

Deuteronomio

Éxodo

Gálatas

Génesis

Levítico

obras inspiradas en el Antiguo Testamento

big bang, explicación del

Bin Laden, Osama

bioingeniería

unida al auge de la IA

bioquímica orgánica

biotecnología

combinación con la IA

fusión con la infotecnología

revolución en

Birmania, dinastía real de

Bismarck, Otto von

bitcóin, criptomoneda

Blair, Tony

Bodh Gaya, como lugar sagrado

bomba atómica

Bosnia, limpieza étnica de

Bouazizi, Mohamed, autoinmolación de

Brasil

desigualdades en

liberalismo en

líderes religiosos en

Brihadaranyaka Upanishad

Buda

budismo

budistas

Buen Samaritano, parábola del

Bush, George W.

calentamiento global

Chad, El, en

Chaikovski, Piotr Ilich

California, elecciones de 2016 y

cambio climático

Cambridge Analytica, escándalo de

Cameron, David

capacidades físicas

capitalismo de libre mercado

carne, industria de la

«carne limpia», desarrollo de la

Caro, Joseph, rabino

casquetes polares, desaparición de los

castas biológicas, distinción en

catolicismo

cazadores-recolectores

de la Edad de Piedra

del Kalahari

!kung

César, Julio

Charlie Hebdo, masacre de

Chaucer, Geoffrey

Chigaku, Tanaka

chiíes, musulmanes

China

combustibles fósiles en

como motor económico

desigualdades en

evitación de conflictos armados

imperial

instrumentos de vigilancia

liberalismo en

progreso económico

terrorismo en

«choque de civilizaciones», tesis del

Churchill, Winston

ciberguerra

ciencia ficción

novelas y películas de

científicos, divulgación de los

Cisjordania

palestinos en

clase obrera

Clinton, Bill

liberalismo y

Clinton, Hillary

correos electrónicos de

noticias falsas sobre

Coca-Cola

cognitivas, capacidades

colapso ecológico

combustibles fósiles, sustitución de

Comité Olímpico Internacional (COI)

compasión, compromiso secular con la

comunidades, creación de

comunismo

automatización y

comunistas

igualdad y

renta básica universal y

conciencia humana

concepto de

investigación y desarrollo de la

conectividad, capacidad de la IA

confucianismo

Confucio

Congo

nacionalismo en

Consejo sobre Religión y el Homosexual

Constancio II, emperador

Constantino el Grande, emperador

Constitución Europea

Preámbulo de la

Corán

Corea del Norte

programa nuclear de

religión de Estado juche

Corea del Sur, combustibles fósiles en

crecimiento económico

cremallera ordinaria, experimento del funcionamiento de la

Crimea, anexión rusa de

crisis financiera de 2008

cristianismo

como responsable de grandes crímenes

véanse también cruzadas; Inquisición española

cristianismo ortodoxo

cristianos

Cristo, realidad para sus devotos

cruzadas, matanzas de las

cuasicristales, descubrimiento de los

Cuba, crisis de los misiles

cultura musulmana

culturas nativas, opresión de

Darwin, Charles

El origen de las especies

datos, propiedad de los

Davos, Fórum Económico Mundial de

Dawkins, Richard

decisiones, toma de

Declaración de los Derechos Humanos

Decretos Teodosianos

Deep Blue, programa de ajedrez

Del revés (Inside Out), película de animación

DeMille, Cecil B.: Los diez mandamientos

democracia liberal

deontologistas

derechos humanos

libertad personal y

política de

derechos laborales, automatización y descenso de los

desempleo masivo, perspectiva de

desiertos, expansión de los

desigualdad

orígenes de la

propiedad y

dharma

Di Tzeitung, diario ultraortodoxo

dictaduras digitales

Diez Mandamientos

Dinamarca

Dios

dióxido de carbono, en la atmósfera

disrupción tecnológica

crecimiento económico y

duelo, cinco fases del

música y

ecología global

ecológico, reto

economía conductual

economía musulmana

educación

Egipto

faraónico

invasión británica de

nacionalistas de

Einstein, Albert

elecciones humanas, papel de las neuronas en las

emociones humanas

arte y

y las teorías filosóficas

empleos humanos, creación de nuevos

energía renovable, fuentes de

Engels, Friedrich: Manifiesto comunista

Erdogan, Recep Tayyip

Escocia, referéndum de 2014 en

escuelas modernas, aparición de las

español, Imperio, y la educación

especies, fusión imposible de

espíritu humano

Estado Islámico

ataques suicidas en París

auge del

califato universal y

médicos y enfermeras musulmanas y

estado-nación: empoderamiento del

Estados Unidos

aislacionismo de

antisemitismo en

«anuncio de la margarita» en las presidenciales de 1964

atentados del 11 de septiembre de 2001

calentamiento global y

carrera de armas nucleares

economía de

élite en

fuerzas armadas de

guerra con México y conquistas territoriales

instrumentos de vigilancia

movimientos religiosos en

niveles de paro

oligarquía en

población y PIB

estreptomicina, antibiótico

estrés, reducción del

estupidez humana

ética

impía

problemas teóricos y prácticos en

Europa

conflictos religiosos en 1618 en

enfermos en

véase también Unión Europea

Europa Oriental, expansión de la OTAN por

evolución, teoría de la

existencia, misterio de la

extrema derecha, movimientos de

Facebook

inteligencia artificial (IA) y

revolución de

sede central en Menlo Park

fanatismo, nacimiento del

fascismo

Segunda Guerra Mundial y

fe, industria de la

Fernbach, Philip

fertilización artificial

ficción

distinción entre realidad y

equilibrio entre verdad y

Filipinas, conflictos religiosos en

Finlandia, ayuda básica nacional en

física judía

Flandes, patriotismo en

Foucault, Michel

Francia

ancien régime en

ataques suicidas de Estado Islámico

élite en

extrema derecha en

inmigración en

laicidad de

medieval

violencia sexual en

Francisco, papa

Francisco Fernando, archiduque, asesinato de

Frente Nacional de Francia

Freud, Sigmund

influencia sobre la humanidad

sobre las tradiciones religiosas

Friedman, Milton

fundamentalistas islámicos

Galileo Galilei

Gandhi, Mahatma

gases de efecto invernadero

Gaza

Gengis Kan

Georgia, incursión rusa en

globalización

invertir el proceso de

problemas de la

respuestas globales a los problemas de la

Goebbels, Joseph

Goenka, S. N.

Golfo, primera guerra del

Google

Glass

Maps

nube de

Translate

góspel, coros cristianos de

Gove, Michael

Gran Bretaña, véase Reino Unido

Grecia antigua

guerra contra el terror

Guerra Fría

Guerra Mundial, Primera

Guerra Mundial, Segunda

Guerra Mundial, Tercera, peligro de una

guerra nuclear

total

Guevara, Ernesto Che

Guillermo II, emperador

Haber, Fritz

Hamás, régimen de

Hambruna ucraniana, Gran

HaMevaser, diario ultraortodoxo

Hammurabi, rey de Babilonia

Hamodia, diario ultraortodoxo

Harari, Yuval Noah

Homo Deus

Sapiens. De animales a dioses

Harris, Tristan

Hastings, batalla de (1066)

Hayek, Friedrich

Hillel el Viejo, rabino

himnos nacionales

hinduismo

Hirohito, emperador

Hiroshima, bomba atómica de

Hitler, Adolf

Mein Kampf

Holanda, ocupación nazi de

Holocausto

Holoceno, período

Homero

Homo sapiens

como asesino ecológico en serie

inútiles, subclase de

que cuenta y piensa en relatos

selección natural y

Hsinbyushin, rey birmano

Hugh de Lincoln

humano-IA, cooperación

humildad, valor de la

Husein, Sadam

Huxley, Aldous: Un mundo feliz

IA, véase inteligencia artificial

identidad, cartera de la

identidades nacionales

Iglesia católica

Iglesia Unida de Cristo

ignorancia

individual

igualdad

como un ideal

compromiso secular con la

económica

«ilusión del conocimiento»

imperialismo

impresoras 3-D

impuestos, creación de nuevos

India

independencia de la

demandas de autodeterminación

bandera nacional

Código de la Bandera de la

enfermos en

movimientos religiosos en

desigualdades en

liberalismo en

individualidad

beneficios de la

individuo racional

Indonesia

como colonia holandesa

industria, trabajo manual en la

infotecnología

fusión con la biotecnología

revolución en

Inglaterra, expulsión de la población judía de

inmigración, cláusulas del pacto de la

inmigrantes

intolerancia de los

llegada a Europa de

véase también antiinmigracionistas

Inoue, Nissho

Inquisición española

inteligencia artificial (IA)

análisis de sentimientos humanos

auge de la

bioingeniería unida a la

capacidades no humanas de la

combinación con la biotecnología

competencia con redes neurales humanas

creación de empleos humanos y la

diferencia con un trabajador humano

en la toma de decisiones

en programas de ajedrez

Facebook y la

futuro de la

médica

películas alejadas de la realidad científica sobre

posible desarrollo de sentimientos propios de la

revolución de la

sistemas centralizados de información y

inteligencia, concepto de

internet, revolución de

intuición humana

invernadero, efecto

ira, sentimiento de la

Irak

Estado Islámico en

guerra con Irán

guerra de

islamismo global y

terrorismo en

Irán

ayatolás en

economía de

Estado Islámico en

exportación de petróleo y gas

Guardianes de la Revolución

guerra con Irak

islamismo chií en

nacionalistas de

persecución de gais y lesbianas

programa nuclear de

Irlanda del Norte

Isabel II, reina del Reino Unido

islam, interpretaciones del

islamismo

chií

global

Israel

día de los Caídos en

establecimiento del Estado de

Fuerzas de Defensa de

industria de ciberseguridad

inmigración en

israelíes seglares

judíos ultraortodoxos en

protección de la comunidad LGTB

rabinos en

reino de

Israel, reino de

Italia fascista

Jamenei, ayatolá

Japón

ataque a Pearl Harbor

combustibles fósiles en

Imperial

kamikazes

milagro económico

poder del sintoísmo de Estado en

Jean de Joinville

Jeopardy!, concurso televisivo

Jerusalén

antiguo Templo de Yahvé en

como lugar sagrado

establecimiento de

Johnson, Lyndon B., «anuncio de la margarita» en la campaña de 1964

Jomeini, ayatolá Ruhollah

Joyhnson, Boris

juche, religión norcoreana

Judá, reino de

judaísmo

día sagrado del Sabbat

judíos

leyes del recato

premios Nobel en ciencia

ultraortodoxos

Juegos Olímpicos

cancelaciones y boicots de

de 2016 en Río de Janeiro

Medievales en Rio en 1016

justicia

Kahlo, Frida

kamikazes

Kanad, Acharya

Kant, Immanuel

Kaspárov, Garri

Katyn, masacre de polacos en

KGB soviético

Kim Il-sung

Kim Jong-un, régimen norcoreano de

Kinsey, escala de

Kiribati, república de

Kita, Ikki

laicismo

definición

ideal laico

Lao-Tse

Leave, campaña en el Reino Unido

Leonardo da Vinci: La última cena

liberación nacional, movimientos de

liberal, término

liberalismo

concepto de

creencia en los sentimientos

descomposición del

fénix liberal

igualdad y

igualdad económica y

negación de los dramas cósmicos

liberalización

libertad

compromiso secular con la

humana, como valor más importante

protección de la

libertad de expresión

Libia

libre albedrío

libro de la etiqueta y los ritos, El

libro de los ritos, El

Libro de Mormón

limpieza étnica en los Balcanes

Lincoln, Abraham

Livorno, ayuda básica nacional en

Lombardía, patriotismo en

Lucas, George

Luis IX, rey de Francia

Luis XIV, rey de Francia

Luis XVI, rey de Francia

Mahabharata

Mahasatipatthana Sutta, texto budista

Mahavira

Mahoma, profeta

Maimónides

Maji Maji, rebelión

Mansura, batalla de

máquinas, competencia con los humanos

Markizova, Gelya, la Feliz Niña Soviética

mártires

Marx, Karl

Manifiesto comunista

marxismo-liberalismo

masas, rebelión de las

Mashhad, en Irán

Mateo de París

Matrix, película

May, Theresa

McIlvenna, Ted

Meca, La

como lugar sagrado

efectuar el haj a

médicas, prácticas

meditación

como instrumento de investigación

Meir, Golda

mercado laboral, nuevo equilibrio del

Merkel, Angela

Mesha, rey moabita

Mesopotamia

#MeToo, movimiento

Mickiewicz, Adam

Miguel Ángel: David

Mill, John Stuart

Mishná

Mishra, Pankaj

mitos, proceso de creación de

Moab, reino de

Modi, Narendra

Moisés

monoteísmo

Monty Python

La vida de Brian

moral de intenciones

mortalidad infantil

Mubarak, Hosni

mujeres, judíos ultraortodoxos y las

mundo global

música

análisis de macrodatos y

cinco fases del duelo y

Mussolini, Benito

My Lai, masacre en

Myanmar, derechos humanos en

nacionalismo

orígenes del

respuesta a la amenaza ecológica

reto ecológico

reto nuclear

reto tecnológico

nacionalistas

movimientos

Naciones Unidas, Organización de

nanotecnología

Napoleón Bonaparte

Nature, revista

nazis

teorías darwinistas y

véase también Alemania nazi

nazismo, herencia del

Nepal

Netanyahu, Benjamin

Netflix

neurociencia

New York Times

Newton, Isaac

Nigeria

conflictos religiosos en

terrorismo en

noticias falsas

Nueva Guinea, tribus de

Nueva Zelanda, élite en

Obama, Barack

discurso en Naciones Unidas

Obamacare

océanos, subida del nivel de los

oligarquía gobernante

Ontario, ayuda básica nacional en

ordenadores, revolución de la IA y

pérdida de la individualidad y

Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN)

Organización Mundial de la Salud (OMS)

órganos humanos, mercado de

Oriente Próximo

conflictos en

enfermos en el

Orwell, George

1984

otomano, Imperio

Pablo, apóstol san

paganismo, persecución del

países falsos

Pakistán

Palestina

cuestión de

palestinos, vigilancia israelí sobre los

Parks, Rosa

Partido Comunista chino

Partido Comunista soviético

Partido Conservador británico

Partido Laborista británico

Passchendaele, batalla de

Pasteur, Louis

patrones recurrentes, reconocimiento de

Pedro el Grande, zar

Pegu, rey de

peste negra, epidemia de

Phelps, Michael

Picasso, Pablo

piratas informáticos

Pixar Studios

Platón

poder, agujero negro del

Pokémon Go

politeísmo

Polonia

catolicismo en

inmigrantes en

invasión nazi de

sufrimiento de

posverdad

especie de la

Pravda, diario soviético

Primavera Árabe, en Túnez

propiedad, como prerrequisito de la desigualdad

Putin, Vladímir

Qaeda, Al

Qatar, subclase de extranjeros en

racionalidad evolutiva

racionalidad individual

racismo tradicional

Radhakrishnan, Sarvepalli

Rawls, John

RBU, véase renta básica universal

Reagan, Ronald

realidad, prueba de la

reconocimiento de patrones

refugiados, llegada a Europa de

Reino Unido

Brexit en

extrema derecha en

inmigrantes musulmanes del

relatos

comunista

fascista

liberal

religiones tradicionales, papel de las

renta básica universal (RBU)

Reserva Federal

resiliencia

responsabilidad social

responsabilidad, compromiso secular con la

revolución agrícola, propiedad y

Revolución bolchevique

revolución científica, judaísmo y la

Revolución francesa

revolución industrial

ritos de Zhou, Los

Robespierre, Maximilien de

robótica

robots

asesinos

romano, Imperio

Rusia

calentamiento global y

carrera de armas nucleares

como rival del orden liberal global

conquista de Crimea

cristianismo ortodoxo

desigualdades económicas en

exportación de petróleo y gas

instrumentos de vigilancia

oligarquía en

población y PIB de

poder militar de

sacrificios personales, véase mártires

Salvador, El

Sanders, Berni

Schumacher, Michael

Science, revista

secularismo

actitudes con la sexualidad

definición

seculares, personas

valores del

selección natural

sensores biométricos

señores de la droga mexicanos

Serbia, nacionalismo de

serendipia, nivel de

Shakespeare, William

Hamlet

Shang, dinastía

show de Truman, El, película

Shulhan Arukh, código de la ley judía

Siam, dinastía real de

sij, religión

Silicon Valley

sinagoga, prohibición de mujeres en la

sintoísmo

sionismo, movimiento

auge del

Siria

Estado Islámico en

guerra civil en

islamismo global y

terrorismo en

Sloman, Steven

socialdemócratas, estados

Sócrates

Sófocles

Somalia, nacionalismo en

Somme, batalla del

Spears, Britney

Spielberg, Steven

Spinoza, Baruch

Srebrenica, matanza de musulmanes bosnios en

Stalin, Iósiv V. D.

propaganda soviética y

Stockfish 8, programa de ajedrez

Stürmer, Der

Sudáfrica, desigualdades en

Suecia

inmigrantes en

nacionalismo en

sufragio universal

Suiza

nacionalismo en

renta básica nacional y

sumerias, ciudades estado

suníes

Tailandia

Taiwán

cuestión de

talibanes

Talmud

Tasmania, aborígenes de

Tea Party

tecnología

tecnología de la información

tecnológico, reto

TED, charlas

Tel el-Kebir, batalla de

teléfonos inteligentes

Tencent

teocracia musulmana

Teodosio, emperador

teología de la liberación

terrorismo

amenaza del

atentados en Europa

con armas nucleares

lucha del Estado contra el

reacción exagerada al

temor al

víctimas del

terroristas

objetivo de los

Tesla, automóviles autónomos de

Thatcher, Margaret

Tierra, cambio climático de la

Tojo, general

Torá

Toyota, automóvil autónomo de

trabajo infantil

«tranvía, problemas del»

Trump, Donald

aislacionismo de Estados Unidos y

ascenso de

muro en la frontera mexicana y

sobre la inmigración mexicana

Tsuyoshi, Inukai

Túnez, Primavera Árabe en

Turquía

movimientos religiosos en

nacionalistas de

Twitter, revolución de

Ucrania oriental, invasión rusa de

Unión Europea

Brexit del Reino Unido

diferencias culturales en la

inestabilidad de la

población y PIB

terrorismo en la

Unión Soviética

economía de la

Ejército Rojo

máquina propagandística de la

valentía, compromiso secular con la

Vedas

vehículos autónomos

verdad, compromiso secular con la

Verdi, Giuseppe: Nabucco

Verdún, batalla de

Victoria, reina de Inglaterra

Vietnam, guerra del

Vietnam, nacionalismo en

Vipassana, curso de meditación

Vishwamitra

wahabismo

Waksman, Selman

Wall Street

Walt Disney Pictures

Wikipedia

Willow, película

Wirathu, Ashin

Wright, hermanos

Xi Jinping, liberalismo chino y

Xia, dinastía

Yazid, usurpador

Yemen

yihad

yihadistas

Zakkai, Yochanan ben, rabino

zarista, Imperio

Zuckerberg, Mark

Notas

1. DECEPCIÓN

[1] Véase por ejemplo el discurso inaugural de George W. Bush en 2005, en el que dijo: «Los acontecimientos y el sentido común nos llevan a una conclusión: la supervivencia de la libertad en nuestro país depende cada vez más del éxito de la libertad en otros países. La mejor esperanza para la paz en nuestro mundo es la expansión de la libertad en todo el mundo». («Bush Pledges to Spread Democracy», CNN, 20 de enero de 2005, http://edition.cnn.com/2005/ALLPOLITICS/01/20/bush.speech, consultado el 7 de enero de 2018.) Para Obama, véase por ejemplo su discurso final en las Naciones Unidas: Katie Reilly, «Read Barack Obama’s Final Speech to the UN as President», Time, 20 de septiembre de 2016, http://time.com/4501910/president-obama-united-nations-speech-transcript, consultado el 3 de diciembre de 2017.

[2] William Neikirk y David S. Cloud, «Clinton: Abuses Put China “On Wrong Side of History”», Chicago Tribune, 30 de octubre de 1997, http://articles.chicagotribune.com/1997-10-30/news/9710300304_1_human-rights-jiang-zemin-chinese-leader, consultado el 3 de diciembre de 2017.

[3] Eric Bradner, «Hillary Clinton’s Email Controversy, Explained», CNN, 28 de octubre de 2016, http://edition.cnn.com/2015/09/03/politics/hillary-clinton-email-controversy-explained-2016/index.html, consultado el 3 de diciembre de 2017.

[4] Chris Graham y Robert Midgley, «Mexico Border Wall: What is Donald Trump Planning, How Much Will It Cost and Who Will Pay for It?», The Telegraph, 23 de agosto de 2017, http://www.telegraph.co.uk/news/0/mexico-border-wall-donald-trump-planning-much-will-cost-will, consultado el 3 de diciembre de 2017; Michael Schuman, «Is China Stealing Jobs? It May Be Losing Them, Instead», The New York Times, 22 de julio de 2016, https://www.nytimes.com/2016/07/23business/international/china-jobs-donald-trump.html, consultado el 3 de diciembre de 2017.

[5] Para diversos ejemplos del siglo XIX y principios del XX, véanse Evgeny Dobrenko y Eric Naiman (eds.), The Landscape of Stalinism: The Art and Ideology of Soviet Space, Seattle, University of Washington Press, 2003; W. L. Guttsman, Art for the Workers: Ideology and the Visual Arts in Weimar Germany, Nueva York, Manchester University Press, 1997. Para una discusión general, véase por ejemplo Nicholas John Cull, Propaganda and Mass Persuasion: A Historical Encyclopedia, 1500 to the Present, Santa Bárbara, ABC-CLIO, 2003.

[6] Para esta interpretación, véanse Ishaan Tharoor, «Brexit: A modern-day Peasants’ Revolt?», The Washington Post, 25 de junio de 2016, https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2016/06/25/the-brexit-a-modern-day-peasants-revolt/?utm_term=.9b8e81bd5306; John Curtice, «US election 2016: The Trump-Brexit voter revolt», BBC, 11 de noviembre de 2016, http://www.bbc.com/news/election-us-2016-37943072.

[7] De ellos, el más famoso sigue siendo, desde luego, Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Londres, Penguin, 1992 [hay trad. cast.: El fin de la historia y el último hombre, Barcelona, Planeta De Agostini, 1994].

[8] Karen Dawisha, Putin’s Kleptocracy, Nueva York, Simon & Schuster, 2014; Timothy Snyder, The Road to Unfreedom: Russia, Europe, America, Nueva York, Tim Duggan Books, 2018; Anne Garrels, Putin Country: A Journey Into the Real Russia, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2016; Steven Lee Myers, The New Tsar: The Rise and Reign of Vladímir Putin, Nueva York, Knopf Doubleday, 2016.

[9] Credit Suisse, Global Wealth Report 2015, p. 53, https://publications.credit-suisse.com/tasks/render/file/?fileID=F2425415-DCA7-80B8-EAD989AF9341D47E, consultado el 12 de marzo de 2018; Filip Novokmet, Thomas Piketty y Gabriel Zucman, «From Soviets to Oligarchs: Inequality and Property in Russia 1905-2016», julio de 2017, World Wealth and Income Database, http://www.piketty.pse.ens.fr/files/NPZ2017WIDworld.pdf, consultado el 12 de marzo de 2018; Shaun Walker, «Unequal Russia», The Guardian, 25 de abril de 2017, https://www.theguardian.com/inequality/2017/apr/25/unequal-russia-is-anger-stirring-in-the-global-capital-of-inequality, consultado el 12 de marzo de 2018.

[10] Ayelet Shani, «The Israelis Who Take Rebuilding the Third Temple Very Seriously», Haaretz, 10 de agosto de 2017, https://www.haaretz.com/israel-news/.premium-1.805977, consultado en enero de 2018; «Israeli Minister: We Should Rebuild Jerusalem Temple», Israel Today, 7 de julio de 2013, http://www.israeltoday.co.il/Default.aspx?tabid=178&nid=23964, consultado el 7 de enero de 2018; Yuri Yanover, «Dep. Minister Hotovely: The Solution Is Greater Israel without Gaza», Jewish Press, 25 de agosto de 2013, http://www.jewishpress.com/news/breaking-news/dep-minister-hotovely-the-solution-is-greater-israel-without-gaza/2013/08/25, consultado el 7 de enero de 2018; «Israeli Minister: The Bible Says West Bank Is Ours», Al Jazeera, 24 de febrero de 2017, http://www.aljazeera.com/programmes/upfront/2017/02/israeli-minister-bible-west-bank-170224082827910.html, consultado el 29 de enero de 2018.

[11] Katie Reilly, «Read Barack Obama’s Final Speech to the United Nations as President», Time, 20 de septiembre de 2016, http://time.com/4501910/president-obama-united-nations-speech-transcript, consultado el 3 de diciembre de 2017.

2. TRABAJO

[1] Gregory R. Woirol, The Technological Unemployment and Structural Unemployment Debates, Westport, Greenwood Press, 1996, pp. 18-20; Amy Sue Bix, Inventing Ourselves out of Jobs? America’s Debate over Technological Unemployment, 1929-1981, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2000, pp. 1-8; Joel Mokyr, Chris Vickers y Nicolas L. Ziebarth, «The History of Technological Anxiety and the Future of Economic Growth: Is This Time Different?», Journal of Economic Perspectives, 29, 3 (2015), pp. 33-42; Joe Mokyr, The Gifts of Athena: Historical Origins of the Knowledge Economy, Princeton, Oxford, Princeton University Press, 2002, pp. 255-257; David H. Autor, «Why Are There Still So Many Jobs? The History and the Future of Workplace Automation», Journal of Economic Perspectives, 29, 3 (2015), pp. 3-30; Melanie Arntz, Terry Gregory y Ulrich Zierahn, «The Risk of Automation for Jobs in OECD Countries», OECD Social, Employment and Migration Working Papers 89 (2016); Mariacristina Piva y Marco Vivarelli, «Technological Change and Employment: Were Ricardo and Marx Right?», IZA Institute of Labor Economics, Discussion Paper No.10471 (2017).

[2] Véase, por ejemplo, que la IA se desempeña mejor que los humanos en el vuelo, y especialmente en simulaciones de vuelo de combate: Nicholas Ernest et al., «Genetic Fuzzy based Artificial Intelligence for Unmanned Combat Aerial Vehicle Control in Simulated Air Combat Missions», Journal of Defense Management, 6, 1 (2016), pp. 1-7; sistemas inteligentes de tutoría y enseñanza: Kurt VanLehn, «The Relative Effectiveness of Human Tutoring, Intelligent Tutoring Systems, and Other Tutoring Systems», Educational Psychologist, 46, 4 (2011), pp. 197-221; comercio algorítmico: Giuseppe Nuti et al., «Algorithmic Trading», Computer, 44, 11 (2011), pp. 61-69; planificación financiera, gestión de carteras de valores, etcétera: Arash Baharammirzaee, «A comparative Survey of Artificial Intelligence Applications in Finance: Artificial Neural Networks, Expert System and Hybrid Intelligent Systems», Neural Computing and Applications, 19, 8 (2010), pp. 1165-1195; análisis de datos complejos en sistemas médicos y producción de diagnóstico y tratamiento: Marjorie Glass Zauderer et al., «Piloting IBM Watson Oncology within Memorial Sloan Kettering’s Regional Network», Journal of Clinical Oncology, 32, 15 (2014), p. e17653; creación de textos originales en lenguaje natural a partir de cantidades enormes de datos: Jean-Sébastien Vayre et al., «Communication Mediated through Natural Language Generation in Big Data Environments: The Case of Nomao», Journal of Computer and Communication, 5 (2017), pp. 125-148; reconocimiento facial: Florian Schroff, Dmitry Kalenichenko y James Philbin, «FaceNet: A Unified Embedding for Face Recognition and Clustering», The IEEE Conference on Computer Vision and Pattern Recognition (CVPR) (2015), pp. 815-823; y conducción de vehículos: Cristiano Premebida, «A Lidar and Vision-based Approach for Pedestrian and Vehicle Detection and Tracking», 2007 IEEE Intelligent Transportation Systems Conference (2007).

[3] Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2011 [hay trad. cast.: Pensar rápido, pensar despacio, Barcelona, Debate, 2012]; Dan Ariely, Predictably Irrational, Nueva York, Harper, 2009 [hay trad. cast.: Las trampas del deseo. Cómo controlar los impulsos irracionales que nos llevan al error, Barcelona, Ariel, 2008]; Brian D. Ripley, Pattern Recognition and Neural Networks, Cambridge University Press, 2007; Christopher M. Bishop, Pattern Recognition and Machine Learning, Springer, 2007.

[4] Seyed Azimi et al., «Vehicular Networks for Collision Avoidance at Intersections», SAE International Journal of Passenger Cars – Mechanical Systems, 4 (2011); pp. 406-416; Swarun Kumar et al., «CarSpeak: A Content-Centric Network for Autonomous Driving», SIGCOM Computer Communication Review, 42 (2012), pp. 259-270; Mihail L. Sichitiu y Maria Kihl, «Inter-Vehicle Communication Systems: A Survey», IEEE Communications Surveys & Tutorials (2008), p. 10; Mario Gerla, Eun-Kyu Lee y Giovanni Pau, «Internet of Vehicles: From Intelligent Grid to Autonomous Cars and Vehicular Clouds», 2014 IEEE World Forum on Internet of Things (WF-IoT) (2014), pp. 241-246.

[5] David D. Luxton et al., «mHealth for Mental Health: Integrating Smartphone Technology in Behavioural Healthcare», Professional Psychology: Research and Practice, 42, 6 (2011), pp. 505-512; Abu Saleh Mohammad Mosa, Illhoi Yoo y Lincoln Sheets, «A Systematic Review of Healthcare Application for Smartphones», BMC Medical Informatics and Decision Making, 12, 1 (2012), p. 67; Karl Frederick Braekkan Payne, Heather Wharrad y Kim Watts, «Smartphone and Medical Related App Use among Medical Students and Junior Doctors in the United Kingdom (UK): A Regional Survey», BMC Medical Informatics and Decision Making, 12, 1 (2012), p. 121; Sandeep Kumar Vashist, E. Marion Schneider y John H.T. Loung, «Commercial Smartphone-Based Devices and Smart Applications for Personalised Healthcare Monitoring and Management», Diagnostics, 4, 3 (2014), pp. 104-128; Maged N. Kamel Bouls et al., «How Smartphones Are Changing the Face of Mobile and Participatory Healthcare: An Overview, with Example from eCAALYX», BioMedical Engineering OnLine, 10, 24 (2011), https://doi.org/10.1186/1475-925X-10-24, consultado el 30 de julio de 2017; Paul J. F. White, Blake W. Podaima y Marcia R. Friesen, «Algorithms for Smartphone and Tablet Image Analysis for Healthcare Applications», IEEE Access 2 (2014), pp. 831-840.

[6] Organización Mundial de la Salud, Global status report on road safety 2015 (2016); «Estimates for 2000-2015, Cause-Specific Mortality», http://www.who.int/healthinfo/global_burden_disease/estimates/en/index1.html, consultado el 6 de septiembre de 2017.

[7] Para un análisis de las causas de accidentes de automóvil en Estados Unidos, véase Daniel J. Fagnant y Kara Kockelman, «Preparing a Nation for Autonomous Vehicles: Opportunities, Barriers and Policy Recommendations», Transportation Research Part A: Policy and Practice, 77 (2015), pp. 167-181; para un análisis mundial general, véase, por ejemplo OECD/ITF, Road Safety Annual Report 2016, París, OECD Publishing, 2016, http://dx.doi.org/10.1787/irtad-2016-en.

[8] Kristofer D. Kusano y Hampton C. Gabler, «Safety Benefits of Forward Collision Warning, Brake Assist, and Autonomous Braking Systems in Rear-End Collisions», IEEE Transactions on Intelligent Transportation Systems, 13, 4 (2012), pp. 1546-1555; James M. Anderson et al., Autonomous Vehicle Technology: A Guide for Policymakers, Santa Mónica, RAND Corporation, 2014, esp. pp. 13-15; Daniel J. Fagnant y Kara Kockelman, «Preparing a Nation for Autonomous Vehicles: Opportunities, Barriers and Policy Recommendations», Transportation Research Part A: Policy and Practice, 77 (2015), pp. 167-181; Jean-François Bonnefon, Azim Shariff e Iyad Rahwan, «Autonomous Vehicles Need Experimental Ethics: Are We Ready for Utilitarian Cars?», arXiv (2015), pp. 1-15. Para sugerencias para que las redes entre vehículos prevengan colisiones, véanse Seyed R. Azimi et al., «Vehicular Networks for Collision Avoidance at Intersections», SAE International Journal of Passenger Cars – Mechanical Systems, 4, 1 (2011), pp. 406-416; Swarun Kumar et al., «CarSpeak: A Content-Centric Network for Autonomous Driving», SIGCOM Computer Communication Review, 42, 4 (2012), pp. 259-270; Mihail L. Sichitiu y Maria Kihl, «Inter-Vehicle Communication Systems: A Survey», IEEE Communications Surveys & Tutorials, 10, 2 (2008); Mario Gerla et al., «Internet of Vehicles: From Intelligent Grid to Autonomous Cars and Vehicular Clouds», 2014 IEEE World Forum on Internet of Things (WF-IoT) (2014), pp. 241-246.

[9] Michael Chui, James Manyika y Mehdi Miremadi, «Where Machines Could Replace Humans – and Where They Can’t (Yet)», McKinsey Quarterly (2016), http://www.mckinsey.com/business-functions/digital-mckinsey/our-insights/where-machines-could-replace-humans-and-where-they-cant-yet, consultado el 1 de marzo de 2018.

[10] Wu Youyou, Michal Kosinski y David Stillwell, «Computer-based personality judgments are more accurate than those made by humans», PANS, California, vol. 112 (2014), pp. 1036-1138.

[11] Stuart Dredge, «AI and music: will we be slaves to the algorithm?», The Guardian, 6 de agosto de 2017, https://www.theguardian.com/technology/2017/aug/06/artificial-intelligence-and-will-we-be-slaves-to-the-algorithm, consultado el 15 de octubre de 2017. Para una revisión general de métodos, véase José David Fernández y Francisco Vico, «AI Methods in Algorithmic Composition: A Comprehensive Survey», Journal of Artificial Intelligence Research, 48 (2013), pp. 513-582.

[12] Eric Topol, The Patient Will See You Now: The Future of Medicine is in Your Hands, Basic Books, 2015; Robert Wachter, The Digital Doctor: Hope, Hype and Harm at the Dawn of Medicine’s Computer Age, Nueva York, McGraw-Hill Education, 2015; Simon Parkin, «The Artificially Intelligent Doctor Will Hear You Now». MIT Technology Review (2016), https://www.technologyreview.com/s/600868/the-artificially-intelligent-doctor-will-hear-you-now/; James Gallagher, «Artificial intelligence “as good as cancer doctors”», BBC, 26 de enero de 2017, http://www.bbc.com/news/health-38717928.

[13] Kate Brannen, «Air Force’s lack of drone pilots reaching “crisis” levels», Foreign Policy, 15 de enero de 2015, http://foreignpolicy.com/2015/01/15/air-forces-lack-of-drone-pilots-reaching-crisis-levels.

[14] Tyler Cowen, Average is Over: Powering America Beyond the Age of the Great Stagnation, Nueva York, Dutton, 2013; Brad Bush, «How combined human and computer intelligence will redefine Jobs», TechCrunch (2016), https://techcrunch.com/2016/11/01/how-combined-human-and-computer-intelligence-will-redefine-jobs.

[15] Ulrich Raulff, Farewell to the Horse: The Final Century of Our Relationship, Londres, Allen Lane, 2017; Gregory Clark, A Farewell to Alms: A Brief Economic History of the World, Princeton, Princeton University Press, 2008, p. 286 [hay trad. cast.: Adiós a la sopa de pan, hola al sushi. Breve historia económica mundial, Valencia, Universitat de València, 2014]; Margo DeMello, Animals and Society: An Introduction to Human-Animal Studies, Nueva York, Columbia University Press, 2012, p. 197; Clay McShane y Joel Tarr, «The Decline of the Urban Horse in American Cities», The Journal of Transport History, 24, 2 (2003), pp. 177-198.

[16] Lawrence F. Katz y Alan B. Krueger, «The Rise and Nature of Alternative Work Arrangements in the United States, 1995-2015», National Bureau of Economic Research (2016); Peter H. Cappelli y J. R. Keller, «A Study of the Extent and Potential Causes of Alternative Employment Arrangements», ILR Review, 66, 4 (2013), pp. 874-901; Gretchen M. Spreitzer, Lindsey Cameron y Lyndon Garrett, «Alternative Work Arrangements: Two Images of the New World of Work», Annual Review of Organizational Psychology and Organizational Behavior, 4 (2017), pp. 473-499; Sarah A. Donovan, David H. Bradley y Jon O. Shimabukuru, «What Does the Gig Economy Mean for Workers?», Washington DC: Congressional Research Service (2016), https://fas.org/sgp/crs/misc/R44365.pdf, consultado el 11 de febrero de 2018; «More Workers Are in Alternative Employment Arrangements», Pew Research Center, 28 de septiembre de 2016, http://www.pewsocialtrends.org/2016/10/06/the-state-of-american-jobs/st_2016-10-06_jobs-26, consultado el 11 de febrero de 2018.

[17] David Ferrucci et al., «Watson: Beyond Jeopardy!», Artificial Intelligence, 199-200 (2013), pp. 93-105.

[18] «Google’s AlphaZero Destroys Stockfish in 100-Game Match», Chess.com, 6 de diciembre de 2017, https://www.chess.com/news/view/google-s-alphazero-destroys-stockfish-in-100-game-match, consultado el 11 de febrero de 2018; David Silver et al., «Mastering Chess and Shogi by Self-Play with a General Reinforcement Learning Algorithm», arXiv (2017), https://arxiv.org/pdf/1712.01815.pdf, consultado el 2 de febrero de 2018; véase también Sarah Knapton, «Entire Human Chess Knowledge Learned and Surpassed by DeepMind’s AlphaZero in Four Hours», Telegraph, 6 de diciembre de 2017, http://www.telegraph.co.uk/science/2017/12/06/entire-human-chess-knowledge-learned-surpassed-deepminds-alphazero/, consultado el 11 de febrero de 2018.

[19] Tyler Cowen, Average is Over: Powering America Beyond the Age of the Great Stagnation, Nueva York, Dutton, 2013; Tyler Cowen, «What are humans still good for? The turning point in freestyle chess may be approaching» (2013), http://marginalrevolution.com/marginalrevolution/2013/11/what-are-humans-still-good-for-the-turning-point-in-freestyle-chess-may-be-approaching.html.

[20] Maddalaine Ansell, «Jobs for Life Are a Thing of the Past. Bring On Lifelong Learning», The Guardian, 31 de mayo de 2016, https://www.theguardian.com/higher-education-network/2016/may/31/jobs-for-life-are-a-thing-of-the-past-bring-on-lifelong-learning.

[21] Alex Williams, «Prozac Nation Is Now the United States of Xanax», The New York Times, 10 de junio de 2017, https://www.nytimes.com/2017/06/10/style/anxiety-is-the-new-depression-xanax.html.

[22] Simon Rippon, «Imposing Options on People in Poverty: The Harm of a Live Donor Organ Market», Journal of Medical Ethics, 40 (2014), pp. 145-150; I. Glenn Cohen, «Regulating the Organ Market: Normative Foundations for Market Regulation», Law and Contemporary Problems, 77 (2014); Alexandra K. Glazier, «The Principles of Gift Law and the Regulation of Organ Donation», Transplant International, 24 (2011), pp. 368-372; Megan McAndrews y Walter E. Block, «Legalizing Saving Lives: A Proposition for the Organ Market», Insights to A Changing World Journal, 2015, pp. 1-17.

[23] James J. Hughes, «A Strategic Opening for a Basic Income Guarantee in the Global Crisis Being Created by AI, Robots, Desktop Manufacturing and BioMedicine», Journal of Evolution & Technology, 24 (2014), pp. 45-61; Alan Cottey, «Technologies, Culture, Work, Basic Income and Maximum Income», AI & Society, 29 (2014), pp. 249-257.

[24] Jon Henley, «Finland Trials Basic Income for Unemployed», The Guardian, 3 de enero de 2017, https://www.theguardian.com/world/2017/jan/03/finland-trials-basic-income-for-unemployed, consultado el 1 de marzo de 2018.

[25] «Swiss Voters Reject Proposal to Give Basic Income to Every Adult and Child», The Guardian, 5 de junio de 2017, https://www.theguardian.com/world/2016/jun/05/swiss-vote-give-basic-income-every-adult-child-marxist-dream.

[26] Isabel Hunter, «Crammed into squalid factories to produce clothes for the West on just 20p a day, the children forced to work in horrific unregulated workshops of Bangladesh», Daily Mail, 1 de diciembre de 2015, http://www.dailymail.co.uk/news/article-3339578/Crammed-squalid-factories-produce-clothes-West-just-20p-day-children-forced-work-horrific-unregulated-workshops-Bangladesh.html, consultado el 15 de octubre de 2017; Chris Walker y Morgan Hartley, «The Culture Shock of India’s Call Centers», Forbes, 16 de diciembre de 2012, https://www.forbes.com/sites/morganhartley/2012/12/16/the-culture-shock-of-indias-call-centres/#17bb61d372f5, consultado el 15 de octubre de 2017.

[27] Klaus Schwab y Nicholas Davis, Shaping the Fourth Industrial Revolution, World Economic Forum, 2018, p. 54. Sobre estrategias de desarrollo a largo plazo, véase Ha-Joon Chang, Kicking Away the Ladder: Development Strategy in Historical Perspective, Londres, Anthem Press, 2003 [hay trad. cast.: Retirar la escalera. La estrategia del desarrollo en perspectiva histórica, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2004].

[28] Lauren Gambini, «Trump Pans Immigration Proposal as Bringing People from “Shithole Countries”», The Guardian, 12 de enero de 2018, https://www.theguardian.com/us-news/2018/jan/11/trump-pans-immigration-proposal-as-bringing-people-from-shithole-countries, consultado el 11 de febrero de 2018.

[29] Para la idea de que una mejora absoluta en las condiciones tendría que ir acompañada de un aumento de la inequidad relativa, véase en particular Thomas Piketty, Capital in the 21st Century, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2013 [hay trad. cast.: El capital en el siglo XXI, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2014].

[30] «2017 Statistical Report on Ultra-Orthodox Society in Israel», The Israel Democracy Institute y Jerusalem Institute for Israel Studies (2017), https://en.idi.org.il/articles/20439, consultado el 1 de enero de 2018; Melanie Lidman, «As ultra-Orthodox women bring home the bacon, don’t say the F-word», The Times of Israel, 1 de enero de 2016, https://www.timesofisrael.com/as-ultra-orthodox-women-bring-home-the-bacon-dont-say-the-f-word/, consultado el 15 de octubre de 2017.

[31] Melanie Lidman, «As ultra-Orthodox women bring home the bacon, don’t say the F- Word», The Times of Israel, 1 de enero de 2016, https://www.timesofisrael.com/as-ultra-Orthodox-women-bring-home-the-bacon-dont-say-the-f-word/, consultado el 15 de octubre de 2017; «Statistical Report on Ultra-Orthodox Society in Israel», The Israel Democracy Institute y Jerusalem Institute for Israel Studies (2016), p. 18, https://en.idi.org.il/media/4240/shnaton-e_8-9-16_web.pdf, consultado el 15 de octubre de 2017. En cuanto a la felicidad, Israel se hallaba recientemente en el puesto undécimo de un total de treinta y ocho países en satisfacción vital, según la OCDE: «Life Satisfaction», OECD Better Life Index, http://www.oecdbetterlifeindex.org/topics/life-satisfaction, consultado el 15 de octubre de 2017.

[32] «2017 Statistical Report on Ultra-Orthodox Society in Israel», The Israel Democracy Institute y Jerusalem Institute for Israel Studies (2017), https://en.idi.org.il/articles/20439, consultado el 1 de enero de 2018.

3. LIBERTAD

[1] Margaret Thatcher, «Interview for Woman’s Own (“no such thing as society”)», Margaret Thatcher Foundation, 23 de septiembre de 1987, https://www.margaretthatcher.org/document/106689, consultado el 7 de enero de 2018.

[2] Keith Stanovich, Who Is Rational? Studies of Individual Differences in Reasoning, Nueva York, Londres, Psychology Press, 1999.

[3] Richard Dawkins, «Richard Dawkins: We Need a New Party – the European Party», NewStatesman, 29 de marzo de 2017, https://www.newstatesman.com/politics/uk/2017/03/richard-dawkins-we-need-new-party-european-party, consultado el 1 de marzo de 2018.

[4] Steven Swinford, «Boris Johnson’s allies accuse Michael Gove of “systematic and calculated plot” to destroy his leadership hopes», The Telegraph, 30 de junio de 2016, http://www.telegraph.co.uk/news/2016/06/30boris-johnsons-allies-accuse-michael-gove-of-systematic-and-calc, consultado el 3 de septiembre de 2017; Rowena Mason y Heather Stewart, «Gove’s thunderbolt and Boris’s breaking point: a shocking Tory morning», The Guardian, 30 de junio de 2016, https://www.theguardian.com/politics/2016/jun/30/goves-thunderbolt-boris-johnson-tory-morning, consultado el 3 de septiembre de 2017.

[5] James Tapsfield, «Gove presents himself as the integrity candidate for Downing Street job but sticks the knife into Boris AGAIN», Daily Mail, 1 de julio de 2016, http://www.dailymail.co.uk/news/article-3669702/I-m-not-great-heart-s-right-place-Gove-makes-bizarre-pitch-Downing-Street-admitting-no-charisma-doesn-t-really-want-job.html, consultado el 3 de septiembre de 2017.

[6] En 2017, un equipo de Stanford produjo un algoritmo que supuestamente puede detectar si uno es gay o no con una precisión del 91 por ciento, basándose únicamente en el análisis de unas pocas fotografías faciales del sujeto (https://osf.io/zn79k/). Sin embargo, puesto que el algoritmo se desarrolló sobre la base de fotografías que las personas seleccionaron para colgar en páginas web de citas, puede ser que el algoritmo identifique en realidad diferencias en los ideales culturales. No es que los rasgos faciales de las personas homosexuales sean necesariamente diferentes de los de las personas heterosexuales. Más bien, los hombres homosexuales que cuelgan fotos en páginas web de citas homosexuales intentan ajustarse a ideales culturales diferentes de los de los hombres heterosexuales que cuelgan fotos en páginas web de citas heterosexuales.

[7] David Chan, «So Why Ask Me? Are Self-Report Data Really That Bad?», en Charles E. Lance y Robert J. Vandenberg (eds.), Statistical and Methodological Myths and Urban Legends, Nueva York, Londres, Routledge, 2009, pp. 309-336; Delroy L. Paulhus y Simine Vazire, «The Self-Report Method», en Richard W. Robins, R. Chris Farley y Robert F. Krueger (eds.), Handbook of Research Methods in Personality Psychology, Londres, Nueva York, The Guilford Press, 2007, pp. 228-233.

[8] Elizabeth Dwoskin y Evelyn M. Rusli, «The Technology that Unmasks Your Hidden Emotions», The Wall Street Journal, 28 de enero de 2015, https://www.wsj.com/articles/startups-see-your-face-unmask-your-emotions-1422472398, consultado el 6 de septiembre de 2017.

[9] Norberto Andrade, «Computers Are Getting Better Than Humans at Facial Recognition», The Atlantic, 9 de junio de 2014, https://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/06/bad-news-computers-are-getting-better-than-we-are-at-facial-recognition/372377, consultado el 10 de diciembre de 2017; Elizabeth Dwoskin y Evelyn M. Rusli, «The Technology That Unmasks Your Hidden Emotions», The Wall Street Journal, 28 de junio de 2015, https://www.wsj.com/articles/startups-see-your-face-unmask-your-emotions-1422472398, consultado el 10 de diciembre de 2017; Sophie K. Scott, Nadine Lavan, Sinead Chen y Carolyn McGettigan, «The Social Life of Laughter», Trends in Cognitive Sciences, 18, 12 (2014), pp. 618-620.

[10] Daniel First, «Will big data algorithms dismantle the foundations of liberalism?», AI & Soc, 10.1007/s00146-017-0733-4.

[11] Carole Cadwalladr, «Google, Democracy and the Truth about Internet Search», The Guardian, 4 de diciembre de 2016, https://www.theguardian.com/technology/2016/dec/04/google-democracy-truth-internet-search-facebook, consultado el 6 de septiembre de 2017.

[12] Jeff Freak y Shannon Holloway, «How Not to Get to Straddie», Red Land City Bulletin, 15 de marzo de 2012, http://www.redlandcitybulletin.com.au/story/104929/how-not-to-get-to-straddie.

[13] Michelle McQuigge, «Woman Follows GPS; Ends Up in Ontario Lake», Toronto Sun, 13 de mayo de 2016, http://torontosun.com/2016/05/13/woman-follows-gps-ends-up-in-ontario-lake/wcm/fddda6d6-6b6e-41c7-88e8-aecc501faaa5, consultado el 1 de marzo de 2018; «Woman Follows GPS into Lake», News. com. au, 16 de mayo de 2016, http://www.news.com.au/technology/gadgets/woman-follows-gps-into-lake/news-story/a7d362dfc4634fd094651afc63f853a1, consultado el 1 de marzo de 2018.

[14] Henry Grabar, «Navigation Apps Are Killing Our Sense of Direction. What if They Could Help Us Remember Places Instead?», Slate, http://www.slate.com/blogs/moneybox/2017/07/10/google_and_waze_are_killing_out_sense_of_direction_what_if_they_could_help.html, consultado el 6 de septiembre de 2017.

[15] Joel Delman, «Are Amazon, Netflix, Google Making Too Many Decisions For Us?», Forbes, 24 de noviembre de 2010, https://www.forbes.com/2010/11/24/amazon-netflix-google-technology-cio-network-decisions.html, consultado el 6 de septiembre de 2017; Cecilia Mazanec, «Will Algorithms Erode Our Decision-Making Skills?», NPR, 8 de febrero de 2017, http://www.npr.org/sections/alltechconsidered/2017/02/08/514120713/will-algorithms-erode-our-decision-making-skills, consultado el 6 de septiembre de 2017.

[16] Jean-François Bonnefon, Azim Shariff e Iyad Rawhan, «The Social Dilemma of Autonomous Vehicles», Science, 352, 6293 (2016), pp. 1573-1576.

[17] Christopher W. Bauman et al., «Revisiting External Validity: Concerns about Trolley Problems and Other Sacrificial Dilemmas in Moral Psychology», Social and Personality Psychology Compass, 8, 9 (2014), pp. 536-554.

[18] John M. Darley y Daniel C. Batson, «“From Jerusalem to Jericho”: A Study of Situational and Dispositional Variables in Helping Behavior», Journal of Personality and Social Psychology, 27, 1 (1973), pp. 100-108.

[19] Kristofer D. Kusano y Hampton C. Gabler, «Safety Benefits of Forward Collision Warning, Brake Assist, and Autonomous Braking Systems in Rear-End Collisions», IEEE Transactions on Intelligent Transportation Systems, 13, 4 (2012), pp. 1546-5155; James M. Anderson et al., Autonomous Vehicle Technology: A Guide for Policymakers, Santa Mónica, RAND Corporation, 2014, esp. pp. 13-15; Daniel J. Fagnant y Kara Kockelman, «Preparing a Nation for Autonomous Vehicles: Opportunities, Barriers and Policy Recommendations», Transportation Research Part A: Policy and Practice, 77 (2015), pp. 167-181.

[20] Tim Adams, «Job Hunting Is a Matter of Big Data, Not How You Perform at an Interview», The Guardian, 10 de mayo de 2014, https://www.theguardian.com/technology/2014/may/10/job-hunting-big-data-interview-algorithms-employees, consultado el 6 de septiembre de 2017.

[21] Para un tratamiento muy esclarecedor, véase Cathy O’Neil, Weapons of Math Destruction: How Big Data Increases Inequality and Threatens Democracy, Nueva York, Crown, 2016. Este libro es realmente de lectura obligatoria para quien esté interesado en los efectos potenciales de los algoritmos en la sociedad y la política.

[22] Bonnefon, Shariff y Rahwan, «Social Dilemma of Autonomous Vehicles».

[23] Vincent C. Müller y Thomas W. Simpson, Autonomous Killer Robots Are Probably Good News, memorándum político de la Universidad de Oxford, Blavatnik School of Government, noviembre de 2014. Ronald Arkin, Governing Lethal Behaviour: Embedding Ethics in a Hybrid Deliberative/Reactive Robot Architecture, Georgia Institute of Technology, Mobile Robot lab, 2007, pp. 1-13.

[24] Bernd Grainer, War without Fronts: The USA in Vietnam, trad. Anne Wyburd y Victoria Fern, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2009, p. 16. Para al menos una referencia del estado emocional de los soldados, véase Herbert Kelman y V. Lee Hamilton, «The My Lai Massacre: A Military Crime of Obedience», en Jodi O’Brien y David M. Newman (eds.), Sociology: Exploring the Architecture of Everyday Life Reading, Los Ángeles, Pine Forge Press, 2010, pp. 13-25.

[25] Robert J. Donia, Radovan Karadzic: Architect of the Bosnian Genocide, Cambridge, Cambridge University Press, 2015. Véase también Isabella Delpla, Xavier Bougarel y Jean-Louis Fournel, Investigating Srebrenica: Institutions, Facts, and Responsibilities, Nueva York, Oxford, Berghahn Books, 2012.

[26] Noel E. Sharkey, «The Evitability of Autonomous Robot Warfare», International Rev. Red Cross, 94 (886), 2012, pp. 787-799.

[27] Ben Schiller, «Algorithms Control Our Lives: Are They Benevolent Rulers or Evil Dictators?», Fast Company, 21 de febrero de 2017, https://www.fastcompany.com/3068167/algorithms-control-our-lives-are-they-benevolent-rulers-or-evil-dictators, consultado el 17 de septiembre de 2017.

[28] Elia Zureik, David Lyon y Yasmeen Abu-Laban (eds.), Surveillance and Control in Israel/Palestine: Population, Territory and Power, Londres, Routledge, 2011; Elia Zureik, Israel’s Colonial Project in Palestine, Londres, Routledge, 2015; Torin Monahan (ed.), Surveillance and Security: Technological Politics and Power in Everyday Life, Londres, Routledge, 2006; Nadera Shalhoub-Kevorkian, «E-Resistance and Technological In/Security in Everyday Life: The Palestinian case», The British Journal of Criminology, 52, 1 (2012), pp. 55-72; Or Hirschauge y Hagar Sheizaf, «Targeted Prevention: Exposing the New System for Dealing with Individual Terrorism», Haaretz, 26 de mayo de 2017, https://www.haaretz.co.il/magazine/.premium-1.4124379, consultado el 17 de septiembre de 2017; Amos Harel, «The IDF Accelerates the Crisscrossing of the West Bank with Cameras and Plans to Surveille all Junctions», Haaretz, 18 de junio de 2017, https://www.haaretz.co.il/news/politics/.premium-1.4179886, consultado el 17 de septiembre de 2017; Neta Alexander, «This is How Israel Controls the Digital and Cellular Space in the Territories», 31 de marzo de 2016, https://www.haaretz.co.il/magazine/.premium-MAGAZINE-1.2899665, consultado el 12 de enero de 2018; Amos Harel, «Israel Arrested Hundreds of Palestinians as Suspected Terrorists Due to Publications on the Internet», Haaretz, 16 de abril de 2017, https://www.haaretz.co.il/news/politics/.premium-1.4024578, consultado el 15 de enero de 2018; Alex Fishman, «The Argaman Era», Yediot Aharonot, Weekend Supplement, 28 de abril de 2017, p. 6.

[29] Yotam Berger, «Police Arrested a Palestinian Based on an Erroneous Translation of “Good Morning” in His Facebook Page», Haaretz, 22 de octubre de 2017, https://www.haaretz.co.il/.premium-1.4528980, consultado el 12 de enero de 2018.

[30] William Beik, Louis XIV and Absolutism: A Brief Study with Documents, Boston, MA, Bedford/St. Martin’s, 2000.

[31] O’Neil, Weapons of Math Destruction, op. cit.; Penny Crosman, «Can AI Be Programmed to Make Fair Lending Decisions?», American Banker, 27 de septiembre de 2016, https://www.americanbanker.com/news/can-ai-be-programmed-to-make-fair-lending-decisions, consultado el 17 de septiembre de 2017.

[32] Matt Reynolds, «Bias Test to Prevent Algorithms Discriminating Unfairly», New Scientist, 29 de mayo de 2017, https://www.newscientist.com/article/mg23431195-300-bias-test-to-prevent-algorithms-discriminating-unfairly, consultado el 17 de septiembre de 2017; Claire Cain Miller, «When Algorithms Discriminate», The New York Times, 9 de julio de 2015, https://www.nytimes.com/2015/07/10/upshot/when-algorithms-discriminate.html, consultado el 17 de septiembre de 2017; Hannah Devlin, «Discrimination by Algorithm: Scientists Devise Test to Detect AI Bias», The Guardian, 19 de diciembre de 2016, https://www.theguardian.com/technology/2016/dec/19/discrimination-by-algorithm-scientists-devise-test-to-detect-ai-bias, consultado el 17 de septiembre de 2017.

[33] Snyder, Road to Unfreedom, op. cit.

[34] Anna Lisa Peterson, Being Animal: Beasts and Boundaries in Nature Ethics, Nueva York, Columbia University Press, 2013, p. 100.

4.I GUALDAD

[1] «Richest 1 Percent Bagged 82 Percent of Wealth Created Last Year – Poorest Half of Humanity Got Nothing», Oxfam, 22 de enero de 2018, https://www.oxfam.org/en/pressroom/pressreleases/2018-01-22/richest-1-percent-bagged-82-percent-wealth-created-last-year, consultado el 28 de febrero de 2018; Josh Lowe, «The 1 Percent Now Have Half the World’s Wealth», Newsweek, 14 de noviembre de 2017, http://www.newsweek.com/1-wealth-money-half-world-global-710714, consultado el 28 de febrero de 2018; Adam Withnall, «All the World’s Most Unequal Countries Revealed in One Chart», The Independent, 23 de noviembre de 2016, http://www.independent.co.uk/news/world/politics/credit-suisse-global-wealth-world-most-unequal-countries-revealed-a7434431.html, consultado el 11 de marzo de 2018.

[2] Tim Wu, The Attention Merchants, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2016.

[3] Cara McGoogan, «How to See All the Terrifying Things Google Knows about You», Telegraph, 18 de agosto de 2017, http://www.telegraph.co.uk/technology/0/see-terrifying-things-google-knows, consultado el 19 de octubre de 2017; Caitlin Dewey, «Everything Google Knows about You (and How It Knows It)», The Washington Post, 19 de noviembre de 2014, https://www.washingtonpost.com/news/the-intersect/wp/2014/11/19/everything-google-knows-about-you-and-how-it-knows-it/?utm_term=.b81c3ce3ddd6, consultado el 19 de octubre de 2017.

[4] Dan Bates, «YouTube Is Losing Money Even Though It Has More Than 1 Billion Viewers», Daily Mail, 26 de febrero de 2015, http://www.dailymail.co.uk/news/article-2970777/YouTube-roughly-breaking-nine-years-purchased-Google-billion-viewers.html, consultado el 19 de octubre de 2017; Olivia Solon, «Google’s Bad Week: YouTube Loses Millions As Advertising Row Reaches US», The Guardian, 25 de marzo de 2017, https://www.theguardian.com/technology/2017/mar/25/google-youtube-advertising-extremist-content-att-verizon, consultado el 19 de octubre de 2017; Seth Fiegerman, «Twitter Is Now Losing Users in the U.S.», CNN, 27 de julio de 2017, http://money.cnn.com/2017/07/27/technology/business/twitter-earnings/index.html, consultado el 19 de octubre de 2017.

5. COMUNIDAD

[1] Mark Zuckerberg, «Building Global Community», 16 de febrero de 2017, https://www.facebook.com/notes/mark-zuckerberg/building-global-community/10154544292806634, consultado el 20 de agosto de 2017.

[2] John Shinal, «Mark Zuckerberg: Facebook can play a role that churches and Little League once filled», CNBC, 26 de junio de 2017, https://www.cnbc.com/2017/06/26/mark-zuckerberg-compares-facebook-to-church-little-league.html, consultado el 20 de agosto de 2017.

[3] https://www.cnbc.com/2017/06/26/mark-zuckerberg-compares-facebook-to-church-little-league.html; https://www.cnbc.com/2017/06/22/facebook-has-a-new-mission-following-fake-news-crisis-zuckerberg-says.html.

[4] Robin Dunbar, Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1998.

[5] Véase, por ejemplo, Pankaj Mishra, Age of Anger: A History of the Present, Londres, Penguin, 2017 [hay trad. cast.: La edad de la ira. Una historia del presente, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017].

[6] Para una revisión general y una crítica, véase Derek Y. Darves y Michael C. Dreiling, Agents of Neoliberal Globalization: Corporate Networks, State Structures and Trade Policy, Cambridge, Cambridge University Press, 2016.

[7] Lisa Eadicicco, «Americans Check Their Phones 8 Billion Times a Day», Time, 15 de diciembre de 2015, http://time.com/4147614/smartphone-usage-us-2015, consultado el 20 de agosto de 2017; Julie Beck, «Ignoring People for Phones Is the New Normal», The Atlantic, 14 de junio de 2016, https://www.theatlantic.com/technology/archive/2016/06/ignoring-people-for-phones-is-the-new-normal-phubbing-study/486845, consultado el 20 de agosto de 2017.

[8] Zuckerberg, «Building Global Community», op. cit.

[9] Time Well Spent, http://www.timewellspent.io, consultado el 3 de septiembre de 2017.

[10] Zuckerberg, «Building Global Community», op. cit.

[11] https://www.theguardian.com/technology/2017/oct/04/facebook-uk-corporation-tax-profit; https://www.theguardian.com/business/2017/sep/21/tech-firms-tax-eu-turnover-google-amazon-apple; http://www.wired.co.uk/article/facebook-apple-tax-loopholes-deals.

6. CIVILIZACIÓN

[1] Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Nueva York, Simon & Schuster, 1996 [hay trad. cast.: El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial, Barcelona, Paidós, 1997]; David Lauter y Brian Bennett, «Trump Frames Anti-Terrorism Fight As a Clash of Civilizations, Defending Western Culture against Enemies», Los Angeles Times, 6 de julio de 2017, http://www.latimes.com/politics/la-na-pol-trump-clash-20170706-story.html, consultado el 29 de enero de 2018; Naomi O’Leary, «The Man Who Invented Trumpism: Geert Wilders’ Radical Path to the Pinnacle of Dutch Politics», Politico, 23 de febrero de 2017, https://www.politico.eu/article/the-man-who-invented-trumpism-geert-wilders-netherlands-pvv-vvd-populist, consultado el 31 de enero de 2018.

[2] Pankaj Mishra, From the Ruins of Empire: The Revolt Against the West and the Remaking of Asia, Londres, Penguin 2013 [hay trad. cast.: De las ruinas de los imperios: la rebelión contra Occidente y la metamorfosis de Asia, Barcelona, Galaxia Gutenberg - Círculo de Lectores, 2014]; Pankaj Mishra, Age of Anger: A History of the Present, op. cit.; Christopher de Bellaigue, The Muslim Enlightenment. The Modern Struggle Between Faith and Reason, Londres, The Bodley Head, 2017.

[3] «Treaty Establishing A Constitution for Europe», European Union, https://europa.eu/european-union/sites/europaeu/files/docs/body/treaty_establishing_a_constitution_for_europe_es.pdf, consultado el 18 de octubre de 2017.

[4] Phoebe Greenwood, «Jerusalem Mayor Battles Ultra-Orthodox Groups over Women-Free Billboards», The Guardian, 15 de noviembre de 2011, https://www.theguardian.com/world/2011/nov/15/jerusalem-mayor-battle-orthodox-billboards, consultado el 7 de enero de 2018.

[5] http://nypost.com/2015/10/01/orthodox-publications-wont-show-hillary-clintons-photo.

[6] Simon Schama, The Story of the Jews: Finding the Words 1000 BC – 1492 AD, Nueva York, Ecco, 2014, pp. 190-197 [hay trad. cast.: La historia de los judíos, Barcelona, Debate, 2015]; Hannah Wortzman, «Jewish Women in Ancient Synagogues: Archaeological Reality vs. Rabbinical Legislation», Women in Judaism, 5, 2 (2008), http://wjudaism.library.utoronto.ca/index.php/wjudaism/article/view/3537, consultado el 29 de enero de 2018; Ross S. Kraemer, «Jewish Women in the Diaspora World of Late Antiquity», en Judith R. Baskin (ed.), Jewish Women in Historical Perspective, Detroit, Wayne State University Press, 1991, esp. p. 49; Hachlili Rachel, Ancient Synagogues – Archaeology and Art: New Discoveries and Current Research, Leiden, Brill, 2014, pp. 578-581; Zeev Weiss, «The Sepphoris Synagogue Mosaic: Abraham, the Temple and the Sun God-They’re All in There», Biblical Archeology Society 26, 5 (2000), pp. 48-61; David Milson, Art and Architecture of the Synagogue in Late Antique Palestine, Leiden, Brill, 2007, p. 48.

[7] Ivan Watson y Pamela Boykoff, «World’s Largest Muslim Group Denounces Islamist Extremism», CNN, 10 de mayo de 2016, http://edition.cnn.com/2016/05/10/asia/indonesia-extremism/index.html, consultado el 8 de enero de 2018; Lauren Markoe, «Muslim Scholars Release Open Letter To Islamic State Meticulously Blasting Its Ideology», Huffington Post, 25 de septiembre de 2014, https://www.huffingtonpost.com/2014/09/24/muslim-scholars-islamic-state_n_5878038.html, consultado el 8 de enero de 2018; para la carta, véase «Open Letter to Al-Baghdadi», http://www.lettertobaghdadi.com, consultado el 8 de enero de 2018.

[8] Chris Perez, «Obama Defends the “True Peaceful Nature of Islam”», New York Post, 18 de febrero de 2015, http://nypost.com/2015/02/18/obama-defends-the-true-peaceful-nature-of-islam, consultado el 17 de octubre de 2017; Dave Boyer, «Obama Says Terrorists Not Motivated By True Islam», The Washington Times, 1 de febrero de 2015, http://www.washingtontimes.com/news/2015/feb/1/obama-says-terrorists-not-motivated-true-islam, consultado el 18 de octubre de 2017.

[9] Christopher de Bellaigue, The Islamic Enlightenment, op. cit.

[10] Christopher McIntosh, The Swan King: Ludwig II of Bavaria, Londres, I.B. Tauris, 2012, p. 100.

[11] Robert Mitchell Stern, Globalization and International Trade Policies, Hackensack, NJ, World Scientific, 2009, p. 23.

[12] John K. Thornton, A Cultural History of the Atlantic World, 1250-1820, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 110.

[13] Susannah Cullinane, Hamdi Alkhshali y Mohammed Tawfeeq, «Tracking a Trail of Historical Obliteration: ISIS Trumpets Destruction of Nimrud», CNN, 14 de abril de 2015, http://edition.cnn.com/2015/03/09/world/iraq-isis-heritage/index.html, consultado el 18 de octubre de 2017.

[14] Kenneth Pomeranz, The Great Divergence: China, Europe and the Making of the Modern World Economy, Princeton, Oxford, Princeton University Press, 2001, pp. 36-38.

[15] «ISIS Leader Calls for Muslims to Help Build Islamic State in Iraq», CBCNEWS, 1 de julio de 2014, http://www.cbc.ca/news/world/isis-leader-calls-for-muslims-to-help-build-islamic-state-in-iraq-1.2693353, consultado el 18 de octubre de 2017; Mark Townsend, «What Happened to the British Medics Who Went to Work for ISIS?», The Guardian, 12 de julio de 2015, https://www.theguardian.com/world/2015/jul/12/british-medics-isis-turkey-islamic-, consultado el 18 de octubre de 2017.

7. NACIONALISMO

[1] Francis Fukuyama, Political Order and Political Decay: From the Industrial Revolution to the Globalization of Democracy, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2014 [hay trad. cast.: Orden y decadencia de la política: desde la revolución industrial a la globalización de la democracia, Barcelona, Deusto, 2016].

[2] Ashley Killough, «Lyndon Johnson’s “Daisy” Ad, Which Changed the World of Politics, Turns 50», CNN, 8 de septiembre de 2014, http://edition.cnn.com/2014/09/07/politics/daisy-ad-turns-50/index.html, consultado el 19 de octubre de 2017.

[3] «Cause-Specific Mortality: Estimates for 2000-2015», World Health Organization, http://www.who.int/healthinfo/global_burden_disease/estimates/en/index1.html, consultado el 19 de octubre de 2017.

[4] David E. Sanger y William J. Broad, «To counter Russia, U.S. signals nuclear arms are back in a big way», The New York Times, 4 de febrero de 2018, https://www.nytimes.com/2018/02/04/us/politics/trump-nuclear-russia.html, consultado el 6 de febrero de 2018; Departamento de Defensa de los Estados Unidos, «Nuclear Posture Review 2018», https://www.defense.gov/News/Special-Reports/0218_npr, consultado el 6 de febrero de 2018; Jennifer Hansler, «Trump Says He Wants Nuclear Arsenal in “Tip-Top Shape”, Denies Desire to Increase Stockpile», CNN, 12 de octubre de 2017, http://edition.cnn.com/2017/10/11/politics/nuclear-arsenal-trump/index.html, consultado el 19 de octubre de 2017; Jim Garamone, «DoD Official: National Defense Strategy Will Enhance Deterrence», Department of Defense News, Defense Media Activity, 19 de enero de 2018, https://www.defense.gov/News/Article/Article/1419045/dod-official-national-defense-strategy-will-rebuild-dominance-enhance-deterrence, consultado el 28 de enero de 2018.

[5] Michael Mandelbaum, Mission Failure: America and the World in the Post-Cold War Era, Nueva York, Oxford University Press, 2016.

[6] Elizabeth Kolbert, Field Notes from a Catastrophe, Londres, Bloomsbury, 2006 [hay trad. cast.: La catástrofe que viene. Apuntes desde el frente del cambio climático, Barcelona, Planeta, 2008]; Elizabeth Kolbert, The Sixth Extinction, Londres, Bloomsbury, 2004 [hay trad. cast.: La sexta extinción. Una historia nada natural, Barcelona, Crítica, 2015]; Will Steffen et al., «Planetary Boundaries: Guiding Human Development on a Changing Planet», Science, 347, 6223, 13 de febrero de 2015, DOI: 10.1126/science.1259855.

[7] John Cook et al., «Quantifying the Consensus on Anthropogenic Global Warming in the Scientific Literature», Environmental Research Letters 8, 2 (2013); John Cook et al., «Consensus on Consensus: A Synthesis of Consensus Estimates on Human-Caused Global Warming», Environmental Research Letters 11, 4 (2016); Andrew Griffin, «15,000 Scientists Give Catastrophic Warning about the Fate of the World in New “Letter to Humanity”», The Independent, 13 de noviembre de 2017, http://www.independent.co.uk/environment/letter-to-humanity-warning-climate-change-global-warming-scientists-union-concerned-a8052481.html, consultado el 8 de enero de 2018; Justin Worland, «Climate Change Is Already Wreaking Havoc on Our Weather, Scientists Find», Time, 15 de diciembre de 2017, http://time.com/5064577/climate-change-arctic, consultado el 8 de enero de 2018.

[8] Richard J. Millar et al., «Emission budgets and pathways consistent with limiting warming to 1.5 C», Nature Geoscience, 10 (2017), pp. 741-747; Joeri Rogelj et al., «Differences between carbon budget estimates unravelled», Nature Climate Change, 6 (2016), pp. 245-252; Akshat Rathi, «Did We Just Buy Decades More Time to Hit Climate Goals», Quartz, 21 de septiembre de 2017, https://qz.com/1080883/the-breathtaking-new-climate-change-study-hasnt-changed-the-urgency-with-which-we-must-reduce-emissions, consultado el 11 de febrero de 2018; Roz Pidcock, «Carbon Briefing: Making Sense of the IPCC’s New Carbon Budget», Carbon Brief, 23 de octubre de 2013, https://www.carbonbrief.org/carbon-briefing-making-sense-of-the-ipccs-new-carbon-budget, consultado el 11 de febrero de 2018.

[9] Jianping Huang et al., «Accelerated Dryland Expansion under Climate Change», Nature Climate Change 6 (2016), pp. 166-171; Thomas R. Knutson, «Tropical Cyclones and Climate Change», Nature Geoscience, 3 (2010), pp. 157-163; Edward Hanna et al., «Ice-Sheet Mass Balance and Climate Change», Nature, 498 (2013), pp. 51-59; Tim Wheeler y Joachim von Braun, «Climate Change Impacts on Global Food Security», Science, 341, 6145 (2013), pp. 508-513; A. J. Challinor et al., «A Meta-Analysis of Crop Yield under Climate Change and Adaptation», Nature Climate Change, 4 (2014), pp. 287-291; Elisabeth Lingren et al., «Monitoring EU Emerging Infectious Disease Risk Due to Climate Change», Science, 336, 6080 (2012), pp. 418-419; Frank Biermann e Ingrid Boas, «Preparing for a Warmer World: Towards a Global Governance System to Protect Climate Change», Global Environmental Politics, 10, 1 (2010), pp. 60-88; Jeff Goodell, The Water Will Come: Rising Seas, Sinking Cities and the Remaking of the Civilized World, Nueva York, Little, Brown and Company, 2017; Mark Lynas, Six Degrees: Our Future on a Hotter Planet, Washington, National Geographic, 2008; Naomi Klein, This Changes Everything: Capitalism vs. Climate, Nueva York, Simon & Schuster, 2014 [hay trad. cast.: Esto lo cambia todo. El capitalismo contra el clima, Barcelona, Paidós, 2015]; Kolbert, The Sixth Extinction, op. cit.

[10] Johan Rockström et al., «A Roadmap for Rapid Decarbonization», Science, 355, 6331, 23 de marzo de 2017, DOI, 10.1126/science.aah3443.

[11] Institution of Mechanical Engineers, Global Food: Waste Not, Want Not, Londres, Institution of Mechanical Engineers, 2013, p. 12.

[12] Paul Shapiro, Clean Meat: How Growing Meat Without Animals Will Revolutionize Dinner and the World, Nueva York, Gallery Books, 2018.

[13] «Russia’s Putin Says Climate Change in Arctic Good for Economy», CBS News, 30 de marzo de 2017, http://www.cbc.ca/news/technology/russia-putin-climate-change-beneficial-economy-1.4048430, consultado el 1 de marzo de 2018; Neela Banerjee, «Russia and the US Could be Partners in Climate Change Inaction», Inside Climate News, 7 de febrero de 2017, https://insideclimatenews.org/news/06022017/russia-Vladímir-putin-donald-trump-climate-change-paris-climate-agreement, consultado el 1 de marzo de 2018; Noah Smith, «Russia Wins in a Retreat on Climate Change», Bloomberg View, 15 de diciembre de 2016, https://www.bloomberg.com/view/articles/2016-12-15/russia-wins-in-a-retreat-on-climate-change, consultado el 1 de marzo de 2018; Gregg Easterbrook, «Global Warming: Who Loses-and Who Wins?», Atlantic (abril de 2007), https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2007/04/global-warming-who-loses-and-who-wins/305698/, consultado el 1 de marzo de 2018; Quentin Buckholz, «Russia and Climate Change: A Looming Threat», Diplomat, 4 de febrero de 2016, https://thediplomat.com/2016/02/russia-and-climate-change-a-looming-threat, consultado el 1 de marzo de 2018.

[14] Brian Eckhouse, Ari Natter y Christopher Martin, «President Trump slaps tariffs on solar panels in major blow to renewable energy», 22 de enero de 2018, http://time.com/5113472/donald-trump-solar-panel-tariff, consultado el 30 de enero de 2018.

[15]. Miranda Green y Rene Marsh, «Trump Administration Doesn’t Want to Talk about Climate Change», CNN, 13 de septiembre de 2017, http://edition.cnn.com/2017/09/12/politics/trump-climate-change-silence/index.html, consultado el 22 de octubre de 2017; Lydia Smith, «Trump Administration Deletes Mention of “Climate Change” from Environmental Protection Agency’s Website», The Independent, 22 de octubre de 2017, http://www.independent.co.uk/news/world/americas/us-politics/donald-trump-administration-climate-change-deleted-environmental-protection-agency-website-a8012581.html, consultado el 22 de octubre de 2017; Alana Abramson, «No, Trump Still Hasn’t Changed His Mind About Climate Change After Hurricane Irma and Harvey», Time, 11 de septiembre de 2017, http://time.com/4936507/donald-trump-climate-change-hurricane-irma-hurricane-harvey, consultado el 22 de octubre de 2017.

[16] «Treaty Establishing A Constitution for Europe», European Union, https://europa.eu/european-union/sites/europaeu/files/docs/body/treaty_establishing_a_constitution_for_europe_en.pdf, consultado el 23 de octubre de 2017.

8. RELIGIÓN

[1] Bernard S. Cohn, Colonialism and Its Forms of Knowledge: The British in India, Princeton, Princeton University Press, 1996, p. 148.

[2] «Encyclical Letter “Laudato Si” of the Holy Father Francis on Care for Our Common Home», The Holy See, http://w2.vatican.va/content/francesco/en/encyclicals/documents/papa-francesco_20150524_enciclica-laudato-si.html, consultado el 3 de diciembre de 2017.

[3] Freud lo introdujo por primera vez en su tratado de 1930 «Civilization and Its Discontents»: Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, trad. de James Strachey, Nueva York, W. W. Norton, 1961, p. 61.

[4] Ian Buruma, Inventing Japan, 1853-1964, Nueva York, Modern Library, 2003 [hay trad. cast.: La creación de Japón, 1853-1964, Barcelona, Mondadori, 2003].

[5] Robert Axell, Kamikaze: Japan’s Suicide Gods, Londres, Longman, 2002.

[6] Charles K. Armstrong, «Familism, Socialism and Political Religion in North Korea», Totalitarian Movements and Political Religions, 6, 3 (2005), pp. 383-394; Daniel Byman y Jennifer Lind, «Pyongyang’s Survival Strategy. Tools of Authoritarian Control in North Korea», International Security, 35, 1 (2010), pp. 44-74; Paul French, North Korea: The Paranoid Peninsula, 2.ª ed., Londres, Nueva York, Zed Books, 2007; Andrei Lankov, The Real North Korea: Life and Politics in the Failed Stalinist Utopia, Oxford, Oxford University Press, 2015; Young Whan Kihl, «Staying Power of the Socialist “Hermit Kingdom”», en Hong Nack Kim y Young Whan Kihl (eds.), North Korea: The Politics of Regime Survival, Nueva York, Routledge, 2006, pp. 3-36.

9. INMIGRACIÓN

[1] «Global Trends: Forced Displacement in 2016», UNHCR, http://www.unhcr.org/5943e8a34.pdf, consultado el 11 de enero de 2018.

[2] Lauren Gambini, «Trump Pans Immigration Proposal as Bringing People from “Shithole Countries”», The Guardian, 12 de enero de 2018, https://www.theguardian.com/us-news/2018/jan/11/trump-pans-immigration-proposal-as-bringing-people-from-shithole-countries, consultado el 11 de febrero de 2018.

[3] Tal Kopan, «What Donald Trump Has Said about Mexico and Vice Versa», CNN, 31 de agosto de 2016, https://edition.cnn.com/2016/08/31/politics/donald-trump-mexico-statements/index.html, consultado el 28 de febrero de 2018.

10. TERRORISMO

[1] http://www.telegraph.co.uk/news/0/many-people-killed-terrorist-attacks-uk; National Consortium for the Study of Terrorism and Responses to Terrorism (START) (2016), Global Terrorism Database [archivo de datos], consultado en https://www.start.umd.edu/gtd; http://www.cnsnews.com/news/article/susan-jones/11774-number-terror-attacks-worldwide-dropped-13-2015; http://www.datagraver.com/case/people-killed-by-terrorism-per-year-in-western-europe-1970-2015; http://www.jewishvirtuallibrary.org/statistics-on-incidents-of-terrorism-worldwide; Gary LaFree, Laura Dugan y Erin Miller, Putting Terrorism in Context: Lessons from the Global Terrorism Database, Londres, Routledge, 2015; Gary LaFree, «Using open source data to counter common myths about terrorism», en Brian Forst, Jack Greene y Jim Lynch (eds.), Criminologists on Terrorism and Homeland Security, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 411-442; Gary LaFree, «The Global Terrorism Database: Accomplishments and challenges», Perspectives on Terrorism, 4 (2010), pp. 24-46; Gary LaFree y Laura Dugan, «Research on terrorism and countering terrorism», en M. Tonry (ed.), Crime and Justice: A Review of Research, Chicago, University of Chicago Press, 2009, 38, pp. 413-477; Gary LaFree y Laura Dugan, «Introducing the global terrorism data base», Political Violence and Terrorism, 19 (2007), pp. 181-204.

[2] «Deaths on the roads: Based on the WHO Global Status Report on Road Safety 2015», Organización Mundial de la Salud, consultado el 26 de enero de 2016; https://wonder.cdc.gov/mcd-icd10.html; «Global status report on road safety 2013», World Health Organisation; http://gamapserver.who.int/gho/interactive_charts/road_safety/road_traffic_deaths/atlas.html; http://www.who.int/violence_injury_prevention/road_safety_status/2013/en; http://www.newsweek.com/2015-brought-biggest-us-traffic-death-increase-50-years-427759.

[3] http://www.euro.who.int/en/health-topics/noncommunicable-diseases/diabetes/data-and-statistics; http://apps.who.int/iris/bitstream/10665/204871/1/9789241565257_eng.pdf?ua=1; https://www.theguardian.com/environment/2016/sep/27/more-than-million-died-due-air-pollution-china-one-year.

[4] Para la batalla, véase Gary Sheffield, Forgotten Victory: The First World War. Myths and Reality, Londres, Headline, 2001, pp. 137-164.

[5] «Victims of Palestinian Violence and Terrorism since September 2000», Israel Ministry of Foreign Affairs, http://mfa.gov.il/MFA/ForeignPolicy/Terrorism/Palestinian/Pages/Victims%20of%20Palestinian%20Violence%20and%20Terrorism%20sinc.aspx, consultado el 23 de octubre de 2017.

[6] «Car Accidents with Casualties, 2002», Central Bureau of Statistics (en hebreo), http://www.cbs.gov.il/www/publications/acci02/acci02h.pdf, consultado el 23 de octubre de 2017.

[7] «Pan Am Flight 103 Fast Facts», CNN, 16 de diciembre de 2016, http://edition.cnn.com/2013/09/26/world/pan-am-flight-103-fast-facts/index.html, consultado el 23 de octubre de 2017.

[8] Tom Templeton y Tom Lumley, «9/11 in Numbers», The Guardian, 18 de agosto de 2002, https://www.theguardian.com/world/2002/aug/18/usa.terrorism, consultado el 23 de octubre de 2017.

[9] Ian Westwell y Dennis Cove (eds.), History of World War I, vol. 2, Nueva York, Marshall Cavendish, 2002, p. 431. Para Isonzo, véase John R. Schindler, Isonzo: The Forgotten Sacrifice of the Great War, Westport, Praeger, 2001, pp. 217-218.

[10] Sergio Catignani, Israeli Counter-Insurgency and the Intifadas: Dilemmas of a Conventional Army, Londres, Routledge, 2008.

[11] «Reported Rapes in France Jump 18% in Five Years», France 24, 11 de agosto de 2015, http://www.france24.com/en/20150811-reported-rapes-france-jump-18-five-years, consultado el 11 de enero de 2018.

11. GUERRA

[1] Yuval Noah Harari, Homo Deus: A Brief History of Tomorrow, Nueva York, HarperCollins, 2017, pp. 14-19 [hay trad. cast.: Homo Deus. Breve historia del mañana, Barcelona, Debate, 2016]; «Global Health Observatory Data Repository, 2012», World Health Organization, http://apps.who.int/gho/data/node.main.RCODWORLD?lang=en, consultado el 16 de agosto de 2015; «Global Study on Homicide, 2013», UNDOC, http://www.unodc.org/documents/gsh/pdfs/2014_GLOBAL_HOMICIDE_BOOK_web.pdf; consultado el 16 de agosto de 2015; http://www.who.int/healthinfo/global_burden_disease/estimates/en/index1.html.

[2] «World Military Spending: Increases in the USA and Europe, Decreases in Oil-Exporting Countries», Stockholm International Peace Research Institute, 24 de abril de 2017, https://www.sipri.org/media/press-release/2017/world-military-spending-increases-usa-and-europe, consultado el 23 de octubre de 2017.

[3] http://www.nationalarchives.gov.uk/battles/egypt/popup/telel4.htm.

[4] Spencer C. Tucker (ed.), The Encyclopedia of the Mexican-American War: A Political, Social and Military History, Santa Bárbara, ABC-CLIO, 2013, p. 131.

[5] Ivana Kottasova, «Putin Meets Xi: Two Economies, Only One to Envy», CNN, 2 de julio de 2017, http://money.cnn.com/2017/07/02/news/economy/china-russia-putin-xi-meeting/index.html, consultado el 23 de octubre de 2017.

[6] El PIB, según las estadísticas del FMI, se calcula sobre la base de paridad en el poder adquisitivo: Fondo Monetario Internacional, «Report for Selected Countries and Subjects, 2017», https://www.imf.org/external/pubs/ft/weo/2017/02/weodata/index.aspx, consultado el 27 de febrero de 2018.

[7] http://www.businessinsider.com/isis-making-50-million-a-month-

from-oil-sales-2015-10.

[8] Ian Buruma, Inventing Japan, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2003 [hay trad. cast.: La creación de Japón, 1853-1964, Barcelona, Mondadori, 2003]; Eri Hotta, Japan 1941: Countdown to Infamy, Londres, Vintage, 2014 [hay trad. cast.: Japón 1941: el camino a la infamia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015].

12. HUMILDAD

[1] http://www.ancientpages.com/2015/10/19/10-remarkable-ancient-indian-sages-familiar-with-advanced-technology-science-long-before-modern-era; https://www.hindujagruti.org/articles/31.html; http://mcknowledge.info/about-vedas/what-is-vedic-science.

[2] Estas cifras y la proporción pueden verse claramente en el gráfico siguiente: Conrad Hackett y David McClendon, «Christians Remain World’s Largest Religious Group, but They Are Declining in Europe», Pew Research Center, 5 de abril de 2017, http://www.pewresearch.org/fact-tank/2017/04/05/christians-remain-worlds-largest-religious-group-but-they-are-declining-in-europe, consultado el 13 de noviembre de 2017.

[3] Jonathan Haidt, The Righteous Mind: Why Good People Are Divided by Politics and Religion, Nueva York, Pantheon, 2012; Joshua Greene, Moral Tribes: Emotion, Reason, and the Gap Between Us and Them, Nueva York, Penguin Books, 2013.

[4] Marc Bekoff y Jessica Pierce, «Wild Justice – Honor and Fairness among Beasts at Play», American Journal of Play, 1, 4 (2009), pp. 451-475.

[5] Frans de Waal, Our Inner Ape, Londres, Granta, 2005, cap. 5 [hay trad. cast.: El mono que llevamos dentro, Barcelona, Tusquets, 2007].

[6] Frans de Waal, Bonobo: The Forgotten Ape, Berkeley, University of California Press, 1997, p. 157 [hay trad. cast.: El bonobo y los diez mandamientos, Barcelona, Tusquets, 2014].

[7] El relato se convirtió en el tema de un documental titulado Chimpanzee, que en 2010 emitió Disneynature.

[8] M. E. J. Richardson, Hammurabi’s Laws, Londres, Nueva York, T&T Clark International, 2000, pp. 29-31.

[9] Loren R. Fisher, The Eloquent Peasant, 2.ª ed., Eugene, Wipf and Stock Publishers, 2015.

[10] Algunos rabinos permitieron que se profanara el Sabbat con el fin de salvar a un gentil, basándose en el típico ingenio del Talmud. Argumentaron que si los judíos se abstenían de salvar a gentiles, esto indignaría a los gentiles y haría que estos atacaran y mataran a judíos. De modo que, salvando al gentil, indirectamente se podía salvar a un judío. Pero incluso este argumento destaca el valor diferente que se atribuye a la vida de gentiles y judíos.

[11] Catherine Nixey, The Darkening Age: The Christian Destruction of the Classical World, Nueva York, Macmillan, 2017 [hay trad. cast.: La edad de la penumbra, Barcelona, Taurus, 2018].

[12] Charles Allen, Ashoka: The Search for India’s Lost Emperor, Londres, Little, Brown, 2012, pp. 412-413.

[13] Clyde Pharr et al. (eds.), The Theodosian Code and Novels, and the Sirmondian Constitutions, Princeton, Princeton University Press, 1952, pp. 440, 467-471.

[14] Ibid., esp. pp. 472-473.

[15] Sofie Remijsen, The End of Greek Athletics in Late Antiquity, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, pp. 45-51.

[16] Ruth Schuster, «Why Do Jews Win So Many Nobels?», Haaretz, 9 de octubre de 2013, https://www.haaretz.com/jewish/news/1.551520, consultado el 13 de noviembre de 2017.

13. DIOS

[1] Lillian Faderman, The Gay Revolution: The Story of the Struggle, Nueva York, Simon & Schuster, 2015.

[2] Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Nueva York, Oxford University Press, 1985.

14. LAICISMO

[1] Jonathan H. Turner, Incest: Origins of the Taboo, Boulder, Paradigm Publishers, 2005; Robert J. Kelly et al., «Effects of Mother-Son Incest and Positive Perceptions of Sexual Abuse Experiences on the Psychosocial Adjustment of Clinic-Referred Men», Child Abuse & Neglect, 26, 4 (2002), pp. 425-441; Mireille Cyr et al., «Intrafamilial Sexual Abuse: Brother-Sister Incest Does Not Differ from Father-Daughter and Stepfather-Stepdaughter Incest», Child Abuse & Neglect, 26, 9 (2002), pp. 957-973; Sandra S. Stroebel, «Father-Daughter Incest: Data from an Anonymous Computerized Survey», Journal of Child Sexual Abuse, 21, 2 (2010), pp. 176-199.

15. IGNORANCIA

[1] Steven A. Sloman y Philip Fernbach, The Knowledge Illusion: Why We Never Think Alone, Nueva York, Riverhead Books, 2017; Greene, Moral Tribes, op. cit.

[2] Sloman y Fernbach, The Knowledge Illusion, op. cit., p. 20.

[3] Eli Pariser, The Filter Bubble, Londres, Penguin Books, 2012; Greene, Moral Tribes, op. cit.

[4] Greene, Moral Tribes, op. cit.; Dan M. Kahan, «The Polarizing Impact of Science Literacy and Numeracy on Perceived Climate Change Risks», Nature Climate Change, 2 (2012), pp. 732-735. Pero para una opinión contraria, véase Sophie Guy et al., «Investigating the Effects of Knowledge and Ideology on Climate Change Beliefs», European Journal of Social Psychology, 44, 5 (2014), pp. 421-429.

[5] Arlie Russell Hochschild, Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right, Nueva York, The New Press, 2016.

16. JUSTICIA

[1] Greene, Moral Tribes, op. cit.; Robert Wright, The Moral Animal, Nueva York, Pantheon, 1994.

[2] Kelsey Timmerman, Where Am I Wearing?: A Global Tour of the Countries, Factories, and People That Make Our Clothes, Wiley, 2012; Kelsey Timmerman, Where Am I Eating?: An Adventure Through the Global Food Economy, Hobolcen Wiley, 2013.

[3] Reni Eddo-Lodge, Why I Am No Longer Talking to White People About Race, Londres, Bloomsbury, 2017; Ta-Nehisi Coates, Between the World and Me, Melbourne, Text Publishing Company, 2015.

[4] Josie Ensor, «“Everyone in Syria Is Bad Now”, Says UN War Crimes Prosecutor as She Quits Post», The New York Times, 17 de agosto de 2017, http://www.telegraph.co.uk/news/2017/08/07/everyone-syria-bad-now-says-un-war-crimes-prosecutor-quits-post, consultado el 18 de octubre de 2017.

[5] Por ejemplo, Helena Smith, «Shocking Images of Drowned Syrian Boy Show Tragic Plight of Refugees», The Guardian, 2 de septiembre de 2015, https://www.theguardian.com/world/2015/sep/02/shocking-image-of-drowned-syrian-boy-shows-tragic-plight-of-refugees, consultado el 18 de octubre de 2017.

[6] T. Kogut e I. Ritov, «The singularity effect of identified victims in separate and joint evaluations», Organizational Behavior and Human Decision Processes, 97, 2 (2005), pp. 106-116; D. A. Small y G. Loewenstein, «Helping a victim or helping the victim: Altruism and identifiability», Journal of Risk and Uncertainty, 26, 1 (2003), pp. 5-16; Greene, Moral Tribes, op. cit., p. 264.

[7] Russ Alan Prince, «Who Rules the World?», Forbes, 22 de julio de 2013, https://www.forbes.com/sites/russalanprince/2013/07/22/who-rules-the-world/#63c9e31d7625, consultado el 18 de octubre de 2017.

17. POSVERDAD

[1] Julian Borger, «Putin Offers Ukraine Olive Branches Delivered by Russian Tanks», The Guardian, 4 de marzo de 2014, https://www.theguardian.com/world/2014/mar/04/putin-ukraine-olive-branches-russian-tanks, consultado el 11 de marzo de 2018.

[2] Serhii Plokhy, Lost Kingdom: The Quest for Empire and the Making of the Russian Nation, Nueva York, Basic Books, 2017; Snyder, The Road to Unfreedom, op. cit.

[3] Mateo de París, Matthew Paris’ English History, trad. de J. A. Gyles, vol. 3, Londres, Henry G. Bohn, 1854, pp. 138-141; Patricia Healy Wasyliw, Martyrdom, Murder and Magic: Child Saints and Their Cults in Medieval Europe, Nueva York, Peter Lang, 2008, pp. 123-125.

[4] Cecilia Kang y Adam Goldman, «In Washington Pizzeria Attack, Fake News Brought Real Guns», The New York Times, 5 de diciembre de 2016, https://www.nytimes.com/2016/12/05/business/media/comet-ping-pong-pizza-shooting-fake-news-consequences.html, consultado el 12 de enero de 2018.

[5] Leonard B. Glick, Abraham’s Heirs: Jews and Christians in Medieval Europe, Siracusa, Syracuse University Press, 1999, pp. 228-229.

[6] Anthony Bale, «Afterword: Violence, Memory and the Traumatic Middle Ages», en Sarah Rees Jones y Sethina Watson (eds.), Christians and Jews in Angevin England: The York Massacre of 1190, Narrative and Contexts, York, York Medieval Press, 2013, p. 297.

[7] Aunque la cita se suele atribuir a Goebbels, es adecuado indicar que ni yo ni mi leal ayudante de investigación hemos podido verificar que Goebbels la escribiera ni la dijera nunca.

[8] Hilmar Hoffman, The Triumph of Propaganda: Film and National Socialism, 1933-1945, Providence, Berghahn Books, 1997, p. 140.

[9] Lee Hockstader, «From A Ruler’s Embrace To A Life In Disgrace», The Washington Post, 10 de marzo de 1995, consultado el 29 de enero de 2018.

[10] Thomas Pakenham, The Scramble for Africa, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1991, pp. 616-617.

18. CIENCIA FICCIÓN

[1] Aldous Huxley, Brave New World, Londres, Vintage cap. 17 [hay trad. cast.: Un mundo feliz, Barcelona, Plaza & Janés, 1983].

19. EDUCACIÓN

[1] Wayne A. Wiegand y Donald G. Davis (eds.), Encyclopedia of Library History, Nueva York, Londres, Garland Publishing, 1994, pp. 432-433.

[2] Verity Smith (ed.), Concise Encyclopedia of Latin American Literature, Londres, Nueva York, Routledge, 2013, pp. 142, 180.

[3] Cathy N. Davidson, The New Education: How to Revolutionize the University to Prepare Students for a World in Flux, Nueva York, Basic Books, 2017; Bernie Trilling, 21st Century Skills: Learning for Life in Our Times, San Francisco, Jossey-Bass, 2009; Charles Kivunja, «Teaching Students to Learn and to Work Well with 21st Century Skills: Unpacking the Career and Life Skills Domain of the New Learning Paradigm», International Journal of Higher Education, 4, 1 (2015). Para la página web del P21, véase «P21 Partnership for 21st Century Learning», http://www.p21.org/our-work/4cs-research-series, consultado el 12 de enero de 2018. Para un ejemplo de la implementación de nuevos métodos pedagógicos, véase por ejemplo la publicación de la National Education Association de Estados Unidos: «Preparing 21st Century Students for a Global Society», NEA, http://www.nea.org/assets/docs/A-Guide-to-Four-Cs.pdf, consultado el 21 de enero de 2018.

[4] Maddalaine Ansell, «Jobs for Life Are a Thing of the Past. Bring On Lifelong Learning», The Guardian, 31 de mayo de 2016, https://www.theguardian.com/higher-education-network/2016/may/31/jobs-for-life-are-a-thing-of-the-past-bring-on-lifelong-learning.

[5] Erik B. Bloss et al., «Evidence for Reduced Experience-Dependent Dendritic Spine Plasticity in the Aging Prefrontal Cortex», The Journal of Neuroscience, 31, 21 (2011), pp. 7831-7839; Miriam Matamales et al., «Aging-Related Dysfunction of Striatal Cholinergic Interneurons Produces Conflict in Action Selection», Neuron, 90, 2 (2016), pp. 362-372; Mo Costandi, «Does your brain produce new cells? A skeptical view of human adult neurogenesis», The Guardian, 23 de febrero de 2012, https://www.theguardian.com/science/neurophilosophy/2012/feb/23/brain-new-cells-adult-neurogenesis, consultado el 17 de agosto de 2017; Gianluigi Mongillo, Simon Rumpel y Yonatan Loewenstein, «Intrinsic volatility of synaptic connections – a challenge to the synaptic trace theory of memory», Current Opinion in Neurobiology, 46 (2017), pp. 7-13.

20. SIGNIFICADO

[1] Karl Marx y Friedrich Engels, The Communist Manifesto, Londres, Nueva York, Verso, 2012, pp. 34-35 [hay trad. cast.: El manifiesto comunista, Madrid, Turner, 2005].

[2] Ibid., p. 35.

[3] Raoul Wootlif, «Netanyahu Welcomes Envoy Friedman to “Jerusalem, Our Eternal Capital”», The Times of Israel, 16 de mayo de 2017, https://www.timesofisrael.com/netanyahu-welcomes-envoy-friedman-to-jerusalem-our-eternal-capital, consultado el 12 de enero de 2018; Peter Beaumont, «Israeli Minister’s Jerusalem Dress Proves Controversial in Cannes», The Guardian, 18 de mayo de 2017, https://www.theguardian.com/world/2017/may/18/israeli-minister-miri-regev-jerusalem-dress-controversial-cannes, consultado el 12 de enero de 2018; Lahav Harkov, «New 80-Majority Jerusalem Bill Has Loophole Enabling City to Be Divided», The Jerusalem Post, 2 de enero de 2018, http://www.jpost.com/Israel-News/Right-wing-coalition-passes-law-allowing-Jerusalem-to-be-divided-522627, consultado el 12 de enero de 2018.

[4] K. P. Schroder y Robert Connon Smith, «Distant Future of the Sun and Earth Revisited», Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, 386, 1 (2008), pp. 155-163.

[5] Véase especialmente Roy A. Rappaport, Ritual and Religion in the Making of Humanity, Cambridge, Cambridge University Press, 1999 [hay trad. cast.: Ritual y religión en la formación de la humanidad, Madrid, Alcalá, 2016]; Graham Harvey, Ritual and Religious Belief: A Reader, Nueva York, Routledge, 2005.

[6] Esta es la interpretación más común, aunque no la única, del truco de la combinación: Leslie K. Arnovick, Written Reliquaries, Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 2006, p. 250, n. 30.

[7] Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Londres, Fontana Press, 1993, p. 235 [hay trad. cast.: El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, México, Fondo de Cultura Económica, 1959].

[8] Xinzhong Yao, An Introduction to Confucianism, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 190-199.

[9] «Flag Code of India, 2002», Press Information Bureau, Government of India, http://pib.nic.in/feature/feyr2002/fapr2002/f030420021.html, consultado el 13 de agosto de 2017.

[10] http://pib.nic.in/feature/feyr2002/fapr2002/f030420021.html

[11] https://www.thenews.com.pk/latest/195493-Heres-why-Indias-tallest-flag-cannot-be-hoisted-at-Pakistan-border.

[12] Stephen C. Poulson, Social Movements in Twentieth-Century Iran: Culture, Ideology and Mobilizing Frameworks, Lanham, Lexington Books, 2006, p. 44.

[13] Houman Sharshar (ed.), The Jews of Iran: The History, Religion and Culture of a Community in the Islamic World, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 52-55; Houman M. Sarshar, Jewish Communities of Iran, Nueva York, Encyclopedia Iranica Foundation, 2011, pp. 158-160.

[14] Gersion Appel, The Concise Code of Jewish Law, 2.ª ed., Nueva York, KTAV Publishing House, 1991, p.191.

[15] Véase especialmente Robert O. Paxton, The Anatomy of Fascism, Nueva York, Vintage Books, 2005 [hay trad. cast.: Anatomía del fascismo, Barcelona, Península, 2005].

[16] Richard Griffiths, Fascism, Londres, Nueva York, Continuum, 2005, p. 33.

[17] Christian Goeschel, Suicide in the Third Reich, Oxford, Oxford University Press, 2009.

[18] «Paris attacks: What happened on the night», BBC, 9 de diciembre de 2015, http://www.bbc.com/news/world-europe-34818994, consultado el 13 de agosto de 2017; Anna Cara, «ISIS expresses fury over French airstrikes in Syria; France says they will continue», CTV News, 14 de noviembre de 2015, http://www.ctvnews.ca/world/isis-expresses-fury-over-french-airstrikes-in-syria-france-says-they-will-continue-1.2658642, consultado el 13 de agosto de 2017.

[19] Jean de Joinville, The Life of Saint Louis, en M. R. B. Shaw (ed.), Chronicles of the Crusades, Londres, Penguin, 1963, p. 243; Jean de Joinville, Vie de saint Louis, ed. Jacques Monfrin, París, 1995, cap. 319, p. 157.

[20] Ray Williams, «How Facebook Can Amplify Low Self-Esteem/Narcissism/Anxiety», Psychology Today, 20 de mayo de 2014, https://www.psychologytoday.com/blog/wired-success/201405/how-facebook-can-amplify-low-self-esteemnarcissismanxiety, consultado el 17 de agosto de 2017.

[21] Mahasatipatthana Sutta, cap. 2, sec. 1, ed. Vipassana Research Institute, Igatpuri, Vipassana Research Institute, 2006, pp. 12–13.

[22] Ibid., 5.

[23] G. E. Harvey, History of Burma: From the Earliest Times to 10 March 1824, Londres, Frank Cass & Co. Ltd., 1925, pp. 252-260.

[24] Brian Daizen Victoria, Zen at War, Lanham, Rowman & Littlefield, 2006; Buruma, Inventing Japan, op. cit.; Stephen S. Large, «Nationalist Extremism in Early Showa Japan: Inoue Nissho and the “Blood-Pledge Corps Incident”, 1932», Modern Asian Studies, 35, 3 (2001), pp. 533-564; W. L. King, Zen and the Way of the Sword: Arming the Samurai Psyche, Nueva York, Oxford University Press, 1993; Danny Orbach, «A Japanese prophet: eschatology and epistemology in the thought of Kita Ikki», Japan Forum, 23, 3 (2011), pp. 339-361.

[25] «Facebook removes Myanmar monk’s page for “inflammatory posts” about Muslims», Scroll.in, 27 de febrero de 2018, https://amp.scroll.in/article/870245/facebook-removes-myanmar-monks-page-for-inflammatory-posts-about-muslims, consultado el 4 de marzo de 2018; Marella Oppenheim, «“It only takes one terrorist”: The Buddhist monk who reviles Myanmar’s Muslims», The Guardian, 12 de mayo de 2017, https://www.theguardian.com/global-development/2017/may/12/only-takes-one-terrorist-buddhist-monk-reviles-myanmar-muslims-rohingya-refugees-ashin-wirathu, consultado el 4 de marzo de 2018.

[26] Jerzy Lukowski y Hubert Zawadzki, A Concise History of Poland, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 163 [hay trad. cast.: Historia de Polonia, Cambridge, Cambridge University Press, 2002].

21. MEDITACIÓN

[1] www.dhamma.org.

[2] Daniel Goleman y Richard J. Davidson, Altered Traits: Science Reveals How Meditation Changes Your Mind, Brain and Body, Nueva York, Avery, 2017

NOTAS EXPLICATIVAS

(1) «Culturismo» y «culturista» son neologismos del autor cuyo significado en el contexto del libro no se corresponde con sus homónimos en castellano, según el Diccionario de la RAE. (N. del T.)

(2) Así llamaban los británicos a los guerreros hadendoas a quienes combatieron en la guerra del Mahd, en Sudán, a finales del siglo XIX, y cuyo valor ensalzó Rudyard Kipling en el poema homónimo. (N. del T.)

(3) Comunidad de creyentes. (N. del T.)

(4) Según la versión española de la Sagrada Biblia (de E. Nácar y A. Colunga, Madrid, BAC6), de donde se han tomado también las demás citas. (N. del T.)

(5) Pueblos con una población mayoritariamente judía. (N. del T.)

(6) El título original es Brave New World. (N. del T.)

(7) «Abracadabra.» (N. del T.)

Este ebook es una oportunidad única para hacerse con la trilogía de Harari, el fenómeno global que ha cautivado a millones de lectores.

Sapiens es un recorrido por nuestro pasado, Homo Deus, una mirada a nuestro futuro, 21 lecciones para el siglo XXI es una exploración de nuestro presente... El abrumador éxito de su trilogía ha convertido a Harari en la revelación incontestable de la literatura ensayística. Este ebook condensa su colosal obra, que proyecta la historia de la humanidad desde los albores del hombre y se aventura en nuestros días venideros, pasando por un lúcido análisis de nuestra actualidad. En definitiva, un enfoque sin precedentes de la aventura humana.

Yuval Noah Harari (1976) es profesor de historia en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Se especializó en historia medieval e historia militar, pero tras doctorarse en Historia por la Universidad de Oxford, pasó al campo más amplio de la historia del mundo y los procesos macrohistóricos.

Sus libros incluyen Special Operations in the Age of Chivalry, 1100-1550, The Ultimate Experience: Battlefield Revelations and the Making of Modern War Culture, 1450-2000, The Concept of «Decisive Battles» in World History y Armchairs, Coffee and Authority: Eye-witnesses and Flesh-witnesses, Speak about War, 1100-2000. Su libro Sapiens. De animales a dioses ha sido un éxito internacional que se ha traducido a treinta idiomas y ha vendido más de un millón de ejemplares.

Títulos originales: From Animals into Gods: A Brief History of Humankin; Homo Deus. A Brief History of Tomorrow; 21 Lessons for the 21st Century

Edición en formato digital: noviembre de 2019

© 2013, Yuval Noah Harari, por Sapiens. De animales a dioses.

© 2015, Yuval Noah Harari, por Homo Deus

© 2018, Yuval Noah Harari, por 21 lecciones para el siglo XXI

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2014, 2016 y 2018, Joandomènec Ros i Aragonès, por la traducción

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / XXXXXXXX

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-1800-653-1

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

www.megustaleer.com

Índice

Obra completa. Sapiens | Homo Deus | 21 lecciones para el siglo XXI

Sapiens. De animales a dioses

La línea temporal de la historia

Parte I. La revolución cognitiva

1. Un animal sin importancia

2. El árbol del saber

3. Un día en la vida de Adán y Eva

4. El Diluvio

Parte II. La revolución agrícola

5. El mayor fraude de la historia

6. Construyendo pirámides

7. Sobrecarga de memoria

8. No hay justicia en la historia

Parte III. La unificación de la humanidad

9. La flecha de la historia

10. El olor del dinero

11. Visiones imperiales

12. La ley de la religión

13. El secreto del éxito

Parte IV. La revolución científica

14. El descubrimiento de la ignorancia

15. El matrimonio de ciencia e imperio

16. El credo capitalista

17. Las ruedas de la industria

18. Una revolución permanente

19. Y vivieron felices por siempre jamás

20. El final de Homo sapiens

Epílogo: El animal que se convirtió en un dios

Notas

Agradecimientos

Créditos de las figuras

Homo Deus

1. La nueva agenda humana

PARTE I. Homo sapiens conquista el mundo

2. El Antropoceno

3. La chispa humana

PARTE II Homo sapiens da sentido al mundo

4. Los narradores

5. La extraña pareja

6. La alianza moderna

7. La revolución humanista

PARTE III. Homo sapiens pierde el control

8. La bomba de tiempo en el laboratorio

9. La gran desconexión

10. El océano de la conciencia

11. La religión de los datos

Agradecimientos

Notas

21 lecciones para el siglo XXI

Introducción

Parte I. El desafío tecnológico

1. Decepción. El final de la historia se ha pospuesto

2. Trabajo. Cuando te hagas mayor, puede que no tengas un empleo

3. Libertad. Los macrodatos están observándote

4. Igualdad. Quienes poseen los datos poseen el futuro

Parte II. El desafío político

5. Comunidad. Los humanos tenemos cuerpo

6. Civilización. Solo existe una civilización en el mundo

7. Nacionalismo. Los problemas globales necesitan respuestas globales

8. Religión. Dios sirve ahora a la nación

9. Inmigración. Algunas culturas podrían ser mejores que otras

Parte III. Desesperación y esperanza

10. Terrorismo. No nos asustemos

11. Guerra. Jamás subestimemos la estupidez humana

12. Humildad. No somos el centro del mundo

13. Dios. No tomes el nombre de Dios en vano

14. Laicismo. Acepta tu sombra

Parte IV. Verdad

15. Ignorancia. Sabes menos de lo que crees

16. Justicia. Nuestro sentido de la justicia podría estar anticuado

17. Posverdad. Algunas noticias falsas duran para siempre

18. Ciencia ficción. El futuro no es lo que vemos en las películas

Parte V. Resiliencia

19. Educación. El cambio es la única constante

20. Significado. La vida no es un relato

21. Meditación. Simplemente, observemos

Agradecimientos

Índice alfabético

Notas

Sobre este libro

Sobre Yuval Noah Harari

Créditos