Un cadáver desnudo, un ángel que no lo era, una Barcelona convulsa y una investigación que llevará a un desenlace sorprendente.

Barcelona, noviembre de 1909. El joven sacerdote Gabriel Martín aparece asesinado en el barrio de la Catedral. Su cadáver, desnudo, tiene unas extrañas marcas en la espalda que recuerdan a unas alas. El inspector Ignasi Requesens será el encargado de llevar a cabo la investigación. Pero ¿quién puede haber sido el culpable? Entre sus feligreses, el padre Martín contaba con devotas damas de la alta sociedad y también con obreros de las fábricas de Pueblo Nuevo y gentes de las barracas de Pekín.

Muchos creían que el padre era en realidad un ángel; menos conocían la verdadera y compleja personalidad del fallecido. ¿Por qué abandonarían su cadáver así, desnudo y de madrugada? ¿No será un montaje de las autoridades para desviar la atención de los sucesos de la Semana Trágica? ¿Y qué son esas extrañas marcas que tiene en la espalda? Toda una serie de muertes complicarán aún más la investigación de este asesinato hasta que el inspector Requesens consiga desvelar la verdadera y sorprendente naturaleza de lo ocurrido.

Fernando García Ballesteros

La ciudad y el perdón

Barcelona 1909

Inspector Requesens - 3

ePub r1.0

Titivillus 23-12-2022

Título original: La ciudad y el perdón (Barcelona 1909)

Fernando García Ballesteros, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Son las cinco de la madrugada. El frío es intenso.

El cadáver de un hombre joven yace boca abajo, desnudo, en medio de la Plaza Nueva. Tiene el cabello rubio y espeso, y su espalda muestra unas señales, un dibujo, un tatuaje. Es difícil saberlo a simple vista.

Basilio, el sereno, ve el cuerpo nada más entrar en la plaza. Siente un momento de perplejidad, extraño y confuso, y se acerca con precaución. No está seguro de si el cuerpo es real o se trata de una visión. Se quita uno de los guantes. Se santigua con torpeza, se agacha y toca el cadáver. La piel es suave y fría. No puede evitar observar la espalda. Unos trazos dibujan unas alas que parecen temblar bajo la luz de las farolas de gas. Basilio se quita el capote y cubre el cadáver, cuidando de que los pies no queden a la intemperie. Se le hace intolerable ver la línea noble del rostro sobre los adoquines. Se quita la bufanda y la coloca a modo de almohada. El cabello deja un rastro de suavidad en sus manos.

Es un hombre joven y está muerto. Y eso es cruel, irrevocable. En el engranaje íntimo del universo algo ha fallado. Basilio se levanta. Las rodillas le duelen, le recuerdan que ha estado demasiado tiempo sobre los adoquines. Se lleva el silbato a la boca. No es un hombre especialmente creyente, pero tiene la sensación de que si lo hace sonar va a profanar algo valioso.

En los muros de los edificios que rodean la plaza, pequeños faroles de gas centellean como llamas votivas. Las torres romanas, antigua entrada que aún vigila la ciudad, observan la escena como viejas guardianas. A escasos metros de allí se halla el palacio de la Diputación, el centro mismo de la ciudad, el lugar donde una vez se levantó el ágora romana sobre el monte Táber.

Se oye una campanada en la catedral. Un instante después, más lejos, repica otra campana y otras, más distantes, doblan en las torres de toda la ciudad, desde la memorable Santa María del Mar hasta las más lejanas y humildes iglesias de las barriadas.

Y tras un momento de vacilación, Basilio empieza a creer en lo que miles de personas profesarán incondicionalmente en los próximos días.

Es un ángel. Un ángel sacrificado por la ciudad.

El sereno hace sonar su silbato.

Y algo se rompió en la ciudad para siempre.

CAPÍTULO 1

El inspector Ignasi Requesens enfiló la ronda de San Antonio camino de la comisaría de la calle Balmes. Eran las dos del mediodía. Había estado de guardia la noche anterior y su turno había acabado alrededor de las ocho de la mañana. Se había acostado un poco más tarde y tan solo había conseguido arrancar un par de horas de sueño al día. La deidad doméstica que preservaba el sueño de los inocentes había tenido escaso éxito en su caso. Mariona, su mujer, y Emilio, su padre, intentaban guardar silencio mientras él dormía. Hablaban en murmullos o por señas, pero el padre, que se estaba volviendo completamente sordo, algo terrible para un profesor de música retirado, no podía evitar acompañar las señas con sonidos guturales que recordaban a los de algún animal salido de un pantano. Y así, sus vanos y, a veces, cómicos esfuerzos por preservar el silencio se mezclaban con el rumor de una ciudad llena de tranvías y bicicletas, periódicos que se anunciaban a viva voz y, sobre todo, aquellos malditos cláxones de una nueva plaga: los automóviles.

Levantarse de una guardia en noviembre resultaba extraño. Era volver a la noche sin casi haber visto el día. Apenas quedaban tres o cuatro horas de luz y a las seis de la tarde ya era noche cerrada. Además, aquel día, un cielo emborronado por nubes bajas confería a la luz una cualidad onírica y subacuática y lograba que Requesens se sintiera melancólico e inquieto, como si algo de su propia existencia se hubiera perdido irremisiblemente en aquellas tres o cuatro horas de enmarañado sueño matutino.

Al cruzar la plaza Universidad echó una mirada a la prensa. El gobierno conservador de Maura había caído. Era un hecho insólito. El rey había aceptado como firme una dimisión meramente protocolaria y ahora había un nuevo gobierno liberal en Madrid. Sabía que las noticias eran férreamente censuradas tras los sucesos de la Semana Trágica, pero, aun así, como cualquier barcelonés, había aprendido a leer entre líneas y sabía que en alguna parte miles de personas se manifestaban contra la ejecución sumarísima de Ferrer y Guardia, el pedagogo al que habían hecho culpable de lo acontecido en julio. El fracaso del sistema, incapaz de dar solución política a las transformaciones sociales y económicas que vivía el país, había empujado a los obreros a echarse a las calles y a recurrir a la huelga y a la acción directa, tras la chispa que lo encendió todo, el decreto del gobierno de Antonio Maura que ordenaba enviar tropas de reserva a Marruecos, muchos de ellos padres de familias obreras.

Subió por la calle Balmes. El tren de Sarriá disminuía su velocidad según se iba a acercando a la estación de la plaza de Cataluña. En invierno los raíles estaban helados y al contacto con las ruedas, calientes por la fricción, emitían un crepitar metálico que a muchos resultaba molesto, pero que a Requesens le resultaba agradable, igual que a otros les gustaba el olor de la pintura o el petróleo.

A una calle de distancia de la comisaría, se extrañó al ver que en la puerta esperaba un carruaje que molestaba a quienes caminaban por la acera. El paso que dejaba el tranvía era estrecho, protegido por vallas a uno y a otro lado. Normalmente salía el sargento de guardia y conminaba a los carruajes a esperar en la Diagonal, así que debía de ser alguien importante si se le permitía seguir allí. Vio que los caballos estaban cubiertos por gruesas mantas para protegerlos del frío, algo que agradeció íntimamente, ya que desde sus tiempos en el ejército le gustaba que los cuidaran. El vapor caliente de sus ollares se consumía en el aire helado mientras piafaban de vez en cuando, alzando las patas con inquietud. Sobre el pescante, el cochero esperaba embozado con una buena capa. Alguien rico y poderoso, alguien que cuidaba a sus criados y posesiones, se había acercado a la comisaría, pero a Requesens no se le ocurrió pensar que fuera él mismo el destinatario de la visita.

El sargento de guardia de la entrada le saludó afable. A su alrededor, hombres y mujeres de diversa edad y condición intentaban formalizar una denuncia, quejarse o incluso algunas veces tan solo refugiarse del frío, y se apiñaban sentados en una estrecha fila de asientos. Un débil calor proveniente más de los cuerpos que de la calefacción caldeaba aquel edificio alto y estrecho, construido tan solo unos años atrás, una comisaría que daba servicio a aquella parte nueva de la ciudad.

Requesens subió al primer piso por unas escaleras que recordaban más a las de una casa de vecinos que a las de una comisaría. Siempre había un ir y venir de denunciantes, de mujeres ofendidas, de hombres algo ebrios conducidos por policías, de un «usted no sabe con quién está hablando, no es a mí a quién buscan» seguido de «usted no me conoce» o «quítenme las manos de encima». Batas y gorras de obrero, enaguas y faldas que se agitaban por las escaleras, algún abrigo de buen paño, pilluelos vestidos con harapos que se colaban entre todos ellos, meretrices con aires de reinas; olores variopintos, voces, algún que otro grito.

Nada más llegar a la segunda planta, el inspector Milagros le indicó con la mirada a Requesens que había alguien en su despacho.

—¿Quién es?

—Es mejor que lo veas por ti mismo. No me gusta aguar las sorpresas.

Al entrar vio al comisario Carbonell, de pie, tenso, a un lado del escritorio, y a un hombre vuelto de espaldas mirando los trenes por la ventana del mismo modo que solía hacer el propio Requesens. El cabello del hombre, repeinado hacia atrás, era del color de la nieve sucia. Encontró algo ligeramente familiar en las obstinadas líneas rectas de las hombreras de un traje que tenía a la vez un corte militar y eclesiástico, y que le despertaba una sensación tanto de peligro como de curiosidad. Supo de una manera vaga e inconsciente que conocía a esa persona, pero tuvo que esperar a que el hombre se volviera y que unos ojos grises y desleídos reposaran en los suyos para reconocerle.

Claudio López Bru, marqués de Comillas, propietario de la Compañía Trasatlántica, era el hombre más poderoso de la ciudad, con permiso de su suegro Eusebio Güell y tal vez de la familia Girona. Requesens y él se quedaron mirando el uno al otro por encima de una mesa repleta de expedientes, papeles y marcas de café. Algo grave había debido pasar para que una persona tan consciente de su posición social se hubiera tomado la molestia de esperarle en su despacho.

—Señor López —dijo Requesens—. Es una sorpresa encontrarle aquí.

No quiso sonar irónico, algo que no acabó de conseguir, sería demasiado peligroso y no lo deseaba. Ninguno de los dos hombres se ofreció a estrechar la mano del otro.

—Sí, ya ve, yo también sé aparecer de pronto en un lugar en el cual no se me espera.

Requesens sonrió a su pesar. En el transcurso de una investigación se había adentrado por sorpresa en el palacio Moja, propiedad del marqués de Comillas en las Ramblas, apareciendo a su lado mientras este rezaba en la capilla familiar.

López Bru dio la vuelta al escritorio y le ofreció sentarse a Requesens frente su propia mesa.

—Cada uno en su lugar —dijo el marqués.

—Prefiero sentarme aquí, junto a ustedes, si no le importa. Es el único lugar donde llega algo del calor de la pobre estufa.

Carbonell tomó asiento después de Claudio López y Requesens hizo lo propio. Los tres parecían ahora un grupo de alumnos que esperaran ante la silla vacía del director. El inspector sabía que aquel juego de sillas tenía algo de infantil, pero en realidad no quería sentarse en su sitio porque él se lo indicara.

—Lamentablemente creo que no tenemos ni café ni galletas para ofrecerle —se disculpó.

La falta de sueño había hecho mella en él y hablaba de una forma más ligera de lo habitual. Requesens detectó la incomodidad de Carbonell. El comisario odiaba las situaciones que tuvieran cierta complejidad social. No entendía cuándo tenía que ofrecer asiento, una bebida, café, o contar un chiste para aligerar la gravedad del asunto o simplemente escuchar sin decir nada.

—Usted dirá —añadió Requesens.

—Ayer noche un joven sacerdote apareció muerto en la Plaza Nueva, el padre Gabriel Martín.

Requesens asintió ligeramente con la cabeza. Aquella mañana, antes de acabar la guardia, la noticia había sobrevolado la comisaría a primera hora más como un chismorreo que como un crimen. Calculó con rapidez quién podía estar a cargo de la investigación. La Plaza Nueva. Distrito judicial de la Concepción. Posiblemente el inspector Molins.

—Lamento su pérdida, pero creo entender que es el inspector Molins quien lleva el caso —se aventuró a decir Requesens.

—El inspector Molins se marcha mañana a Madrid por motivos ineludibles. Y he creído conveniente que sea usted… He solicitado al gobernador que sea usted quien se encargue de esclarecer la muerte del padre Gabriel.

Requesens no pudo evitar mostrarse perplejo. No ante el hecho de que aquel hombre alterase la escala jerárquica policial a su antojo, que también, sino ante el hecho de que Claudio López hubiese decidido que fuera el propio Requesens quien se encargara del caso.

—Y eso lo ha decidido usted…

—Eso lo hemos decidido entre mi esposa y yo. El padre Gabriel era un queridísimo amigo de la familia. Nos han dicho que ha aparecido su cadáver en unas condiciones que podrían manchar su condición de sacerdote.

—Perdone, pero no estoy al tanto del caso, ¿a qué condiciones se refiere?

—Ha aparecido desnudo —dijo Carbonell, y se sonrojó y tosió para disimularlo.

—¿Y eso es lo que más le preocupa? —intervino Requesens mirando al marqués de soslayo.

—No, pero esta ciudad es pequeña, y de todo se saca partido para el chismorreo y las habladurías, y todo serán injurias y se arrastrará su nombre como se hizo con los cuerpos de los sacerdotes durante la semana roja.

—Comprendo… ¿Le conocía usted bien?

—En realidad no. Lo cierto es que nadie parecía conocerle bien. Pero hacía una importantísima labor dando a esas almas del barrio de Pekín la ayuda y el consuelo que necesitaban —dijo con evidente fervor—. Nos lo presentó el padre Damián, al que usted ya conoce, hace tres o cuatro años, cuando era todavía un joven seminarista. Desde entonces vimos en él la capacidad de llevar la fe a quienes más la necesitaban y nos unimos a un pequeño grupo de oración… Tras todo lo que sucedió en la semana roja… Arrastraron momias de monjas arrancadas de su bendito reposo y las depositaron en las puertas de mi casa. Se burlaron de mi mujer cuando repartió medallas de la virgen a los soldados embarcados a África, algo que solo hacía movida por la piedad, para luego descubrir que escupían sobre ellas y las arrojaban al mar. Mi mujer obtuvo el consuelo que necesitaba para momentos tan crueles gracias a él. Estaba dotado de la Gracia Divina. Lo vi con mis propios ojos. La naturalidad con la que hablaba al obrero o al escribiente… Si se lo hubiera propuesto habría podido convertir esta ciudad en una nueva Jerusalén, y no la ciudad del pecado que es hoy en día.

—No es la primera vez que usted ofrece su apoyo a un sacerdote.

—Está usted en lo cierto… Mosén Verdaguer… Pero mosén Cinto era un artista y tal vez un santo, y su mente estaba más allá de este mundo. El padre Gabriel, en cambio, prefería la acción, el entusiasmo…, los pobres no venían a nuestra casa, era él quien iba a buscarlos y era él quien les educaba y les convencía del amor que la Iglesia sentía por ellos. Pero tiene usted en parte razón. Todo el mundo sabe en esta ciudad que mosén Verdaguer y nuestra familia se distanciaron, y que aparecieron esas cartas en la prensa, se dijeron muchas cosas que no eran ciertas.

—¿Vivía con ustedes el padre Gabriel?

—No, él vivía en algún lugar de Pueblo Nuevo que desconozco. A veces cenaba y pasaba algún día con nosotros, pero nunca se quedó a dormir. Él no deseaba ese tipo de confianza… de intimidad… Tal vez fuera mejor así. Nunca nos pidió ayuda económica.

Requesens encendió un cigarrillo. Le ofreció otro a Claudio López, quien lo rechazó con educación, y también a Carbonell. El marqués de Comillas se puso en pie y distraídamente se acercó a la ventana, dándole de nuevo la espalda.

El inspector pensó que tal vez se trataba del viejo truco de hablar de pie mientras los demás permanecen sentados, pero concedió que aquel hombre estaba intranquilo y que una energía nerviosa parecía acumularse en sus hombros cargados. Tal vez se le hacía más fácil hablar así. Fuera lo que fuese, el día era gris y triste, la excusa perfecta para encender una lamparita y que el rostro de Claudio López se viera reflejado en el cristal; también su despacho, por supuesto, pero de una manera desvaída que creaba la ficción de que las manchas de humedad y los desconchados en las paredes habían desaparecido. Requesens entrecerró soñadoramente los ojos. Su despacho bien podía parecer ahora el gabinete de un grupo de caballeros.

—¿Cuándo fue la última vez que vio al padre Gabriel? —quiso saber.

—Mi mujer lo vio, junto con otras damas, la misma noche de su muerte. Se reunieron en casa de la marquesa de Fontrodona. Ella es amiga íntima de mi mujer.

—Tendría que hablar entonces con su mujer.

—No, en ningún caso debe ser molestada. Ella está profundamente consternada y afectada. Vamos a dejar la ciudad por un tiempo, a refugiarnos en Comillas. Los últimos meses han sido excesivos para ella, tanta violencia en las calles la abruma, tanto desorden… Y ahora la muerte del pobre padre Gabriel. —Se quedó en silencio unos segundos y luego prosiguió—. Sé que usted tiene afición a esos métodos de investigación modernos, en los que habla y habla con la gente para desmadejar los motivos.

—Pero si es eso justamente lo que usted no me deja hacer.

—Mire, mi mujer no se encuentra bien. El escándalo que todo esto va a suponer es demasiado para ella, y que conste que no tenemos nada que ocultar. Usted sabe mucho más de los secretos de mi familia que cualquier otra persona. Sé que ha guardado silencio ante aquel lamentable asunto que usted y yo conocemos, y que informó de lo estrictamente necesario, por eso se lo agradezco y por eso confío en usted y he dado órdenes de que se le ofrezcan todas las facilidades. Puede entrar y salir del palacio Moja cuando quiera, abrir sus armarios y cajones si así lo desea, pero de ninguna manera debe molestar a mi mujer.

—¿Notó alguna cosa extraña en el padre Gabriel? ¿Tenía algún enemigo?

El marqués se volvió de pronto para mirar a Requesens y pareció ligeramente desconcertado, como si hubiera sido alcanzado por una evocación. Entonces dijo:

—Extraño… Es difícil definir la extrañeza cuando se está dotado de la Gracia de Dios. A veces el padre Gabriel tenía visiones, pero no eran estrictamente religiosas, sino de un gran futuro para la humanidad, una armonía en los hombres independientemente de su condición social, cierta exaltación. Y sus enemigos…, ¿qué podría decirle? Todos los enemigos de Cristo, anarquistas, socialistas, lerrouxistas, todos quienes odian este país. Esos eran sus enemigos, ahí tiene que empezar a buscar.

Requesens enarcó una ceja ante las indicaciones de Claudio López, que le molestaron por lo que tenían de intromisión en su trabajo y voluntad de influir en una investigación. Nada nuevo. El visitante se puso uno de sus guantes y añadió:

—Le facilitaremos todo lo que necesite para la investigación, pero no ha de molestar a mi mujer, necesita tranquilidad y reposo. Y ahora, si me disculpan, tengo que marcharme. No hace falta que me acompañen a la puerta.

—Si no le importa, me gustaría hacerle una última pregunta… ¿Por qué ha decidido acudir a mí?

Claudio López se quedó en silencio unos instantes antes de contestar.

—Mi mujer y yo necesitamos saber la verdad… Y usted, a mi pesar, es el mejor policía de Barcelona —dijo con un tono de voz más bajo, que sorprendió a Requesens por su completa sinceridad.

Les dio la mano, se la estrecharon con fuerza y se puso el sombrero.

Al cerrarse la puerta, Carbonell suspiró y Requesens casi no pudo evitar hacer lo mismo. Se quedaron mirando el uno al otro y el inspector preguntó de una manera retórica:

—¿Desde cuándo los prohombres de esta ciudad pueden ordenar a los policías qué deben y qué no investigar?

Carbonell le miró extrañado y, sin atisbo de ironía, dijo:

—De toda la vida.

Como si le hubiera preguntado que por qué el sol salía cada mañana.

—Ese hombre mandó quitarme de en medio durante la investigación de las muertes del Laberinto de Horta. Y se lo encargó a Bravo Portillo. Me secuestraron, me tuvieron horas atado a una silla. Y ahora quiere que le ayude, mejor dicho, me lo ordena. Él, que es uno de los culpables de la guerra de Marruecos, y de que miles de soldados hayan muerto por defender sus intereses.

—Baje la voz, Requesens —dijo Carbonell levantando la suya y dirigiendo una mirada a la puerta como si temiera que alguien estuviese con el oído puesto en ella, idea no del todo descabellada—. Llamaré a Jefatura y pediré que le dejen un despacho y los policías que considere usted necesario.

—No. La investigación se queda aquí. Y solo contaré con la ayuda de Cristóbal.

—Como usted prefiera, pero si el marqués ha hablado con el gobernador, este habrá dado órdenes a Millán Astray… Aunque el nuevo gobernador apenas se entera de la misa la mitad. Sin embargo, Millán Astray es zorro viejo y seguramente querrá que las cosas se hagan como López Bru quiera para no hacerle el feo.

El gobernador de Barcelona, Félix Suárez, había sido nombrado después de la dimisión de Ossorio. Requesens había sido un hombre de Ossorio, el anterior gobernador, que había dimitido tras los sucesos de la Semana Trágica para intentar evitar con ello un baño de sangre en las calles. El nuevo gobernador y Requesens no habían congeniado bien, esa era la realidad.

—¿En qué punto se encuentra la investigación ahora?

—En ningún punto. El cadáver está en el Clínico. Y debería hablar con Molins.

CAPÍTULO 2

El Anatómico Forense se encontraba situado en un sótano del Hospital Clínico. Una vez se traspasaba la puerta de hierro de la entrada se descendía hasta las salas mediante una escalera de caracol sin barandilla. A lo largo de las paredes embaldosadas había unos armarios blancos, cuyas puertas de cristal dejaban ver diversos instrumentos relucientes que parecían grandes insectos de metal pegados allí, esperando una oportunidad. A un lado y al otro había libros de medicina cuarteados, láminas de anatomía curiosamente artísticas, con cierto toque renacentista. Un poco más allá se encontraba el depósito de cadáveres y a un lado un par de salas con mesas de acero y tuberías de loza que conducían los detritus hasta cubos metálicos. Pero quienes le interesaban al inspector estaban en una sala protegida por cristales: la sala de autopsias. Requesens vio a Odriozola, el forense, fumando perezosamente, apoyado contra uno de los grandes fregaderos de un blanco artificial que jalonaban la sala. Y bajo el resplandor de una serie de arcos fotovoltaicos que iluminaban el centro de la estancia como un altar, se hallaba un hombre vuelto de espaldas, aún con un abrigo puesto, observando un cadáver a medio descubrir. Requesens intentó no fijarse en el cuerpo, prefería siempre una primera impresión más cercana, pero no pudo dejar de advertir la llamarada de cabello rubio y la blanquísima piel que dejaba descubierta una sábana. Decidió fijar la vista en el viejo abrigo de un color indefinido que había puesto de moda unos años atrás el Príncipe de Gales. Era el inspector Molins.

Entró en la sala. Había también un ayudante, un joven al que no había visto anteriormente. Los ataques de malhumor de Odriozola eran legendarios y sus ayudantes nunca duraban mucho tiempo. Y no era la única novedad. Aquel lugar tenía siempre un peculiar olor, una mezcla de formol y desinfectante junto a algo más desvaído, un olor picante que arañaba el olfato en un primer momento. Sin embargo, detectó en aquel olor una nota floral, dulzona, como a cesta de frutas recién vaciada.

—Odriozola… Inspector Molins…

El inspector Molins se volvió pesadamente. En contraste con el cadáver, estaba sumergido en sombras. Llevaba un sombrero entre las manos más adecuado para ir de caza que para un policía que observa una autopsia.

Requesens sintió ciertos escrúpulos profesionales al decir.

—Me han asignado el caso…

—Lo sé…

No hubo ninguna nota de reproche en su voz. Los dos hombres se tenían aprecio. No existía la rivalidad fanática que había entre otros inspectores y comisarios. Cada comisaría de distrito de la ciudad defendía celosamente su territorio. Incluso diversas facciones de la policía habían llegado a luchar abiertamente entre ellas. Y así, el todopoderoso comisario Bravo Portillo, del distrito V, se la tenía jurada a Requesens por haberse encargado este de uno de los casos más famosos de los últimos años en Barcelona, el asesinato de la aristócrata Victoria de Cardona en el Liceo.

—Me dijeron que tenía que ausentarse…

—Así es, un congreso de dactilografía en Madrid…

El inspector Molins era un experto en el método Bertillon de identificación de delincuentes y era el encargado de introducir las nuevas técnicas científicas en el departamento de policía, como el empleo de la fotografía judicial para la identificación de los criminales, la elaboración de fichas con medidas antropométricas o la creación de ficheros policiales. Al igual que Requesens, había implantado los nuevos métodos de investigación policial, no sin resistencia de la vieja guardia policial. Ambos le daban una gran importancia a la autopsia, los dos pertenecían a la policía reformista, que luchaba contra la policía corrupta, y por eso sentían tanto respeto el uno hacia el otro.

—Caballeros, esto no es un club social… —se escuchó decir a Odriozola en un tono de sorna que podía ser confundido fácilmente con el malhumor.

Odriozola tenía un rostro consumido y escaso, unos labios exangües coronados por un bigote espeso requemado en algunas partes por su compulsión por el tabaco, un pecho cóncavo, unos dedos amarillentos, extrañamente finos y que parecían una extensión de algún instrumento quirúrgico. Su aspecto general era el de una cigüeña desgarbada, pero de mirada astuta. Requesens sentía que era tolerado por Odriozola porque lo consideraba inteligente. El forense obviaba el componente humano, etológico, como solía decir, sobre los deseos e intenciones. La psique humana no le preocupaba. Solo el efecto que cuerpos y fluidos podían ejercer sobre ella.

Las periódicas visitas que Requesens realizaba al Anatómico discurrían bajo cierto protocolo no escrito al que el inspector se adhería escrupulosamente: siempre pedía permiso a Odriozola con un gesto, una leve inclinación de cabeza para poder observar el cadáver.

La luz era blanca y cruel. Requesens se había dado cuenta con el paso de los años de que bajo aquella luz los cadáveres de hombres jóvenes parecían más jóvenes aún, casi niños, o parecían volverse ancianos. Sin embargo, el cadáver de Gabriel Martín mostraba un aspecto turbadoramente lozano y reluciente. Tenía los ojos abiertos; la muerte no los había descolorido aún y mostraban el color azul, inocente, de una adolescencia no dejada aún del todo atrás.

—El obispo no ha dado todavía permiso para que se le realice la autopsia —dijo Odriozola—. Todo lo que he podido hacer es una primera evaluación.

—¿Tiene que pedir permiso?

—Si el cadáver es de un miembro de la Iglesia católica, sí, naturalmente, es una de las servidumbres que la ciencia aún debe pagar a la religión. Solo he podido realizar un examen primario, visual, como ya le he comentado.

—¿Y qué ha podido averiguar?

—El cuerpo no tiene ninguna herida, ninguna magulladura, la piel está perfecta, incluso diría que su aspecto es inmaculado, a excepción de algo ciertamente interesante que verá por usted mismo. Lo que le puedo decir es que no fue asaltado, ni robado, ni violentado, y que el cadáver fue depositado en el suelo con cuidado. Las plantas de los pies están limpias. Murió en otro lugar, tal vez no lejos de allí. No fue estrangulado, ni hubo resistencia física, tampoco fue asaltado sexualmente, ni sodomizado, ni tuvo relaciones sexuales, no hay restos de semen, ni enrojecimientos por fricción en su pene. No hay heridas ni incisiones. No sé si fue un asesinato, aunque dudo que fuera una muerte natural. Tendría que realizar un análisis toxicológico, pero incluso para poder extraer la sangre o la orina lo tiene que permitir el obispo y no hemos recibido esa autorización todavía.

—Debieron de utilizar un transporte —indicó Molins—. Es una plaza populosa de día, pero de noche apenas hay movimiento.

Requesens se fiaba de Molins. Estaba seguro de que había hecho un buen trabajo de observación.

—¿Quién descubrió el cadáver?

—Basilio, el sereno del barrio. Recibimos el aviso pasadas las seis de la mañana. Basilio nos envió a uno de los críos de los periódicos para avisarnos. Parece ser que, como usted, no se fía de los teléfonos.

Una vez recibido el aviso, Molins acudió con rapidez. Los disturbios de los meses anteriores habían cesado y ahora las noches eran tranquilas. Se quedó plantado en medio de la Plaza Nueva. Habían movido el cadáver, algo que le molestaba profundamente. Aún no había amanecido del todo. Varios visillos en los edificios de los alrededores se habían descorrido y estrechos haces de luz se abrían aquí y allá en las fachadas. Ante los repetidos silbatos del sereno, varios vecinos habían salido de casa y se arremolinaban en las puertas. Aquel era un barrio popular, la gente madrugaba. A pesar de hallarse en el mismo centro de la ciudad, no era lugar de paso para ser recorrido por quienes se dirigían a las fábricas del Pueblo Nuevo procedentes de otros barrios obreros. Molins dio aviso de que llamaran al fotógrafo forense; algo tan novedoso aún era recibido con ciertas resistencias en comisaría.

El inspector tuvo una sensación que no había tenido en ninguno de sus años en el Cuerpo, primero como policía y luego como inspector: le daba la impresión de estar ante una profanación. El aire de la noche había dejado una pátina húmeda, nacarada, en los edificios, violentada por la luz amarilla de los visillos descorridos. En cada vivienda había alguien que había sufrido, había amado o sido despreciado, y que observaba la escena, seguramente con compasión.

Pero lo más extraordinario de todo eran aquellas señales en la espalda.

Era un joven sacerdote y lo primero que Molins pensó fue que se trataba de alguien procedente del palacio episcopal. Pero este era el único edifico en el que no parecía haber luz, ni desvelo, y respiraba mudo ante aquel suceso.

Sí, la ciudad se abría a los rumores como una flor al frío rocío de la mañana. Envió a varios hombres. Dio orden de que llamaran al forense. Era joven y no era ninguno de los habituales. Parecía haber sido arrancado de la cama, incluso no llevaba sombrero: el cabello enmarañado, varios torpes lametones de agua dados con las manos le daban un aspecto de colegial travieso. Pero se comportó de una manera cuidadosa y profesional. Observó con cuidado el cuerpo, tomó la temperatura y lo inspeccionó meticulosamente.

Molins era cuidadoso con la intimidad de los muertos. Ocultaron con varias lonas el lugar donde se hallaba el cadáver. En una ciudad tan del qué dirán, tan de cerrar los postigos, había una obsesiva necesidad de mirar los cadáveres en las calles, y no era de extrañar que en los primeros días de la revolución de julio lo primero que hicieron fuera profanar los cuerpos de los difuntos, como si la intimidad de los muertos no tuviera el mismo valor que la de los vivos.

Llegó el fotógrafo, que resultó ser una mujer, y su ayudante, un joven con las piernas algo arqueadas. Molins y el forense les dejaron hacer su trabajo y salieron de entre aquellas lonas. Se encontraron con un murmullo continuo de mujeres en delantal oscuro, abrigos viejos, caras en las que se mezclaba el sueño con la expectación.

—¿Qué cree que ha podido ocurrirle? —preguntó Molins al forense.

—La ciencia no lo puede saber en este momento. Lo único que podría decirle es que no murió aquí.

Desconcertado, frunció el ceño y, dudando antes de decirlo, añadió:

—Y algo curioso… Hay cierto esteticismo en la forma en que ha aparecido el cadáver.

—¿Esteticismo?

—Sí, lo digo por la posición en la que ha aparecido. Me recuerda a alguna escultura clásica que vi en un viaje por Italia.

—Antes ha dicho usted que su piel era inmaculada a excepción de cierto detalle —dijo Requesens, mirando a Odriozola.

El forense asintió y con un ligero movimiento de barbilla indicó algo a su ayudante. Este, atento —Requesens le auguró cierto futuro con Odriozola—, se adelantó hacia la camilla y flexionó un brazo del cuerpo con brusca pericia dejando la palma a un lado de la cabeza, como si fuese la de un niño que se va dormir; flexionó también la rodilla más alejada, sujetó su hombro y lo giró con una suavidad pasmosa a un lado. El rigor mortis había desaparecido y los miembros seguían mansamente las manos del ayudante, dejando la visión al completo de la espalda.

Requesens se sorprendió. Una serie de líneas oscuras se deslizaban con delicadeza desde las clavículas hasta las lumbares trazando una imagen evocadora de algo que era difícil saber. Tal vez si hubiera dado dos pasos atrás habría podido pensar lo mismo que todo el mundo, pero delante de esas marcas tan cercanas, tan iluminadas, no vio lo que la mayoría de gente veía.

Odriozola lo observaba. Tenía interés en la opinión de Requesens y le preguntó:

—¿Qué le parece?

—No es un tatuaje. Parece… un aguafuerte, no sabría decirle.

—No, no es ningún tatuaje, está en lo cierto, y no es ningún dibujo. Es la propia piel, una fantasmagórica distribución de la melanina.

Requesens se quedó perplejo.

—Es extraordinario —dijo.

—Sin duda.

—¿Pueden ser unas señales de nacimiento? —preguntó Molins.

—No. Si se fijan bien, hay diversas intensidades del tono. En una marca de nacimiento eso no ocurre. Casi se podría identificar una técnica del sfumato de un pintor del Renacimiento, pero como ya les he dicho no es ningún dibujo, y no estoy autorizado para realizar una biopsia de la piel. Lo que sí sé, observándolas a través de la lupa, es que no nació con ella. Estas formas aparecieron siendo adulto. No se estiraron por el crecimiento, tenía el cuerpo ya formado. En realidad, me inclino a creer que estas señales no deben de tener más de cuatro o cinco años…

Requesens se acercó para observar mejor. El olor, floral y dulzón, se hizo más intenso y el inspector se dio cuenta de que provenía del propio cadáver.

—Deduzco, por la dilatación involuntaria de sus fosas nasales, que ha descubierto cierto sutil olor.

—¿Han perfumado el cadáver?

—No, es una emanación de la propia piel…

A pesar de la desafección con la que hablaba, Requesens, por primera vez desde que le conocía, creyó verlo un tanto desconcertado. El policía, saltándose todas las normas, adelantó una mano, y siguió con los dedos una de las líneas del dibujo. No había rugosidad en las líneas. La piel era de una suavidad gélida y no natural.

—¿Cuándo cree que murió? —preguntó, consciente de que había infringido una de las leyes no escritas de aquel lugar: jamás tocar un cuerpo.

—Como ya le he indicado al inspector Molins antes de que usted viniera, es difícil saberlo con seguridad. El frío intenso hace que se ralentice todo el proceso y el rigor mortis se extienda más, pero probablemente alrededor de las doce de la noche.

—El cuerpo apareció a las cinco…

—Basilio, el sereno, hace el mismo recorrido varias veces por la noche. No se encontró con nadie extraño. A las cinco había hecho la ronda por la plaza y no cabe duda de que así lo hizo, pues anunció el tiempo varias veces.

—¿Y usted vio algo extraño? ¿Había huellas? ¿Ruedas de algún carruaje?

—No había nada. Por no haber, no había ni bostas de caballos.

—Parece claro entonces que llevaron hasta allí el cuerpo, pero ¿por qué llevarlo hasta ese lugar?

—El cuerpo fue depositado allí a propósito. El cadáver no ha sido mancillado y el hecho de que fuera depositado desnudo no creo que tenga ningún componente de humillación. Y ahora, si me disculpan, tengo que seguir realizando mi trabajo.

Molins y Requesens subieron juntos y salieron a los pasillos del hospital.

—¿Su mujer todavía trabaja aquí? —preguntó el primero educadamente.

—En realidad es voluntaria, pero le gustaría ser enfermera.

—Me ha llegado la buena nueva de que está embarazada.

—Sí, sí, estamos muy contentos. Pero mi mujer todavía sigue viniendo aquí, pese a mis reticencias. Todo el mundo, no solo yo, tiene miedo por ella…, aunque ya sabe usted cómo son a veces las mujeres.

—Supongo que tienen miedo por lo que le pasó a su hijo Daniel.

Era extraño que alguien hablara abiertamente de la muerte de su hijo. Había muerto de fiebres tifoideas el año anterior, por aquellas mismas fechas. Tenía tres años.

—Tengo que marcharme… —dijo Molins—. Tenga cuidado.

—¿Por qué lo dice?

—El gobierno de Maura ha caído, el nuevo obispo hace quince días que tomó posesión del cargo, la ejecución de Ferrer y Guardia aún colea… Y ahora aparece un sacerdote muerto frente al palacio episcopal.

—¿Cree que no es casual?

—Ningún asesinato es casual.

Con un ligero movimiento de sombrero le indicó que se marchaba ya.

—Lo dicho, tenga cuidado.

CAPÍTULO 3

Requesens llegó hasta la Plaza Nueva bajando por la calle de los Arcos. Allí vio a Cristóbal, su ayudante, esperándole frente a una librería que hacía esquina con la calle Capellanes. El inspector, al verlo desde cierta distancia, pensó que bien podía pasar por extranjero, tal vez un viajero inglés que se hubiera extraviado en medio de la ciudad. Cristóbal era un policía joven. Había acabado su año en prácticas tras haber estudiado en la Escuela de Policía inaugurada apenas un año antes. Lo había ayudado en varios casos y se le había asignado de manera oficiosa a Requesens, con el que compartía sus métodos. Sus maneras eran educadas y su aspecto cuidado, pelirrojo y pecoso, no era el más habitual en un policía. Era de los pocos agentes que no llevaba bigote. En aquel momento miraba con interés a su alrededor y tomaba apuntes cuidadosamente en una libretita con un lápiz pequeño y romo, con una letra apretada a la que a veces añadía dibujos y diagramas. Cristóbal se mostraba entusiasmado con los nuevos métodos científicos y alguna vez había tenido algún percance con los policías de la vieja escuela. En la comisaría de Balmes todos sabían que estaba bajo la protección de Requesens. Otros inspectores también le habían tomado aprecio, como el inspector Milagros, así que ahora lo dejaban a su aire con sus diagramas y su peculiar modo de trabajar.

En la plaza varios grupos de personas, la mayoría de ellos vecinos, formaban corros que se hacían y deshacían en aparente desorden, hablando en un desconcierto nervioso, dejando caer la mirada donde horas antes había aparecido el cuerpo, sin atreverse abiertamente a mirar el lugar. Algunos niños porfiaban entre ellos y corrían de un lado a otro, excitados por la idea de la aparición de un cadáver. En un par de semanas, en esa misma plaza, se instalarían los puestos navideños de la feria de Santa Lucía. Y era como si de pronto se hubiera instalado en aquel rincón de la ciudad un ambiente navideño, pero esta vez violento y teatral, más emocionante si cabe.

—¿Lleva mucho tiempo esperando? —preguntó Requesens—. Me han entretenido en el Anatómico.

Saludó a Cristóbal con una palmadita en el brazo, pese a saber que a este le disgustaba el contacto físico. Pero Requesens, criado en una familia afectuosa, a veces se olvidaba de ello. Acto seguido le explicó su visita al Anatómico y después le preguntó:

—¿Qué ha averiguado hasta el momento?

Cristóbal señaló la gran farola bajo la que había aparecido el cuerpo con un movimiento de su diminuto lápiz. La gente había colocado en la base varios ramos de flores. También había algunas velas y estampas de santos.

—Todo el mundo conocía al padre Gabriel. Curiosamente, no lo mencionan ni como padre ni como mosén, supongo que porque había crecido aquí. Su madre era la señora Brunat, una mujer que trabajaba en esa tienda de imágenes que ve usted. Después de tanto tiempo trabajando allí, dicen que empezó a afirmar que las imágenes de los santos le hablaban. Parece ser que lo que al principio fue considerado una excentricidad sin importancia, se fue acrecentando y llegó a un punto en el que incluso hacía sesiones de espiritismo. Según dicen las malas lenguas, en concreto esa mujer del pañuelo gris que está frente al colmado, utilizaba las imágenes de santos para invocarlos. La señora Brunat, por lo que comentan, es bastante hosca, pero el niño era todo amor y ya apuntaba maneras, muy cariñoso. Tuvieron que marcharse cuando el niño tenía doce años por «aquello tan terrible que todos saben», como repiten varios vecinos, pero de ese asunto no he podido averiguar nada todavía.

—Así que había vivido aquí…

—Sí, a esta zona la llaman «el pequeño barrio». Hay de todo y no es necesario salir de él para vivir si uno no quiere.

—No has mencionado a su padre.

—La señora Brunat nació cerca de aquí, en un casalot de la plaza Neri. Se casó con un trabajador aragonés o murciano, pero este murió cuando el niño aún no había nacido. Se ve que la familia se opuso al matrimonio por considerarlo un muerto de hambre.

—Tendremos que preguntar a los vecinos. Algunos de los establecimientos abren pronto, probaremos. El horno ya debía de estar en funcionamiento, aunque no estuviera abierto al público, y lo mismo el colmado. Si venden judías cocidas y garbanzos deben de empezar a primera hora de la mañana. Quienes trajeron el cadáver tenían que conocer todo esto. Hay gente que empieza a trabajar muy temprano: conductores de autobús, operarios de la avenida de la Reforma… y Basilio, el sereno, que hacía su ronda cada media hora. El cuerpo no presenta magulladuras ni roces, con lo que no fue arrojado desde un carruaje. Murió algunas horas antes de que apareciera el cuerpo. ¿Dónde murió? ¿Por qué dejaron el cadáver precisamente aquí? ¿Por qué desnudo?

—Así que cree que algo debió de suceder aquí para que trajeran el cuerpo. Se tomaron las molestias de introducir el cadáver en un carruaje y traerlo aquí. Querían que lo encontraran justamente en este lugar. Lo malo es que cualquier rastro del crimen ha desaparecido.

—Y lamentablemente sin la autopsia es difícil saber cómo. Supongo que al final la Iglesia permitirá la autopsia, pero habremos perdido un tiempo precioso.

—No se crea eso de la inviolabilidad de los cuerpos. Al final accederán a realizar la autopsia, aunque haciéndole saber a usted que ha sido por su propia decisión, no por las autoridades.

Cristóbal se quedó callado unos segundos, dubitativo, y luego dijo de una forma un tanto avergonzada:

—Hay una especie de rumor, lo he escuchado varias veces en medio de las conversaciones. Es ciertamente descabellado, pero Basilio, el sereno, ha dicho que el cadáver mostraba unas alas en la espalda.

Requesens suspiró con resignación, pues sabía lo que todo aquello podía significar: rumores, especulaciones que aún enredarían más el ambiente en la ciudad, ya muy tenso por todo lo acaecido en julio y la posterior represión. La Semana Trágica y todo lo que la había rodeado no se olvidaría tan fácilmente.

—No son alas, es una especie de dibujo, como si estuviera hecho a tinta. En realidad no se sabe exactamente lo que es. Odriozola está trabajando en ello, me ha hablado de que se trata de una distribución extraña de la melatonina de la piel. Veremos —dijo el inspector.

—Sea como fuere, aquí en el barrio afirman que el sereno es un ejemplo de rectitud, un hombre muy serio y formal en el que todos los vecinos confían. Él cubrió el cadáver con su capa. Pero algunos dicen que también vieron las alas en el cuerpo del difunto.

Requesens chasqueó la lengua.

—Por el amor de Dios.

—De eso mismo se trata.

—Lo que me faltaba por ver. ¿Cree que tiene algo que ver su muerte con todo esto?

—No lo sé, señor. Yo solo le informo de lo que he oído por ahí.

A los pies de la farola, los vecinos habían encendido pequeñas velas y candiles. Mujeres, hombres y niños iban y venían. Requesens se dio cuenta de que estaba llegando gente de fuera del barrio. Estudiantes, modistillas, hombres con traje y las manos manchadas de tinta; los dobleces de sus pantalones mostraban que habían estado escribiendo y sentados, así que debían de ser oficinistas. Otros hombres, sin embargo, vestían el blusón de obrero, cubierto por chaquetas gastadas. Eran quienes volvían a sus casas después de trabajar y que habían decidido dar un rodeo, pasar por allí para ver el lugar en el que había aparecido el cadáver de un sacerdote. La avenida de la Reforma facilitaba en cierta medida las cosas, aunque no estuviera del todo acabada. Comunicaba los nuevos barrios del Ensanche con el puerto y también servía para que el ejército, en caso de necesidad, pudiera desplazarse rápidamente al centro de la ciudad, como así había sido durante los sucesos de julio.

—Y además… en este barrio hay inquietud. Estas calles están amenazadas por la avenida de la Reforma. Se sabe que hay otra gran avenida planeada y que tendrán que echar abajo muchas de las casas que nos rodean. Al parecer, quieren abrir una enorme explanada frente a la catedral.

Aquel era un barrio pequeño en medio de la ciudad, un lugar donde todos se conocían, lleno de vida a pesar del frío invernal. Varios chiquillos correteaban emocionados porque algo fuera de lo habitual había sucedido y Requesens sonrió. Los pequeños ya sabían quién era él y qué había venido a hacer allí.

El inspector miró en derredor, apoyado ligeramente en el escaparate de una librería. La hornacina de san Roque, las torres romanas, el palacio episcopal, un colmado, una farmacia, un horno, una librería, una charcutería, un anuncio del ilusionista Cesare Watry en el Teatro Novedades. Una casa de venta de estores y persianas. Una tienda de imágenes. Decenas de ventanas, la mayoría de ellas cerradas, las persianas entornadas. Había leído que en los países nórdicos ni siquiera tenían persianas o cortinas, y que no era para aprovechar la escasa luz del día, sino porque el comportamiento en público en nada difería del privado, nadie tenía nada que ocultar, justo lo contrario de lo que ocurría en aquella ciudad, donde la gente siempre parecía estar apostada tras los postigos.

De pronto se sintió observado, y vio a un hombre de mediana edad dirigiéndose hacia él proveniente de uno de los corros. Lo había visto en alguna otra ocasión, pues Barcelona era pequeña, aunque algunos se empecinaran en compararla con Londres o París.

—Disculpe… —el hombre se quitó el sombrero—, ¿es usted el inspector Requesens?

—Sí, yo mismo. —Requesens se quitó a su vez el bombín.

—Soy Francesc Puigbó, aunque aquí en el barrio todo el mundo me llama el señor Franciscu. Soy el propietario de la librería. Creo entender que usted está a cargo de la investigación policial.

—Vaya, qué rápido han corrido las noticias.

Francesc Puigbó sonrió. Requesens observó a su interlocutor, mediana edad, cierto sobrepeso, menestral, maneras cordiales, abrigo y trajes cuidados, buen corte, pero con varios años de uso. Sonrió a su pesar, ya que había descubierto en la mirada del señor Franciscu su propio reflejo. Requesens se preguntó de una manera fugaz cuál debía de haber sido su impresión.

—Le presento a mi ayudante, Cristóbal —dijo haciendo un gesto con la mano hacia su ayudante.

—Mucho gusto. Ya que están apoyados en el escaparate de mi librería, ¿qué le parecería si entraran? Hace mucho frío en la calle, ¿no les parece?

Requesens asintió. Tendía a desconfiar de quienes se ofrecían espontáneamente a hablar con la policía, pero el hombre tenía razón: hacía frío ahí fuera y calentarse en la librería no les vendría mal. El interior no les defraudó. Era cálido y apaciguador, en contraste con el alboroto de las calles, de las que ahora tan solo llegaba un rumor apagado. Varios dependientes bajaron la vista cuando entraron y se mostraron de repente muy ocupados colocando libros. Era evidente que habían estado observándoles desde el interior.

—Como podrá comprobar, mi librería es un lugar tranquilo comparado con allá fuera. En cualquier ciudad, si hubiera una revolución los únicos lugares seguros serían las librerías y las bibliotecas. En cualquier bullanga nunca hemos tenido la necesidad de bajar la persiana.

—He estado algunas veces aquí —comentó Requesens.

—Ah, vaya, no recuerdo haberle atendido.

—Mi rostro es fácil de olvidar.

Algo que no era del todo cierto. Los ojos negros brillaban intensos en su pálido rostro, cubierto en invierno por una barba oscura. Las arrugas en la frente denotaban fuerza e inteligencia, y cuando se concentraba e inclinaba la cabeza, una vena se le marcaba sobre la ceja izquierda, como la viva representación de alguna lucha interna del pensamiento.

—Recuerdo haber venido cuando era un niño con mi madre para comprarme unos libros de texto.

—Oh, eso fue una aventura editorial de mi padre. Ya no vendemos libros de texto.

—Mi madre se empeñó en colocar todos los libros que teníamos en una librería en la entrada. Afirmaba que si un ladrón entraba en casa y veía una pared con libros se iría a robar a otro lugar, porque, según mi madre, si en una casa hay libros, los dueños tienen poco dinero y los ladrones no pierden el tiempo.

Lo que Requesens no le contó al librero es que su madre, años más tarde, cuando ya estaba muy enferma, en un ataque de locura quemó todos los libros en el pasillo porque decía que la perseguían.

¿La mirada del señor Franciscu se volvió más benevolente? Eso al menos le pareció al inspector. El librero era un hombre de orden, pero seguramente, como cualquier persona de su condición social, no confiaba del todo en la policía gubernativa.

Cristóbal había dado dos pasos atrás y se había mimetizado con una estantería de libros desde la que podía observar, escuchar sin ser visto.

—Ya ve, este es un barrio tradicional. Aquí hay de todo lo que uno podría desear, no es necesario salir de estas calles. Hay gente mayor que nunca se ha movido de aquí… Y ahora, con la apertura de la nueva avenida, muchos perderán sus hogares…

Requesens asintió solidario, pero no quiso desviar el rumbo de la conversación.

—Supongo que usted debía de conocer al padre Gabriel —le dijo al librero.

—Sí, le vimos crecer aquí, en el barrio. Lamentamos mucho su muerte y la desgraciada situación en que ha sido encontrado. Si no le importa, quisiéramos saber las circunstancias de su muerte.

«Nosotros».

—Murió entrada la madrugada. Pero no murió aquí. El cuerpo fue depositado algunas horas más tarde, entre las cuatro y media y las cinco. No sabemos el motivo, es pronto para decirlo.

—¿Cree usted que pudiera ser algún tipo de venganza por lo de Ferrer y Guardia? Ya sabe, como era religioso.

—No hay escarnio ni humillación. No lo creo.

—¿Le parece poca humillación dejarle desnudo en medio de la plaza?

—Sí, tiene usted razón —concedió Requesens—. Me refería a que el cuerpo no tenía ningún signo de abuso.

Todos los barceloneses tenían muy reciente la visión de los cuerpos momificados de sacerdotes y monjas que habían sido arrastrados por la ciudad unos meses atrás, fruto del radicalismo anticlerical que se apoderó de las calles durante la oleada revolucionaria de aquel verano sangriento.

—Me gustaría hablar con alguno de los vecinos. Sé que algunos de ustedes tienen que madrugar, pero estamos rodeados de casas y alguien podría haber visto algo que ni siquiera ahora recuerde.

—Si alguien supiera algo, tenga usted por seguro que se lo habríamos comunicado a la policía. Todo el vecindario se asomó a las ventanas cuando sonó el silbato del sereno. Y todos supieron quién era. Su cabello… ¿quién otro que conociéramos lo podría tener tan rubio? El señor Ballvé, el farmacéutico, y yo mismo fuimos de los primeros en bajar a la calle por si servíamos de ayuda. Soy el alcalde del barrio, ¿sabe usted?

—El padre Gabriel vivió aquí. ¿En dónde concretamente?

—Su madre trabajaba en la tienda de imágenes y cirios. Ellos vivían en el piso de arriba. Ahora vive allí el relojero Metelier, un señor francés muy educado.

—Eso está frente al palacio episcopal.

—Sí.

—¿Qué me puede decir de la madre del difunto, la señora Brunat?

—La señora Brunat —titubeó el señor Franciscu—. Se marchó de aquí hace por lo menos quince años.

—¿Sabe por qué se marchó?

El señor Franciscu bajó la mirada y dijo:

—Ella prefería vivir en un lugar en el que no todo el mundo se conociese.

Calló de pronto, como si estuviera arrepentido de haber hablado demasiado.

—¿Sabría usted dónde la podría encontrar?

—Creo recordar que alguien dijo que vivía por San Andrés.

—¿Quiénes son habitualmente las personas más madrugadoras del barrio?

—A esa hora, a las seis, vienen los chicos, los vendedores de la prensa. Nosotros tenemos la exclusiva de algunos periódicos. No conozco sus nombres, solo sus motes. El Barretina, Drapaire, Manco, el Aragonés y el Mistaire. Si quiere, mañana les diré que necesitan hablar con ellos. Le advierto, no obstante, que a veces su criterio es bastante voluble. Fue el Mistaire a quien el Basilio envió a avisar a la policía. También es muy madrugadora la Quimeta, la que trabaja en el colmado Padrós. El señor Padrós murió hace algunos años, ahora lleva la tienda el señor Antón.

CAPÍTULO 4

Requesens y Cristóbal entraron en el colmado. Naturalmente, el señor Antón, el dueño, a pesar de estar atendiendo a la clientela, los había visto salir de la librería y despedirse amablemente del señor Franciscu, de manera que Requesens estaba seguro de disponer de un salvoconducto social para interrogar a los vecinos. Había un numeroso público en la tienda. Y por la forma que tenían de mirar los estantes Requesens vio que no eran habituales. Caramelos de anís. Regaliz. Fruta confitada. Chocolates variados. Frutos secos. Bacalao. Resultaba un lugar agradable y la temperatura era varios grados superior que en el exterior y que en la librería del señor Franciscu; el calor era agradable en un primer momento, pero tras unos minutos podía llegar ser sofocante. Uno de los mostradores daba directamente a la calle. Allí tenían un puesto de judías, lentejas, garbanzos y pesca salada. El señor Antón se dirigió a Requesens y le indicó que pasara tras el mostrador. Cristóbal permaneció en la tienda. Quimeta les hizo una señal de bienvenida. Era una mujer robusta que removía las judías con primor antes de escurrirlas y depositarlas en una lata de metal. Tenía las manos infladas, enrojecidas y llenas de sabañones.

Numerosas personas hacían cola y la mayoría de ellas traían su propia lata. Curiosamente había bastantes hombres. La mirada cansada, las manos callosas, harapos cubriendo el blusón.

—Soy el inspector Requesens —se presentó el policía.

La señora Quimeta saludó con la cabeza. Era difícil mantener la intimidad de la conversación allí, pero la mujer era capaz de atender a la clientela y hablar con cierta discreción con Requesens, que se encontraba tras el mostrador.

—Es la segunda tanda. La de la gente que viene de las fábricas a por la cena. Con una lata de judías y el caldo que saca y con un trozo de bacalao ya tienen la cena apañada.

—Ya veo. Me han dicho que usted es de las primeras personas en madrugar y abrir la tienda.

—Madrugar tal vez, abrir la tienda no. Las judías y los garbanzos tardan su tiempo en hacerse. Servimos una primera tanda a la hora de comer, a las doce del mediodía. Luego me recuesto un rato y preparo los de la tanda de la cena.

—¿Conocía usted al padre Gabriel?

—Sí, casi que lo vi nacer. Está todo el mundo muy afectado. Era un buen chico, inspector. Cuando era pequeño protegía mucho a su madre, ¿sabe? Aquí la gente habla mucho. Este es un lugar pequeño, es como un pueblo. A veces el muchacho era un poco impulsivo. Era muy listo, se te quedaba mirando y parecía saberlo todo de ti. Era un niño muy espabilado, muy bueno, pero a la vez muy enredador. Tan rubio, con esos ojos… ¡Parecía un ángel!

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

—Pues… la semana pasada. Vino con todas esas señoras. Eran muy elegantes. Lo miraban todo como si fuera…, no sé, ya ve, yo removiendo judías y ellas como si estuvieran visitando una casa de fieras.

Sacó varios cucharones de judías y las puso en una de las latas que le tendía un hombre con cara de agotado. Este se quedó mirando al inspector. Obreros y policías no congeniaban, y era evidente a qué se dedicaba Requesens.

—Él echaba mucho de menos el barrio. Venía a veces solo, y entonces parecía otra persona, el mismo niño que deseaba atención. No tenía hermanos, ni padre, su madre estaba todo el día en la tienda. Él necesitaba siempre alguna persona que le hiciera de madre… La señora Brunat no es que fuese mala madre, se desvivía por el niño, no vaya usted a creer. A veces el chico hacía unas preguntas sorprendentes que te dejaban más para allá que para aquí. Se había leído la Biblia de pe a pa, así que te soltaba cada una… A veces hasta porfiaba con los propios curas. Fue uno de ellos el que convenció a la madre de que el niño entrara en el seminario.

—¿Por qué se marcharon del barrio?

—Oh, bueno…

La mujer bajó la vista por primera vez.

—Dicen que ella era espiritista —añadió Requesens al ver que ella no decía nada.

—No, no lo era… Yo fui a ver a la Brunat varias veces a su casa. Se murió mi primer marido y… Bueno, ella echaba las cartas, te leía las líneas de la mano, aunque no decía nada de hablar con espíritus. Yo creo que las cartas las echaba al tuntún, lo hacía para darte conversación y que hablases y pidieras opinión de lo que te preocupaba. En realidad, te escuchaba, te decía palabras de consuelo y, en fin, que no hacía daño a nadie. Incluso fue bastante popular. Aquí hablarán mal de ella, pero el farmacéutico Ballvé, todo un hombre de ciencia, a menudo recurría a ella. Dicen que un día alguien la acusó de utilizar las figuras de santos de la tienda para hacer sus sesiones, ya ve usted, cosa que no es cierta. Le fueron con el cuento al obispo. La tienda es de ellos, así que se tuvo que marchar. Yo creo que los de aquí al lado al final se arrepintieron, porque la Brunat tenía una labia que para qué, y si entrabas a por un rosario salías también con dos cirios, y si entrabas a por un cirio salías con el cirio, la figura y hasta era capaz de venderte la hornacina de San Roque si te dejabas.

—¿El niño entró en el seminario antes o después de dejar la tienda?

—Creo que fue al mismo tiempo, pero no se lo sabría decir a usted.

—¿Y sabe usted dónde vivía el padre Gabriel?

—No lo sé, la verdad. Pero a veces paseaba por aquí, ya le digo.

—¿A quién venía a ver?

—Aquí era conocido por todo el mundo. Cualquier vecino le habría dado un plato de sopa si lo hubiera necesitado. Pero la verdad es que no parecía venir a ver a nadie, más bien era como si le viniese de paso. Siempre iba rodeado de gente, y no siempre de la misma. A menudo eran unas señoras muy elegantes, pero también obreros y gente de todo pelaje, incluso pordioseros. Y muchas veces niños. Yo creo que seguía siendo un poco como ellos.

—¿Venía al palacio episcopal?

—No. Si me apura, yo creo que lo evitaba.

—¿Y cuando venía aquí a por judías traía su propia lata?

Era una pregunta trivial, incluso quizá absurda, pero si traía una lata era posible que viviera cerca.

—Oh, no, no. Aquí siempre le dábamos un pote de cristal, de los buenos, de los que el señor Antón no me deja dar normalmente. Pedía que se lo envolviéramos en papel de periódico, «no porque me avergüence, Quimeta», me decía él, «porque tú haces las mejores judías del mundo». Era tan bueno… A veces miraba sin mirar, ¿sabe?, como si estuviera en sus cosas, y de repente parecía como si lo supiera todo de ti.

—¿Conocía usted a su padre?

—Su padre era un buen hombre, un chico de Murcia que trabajaba poniendo los raíles del tranvía. Los padres de ella vieron que era poca cosa y no quisieron que se casara con él. Pero, aun así la Brunat lo hizo, aunque él al poco murió de una pulmonía. Ella estaba enamorada, se lo puedo asegurar. Y eso que la Brunat es de armas tomar.

—¿La señora Brunat era del barrio?

—Sí, sus padres vivían en la plaza de San Felipe Neri, en un casalot. Ya no queda nada de aquello.

Requesens no tenía ninguna pregunta más y miró a Cristóbal por si este quería preguntar algo, pero su ayudante negó con la cabeza.

—No queremos molestarles más —dijo Requesens, y se puso el sombrero—. Muchas gracias por todo. Ha sido de gran ayuda.

Entonces ella dijo en voz baja:

—Antes de que se marche… Verá, hará dos semanas, de mañana, muy temprano, lo vi bajar por la calle del Obispo. Y parecía hablar solo. El cabello lo llevaba enredado como si se acabara de despertar. Estaba como exaltado y daba vueltas a un rosario. Se plantó delante de mí, pero no me reconoció. Le dije «hijo mío, ¿qué tienes?». Parecía un santo y un loco a la vez. Me agaché a por los capazos. Cuando me volví, él ya no estaba. Hacía mucho frío y… y sentí algo extraño… Por primera vez me dio mucha pena verle y sentí como… como un temor, no sabría decirle.

Requesens pensó en lo que la mujer le había dicho, pero no se le ocurrió qué preguntarle y se volvió a despedir.

—¿Ahora a quién ira a ver? —preguntó el señor Antón.

El hombre temía ser señalado, como si hubiera tenido algo que ver con el crimen. Requesens no era ajeno a las miradas de algunas personas más allá de la tienda.

—Al farmacéutico Ballvé.

—Ya ha cerrado la farmacia, es tarde. Nosotros también bajaremos la persiana dentro de poco.

Sí, era cierto. Se había hecho tarde. Requesens y Cristóbal salieron a la calle. Continuaba la cola frente al mostrador, aunque la mayoría de tiendas habían cerrado ya. Vieron cómo echaban el cierre a la librería. Las ventanas de los pisos superiores se iban iluminando a la luz trémula de los candiles, puesto que en pocas casas había electricidad.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Cristóbal.

—Apenas podemos hacer nada ya, mejor nos vamos a casa. No vamos a interrogar a la gente de noche, a estas horas se vuelve desconfiada y no sacas nada en limpio. Mañana intentaré hablar con la marquesa de Fontrodona. Tú ve mientras tanto interrogando a todos los vecinos que puedas. Empieza por el señor Ballvé.

El número de ramos de flores en el lugar donde había sido hallado el cuerpo había aumentado considerablemente en poco tiempo y frente a este había un grupo numeroso. Requesens creyó que desde que estaban allí el gentío había crecido. Hombres curtidos, hombres con blusones de obrero y que habían acabado su jornal, habían decidido desviarse de su habitual recorrido de vuelta a casa y visitar el lugar. Tal vez tan solo fuera curiosidad, pero muchos de ellos parecían sentir verdadera pena. Uno de aquellos hombres era fuerte y corpulento, de piel atezada. Observaba con mirada fija el lugar donde había aparecido el cadáver. Apretó los puños y dijo algo entre dientes, rabioso. Varios hombres con abrigos oscuros parecidos a capotes, como el que llevaba el mismo Requesens, se acercaron hasta el hombre abriéndose paso entre la gente. Había cierta uniformidad en sus ropas. Parecían sindicalistas o miembros de alguna banda. El inspector vio que el tipo que maldecía les dio obstinadamente la espalda y decidió marcharse. Uno de los hombres de capote oscuro le señaló, pero otro de ellos, el que se entreveía mayor, le dijo que no con la mano. Las miradas de Requesens y este último se encontraron. Y hubo un momento extraño. El hombre se caló la gorra, miró asqueado al palacio episcopal y saludó al inspector.

Varias velas habían sido depositadas en el suelo. Las llamas resplandecían sobre los rostros de los asistentes. Requesens vio mujeres, hombres, ancianos y niños, personas de todas las edades y condiciones. Había un ambiente de vigilia.

El palacio episcopal. El piso superior, la primera ventana, la más cercana a la torre romana. Desde el exterior nadie podría adivinar que, desde allí, alguien observaba atentamente el ir y venir de cuanto acontecía en la plaza. La mirada pertenecía al Canciller y Secretario General de la diócesis de Barcelona.

Muy pocos sabían cuál era su nombre, todo el mundo lo conocía como Canciller, y así le llamaban. Había enterrado a cuatro obispos. Durante el último interregno, entre la muerte del anterior obispo y el actual, había sido él quien había dirigido la diócesis, y quien en realidad aún seguía haciéndolo. Y bajo su sombra había ocurrido lo innombrable. La Semana Trágica, el asalto y la quema de iglesias, la profanación. Todo ello había provocado un nuevo pliegue oscuro en su alma.

A su alrededor pululaban una serie de acólitos, de adláteres, como él les llamaba. Uno de estos permanecía en la habitación, detrás de él, a unos respetuosos pasos de distancia. Era uno de los padres de los que llamaban «heredados», pues pasaban de obispo a obispo, sin aparente función en el episcopado, o con alguna ya hacía mucho olvidada.

Era el padre Joaquim. Y este no podía evitar observar un ligero estrechamiento en los hombros ya de por si encorvados del Canciller. Algo había debido de llamar su atención. El hombre había aprendido a reconocer ciertos gestos en su superior.

La mirada del Canciller desde lo alto del palacio recaía sobre Requesens. No podía evitarlo. A pesar de los años de adiestramiento en ocultar sus sentimientos, algo que casi formaba parte ya de su naturaleza intrínseca, mostraba un gesto de sorpresa. Acercó el rostro frío al cristal. Su aliento apenas empañó el vidrio cuando se preguntó en voz alta:

—¿Por qué él?

El padre Joaquín se acercó, sus andares eran sinuosos y ratoniles. Se había acostumbrado a mirar por encima de los hombros, incluso su mirada adoptaba el mismo ángulo que la del Canciller, y no tardó en reconocer al policía.

—Es el inspector Requesens. Dicen que es un buen policía.

—Vaya… ¿por qué le han enviado a él? Este no es su distrito.

El Canciller sabía que el padre Joaquín siempre era de los primeros en enterarse de ciertos chismes y cotilleos que parecían fútiles hasta que de repente, un buen día, mostraban una sorprendente utilidad. Y precisamente por ello su presencia era tolerada.

—Tal vez tenga algo que ver el nuevo jefe de Policía. Se llama Millán Astray. He oído decir que fue jefe de la policía de Madrid, y también de la Escuela de Policía. Y de la cárcel Modelo de allí.

—Millán Astray… ¿Por qué me suena su nombre?

—Hubo un pequeño escándalo. Un crimen en la calle Fuencarral, hace ya bastantes años. Una mujer de cierta posición apareció asesinada en su casa, acuchillada concretamente, y después de una investigación la criada confesó haber sido ella, con la ayuda de algunos cómplices. Pues bien, parece ser que Millán Astray dio un permiso carcelario a alguien a quien no debía y se vio involucrado en el crimen. Un asunto muy turbio, desde luego.

—Un nuevo gobernador, un nuevo jefe de policía, un nuevo obispo —iba murmurando el Canciller.

—Todo ello debido a la Semana Trágica, sin duda. No hay mal que por bien no venga.

—Está usted en lo cierto, pero que sea la última vez que verbaliza ese pensamiento.

El padre Joaquín se replegó sobre sí mismo, aunque cierta agitación sobrevivió entre sus hombros estrechos cuando el Canciller apoyó la frente sobre el cristal.

CAPÍTULO 5

Requesens se levantó a las cuatro de la madrugada. El día anterior había dormido por la mañana, su sueño se había descompensado y se había despertado cuando el sol ni siquiera asomaba con la mente sorprendentemente lúcida. A oscuras y en silencio para no despertar a su esposa, se echó encima un viejo capote ruso heredado de un policía de seguridad, un capote que ya no era reglamentario, y se dirigió a la Plaza Nueva.

Varios ramos de flores se apiñaban en un túmulo en el lugar donde había aparecido el cadáver. Las velas llameaban con recogimiento a su alrededor. Algunas hacía poco que habían sido encendidas; otras, en cambio, se habían consumido durante la noche.

¿Quién se despertaba tan pronto para depositar una ofrenda? El inspector miró en derredor. La plaza estaba sumida en el silencio y la oscuridad difuminaba las fachadas. Volvió a fijar la mirada en las llamas y en su lucha perdida contra la noche fría. Se acordó de que las veces que hacía guardia de noche en el ejército siempre pensaba en los miles y miles de soldados que, como él, estarían de guardia en aquel mismo instante, y en los cientos de miles de hombres que lo habían estado a lo largo de la historia, desde el primer cazador apostado en la puerta de una cueva hasta el pobre adolescente en un puesto perdido en Marruecos.

—Usted disculpe. —La voz era cerrada y bajo la formalidad no ocultaba cierta irritación.

Requesens se volvió, llevándose con disimulo la mano al revólver. Vio un traje azul con bocamangas y cuello rojo, y un chuzo de punta roma. Era el sereno. Se fijó en que sus botas eran de goma y se sintió molestó consigo mismo por no haberle oído acercarse. El inspector se identificó. El sereno se mostró amable, quizá porque muchos de ellos se sacaban un extra siendo confidentes de la policía.

—¿Fue usted quien descubrió el cadáver?

—No, ese fue Basilio. Yo me llamo Gervasio. Y ahora estoy haciendo su ronda.

—¿Está Basilio enfermo?

Gervasio se encogió de hombros.

—Solo sé que ayer no se presentó a trabajar y que de un día para el otro tengo que hacer también su ronda. —El sereno se quedó mirando al policía con aire expectante—. Supongo que está aquí por lo del muerto.

—Supone usted bien.

—Sabe, no es usted el primero al que he visto esta mañana por aquí. Han venido por lo menos una docena de personas, cada una por su lado, y han dejado flores y cirios. Una mujer ha rezado y unos hombres han dejado un ramo de rosas.

—¿Unos hombres?

—Sí, al principio he pensado que eran del somatén, pero he avizorado el ojo y he visto que no lo eran porque no les ha gustado demasiado mi presencia. Pero como se les veía apenados, no les he dicho nada.

—¿Cuántos eran?

—Pues por lo menos iban siete…

Gervasio se lo quedó mirando y añadió como sin querer.

—Dicen que es un ángel…

—Era un sacerdote.

—Tenía unas alas.

—Es un dibujo.

—Se movían.

Requesens se lo quedó mirando y el hombre pareció de pronto consciente de lo aventurado de su afirmación.

—Al menos eso es lo que dice Basilio —añadió el sereno.

—¿Cuándo habló con él?

—Ayer, al final la ronda. Siempre tomamos algo caliente antes de acostarnos. Nos lo contó a todos.

Requesens suspiró. Las flores y las velas parecían oscilar bajo el llamear de la luz de gas. Tenía cierta lógica que la gente pudiera llegar a pensar eso, pero resultaba difícil que la verdad se abriera paso entre la imaginación.

—¿Cuándo vienen los chicos de la prensa?

—El Mistaire ya está aquí —dijo Gervasio señalando la librería del señor Franciscu con el chuzo.

Requesens miró hacia allí. Tampoco lo había visto llegar. Otro fallo. Estaba bajo el quicio de la puerta y llevaba un fardo de periódicos que abultaba lo mismo que él. El chico sonrió de medio lado. Llevaba una gorra enorme que escondía un cara escurridiza y pecosa. El color de sus ropas parecía ser el mismo que el de las fachadas de aquel barrio.

—Me han dicho que quiere usted hablar conmigo —dijo el muchacho desde la puerta de la librería. Sabía proyectar la voz.

Requesens asintió y el chico torció la boca. El inspector se aproximó. A esos chicos que trabajaban desde los cinco o seis años y tenían tantísima calle uno se tenía que acercar con cuidado. Muchos eran tratados a palos y siempre se mostraban desconfiados.

—¿Cómo sabías que quería hablar contigo?

No sabía cómo le había dado tiempo a hablar con el señor Franciscu.

—Aquí todo se sabe. Y además le he reconocido por lo del Liceo. Es que vendí muchos periódicos aquella semana.

Requesens sonrió. Que él recordara, su fotografía había salido un par de veces y en pequeño tamaño.

—Quería saber si viste el cadáver.

—Claro que lo vi. No me lo iba a perder.

—¿A qué hora empiezas a repartir periódicos?

El chico cazó al vuelo las intenciones de Requesens.

—Depende —contestó mirándolo con expresión pícara.

—Entiendo. Pero no tengo dinero, lo siento.

Muchos de aquellos niños se empleaban como confidentes. La policía abusaba de ellos a menudo. El chico se le quedó mirando como diciendo «pues nanay».

—Claro que podría citarte cuando los periodistas me pregunten por la resolución del caso. Tu nombre saldría escrito en alguno de esos periódicos que llevas colgando —propuso Requesens.

Al muchacho se le iluminó la cara. Por un momento la vida le permitió ser de nuevo el niño que en el fondo era. Requesens se fijó en las manos callosas por los cordeles. Ningún crío de su edad debería estar trabajando en la calle.

—Pasó que Basilio chufló el silbato. Yo eché a correr para saber qué había pasado. Me escondí un poco, no fuera a ser que, ya sabe, que recibiera, y vi a Basilio parado delante del muerto como si estuviera atontado. Lo había tapado. Cuando me acerqué no me hizo caso, estaba como hipnotizado. Me dio un no sé qué verle así. Entonces él me dijo de pronto: «¡Corre! ¡Avisa a la policía!». Vamos que si corrí. Fui corriendo hasta la comisaría y estaba el policía ese gordo allí plantado… Así, como si estuviera esperando, con ese abrigo rancio que lleva puesto.

—¿Y antes? ¿No viste nada más?

El chico negó con la cabeza. Requesens estaba seguro de que si hubiera visto algo ya le habría sacado partido. Se fijó en los periódicos que vendía. Una parte los dejaba en la librería. Sonrió y le pagó un ejemplar de La Vanguardia. En la prensa ya aparecía la noticia, y eso era en sí mismo una mala noticia. Se hablaba de que habían descubierto el cuerpo de un joven sacerdote. Naturalmente no se mencionaba que hubiese aparecido desnudo y en circunstancias sospechosas. Tampoco había ninguna información acerca de la extraña presencia de unas alas en la espalda del cadáver.

CAPÍTULO 6

La marquesa de Fontrodona vivía en un edificio de apariencia señorial que hacía esquina con el Paseo de Colón. La doncella hizo esperar a Requesens en el vestíbulo. Este le había ofrecido al entrar su tarjeta y había pedido poder hablar con la señora marquesa. No las tenía todas consigo. Sobre una mesita vio otras tarjetas de visita, algunas dobladas en la punta, a la vieja usanza, indicando que habían sido dejadas en persona, una costumbre que estaba cayendo en desuso. Una familia de la condición social de la marquesa podría perfectamente no recibirle y él no podría hacer nada para evitarlo. Claudio López le había ofrecido su ayuda y sin duda le podría escribir una carta de recomendación, pero Requesens detestaba la idea de pedírsela.

La doncella volvió a aparecer, le hizo una señal y le indicó que la acompañara hasta un salón. Requesens se sorprendió al encontrar a una mujer joven que apenas contaría veinte años. Había supuesto que, siendo amiga íntima de la marquesa de Comillas, debía de rondar los sesenta años, pero ante él había una mujer de ojos grandes, luminosos, que había estado llorando y que iba completamente vestida de luto. Estaba de pie, esperándolo frente a un gran ventanal que daba al Paseo de Colón y al puerto.

Y estaba sola. Sin carabina.

La doncella le guardó su sombrero, circunstancia que Requesens siempre lamentaba porque le gustaba tener las manos entretenidas en darle vueltas con lentitud de una forma que no molestara a sus interlocutores. A un lado, una chimenea arrojaba un cierto calor y desde algún rincón de la casa llegaba una música de piano. Requesens intentó identificar la pieza, pero no le resultó conocida.

Ella le dio la mano de una manera rígida y algo envarada.

—Inspector…

Por el contrario, la voz era suave y agradable, aunque el inspector distinguió las señales de alguien que intentaba guardar la compostura. La marquesa no le ofreció asiento. En pocos lugares lo hacían, normalmente le trataban como una visita tediosa de la que uno tenía que librarse cuanto antes.

—Siento mucho la muerte del padre Gabriel —dijo él.

Requesens sabía que tenía que actuar con tacto y añadió:

—Sé que puede resultar doloroso, pero debido a las circunstancias de su muerte no nos queda más remedio que hablar con quienes pudieran ayudarnos a esclarecer lo ocurrido.

Enseguida lamentó su frase, enrevesada, protocolaria, que parecía falsear lo que en realidad sentía. Ella bajó la mirada. Tenía las pestañas, largas y húmedas.

—Él… está ahora en una cámara frigorífica y yo… aquí.

Se encogió como si una fuerza física tirase de su pecho.

—Lo abandonaron…

—Sí, lo siento —dijo Requesens.

Y esa frase, corta, sincera, sintió que de algún modo lo redimía de la impostura anterior.

—¿Lo conocía desde hacía mucho? —preguntó Requesens.

Ella miró de nuevo hacia la ventana. Como a otras muchas personas, le resultaba más fácil hablar si no miraba a su interlocutor. Observó los tinglados del puerto, su intrincada disposición para evitar que se echaran a perder el cacao y el café. El mar gris oscuro, con algunas vetas reminiscentes de un azul escondido.

—La primera vez que lo vi fue en el seminario, hace unos años. Hubo una pequeña recepción para quienes habíamos ayudado a recoger dinero para obras de caridad. Estábamos en los jardines. Era marzo, pero había un sol de verano… El día era precioso. De pronto, alguien de nosotros miró hacia arriba, se llevó una mano a los ojos y se santiguó. Y luego lo hicieron otras personas. Hubo un grito ahogado. Y yo seguí con la mirada al resto. Él estaba al lado de la cúpula. El sol caía a su espalda, a contraluz… Su cabello era tan rubio. La luz parecía tener una nueva cualidad sobre él, parecía que lo envolviera en un aura. Fue como una aparición celestial. Todos nos quedamos mirando. De repente, él abrió los brazos y fue como si… como si nos quisiera a todos, sin importarle quiénes éramos… y sentí su… su amor hacia todos los presentes… y… varias personas cayeron de rodillas. Yo también.

Se volvió para mirar a Requesens y sonrió con tristeza, aunque también con cierto alivio al poder hablar de lo que al parecer le obsesionaba con alguien que parecía comprender.

—Mi abuela se avergonzó de mí y me tiró del brazo para que me levantara. Estábamos junto al rector y a él le cambió la cara. Sé que se enfadó, intentó disimularlo, pero con ese disimulo que no hace más que empeorar las cosas y que todo el mundo se dé cuenta de ello. Me consta que amonestaron al padre Gabriel y que quisieron abrirle un expediente eclesiástico. Yo sentí pena por ello. Algunas de nosotras fuimos a hablar con el obispo para que le perdonaran. No hubo nada que no fuera amor, hacia nosotros, hacia el mundo.

—¿Y lograron hablar con el obispo?

—Él estaba de viaje ecuménico. Fuimos recibidas por el Canciller. Él se encargó de todo.

—Debía de ser usted muy joven cuando eso sucedió —dijo Requesens.

Si era marquesa, eso implicaba que su padre debía haber muerto y que no tenía hermanos. Requesens miró con aparente distracción hacia las paredes, pero no había ningún cuadro familiar.

—Ahora me parece una eternidad, pero en realidad no hace más de tres o cuatro años. Yo había cumplido los veinte. Todas las que le vimos aquel día nos sentimos muy unidas. Le invitamos a tomar café. El rector le dio permiso para visitarnos. El padre Gabriel nos habló de su labor en las barriadas de Pekín y el Somorrostro.

—¿Quiénes eran esas damas, además de usted y la marquesa de Comillas?

—La señora de Sentmenat, la marquesa de Castelldosríus y la señora de Girona… y algunas otras más, aunque ellas…

Blanca Dulce, pues así se llamaba la joven dama, vio que el inspector sonreía comprensivo. Se fijó en sus ojos oscuros, que reflejaban el mar como lo hace el cielo un poco antes de que se llegue a atisbar la costa. Era agradable poder confiarse en alguien, no tener que avergonzarse de su pasión. El inspector era varonil, pero no de una forma imponente, y tenía algo triste en el rostro, el velo de una pérdida. La mujer se planteó si podría contárselo todo, aunque le diera vergüenza.

—Ellas no… no… no creían en él tanto como yo —dijo finalmente bajando la mirada.

—Comprendo —sonrió Requesens.

—Supongo que debe de pensar que somos unas pobres beatas.

—Está ciudad ha sufrido terriblemente, sobre todo en los últimos tiempos. Unos enfrentados contra los otros. Cada cual busca consuelo dónde y cómo puede. Una vez alguien me dijo que es mejor comprender que juzgar, y eso intento.

—Él nos pidió que les perdonáramos. Ellos habían sufrido y nosotros también.

Ellos. Nosotros. Tal vez ahí estaba el quid de la cuestión.

Los dos permanecieron en silencio unos instantes.

—Según me han dicho, ustedes se reunieron con el padre Gabriel la misma noche que murió. Por eso he venido aquí. Dígame, si es tan amable, ¿a qué hora acabó la reunión?

—Cerca de las nueve. Él nunca aceptaba nuestros ofrecimientos de quedarse a cenar, tan solo aceptaba un pequeño refrigerio.

—¿Sabe a dónde se dirigió después?

Ella negó con la cabeza, los ojos vacíos.

—No, no lo sé. Dijo que quería recogerse pronto.

—¿Sabe dónde vivía?

—No, nunca lo llegué a saber. En realidad, ninguna de nosotras lo sabía. Había una parte de él que quería mantener alejada de nosotras. Supongo que temía que nos acercáramos a su casa. Siempre íbamos a misa de doce cuando sabíamos que él ayudaba. Los niños se acercaban a él con naturalidad, pero a nosotras nos mantenía algo apartadas, como si hubiera cierto temor en él a que… a que…

La mujer observó el rostro de Requesens como si buscara las palabras adecuadas cuando de pronto dijo:

—Usted es veterano de guerra, ¿verdad?

Requesens asintió.

—Sí, ¿cómo lo ha sabido?

—Me recuerda usted a mi padre. También sabía escuchar. Mi padre también era militar. Murió cuando yo tenía diez años. Cada uno lucha con lo que nos dejan… A mí solo me han dejado con las palabras y los rezos, ya ve.

Requesens no estaba seguro de las connotaciones de aquella frase. Era evidente que la joven marquesa estaba enamorada del padre Gabriel.

Y como si ella hubiera presentido lo que pensaba Requesens, dio dos pasos a un lado y llamó a la doncella con un tirador escondido detrás de una cortinilla.

—Ahora, si no tiene ninguna pregunta más, prefería descansar un poco. Si me disculpa…

—Naturalmente.

Se despidieron dándose torpemente la mano. Ella se acercó de nuevo al ventanal y quedó de espaldas a Requesens. El crujido almidonado de su vestido resultaba agradable, el crepitar del escaso fuego no tanto. Hacía frío en la habitación.

La doncella abrió la puerta y el inspector hizo una ligera inclinación de cabeza aun sabiendo que Blanca no le veía.

Una vez en el pasillo, la doncella se aseguró de que estaban a cierta distancia del salón cuando le dijo:

—La señora Thompson, la abuela de la señora marquesa, desea hablar con usted. Acompáñeme, por favor.

El salón era una mezcla de leonera y sala de piano, y al contrario que la anterior habitación resultaba cálido y agradable. Una mujer mayor le esperaba cómodamente sentada en un diván rodeada de cojines. A diferencia de su nieta, lucía un vestido de tafetán azul brillante, bastante a la moda. Un hombre de rostro agradable estaba sentado en la banqueta de un piano. Había dejado de tocar y se levantó respetuoso nada más verle. Requesens calculó rápidamente su edad, treinta y algo, pero no logró dilucidar qué relación de parentesco podía tener con Blanca.

Alba Thompson debía de rondar los setenta años. Aún se maquillaba las mejillas y, como les ocurría a algunas mujeres de su edad, el maquillaje resultaba en ella del todo artificial, pues unas mejillas sonrosadas que deseaban pasar por saludables le daban un aire de muñeca añosa.

—Inspector, encantada de conocerlo.

Requesens realizó un saludo con la cabeza. Lo suficientemente educado, sin llegar a ser servil.

—Él es mi hijo Enrique. Por favor, siéntese a mi lado, no veo bien de lejos.

Hubo un intercambio de inclinaciones de cabeza, pero no se acercó a saludarlo. Aunque era respetuoso, también le dejaba claro que no era su igual.

Había cierta cadencia en la voz, apenas perceptible, un acento sudamericano. Algunos aristócratas habían vuelto con la independencia de las excolonias y Requesens intuyó que Alba Thompson formaba parte de aquel grupo.

El salón era amplio y estaba recargado de muebles y objetos. Era un lugar lleno de recuerdos. Requesens se fijó en los cuadros, muchos de ellos de índole militar, y en algunas fotografías enmarcadas. Varias de ellas habían sido tomadas en lo que parecía una ciudad europea, aunque los edificios eran una peculiar mezcla de gótico y clásico.

La señora Thompson captó la mirada de Requesens.

—Mi marido era cónsul de España en Buenos Aires. Yo era joven y me enamoré como una loca de él. No dudé en marcharme de allí con él cuando me lo pidió. Llevo viviendo en Barcelona casi una eternidad. Eso sí, le pedí vivir cerca del puerto. Siempre pienso que puedo subir a uno de esos barcos y volver a la Argentina. Pero no me haga mucho caso, solo son elucubraciones de una vieja. Por favor, siéntese a mi lado. Espero que no le molesten tantos cojines.

Requesens obedeció a la mujer.

—La muerte del padre Gabriel ha sido un duro golpe para mi nieta. Está terriblemente afectada, como habrá podido comprobar usted. Y además en esas horribles circunstancias. He podido hablar con Blanca, pero… A veces hablar con extraños resulta más fácil que con quienes nos aman. No hace falta que me cuente lo que le ha dicho, solo dígame cómo la ha visto. Ella se encierra en sí misma y a veces… es difícil, aunque yo misma la he criado. Su madre, mi hija, murió apenas unos días después del parto. Su padre la dejó huérfana a los diez años y ha crecido conmigo, conmigo y con sus tíos, claro está. Siempre la hemos querido, mimado y protegido, tal vez demasiado. Siempre hemos querido lo mejor para ella, y sin embargo… Ahora mismo podría estar con nosotros, le haríamos compañía, pero prefiere estar en ese cuarto desangelado. Nuestra doncella me ha dicho que apenas tiene el fuego encendido.

—Parecía estar muy unida al padre Gabriel.

—Sí, sí. Ella le llamaba Martín, su Martín pescador. De pequeña era un tanto retraída. Siempre fue estudiosa y a la vez soñadora. Ha rechazado a varios candidatos… Está… estaba obsesionada. Oh, pero qué tonta soy, no le hemos ofrecido nada.

—No, no, muchas gracias —dijo el inspector.

—En esta casa siempre nos ha gustado el café. Siempre. El padre Gabriel decía que era el mejor café de la ciudad. No tenemos palco en el Liceo, pero todo el mundo que venga a esta casa a cenar saldrá bien comido y servido.

—Así pues, su nieta se ha educado aquí, en Barcelona.

—Sí, y Antonio López fue su tutor.

—Es por eso por lo que es tan amiga de la marquesa de Comillas.

—Sí… María no pudo tener hijos. Y si los hubiera podido tener habrían sido de la edad de Blanca, así que enseguida le cogió cariño. Oh, es algo tan horrible matar a un sacerdote.

—¿Estaba usted en la reunión del día de su muerte?

—Sí, bueno, claro… No todo el tiempo, ser vieja tiene sus ventajas, a veces digo que tengo que echar una cabezadita. ¿Sabe? Siempre he querido que Blanca Dulce se sintiera como en casa. Que la considerase suya.

Requesens intuyó que la mujer quería decirle algo, pero que no sabía cómo. Así que intentó ayudarla.

—¿Cómo era el padre Gabriel?

—Oh… Era, era… Hacía una gran labor. Nosotros hemos ayudado considerablemente a su acción social, aunque no dispongamos de las mismas rentas que otras familias. Pero siempre que nos han pedido mantas y alimentos los hemos donado con gusto para los niños de Pekín. Yo nunca he ido, aunque algún día me gustaría hacerlo. Caminando, en línea recta por toda la playa, solo se debe de tardar media hora. Tanta pobreza aquí al lado, ya ve. En realidad, en todas partes, en cualquier lugar.

La mujer miró hacia su hijo. No tanto para pedir ayuda sino como si deseara saber si estaba atento a sus palabras. Luego volvió a mirar a Requesens y una sonrisa frágil apareció en su rostro.

—Pero había algo en él… Cuando se reunían hablaban siempre de una exaltación y lo decían en voz baja, aunque no sé si… Solo unas cuantas damas la habían presenciado. Algunas elegidas. Decían que su mirada se perdía en un lugar inaccesible y luego volvía. Arrastraba a la gente, te arrastraba con su aura, con su vehemencia, y no lo juzgué conveniente, Dios me perdone. Y luego volvía y te sonreía, y te dejaba preguntándote si aquello que habías visto era cierto o no.

—¿Una exaltación religiosa?

—Era… era… No sé cómo decirlo. Una especie de apoteosis. Creo que ese es el termino religioso adecuado.

Entonces se negó con la cabeza a sí misma.

—Lo siento, tal vez sean desvaríos de una persona mayor que ha visto muchas cosas.

—Madre… Será mejor que vaya a descansar.

—Oh, sí, tal vez sea mejor así.

Requesens se sintió desconcertado por primera vez en mucho tiempo. No era habitual que una mujer de su clase social hablara así de un sacerdote, además muerto en aquellas circunstancias. Alba Thompson parecía haber hecho un notable esfuerzo.

—Que Dios nos perdone a todos —dijo esta, levantándose con sorprendente rapidez.

Requesens se levantó a su vez e hizo acto de retirarse también, pero Enrique le hizo una señal con la mano.

Entró la doncella. El inspector se preguntó cómo sabía que tenía que hacerlo, pues no había visto tirar de ningún llamador.

Enrique se acercó hasta él. Había algo natural y relajado en su porte. Le ofreció un cigarrillo que Requesens aceptó de inmediato.

—Su padre dio clases en el conservatorio, ¿verdad?

—Sí, Emilio Requesens, ¿cómo lo ha sabido?

—Leí algunas noticias cuando lo del Liceo, ya sabe.

Requesens agradeció que no preguntara por qué el hijo de un reputado profesor de música se había hecho policía.

—¿Cómo está?

—Bien, aunque se está quedando sordo.

—Vaya, lo lamento. Debe de ser difícil. Me acuerdo de sus clases. Era amable y cercano, y tenía mucha paciencia con alguno de nosotros.

—No he reconocido la pieza que estaba usted tocando.

Enrique sonrió sin ningún tipo de afectación y le preguntó:

—¿Le ha gustado?

—Lo poco que he podido oír, sí.

—En realidad soy mejor pianista que compositor.

El hijo de Alba Thompson volvió a sonreír. El salón era agradable. El olor a tabaco remitía de nuevo a Requesens a un mundo masculino conocido.

—¿Quería usted hablar conmigo? —preguntó.

—Eh, sí, sí… —Enrique parpadeó—. Ya sé que ha declinado tomar café. ¿Quiere un licor?

—No, muchas gracias.

—Si no le importa me serviré un poco. Estos dos días han sido difíciles. Mi sobrina tiene tendencia a ponerse nerviosa. Mi madre y ella habían discutido por el padre Gabriel. Había cierta teatralización en él que la incomodaba. Y ahora Blanca no desea hablar con mi madre, por eso ha pedido hablar con usted. Siento todo este drama familiar. Hace dos años viajé al sur de los Estados Unidos. Visité las iglesias. Los negros son increíbles allí, cantan y bailan. Los pastores baptistas son también increíbles. Cómo arrastran a la gente. Los coros y su música. Supongo que nosotros debemos de verlos a ellos de la misma forma que los calvinistas ven nuestras iglesias católicas. Su visita ha resultado una sorpresa. Comprendo que haya tenido que hablar con mi sobrina. Es una mujer frágil. Le rogaría que no hablara con ella más allá de lo necesario. Y si tuviera que hacerlo una próxima vez nos gustaría ser informados primero.

Se acabó de servir una copa y bebió un trago corto. Requesens no detectó ningún tipo de temblor en su pulso. Lo hacía con cierta displicencia distraída. Calculó la diferencia de edad con su sobrina. Enrique debía de haber pasado la treintena, pero no más allá. Supuso que sería el hermano menor de la madre de Blanca Dulce.

El inspector sonrió con suavidad y dijo:

—No haría nunca nada que pudiera perjudicar a su sobrina. Y ahora, si me disculpa, tengo que marcharme. No es necesario que me acompañe a la salida.

Claudio López le había pedido no interrogar a su mujer. Enrique Thompson había pedido lo mismo con su sobrina. ¿A qué obedecían esas peticiones?

Desde el ventanal, Blanca vio a Requesens caminar de espaldas, marchándose de allí. Había cruzado la calle y se dirigía a la parada de tranvía en dirección a Pueblo Nuevo. Ella había hecho ese mismo recorrido varias veces. Entre su tristeza, apareció un pensamiento como si fuera un barco oscuro entre la niebla. Volvía a estar atrapada. Escuchó abrirse la puerta e imperceptiblemente se encogió de hombros.

Enrique se le acercó por detrás, Blanca notó su aliento en la nuca. El hombre acarició con suavidad la curva delicada que descendía desde la nuca hasta el hombro. Ninguno de los dos dijo nada. La joven sabía que él también estaba observando al inspector.

CAPÍTULO 7

El tranvía había dejado a Requesens en la calle mayor de Pueblo Nuevo y había tenido que caminar entre almacenes, tinglados, depósitos de carbón y combustible que daban servicio a la estación de ferrocarril hasta llegar al barrio de Pekín. A medida que se acercaba a la playa vio las casas, bajas, estrechas y apretadas entre retales de terrenos baldíos y vías de tren. Cruzó las vías a las bravas siguiendo el ejemplo de varias mujeres que, con canastos en la cabeza, lo hacían con una mezcla de displicencia y descaro. A un lado se abría en lontananza el castillo de las Cuatro Torres, una fortaleza tosca, napoleónica, desde la que se reprimía el movimiento anarquista y a los obreros de las fábricas de Pueblo Nuevo. Al adentrarse entre las casas le sorprendió el olor a frituras y a hogueras, un olor picante que a algunas personas les podía resultar atractivo y a otras insoportable. Vio tejados sujetos con piedras contra el viento malhumorado del mar y puertas de maderas disparejas. Y sin darle tiempo a pensar, el inspector llegó hasta la playa, observado sin hostilidad por mujeres mayores y hombres silenciosos que fumaban y jugaban a los naipes.

El mar era más oscuro allí. La ropa tendida en cuerdas entre las barcazas se mecía entre un viento denso y feroz. Requesens recordó haber estado en ese mismo lugar en otro tiempo. A un lado de la playa había una serie de parapetos para defenderse de un posible desembarco americano durante la guerra de Cuba. Había realizado allí insidiosas prácticas de tiro, años antes de ser embarcado para aquella guerra. Algunas de las industrias vertían sus aguas sucias allí y el mar adquiría el color del níquel y la ceniza.

Requesens esperó. Sus viejas botas militares se hundían en la arena. Sabía que un hombre con traje de chaqueta y bombín plantado cerca de la playa llamaría la atención. Algunos detectaban enseguida que era un policía; otros, en cambio, pensaban que era un viajante de comercio con cara honrada que se había perdido en aquel lugar. A cierta distancia tres niños le observaban con abierto interés y habían dejado de correr entre las barcas y los juncos. Requesens intentó adivinar su edad. Si los comparaba con los niños de su barrio debían de tener entre ocho y diez años, pero en aquel lugar la miseria lograba enredar a la naturaleza, al igual que sucedía en otras ciudades en las que había estado, como La Habana o Tánger. Algunas veces los niños eran en realidad adolescentes y, por el contrario, a chicos grandullones y robustos les faltaban años para entrar en la pubertad. Llevaban gorras, blusones y abrigos desmadejados y raídos. Sus pestañas parecían más largas y su cabello más ondulado que la mayoría de niños de la ciudad.

Uno de ellos se acercó y le preguntó la hora. Requesens le dijo que eran las doce, sin mirar su reloj. El otro aprovechó para acercarse, tocarle al descuido la mano y salir corriendo. El inspector pensó que había ganado la apuesta. Eran demasiado descarados para ser tocadors del dos. Se acercó otro, esta vez el mayor.

—¿Qué haces? —preguntó el chico, de pronto envalentonado.

Requesens pensó en sí mismo a su edad, en las calles de su barrio de la infancia, que había abandonado de joven y a las que apenas había vuelto.

—¿Qué miras? —volvió a preguntar con un tono que aparentaba enfado.

El niño llevaba un alambre y le pinchó sin hacerle mucho daño. La apuesta había subido varios enteros. Requesens no era dado a la violencia y sabía mantener la calma. Una mirada fría. Una voz autoritaria. El mayor tenía el aspecto de un rinocerontillo, demasiado joven para hacer daño, pero sí con edad suficiente para embestir.

Se oyó un grito.

—¡Cabreta!

Apareció un vicario. Era un hombre grueso, tal vez de la misma edad que Requesens.

—Pero a ver…, ¿tú y tus hermanos no tenéis mejor cosa que hacer que ir pinchando a la gente con un alambre? ¡Trae ese alambre para acá! ¡Que no te vea yo otra vez con él!

El Cabreta soltó el alambre. Un gesto de azoramiento. De repente, había vuelto a ser un niño otra vez.

—¡Venga, largaos de aquí! —Y el hombre dio una palmada y salieron los tres escopeteados.

Entonces se acercó hasta Requesens y dijo:

—Debe perdonarles. No hemos podido reconstruir todavía la escuela y andan por aquí como vacas sin cencerro. Y se han enterado de lo del padre Gabriel y eso les ha exaltado más si cabe. Se ve que antes ha venido un joven, un periodista vestido demasiado a la moda, y ha empezado a hacerles preguntas y no ha sido muy amable, más bien se ha reído de ellos. Y son pobres, pero tienen su orgullo. Además, estos son de la piel del diablo. Ayer les pusieron a barrer en el castillo porque se fueron a robar higos de la higuera del patio del propio castillo. Soy el padre Antonio. Y usted es policía, si no me equivoco.

El padre Antonio era grueso y tenía acento andaluz.

—Soy el inspector Requesens.

—Supongo que viene por lo del padre Gabriel… Debe de ser un caso complicado para enviarle a usted. Porque usted fue quien resolvió el crimen de la condesa… el del Liceo… Aquí también leemos periódicos.

Requesens enrojeció ligeramente a su pesar y preguntó:

—¿Conocía usted al padre Gabriel?

—Sí, sí, claro, aquí todos le conocían. Los tres diablillos esos eran de sus preferidos. Se los sabía camelar… Los embelesaba contando con gracia cualquier parábola que ya hubieran oído antes en mi boca, no tan adornada, claro está, y en la que seguramente no salían dragones. El padre Gabriel siempre se las apañaba para que aparecieran príncipes persas en medio de Judea. En fin, que ha sido algo terrible, la verdad. No acabo de quitármelo de la cabeza.

—¿Conocía usted a alguna de sus amistades?

—Bueno, la verdad es que se hacía amigo de todo el mundo. Algún día venía con las marquesas y algunas señoras del Círculo Católico, otras con trabajadores de Can Girona.

—¿De Can Girona?

—Sí, traían una pinta que hasta el Cabreta se asustó cuando los vio por primera vez. Eso era al principio. Pero enseguida empezaron a venir con comida que alguien se había dejado en la aduana, chocolate, dulces y cosas así. Así que estos saltaban en cuanto los veían. Y a menudo aparecía por aquí uno fuerte y seriote, que hacía unos caballitos preciosos con una plancha de metal. Tenía mucho arte, la verdad.

—Ya veo.

—Pero después de aquello… —dijo el padre Antonio señalando con la cabeza a la iglesia de San Salvador—. Cualquier cosa es posible. No me habría extrañado que esa misma gente hubiera quemado la iglesia.

—Me gustaría verla. ¿Le importa?

La iglesia de Sant Pere Pescador se levantaba en la calle del mismo nombre, una calle larga, apenas urbanizada y con el suelo enfangado por las lluvias. Las casas allí parecían más resistentes, los muros encalados estaban más lejos de la primera línea de mar y podían resistir mejor las embestidas de las inundaciones. El castillo, con una presencia más ridícula que amenazante, quedaba a un lado. Requesens hizo una prueba: si entrecerraba los ojos y hacía caso omiso a su olfato y al fango de las botas, podía imaginarse en otros rincones mediterráneos, tal vez en alguna isla griega o en la costa italiana. Pero al abrirlos de nuevo vio latas de petróleo, maderas apiladas y juncos, y a un hombre mayor que secaba con mimo unas grandes hojas de palmeras que debía de haber arrastrado algún temporal sobre la arena.

Entraron en la iglesia. La bóveda central se abría al cielo con el esqueleto carbonizado.

—No lanzaron ningún grito. Intentaron pegar fuego a las puertas, pero son resistentes. Algunos dicen que están hechas con las maderas de los barcos que trajeron los chinos que vinieron huyendo de la guerra de Cuba, por eso a este barrio lo llaman Pekín. Fueron a por petróleo del alumbrado. El fuego no cesó hasta el viernes siguiente, fue terrible. También ardió el Círculo Católico. ¿Qué pudo llevar a esas almas a destruir su casa? —decía el padre Antonio.

—¿Sabe quiénes eran?

—No, no lo sé…

Era evidente que lo sabía, pero Requesens comprendió que no deseara hablar.

—En Barcelona, los obreros y la gente normal y corriente ven a la Iglesia como defensora de los ricos. Y yo les comprendo. A los colegios religiosos van los hijos de familias pudientes, y están en los mejores barrios de la ciudad. Pero también hay otra Iglesia, la que se ocupa de los desamparados, la que vive la verdadera fe. Los anarquistas parecían respetar a los padres maristas y fueron a ellos a los primeros que…, bueno, dejémoslo. Ellos conocen este lugar. Enseñar las cuatro reglas a estos desheredados no es fácil. Aquí me hubiera gustado ver a Ferrer y Guardia.

—Siento todo lo que pasó.

Requesens lamentó que una vez más sus palabras sonaran protocolarias, pero no conocía otra forma de expresar lo que sentía.

—¿Cuándo fue la última vez que vio al padre Gabriel?

El padre Antonio se rascó el cogote.

—No se lo sabría decir. Hace dos o tres semanas. El tiempo se pasa volando. El padre Gabriel vino aquí siendo todavía muy joven, acompañando a un grupo de seminaristas. Uno se llamaba Miguel y el otro Salvador. Al principio, los de aquí se los miraban de aquella manera. Incluso los chicos del barrio les tomaban el pelo y se reían de ellos. Pero el padre Gabriel se hizo inmensamente popular cuando salvó a dos niños de morir ahogados. Aquí delante. Un día había una fuerte marejada. Hacía muchísimo calor y dos chiquillos se lanzaron al mar. Era verano. Las olas se habían hecho enormes y seguidas. Los chicos eran levantados como muñecos. Todo el mundo se temía lo peor, pero lo cierto era que nadie se atrevía a echarse al agua. Y entonces él se quitó los hábitos, se quedó en paños menores y se tiró al agua. Echó a nadar hacia ellos y les sujetó, y se quedó con ellos y al fin pudo rescatarlos. Uno en la espalda y otro en brazos. Lo más asombroso es que parecía que el mar se hubiera calmado de pronto. Aquel día no había venido solo. Había traído consigo a toda la cohorte de marquesas. Y cuando salió del mar… parecía un Apolo rubio saliendo de las aguas, más que un san Juan Bautista. Y entonces se agachó y dejó a las criaturas en la arena con una magnanimidad digna de un David. Le llevamos ropas secas y se quitó la camisola, y entonces se volvió como si quisiera mirar el mar y, en su propia espalda, vimos aquellos trazos que semejaban unas alas. Algunas de aquellas mujeres cayeron de rodillas presas de la devoción. Pero yo no sé a quién rezaban, si a Dios o a aquel hombre. Y él se cubrió, sonriendo, incluso con timidez, y ante aquella imagen de los músculos cansados del oleaje, ¿puede creer usted que sentí envidia? Un momento de celos. No sentí compasión, ni admiración, solo celos… ¿Sabe por qué le cuento todo esto? Dios me perdone, creo que en ese instante supe que ese chico no acabaría bien, porque si yo me había sentido así, muchos otros se sentirían igual.

—¿Sabe usted dónde vivía?

—No, casi siempre venía caminando, aunque nunca venía del mismo sitio. Incluso algún día bromeaba con él diciendo que parecía que viniera del mar. Algunas veces venía en coche de punto, otras en carruajes prestados por sus seguidoras, pero casi siempre venía caminando. Tenía gran facilidad de palabra y podía convencer a cualquiera de lo que fuese. Los niños le adoraban, pese a que no tenía paciencia con ellos. El día a día, el esfuerzo de enseñarles a escribir, de corregir sus letras torcidas… A menudo incluso era contraproducente. Les llenaba la cabeza de pájaros, los exaltaba y luego era imposible darles clase. Era como un rey mago que traía regalos. A veces traía gran cantidad de ropa, ropa de verdad, no los andrajos que algunos dan en caridad, y, Dios me perdone, cada uno hace lo que puede, era ropa digna, abrigos buenos, medias y calcetines gruesos.

El padre Antonio se quedó callado y Requesens le pidió que continuará, que le contará más detalles de la actividad del difunto en el barrio.

—El padre Gabriel empezó a venir hace cuatro o cinco años, junto con unos cuantos seminaristas. Era a todas luces su líder y era evidente que cada uno de ellos lo amaba. Dos o tres volvieron. Y luego arrastró a todas esas mujeres, bien vestidas, a visitar a los pobres y los niños. Nadie se lo tomaba a mal porque venían con él, porque él… Cuando él llegaba era como si hubiese una luz y desearas que te iluminase. Incluso físicamente había como… como un resplandor. Los niños se quedaban hasta oliendo, porque él olía como a algo dulce…, como a fruta recién cogida del árbol, no sé. Había algo que no era natural en él. Hablaba y le hacían caso, y aquí la gente es dura como el pedernal. Y ellos le escuchaban. Hablaba sobre un mundo nuevo, una arcadia donde mujeres y hombres, pobres y ricos, serían felices y vivirían en fraternidad. Un movimiento espiritual. No era una exaltación religiosa, no sé si me comprende. Era otra cosa… A veces, incluso, no nombraba a Nuestro Señor.

Requesens levantó la cabeza y miró el cielo entre las vigas ennegrecidas. Aquella ciudad había sufrido tanto y sin remedio que muchos se agarraban a cualquier consuelo. Los unos matándose a los otros, sin comprender al otro. Cerró los ojos y aquel cielo permaneció entre sus párpados. El rumor de las olas llenaba la iglesia vacía. Toda la ciudad parecía estar allí, entre aquellos muros. Abrió de nuevo los ojos y vio que el padre Antonio le observaba en silencio. Ninguno de los dos dijo nada.

Salieron de la iglesia y se dieron cuenta de que había varios chicos que los habían estado observando y que al verlos salieron disparados en todas las direcciones. El grito del padre Antonio aún debía de escocerles. A un lado, junto al dispensario, había una pequeña escuela. Eran los únicos edificios como tales. Una casa de adobe que había sido el Círculo Católico aún mostraba rastros del incendio.

—La escuela está casi reconstruida. Dios sabe que es bien necesaria. Aquí tan importante es la fe como la instrucción. ¿Quiere verla?

Requesens asintió. La escuela era un edificio vacío, encalado, tan solo tenía un aula y los pupitres eran disparejos. Olía agradablemente a pintura, tal vez porque esta implicaba limpieza en comparación con la mugre que les rodeaba. Habían traído varias cajas con libros, fruto sin duda de alguna donación. Una mujer joven estaba clasificando y ordenando los libros. Algunos se veían muy viejos, inservibles, una manera de deshacerse de un estorbo antes que servir a una voluntad de ayuda. Pero ella los hojeaba y los miraba con interés, intentando averiguar si eran de utilidad o no. Al verla, a Requesens le recordó a alguna agradable maestra de su infancia. Llevaba el cabello recogido a la moda, aunque diversos mechones caían al desgaire sobre sus ojos, verdes, soñadores, un poco tristes.

El padre Antonio dijo:

—Marina…

Ella levantó la mirada sonriendo, pero al ver a Requesens mostró un leve gesto de extrañeza, de inquietud quizá, que el policía no alcanzó a entender. Este se quitó el sombrero y se presentó:

—Soy el inspector Requesens.

Y descubrió un ligero temblor en la joven.

—Marina nos ayuda desde hace unos meses —dijo con amabilidad el padre Antonio—. Ella es maestra. Hace una gran labor aquí. Incluso está pensando en montar su propia escuela con una donación que ha recibido de un familiar.

Pero a medida que el padre Antonio hablaba, la inquietud de la joven aumentó y el religioso dijo con preocupación:

—Marina, ¿qué te pasa?

—Nada, solo que antes ha venido un periodista y ha empezado a revolverlo todo.

—Ay, ya me lo han contado, ¿por qué no nos has avisado?

—No quería dejarlo a solas aquí.

—¿Sabe quién era el periodista? —preguntó Requesens.

—Era un chico joven. Era de El Solsticio.

Requesens conocía El Solsticio por sus aparatosas portadas. Era un diario de sucesos enormemente popular. Y también sabía que el dueño era un antiguo conocido suyo, Santiago Castejón, tal vez el hombre más poderoso de la ciudad, aunque prefería quedarse en la sombra.

Se despidieron de ella y el padre Antonio acompañó a Requesens hasta las vías del tren.

—Me alegro de haberle conocido, inspector.

—Igualmente.

Y se dieron la mano.

CAPÍTULO 8

El inspector volvió de nuevo sobre sus pasos y se dirigió a la estación de tranvía de Pueblo Nuevo. Pero entonces, casi al borde de la playa, en lo alto de una suave colina que hacía de parapeto natural, vio un carruaje, elegante sin ser llamativo. Los caballos piafaban nerviosos y movían la cabeza. Requesens sabía que era por el rumor de las olas. A los soldados que estaban a sus órdenes siempre les pedía que los caballos mirasen el mar cuando se vieran apostados. Si los jaeces les impedían observar el mar, los animales no entendían aquel rumor constante del que se veían de pronto rodeados. Requesens sintió cierta desesperanza por ello, cierta melancolía por los viejos tiempos, por la visión del castillo. Allí había ido a practicar tiro antes de la guerra de Cuba, cuando era un joven capitán. Parecía que aquel pasado fuera el de otro yo, no el de aquel hombre casado que acababa de cumplir los cuarenta años, que había perdido un hijo y que esperaba otro.

Aminoró el paso y el carruaje se fue acercando hacia él como si el cochero hubiera recibido una indicación invisible. Cuando la cabina ya estaba su altura, Requesens se detuvo, en parte intrigado, en parte divertido, pues empezaba a sospechar de quién era el carruaje. La portezuela se abrió y se asomó un hombre de cabello rubio oscuro que le sonrió con educación.

—Inspector…

No era un encuentro casual y ninguno de los dos aparentó lo contrario.

—Supongo que este carruaje va para Barcelona —dijo Requesens.

El hombre rio de buena gana. Era el conde Nielsen, el cónsul alemán en Barcelona. Se habían conocido el verano anterior, cuando Requesens investigaba la muerte de la señorita Thornton, un singular crimen ocurrido en el Laberinto de Horta.

—Supone usted bien.

El inspector subió y se sentó frente al conde. Este iba totalmente afeitado, algo que no era habitual. Sus rasgos eran armónicos y le aparecían arrugas cuando sonreía, algo que hacía a menudo. Llevaba una camisa con cuello de ópera, sus ropas eran oscuras, aterciopeladas, su indumentaria sugería un romanticismo sombrío, sin que nada de todo ello resultara impostado.

El olor de cuero viejo, el tranquilizador ruido de los cascos de los caballos y el suave chirrido de los resortes cuando el carruaje dejó atrás el barro y la arena y empezó a avanzar sobre el empedrado invitaron a Requesens a arrellanarse en el asiento, como había sido intención del conde. El policía sabía que el cónsul quería algo de él, pero este era demasiado sinuoso como para preguntarle abiertamente.

—Es una pena lo que hicieron con esa iglesia… —dijo el conde Nielsen—. No entiendo por qué quemaron los templos. ¿Por qué no quemar directamente las fábricas? Estratégicamente hubiera sido una mejor opción.

Requesens sonrió y preguntó:

—¿Está usted dando ideas para una revolución?

—No creo que sea necesario.

El conde le tendió un diario francés. En portada había una gran manifestación en París de miles de personas protestando por la ejecución de Ferrer y Guardia. Había sido fusilado el mes anterior en el castillo de Montjuic. Había sido juzgado por un tribunal militar y se le había acusado de dirigir los acontecimientos de la Semana Trágica. La libre circulación de la prensa extranjera estaba prohibida en España, aunque los periódicos podían leerse en algunos ambientes sociales, de los que Requesens no era habitual.

—No creo que fuera buena idea la de utilizar como cabeza de turco a alguien al que se considera un pedagogo —dijo Nielsen.

—¿No lo considera usted como tal?

—Mi respeto aumentaría si su experiencia pedagógica se basara en lograr que niños como los que usted ha conocido en la playa llegaran a ser matemáticos, escritores o paleontólogos. Pero, por lo que sé, su experiencia docente provenía de dar clases de español a viudas adineradas en París.

—Ha fundado varias escuelas.

—Cuyos alumnos en pocos casos son de familias obreras. Curiosamente la mayor parte de ellos son de familias liberales que desean librarse de una rígida enseñanza católica obsesionada con la sexualidad en vez de con la ciencia o el arte.

Nielsen miró por la ventanilla y añadió:

—No debería decir esto, pero su gobierno y su rey tienen tendencia a usar la violencia en casos en que se necesitaría cierta mano izquierda.

—Ya que parece que nos estamos sincerando el uno con el otro, debo darle la razón. Pero creo entender que el káiser Guillermo utiliza también métodos bastante expeditivos.

—Marx y Engels murieron en su cama siendo ya ancianos.

—Una cama proverbialmente situada en el extranjero.

El conde Nielsen concedió el tanto, sonrió, sacó una pitillera y le ofreció a Requesens:

—No, gracias, prefiero de los míos —dijo este.

Requesens sacó una cajetilla de cigarrillos El Duque. Eran cubanos y tenía que hacer malabarismos para conseguirlos en la ciudad.

—¿Me deja probar uno? —preguntó el cónsul.

—Claro, pero tal vez sean un poco fuertes para su gusto.

—Creo que no conoce los cigarrillos suecos, por no hablar de los rusos. ¿Hoy no le acompaña su joven ayudante?

—No, está resolviendo unos asuntos en la ciudad.

—Supongo que tendrá algo que ver con el padre Gabriel.

—Sus servicios de información son rápidos.

—No ha sido necesario, solo he tenido que bajar a la calle. Todos hablan del padre Gabriel.

El cigarrillo era fuerte, pero a pesar de ello el conde apenas entrecerró los ojos.

—¿Y qué es lo que ha escuchado? Tal vez tenga más información usted que yo.

—Dicen que en realidad es un ángel.

Requesens se sorprendió. Era extraño lo rápido que había corrido la noticia.

—¿Y eso es algo que interesa a los servicios de información alemanes? —preguntó con escepticismo.

—Se sorprendería lo que le podría interesar a eso que usted llama servicios de información. No obstante, tengo un interés particular en ello.

—¿Conocía usted al padre Gabriel?

—No en persona.

—¿Quiere decir que le conocía a través de sus informes?

El conde Nielsen sonrió y preguntó:

—¿Le gusta a usted Hamlet?

—No especialmente. Prefiero la música al teatro.

—Hamlet acontece en mi país de origen, Dinamarca. Todo el mundo conoce la frase de algo huele a podrido en Dinamarca, y todo el mundo piensa que es Hamlet quien lo dice, cuando en realidad es Marcelo. Hamlet está demasiado ocupado persiguiendo al fantasma de su padre en las murallas del castillo. Tampoco es muy sabido lo que Horacio contestó a continuación.

Requesens hizo un gesto interrogativo con las cejas, pues tampoco lo sabía.

—Solo el cielo podrá enderezarlo —declamó el conde.

—¿Cree que el cielo puede enderezar la situación de este país?

—El cielo, un fantasma, un revolucionario, ¿quién sabe? Este es un país extraño lleno de gente extraña. No le he preguntado dónde quiere que lo deje.

—En el Seminario Conciliar.

—Será mejor entonces que le deje a dos calles.

—¿Teme por su reputación?

—No, más bien por la suya.

CAPÍTULO 9

El Seminario Conciliar era un edificio dispuesto en forma de cruz griega que se encontraba detrás de la Universidad y hacía pocos años que había sido inaugurado.

Requesens se presentó de una manera formal ante el portero. Este era un hombre mayor de aspecto religioso, aunque a todas luces laico, que seguramente trabajaba sin sueldo, solo por el techo y la manutención que le ofrecía el seminario. El portero envió recado sin apartar del inspector sus grandes gafas de pasta, como si este fuera el portador de una enfermedad infecciosa o estuviese a punto de robar alguna obra religiosa.

Desde la entrada se podía vislumbrar el claustro interior y su jardín, en un juego de luces y sombras entre palmeras y columnas. Apareció en la puerta un hombre afable, con aspecto entre pasante y erudito. Gafas metálicas al aire, pequeñas solapas en su traje desgastado.

—Soy el secretario del Seminario, señor Oriol Roquer. Nuestro rector me ha pedido que le acompañe.

Requesens asintió. Vio que el portero miraba de la misma manera al señor Roquer y entendió que era su particular manera de hacerlo. Cruzaron el patio y subieron a la primera planta por una escalinata en donde una gran estatua de la Virgen con los brazos abiertos recibía a los visitantes. Mientras lo hacían, el señor Roquer dijo:

—Hemos recibido la noticia de la muerte del padre Gabriel con enorme estupor. Un hombre tan lleno de vida…

—¿Lo conocía usted?

—Llegué aquí hace dos años, cuando él ya había acabado sus estudios, pero sí que le he visto a menudo. De vez en cuando realizaba una visita al seminario, y la verdad es que hablaba con mucha gente. Es… era muy popular. Hasta hablaba conmigo, y eso que a mí nadie me hace caso.

Llegaron hasta el despacho del rector, una habitación un tanto destartalada, llena de libros y fotografías antiguas. El padre Massades era un hombre mayor, tenía un rostro adusto que se había ablandado con el paso de los años.

—Señor rector…

—Inspector…

Se dieron la mano. La mayor parte de los curas que conocía Requesens ofrecían la mano para que les besara el anillo, así que aquello lo pilló de improviso.

—Siento presentarme sin haber avisado antes. Soy el encargado de la investigación sobre el padre Gabriel.

—Sí, lo sé. Nos han informado de ello. Estamos a su disposición para ayudarle en todo lo que sea necesario. No obstante, me gustaría aclarar antes de nada una pequeña confusión.

Requesens hizo una señal de asentimiento.

—Estaba adscrito a una parroquia. A la de Belén. Había acabado los estudios, pero no se había ordenado sacerdote. Todavía era diácono en transición, no tenía potestades sacramentales. En teoría no es correcto llamarle padre Gabriel. No podía celebrar la Eucaristía, ni uncir a los muertos. No era presbítero, sacerdote, como se suele decir en lenguaje secular. A veces puede que la gente lo utilice como un título de cortesía, aunque no es lo apropiado.

—¿Por qué no quiso ordenarse sacerdote?

—Es un asunto complicado y pertenece a su intimidad.

—Su cuerpo ha aparecido abandonado en medio de una plaza. Todo lo que nos pueda contar acerca de su vida es importante.

No encontró otra forma de decírselo.

—Sí, comprendo a lo que se refiere. Le ayudaremos en todo lo que podamos, como ya le he dicho. Su intimidad pronto será hollada, pero permítame al menos guardar cierta misericordia sobre su persona.

Ambos se quedaron en silencio, mirándose el uno al otro. Requesens tuvo la sensación de que el padre Massades era un hombre de férreos principios morales y que sería muy difícil vencer su resistencia. Decidió entonces hablar con franqueza.

—No hay muchas pistas sobre qué pudo pasar con el padre, con Gabriel. Estoy intentando hacerme una idea de quién era Gabriel Martín, sus amigos, tal vez incluso sus deseos y necesidades. He ido a la playa de Pekín y he estado en la iglesia de San Salvador. Me han hablado de la labor que hacía allí. También de su paso por el seminario. Y esta misma mañana también me han contado una anécdota de él.

Requesens refirió lo relatado por Blanca Dulce y lo que había sabido sobre su labor en el barrio de Pekín. El padre Massades le escuchó con una mezcla de atención y recogimiento, pero hubo un momento en el que no pudo esconder su incomodidad.

—Gabriel siempre se había mostrado como un muchacho resuelto desde que ingresó en el seminario. Disponía de ciertas aptitudes algo teatrales. En todas las representaciones hacía de Jesús o de ángel. Si es para llevar la palabra de Dios, bienvenido sea el teatro. Pero en aquella ocasión a la que usted se ha referido fue… no sabría explicarlo… Subió a lo alto y desde allí, a contraluz y de repente, abrió los brazos, y no parecía un hombre… Parecía… Las damas se santiguaron y se arrodillaron. Además de irreverente, había algo impuro en ello.

—Impuro… ¿A qué se refiere?

El padre Massades se quedó mirando abiertamente a Requesens, calculando si podía confiar en él o no. Entonces pensó que podría hablar con franqueza y dijo:

—Vanidad. Pura y absoluta vanidad.

Requesens esperaba algo grave y se quedó un tanto desconcertado.

—¿Eso es lo que le impidió hacerse sacerdote? —quiso saber.

—En realidad, creo que él no deseaba serlo. Con el tiempo, su fe se volvió cuanto menos cuestionable.

—¿Había perdido la fe?

—Creo que en el fondo nunca llegó a encontrarla. Le gustaban los actos sacramentales, la liturgia, el ceremonial, pero nunca llegó a entregarse a Jesús.

—¿Entonces por qué fue admitido en el seminario? Dicen que su madre era una espiritista… A buen seguro eso habría sido un impedimento. ¿No hablaron con él primero?

—Sí, me acuerdo de todo aquello. Fue por intermediación de un sacerdote que ahora es el Canciller del Obispado. El niño era inteligente. Se había criado en una tienda de imágenes religiosas y se sabía de pe a pa la vida de los santos. Hay niños de otras familias que ni siquiera saben eso. No todo el mundo entra con vocación, pero si descubrimos una pequeña llama, pensamos que podemos avivarla. Dentro de Gabriel había una llama, eso es cierto. Y con el tiempo esta se hizo mayor e incendió varios lugares, pero ninguno de ellos era la fe.

El padre Massades se levantó y dijo:

—Creo que es usted un hombre inteligente, o al menos hace preguntas que lo son. Me gustaría enseñarle algo, así tal vez lo entienda mejor. Acompáñeme.

Bajaron de nuevo por la escalera. Se cruzaron con jóvenes seminaristas, profesores y ayudantes que le saludaban cordialmente, con una suave inclinación de cabeza, y luego miraban a Requesens. Todos parecían saber cuál era el motivo de su visita.

—Me ha dicho el señor Roquer que el padre Gabriel se acercaba a menudo a verlos.

—Entonces él sabe más que yo…

—¿No venía a verle a usted?

—No. Sé que me tenía en estima, una estima un tanto pueril, como la de un niño protagonista de un cuento hacia un viejo rey un poco ido. He de reconocer que una parte de él admiraba a quienes sentían la verdadera fe. Tal vez hubiera deseado en algún momento esa paz interior, ese amor. Sé que hablaba con sus antiguos profesores de latín y griego, especialmente con el padre Fuentes y también con el doctor Garriga, que da clases de ciencias naturales y se encarga de nuestro museo de Geología y Botánica. Es una eminencia con la que podemos contar.

—El padre Gabriel tenía unas marcas en la espalda. Una especie de dibujo.

—Sí, lo sé. Lo único que puedo decirle es que no las tenía hace cinco o seis años. Yo soy de campo y decidí promover la vida saludable, así que hacemos excursiones por el interior de Cataluña, donde los jóvenes pueden caminar y nadar. Guardando el correspondiente pudor, muchos se quitaban las camisas. Y la última vez que los acompañé Martín no las tenía.

—Me han hablado de dos amigos suyos del Seminario.

—Supongo que debe de referirse a los padres Miguel y Salvador. El padre Salvador se encuentra en misiones. El padre Miguel está adscrito a la parroquia de Santa Ana. Ellos sí que se ordenaron sacerdotes.

Llegaron frente a la capilla, que había sido asaltada por una turba en julio. Sin embargo, y a diferencia de lo ocurrido con otras, no había rastro alguno en ella de que hubiera sido incendiada. A un lado había una pintura mural de considerables dimensiones. Eran los doce apóstoles. Uno de ellos era Gabriel. El pintor disponía de un trazo poderoso, con un estilo realista y mitológico a la vez. Requesens encontró las pinturas maravillosas. El rostro de Gabriel se mostraba ante él lleno de vida. En su mirada se veía un fulgor inquietante en una obra que se suponía religiosa.

—Hace tres años el pintor que la realizaba recibió un encargo urgente de la Diputación y dejó el trabajo a medio acabar. Pero luego pensamos que era una pena dejarlo inconcluso, y este verano Martín y el pintor estuvieron pintándolo. Y aquí lo tiene. Gabriel parece más un Alejandro que un hombre de la Iglesia. Debo reconocer que el pintor supo captar su esencia.

Oyeron un carraspeo a sus espaldas y luego se escuchó una voz:

—Todo el mundo lo recordará como el magnífico sacerdote que nunca le dejaron ser. Sus compañeros le habían elegido para que encarnara a Santiago en el mural. Destacaba intelectualmente entre los demás.

Requesens se volvió. El padre Massades, sin embargo, permaneció con la mirada al frente, y si no hubiera sido porque el inspector sabía de la profunda religiosidad del hombre habría jurado ver un anatema en sus labios.

Quien había hablado era un sacerdote de edad avanzada y cabello canoso. El padre Massades finalmente también se volvió y les presentó.

—Padre Fuentes, le presento al inspector Requesens. El padre Fuentes es profesor de lenguas clásicas.

Este sí que ofreció el anillo para ser besado. Requesens sabía que su encuentro no había sido casual.

—Siempre que podía, el padre Gabriel nos venía a visitar. A mí y al doctor Garriga. Gabriel siempre fue un líder. Era un joven simpático, con don de gentes, extraordinarias cualidades humanas y espirituales, y un gran sentido del humor. Se hacía querer. Necesitaba realizar su vocación en la vida activa, con una tarea más pastoral y en contacto con la gente, y no tanto en la labor litúrgica. Tenía una capacidad de arrastre excepcional. El doctor Garriga y yo estábamos el día que esta pintura fue acabada. Este último verano el pintor decidió acabar su obra; tenía un par de semanas libres en julio y el 28 de ese mes el padre Gabriel estaba aquí. El pintor es Reyes Pastor, el encargado de algunos murales del Palacio de la Diputación. Hace cuatro años le ofrecieron el encargo, pero no teníamos demasiado dinero. Luego Pastor se ofreció para acabarlo, incluso costeando él mismo la pintura. Nos pareció magnífico. Tendríamos acabado un mural de un pintor conocido y de exquisito talento. Un reputado muralista. Justo entonces corrieron rumores de altercados en la ciudad, aunque a ninguno de los dos pareció importarle. Los revolucionarios rociaron con fuego el portalón de la tapia que da al seminario y forzaron la entrada por las caballerizas. No había seminaristas, pero algunos de nosotros todavía estábamos aquí.

El padre Fuentes se quedó callado, con la mirada fija en el retrato. Requesens percibió una llama, una veta extraña en él, algo que había pasado desapercibido en un primer momento. El religioso siguió hablando:

—Todo ocurrió muy rápido y cuando nos quisimos dar cuenta los revolucionarios ya estaban dentro. Yo bajé para enfrentarme a ellos, no soy de los que se esconden. Una vez aquí se mostraron envalentonados, unos hunos asaltando Roma. Llevaban antorchas. Se quedaron parados frente a él. Se acercó hasta ellos. Uno de los cabecillas se le encaró y le dijo que si no se apartaba le quemarían con la iglesia dentro. Y ocurrió algo. Un milagro.

—¿Un milagro? —preguntó Requesens casi como si se lo dijera a sí mismo.

—El milagro de la palabra. Habló como un padre puede hablar con su hijo. Movía las manos como si estuviera tejiendo la gracia de Dios ante nosotros. Era imposible apartar la mirada. Era irresistible la fortaleza de su verbo magnético, aunque apenas sé lo que dijo. Inmóviles, mirando ciegamente, como si de repente hubiesen comprendido el porqué de sus existencias. Las antorchas empezaron a temblar y las llamas que habían sido fuente de terror lo fueron no de un temblor de miedo, sino de la pasión de Cristo nuestro señor. El humo se elevaba ahora con una cualidad de plegaria y oscurecía el sol; las imágenes parecieron temblar, el Jesús divino parecía hablarles a ellos también. Yo os amo. Mi corazón sangra por vosotros. Varios de ellos se arrodillaron. Creo que al verle en las pinturas, junto al Salvador, sintieron un estremecimiento.

El padre Massades intervino:

—Eran personas que habían sufrido y a las que nosotros no habíamos sabido entender, no nos acercamos a ellas, a todos esos niños tísicos que trabajan en las fábricas de vidrio, a los ancianos que trabajan en los puertos llevando barriles, a todas esas mujeres cuyos ojos se han velado por coser de noche, a los hombres que trabajan de sol a sol por un mísero salario…

—Y nuestro Gabriel. Él, él parecía comprenderlo todo, aprehenderlo todo, y abrió los brazos y dijo «aquí tenéis mi cuerpo», y aquellos hunos se convirtieron de repente en corderos gracias a la misericordia y el perdón.

»Pero el cabecilla, que le conocía, le dijo:

»—Apártate, Gabriel.

»Y él sonrió y dijo:

»—Marchaos.

»Y aquel hombre vio cómo sus compañeros se alejaban cabizbajos, avergonzados, y él lo miró y le hizo una señal, a lo que el revolucionario gritó:

»—No eres más que un impostor.

»—Nosotros también te amamos, Juan.

»Y su mirada recayó en Reyes Pastor. Por algún motivo, él también parecía avergonzado.

»—Vendré a por ti.

»—Lo sé.

»—No es a ti a quien hablo.

»—También lo sé, Juan.

»Y Gabriel sonrió, no con burla, no con descaro, sino con conocimiento de causa. El doctor Garriga también estaba aquel día presente y lo vio desde allí arriba.

Y señaló a la balaustrada que daba al claustro. Entonces vieron a un hombre en el mismo sitio en el que debía de estar aquel día. El padre Massades le hizo una señal respetuosa, el padre Fuentes sonrió y aquel hombre elegante sonrió y asintió con la cabeza.

El doctor Garriga bajó las escaleras, se acercó hasta ellos y saludó a Requesens con amabilidad. Tenía una desenvoltura juvenil a pesar de sus gafas de intelectual y de su traje de estilo británico, y de que probablemente su edad estuviera más cerca de los cuarenta que de los treinta.

—Me han comentado que estaba usted aquí cuando asaltaron la capilla.

—Bueno, lamento decirles que mi actuación no fue muy valiente. Me quedé observando desde donde me han visto ustedes hace un momento.

—¿Vio usted al cabecilla del motín? Parece ser que el padre Gabriel y él se conocían.

El doctor Garriga sonrió y dijo:

—Era amigo de Reyes Pastor y del padre Gabriel.

Se sumió en un silencio espeso y entonces Requesens pareció comprender y afirmó:

—Usted también lo conocía, ¿no es así?

—Sí, me lo presentó Reyes Pastor. Ellos dos habían sido amigos.

—¿Ya no lo eran?

—No.

—¿Por qué no?

Se encogió de hombros y dijo:

—No le sabría decir.

—¿Y el padre Gabriel?

—Creo que ellos dos sí que seguían siendo amigos.

—¿Y cómo es que siendo amigos había decidido asaltar el seminario?

—No lo sé a ciencia cierta. Todo lo que podría decirle son conjeturas y estoy seguro de que usted busca hechos. Además, ya dije todo lo que tenía que decir ante el tribunal militar que me interrogó. Ahora, si me disculpan, tengo que dar clases.

CAPÍTULO 10

A Requesens le habían pasado recado de que el jefe de Policía, Millán Astray, y ciertas autoridades episcopales deseaban hablar con él. La reunión se celebraría en el palacio episcopal, en deferencia al Canciller. También acudirían el gobernador civil y el juez que realizaba la instrucción del caso. A medida que Requesens se acercaba a la Plaza Nueva descubrió que las calles se habían llenado de gente. Era un ambiente de procesión que tenía algo de navideño y festivo. Hubo un momento en que incluso se le hizo difícil abrirse camino hasta la plaza. Cristóbal se le había adelantado y había dejado dicho que le esperaría en la librería del señor Franciscu. El inspector había encomendado a su ayudante la investigación en el barrio y la obtención de información tras hablar con los vecinos.

Al llegar a la plaza descubrió que el lugar en el que había aparecido el cadáver estaba cubierto por una alfombra de flores. Había numerosas personas rezando, muchas de ellas mujeres, aunque curiosamente no había ningún cura ni ninguna monja. Las personas no podían agruparse, no podían manifestarse, órdenes inapelables tras los hechos sangrientos del verano, pero aquello parecía ser tolerado. Requesens se fijó y no vio ningún policía de seguridad; tampoco detectó a ninguno de vigilancia de la secreta. Al fin y al cabo, los allí presentes eran ciudadanos lamentándose por la muerte de un religioso, no la de un pedagogo, un revolucionario o un sindicalista muerto.

Con esfuerzo, esquivando a la gente, el inspector llegó hasta la librería y entró en ella. En contraposición al gentío de afuera, el local se hallaba casi vacío. Supuso que los clientes habituales postergarían su visita debido a la incomodidad de llegar hasta allí. Descubrió a Cristóbal muy concentrado en una novela de Rocambole, cuya portada de la colección La Novela Ilustrada resultaba llamativa: un hombre elegante disparaba a otro en un salón de París.

—No creía que le gustaran las historias de detectives rocambolescas.

Cristóbal cerró de golpe la novela, enrojeció ligeramente y sus pecas se oscurecieron. Requesens sonrió y se regodeó en ello. En pocas ocasiones había tenido la oportunidad de pillarle en un renuncio.

—Bueno, ¿qué has podido averiguar?

—Resulta difícil hablar con los vecinos. La mujer que regenta la cerería no es la misma que se quedó el negocio cuando la señora Brunat se marchó y no sabe nada de ella. He hablado con el zapatero, con el panadero y con el farmacéutico, el señor Ballvé, y cada uno de ellos tenía una anécdota del padre Gabriel, así que ahora sé que le gustaban los zapatos con la suela de goma, que se partió un diente con un roscón de Reyes al encontrar el rey y que siempre tuvo problemas de acné y de rosácea. Lo que sí es cierto es que parece que nadie vio nada… La verdad es que no he conseguido averiguar nada de interés, ni del motivo por el que trajeron el cadáver aquí. Pero ahora corre el rumor de que bajó del cielo envuelto en una luz.

—¿Quién ha dicho eso?

—Nadie lo sabe, pero todo el mundo lo va repitiendo.

El señor Franciscu salió a saludarle desde la trastienda. Llevaba un par de libros en la mano.

—Vaya, aquí está el intrépido inspector.

No lo dijo de una forma burlona, sino con cierta admiración. Se dieron la mano y Requesens dijo:

—Parece que estaba usted en lo cierto respecto a las revoluciones. Este es el lugar más tranquilo de la plaza.

—A mi pesar. Aunque esta revolución es un poco extraña.

—¿Por qué lo dice?

—Porque parece una contrición más que una revolución. Supongo que después de todo lo que pasó, la gente está cansada y solo quiere vivir en paz.

Desde donde estaban vieron llegar al comisario con dos policías del Cuerpo de Seguridad, uniformados, que le abrían paso hasta la puerta de palacio. Los uniformados se quedaron fuera montando guardia.

El señor Franciscu también los vio llegar y de una manera paternal dijo:

—Será mejor que no le haga esperar.

El palacio episcopal era uno de los edificios más antiguos de la ciudad. Sin embargo, muy pocos barceloneses habían estado en su interior y la mayoría desconocían siquiera su existencia. Por eso Requesens encontró extraña la reticencia de Cristóbal, porque si por algo destacaba era por su interés en descubrir y adentrarse en lugares escondidos o apartados a la vista de todos.

Les abrió un portero. Cruzaron un patio rodeado de imponentes rejas. En lo alto de la escalinata que conducía al primer piso les esperaba un hombre mayor vestido con un hábito franciscano.

—Soy el padre Joaquín, permítanme que los acompañe —les dijo cuando llegaron a su altura—. El obispo fue nombrado a principios del verano, pero todavía no ha tomado posesión de su cargo. La reunión será con el Canciller.

Miró a Cristóbal con cierto interés y le preguntó:

—¿No le he visto a usted en algún lugar?

Cristóbal negó con la cabeza ladeándola de un modo característico en él, como si no quisiera importunar a su interlocutor.

—Hum, resulta curioso, estoy seguro de haberle conocido antes. Los pelirrojos son muy poco frecuentes. ¿De dónde es usted?

—Soy de un pueblecito cercano a Vic.

—Oh, vaya, no tiene usted acento alguno.

—No.

El despacho del Canciller tenía algo de estancia romana, más clásica que cristiana. Los muebles eran pocos, aunque de factura bella y muy cuidados. Había un pequeño crucifijo en un rincón de la mesa, como si no quisiera importunar al visitante. Las paredes estaban desnudas y apenas había motivos religiosos además del crucifijo, solo un cuadro de la Virgen en la que esta parecía casi una adolescente. Las ventanas daban a la Plaza Nueva. El reflejo de las llamas de las velas encendidas en la plaza rielaba en el techo de la estancia. Se oía el rumor de las voces mezclado con los rezos. Las botas de Requesens rechinaban en el suelo de baldosas ajedrezado.

En el despacho esperaban dos hombres. A un lado, de pie, se encontraba el jefe superior de la policía gubernativa, Millán Astray, quien saludó fervorosamente a Requesens, aunque apenas se habían visto antes en un par de ocasiones. Y al otro lado, sentado a un lado de la mesa, estaba el Canciller.

Este no se levantó, se limitó a ofrecerles la mano. Requesens y Cristóbal besaron el anillo. El religioso no dijo nada. Los ojos eran incoloros y se mantenían fijos en el interlocutor. No expresaba ningún sentimiento, tampoco ningún deseo o necesidad.

Millán Astray sonrió y dijo:

—Lamentablemente el juez, señor de la Lastra, ha tenido otros asuntos que resolver. Tampoco ha podido acudir el gobernador.

A lo que Requesens replicó:

—He hablado esta mañana con el juez y le he informado de las investigaciones. No me ha comunicado en ningún momento que nos fuéramos a encontrar esta tarde.

—Oh, el juez de la Lastra tiene varios casos que atender. Sé que el señor López, con muy buen criterio, le ha ofrecido encargarse del caso. Es muy cierto que es delicado. Sé que apenas dispone usted de un ayudante, y necesitaría al menos otro inspector que le ayudara y disponer de varios hombres uniformados. Quien haya cometido este crimen seguramente sabrá que está usted tras su pista.

Requesens miró al Canciller y dijo:

—Lo que sería de gran ayuda es que ustedes permitieran la realización de la autopsia. Sería un avance enorme para la investigación establecer la causa de su muerte.

Millán Astray se adelantó al Canciller.

—La Santa Madre Iglesia ha sufrido mucho durante estos últimos meses. Evitar indecorosas acciones sobre el cuerpo del padre Gabriel es lo mínimo que podemos hacer.

—Toda la ciudad ha sufrido enormemente —dijo al fin el Canciller.

—Sí, por supuesto —dijo Millán Astray, y dirigiéndose de nuevo a Requesens añadió—. Nos gustaría saber cómo avanza la investigación. El gobernador se está poniendo nervioso. Acaba de llegar a Barcelona y no quiere que se repita lo de julio. Seguramente ha tenido que ser uno de los anarquistas resentidos porque en esta ciudad se esté haciendo justicia.

Los ojos del Canciller, descoloridos, estaban fijos en Requesens. Tenía las manos cruzadas como si estuviera en un acto de contrición. Los dedos eran largos.

—A mi entender, creo que el inspector duda de su información —dijo.

—No disponemos de muchas pistas. Estoy realizando diversas entrevistas a las personas que conocían al padre Gabriel. No parece que haya ninguna muestra de animadversión hacia su persona, excepto en algún caso que investigaremos pronto. Era una persona muy amada, aunque también…

El inspector se quedó callado sin querer. No había nada mejor que las pausas dramáticas, pero quería escoger muy bien las palabras ante dos de los prohombres más poderosos de la ciudad.

—Había personas que dudaban de la autenticidad de su verdadera fe —dijo Requesens.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Millán Astray.

—No quiero decir nada. Solo es un hecho. Su personalidad era más complicada de lo que parece.

—Eso es algo que se podría afirmar de todo el mundo —intervino el Canciller.

A lo que Millán Astray contestó:

—Debo decir que tenemos a todos nuestros informadores rastreando los bajos fondos.

—No creo que los confidentes sean de demasiada utilidad en este caso. Sería mejor centrarnos en su círculo de amistades —replicó el inspector.

—¿Quiere decir que alguien respetable ha organizado su asesinato?

—Desde luego no fue algo pasional, ni un robo, ni…

—¿No querrá decir que…? —interrumpió Millán Astray, pero el Canciller le hizo un gesto con la mano para que dejara hablar a Requesens.

—No parece fruto de un acto delictivo. Si hubiera sido así se podían deshacer del cuerpo de muchas maneras. Parece un acto deliberado, aunque no sabemos la intención.

¿Hacer creer que un ángel había muerto por la ciudad? ¿Que la ciudad se redimiera, que olvidase? Eran algunas de las ideas, quizá algo peregrinas, que le pasaban a Requesens por la cabeza.

Pero el inspector era cuidadoso y no verbalizó su pensamiento.

Dieron por finalizada la reunión y el inspector y el jefe de policía salieron, seguidos de Cristóbal y el padre Joaquín. Una vez lejos del despacho del Canciller, Millán Astray se mostró más relajado.

—Me han informado de que es usted veterano de guerra de Cuba. Mi hijo lo es de Filipinas. Está haciendo carrera militar en la Escuela Superior de la Guerra.

—Estuve en Cuba y en Marruecos, pero mi plaza fue amortizada.

A Requesens no le gustaba hablar de la guerra. Pocas veces lo hacía, ni siquiera cuando casualmente se encontraba con otro veterano. Esquivaba todo lo posible a sus antiguos compañeros, los pocos de su generación y graduación que habían sobrevivido, sus citas anuales, sus cenas conmemorativas. Y menos aún deseaba hablar con ciertos sectores, obsesionados con la idea de la creación de un imperio español en Marruecos, una manera estúpida de olvidar las derrotas en Cuba y Filipinas. Intuía que a Millán Astray ni le iba ni le venía todo aquello, parecía un gato viejo que siempre caía de pie, más preocupado por medrar que por luchar. Era abogado y periodista. Había estado incluso preso en la cárcel Modelo de Madrid, de la que él mismo había sido director. Se le había acusado de dar un trato de favor a un preso condenado por el crimen de la calle Fuencarral. Aquel crimen había ocupado hojas enteras en los periódicos hacía unos años, y a pesar de todo había salido incólume de aquel turbio asunto.

Bajaron las escaleras y se despidieron del padre Joaquín. Afuera les esperaban dos policías del Cuerpo de Seguridad.

Requesens tuvo la sensación de que en el corto periodo de tiempo en que había estado en el palacio el número de personas frente al túmulo había aumentado. Vio a mujeres mayores vestidas de negro, las típicas beatas, pero descubrió para su sorpresa los cuellos de varios blusones azules bajo la ropa de abrigo, gorras caladas de obreros. Sindicalistas y anarquistas eran anticlericales, y aquello podía provocar tensiones, pero su actitud no mostraba violencia sino una actitud parecida al recogimiento. Y aquello era más extraño si cabe.

Un hombre de mediana edad, de aspecto serio, un padre de familia, estaba subido a algún lugar que le hacía sobresalir sobre el gentío, que le escuchaba en silencio.

—Era un ángel, todos sabéis que no os miento, como no os mentía cuando os daba el parte del tiempo o la hora. Estaba tendido ahí mismo. Su piel era blanca, blanquísima, y las alas estaban plegadas como las de una paloma.

Era Basilio. No había acudido a trabajar y estaba allí en medio de la plaza. Si había dejado un puesto de trabajo fijo, aunque remunerado a base de las propinas de los vecinos, y estaba ahora perorando en medio de una plaza es que debía de creerse todo lo que estaba diciendo. No parecía un loco ni un fundamentalista religioso, sino un hombre normal que había sido testigo de un hecho sin precedentes. Su comportamiento resultaba llamativo.

—Ese hombre está alterando el orden público —dijo Requesens.

El inspector se dispuso a ordenar que lo detuvieran cuando Millán le sujetó el brazo.

—Aquí las órdenes las doy yo.

No era buena idea ofender a Millán Astray. Era un hombre poderoso. Había sido nombrado por el gobierno de Madrid a pesar de sus claroscuros. Requesens asintió. Varios años en el ejercito le habían obligado a interiorizar la jerarquía y obedecer órdenes, por estúpidas que pudieran ser. Millán Astray sabía de su falta de ambición y que no estaba interesado en medrar en el cuerpo.

Y entonces Requesens tuvo una idea extraña, que no le abandonó en ningún momento del día. La idea de que todo aquello estaba preparado, que estaba escenificado.

¿Y si hubieran buscado a un candidato, alguien a quien utilizar en una especie de farsa?

Un hombre joven. Un peón amortizable, que no perteneciera a la jerarquía, ni siquiera a la Iglesia, alguien que supiera unir a pobres y a ricos. ¿No había dicho el padre Massades que ni siquiera había sido ordenado sacerdote?

Gabriel Martín era un buen candidato.

Y la negativa a realizar la autopsia, ¿no escondía en el fondo un deseo de ocultar la causa de su muerte? Fácilmente podría haber sido envenenado, narcotizado sin estridencias, una inyección de morfina. ¿Había gente así en la ciudad? Sí, naturalmente.

Gente con enormes intereses económicos en el norte de Marruecos, que tenía que combatir la inmensa animadversión provocada por las muertes de padres de familia en una guerra que era de todo menos popular, que no era una guerra patriótica. Una guerra odiada por muchos. Por los que se veían obligados a luchar en ella.

¿Podía estar implicado Millán Astray? ¿Habían apartado a Molins y lo habían puesto a él en su lugar? ¿Le habían tendido una trampa? ¿Con qué intención? ¿Calmar así a la sociedad o causar una conmoción en la ciudad? Entretenerla con la aparición de un supuesto ángel. Hacerles creer en cierto anhelo inalcanzable. ¿A qué mente poderosa, cruel, obstinada se le había podido ocurrir eso? ¿O habían sido los anarquistas, como venganza por el fusilamiento de Ferrer y Guardia? Al fin y al cabo, la aparición del cuerpo del religioso no difería en mucho de lo que la muchedumbre había hecho con los cadáveres momificados de sacerdotes durante la Semana Trágica. Pero Requesens rechazó inmediatamente la idea. Había oído decir que había belleza, cierto esteticismo en la aparición de Gabriel Martín.

—Así que debo entender que no acepta nuestra ayuda.

Requesens tuvo que reconducir sus pensamientos y contestar con amabilidad:

—Muchas gracias por el ofrecimiento. En caso necesario pediré ayuda al inspector Milagros. El inspector Molins habría sido también de gran ayuda, pera está en un curso en Madrid. Creo que en la Escuela de Policía de la que fue usted director.

—Sí, sí, ya me han hablado de él… En fin, ya sabe: manténgame informado, ¿de acuerdo?

—Por supuesto.

Millán Astray le dio una palmada en la espalda a Cristóbal, tratándolo más como a un crío que como a un policía, algo a lo que este estaba más que acostumbrado, pues eran muchos los policías de la comisaría que lo trataban así.

Cuando Requesens ya se disponía a marcharse, entre un grupo de personas distinguió un rostro conocido. Era Blanca Dulce. Estaba escuchando a Basilio, quien seguía hablando sin cesar. La joven tenía la mirada ciega. Fanatizada. Sí, identificó aquel mismo brillo que había percibido en la mirada del padre Fuentes mientras observaba el retrato del padre Gabriel, aunque en aquel momento de una manera más pura, superlativa incluso. Requesens se acercó, seguido de Cristóbal, y le habló a Blanca Dulce con calma. A ella casi le costó reconocerle.

—¿Está usted sola?

—Sí. Sola.

Rio de una manera enfermiza. Era un atrevimiento que una mujer de su condición social estuviera en un lugar público sin compañía.

—La acompaño a casa.

—¡No!

Fue un grito de angustia que atrajo las miradas de alrededor. Requesens comprendió que era mejor no contradecirla. Daba las gracias a Dios por estar acompañado por Cristóbal, al que todo el mundo veía como un buen chico. Un hombre de rasgos oscuros como los del inspector podría hacer pensar a la gente que se estaba propasando con ella, los prejuicios de la gente resultaban inevitables.

—Su familia debe de estar preocupada por usted —le dijo con voz amable.

Blanca Dulce le miró y se echó a reír, con una risa dura, como si algo le hiciera daño y preguntó:

—¿Quién es usted? ¿Quiénes son todos?

Su voz empezaba a llamar la atención.

—Nadie le conocía como yo. ¿Qué hace toda esta gente aquí? —La joven cada vez se mostraba más alterada.

—Yo me haré cargo de ella —dijo una voz de pronto. Era Enrique Thompson.

La sujetó de los hombros. Ella se intentó zafar de él, molesta, sorprendida.

—Me has seguido —dijo ella con algo parecido al rencor.

Pero Enrique no le contestó, sino que se encaró con Requesens.

—Le pedí encarecidamente que no molestara a mi familia y veo que no ha tardado ni un día. Presentaré una queja formal a sus superiores.

Cristóbal dijo:

—El inspector solo se ha preocupado porque estaba sola en medio de esta multitud.

—Haga el favor de callarse —dijo Enrique.

—Enrique…, por favor —la voz de ella mostraba su desagrado.

—No estás bien.

—Sí que lo estoy —dijo Blanca Dulce, que con un movimiento de hombros logró zafarse de Enrique. Él la sujetó entonces de la muñeca con cierta violencia. Era imposible liberarse. Requesens apretó los puños. Sin padres, y sin estar ella casada, Enrique seguramente sería su tutor legal, y no podía hacer nada.

Blanca Dulce cerró los ojos y de repente cedió. No le quedaba más remedio. Enrique la sacó de allí con brusquedad. Cristóbal estaba rojo, como si algo en la resignación de ella lo golpease a él. Requesens nunca lo había visto así y le dijo:

—No te preocupes. Tiene a su abuela en casa. Ella la cuidará.

A lo que Cristóbal contestó:

—Su abuela no sabe lo que pasa en su casa.

—¿A qué te refieres?

Su ayudante no contestó. Bajó la mirada y de golpe algo llamó su interés. Señaló al suelo. Con el rifirrafe, a Blanca Dulce se le había caído una fotografía. Era del padre Gabriel. Cristóbal se agachó y se la entregó a Requesens. Estaba arrugada y húmeda por haber sido besada y aprisionada entre las manos y vuelta a alisar. La fotografía era de estudio. Aunque Gabriel estuviera sentado de lado miraba directamente a la cámara. La fotografía lo mostraba sonriente. Hasta hacía poco las fotografías no podían mostrar sonrisas, porque nadie podía mantener una sonrisa el tiempo que necesitaba una fotografía par ser tomada. Sin embargo, las cámaras habían progresado y el tiempo de exposición había casi desaparecido. Y allí estaba él, el cabello rubio y ondulado… Casi se podía sentir su suavidad. Una imagen de tres cuartos. Pensó que se trataría de una fotografía de los Napoleón, la saga de fotógrafos más importantes de la ciudad, en cuyo estudio se retrataba a políticos, burgueses, autoridades eclesiásticas, artistas y a cualquiera que se preciase de cierta relevancia, tanto en Barcelona como en el resto del país.

Al volver la fotografía encontró el nombre.

Conocía esa persona.

Era uno de los fotógrafos forenses.

N. Anderson. La N era de Nora.

CAPÍTULO 11

Reyes Pastor vivía en un taller en Pueblo Nuevo. Era esta una barriada obrera, nacida al albur de las fábricas, en las que se mezclaban quienes daban servicio al puerto y a las inmensas siderurgias y también a empresas metalúrgicas y de construcción como Can Girona. Con el tiempo habían ido apareciendo alrededor de todas ellas edificios de viviendas. Al barrio lo llamaban la Manchester catalana. Era el centro del corazón anarquista de la ciudad, lleno de cooperativas y Ateneos populares.

No había sido difícil encontrar su dirección. A Requesens se la habían facilitado en el Palacio de la Diputación, donde habían ido a buscar al pintor, pensando que estaba trabajando allí en una serie de murales. Pero pintar en los murales era el último asunto, pues primero debía realizar todos los esbozos en cuadros al óleo y comprobar que las perspectivas fueran las correctas, y eso solo podía hacerlo en su estudio.

Llamaron a la puerta del taller, situado en un edificio viejo de dos plantas. Tardaron un tiempo en abrir y, cuando lo hicieron, ambos policías vieron a un hombre joven, airado, molesto, gritando algo parecido a un ya está bien, que se quedó igual de sorprendido que ellos al verlos. Todo hacía pensar que esperaba que fuera otra persona.

Reyes Pastor tenía los ojos oscuros, la piel cetrina y una barba corta pero espesa. Cualquier espectador que los viera en ese momento podría afirmar que el pintor recordaba a un Requesens más joven, más racial, criollo o mestizo, y que bien podían pasar por ser familia el uno del otro.

Requesens y Cristóbal se identificaron.

—¿Policía? —preguntó Reyes Pastor, y se les quedó mirando sin saber muy bien qué hacer. Su mirada era cálida y desenvuelta, aunque algo desenfocada, y mostraba el temblor nervioso de las personas que han bebido o que necesitan hacerlo.

—Siento haberles gritado. Ha venido antes un periodista de El Solsticio y… y lo siento, de verdad. Pasen si quieren.

Reyes Pastor se apartó a un lado, mostrándose humilde de pronto.

Nada más abrir la puerta, Requesens y Cristóbal pasaron a un zaguán, y desde allí a un taller de techos altos, y ventanas abatibles. Había cuadros y lienzos en un desorden no del todo casual, pinturas, una armadura, sofás disparejos, un ramo de flores mustias. A pesar del invierno y del gris del cielo, la estancia era muy luminosa y los cuadros brillaban en sus rieles. El artista estaba trabajando en un gran mural y había esbozos distribuidos por varias paredes. Requesens distinguió una idea obsesiva: Prometeo. Una figura musculosa, radiante, robando el fuego. Y a su lado, unos dioses que parecían mujeres mayores, descarnadas y enfermizas, que observaban de soslayo y enfurecidas la poderosa figura.

Reyes Pastor llevaba el blusón abierto. Mostraba un pecho velludo en el que había un par de manchurrones de pintura reseca que se rascó de forma inconsciente. Requesens se fijó en sus manos manchadas por pintura aún fresca. Debía de estar trabajando día y noche en su obra. El olor amoniacal de la pintura impregnaba la estancia, pero también se percibía otro, más tenue, un olor a papeles quemados. De pronto el pintor se metió las manos hasta el fondo de los bolsillos. No le gustaba que lo observaran y Requesens fue consciente de que, aunque estuviera bebido, no había perdido la capacidad de atención.

—Queríamos hacerle unas preguntas sobre la muerte del padre Gabriel. Según tenemos entendido, era usted amigo suyo.

Reyes Pastor asintió cabizbajo.

—Sabía que vendrían antes o después. Él vivía aquí. No le gustaba estar solo. He limpiado su habitación.

Requesens no ocultó su sorpresa.

—¿Vivía aquí?

Reyes asintió con la cabeza.

—Cuando salió del seminario se fue a vivir a un piso minúsculo en Portaferrisa. Después se vino aquí porque quería estar más cerca de la gente, pero nadie sabía que vivía conmigo.

Y se encogió de hombros como respuesta a una pregunta imaginaria.

—Estaba… estaba intentando recoger sus cosas. Y entonces ha venido ese periodista y ha empezado a preguntar y preguntar. Se ha hecho pasar por alguien interesado en hacerme un encargo. Incluso se ha colado en su habitación y ha empezado a revolver cosas como si yo no estuviera aquí, y era imposible quitárselo de encima…

Se llevó los dedos a los ojos y los apretó. Cuando apartó las manos dijo:

—Estoy muy borracho, lo siento.

Requesens imaginó lo que veía Reyes Pastor ahora: una serie de luces fosforescentes brillantes frente a dos hombres, uno de mediana edad y otro más joven, que le planteaban preguntas que no deseaba contestar. Dudaba ahora en cómo realizar el interrogatorio. Decidió utilizar un tono comprensivo pero firme a la vez.

—¿Cuándo se enteró usted de la muerte del padre Gabriel?

—Por la mañana —dijo Reyes Pastor con un temblor en su voz.

—¿Se encontraba usted aquí la noche en que murió Gabriel?

—¿Cree usted que yo lo maté? —preguntó el pintor, de repente muy alterado.

—Se lo he preguntado porque al vivir con usted podría extrañarse de su tardanza. ¿Le había informado de a dónde iba?

El pintor miró a un lado y dijo:

—Esa noche yo estaba en el estudio de Alexandre de Riquer. Es un ilustrador.

Cristóbal dijo dirigiéndose a Requesens:

—Alexandre de Riquer tiene su estudio en la calle Frenería, justo detrás de la catedral. Le llaman «el nido de las águilas».

Reyes Pastor miró extrañado a Cristóbal.

—¿Cómo sabe eso?

—Lo leí en un artículo de Pèl&Ploma. Alexandre de Riquer es un aristócrata que lleva muchos años dedicado a su vocación de dibujante, decorador y cartelista, entre otras muchas actividades… ¿Sabía usted que fue el decorador de la Maison Dorée?

El pintor se echó a reír. Su risa hubiera resultado atractiva en otras circunstancias.

—Joder. Ahora resulta que la policía lee revistas de arte.

Cristóbal enrojeció. Se quedó callado de un modo que lograba incomodar a su interlocutor y que este lamentara haberle ofendido. Requesens no sabía si lo hacía adrede o no, pero en cualquier caso funcionaba, como volvió a suceder en aquella ocasión.

—Eh, lo siento —dijo Reyes Pastor dándole a Cristóbal una palmada en el hombro, algo que el policía odiaba.

Si la calle Frenería estaba detrás de la catedral, eso quería decir que estaba muy cerca de donde había aparecido el cadáver, pensó Requesens.

—¿Estaban ustedes dos solos en aquella reunión?

—No, no, había mucha gente. Allí vive toda su familia. Sus hijos son encantadores… Y su mujer es maravillosa. Era una velada. Estaba Joan Maragall y… mucha más gente que recuerdo. Bebimos. Hablamos sobre un artículo prohibido. Prat de la Riba, ya ve.

Su voz se quebró, emocionado.

—Yo ahora estoy pintando los murales del Palacio de la Diputación. Parece ser que tampoco le gustan. Ellos pretenden modernidad, pero Prat de la Riba es de gustos burgueses y de nacionalismo de acuarela. Y yo me niego a pintar almogávares como si fueran guerreros cojonudos. No eran más que mercenarios a sueldo que invadían, robaban y violaban. Si me dijera: «Hazlos de verdad, unos vikingos del Mediterráneo», pero no… Tienen que ser una mezcla de Homero y Verdaguer, manda cojones.

Estaba nervioso. La visita de Pau Vidal le había revuelto los sentimientos. Y tenía una coartada que se podía comprobar fácilmente. Requesens pensó que debía ser cuidadoso.

—Supongo que lo echará de menos. Al padre Gabriel, me refiero —dijo con voz amable.

Reyes Pastor levantó la cabeza, le miró con tristeza y dijo:

—Me gustaba tenerle en casa. Saber que había alguien. Yo estaba en el taller y él estaba en la leonera de arriba leyendo. Bajaba y se echaba en la otomana, y seguía leyendo o hablaba de sus cosas, y yo seguía pintando. Me relajaba tenerlo aquí. Me gustaba preparar algo para cenar que no fuera solo para mí. Salíamos de vez en cuando. Él no se emborrachaba, yo sí. Él nunca se emborrachaba… él parecía siempre hacerlo todo bien. Aunque cayera en el barro nunca se manchaba.

—¿A qué hora se marchó usted del estudio del señor Riquer? —preguntó Cristóbal.

—A la una de la madrugada o algo así… Un amigo y yo salimos juntos. Ismael Smith. Quise acompañarle, luego él se fue por ahí. Pero yo estaba cansado y volví a casa caminando. Puede preguntarle si quiere, aunque no creo que se acuerde, iba tan bebido como yo.

—¿No se extrañó de que no estuviera en casa siendo tan tarde?

—Él a veces pasaba la noche fuera. Ya sé que es extraño. Él era un cura. ¿Qué hace viviendo con un pintor? ¿Qué hace pasando la noche fuera? Pero ¿a qué no sabe una cosa?

—Que en realidad no era sacerdote.

—Vaya…

El pintor sonrió de medio lado.

—No sé para qué me interrogan, parecen ustedes saberlo todo.

—No todo —dijo Requesens con una suavidad que fue aceptada por Reyes Pastor.

—Había tenido una de esas reuniones con sus devotas. No le gustaba que supieran dónde vivía. Él las llamaba sus «idolatrices», aunque no lo hacía con mala intención. Un par de ellas estaban obsesionadas con él. No era nada raro, no crea, no era… Sencillamente lo adoraban.

—¿Sabe dónde pasó la noche?

—Cuando le preguntaba, él siempre me decía que en el Palacio Moja.

—Claudio López Bru me ha dicho que el padre Gabriel nunca se quedaba a dormir allí.

—Claudio López Bru y su mujer son unos embusteros… Menudos farsantes —dijo alterándose de nuevo—. No crea todo lo que le digan. Ellos tienen dinero. Me han dicho que se han marchado. Ellos estaban enamorados de él, estoy seguro. Todo el mundo lo estaba.

—¿Usted también?

Reyes Pastor volvió a sonreír y dijo:

—Lo que nos fascina y nos obsesiona no es necesariamente lo que nos gusta.

—Y a usted le obsesionaba.

El pintor se quedó mirando un punto en el infinito. Luego se dirigió a un cuadro tapado, tiró de la tela y apareció un retrato de Gabriel. Era un contrapunto terrible al que Requesens había visto en el seminario. Aparecía no como un ángel redentor, sino como un ser cruel, burlón, desdeñoso, sabiéndose escogido por los dioses. Estaba sin acabar. El trazo era furioso y a un tiempo delicado, lleno de matices. Y la mirada… era irónica, fiera, como si estuviese perdonando una afrenta. Cristóbal se quedó observando el cuadro boquiabierto y de pronto apartó la mirada como si le hiciera daño.

—A veces Gabriel se volvía insufrible, malcarado. Luego te pedía perdón, y todo volvía a ser cierto.

Reyes Pastor se quedó callado, cerró los ojos apretándolos con fuerza y al abrirlos preguntó:

—¿Tiene idea de cómo ha podido ser? ¿Cómo Dios ha ido a parar a esa plaza horrible en medio de la noche?

Se los quedó mirando como si buscara una respuesta.

—No, lo siento, todavía no podríamos decirle el porqué. ¿Notó algo extraño los últimos días?

—Estaba más exaltado de lo habitual. Y estaba fuera muy a menudo.

—Quiere decir… ¿Cómo si tuviera visiones?

—Visiones… No, no sé. Supongo que aquellos que son vistos bailando son considerados locos por quienes no pueden escuchar la música.

—¿Conoce a alguien que deseara su muerte?

Negó con la cabeza.

—No… no sé.

—¿Podríamos ver su habitación, por favor? Solo serán unos momentos. Estará usted presente.

—¿Por qué iba a permitirlo?

—Porque usted era su amigo, porque su cuerpo apareció desnudo y abandonado en medio de la noche. Porque alguien acabó con su vida.

Requesens se sintió un tanto culpable al usar aquella sentimentalidad. Pero funcionó. Reyes Pastor tragó saliva y se echó a llorar.

—Es mejor así —intervino Cristóbal. Parecía sentir de repente cierto respeto por Reyes Pastor—. No traemos una orden judicial, pero en cuanto la solicitemos nos será concedida. Eso implicaría que la casa se llenara de policías. Los familiares todavía no han reclamado sus posesiones.

La habitación de Gabriel estaba en la parte más alta del taller. Parecía un añadido a la construcción. Daba a un patio trasero de algún otro taller, lleno de carromatos, que parecía que estaban siendo reparados. A un lado se veían las chimeneas de Can Girona. Pero al menos desde allí se veía el mar, una línea lejana, nebulosa y azul.

—Le llamamos el palomar.

La habitación estaba recogida. Los armarios abiertos y vacíos aún mantenían un eco de las posesiones de su antiguo dueño. Gabriel tenía un escritorio que solía utilizar a menudo, según dedujo Requesens por las muescas que había en él, aunque ahora estaba despejado, a excepción de un crucifijo.

—No, no podía tener sus cosas aquí, lo siento, no podía.

Requesens intentó adivinar el alcance de la intimidad entre ellos dos. No había en la habitación nada que lo indicara. Estaba recogida. La cama era pequeña.

Sus libros seguían allí y Requesens los hojeó. Le sorprendieron. San Juan, Santa Teresa, pero también neomalthusianismo, urbanismo y anarquismo, mezclados con poemas de Verdaguer. Resultaba totalmente desconcertante.

Claudio López había creado el Comité de Defensa Social, una organización conservadora e integrista. ¿Sabía él de sus lecturas? Aquella mezcla de misticismo y anarquismo… ¿O tan solo quería conocer qué era lo que pensaban los obreros?

—¿Hablaban ustedes de política? —quiso saber el inspector.

—Yo intentaba no hablar de esas cosas con él. A veces él se ponía muy… muy exaltado. Quería un mundo ideal. A veces… Prefería hablar de religión con él. Un dios, alguien que se preocupe por ti y te ame. La vida sería mucho más fácil así. Lo que pasa es que yo soy completamente ateo.

—Puede que le parezca una pregunta extraña, pero… ¿Gabriel era religioso?

—Rezaba, era piadoso… ¿Por qué lo pregunta?

—No quiso ordenarse sacerdote.

—No… no sé…

Requesens se mostró agradable, comprensivo, observó y esperó.

—Él había dejado… quería dejar los hábitos. No le convencía esa forma de vivir. Quería ser maestro, viajar… Él era difícil de entender.

—¿Qué pasó el día en que asaltaron el seminario? —preguntó Requesens de repente.

—Tenía que acabar la maldita pintura. La había empezado hacia tres años, pero faltaba un apóstol. Y tenía que ser él. Nos conocimos tres años antes, cuando empecé ese dichoso mural. Le hice unos bocetos, aunque a él quise dejarlo para el final. Luego me surgió un encargo importante y lo dejé a un lado por lo que iban a ser semanas, que luego se convirtieron en meses.

—Y fueron amigos desde entonces.

—Bueno… A veces éramos inseparables, otras veces no podíamos soportar estar juntos. En aquellos días tuve miedo, ¿sabe? Era la primera vez que tomaba conciencia de la fragilidad de mi arte. Pinto sobre muros y paredes, nunca se me pasó por la cabeza que alguna vez desaparecieran.

—¿Conoce usted a quien le amenazó?

—No fue una amenaza.

—¿Lo conoce usted?

—Le he pintado.

—Nos han dicho que ustedes eran amigos. Amigos íntimos, ya sabe.

Requesens vio que enrojecía a pesar de la barba.

—Se llama Juan. Lo conocía de jugar al futbol. Se dejaba caer por aquí todos los días y… y yo tengo que pintar, no puedo estar por todo el mundo. La gente se piensa que te levantas y pintas todo esto, y no es así, no entienden de las equivocaciones, las dudas y los malhumores, las peleas con el cuadro, hoy sí y mañana también. Hay días que ni siquiera dibujo ni pinto, pero estoy dándole vueltas a la cabeza. La gente ve los cuadros y los murales, no todo el trabajo que hay detrás.

—¿Se volvió Juan un amigo incómodo?

—No, no… él… era un trabajador de Can Girona. Supongo que nuestra vida le debía de resultar diferente de la que estaba acostumbrado.

—¿Nuestra? ¿Suya y de Gabriel, quiere decir?

—Bueno, no solo él… Me gusta invitar a pintores, escritores, gente variada que de otra forma no hubiera conocido. Yo creo que él a veces se pensaba que estaba en una función de teatro, viéndonos.

—¿Juan se llevaba bien con Gabriel?

—Gabriel le tenía en gran estima. Muchas veces era su valedor.

—¿Su valedor contra quién?

—¡No sé! ¡Contra mí, contra el mundo, yo qué quiere que le diga!

—¿Dónde lo puedo encontrar?

—No, no lo sé… Antes trabajaba en Can Girona, pero ahora ya no… Se largó unas semanas antes de julio. Creo que ahora trabaja en el puerto. Él siempre quería hacer cosas al aire libre. En la siderurgia el aire lo ahogaba, siempre hablaba de respirar aire puro.

Hablaba de él con melancolía. Reyes apartó la mirada y dijo:

—Tendría que desembarazarme de todo esto —señaló una mesita con mejunjes.

Parecía querer evitar que los policías lo vieran como lo que en realidad era: un tocador, y quería hacerlo pasar por algo más prosaico, como un botiquín. Requesens se acercó a él de manera casual. El olor a flores, a cítrico, que desprendía el cadáver era el mismo. Había un espejo frente a él y si cerraba los ojos podía notar el pulso de la imagen de Gabriel mirándose en el reflejo, sonriendo.

Requesens cogió uno de los potecitos como al descuido. Lo abrió. El olor era intenso, astringente, incluso molestaba a la nariz. ¿Qué podía ser? Era aceitoso, algo turbio a la luz. Tenía un cuentagotas rudimentario. Lo volvió a dejar donde estaba.

—Él siempre desprendía ese olor. No he tenido valor suficiente para tirarlo.

No había perfumes. El inspector abrió un cajón y vio dos peines de nácar, varios cepillos y, lo más sorprendente de todo, dos bolas de hachís. Reyes Pastor se le adelantó y las cogió.

—Lo siento, es mío, no sé qué hace aquí.

Al hacerlo volcó el potecito que había olido Requesens. No estaba del todo cerrado y el líquido se derramó por el dorso de la mano del policía.

—Lo siento, lo siento —dijo Reyes Pastor—. Permítame.

El pintor llevaba un pañuelo con manchurrones de pintura y empezó a secarle con cuidado. Tenía las uñas cuadradas, las manos cuarteadas, los dedos manchados.

—Una pregunta más y le dejaremos tranquilo —sonrió Requesens conciliador—. ¿Qué hicieron después del asalto? Durante los hechos de julio, en la ciudad asesinaron a varios maristas e incendiaron iglesias. ¿Se encontraba seguro Gabriel aquí?

—Él… se había hecho muy amigo de los trabajadores de Can Girona. De hecho vinieron a defenderle.

—¿Y entonces? ¿Quiénes eran los que se acercaron al seminario? ¿Por qué los guiaba Juan?

Reyes Pastor se encogió de hombros.

—No lo sé.

Nada más salir a la calle, Requesens encendió un cigarrillo y le dijo a Cristóbal:

—El interrogatorio no ha ido bien.

—¿Por qué lo dice?

—Todo resulta cuanto menos curioso. Es extraño que se llevara bien con los trabajadores de la siderurgia. Los Girona y los López Bru son muy amigos. Los trabajadores defendiendo a un religioso que es amigo de la patronal, del odiado López Bru, por cuyos intereses estaba muriendo gente en Marruecos. Resulta todo muy raro.

—¿Qué piensa de Reyes Pastor? ¿Cree que está involucrado?

—No, no lo creo. Pero igualmente deberíamos comprobar la coartada.

—¿Dónde cree que pudo morir Gabriel?

—No lo sé —dijo Requesens con un suspiro.

—Y tampoco sabemos todavía el móvil.

El inspector se frotó los ojos. Cientos de pequeñas partículas de luz aparecieron en sus párpados. Empezaba a encontrarse cansado.

—Lo que sí sabemos son las consecuencias: cientos de personas creyendo que un ángel ha aparecido muerto. Una ciudad que meses antes arrastraba los cadáveres momificados de monjas a la calle ahora se lamenta por un religioso muerto. Obreros acercándose a ver el lugar donde un sacerdote ha aparecido muerto… ¿Qué ha averiguado usted del barrio de la catedral?

—Solo una cosa nueva. Es del señor Franciscu, el de la librería.

—¿Sí?

—Su mujer. Se llamaba Josefa. Se suicidó tirándose al patio de luces de madrugada. Viven en el mismo edificio donde se encuentra la librería. La señora Brunat se marchó días después. Todo el mundo quedó muy apenado. Dicen que la señora Josefa se había hecho muy asidua de sus sesiones de espiritismo. En la última sesión vio algo, sintió algo o le dijeron algo que la trastocó, depende de las fuentes. Me ha resultado difícil averiguarlo. Todo el mundo tiene en sumo aprecio al señor Franciscu.

Requesens se quedó pensativo. ¿En qué podía aquello afectar al caso?

Al verle preocupado, Cristóbal dijo:

—Tendríamos que encontrar a Mercader. Podría acercarme al puerto.

—Si le ven a usted con ese maletín pueden pensar que es médico o agente de comercio. A mí me verán a la legua que soy policía.

—Podríamos acercarnos a Can Girona… Está aquí al lado.

De repente notaron cierto revuelo en la calle. Un chico anunciaba a voces los periódicos y mucha gente se arremolinaba a comprarlos. Eran ediciones vespertinas, sacadas exprofeso. Entonces la mirada de Requesens recayó en la portada de El Solsticio. Era la misma fotografía que se le había caído a Blanca Dulce. Y allí la noticia era a toda página, presidida por la imagen icónica, tersa, de Gabriel Martín.

Y recordó que el dueño del periódico era Santiago Castejón.

—¿Sabes quién es en realidad el dueño de El Solsticio? —preguntó Requesens.

Cristóbal dudó un momento y dijo:

—Antes era un periódico serio…

—Pues es, ni más ni menos, Santiago Castejón. Me pregunto qué interés debe de tener en esta noticia.

Santiago Castejón se había hecho inmensamente poderoso tras la muerte de su amante, Victoria de Cardona. Requesens había tenido que solucionar el caso de su muerte. Desde ese día, la relación entre Santiago y el inspector se había vuelto extraña y ambivalente.

CAPÍTULO 12

Can Girona era una gran siderúrgica que se alzaba en medio del Pueblo Nuevo. El humo de sus altas chimeneas emborronaba como un aguafuerte el cielo de la ciudad. Requesens y Cristóbal se presentaron como policías ante el portero que guardaba el portalón de la entrada. Este llamó por telefonillo. Requesens se fijó en cómo desde el otro lado de la nave industrial, tras los cristales de unas oficinas, una silueta a contraluz se volvía para observarle. Por el lejano encogimiento de hombros de aquel hombre supo que sería recibido.

El portero les dio un papel azul.

—Me ha dicho el administrador, el señor Dalmau, que les atenderá ahora —y señalando con el dedo añadió—: ¿Ve aquella escalera de allí? Debe cruzar la mitad de la nave. Suba y llegará hasta las oficinas.

Por toda la nave industrial había una ingente cantidad de vigas de hierro, rampas y rieles elevados de los que colgaban grandes grúas. Y en el centro, llamando poderosamente la atención, estaba el cubilote, un enorme horno vertical en el que se refundía el hierro. Estaba montado sobre una amplia plataforma rectangular. Su boca, incandescente, parecía la de un dragón, supurando llamas y resuellos. Bajo el cubilote, decenas de hombres descargaban vagonetas y llenaban capachos con los que alimentaban aquella bestia de metal. Los hombres gritaban como muleros, algunos tiznados, otros protegidos por mandiles, muchos a cuerpo, con el torso desnudo, la piel cubierta por el polvo de la herrumbre. Más allá se veían vagones de ferrocarril que estaban siendo montados y a su alrededor inmensas estructuras metálicas que servían de guías y de las que colgaban multitud de aparejos grasientos. El ruido era intenso y desconcertante. Chirridos y traqueteos de las grúas, choques de lingoteras y golpes de hierros y cadenas se unían al mugido ronco del cubilote, que tenía algo de animal prehistórico.

Algunos obreros silbaban de una manera especial para comunicarse entre los que estaban arriba en el cubilote y los que estaban descargando abajo. Era una mezcla de silbidos cortos y afilados que parecía una especie de código. La luz invernal entraba oblicua a través de los altos ventanales y en el aire flotaban estelas de un polvo turbio, rojizo, azulado y negruzco, imposible saberlo con claridad.

Tras subir las escaleras, Requesens y Cristóbal agradecieron entrar en el despacho y dejar de oír en parte aquel ruido. El señor Dalmau les estaba esperando. Era un hombre de edad indeterminada, aspecto formal, entradas en el cabello, unas gafas al aire, manguitos en la camisa, su imagen se correspondía con la de un pasante de abogado. No parecía un administrador sino un encargado. Pero Requesens sabía por experiencia que en empresas como aquella se confundían las funciones de diferentes trabajos. Un poco más allá, separados por una cristalera, había un grupo de hombres que trabajaban sobre planos; otros más allá parecían encargarse de la contabilidad. El despacho no era muy grande, pero desde allí se podía controlar toda la nave de una simple ojeada. Requesens y Cristóbal se presentaron e informaron al señor Dalmau del motivo de su visita.

—Estamos buscando información de un hombre. Se llama Juan Mercader. Sabemos que estuvo trabajando aquí durante un tiempo.

El señor Dalmau se llevó una mano a las gafas y dijo:

—Juan Mercader, sí, claro.

—Si pudiese decirnos algo de él… ¿Tiene alguna dirección donde pudiéramos localizarlo? ¿Alguna fotografía suya?

—Es aragonés. Su padre había sido maestro, pero creo que murió cuando él era un adolescente y se tuvo que poner a trabajar. No estaba afiliado a ningún sindicato.

Se levantó y, solícito, sacó una ficha de un archivador verde. Requesens se fijó en que cuando pasaba las hojas iba sacando la lengua como había visto hacer a Cristóbal.

—Aquí está. Juan Mercader López. Estuvo trabajando aquí hasta mayo. La dirección que tenemos es Pujades, 9, pero es un edificio de la empresa y ya no vive allí.

—¿Quién podría saber algo más de él? ¿Lo conocía usted?

—La verdad es que era difícil no acordarse de él. Tenía un físico impactante, brutal, pero a la vez era uno de los pocos trabajadores con ciertos intereses intelectuales aparte de las trifulcas de los sindicatos. Era el único que se ponía a leer a las doce, que es cuando suena la sirena para ir a comer. Se llevaba su tartera y se iba a comer y leer solo a la Torre de las Aguas, al segundo piso. No es que fuera un misántropo, siempre le gustaba hablar y era una persona muy cercana, no sé si me comprende, de esas personas que da palmadas y sujeta a la otra mientras habla. Si me permite preguntarle, ¿por qué lo están buscando?

—Estamos investigando la muerte de un religioso.

El señor Dalmau bajó la mirada y un ligero rubor le oscureció la frente y la nariz.

—El padre Gabriel —murmuró más para sí que para sus interlocutores.

—¿Lo conocía usted?

—Sí.

Pero se quedó callado y tuvo que ser animado a proseguir.

—Empezó a venir de la mano de la señora Girona. Se lo había presentado el señor Claudio López. Los sindicatos son fuertes en el metal, ¿sabe usted? Los lerrouxistas y Solidaritat Obrera se pelean por hacerse hegemónicos aquí. Ha habido peleas, incluso tiroteos. Los Jóvenes Bárbaros también se han hecho fuertes en la fábrica. Y Claudio López pensó que podía realizar las mismas acciones aquí que en su empresa, en teoría apaciguar los ánimos.

—¿En teoría?

El hombre parpadeó y luego miró hacia uno y otro lado, como si no estuvieran solos en la oficina.

—Esto que le voy a decir quiero que quede entre ustedes y yo. Negaré haberlo dicho. Y no lo repetiré bajo declaración.

Requesens asintió con curiosidad.

—El señor Girona lo detestaba.

—¿Sabe usted el motivo?

—Creía que tenía una influencia excesiva sobre su mujer.

Requesens se quedó callado.

—¿Alguna vez escuchó hablar a Juan del padre Gabriel?

—No, pero sé que se conocían. En realidad, dicen que fue Juan quien le puso en contacto con los obreros de la fábrica. El padre Gabriel iba a la playa de Pekín con varios de los trabajadores. Muchos son fervientemente anticlericales y no les gustaba la idea de que algunos de sus compañeros le siguieran… Tenía un aspecto dulce y agradable, pero sabía leer las almas de la gente. Una vez estuvo donde usted está sentado y de pronto se levantó y se dirigió al cristal.

El señor Dalmau se incorporó y realizó los mismos movimientos que había hecho Gabriel aquel día.

—Se quedó mirando el horno y a los hombres yendo de un lado para el otro. Quedó fascinado… Y dijo que si toda esa fuerza se uniera para lograr un objetivo se podrían hacer grandes cosas… Luego se volvió y sonrió, y dijo algo así como que eso era el amor a Cristo, pero yo estoy seguro de que se refería a otra cosa. A mí me prestó atención un minuto o dos… Luego se dio cuenta de que yo era solo una especie de pasante, un tipo gris y que, naturalmente, en nada podría ayudarle.

El señor Dalmau se acercó a la mesa, abrió un cajón y puso un periódico encima de la mesa. Entonces dijo:

—Y ahora dicen que es un ángel.

Cristóbal decidió volver a su casa en tranvía mientras que Requesens prefirió hacerlo caminando. El inspector necesitaba pensar y empezó a zigzaguear entre las calles de Pueblo Nuevo. Pasó por delante del convento de las monjas franciscanas. Estaba destrozado por la artillería utilizada durante la Semana Trágica para acabar con la rebelión. Recordó las imágenes de los cuerpos de los sacerdotes que habían sido sacados de sus tumbas y expuestos en la puerta del cementerio de Pueblo Nuevo. Pensó en lo diferente que había sido la muerte de Gabriel. Su cuerpo había sido expuesto, sí, pero había sido una exposición nacarada, sin mácula. ¿Podría tener alguna relación? Lo dudaba, aunque tampoco podía rechazar del todo la idea.

Siguió caminando. Las casas de vecinos dejaron paso a un no lugar de la ciudad en el que se mezclaban talleres con descampados y huertos con casas sueltas, además de alguna que otra fábrica aislada. Frente a un muro, apoyados, había un grupo de tres hombres fumando. Llevaban los abrigos remangados mostrando los tatuajes de sus antebrazos. Había cierta teatralidad en ellos. Parecían querer mostrar a las bravas que eran Apaches, miembros de esas bandas que se movían en las orillas oscuras de la ciudad. Requesens lanzó una rápida ojeada. Encontró extraño algún detalle en su indumentaria. Los Apaches solían llevar los zapatos bien cuidados y lustrados, y uno de aquellos hombres llevaba unas espardenyes sucias. Los Apaches eran un grupo con una estética meticulosa, que procedía de los suburbios de París. Muchos de ellos eran atracadores y no se avergonzaban de serlo. Las mujeres Apaches gozaban de una libertad que no tenían otras mujeres, ni siquiera las anarquistas. En el imaginario colectivo se los tomaba por un grupo violento y sanguinario, pero resultaba ser más bien un grupo nihilista y descreído. Requesens sabía que tenían un código estricto de honor a pesar de haber tenido poco contacto con ellos. Los anarquistas les odiaban porque no querían una nueva sociedad, sino aprovechar lo que la vida les ofrecía, emociones, hedonismo, bailes. Y a su vez la ciudad estaba dividida en jóvenes bárbaros seguidores de Lerroux y anarquistas, y ambos grupos se odiaban, pese a que ambos se peleaban con el somatén, el grupúsculo a sueldo de la patronal.

El grupo se lo quedó mirando, pero no de una forma hostil. Requesens siguió andando. Los Apaches no atacaban a la policía como objetivo político, pues no deseaban meterse en política e incluso se reían de los anarquistas por ello. No obstante, el inspector les lanzó una rápida ojeada intentando averiguar sus intenciones. Pasó a su lado y se llevó una mano al sombrero en señal de saludo. Los tres hombres hicieron lo mismo con la gorra. Apenas los había dejado atrás cuando empezaron a seguirle de una manera muy evidente. Mantenían cierta distancia. Requesens se dio cuenta de que era un objetivo fácil. No podía parar ningún coche de punto o carromato, ni buscar ayuda. Si se giraba y se les encaraba, eran tres hombres contra uno e iban armados. El inspector disponía de cierta distancia y pensó en echar a correr; calculó cuánto podría tardar hasta el primer edificio que le pudiera ofrecer refugio.

De pronto oyó un silbido, un sonido característico que había escuchado recientemente. Los pasos cesaron de golpe y supo que habían dejado de seguirle. Pero no estaba seguro de si la señal era que le dejaran de seguir o propiciatoria del golpe final. Finalmente se arriesgó y se detuvo. Al volverse, vio que habían desaparecido por ensalmo. No había edificios alrededor, solo ruinas y vallas.

Supo que debían de conocer muy bien la zona.

El silbido era el que había escuchado en la siderurgia cuando los obreros se avisaban para vaciar los capachos.

Y ellos le habían avisado a él. ¿O era una amenaza?

Pero ¿de qué? ¿Y por qué allí?

¿Y qué tenían que ver los Apaches con el padre Gabriel?

CAPÍTULO 13

Nora Anderson se hallaba sentada en su tocador ante un espejo de tres cuerpos. Reflejado en él veía a su joven ayudante, al que todos llamaban Fura, echado sobre la cama. Estaba desnudo, las piernas abiertas como sin querer, el sexo tumefacto reposando sobre el muslo. Nora entrecerró los ojos. Los hombros y la curva de los brazos le habían crecido de forma rápida al entrar en la adolescencia. Tenía marcas de correazos que le había dado su padre. Nora adoraba la forma de sus piernas. Las tenía arqueadas por el raquitismo que había sufrido en su infancia, pero ahora las tenía musculadas por una alimentación abundante y el ejercicio, y el contraste resultaba realmente turbador. Tras haber hecho el amor, Nora se había vestido y le había dejado dormir. Deslizó la mirada desde Fura hasta el reflejo de ella en el espejo, en su cara, en su cabello. Vio que, al contrario que solía ocurrirles a la mayoría de las mujeres, ella tendría que oscurecerse las raíces.

Sonó el timbre. No esperaba a nadie. Fura se despertó y se puso tenso. Un gesto de alarma apareció en su rostro. Nora conocía esa sensación al oír un timbre inesperado en la puerta.

—¿Quién puede ser? —preguntó Fura.

Nora no le hizo mucho caso. Se levantó y se acabó de anudar su vestido mañanero. Era una de las concesiones a la respetabilidad burguesa que aceptaba de buena gana.

La señora Romagosa, una mujer mayor que estaba a su servicio, pegó el oído a la puerta de la entrada. Había perdido buena parte de la visión con la edad y no tenía sentido observar por la mirilla, pues por el centro de los ojos solo veía unas manchas grises. Escuchó una respiración pausada, que intuyó masculina. Nora se acercó por detrás y vio a la mujer encorvada, mirando por la mirilla.

—Qui hi ha? —preguntó la señora Romagosa, y a Nora su voz le pareció el grito de un ave marina.

—Soy el inspector Requesens.

Nora Anderson sonrió abiertamente y pidió a la señora Romagosa que abriera la puerta. Al hacerlo, Nora le dio la bienvenida.

—Inspector… Entre por favor.

Había coincidido con él en tres ocasiones. Y en las tres hubo un cadáver de por medio.

Requesens se quitó el sombrero y al hacerlo Nora detectó en él cierta timidez. La señora Romagosa se abalanzó sobre el sombrero como si fuera un ave rapaz y hubo un momento un tanto cómico, pues el inspector no parecía dispuesto a dejárselo de buen grado para que se lo guardara. Lo que sí consiguió la buena mujer fue que se desprendiera de su capote ruso y se lo diese.

La casa olía a una mezcla de especias y lavanda seca, aunque bajo esa combinación se podía percibir un olor punzante de productos químicos. El lugar donde vivía la fotógrafa era un viejo palacio en la plaza de San Justo. La fachada estaba adornada con esgrafiados y el piso ocupaba la tercera planta al completo. Los techos eran altos y los ventanales enormes, con contraventanas de madera que necesitaban una reparación.

—Es muy amable por su parte venir a buscar las fotografías —dijo Nora—. Normalmente viene siempre un policía algo torpón. Oh, perdóneme, no lo digo con maldad, pero me fijo mucho en cómo se mueve la gente.

Si ella creía que venía a por las fotografías que había realizado de la escena del crimen, Requesens no iba a sacarla de su error. La señora Romagosa desapareció como por ensalmo tras una puerta de servicio y los dejó a solas.

—¿Quiere ver las fotografías ahora? Hice todo cuanto pude. El inspector Molins mandó colocar una lona blanca a nuestro alrededor y eso creaba unos reflejos extraños. Perdone el desorden. Utilizo mi casa también como estudio de fotografía y taller.

Requesens asintió con la cabeza, con la sombra de una sonrisa de buena voluntad en los labios.

—Es una casa muy grande —dijo él.

—Llena de goteras y de corrientes de aire.

Nora vio cómo dirigía la mirada al fuego de la chimenea, que ardía de forma agradable. Ningún tiro movía las llamas. Es inteligente, pensó Nora.

Lo hizo pasar a un pequeño gabinete. Su mesa de trabajo estaba delante de un ventanal. Unas cortinas blancas, traslúcidas, dejaban pasar la luz matutina. Las paredes estaban adornadas con fotografías agradables de personas agradables, elegidas para que no asustaran a un potencial cliente. Sin embargo, no todo era lo que parecía. Requesens se fijó en una de ellas de forma especial. A pesar de ser exquisita, no era de una persona viva. Era del cadáver de la señorita Thornton. Se acercó a examinarla.

—Hacía mucho calor aquel día, ¿se acuerda? —dijo Nora—. Sin embargo, tenía todavía el cabello mojado cuando la fotografié. Creo que podría ser tan famosa como la desconocida del Sena.

Ella se quedó esperando la reacción de él.

—Pensará usted que estoy un poco loca.

—Sus fotografías son muy buenas.

—Muchas gracias.

Nora deslizó con tacto un sobre cerrado sobre la mesa de su gabinete. Requesens lo abrió con cuidado y empezó a mirar las fotografías una a una.

El cabello. El suelo frío. La lona blanca que evitaba las miradas había quedado registrada como un lienzo. Un blanco y negro redentor mostraba en la espalda aquella exposición fantasmagórica de su piel. Si en vez de un cadáver fuera alguien posando, las fotos serían hermosísimas y cautivadoras. Requesens las guardó de nuevo. No creía que le sirvieran para averiguar nada del crimen, pero lo dejaron en un estado extraño y melancólico. Y si, como se solía decir, el arte estaba hecho para conmover y perturbar, sin duda aquello lo era.

Su rostro se mostraba serio. Nora lo observaba con cuidado y a la vez con interés.

—¿De dónde es usted? —preguntó él de repente, pillándola desprevenida.

—Soy de aquí y de allá, medio francesa, medio rusa…

—Anderson es un apellido danés…

Ella ladeó la cabeza, se encogió de hombros y dijo:

—Kiev fue fundada por los vikingos.

Requesens sacó entonces de su chaqueta la fotografía de Gabriel Martín. Ella se la quedó mirando, pero no dijo nada. Su cara no mostraba emoción alguna. Al inspector le resultaba imposible saber lo que Nora pensaba.

—Se le cayó a una mujer. Se llama Blanca Dulce.

Ella sonrió de pronto. A veces su rostro se mostraba frío mientras sonreía, como en aquella ocasión. Finalmente dijo:

—Supongo que debe de ser una de esas mujeres que tanto lo admiraban.

—Usted lo conocía…

—Sí.

—Resulta extraño que no lo hubiera mencionado.

—Será mi carácter danés.

—¿Qué pensó cuando vio el cadáver?

—Solo pensaba en hacer mi trabajo.

—Pero usted lo había fotografiado estando vivo, usted lo conocía.

Ella pareció rendirse a la evidencia de que debía dar alguna explicación y dijo:

—¿Ha investigado usted la muerte de un amigo? No se puede uno dejar arrastrar por las emociones. Hay que pensar con frialdad. Hacer el trabajo.

—No sabía que también era su amigo.

—Él se acercó a mí.

—¿Por qué?

—Inspector…, ¿me está usted interrogando? —preguntó con un tono frívolo, riendo, echando la cabeza a un lado. Requesens descubrió que lo hacía con la mirada fija puesta en él, los ojos muy abiertos, de un gris brillante, y se dio cuenta de que estaba siendo observado y aquilatado, como si se hubiera encontrado de repente con un retrato valioso en alguna oscura galería de una vieja casona.

—Tal vez sí —dijo Requesens con el mismo tono ligero que el de ella, aliviando el momento de tensión que había habido entre los dos.

—Oh, entonces tendríamos que estar en igualdad de condiciones. Usted me interroga a mí, yo le interrogo a usted. Pero yo lo haré con la cámara. Tiene usted unos rasgos muy interesantes… Los claroscuros de su rostro. Me recuerda usted a un busto de Adriano. Más delgado, más taciturno si cabe. Como ya sabe, no solo fotografío muertos.

Requesens sonrió.

Ella lo condujo a otra parte de la casa, a un taller, algo más oscuro. En una de las paredes había colgadas varias fotografías. Aquella estancia tenía un carácter diferente al estudio de recibir. Las fotografías tenían un carácter más social y cotidiano. Niñas con canastos; mujeres saliendo de la iglesia o tejiendo el mimbre con el que proteger las garrafas; un hombre fuerte con la gorra calada y fumando un caliqueño. Otra de las paredes del taller estaba forrada de un terciopelo denso y pesado cuyo color era difícil discernir, marfil, arena… Era a su mujer a quien se le daba bien poner nombres a los colores.

—Hay tribus en África que no dejan que se les fotografíe porque piensan que el fotógrafo les roba el alma. Yo nunca he estado en África. Me gustaría fotografiar a las tribus masáis, esa piel oscura. Pero aquí me tiene, haciendo fotografías de papás y mamás. Aunque me niego a utilizar columnas romanas, ni atrezo ridículo. Solo un paño de seda de la mejor calidad o de terciopelo.

Lo invitó a sentarse en una silla, frente al terciopelo. Él la vio moverse de un lado para el otro. Se tomaba su tiempo, hablaba de cosas intrascendentes y a veces serias: ¿por qué se hizo policía? ¿Cuál es su color favorito? ¿Ha estado usted en África? Requesens contestaba a veces y a veces se quedaba callado, y a ella no parecía importarle, y él la miraba, porque si había algo que le gustaba era mirar a las mujeres cuando estaban atareadas, el movimiento de la cintura al estirarse a un lado o al otro para sujetar algún objeto. Y él estaba allí, y ella controlaba la situación, y sintió cierto placer íntimo en que una mujer le ordenara hacer cosas.

—De tres cuartos, por favor. Ponga la mano así, por favor.

Pero al ver que los movimientos de Requesens eran torpes, algo bruscos, ella se acercó y le colocó la mano, y él notó los dedos de ella deliciosamente ásperos, las uñas cortas, y sintió por primera vez una pulsación que no debería estar allí y cierta vergüenza que le recordaba a su adolescencia.

—¿Por qué decidido ser fotógrafa forense?

—Bueno, no creo que lo eligiese yo, las circunstancias me eligieron a mí. En la calle Robadors… ¿Conoce el dispensario Higiénico Sanitario? El Instituto de Higiene Sanitaria es quien se encarga de entregar el carnet de las prostitutas y de las revisiones. Se les realiza una fotografía de la parte superior. Por algún motivo se las obliga a ser fotografiadas mostrando el pecho. No es la fotografía que aparece en su carnet, naturalmente, pero sí en su ficha clínica. Decidieron que era mejor que lo hiciese una mujer. El fotógrafo que lo hacía hasta entonces lo dejó para irse a fotografiar artistas del circo. No es un trabajo que puedas realizar durante mucho tiempo porque muchas de ellas… Bueno, tenían el cabello revuelto, manchas en la piel, pechos caídos, la mirada desesperada que ninguna técnica podría disimular, pero también había chicas jóvenes, en realidad muy jóvenes. Estuve haciendo ese trabajo alrededor de un año. Y al año, las chicas jóvenes que había conocido al principio tenían ahora la piel sobada y besuqueada, dedos sucios introducidos por todos los orificios de su cuerpo, y la mirada… esa mirada de resignación y a la vez desesperada. No pude… El inspector Molins se encargaba del Gabinete Fotográfico y él me dijo que necesitaban fotógrafos forenses. Muchas víctimas son mujeres. Así que pasé de un lado al otro. Como usted ya sabe, se encargan a fotógrafos periodísticos. Pero estos tienen tendencia al dramatismo. Yo solo fotografío lo que veo de la manera más aséptica posible.

—¿El inspector Molins?

—¿Le sorprende? Es un apasionado de la fotografía.

—Sí, sí… Él es el encargado del gabinete antropométrico.

—Oh, es allí donde les hacen esas fotografías… El inspector Molins también me pidió hacerlo. Creo que se encarga otra mujer fotógrafa, una chica nueva, joven, dicen que también es muy buena.

—¿Cómo conoció al padre Gabriel?

—A través de un pintor.

—¿Reyes Pastor?

Sus pupilas reflejaron de pronto la luz de forma diferente, como si una pequeña ventana se hubiera abierto a un jardín oscuro. Y uno debía reconocer que, a pesar de su oscuridad, aquel jardín era enorme.

—Sí.

Requesens tuvo la sensación de que no era la primera vez que la interrogaban. Y de que contestaba solo con un monosílabo para no meter la pata.

—El padre Gabriel me pidió una serie de fotografías —dijo ella como si intuyera los pensamientos del inspector.

—¿Como la que tenía Blanca Dulce?

—Sí.

—¿Podría mostrármelas?

Ella sonrió y sin dar importancia dijo:

—Naturalmente. ¿Fura?

Entró un chico, al que Requesens conocía de las otras dos ocasiones en las que había visto a Nora. Era el chico que trasportaba los trastos y la ayudaba. Debía de estar muy cerca, pues tardó muy poco en entrar. El inspector había tenido siempre la sensación de que habían estado solos en la casa. Y encontró que el nombre del joven era muy apropiado.

—El inspector desea ver las fotografías que hicimos al padre Gabriel. Estarán en el archivo… Pero no sé muy bien…

El chico sonrió y se mostró amable. Nora se volvió a Requesens y añadió:

—Fura se encarga de archivar todas las fotografías. Tiene incluso un sistema propio, les pone en la esquina un trazo de diferente color y los va combinando. Yo soy un poco desastre.

Fura trajo las fotografías al cabo de unos minutos. Requesens se fijó en sus piernas arqueadas, fruto sin duda del raquitismo, aunque ahora se le veía recio y saludable. Su rostro mostraba pequeñas cicatrices, que le daban un aire pícaro en vez de malcarado. La sonrisa volvía atractivo su rostro.

Algunas de las fotografías eran de estilo religioso, como si Gabriel fuera un joven Ignacio de Loyola, pero en otras, en cambio, aparecía distraído, no estaba posando, y esas resultaban muy hermosas. La cámara había captado la textura de su cabello, la sonrisa.

—¿Dónde aprendió usted fotografía?

—En París. Estudiaba arte. Posaba como modelo de Rodin, aunque debo decirle que él me esculpió mucho más gorda de lo que soy. Me hizo pasar horas y horas en una posición incómoda, de cuclillas. Yo adoro que mis modelos estén cómodos. Incluso los que no están vivos.

—¿Y qué le hizo venir aquí?

—El amor. Podemos hacer cosas terribles por amor, ¿no cree?

Requesens asintió. Ella apartó la mirada a un lado. El inspector creyó que fue el momento más sincero que Nora le había mostrado hasta entonces.

—¿No me va a contar qué hizo en África? —dijo ella.

—No. —Requesens también sabía contestar con monosílabos.

Este dio la visita por acabada y Nora lo acompañó a la salida.

—No sé a dónde se ha ido la señora Romagosa… —Él notó cierta dificultad en ella al pronunciar el nombre—. Iré a buscarle su abrigo.

Se lo trajo primorosamente doblado y le ayudó a ponérselo, algo que no era del todo adecuado según las normas sociales.

—Parece ruso —dijo ella con una nota de voz ambivalente, nostálgica, pesarosa, retirando una imaginada mota de una de las grandes solapas.

—Es un antiguo capote de la policía. Ya no es reglamentario.

—No esperaba eso de usted.

—¿El no seguir el reglamento?

Ella asintió y sonrieron al unísono.

Nora Anderson cerró la puerta, se apoyó contra ella y suspiró. Se llevó las manos al cabello como si quisiera constatar que seguía siendo castaño. Creía haber pasado la prueba. Se descubrió a sí misma nerviosa y excitada. Recorrió el pasillo y se acercó hasta la ventana. Quería ver cómo caminaba. Podía averiguar muchas cosas al ver a alguien moverse. Desde allí era imposible que él pudiese distinguirla. Los visillos eran de encaje y ella podía observar sin ser vista.

De repente, el inspector Requesens, sin volverse, le dijo adiós con la mano. Sabía que lo estaba observando.

Y Nora se descubrió a sí misma agradablemente sorprendida a la vez que inquieta. Era tan inteligente como le habían dicho. Fura apareció de pronto. Nora sabía que debía de haber estado observándoles a escondidas durante todo el tiempo. El chico se acercó por detrás y apretó su cuerpo contra el de ella. Por primera vez, Nora sintió que el vigor adolescente que siempre la había excitado ahora le molestaba.

Mientras la ciudad dormía, un niño empujaba su carromato recogiendo las bostas que habían quedado en las calles. Eran altas horas de la madrugada. Había tenido que cambiar de itinerario porque ahora la Plaza Nueva estaba llena de gente y ni los caballos ni los carruajes podían circular por allí. El carro lo empujaba un burro tan negro como la misma noche. El animal había pasado de amo en amo y el primero de ellos no se había esforzado demasiado en encontrarle nombre y le había llamado Negrito.

Pepeto, pues así se llamaba el muchacho, estaba intranquilo. Unos días antes había visto algo que no debía. Y ahora cruzaba la plaza de Cataluña, a aquellas horas desierta, y aún le quedaba un buen trozo hasta acabar el recorrido y llegar a un lugar al que podría llamar casa. Cada día tenía que alejarse más y más en su ruta de búsqueda de bostas. La ciudad estaba repartida entre niños como él. Los mejores sitios, aquellos donde esperaban los coches de punto, se los repartían chicos que al parecer de don Eugenio eran más espabilados que Pepeto, más mayores, astutos, chicos que se encaraban con los cocheros. Algunos de estos habían decidido colocar una bolsa en el trasero del caballo, con lo que ellos también revendían las bostas, y aquellos chicos cortaban con rapidez las correas de las bolsas mientras el cochero estaba en el pescante y se adueñaban de la preciosa mercancía. A Pepeto le habían tocado las calles nuevas del Ensanche, que eran las peores porque porteros con malas pulgas o robustas criadas las limpiaban y siempre llevaban una escoba en la mano con la que pegarle.

—¡Hola! —dijo alguien a su espalda.

La voz era amigable y Pepeto se volvió extrañado. Unas manos enguantadas aferraron de repente su cuello. Quien le ahogaba escondía su rostro con un pañuelo negro. La gente se llevaba los pañuelos a la cara cuando pasaba a su lado. Apestaba, se lo recordaban constantemente. Aun así, reconoció el color de los ojos.

Intentó aferrarse a la vida, intentó sujetar los brazos que le ahogaban en un instinto primigenio. A pesar de cargar las bostas en las bolsas y subirlas al carromato, sus brazos eran escuálidos y no tenían nada que hacer contra la fuerza que lo estaba ahogando.

Pepeto notó la falta de oxígeno. Los ojos se fueron cerrando como en un sueño triste y amargo. Y pensó en los chicos que veía a primera hora de la mañana, en las carteras relucientes, el cabello pulcramente peinado.

El borriquillo rebuznó en la soledad de la noche. No se escapó, no salió corriendo. Su joven amo no le había fustigado nunca. Y más de una vez había compartido una manzana con él.

Lanzaron el cuerpo de Pepeto al estiércol. Le hundieron la cabeza en él. Mientras, la ciudad dormía.

CAPÍTULO 14

Requesens se sentó en la cama matrimonial. Calzarse sus viejas botas del ejército llevaba cierto quehacer. Los cordones eran intrincados. Mariona, su mujer, entró en el dormitorio. No era una habitación demasiado amplia y el enorme armario heredado de una tía lejana apenas dejaba paso a una mujer embarazada. Mariona se sentó en la cama sujetándose torpemente a uno de los hombros de su marido. Había algo reconfortante en la forma en que se hundía la cama bajo el peso de aquella mujer grávida.

—Ignacio… —cuando ella decía su nombre en castellano significaba que algo la preocupaba. Requesens tuvo miedo de que se tratara de algo referido al niño.

Mariona se mostraba más distraída en el segundo embarazo, no lo vivía con la misma alegría del primero. La sombra de la muerte de Daniel había oscurecido esa segunda gestación. Sin embargo, el inspector supo por su mirada, un tanto soñadora, que no tenía que ver con el embarazo.

—Ya sabes que prefiero no saber demasiado de tu trabajo, pero en el hospital todo el mundo habla del padre Gabriel.

Ella era amable y bondadosa por naturaleza, pero Requesens sabía que había una parte de ella que se le escapaba y que nunca podría alcanzar. A veces se sentía excluido, y ese era el mayor temor de su vida.

Él no la interrumpió, Mariona parecía buscar las palabras adecuadas.

—No quiero distraerte de tus investigaciones, pero ayer por la tarde vino la madre. Quería hacerse cargo del cadáver de su hijo y no la dejaron entrar. Ni siquiera se lo dejaron ver. Odriozola dijo que estaba bajo investigación judicial. Supongo que tendrá razón.

—La señora Brunat…

—¿La conoces?

—No. Nadie sabía dónde encontrarla. ¿Has hablado con ella?

—No —contestó Mariona bajando la mirada—. Pero ella me mira y es como si supiera…

Requesens la dejó hablar con tranquilidad, aunque temía lo que iba a decir.

—Como si supiera lo de Daniel.

Mariona se llevó la mano al vientre. Requesens se quedó callado, pues su mujer no era propensa a dejarse llevar por supercherías, e intentó calmarla.

—Tal vez alguien se lo dijo. Todo el mundo sabe que eres mi mujer y que yo estoy llevando el caso.

—Sí, puedes que tengas razón… pero yo me refería concretamente a que ella, de algún modo, sabía lo que yo sentía. Y era capaz de expresarlo.

—¿Expresarlo? Has dicho que no has hablado con ella.

—No, pero… de alguna forma, ella me lo da a entender.

Requesens creyó que era mejor dejar hablar a su mujer.

—Ella también ha perdido un hijo —dijo al fin.

Mariona se levantó pesadamente de la cama. De pronto, el vacío que había dejado a su lado se le volvió insoportable a Requesens, que se levantó y a punto estuvo de tropezarse con sus botas a medio atar. Sabía que su mujer no quería estar sola, pero también que necesitaba pensar, reflexionar, y por eso la abrazó con suavidad, sin atosigarla, y depositó un suave beso en una de las abullonadas mangas de su blusa.

—Ella vino a la iglesia del hospital. Se sentó en el primer banco y empezó a rezar. Y desde entonces no se ha movido de allí. La señora Brunat reza, y lo hace con un murmullo que te consuela… y… y me he acercado y he rezado yo también. No he sido la única. Poco a poco se ha ido congregando más gente. Gente como nosotros, Ignacio, gente trabajadora, limpiadoras y familiares de enfermos. Y esta mañana… Varias personas se han acercado a rezar junto a ella, algunos son trabajadores del hospital, camilleros, y también hay enfermeras, algún médico. Ya casi no hay sitio. Los que se acercan empiezan a rezar de pie. Ella… no… no reza en realidad, es como un suave murmullo, un murmullo de dolor, como un gemido de alguien débil y enfermo pero que a la vez te consuela.

—Mariona…

—También dicen… en realidad, yo misma lo he podido notar… desde el Anatómico se está extendiendo un olor a flores.

Y entonces Mariona se ruborizó y añadió:

—Dicen que es un ángel. Y han escuchado decir a la señora Brunat que siempre lo supo.

Requesens estuvo a punto de decir, con una ironía que le estaba costando evitar, que si eso era cierto entonces la señora Brunat debía de ser una especie de Virgen María. Pero se contuvo a tiempo. A Mariona le desagradaban ese tipo de comentarios sarcásticos. Él quería que dejase de ir al hospital, de cuidar enfermos, y que empezara a cuidarse más ella misma, aunque sabía que si se lo pedía abiertamente la molestaría.

Al volverse los dos y quedar cara a cara, Requesens descubrió en sus ojos una veta de un color extraño, algo que nunca había visto. No supo lo que era y eso le dio miedo.

Salió de casa sintiendo un malestar sordo. No le gustaba dejar a su mujer en ese estado mental. Al cruzar la plaza Universidad vio a uno de los chicos que vendían periódicos. Vociferaba a grito pelado. Era El Solsticio.

—UN ÁNGEL. UN MILAGRO.

Requesens compró el periódico a uno de los muchachos. No era ninguno de lo que había conocido el día anterior, aunque de algún modo todos tenían un mismo físico, pequeño, desmedrado, de mandíbulas escurridizas y cara de hambre.

Cuando leyó los titulares no se lo podía creer. Habían entrevistado a Basilio, el sereno, que respondía así al periodista:

«Llegué a la plaza y él estaba allí, como si me estuviera esperando. Todo era luz. Sentí su infinita bondad. Y vi, con mis propios ojos, que en su espalda tenía la marca de unas alas replegadas».

¿Santiago Castejón estaba detrás de todo eso? ¿Cómo es que le permitían publicar esas declaraciones? Subió la calle Balmes maldiciendo al periodista que había escrito aquella porquería y tiró el periódico a una papelera.

Al llegar a la comisaría de Balmes se acercó a ver al inspector Milagros. Entró en su despacho y se cuidó de cerrar la puerta.

—Tengo que hablar con usted, Milagros.

Milagros estaba sentado a su mesa. Como el propio Requesens, tenía multitud de papeles encima de ella.

—Creo que el asunto del padre Gabriel está movidito —dijo Milagros—. He ido a tomar un café y ¿a qué no sabe de qué hablaba la gente?

—¿De un ángel?

—Exactamente.

Uno de los periódicos que estaban encima de su mesa resultó ser El Solsticio.

—El ángel de los pobres, el ángel de la ciudad. Desde luego, un muerto puede contrarrestar a otro muerto. Muy oportuno, desde luego.

Ambos sabían que estaban hablando de Ferrer y Guardia.

—Ahora la ciudad no está llorando por un pedagogo fusilado, lo está haciendo por un sacerdote muerto… O tal vez un ángel. Algunos dicen que es un ángel que ha estado viviendo entre nosotros y que ahora ha muerto por todos nosotros.

—He hablado con varias personas que lo conocieron y te puedo asegurar que está bastante alejado de ser un ángel.

—La gente creerá lo que le ayude a soportar el dolor, no la verdad. Y el que firma este artículo lo sabe. Se llama Pau Vidal, aunque todo el mundo le llama el Vivales. Si pilla una presa difícilmente la soltará. El Solsticio quiere vender periódicos, eso está claro. Lo que le puedo decir es que el verdadero propietario es su amigo, Santiago Castejón.

El inspector Milagros suspiró y añadió:

—Y hay varios periodistas buscando información, no solo los de El Solsticio. También los serios. Hasta los lerrouxistas. ¿Y sabe qué? No para burlarse.

—Si yo fuese periodista y apareciera el cadáver de un ángel en medio de una plaza también lo estaría haciendo.

Milagros le lanzó El Progreso. En portada había una pequeña fotografía. Estaba tomada en la playa de Pekín. El padre Gabriel aparecía sonriendo, rodeado de niños harapientos, con la mirada feliz por estar a su lado.

—En fin, ¿tiene algo para mí? —dijo Milagros.

—No lo sé a ciencia cierta, pero el conde Nielsen apareció en la playa de Pekín con su carruaje y me acompañó amablemente hasta Barcelona.

—¿El conde Nielsen?

—Él sabía que yo estaba allí. Era imposible que lo supiese a no ser que tuviera un hombre detrás de mí. ¿Por qué me siguió? ¿Por qué el consulado alemán está interesado en la muerte del padre Gabriel? ¿Por qué lo hizo tan a las claras? ¿Quería que se lo dijera a usted, si es que saben que trabaja usted para los ingleses?

Milagros miró a uno y otro lado. Requesens sonrió al observar su reacción y añadió:

—Vaya, ahora parece que el que está preocupado es usted. No se preocupe. Ya sabe que su secreto está a salvo conmigo. No diré ni una palabra.

Milagros había salvado a Requesens en un momento delicado y de aquel episodio había nacido cierta camaradería. Por determinadas circunstancias, el inspector había sabido que Milagros trabajaba pasando información a los ingleses.

—No sé si le podrá resultar de mucha ayuda, pero el conde Nielsen habló sobre Hamlet y sobre fantasmas, y dijo en una cita algo así como que solo el cielo podrá enderezarlo. Usted mismo.

—¿Y qué tiene todo eso que ver con el padre Gabriel?

—No lo sé. Pero el conde Nielsen parece estar atando cabos.

La policía no estaba bien considerada, pero en los últimos tiempos Requesens había adquirido cierta notoriedad, pues había resuelto varios casos importantes. A veces se sentía como un caballero con armadura, aunque la armadura estuviese llena de abolladuras y no brillara, y pensaba que su mujer tenía razón y que, a veces, el saber a toda costa la verdad había hecho más mal que bien.

En cuanto Cristóbal entró en el despacho, le dijo a Requesens:

—Toda la ciudad habla del padre Gabriel.

—Por el amor de Dios.

—Eso mismo dicen que es el origen, el amor de Dios por la ciudad —contestó Cristóbal.

—Ande, intente localizar al inspector Molins en la Escuela de Policía de Madrid.

—Después de todo lo que ha sucedido, esta ciudad necesita creer en algo… —dijo Cristóbal descolgando el teléfono.

—Y supongo que el primero que ofrezca esa esperanza se llevara la ciudad tras él. El cadáver es el de un sacerdote y todo el mundo sabe quién es. Mejor dicho, no saben quién es y, si lo supieran, se extrañarían de todo este revuelo.

Al cabo de un momento, Cristóbal colgó el teléfono y dijo:

—No hay ningún curso de dactilografía.

—Qué extraño…

Sin duda, había una explicación plausible para todo.

CAPÍTULO 15

Cristóbal había esperado a que todos se fueran y solo quedasen quienes hacían el turno de noche. Permaneció a oscuras en el despacho de Requesens. La mirada líquida, dos puntos vidriosos entre las sombras. Si supieran que era un traidor, que toda su confianza y su amistad también habían sido traicionados… Que estaba en su naturaleza.

El ruido del último tren de Sarriá que llegaba a Barcelona se mezcló con un amargo dolor en su pecho. Si pudiera empezar de nuevo, ser el chico dispuesto y dulce que una vez fue en su pequeña ciudad de origen. Pero no podía. Era algo que le superaba: la tentación del desorden moral.

Miró a la calle. Allí estaba el carruaje, inmóvil, brillante gracias a la lluvia que había caído durante la tarde. Bajó las escaleras de la comisaría y se subió al vehículo sin decir nada a nadie.

Dieron la vuelta y enfilaron Mayor de Gracia y Vallcarca. Dejaron atrás la ciudad y las calles se empinaron, hasta que llegaron a la parroquia de Sant Genís. La masía estaba en la falda de la montaña de la sierra de Collserola, bajo el Tibidabo. Se llamaba Cal Boig, que en castellano querría decir «la casa de los locos». Distinguió las formas del caserón. Un par de lámparas de aceite iluminaban unos esgrafiados en la fachada con motivos clásicos. La última vez que había ido hasta allí le habían vendado los ojos y no supo dónde se encontraba, pues además habían dado un rodeo para desorientarle. Sin embargo, ahora… Santiago Castejón estaba asumiendo muchos riesgos.

Lo condujeron al interior de la masía. No tenía excesivos lujos. La habitación en la que le esperaban era grande, apenas amueblada. Santiago Castejón estaba sentado en un sillón de cuero repujado, las yemas de las manos juntas, los ojos cerrados en un acto de concentración. A cada lado de él, a cierta distancia, había dos hombres, como si fueran una guardia pretoriana. Cristóbal reconoció a uno de ellos; al igual que él, era policía. Detrás había una chimenea encendida y sobre ella un retrato de Victoria de Cardona. Sobre la repisa, decenas de velas de diferentes tamaños iluminaban temblorosamente la habitación, acompañando el fuego con un halo religioso. Sobre el rostro a contraluz de Santiago caían sombras duras. De repente, este abrió los ojos, sonrió y dijo:

—Hola, Cristóbal.

Cristóbal asintió y bajó los ojos. Sabía que si le mantenía la mirada consideraría que lo estaba retando.

—No me habías dicho que estabas investigando la muerte del padre Gabriel. ¡Un ángel! Nada más y nada menos. Toda la ciudad habla de ello y tú no me has informado. Me he tenido que enterar por otros cauces.

Castejón se levantó y avanzó con parsimonia hasta él.

—Pensé que no le interesaría esa información. Parecía ser un caso como otro cualquiera.

Castejón se le quedó mirando.

—Arrodíllate.

Cristóbal lo miró con perplejidad. Aquella teatralidad era nueva en él. Tras un momento de duda obedeció. Santiago sonrió y empezó a moverse con lentitud dando vueltas a su alrededor.

—Ya no te echas a temblar cuando me ves.

Le acarició el cabello.

—¿De verdad que no tienes nada más que contarme?

—La investigación del caso del padre Gabriel está muy poco avanzada.

—Ya, ya, pero resulta que me ha llegado cierta información… Alguien en la ciudad ha avisado a los servicios diplomáticos de una documentación importante custodiada en un banco suizo. El conde Nielsen está al tanto de ello. Y esa información me la tenías que haber facilitado tú.

Cristóbal se quedó callado. Tras un año de estar a sueldo de Castejón, había aprendido que bajar la mirada y mostrarse cohibido era la mejor manera de tratar con él. Decir lo siento solo empeoraría la situación.

—Lo he sabido esta misma tarde.

—¿Tienes la más mínima sospecha de quién es esa persona?

Cristóbal negó con la cabeza. Santiago se giró, se apartó de él y miró el retrato de Victoria antes de decir:

—Alguien que desea la destrucción de esta ciudad…

Victoria de Cardona había sido su amante, su protectora, la mujer que lo había sacado del orfanato siendo niño y quien lo había encumbrado. Se volvió de pronto y con voz suave dijo:

—Levántate.

Le indicó que lo acompañara. Salieron de la habitación, bajaron unas escaleras y entraron en una estancia a medio iluminar. En medio de esta había un hombre de mediana edad, arrodillado y con los ojos vendados. Le habían atado pies y manos a un madero en la espalda, con lo cual era imposible moverse. Llevaba una camisa blanca, desabrochada, con restos de sangre. Algo apartados, había dos hombres de aspecto anodino. Santiago sabía escoger a sus secuaces. Ninguno de ellos tenía aspecto cruel, prefería que tuvieran aspecto de contables, funcionarios del ayuntamiento o dependientes de mercería. Eso les hacía más peligrosos si cabe.

El hombre de los ojos vendados gemía. La desesperación le había agudizado los sentidos y detectó que alguien poderoso, omnisciente, había entrado en la habitación.

—Por favor… —gimió, volviéndose exactamente hacia donde estaban Santiago y Cristóbal, pese a no ver nada.

—Me ha traicionado… —dijo Castejón.

—Tengo familia, mujer e hijos.

—Dichoso usted —replicó Castejón acercando su rostro al del hombre.

No se había puesto un pañuelo en la boca para amortiguar su voz, por lo que Cristóbal supo que el hombre reconocería su voz en cualquier lugar para el resto de su vida.

—Toma este revólver —le dijo de pronto a Cristóbal, ofreciéndole un arma.

—¡No, no, por favor! —gimió el hombre.

—Tienes ahora el poder sobre la vida y la muerte en tus manos. El revólver tiene ocho cartuchos.

Le dio cuatro balas.

—Elige tú. El cincuenta por ciento. Dispara a la sien.

El hombre intentó girar dolorosamente la cabeza a un lado y al otro, pero era imposible no acertar.

Cristóbal fue colocando una a una las cuatro balas. Sintió la conocida sensación incorpórea de verse desde fuera, como un espectador, con la que había sobrevivido a los abusos en el seminario de Vic, a aquellos años de pasos oscuros en la noche silenciosa que se acercaban hasta su cama. Era bueno, dulce y tímido, y los abusos fueron constantes, porque no oponía resistencia, porque no sabía, porque no debía. Cristóbal vio desde arriba a un chico pelirrojo amartillando el arma, lo hacía con pericia porque todos los artilugios se le daban de maravilla. Y aquel chico apuntó. Disparó. Y no pasó nada.

—Ha tenido suerte —dijo Castejón—. ¡Soltadle! Dejadle marchar.

Cristóbal se sorprendió al escuchar la voz de Santiago a su lado.

—Sucede que la suerte de él te ha dejado a ti sin la tuya, Cristóbal. Dame el revólver.

Había sido una prueba de lealtad. Pero Santiago, que se había criado en un orfanato y no había conocido a su familia, detectó el estado emocional de Cristóbal, el aislamiento emocional ante circunstancias terribles que estaban fuera de su control.

—¿Me tendrás informado sobre el padre Gabriel? —preguntó como si fuera un pequeño favor entre los dos.

Quiso recordarle que él era el dueño de El Solsticio. Que era él quien estaba alentando la idea de que el muerto era un ángel. Pero Cristóbal tan solo asintió. De repente le llegó un fuerte olor a mierda. Bajó la mirada y vio que el hombre se había cagado encima y lloriqueaba a moco tendido. Cristóbal respiró aliviado. Por un momento temió haber sido él mismo el que se lo hubiera hecho encima. Al volver a mirar a su alrededor vio que Santiago había desaparecido.

CAPÍTULO 16

El ambiente en el Hospital Clínico parecía más ajetreado de lo habitual. Había grupos de enfermeras que cuchicheaban aquí y allá, hablaban en voz baja, muy cerca las unas de las otras, y a veces se les unían enfermeras religiosas y susurraban, y entonces alguna reía y suspiraba de pronto, y todas asentían.

—… Es un ángel. Un salvador. Ya lo era en vida y más aún en la muerte…

En el interior del propio hospital, construido en 1906, detrás de la facultad de Medicina, se había edificado una iglesia incrustada en todo el conjunto. El templo había sido recientemente consagrado y aún mantenía un aire provisional, de columnas altas y de estancias a medio habitar. El altar estaba presidido por la imagen de un Cristo de aspecto artificial y un gran rosetón dejaba pasar la luz invernal.

La iglesia estaba llena y se oía el murmullo de la gente desde el pasillo del hospital. Requesens tuvo que abrirse paso para entrar, no sin sentir la recriminación de ciertas miradas. Había enfermos y también sus familiares, y le sorprendió ver a varios médicos.

La señora Brunat rezaba en el primer banco, vestida completamente de luto. Recordaba a una Deméter más romana que griega. El cabello se adivinaba rubio oscuro y le caía a ambos lados, sin el habitual moño hueco que solían lucir las mujeres aquellos años, e iba cubierta por un velo negro de encaje que no hacía más que acentuar una figura de matrona clásica. Su aspecto era desolado, pero también solemne.

A su lado había un hombre que rezaba con fervor. Era Basilio, el sereno, quien el día anterior explicaba de viva voz a quien quisiera escucharlo que Gabriel Martín era un ángel.

Requesens se sorprendió al ver a sor Francisca. Ella lo había cuidado cuando volvió de la guerra de Cuba, hecho un esqueleto, en uno de los lazaretos junto al mar. Lo había limpiado y recogido sus vómitos, y nunca le agradecería lo suficiente la primera vez que lo lavó, después de las semanas de travesía en aquellos barcos impíos, los barcos de la Compañía Transatlántica, los barcos de Claudio López Bru, la misma persona que le había pedido resolver este caso.

Requesens se la quedó mirando. Ella también le vio y supo lo que quería. Entonces le hizo una señal. Podían hablar.

A pesar de los horrores de la guerra, Requesens todavía creía en la bondad. Y si había un lugar físico en el que estuviera esa bondad no era otro que las manos de aquella mujer. Eran unas manos bondadosas, aunque también eran unas manos fuertes. Sor Francisca se acercó hasta él, abriéndose paso con ligereza entre los que rezaban.

—Sor Francisca…

—Inspector…

—Supongo que debe de ser extraño ver toda la iglesia llena de gente rezando.

Ella volvió a mirar a la muchedumbre. ¿Había un resquemor en ella? Sor Francisca había visto a todos aquellos jóvenes destrozados, tullidos y con heridas horribles, y ello no había hecho más que afianzar su creencia en Dios, al contrario de lo que le había sucedido a Requesens, que se había distanciado de cualquier tipo de fe.

—La señora Brunat no se ha movido desde que llegó. He de admitir que tiene gran fortaleza de carácter. Ha estado rezando de rodillas en todo momento.

—Una actitud muy piadosa.

—Sí, desde luego que es una actitud. Supongo que deseara hablar con ella.

Requesens asintió con la cabeza.

—Vaya hacia la sacristía y espéreme un ratito allí. Veré lo que puedo hacer.

Resultaba extraña esa expresión en ella. Sor Francisca era la jefa de enfermería, nada se movía en el hospital sin que ella estuviera enterada, e incluso los catedráticos de Medicina sentían respeto por ella; difícilmente contravenían alguna de sus órdenes respecto al bienestar del paciente. Nunca se atrevían a contradecirle.

Sor Francisca se abrió paso hasta la señora Brunat, puso con amabilidad una mano sobre su hombro y miró hacia el lado en el que se encontraba la sacristía. Con firme suavidad, la conminó a acercarse hasta ella. La señora Brunat se levantó con gestos pesados, más por haber estado durante mucho tiempo en una misma posición que por la falta de agilidad. Depositó su mirada sobre Requesens y caminó entre quienes rezaban, que se apartaban reverencialmente, hasta entrar en la sacristía, acompañada de sor Francisca.

—Le presento al inspector Requesens —dijo sor Francisca—. Es el encargado de investigar la muerte de su hijo.

Hizo un movimiento rápido y se santiguó sobre el crucifijo. Luego añadió:

—Es el marido de Mariona, como usted supongo ya sabrá. Les dejo a solas.

—Tome asiento, por favor —dijo Requesens.

—Se lo agradezco, pero prefiero estirar las piernas un poco, si no le importa —contestó la madre del difunto Gabriel Martín.

Su voz era agradable, la voz de alguien en quien se podía confiar.

Resultaba difícil interrogar a una madre sobre la muerte de su hijo. Requesens siempre trasmitía las palabras protocolarias de pésame de una manera personal.

—Siento la muerte de su hijo.

Ella murmuró con suavidad:

—Lo sé.

—Estoy aquí porque la muerte de su hijo no fue natural.

—Sí, es un golpe horrible.

—¿Conocía usted a alguien que deseara su muerte?

Ella juntó las manos en el regazo y dijo:

—No, no me lo puedo imaginar. Se hacía querer enseguida por todo el mundo.

—Hubo alguien que no lo sintió así.

—Sí, y eso lo hace todo más terrible si cabe.

—Lo siento.

La señora Brunat se quedó mirando a Requesens abiertamente, sonrió con tristeza y dijo:

—A él le gustaban las historias de detectives. No creo que se imaginara que algún día sería el protagonista de una.

Requesens no dijo nada, solo asintió con pesar.

—Leía a todas horas, desde muy pequeño, siempre imaginando otros mundos… otros lugares. Cuando jugaba hablaba solo, pero si prestabas atención bien parecía que estuviera hablando con otras personas, alguien que solo él podía ver. Le gustaba salir a la plaza y jugar con el resto de los niños, aunque luego siempre había un momento en que volvía a casa y se ponía a leer. Leía incluso la Biblia… Adoraba el Antiguo Testamento, con sus historias de dioses que piden a los padres que maten a sus hijos.

—Así que no debió de sorprenderle que Gabriel quisiera ser sacerdote.

Ella guardó silencio unos segundos, como si un recuerdo la molestara.

—Yo le llamaba Martín, como a su padre. Mi marido siempre fue Martín para mí. Gabriel no lo conoció, pero adoraba a su padre, aunque solo sabía lo que yo le había contado. Es una pena. ¿Sabe al menos cómo murió?

—Lamentablemente no se le puede hacer la autopsia hasta que se cuente con el beneplácito del Obispado.

—Mi pobre hijo… No me dejan ver su cuerpo. Siento una terrible pena, por todo. Por eso he venido a llorar aquí. Me he encontrado a Basilio, el sereno que halló el cuerpo de mi hijo, y me ha dicho que lo cuidó hasta que llegó la policía. Se ha puesto a rezar a mi lado y luego ha venido más gente. Es extraño que tantas personas recen por la muerte de tu hijo.

—Sí, debe de serlo.

Ella afirmó con la cabeza, sumida en esa tristeza insondable. A Requesens empezaba a resultarle difícil hacer el interrogatorio.

—Usted logró que su hijo ingresara en el seminario, pero él no lo deseaba, ni tenía vocación. ¿Por qué no se marcharon los dos juntos? ¿Qué sucedió para tener que dejarlo allí? Nunca más volvieron a verse. Él no deseaba verla. ¿Por qué se vio usted en la necesidad de abandonar el barrio de la catedral?

—A veces necesitamos abandonar un lugar para proteger a quienes amamos. Usted también lo hizo. Usted sabía lo que iba a suceder. La ciudad en llamas.

Durante los días previos a la Semana Trágica, Requesens había estado investigando la muerte de una institutriz en la mansión que los señores Desvalls tenían en Horta. Durante las investigaciones le informaron de que en la ciudad iba a estallar una revolución. Sabiendo que su mujer estaba embarazada y que Barcelona se convertiría en un lugar peligroso, se marchó con su familia un día antes de que la ciudad se incendiara.

¿Había sido casualidad que la señora Brunat mencionara aquello?

—Supongo que ha estado hablando con mi mujer.

—No, estoy segura de que a usted le disgustaría si lo hiciese.

—Esta no es ninguna de sus sesiones de espiritismo.

Ella lo miró como si el inspector la hubiera divertido y ofendido al mismo tiempo.

—Ah, así que ya le han ido con esas. No soy espiritista. No muevo mesas, no hago sonidos extraños, ni invoco a los muertos. La verdad es que todo eso me daría miedo si lo viera. Tal vez yo sea más sensible, más abierta a simplemente escuchar y entender. La gente encuentra consuelo en mí. Mis sesiones no son nada oscuras, se desarrollan a plena luz del día, a las cinco de la tarde, con un chocolate caliente delante. Son como la conversación que tenemos usted y yo ahora. Hablaba con alguien que lo necesitaba, yo decía lo que sentía, lo que intuía que podía estar sucediendo, siempre a la luz del día, sin telas oscuras ni flotantes. Alguna vez encendía alguna vela o dejaba un cuenco con pétalos de rosas para perfumar la habitación, eso sí. Pero ya sabe, un grupo de mujeres que no son religiosas y que se reúnen y hablan de sus cosas y explican lo que sienten, y se dan apoyo las unas a las otras… Eso pone nerviosos a los hombres. Antes nos llamaban brujas, ahora, espiritistas…

—¿Cuándo fue la última vez que vio a su hijo?

—Él… Desde que entró en el Seminario.

—¿Por qué?

—Nos hicimos daño el uno al otro.

—Pero Gabriel era apenas un niño, ¿cómo es posible eso?

—Sí, era un niño, y por eso rezo por él. Y ahora, si me disculpa, desearía volver a la capilla —pidió la mujer, con las lágrimas desbordando sus ojos.

Pese a que esta no había respondido a su última pregunta, y le había aclarado muy pocos detalles, Requesens, asintió y la dejó marcharse.

CAPÍTULO 17

A la salida del hospital, el inspector se encontró con una desagradable sorpresa. Era común toparse con periodistas haciendo guardia a la salida del Anatómico, esperando recibir información de algún policía. Pero Requesens era conocido por mostrarse siempre impertérrito a las preguntas de los plumillas, así que casi nunca le importunaban.

—Vaya, vaya, vaya, si está aquí nuestro magnífico inspector —dijo una voz almidonada nada más verle.

Gorra, jersey, bombachos y una mirada cargada de segundas intenciones. Pau Vidal sonrió y añadió:

—Es usted el hombre más buscado de la ciudad.

—¿Ah, sí? No lo sabía… ¿Y usted es?

—Soy Pau Vidal, periodista de El Solsticio.

Le ofreció una tarjetita.

—Lo siento, no es un periódico que suela leer —contestó el inspector.

Pero Pau Vidal difícilmente se arredraba ante nada, incluso se mostraba ufano, como un cazador ante una pieza correosa.

—Ya sé que usted prefiere a periodistas de la vieja escuela de La Vanguardia, como el señor Coromines, a quien le facilita información, información a la que por otra parte debería tener acceso todo el mundo. Así que supongo que no le importara hablar conmigo un ratito. La gente tiene derecho a saber.

A pesar de su talante liberal, Requesens veía con buenos ojos que la prensa no se inmiscuyera en los primeros días de investigación. Era difícil tomar declaración a un testigo después de haber sido abordado por la prensa, como había sucedido con Reyes Pastor. En la mayoría de los casos, los periodistas removían los recuerdos e incluso a veces los retorcían, amoldándolos a lo que ellos deseaban, y luego era imposible que los testigos supieran con certeza qué era la realidad y qué lo imaginado, inducido o incluso impuesto.

Requesens decidió no hacerle caso y dirigirse a la comisaría.

—Un caso a resolver perfecto para nuestro gran inspector —dijo Vidal con un tono en el que era difícil discernir la burla de la adulación.

A Requesens le dolía la cabeza. Y aquella voz era petulante y molesta, y le aguijoneaba las sienes. Además, la conversación con la señora Brunat le había dejado con mal cuerpo. Y aquel clima de nubes bajas y luces grises que de pronto viraban a una tonalidad amarillenta porque en el cielo se había abierto un claro tampoco ayudaba.

—Un ángel, ¿qué le parece? ¿Ha visto la portada de El Solsticio? —dijo el periodista siguiéndole los pasos a un lado—. ¿Y el reportaje sobre Basilio? Un hombre hecho y derecho, una autoridad a la que todo el mundo creerá.

—Era un religioso. No es un ángel. Todas estas habladurías porque tenía unas señales en la espalda. Las alas son una especie de dibujo… No son alas de plumas, y mucho menos de ángel, por el amor de Dios.

—Oh, vaya, según dicen el difunto hacía una maravillosa labor en el barrio de Pekín. Y tenía un grupo de fervorosas admiradoras. La marquesa de Comillas tenía un especial interés en él. Y la señora de Girona, de la que además era un protegido. Y también era amigo de los obreros de la siderurgia. Amigo de señoras y de obreros, casi todos anarquistas por otra parte, ¿no le parece interesante? Incluso me han dicho que su madre es una conocida espiritista y vidente. Está rezando en la capilla y no he tenido acceso a ella… por ahora. ¿No le resulta extraño? Espiritistas, marquesas y anarquistas…

—Sí, parece un vodevil —replicó Requesens, deseando perder de vista a aquel entrometido.

—Sí, y también curas y policías… Me han dicho también que Claudio López fue quien pidió que le encargaran a usted el caso. Todos esos hombres, reservistas, obreros casados que se llevaron a morir al Barranco del Lobo para defender los intereses mineros de su «protector». ¿No tiene cargo de conciencia?

—Esos hombres a usted no le importan nada.

—Solo he dicho la verdad. Y si es verdad no hay maldad.

El periodista sonrió y ladeó la cabeza con un mohín infantil. Requesens no se detuvo y Pau Vidal correteó hasta colocarse frente a él.

—Sé que hizo usted cosas peores. Sé que metió a familias enteras, madres e hijos, en campos de prisioneros. ¿Tiene algo que decirme respecto a eso?

Requesens no pudo evitar mostrar el golpe. Le habían dado en un punto de su pasado que le dolía, y mucho.

—Usted no me va a sacar de mis casillas, deje de acosarme, haga usted el favor. A usted, jovencito, no le han comido los chinches, no ha tenido que dormir envuelto en su propia mierda por las heces de la fiebre amarilla o el vómito negro. Y en cuanto a la reconcentración, sí, fue terrible, familias enteras encerradas en poblados donde no había ni alimentos. Yo pasé la misma hambre que ellos, era el último en comer. No estaba de acuerdo con la reconcentración. Pero hice un juramento de lealtad. Intenté que la situación fuera llevada con la máxima dignidad y respeto posibles, todo eso que usted, desde luego, no conoce.

Pau Vidal empezó a aplaudir de una manera teatral.

—Maravilloso… Maravilloso… qué discurso… Aquí me tiene. Soy la víctima propiciatoria para sacrificar en el altar de su superioridad moral. Lléveme hasta allí. Sacrifíqueme, oh, oh, oh… Las garantías constitucionales están suspendidas y puede detenerme usted según le plazca.

Requesens detuvo un coche de punto, aunque fuera a ir a apenas cuatro calles de allí. Si lo seguía escuchando, una parte de él, animal, resentida y salvaje, podría resurgir. Y no era buena idea golpear a un periodista. No quería hacerle ese favor.

El inspector subió al carruaje. Pero entonces Pau Vidal se las apañó para subir de un salto, antes de que Requesens cerrara la puerta.

—¿Qué está haciendo usted? —preguntó el policía, enfadado y sorprendido al mismo tiempo por la habilidad del joven.

Lo sujetó por las solapas y sus rostros quedaron muy cerca. Requesens pudo ver la burla, la risa en su mirada, y lo arrojó con rabia a la calle.

Pau Vidal se las arregló para ponerse en pie de una voltereta con la agilidad de un gato.

—Me decepciona usted —afirmó a grito pelado—. Pensaba que era un policía moderno.

—Es peligroso confundir la modernidad con la estupidez —replicó el policía desde el carruaje.

—Que sepa que tengo una información requeteinteresante que le ayudaría enormemente en su investigación. He hablado con ciertas personas…

—¿Reyes Pastor? Sí, ya sé que usted le mintió y lo engañó para hacerle creer que era un posible comprador y sonsacarle todo lo que pudo.

Pau Vidal sonrió de forma esplendorosa y dijo:

—¡Así que sabía quién era yo! ¡Qué malo es usted! Malo, muy malo, señor inspector.

La humillación de ser arrojado desde lo alto del carruaje se vio suavizada por la vanidad del reconocimiento.

—Le repito que tengo cierta información que podría resolver este asunto rápidamente. Y usted se ríe de mí, pero me la he guardado para mí, sin publicar, aunque vendería miles de periódicos si se hiciera pública.

Requesens pensó más tarde en la mirada de Pau Vidal. Tal vez era como si le hubiera pedido ayuda. Quizá toda su rimbombante y bulliciosa palabrería escondía la súplica de un no saber qué hacer.

—Me arriesgaré.

—Lo lamentará.

Y sí, Requesens lo lamentó.

Llegó a la comisaría enfadado consigo mismo, porque el tipo le había sacado de sus casillas. Y no era más que un periodista. Al ver a Cristóbal trasteando con los informes policiales dijo:

—Tienes que conseguir toda la información que puedas sobre Pau Vidal. ¿Por qué crees tú que Santiago Castejón está incitando toda esta historia?

Cristóbal lo miró con perplejidad. A su jefe nunca le había molestado lo que la prensa pudiera llegar a decir.

—Sabe que Claudio López me encargó el caso y alguien le ha debido de preparar un informe sobre mí. Sabe cosas de mi pasado que muy poca gente conoce.

Requesens le daba vueltas a la posibilidad de que Santiago estuviese metido en todo aquel embrollo. Él había sido precisamente quien le había avisado de la revolución que iba a producirse. El odio hacia la ciudad había aumentado en su corazón, aunque Requesens estaba seguro de que él no había sido el causante de ella. Su forma de ser era más escurridiza.

Y entonces, antes de que Cristóbal pudiera responder, oyeron un rumor que provenía de la calle, voces y más voces con una mezcla de júbilo y excitación.

CAPÍTULO 18

Momentos antes, en la Plaza Nueva…

El cielo seguía siendo borrascoso y de nubes bajas. La bruma del mar había ido subiendo desde el puerto. Alguien había encendido varias antorchas y un humo acendrado garabateaba el aire junto con el vaho de la numerosa gente congregada. La Plaza Nueva tenía ahora una cualidad escenográfica, casi teatral. De repente, alguien miró al cielo y se quitó la gorra, sorprendido. En el cielo, una pequeña luz, un halo que parecía proceder de ninguna parte se abría paso entre las nubes. Extrañado, el hombre señaló con la mano. Varias personas a su alrededor se volvieron a mirar.

—¡Allí! —dijeron varias voces al unísono.

Allí. Entre las torres romanas.

El difunto Gabriel Martín en el cielo.

Un gemido colectivo.

La figura se disolvía, se mezclaba entre el humo y la bruma.

La sorpresa.

El prodigio.

Gabriel Martín sonrió, echó la cabeza atrás. No llevaba sotana sino una camisola blanca, y ni siquiera parecía mirar a la concurrencia, solo sonreía. Echó de nuevo la cabeza atrás y señaló a un lado. Luego desapareció.

La mayoría de los presentes cayeron de rodillas.

Era un ángel, ¿quién lo podía dudar?

Todo aquello había durado apenas unos segundos. Mujeres y hombres empezaron a llorar, no de miedo o de pasmo, sino de emoción, de esperanza, porque si en verdad había ángeles, el resto también debía ser cierto: el paraíso, la resurrección de los muertos, el encuentro con los seres queridos al lado de Nuestro Señor en la vida eterna. La redención y un futuro mejor, tras una vida de penurias.

A pesar de lo aparatoso de su indumentaria, Blanca Dulce se encaramó a una farola y empezó a gritar.

—¡Es un ángel! ¡Un ángel! ¿No lo veis? Se reían de nosotros cuando lo afirmábamos, pero ahí está. Siempre ha estado entre nosotros. Nos ama. Y por eso ha venido a vernos. Es nuestro protector. Él nos librará del mal. ¿Y cómo le tratamos nosotros? Lo hemos dejado en un lugar frío, en un hospital, a la espera de que mancillen su cuerpo. Ha señalado hacia allí, hacia el hospital. ¡No quiere que su cuerpo esté allí! Porque su cuerpo nos pertenece, como el del mismo Jesús en la Eucaristía.

Parecía una Marianne desbocada, pero a la vez llena de razón… ¿Cómo no la iba a tener alguien que afirmaba aquello con tanta voluntad, con tanta firmeza? Sus palabras eran sin duda fruto de la verdad, y la muchedumbre, desconcertada ante lo que había visto, la empezó a escuchar, a aplaudir, alguien sabía lo que se tenía que hacer en aquel mundo de incertidumbres, alguien poseía una certeza, una fe, una resolución que se abrió paso entre sus conciencias. Y la empezaron a seguir, sí, porque la creían, pues ella parecía saber la verdad.

Las masas avanzaron como un animal ciego que solo se guía por su instinto. Había alegría y había esperanza. Cualquier diferencia social se había diluido y el obrero daba la mano al estudiante, y el oficinista a la modistilla, y la señora a la criada, el propietario al subalterno. Iniciaron el camino en dirección al hospital, deteniendo el tráfico, los tranvías y los carromatos, haciendo correr la voz de la aparición de un ángel ante quienes se encontraban, y el murmullo llegó hasta la comisaría de la calle Balmes. Los agentes se asomaron a las ventanas. El tranvía se había detenido y los pasajeros se asomaban con reticencia, recordaban los días de la Semana Trágica, en los que la ciudad había sido incendiada, habían aparecido de la nada trincheras y francotiradores, y las comisarias habían sido asaltadas. Pero ahora resultaba ser todo lo contrario, ahora nadie quería librarse de la Iglesia, ni arrastrar cadáveres momificados de monjas. El anhelo religioso, casi místico, recorría a aquella muchedumbre enfervorizada.

Subieron desde la Plaza Nueva por la avenida del Portal del Ángel, cruzaron la plaza de Cataluña y subieron por la Rambla hasta llegar a la calle Rosellón. Doblaron la esquina y recorrieron las calles que los separaban del Hospital Clínico, donde entraron a trompicones. La muchedumbre avanzaba en oleadas a través de las calles, a veces dispersándose, a veces volviéndose a unir, en un compás invisible que solo ellos parecían conocer. Las ventanas y balcones se llenaron de curiosos, atraídos por esa oleada impresionante de conciudadanos, llevados como en volandas.

Los teléfonos empezaron a sonar en varios puntos de la ciudad. El telégrafo no cesaba de transmitir señales.

—Están asaltando el Hospital Clínico —dijo el comisario Carbonell.

Y un policía desde la otra punta de la comisaría añadió:

—Dicen que un ángel ha aparecido en el cielo y que era el padre Martín.

Un policía que días antes se hubiera reído incrédulo ante semejante noticia, ahora le daba una nota de confianza y verdad.

Requesens vio a un agente, veterano, putero y dado a resolver los problemas a bofetadas, santiguarse y murmurar un rezo. Y entonces supo que tenía que actuar.

—Mi mujer está trabajando allí —dijo sin aliento.

Milagros y Cristóbal levantaron las cejas al unísono.

—Han robado el cadáver de Gabriel y han golpeado a Odriozola —dijo otro policía tras colgar uno de los teléfonos.

—¡¿Qué?!

—Requesens, esto se te está yendo de las manos —dijo Milagros sin aspavientos.

—Los de seguridad ya están allí —informó Carbonell.

—¡Tengo que saber si mi mujer está bien! —exclamó preocupado Requesens.

—Vaya para allá —dijo Carbonell.

Milagros y Cristóbal se prepararon para acompañarle, pero el inspector les dijo que no.

—Es mejor que vaya solo. Si toda esa gente ve llegar a la policía, puede haber disturbios, no sabemos cómo podrían reaccionar.

Requesens salió a la calle jadeando. El Hospital Clínico se hallaba a tan solo cuatro manzanas de la comisaría. No se había enfrentado nunca a una situación en la que su mujer estuviera en peligro. Y además era una situación que no entendía. Si hubiera sido una amenaza, un secuestro, sabría qué hacer, pero ante una muchedumbre fanatizada no tenía ningún recurso. Echó a correr y se dio cuenta de que era imposible abrirse paso entre la multitud, por lo que decidió rodear el hospital y bajó hasta el lateral que daba a la calle Provenza. A veces su mujer utilizaba la salida de la lavandería para no tener que dar toda la vuelta al recinto.

Vio a toda aquella gente dispar ahora unida, por aquel hombre, por aquella idea. Hombres y mujeres que en circunstancias normales incluso se habrían despreciado, y que ahora se veían unidos por la esperanza. Una esperanza etérea y difusa, pero esperanza al fin y al cabo, en medio de aquel tiempo violento e incierto. Y eso era mucho.

Sin embargo, Requesens sabía cómo era Gabriel Martín, su fulgor vacío.

¿Habría elegido Dios a esa clase de persona para enviar un mensaje de esperanza?

¿Podía ser un ángel adicto a su propia belleza? ¿Llevar la vida que llevaba aquel hombre, llena de claroscuros?

Allí dentro no había nada, eso habría deseado gritarles. Pero si lo hubiera hecho lo habrían destrozado, tan enardecidos estaban todos en ese instante.

No podía adentrarse en el hospital. De buena gana hubiera disparado al aire, aunque eso no habría hecho más que empeorar las cosas, pues habría provocado una estampida.

Había guardias de seguridad a caballo, pero ¿cómo reaccionar ante aquella muchedumbre que no eran anarquistas, ni mujeres de soldados que se iban embarcar a una muerte segura? ¿Cómo actuar ante aquella mezcla de obreros, contables, dependientes, gente de bien, gente bienintencionada? Optaron por dejarles hacer, no opusieron resistencia, no desenvainaron ningún sable.

Requesens se quedó atorado en medio de la multitud. No podía avanzar ni retroceder. Hubiera gritado de impotencia.

Hasta que de pronto hubo un rugido de alegría y, de manera confusa, el inspector vio el resplandor de una piel blanquísima envuelta en unas sábanas de hospital a modo de sudario.

Era el cuerpo de Gabriel Martín. Sacado de allí a hombros.

Estaban todos locos.

Como si estuviera en un mar embravecido, Requesens aprovechó el momento de desconcierto y entusiasmo a la vez y entró a contracorriente.

Vio miradas conmocionadas.

Y tuvo miedo.

Y entonces tuvo miedo del origen de ese miedo.

No porque su mujer estuviera en peligro físico, sino porque se hubiera ido tras ellos.

Requesens pudo entrar por la puerta de carga y descarga de la lavandería. Las mujeres que trabajaban allí, algunas de ellas prostitutas que redimían condena, estaban petrificadas. Subió corriendo casi sin aliento a la primera planta. Mariona debía de estar allí, en una de las salas de convalecientes. No iba a dejar a los enfermos. Había un corro de enfermeras que parecían palomas asustadas, dándose excitado consuelo las unas a las otras. Los enfermos se mostraban también alterados, hablando entre las camas con risas incrédulas y nerviosas que parecían haber disipado cualquier dolor.

Entonces vio a su mujer un tanto apartada, ajena a todo, haciendo con primor la esquina en mitra de una cama desocupada. Y en ese momento, al verla sana y a salvo, sintió la felicidad y el alivio corriendo por su cuerpo como si de un líquido se tratara. Se acercó con cuidado y Mariona, al volverse, pareció no reconocerle. A Requesens le mortificó su mirada extraña, pero a la vez tranquila, la mirada de una espera por fin confirmada.

—Me encuentro bien —dijo ella sin apenas mirarle—. Sor Francisca me ha llevado al cuartito de las vendas y me ha pedido que no saliera. En realidad, me ha encerrado.

La sala tenía el aspecto vacío de después de una fiesta. El eco de miles de personas aún seguía resonando entre los muros.

—¿Pero estás bien? —preguntó Requesens intentando asegurarse de ello.

Ella afirmó con la cabeza, un tanto apesadumbrada. No parecía que Mariona fuera la misma de antes.

—Tienes que volver a casa —dijo su marido.

—No puedo.

—Tienes que cuidarte, tú y el niño.

—He de cuidar también de los enfermos. Si no les he dejado por un ángel tampoco los voy a dejar por ti.

Requesens se quedó perplejo. Ella no hizo ademán de haberse dado cuenta de lo que implicaban sus palabras.

—Oh, Mariona. No… no sé lo que ha pasado, pero te aseguro que Gabriel Martín no es un ángel.

Entonces ella se apartó de él enfadada.

—¿Por qué no puede ser verdad? ¿Por qué siempre tienes que ser equilibrado y racional? Existe lo que no podemos conocer. Y tú siempre tan, tan lógico. El mundo no funciona por lógica, Ignasi. Tú y yo no tendríamos que haber perdido un hijo. ¿Por qué tenía que morir alguien que era tan amado, que no había hecho daño, que era inocente? Hay cosas que se nos escapan y tú no quieres darte cuenta. Ha ocurrido un milagro, ¿qué más tiene que suceder para que creas en algo?

—Ese hombre no era un ángel, ni un santo…

Se aferró a esas palabras dolido, porque no sabía a qué aferrarse.

—¿Y entonces? ¿Qué explicación tienes para lo que acaba de ocurrir? Su aparición ha sido un milagro.

—No lo sé —dijo Requesens en voz baja, rendida.

De repente apareció sor Francisca.

—Odriozola le necesita. No se preocupe por su mujer. Todos necesitamos descansar y pensar.

—Tengo que cambiar unas vendas —interrumpió Mariona.

—Claro que sí, hija mía, anda ve —dijo sor Francisca, y por primera vez Requesens vio que la monja tampoco sabía qué decir.

La puerta del Anatómico Forense estaba abierta de par en par. El inspector entró y se quedó en lo alto de las escaleras de caracol observando el desastre. Nunca pensó que podría llegar a ver aquel lugar arrasado de ese modo. Lo inimaginable había tenido lugar. Las vitrinas donde se guardaba el material quirúrgico estaban rotas. Numerosos instrumentos habían quedado desperdigados aquí y allá. Trozos de órganos que habían estado guardados, ahora estaban derramados por el suelo. Requesens reconoció lo que debía de ser un corazón humano. No pudo evitar pensar que ese corazón había pertenecido a una persona que había amado, sufrido y deseado. Descendió con cuidado las escaleras. El suelo estaba resbaladizo en algunos lugares, pegajoso en otros. Requesens descubrió con horror que habían abierto varias cámaras frigoríficas hasta dar con la de Gabriel Martín. Algunos cadáveres seguían en el suelo, cuerpos de ancianos, una mujer obesa, incluso un niño de corta edad… Dos camilleros se afanaban en arreglar el desastre. Sus caras, a pesar de todo lo que habían tenido que ver en el hospital, mostraban un enorme desconcierto.

Odriozola estaba sentado en un taburete frente a su mesa de laboratorio con una bolsa de hielo en un lado de la cabeza. Requesens por fin pudo sentir alivio por algo. Había temido que el forense se opusiera físicamente a que entraran en su sanctasanctórum y que le hubieran herido. No le habría extrañado si le hubieran dicho que había perdido la vida defendiendo aquel lugar.

—Está usted vivo —dijo el policía medio en serio medio en broma para quitarle hierro a la situación, pese a que estaba absolutamente preocupado.

—Era una muchedumbre. Intenté oponerme, por supuesto. Me sentí como el último de los bibliotecarios de Alejandría ante las antorchas cristianas. Al final desistí, supongo que como ese mismo bibliotecario, que decidió retirarse para poder contarlo.

—¿Cree que de verdad Gabriel Martín era un ángel?

—Cientos de personas dicen haber visto su imagen sobrevolando los tejados de la Plaza Nueva. Puede haber sido un episodio de histeria colectiva, desde luego. Había una mujer que llevaba la voz cantante. Parecía de buena familia, porque el tafetán de su traje era de calidad. Tenía un rostro dulce, pero una mirada fanatizada.

—Blanca Dulce.

—Pues se convirtió en Blanca Feroz, creame.

Oyeron a alguien bajar las escaleras de caracol como si no quisiera molestar. Era Cristóbal.

—Vaya, Cristóbal —dijo Requesens—. Esto sí que es un milagro.

Su ayudante nunca había estado allí. No soportaba la visión de los cadáveres.

—Perdón por interrumpir —dijo el joven policía apañándoselas para avanzar con cuidado y a la vez evitar mirar a su alrededor—. Han llevado el cadáver a la iglesia de Santa Ana.

Requesens visualizó la pequeña iglesia, una joya románica del siglo XII poco conocida incluso para los propios barceloneses. Era preciso traspasar un par de portales de rejas entre calles angostas para llegar hasta ella, semioculta entre viejos edificios. Recordaba haber estado solo una vez allí. Había un bonito claustro, superviviente de un antiguo monasterio junto a la Puerta del Ángel y la muralla romana.

—¿Por qué allí? —preguntó Odriozola.

—Por un milagro… —contestó Cristóbal—. A la Puerta del Ángel antes se la llamaba de los ciegos porque allí se reunían los ciegos que venían a Barcelona para pedir en las puertas de las iglesias y mercados. Pero hubo un milagro. Vicente Ferrer se encontraba allí predicando cuando entre las torres apareció un ángel. San Vicente le preguntó quién era y qué hacía allí, y el ángel le respondió que el Altísimo lo había enviado para custodiar la entrada y guardar de todo mal a sus habitantes. Había una epidemia de peste, y la gente pidió al ángel que cumpliera la misión de protegerlos. Al parecer, en poco tiempo la enfermedad desapareció de la ciudad. Se construyó una capilla donde había aparecido el ángel y colocaron allí una imagen del enviado de Dios. La trasladaron hace unos años desde el portal a la iglesia de Santa Ana, pero desapareció el pasado julio, durante la Semana Trágica. Era muy venerada.

—A la masa enfervorecida le da igual el objeto —dijo Odriozola—. Necesitan creer en algo, una fe, un sueño. Algo a lo que aferrarse, algo que les dé consuelo.

—Tiempos convulsos, tiempos que nadie entiende. Y alguien da una solución sencilla. Una suerte de alivio espiritual. El peligro es que en tiempos de crisis busquemos a un salvador —añadió Requesens.

—Y un salvador en este caso muerto es todavía más peligroso si cabe, porque muerto ya no es humano, ya no tiene posibilidad de cometer errores.

Requesens pensó entonces en la discusión con su mujer, en lo que pensaría ella de aquella conversación, un par de plantas arriba, cuidando enfermos. Estaba seguro de que ella valoraría negativamente la arrogancia y la altanería de tres hombres escépticos, cada uno a su manera.

—¿Cree que la muerte de Gabriel fue deliberada? —preguntó Requesens—. Un acto premeditado de alguien para desviar la atención del asesinato de Ferrer y Guardia, por ejemplo.

—No creo que el ministro de Gobernación tenga la fantástica idea de hacer aparecer un ángel para hacernos olvidar el desastre de lo que está ocurriendo en Marruecos.

—¿Entonces qué explicación le encuentra?

—No tengo ninguna.

Requesens y Cristóbal decidieron acercarse a la iglesia de Santa Ana. Las callejuelas para llegar hasta allí eran estrechas y estaban tan llenas de gente que apenas podían avanzar. Les llegaba un murmullo de voces, rezos, gritos de alegría. Cristóbal señaló entonces a una mujer mayor. Estaba vendiendo estampitas con la imagen de Gabriel. Requesens se acercó hasta ella con dificultad para mirar la estampa y reconoció una de las fotografías que había visto en el estudio de Nora Anderson.

—¿De dónde las ha sacado? —le preguntó a la vendedora.

—¡Cállese! —exclamó un hombre mayor y bien vestido.

—Si no las quiere, deje de incordiar —dijo una mujer cubierta con un mantón raído.

Requesens se vio forzado a ir hacia atrás, empujado por multitud de manos y codos, hasta que volvió junto a Cristóbal.

—¿Cómo puede ser que tengan ya impresas estampas con su imagen? —le preguntó a su compañero.

—Las debían de tener preparadas desde hace tiempo, imagino —respondió este.

—Pero ¿quién?

Consiguieron, no sin esfuerzo, llegar hasta un cordón de policía. Uno de los agentes que lo custodiaban le dijo emocionado:

—Nunca, nunca había visto algo semejante.

—¿Dónde está Millán Astray?

—El jefe ha pedido que no entremos en el templo. Se ha establecido un cordón de seguridad. Han montado un puesto de mando un poco más allá.

Lograron acercarse hasta allí y vieron a Millán Astray manteniendo una animada conversación con Bravo Portillo. Un poco más allá reconocieron también al gobernador. Estaban rodeados de policías tanto de seguridad como de vigilancia. Y entonces Millán Astray, al ver a Requesens, se dirigió a él y le dijo:

—Era su trabajo evitar esto. ¿Y qué ha estado usted haciendo? Ir de un lado para otro como un alguacilillo santurrón. Rechazó nuestra ayuda. Se creyó usted por encima del bien y del mal.

Cada vez que decía una frase le daba con el dedo en la solapa.

—Ya no se encarga usted de este asunto, ¿me entiende? Me importa muy poco que sea el protegidito de Claudio López Bru. Usted siempre tratando de averiguar cosas con sus buenos modales…, pues a ver cómo se las apaña con un caso en medio de la mierda. Ha aparecido en la plaza de Cataluña el cadáver de un crío envuelto en mierda. Así, tal como suena. Y le toca a usted resolverlo. A ver si los buenos modales le sirven allí para algo.

Varios policías a su alrededor le escuchaban. Algunos sonreían disimuladamente, otros se mostraban avergonzados por el trato que se le estaba dando a Requesens.

De nuevo el cielo estaba cubierto por nubes bajas. El olor a incienso, el murmullo de los rezos y el aliento de cientos de personas lograban que Requesens sintiera una agria sensación de irrealidad. Sonaban las campanas.

—Y a usted, pelirrojo —siguió Millán Astray—, se le cambia de comisaría. Trabajará ahora a las órdenes de Bravo Portillo en la comisaría del distrito V. Vamos a hacer de usted un hombre.

CAPÍTULO 19

Un olor a bostas impregnaba ahora todo el laboratorio del Anatómico Forense, un lugar en que la pulcritud y la limpieza de Odriozola eran obsesivas. La revuelta había dejado un rastro de mudanza estrepitosa recién realizada: algunas camillas y mesas se veían todavía fuera de sitio, había libros apilados y una serie de microscopios, apretados los unos contra los otros, atestaban una encimera de mármol. Aun así, nada era comparable al día anterior. Requesens encontró a Odriozola limpiando el cadáver del niño. Vio que lo hacía con una delicadeza que no hubiera esperado de él. No sabía si se había recuperado del asalto, era difícil saberlo con él. Nunca pensó que pudiera llegar a verlo en ese estado.

El niño debía de tener unos diez u once años. El cuerpo estaba bastante desnutrido y las costillas se le marcaban dolorosamente. Odriozola no había encendido la lámpara de autopsias y el pequeño cuerpo estaba sumido en una semioscuridad que se podría considerar piadosa.

—Usted aquí de nuevo… —dijo Odriozola con cierto tono de arrullo.

—Millán Astray me ha pedido que me encargue de la investigación. Ha asignado el caso de Gabriel Martín a Bravo Portillo.

—Bravo Portillo estaba deseando vengarse de usted.

—También ha asignado a Cristóbal a la comisaria de Bravo.

—Se ha dado cuenta de que usted lo aprecia. Usted se preocupa de los demás y Millán Astray lo sabe. Siempre hay alguien a quien herir cuando quieres hacer daño a una persona fuerte.

—¿Cómo se encuentra usted?

—No se lo sabría decir. Extrañamente, he hallado cierto alivio al retirarle todos los excrementos a este niño. El cristianismo alaba el efecto balsámico sobre las almas de limpiar a los enfermos… Jesús lavando los pies y todo eso. Al final puede que tengan razón. Y si tienen razón en eso, ¿por qué no pueden tener razón en todo lo demás? Quizá sea un razonamiento muy simple, pero da consuelo, eso es indudable.

Se quedaron callados los dos hasta que Odriozola dijo:

—En fin, prefiero que huela a bostas de caballo que a ese olor enfermizo de flores.

—¿Qué me dice del niño? —preguntó Requesens.

Este aún tenía restos de suciedad en las uñas.

—Encontraron el cadáver en su carromato, ahogado en el estiércol que recogía. Lo descubrieron en medio de la plaza de Cataluña. Pasaron unas cuantas horas hasta que un policía se acercó. La gente evitaba el olor. El carromato iba tirado por un borriquillo. Horas más tarde pasó un ángel por ese mismo lugar camino de una capilla para ser adorado, ¿quién lo iba a decir? Lo que sí que puedo decirle es que alguien asesinó a un niño, pobre, probablemente enfermo, consumido por los parásitos, que se dedicaba a recoger bostas para después revenderlas. Es el trabajo más bajo y denigrante de la sociedad. Lo sujetaron por el cuello y le ahogaron en el cieno. Ocurrió de madrugada. Quisieron que pareciera un accidente, un resbalón y te quedas sepultado en las bostas. Supongo que pensaron que el estiércol borraría las heridas o debieron de creer que lo pasaríamos por alto, total es un niño pobre… Pero aquí me tiene. Las señales del cuello no dejan lugar a dudas. Creo además que llevaban guantes, así que fue premeditado.

Requesens se acercó al cadáver. Estaba muy delgado. Tenía la cara pequeña y unos rasgos delicados, incluso bellos. De buena gana le hubiera acabado de limpiar él mismo. Después de tanta exaltación religiosa, encontró que si hubiera un dios estaría más cerca de aquel niño que del padre Gabriel.

—Supongo que seguirá usted investigando el caso —dijo Odriozola.

—No puedo acercarme a la Plaza Nueva, ni a la iglesia de Santa Ana.

—¿Y eso le preocupa?

—Mi mujer está rezando allí. Anoche vino tarde a dormir a casa.

—Dios mío…

Ambos hombres se volvieron a quedar callados. Hablaban a menudo durante las autopsias, pero la presencia del niño, aquel olor, los jóvenes ayudantes afanándose en ordenar el desbarajuste del día anterior… Todo resultaba aún más extraño e irreal.

—Debo decir que Millán Astray ha sido muy astuto —prosiguió de repente Odriozola.

—¿Por qué lo dice?

—Sabía que usted se tomaría este caso en serio. Que no le daría carpetazo como otros policías. Aunque siga investigando el caso de nuestro querido ángel.

—¿Cree de verdad que fue un ángel?

—Cientos de personas lo vieron.

—Una vez, en Cuba, mientras dormíamos en plena noche, pensamos que estábamos siendo atacados. Pernoctábamos a cielo raso cuando alguien oyó un ruido. Empezamos a disparar. Casi todo el mundo vio unos rostros feroces que nos acosaban.

—Y supongo que en realidad no había nada.

—No, no había nada. Pero durante la noche, el miedo se adueñó de aquellos jóvenes recién llegados a la isla, mal alimentados, que añoraban a sus padres, y alguien gritó, y todos vieron unos ojos rojos que brillaban burlones en medio de la oscuridad.

—Eso parece sacado de Alicia en el País de las Maravillas.

—Exactamente.

—¿Y cree usted que fue eso lo que pasó? ¿El gato de Cheshire sonriendo en la oscuridad?

Requesens se tomó un tiempo antes de contestar.

—No lo sé. Seguramente todo fuera fruto de una sugestión colectiva. Y lamentablemente no puedo acercarme a la Plaza Nueva para preguntar y saber qué paso en realidad. Millán Astray me la tiene jurada.

—¿Y su mujer qué dice de todo esto que está pasando?

Le resultó curioso que Odriozola preguntara por su mujer. Cuando murió su hijo Daniel le dio el pésame de una manera rápida y torpe, pues el forense evitaba los asuntos personales. Él también parecía algo cambiado.

—Mi mujer… Parecía haberse recuperado de la muerte de nuestro hijo Daniel. Pero, me he dado cuenta de que no es así, y que la idea de la existencia de un ángel… es algo a lo que aferrarse… Si el ángel es real, si existe el paraíso y el infierno, y una vida eterna… querrá decir que Daniel no murió, y que existe la posibilidad de reunirse con él en la otra vida. Y yo quisiera creer en ello si pudiera, la vida sería mucho más fácil. Pero no puedo, hay algo en mí que me dice que no es cierto. He visto morir a demasiada gente en la guerra, he tenido que escribir muchas cartas a madres explicándoles cómo fueron los últimos días de sus hijos.

—Puede que haya un punto medio, que no fuera un ángel pero tampoco un sueño colectivo.

—¿A qué se refiere?

—El pasado julio miles de personas se atrincheraron en las calles, asaltaron iglesias, quemaron conventos. Y mire, ahora, meses más tarde, están arrodillados rezando en una vieja iglesia.

—¿Como si esta ciudad estuviera arrepentida?

—Como si las mismas personas, los mismos que levantaban adoquines de la calle para defenderse de un estado de semiesclavitud en las fábricas y el servicio doméstico, pudieran ser reconducidos hacia… lo que quiera que alguien esté tramando.

—¿Cree que todo ha sido una farsa? ¿Qué todo ha sido premeditado? ¿Pero quién? ¿Y cómo han logrado que aparezca esa imagen en medio de la Plaza Nueva?

—No lo sé, pero cuando asaltaron el seminario dijeron que era un farsante. Y como bien dice, usted y yo hemos visto muy de cerca la muerte como para saber que los ángeles no existen.

Odriozola acarició el cabello del niño muerto. Era la primera vez que Requesens veía en él una muestra de afecto. O bien pudiera ser de vulnerabilidad.

Requesens había averiguado en comisaría que el mayor empresario dedicado a las bostas se encontraba en el barrio de Sarriá. Gracias al tren, aquel antiguo pueblo quedaba ahora cercano a la ciudad, y había pasado de ser un lugar agrícola y rural con alguna casa de veraneo a ser un enclave en el que vivían propietarios acomodados y prósperos empresarios. Y allí, tras varias calles, podían verse un caserón y varias casitas de reciente construcción frente a un gran patio rodeado por rejas entre las que se podía distinguir el cieno amontonado. El lugar no tenía pérdida. Una vaharada de olor a estiércol guio a Requesens e hizo que se cubriera nariz y boca con un pañuelo.

Don Eugenio Rocafort era el dueño del lugar. Le recibió en un despacho que se consideraría lujoso por quien siente aprecio por las superficies doradas y esmaltadas.

—Lo lamento, lo lamento mucho. Era un buen chico, sí, sí. Calladito, eso sí.

Pidió a Requesens que se sentara y este aceptó el ofrecimiento.

—Esos malditos automóviles… Al principio pensaba que me quitarían el negocio, pero ahora quieren las calles más limpias. Sus neumáticos resbalan sobre mi mierda. Pero, claro, ahora no importa la calidad del cieno, solo quieren perderlo de vista. Y además tengo problemas con este vecindario. ¡Quieren que me vaya, aunque no lo van a conseguir! ¡Yo estaba antes que ellos! Antes me quitaban el cieno de las manos, porque tengo el de mejor calidad. Entreno a mis chicos para que consigan el mejor estiércol, el que no tenga gusanos ni tenias, y les enseño a distinguir el que producen los caballos sanos del de los anémicos.

El hombre hablaba emocionado con un puro en la boca. Vestía con una especie de pijama rojo a rayas azules hecho de una seda brillante y tocaba su cabeza con un gorro como de irse a dormir, de un color dorado. Mientras hablaba, movía en el aire sus dedos gordezuelos.

—Ese chico me ha costado mucho dinero. Es una pena.

Tenía puesto un disco en el gramófono y se escuchaba una música ligera, como de music-hall, cantada en inglés. El olor del estiércol se mezclaba con algún perfume de sándalo o pachuli, y la mezcla desconcertaba los sentidos.

—Soy el emperador de la Mierda. Lerroux lo es del Paralelo y yo lo soy de las bostas —dijo Rocafort con aire triunfal.

—Así que usted tiene el monopolio de este comercio.

—Bueno, bueno, monopolio yo no lo llamaría. No se crea, hay bandas rivales. Los críos crecen, se piensan que lo saben todo del mercado y me roban mis bostas. Y luego está lo de la Brigada Municipal que limpia por la mañana. Menos mal que son pocos y mal pagados.

—¿Qué me puede decir de Pepeto?

—Era rarito y callado. No se alegraba con la paga, aunque al menos no se la gastaba en vino. Le gustaba trabajar de noche, era un poco murcielaguito. Se le tuvo que cambiar el recorrido por todo lo que pasó con el cura. Un ángel, dicen. ¡Ja, esos curas son todos unos señoritos bien! Aquí me gustaría verles. A esos niños no les da trabajo nadie, ¿sabe usted? Nadie los quiere en sus casas. Y soy yo el que les da un plato de comida y un lugar para dormir.

—¿El niño recogía bostas en la Plaza Nueva?

—Ajá.

Al principio el inspector pensó que era una coincidencia, pero recordó de pronto lo que había dicho el inspector Molins: no había huellas de carruajes. Porque la calle estaba limpia, no había siquiera bostas. Requesens sintió cierta desazón premonitoria y preguntó:

—¿Pepeto trabajó la noche en que apareció el cuerpo del padre Gabriel?

—Vaya, vaya, sí que está usted interesado. A ver, déjeme pensar… Sé que usted me mira por encima del hombro por la naturaleza de mi negocio, como hace todo el mundo, pero quiero que sepa que les doy un día y medio de fiesta pagados y que les visita el médico cada mes.

El empresario miró el calendario y luego una serie de fichas pulcramente ordenadas, papel blanco, sin oropeles y que parecía lo más real de la habitación.

—Pues sí, sí. Trabajó. No recogió muchas bostas. Fue su peor día.

—¿Dónde vivía?

—Vivía aquí. Tengo dormitorios para los chicos. Les doy de comer y les cuido.

—¿No tienen familia?

—Muchos de ellos la tienen, pero se desentienden de ellos.

—¿Cuánto hace que Pepeto trabajaba aquí?

—Hará unos pocos meses, normalmente unos se lo dicen a los otros y me aparecen por aquí. Él vino un día. Llevaba un papel escrito con la dirección.

—¿Qué más sabe de él? ¿Tenía amigos? ¿Hablaba con alguien?

—Bueno, se había hecho amigo de Florita, la chica que se encarga de los animales y ayuda en la casa.

Se levantó y se asomó la ventana.

—Ahora está dando de comer a los animales. Es la que lleva el lazo rosa.

—¿Podría hablar con ella?

—Sí, pero no me la distraiga mucho. Es un poquito soñadora.

Requesens se acercó hasta el patio. Había un establo, pero varios de los animales, mulas y burros, ningún caballo, estaban al aire libre. Debía reconocer que los animales estaban bien cuidados. A pesar del olor, el lugar se veía limpio, había agua fresca y el heno era reciente, aunque la montaña de cieno ocupara un lugar preeminente.

Flora estaba cepillando a un burro, cerca de un abrevadero. Requesens tenía siempre dificultad en adivinar la edad de los niños. Iba vestida con retales oscuros. El pelo era castaño claro y le caía sobre medio rostro y a los lados. Llevaba puesto en lo alto de la cabeza un lazo de terciopelo rosa, como si una mariposa exótica se hubiera posado allí de repente.

El inspector se acercó con cuidado, aunque estaba seguro de que la niña lo había visto llegar desde lejos.

—Hola, ¿te llamas Florita?

Ella asintió.

—Soy Flora, sí.

Requesens sonrió. Acarició al burrito. Se llevaba bien con burros y caballos, y sabía qué puntos de la panza acariciar para que se sintieran agradecidos. El animal aceptó de buen grado los dedos del policía.

—¿Cómo se llama? —preguntó Requesens.

—Negrito.

La niña también olía a bosta. Vio a otros niños trajinando con el estiércol, lo iban removiendo e introduciendo en bolsas. No entendía por qué preferían trabajar allí que en alguna fábrica o taller. Entonces se fijó mejor y vio labios leporinos, hombros descompensados, poliomelitis, manos sin dedos. Flora se tapaba con varios mechones medio lado de la cara. Hubo un momento en que estos se abrieron al descuido y Requesens vio que era dolorosamente bizca. La niña se volvió a cubrir el ojo con un gesto automático que debía de hacer cientos de veces al día.

—¿Conocías a Pepeto?

Ella asintió y dijo:

—Negrito era su amigo.

—¿Y tú? ¿Eras amiga de él?

Requesens quiso congraciarse con ella y le hizo una breve caricia en la mejilla. Ella se encogió temerosa. El inspector podía imaginar por qué se retiraba de esa forma y se sintió asqueado. Se la quedó mirando con preocupación y ella le devolvió la mirada de una manera abierta, aunque uno de sus ojos estuviera cubierto por una cascada de cabello. Hubo un momento de comprensión, de torpe disculpa, y ella dijo, como si fuera mucho mayor de lo que en realidad era:

—Ya no. Ahora vivo aquí.

Señaló con el dedo una casa a un lado del patio. Era vieja, pero había macetas con flores en los alfeizares y las contraventanas estaban recién pintadas.

—¿Prefieres vivir aquí?

—Sí. Todo está bien aquí. Tengo una cama para mí.

—Claro, muy bien.

Requesens sonrió mortificado.

—¿Hablabas a menudo con Pepeto?

Flora se encogió de hombros y ladeó al cabeza en un gesto que parecía decir que sí. Ahora volvía de nuevo a ser infantil.

—¿Te contó algo que hubiera pasado en la Plaza Nueva? ¿Sabes dónde es eso? En la catedral. Es importante, Flora, necesito saber quién le hizo eso a Pepeto.

—Pepeto tenía miedo.

—¿Miedo?

Requesens sintió la punzada de estar ante un descubrimiento. Tenía que proceder con cuidado, no asustarla. Un error ganándose la confianza de la niña y todo se perdería.

—¿A qué te refieres? —preguntó con suavidad.

Ella se quedó callada. Miró directamente a Requesens y por un instante pareció que podía fijar ambos ojos. Y ella vio un rostro paternal, unos ojos cálidos aunque preocupados, una barba algo descuidada pero agradable, y supo que ese hombre nunca le haría daño a alguien como ella.

—Lo sacaron de un carruaje.

—¿A quién?

—Al ángel.

—¿Cómo era el carruaje?

—Como un coche de los muertos.

—¿Cómo un carruaje fúnebre?

Ella asintió de nuevo.

—¿Y el ángel bajó solo?

Ella negó con la cabeza.

—Eran tres… tres figuras oscuras.

Y luego añadió con tono confesional:

—Pepeto sabía quién conducía el carruaje.

—¿Lo conocía de aquí?

—No.

—¿De qué lo conocía?

Ella se encogió de hombros y se quedó callada.

—¿A quién más se lo contó? ¿Se lo contasteis a don Eugenio?

—A don Eugenio, no.

—A don Eugenio, no, pero ¿a quién?

Ella se volvió a encoger de hombros.

—A alguien que no era de aquí… No sé quién era. Pepeto salió antes a trabajar. Usted no cree que se muriera solo, ¿verdad? Alguien le hizo daño.

—No. Alguien le hizo daño.

Flora no lloraba. Su tristeza estaba mezclada con la resignación, con una resignación de siglos.

¿Cómo podía mejorar su vida? No tenía dinero, ni…

Una escuela para aquellos niños. Ferrer y Guardia… tantas esperanzas se habían ido con su muerte. La posibilidad de cambiar algo las cosas, de darles esperanza a aquellos desheredados. Requesens sintió una punzada de dolor tras sus costillas. Se iría a casa, pero ellos seguirían allí. ¿Qué futuro les podía esperar? ¿Qué sería de ellos cuando fueran mayores?

—¿Cuántos niños trabajáis aquí?

La niña se encogió de hombros y dijo:

—No lo sé. Muchos.

Requesens acarició de nuevo a Negrito.

—¿Dónde está el cuarto de Pepeto?

—Es allí —dijo señalando una casa dentro del recinto—. Pero yo no puedo ir.

—¿No?

—No, es la casa de los chicos. Las chicas no podemos ir allí.

Vio que un chico mayor estaba bajo el quicio de la puerta de entrada, sin que en apariencia estuviera ocupado en ninguna tarea. Era evidente que le estaba observando desde hacía rato. Llevaba una gorra calada y fumaba al desgaire.

—Es Raúl —dijo Flora.

—No le digas a nadie lo que Pepeto te contó.

—No.

—¿Me lo juras?

—Sí.

El inspector sonrió y ella también lo hizo, y hubo un destello de reconocimiento mutuo y simpatía entre un hombre que había perdido a un hijo y una niña que nunca había conocido a sus padres. Se despidió de ella sabiendo que probablemente nunca más la volvería a ver y que no sabría nada más de ella, ni si algún día sería feliz.

Se dirigió hacia la casa de los chicos. Raúl le observaba con tranquilidad. Debía de tener unos quince o dieciséis años.

—Soy el inspector Requesens —dijo este al llegar frente a él.

—Un policía, vamos. —El chico sonrió sin maldad.

El inspector se fijó en sus ojos. Uno de ellos era azul y tenía la pupila dilatada, y el otro era gris. La gorra ladeada hacía sombra sobre ellos y el efecto resultaba curioso.

—Estoy investigando la muerte de uno de tus compañeros.

—Sí, ya.

El muchacho se mostró de pronto incómodo, bajó la mirada, dio vueltas a una piedra con el pie y dijo:

—Esas cosas pasan.

—Él vivía aquí —dijo Requesens sin muchos rodeos—. Me gustaría ver su habitación.

—Un momento. Primero tengo que hacer una cosa.

Señaló con la barbilla al edificio principal.

Don Eugenio abrió las ventanas. El gorro de dormir dorado brillaba incluso desde allí. El hombre dirigió el gramófono hacia afuera y la música empezó a sonar. Era música de baile.

Raúl empezó a aplaudir. El cigarrillo colgaba de la boca en un ángulo irónico. Entrecerraba los ojos. Requesens se quedó desconcertado. No sabía si se estaba burlando de don Eugenio o le estaba agradecido por poder escuchar aquella música. Los chicos que trajinaban con el estiércol hicieron caso omiso, las orejas de mulas y caballos ni siquiera se orientaron hacía el sonido, con lo que Requesens supo que era algo que realizaba todos los días, puede que incluso a la misma hora.

La música apenas duró un minuto. Don Eugenio se retiró y cerró la ventana. El chico dejó de aplaudir. Requesens no pudo evitar preguntar:

—¿Por qué hace eso?

—Ni repajolera idea. Ya podemos subir.

La casa estaba limpia y bien cuidada. Tenía luz y el olor del estiércol se volvió más tenue dentro. Resultaba ser del todo contradictorio. Recoger bostas era uno de los peores trabajos que cualquier persona pudiera realizar, pero los chicos estaban mejor atendidos que en un hospicio. Vio que los cuartos, amplios y con ventanas, tenían camas para cinco o seis niños. Algunos estaban echados, durmiendo, las persianas bajadas. Requesens debía reconocer que el emperador de la mierda sabía cuidar de los chicos. La mayor parte de la gente trabajadora vivía en habitaciones diminutas, realquiladas, en las que se hacinaban familias enteras, casas pensadas para una familia que se habían dividido en tres, entre paredes húmedas, techos manchados con hollín, ventanas rotas que dejaban pasar el frío o que daban a patios traseros, sin agua limpia y aire fresco.

Subieron unas escaleras hasta que llegaron a una habitación pequeña y estrecha, pero alta y soleada.

—¿Tenía su propia habitación?

—Sí. A cambio cobraba menos sueldo.

La habitación tenía una cama, ahora sin sábanas, que mostraba un jergón en buen estado. Por lo demás estaba totalmente vacía, a excepción de una mesa.

—Nos hemos repartido sus cosas. Él ya no las va a necesitar.

Requesens se dirigió hasta la mesita. Abrió un cajón. Vio un peine y un periódico. Era El Solsticio, con la fotografía en primer plano de Gabriel Martín. Miró la fecha. Era de dos días antes. Y entonces se dio cuenta de algo: quien había firmado el artículo era Pau Vidal, y su nombre estaba rodeado en lápiz.

—Pepeto dormía por la mañana —dijo Raúl—. Es que llegas tan cansado que solo quieres dormir.

—¿Tú recoges bostas también? —preguntó Requesens, aunque ya sabía la respuesta, por la ropa de mejor calidad que el resto de los chicos.

—Ahora ya no. Ahora solo controlo.

—¿Cómo llegó Pepeto a trabajar aquí?

—Vino un día con un papelito escrito con la dirección. Apenas hablaba. El jefe no quería contratarle. Pero ya ve, al final lo hizo.

—¿En qué había trabajado antes?

—Vendía periódicos.

—¿Dónde lo hacía?

—Por el barrio de la catedral. Vendía El Solsticio. Ha sido una pena. Pero el jefe se ha portado bien. Le ha pagado un ataúd bonito.

Las versiones de don Eugenio y Raúl coincidían.

—¿Quién irá a su entierro? —preguntó Requesens, intentando averiguar así a quién conocía.

El chico se encogió de hombros y dijo:

—Yo no. Supongo que Florita. A Pepeto esto no le gustaba. A nadie le gusta claro. Pero él… a él le gustaba lo de los periódicos. Quería volver a ser repartidor. Cuando recoges mierda nadie se fija en ti.

Sin embargo, alguien sí se fijó en Pepeto. ¿Pero por qué no fue tras él cuando fue descubierto? ¿Quiénes eran las otras dos figuras? Lo que sí estaba claro era que Pepeto había ido a hablar con Pau Vidal y que le había explicado lo que había visto, seguramente a cambio de poder volver a repartir periódicos.

Tenía que hablar con Pau Vidal. Tendría que pedirle disculpas. Sabía que se lo haría pagar por haberlo tratado de aquella manera. Requesens pensó si no debería haber tenido más paciencia o más astucia, pero el Vivales había mencionado un hecho doloroso para él y eso lo había indignado.

Caminó desde Sarriá bajando por la calle Muntaner hasta llegar a su casa. La gente se apartaba de su lado. Nunca la idea de ser un apestado le fue tan literal. Enfiló la calle Balmes oliendo a mierda. El olor se le había impregnado en la ropa y la piel.

Se puso a llover. El estiércol con la lluvia se vuelve una pasta resbaladiza, los carruajes tienen que ir con cuidado, las mujeres han de levantarse el vestido para cruzar la calle. La lluvia arreció. Requesens se quitó el sombrero, se quedó en medio de la calle Balmes, abrió los brazos y sintió algo parecido a una epifanía.

Llegó a casa, metió la ropa en un barreño y le echó jabón. Luego se fue a lavar. Tenía solo dos mudas y no quería ensuciar la de los domingos, así que se puso un viejo batín de estar por casa. Mariona, su padre y él compartían el lavabo del final del pasillo con la vieja señora Lourdes, una mujer mayor. Eran afortunados. Requesens conocía las costumbres de la mujer y sabía que a esas horas no estaría por allí, por lo que se quedó en ropa interior y se lavó profusamente con un trapo antes de ponerse el batín. Su padre estaba durmiendo en su habitación, aunque a veces se hacía el dormido porque se le hacía doloroso darse cuenta de que no podía seguir una conversación por su sordera.

Había dejado el barreño en un hueco al que llamaban trascocina pero que no era más que un viejo armario al que le habían quitado las puertas. Requesens frotaba la ropa cuando oyó que su mujer entraba en casa. La noche ya estaba avanzada. Los vecinos sabían que ella trabajaba en el hospital, por lo que algunos días llegaba tarde y no hacían comentarios, de lo contrario habría recibido las críticas de toda la escalera. Ahora de alguna manera la compadecían por seguir con aquella dedicación aun estando embarazada, aunque Requesens sentía que la criticaban veladamente por ello.

Su mujer se acercó. Tenía la mirada enfebrecida de quienes están en posesión de alguna verdad frente a quienes la niegan. Había estado arrodillada, igual que cientos de personas a las afueras de la iglesia de Santa Ana. Corría el rumor de que el ángel podía aparecer en cualquier momento de nuevo en los cielos. Se preguntó quién la debía de haber traído a casa. Ella era relativamente miedosa y prefería no andar nunca sola por la calle de noche. Volvió a preguntarse qué imagen debía de darle a ella: un policía con bigote y barba cerrada lavando ropa. Recordó de una forma lejana las veces que en Cuba habían vadeado un río y habían aprovechado para lavar la ropa. Decenas de jóvenes desnudos, el chapoteo alegre, la camaradería. Si había algo que no soportaba era la ropa interior sucia, que se veía obligado a llevar durante días, frente a la gozosa sensación de llevar ropa limpia. Lavaban por turnos. A algunos hombres les daba vergüenza, no el quedarse desnudos sino el hecho de lavarse su ropa, pues muchos era la primera vez que lo hacían, y los veteranos a veces echaban una mano a los más jóvenes. Eran como ciervos con las orejas tiesas esperando una emboscada de los mambises.

—No… no deberías hacer eso —dijo ella con una nota de vergüenza y algo de rencor, como si le estuviera echando en cara que no lo hiciese ella.

—La ropa estaba sucia.

—No, no deberías hacerlo tú. Es mi trabajo.

Requesens notó un cambio en la voz de su mujer, ahora de recriminación, como si él la hubiera querido pillar en falta. Él apeló a su bondad y dijo:

—Me he metido en un estercolero, literalmente. No he querido ensuciar la casa.

Ella se acercó. Mariona adoraba las manos de su marido. Eran fuertes y cuadradas, y en ese preciso instante escurrían con fuerza la camisa. Él dejó de hacerlo. Las manos de ella se posaron en las de él. Parecía que de nuevo volvían a ser marido mujer tratando de temas triviales. De pronto ella parpadeó con curiosidad.

—Ignasi… tu mano…

Requesens se fijó entonces. En el dorso y en uno de los dedos había una serie de líneas como hechas con acuarelas. Levantó la mano y la observó.

—Son como las señales que tenía el padre Gabriel en la espalda.

Mariona la sujetó. La acarició. Y poco a poco se la llevó a los labios y la besó.

—Yo no soy ningún santo, Mariona.

CAPÍTULO 20

Nora Anderson leía el periódico prestando especial atención a las noticias sobre la muerte de Gabriel Martín. La prensa estaba conmocionada. Incluso un periódico obrero hablaba abiertamente de la aparición. Las noticias sobre huelgas y manifestaciones se habían desplazado a páginas interiores. De pronto, una palabra llamó su atención. Demostración. No era la palabra que habitualmente usaba la prensa para hablar sobre una huelga o manifestación. Era muy parecida a su homóloga rusa. Demonstratsiya.

Ella había participado en una de ellas en su ciudad natal, Odessa. Porque Nora Anderson no era francesa, ni danesa. Era rusa. Rusa y judía. Intentó recordar qué edad debía de tener cuando dejó su tierra natal. ¿Quince? ¿Dieciséis? Apenas habían pasado diez años y de pronto parecía toda una eternidad. Recordó que estaba en octavo grado. Y estaba enamorada. Kohma. Él tenía su misma edad y ambos querían estudiar filosofía o estudios orientales en la facultad, ambos eran judíos y ambos procedían de familias acomodadas, con dachas en el lago Langeron, y ambos se habían enamorado el día que compartieron una barca de remos, los dos riéndose, el cabello espeso de él cayéndole sobre los ojos. A él le interesaba la política y participaba en aquellas «demostraciones». Y un día él le pidió que le acompañara a una de ellas.

Había alrededor de doscientas personas, todos jóvenes, casi todos judíos, y casi la mitad mujeres. Llevaban una pancarta roja con el eslogan ABAJO CON LA AUTOCRACIA. No estaba pintada, sino que había sido bordada con un hilo dorado, entre risas y complicidades, pues a Nora no se le daba bien coser, a pesar de los esfuerzos de madame Suzanne, su institutriz francesa. La joven no dijo nada a sus padres ni a sus hermanos. Eran una familia judía acomodada, que preferían hablar ruso en vez de en yiddish, y aunque sus padres eran tolerantes con las excentricidades de sus hijos, el interés de Márko por los fósiles o el de Viktor por el sánscrito, el suyo no sería visto con buenos ojos. El día de la Demostración transcurrió en apariencia con tranquilidad. Hasta que todos vieron como una horda de policías se arrojó sobre ellos en la calle Richelieu. Se oyó a sí misma gritar y llorar de pánico. Sabía a lo que se exponía. Los cosacos aparecieron y empezaron a conducir a la multitud de una manera artera con los látigos, que quemaban la piel incluso a través de la ropa, hacia una comisaría de policía próxima. Cerraron las puertas. Nadie podía pasar. Los separaron. Arrastraron a los hombres al establo donde estaban los carruajes de los bomberos.

La ciudad estaba atemorizada, cabizbaja, la gente susurraba: los están apalizando hasta la muerte, uno tras otro. A las mujeres las trataron mejor. No las tocaron, pero las desnudaron y las obligaron a lavarse con jabones de ácido carbólico delante de ellos. Nora odió aquel olor para siempre.

Si Kohma hubiese aguantado, si hubiera soportado las vejaciones y los golpes, ella también lo habría hecho. Khoma había sido su primer amor, tal vez el único, y Gabriel se parecía extremadamente a él cuando sonreía.

Sumida en sus pensamientos, Nora se sobresaltó cuando sonó el teléfono. Todavía conservaba el temor a ser sorprendida haciendo algo que no debía, una sensación que la acompañaba desde su infancia. Fura se lanzó corriendo a contestar. Él también se ponía nervioso, pero tras el sobresalto inicial adoraba hablar por teléfono y que alguien a kilómetros de distancia replicara su voz. Era tan extraño que en aquella vieja casona existiera algo así. «Te estás haciendo mayor», pensó Nora.

Había aparecido un cuerpo en la calle Arc del Teatre. Había otros tres fotógrafos forenses, los tres hombres, los tres trabajaban para diferentes periódicos vendiendo fotografías al mejor postor. Y el inspector Molins había decidido establecer turnos para evitar sorpresas en el último momento. Ella estaría de guardia esa semana. ¿Podría acercarse ahora?

Fura empaquetó con diligencia la cámara Ellero y todos los accesorios que necesitaban. El carruaje adaptado a llevar cámaras y otros enseres fue rápidamente preparado. Los caballos estaban bien alimentados y se habían vuelto un tanto perezosos, sobre todo en los días fríos como aquel, y costó un poco activarlos. Nora notó cómo Fura le recriminaba en silencio no disponer de un automóvil. Una profesión tan moderna como aquella con un transporte del siglo pasado, parecía decirle con la mirada.

Nora escogía con sumo cuidado su ropa cuando trabajaba en un servicio de la policía. Utilizaba una falda pantalón que llegaba hasta el suelo y que servía a las mujeres para ir en bicicleta o practicar montañismo, pero que podía pasar por una simple falda tradicional. No eran los pantalones turcos que algunas mujeres habían intentado llevar por la calle con notable escándalo. Llevaba una blusa cerrada que le daba amplitud de movimientos por no tener las mangas abullonadas. Se cubrió el cabello con una pañoleta. A vestirse de aquella manera ella lo llamaba enviudarse, convertirse en una viuda respetable. Sus ropas tenían que ser oscuras, para no llamar la atención.

También observaba con cuidado su cabello. Si su color fuera natural, Nora sería fácil de reconocer. Tenía el cabello rubio y había muy pocas mujeres en Barcelona que lo tuvieran. Curiosamente las únicas que lo poseían eran algunas gitanas, que hablaban un catalán purísimo. Además, se pintaba los labios, con lo que había dado lugar a malentendidos, pues las únicas mujeres que lo hacían eran las prostitutas; en varias ocasiones incluso le habían prohibido entrar en un café.

En la policía había una serie de profesiones que se dejaban en manos de mujeres, como las matronas que se encargaban de cachear a prostitutas y registrar sus pertenencias. Por algún motivo, había una tradición de mujeres que se dedicaban a fotografiar a los muertos: los cuerpos de las mujeres a menudo aparecían desnudos y había cierto pudor a que un hombre los fotografiara. No todas las muertes eran como la de señorita Thornton, quien había aparecido ahogada en el estanque de una mansión cual moderna Ofelia. Las escenas que Nora tenía que fotografiar eran a menudo rancias y sofocantes, cadáveres envueltos en sábanas sucias, en cocinas malolientes, cerca de orinales que llevaban días sin ser vaciados o de restos de comida mordisqueados por ratas.

Nora se subió al pescante junto a Fura. Se había echado una capa gruesa sobre los hombros. El chico maniobraba con habilidad a través de las correosas calles de la ciudad, sabía cuándo dar un grito para que alguien se apartara. A Nora le gustaba la parte vieja de Barcelona, le recordaba a su ciudad natal, Odessa.

Odessa había sido fundada hacía algo más de cien años y a pesar de su vitalidad y variedad, le faltaban aquellas casas antiguas, las piedras viejas y la pátina de suciedad y tiempo. Nora era la mezcla singular de muchas ciudades y países. En Barcelona todo el mundo había dado por bueno su apellido, su acento. Todo impostado. Tras ser detenida en su ciudad, su padre, un rico mercader de trigo, intercedió para que no fuera a la cárcel, pero a cambio la enviaron dos años al exilio, a una localidad del interior de Rusia, en la que hablaban un ruso tan puro, a la gran manera, que parecía impostado. Fue su castigo y su salvación a la vez. Consiguió huir de aquella ciudad tras conocer a Koba, un georgiano exseminarista que estaba exiliado como ella. Él le pidió que lo acompañara, ella dijo que sí, y consiguió llegar a Suiza y de allí a París, donde intentó pasar desapercibida como una refugiada más. Había muchos rusos en la capital francesa, era una Arcadia para las élites mucho antes de que ocurriera la Revolución. Nadie diría que era judía, pues Nora era rubia y, había adelgazado en el exilio dejando atrás las formas redondeadas. Y hablaba un ruso muy puro; y también hablaba francés, gracias a mademoiselle Suzanne, pero pronto descubrió divertida que con acento de Lyon, la señorita Suzanne les había mentido, no era una parisina de pro. Consiguió un trabajo de institutriz para una familia rusa. Nora, que en el fondo siempre había odiado a la señorita Suzanne, se encontraba ahora en la misma posición que ella. Se veía atrapada en un mundo que odiaba.

De un modo casual, encontró un trabajo que le resultaba más fácil y que le daba gran libertad, pues podía pagar lo que costaba una habitación en una pensión: posar desnuda para estudiantes de Bellas Artes. La mayoría de las mujeres que lo hacían eran prostitutas. Y ella tuvo éxito enseguida, porque dejaba caer el cabello sobre la espalda y los jóvenes admiradores de Burne-Jones podían dar rienda suelta a su estilo. Tenía que quedarse estática. Ella estaba acostumbrada a intentar pasar desapercibida, a ser observada y no decir nada, y entonces sintió la necesidad de estar al otro lado, pintar ella también, aunque se guardó sus deseos para ella porque no la tomarían en serio.

Un tiempo después surgió un encargo especial. Tenía que posar para un escultor. Fue así como conoció a Rodin. Y así conoció a Miguela. Nora, una chica de Odessa, y Miguela, una chica de Torrevieja. Naturalmente, ninguna de las dos se llamaba así, pero así decidieron llamarse la una a la otra el resto de su vida, que en el caso de Miguela apenas duró tres años más. La joven era anarquista, pasaba información, espiaba, disponía de un piso franco en una buhardilla y ayudó a preparar el atentado contra Alfonso XIII en París. Nora conocía sus planes, pero se negó en redondo a ayudarla, no porque le desagradara la idea de desprenderse de un rey, sino por el uso de la violencia.

Y entonces, en 1905, ocurrió todo a la vez: el atentado contra el rey y la hecatombe, el pogromo de Odessa. La violencia antisemita que se desató fue brutal y toda su familia murió asesinada. Aunque no deseara volver a su ciudad, ella los seguía queriendo, añorando de una forma singular, no quería volver, pero tampoco romper el vínculo, y periódicamente les enviaba noticias vagas. Fueron el cocinero griego y el cochero armenio que trabajaban para ellos quienes degollaron a sus padres y hermanos. Cuando Nora lo supo, lloró durante día enteros.

El atentado contra Alfonso XIII resultó ser un fracaso. La bomba no consiguió más que encabritar a los caballos que conducían el carruaje del rey y del presidente de la República Francesa. Miguela murió al intentar escapar de la policía. Por su amistad con esta, Nora también estaba en el punto de mira de la policía francesa.

Por eso cuando un hombre la interceptó a la salida de su apartamento, pensó que iba a ser detenida. Pero resultó ser un corresponsal de un diario de Odessa. Era un amigo de su hermano. Ella era la única heredera superviviente de su familia. Su padre había dispuesto una serie de pagarés, de modo que cuando los reclamó se volvió una mujer rica. Pero estaba completamente sola. Ferrer y Guardia, al que conocía de los círculos anarquistas de la capital francesa, le recomendó viajar a Barcelona. Nora tenía ciertas dudas, pues no soportaba las veleidades de Ferrer y Guardia ni las ansias de figurar de su mujer. Pero finalmente aceptó. Al llegar a Barcelona, el pedagogo quiso proteger a aquella joven refugiada rusa de veintisiete años. Pero Nora se desprendió pronto de los afanosos brazos de Ferrer y Guardia. Nunca supo a ciencia cierta el tipo de interés que sentía él hacia ella.

Al llegar al Arc del Teatre, descubrió que el comisario encargado del caso era Bravo Portillo. Fura se mostraba apacible. A veces ella le decía que se le ponía cara de ladrillo. Bajó con diligencia los enseres que necesitaban. Vio al chico pelirrojo que ayudaba al inspector Requesens y percibió que se encontraba fuera de lugar allí. Nora sintió una punzada de compasión por él. Le estaban obligando a ver el cadáver porque le disgustaba, como castigo tal vez al inspector Requesens, una rara avis de honestidad en el cuerpo. Nora reconoció en Cristóbal una infantil obstinación frente al cadáver, un «no te daré el gusto, me regodearé en ello a pesar de que estoy a punto de vomitar».

El cadáver era de un hombre joven. Lo habían encontrado en un callejón, cerca del Bar Internacional, un tugurio regentado por un cantante de flamenco con ínfulas. El cuerpo permanecía en una posición que en una persona viva resultaría dolorosa. Había muerto de rodillas y el cuerpo había caído hacia un lado, la boca abierta atravesada por una pluma estilográfica, la cabeza echada atrás, la mirada vidriosa. El callejón era estrecho. Un lugar ligeramente alejado, ideal para trapicheos vergonzantes de cualquier tipo. Nora no conocía esa zona de la ciudad, pero reconoció el peculiar color de los bajos fondos de las otras ciudades en las que había vivido, la relativa cercanía del puerto y el bullicio lejano de los teatros del Paralelo. Olía a meados y a sábanas sucias. Ropa triste colgaba de unas cuerdas de tender. Si desde una de las ventanas alguien extendía el brazo no era difícil tocar la ventana de enfrente. Era difícil maniobrar con la cámara.

Agentes uniformados del Cuerpo de Seguridad pululaban por allí, sus alientos entremezclados con el humo del tabaco y el vaho caliente. Habían aplicado un barniz modernizador a la policía: el uniforme de seguridad imitaba a los ingleses, con sus cascos y capotas, que contrastaban con la mirada oscura y los rostros escurridizos de los policías españoles. A diferencia de sus colegas británicos, con sus caras sonrosadas y bien alimentadas, los policías españoles tenían siempre una expresión de haber pasado hambre. Nora descubrió que no andaba desencaminada cuando le explicaron que ser policía en Barcelona no era como serlo en Inglaterra, un trabajo respetable y considerado, sino que era una labor poco agradecida por la que eran menospreciados. Y quienes aceptaban trabajar de ello, seguramente tenían cara de hambre por haberla pasado realmente.

Bravo Portillo la observó sin recato. Nora se mostraba diligente, fría, como los guantes de cabritilla que utilizaba para no dejar huellas. Los hombres fumaban y reían a su alrededor. Bravo Portillo era educado y había sonreído al verla. Su actitud era pulcra, el cabello abetunado, sus bigotes puntiagudos. Nora, a quien no le importaba compartir cama con una mujer, sentía grima por los hombres demasiado aficionados al perfume y que llevaran hecha la manicura. En realidad, prefería a un hombre femenino de verdad. Uno de sus mejores amantes de París era un travestido que se ponía sus medias y sus zapatos, y al que le gustaba pasear de su brazo vestido de mujer. Sintió una pequeña punzada de melancolía. Y Nora prefería sentir rabia. La rabia azuzaba, la rabia la había salvado numerosas veces.

Bravo Portillo deslizó su mano por la cintura de la fotógrafa con una excusa estúpida.

—Déjenmela pasar, por favor —gorjeó—. Debe de ser una profesión muy difícil para una mujer —dijo con voz melosa dirigiéndose a ella.

Nora sabía que no debía quedarse quieta como una víctima paralizada ni mostrarse abiertamente hostil. Giró la cintura y lo miró de una manera seca, para pasar a prestar atención únicamente a la escena del crimen. Y entonces se fijó en que los policías se reían entre ellos. La miraban y se volvían a reír. Había una tensión que no entendía, hasta que se dio cuenta de que el cuerpo tenía en parte los pantalones bajados y mostraba una erección.

Y supo que Bravo Portillo la despreciaba por ser respetada por Requesens y Molins.

No mostrar emoción. No descubrirse bajo ningún concepto. Actuó con estricta profesionalidad y pidió que salieran de donde estaba el cadáver. Se mostraba seria. Nunca había que tocar el cuerpo, pero este ya había sido movido y se habían borrado y mezclado huellas.

La boca abierta mostraba un instrumento clavado en él. Era una pluma estilográfica. Llevaba los bombachos a medio bajar.

Y oyó decir que era periodista.

El padre Miguel era el sacerdote de la iglesia de Santa Ana. Debido al gentío que la rodeaba resultaba difícil acceder a ella. No obstante, había conseguido acceder a través del antiguo noviciado en ruinas, desde donde se llegaba al patio trasero de la iglesia, para acceder desde allí a las capillas. Millán Astray y algunos políticos y sus mujeres entraban y salían de forma disimulada por ahí. Junto al padre Miguel estaban el Canciller, el padre Joaquín y un médico forense, Elías Sunyer. La iglesia estaba abarrotada, los alientos se mezclaban con el humo de las velas. Se quedó mirando el cadáver. Se le hacía tremendamente inverosímil pensar que aquel hombre un día llenaría las iglesias. Gabriel Martín, un hombre lleno de luces y de sombras.

—Tendrá que hacerlo —dijo Millán Astray.

—Para embalsamar un cuerpo se necesita tiempo —dijo Elías—. Hay otros forenses más experimentados que yo en este aspecto.

—Nos interesa usted.

—¿Por qué yo?

—Nos han dicho que sabe hacer máscaras de cadáveres. Queremos una de él. Además, fue usted el que certificó la muerte.

Elías vio que el cuerpo había empezado a descomponerse. La piel empezaba a ennegrecerse en los dedos de los pies. El aire cargado, los alientos y la temperatura en el interior empezaban a ser sofocantes.

—Lo hará aquí.

El lugar en el que estaba era una especie de catafalco improvisado en medio de la capilla, en el ala donde había sido robada la imagen del ángel durante la Semana Trágica. Rodeado de flores, el pesado olor se expandía por toda la iglesia. Tuvieron un golpe de suerte, pues la capilla contaba con una puerta trasera por la que se podía entrar y salir con facilidad y discreción, que era utilizada para realizar los arreglos florales sin molestar a los fieles.

El Canciller miró el rostro del cadáver.

—Pronto empezará a hincharse y a descomponerse. Debe darse prisa.

La distribución de la capilla era tal que en realidad poca gente podía observar el cuerpo.

—¿Qué es lo que necesita? El cadáver no puede salir de la iglesia. No contamos con mucho tiempo.

—Para la máscara necesitaré yeso de la mejor calidad. Hay de tres tipos. Necesito el de fraguado rápido. Una mesa limpia. Varios cubos, bisturíes, fenol. Todo ha de estar limpio e impoluto. Hay que desinfectar perfectamente cualquier superficie.

—¿Cuánto tardará?

—Un par de horas. Aconsejaría retirar el cuero cabelludo. Se puede conservar perfectamente si es tratado, pero necesitará su tiempo. El suyo es rubio.

Millán Astray se mostraba satisfecho.

—Lo primero que hay que hacer es extraerle todas las vísceras, los intestinos especialmente. Habrá que retirar el cadáver de la vista del público.

—Se nos echaran encima.

El padre Joaquín echó una mirada atrás.

—He llamado a unas monjas claretianas. Sufrieron terriblemente durante la Semana Roja. Ellas lavaran el cuerpo. Pondrán esencia, lo cubrirán. Podemos ocultarlo de la vista. Tendrá que ser esta madrugada. Cubriremos el cabello con un velo como si lo estuviéramos amortajando. Necesitamos cabello rubio de alguna niña o niño. Todo debe hacerse en el mayor de los secretos.

Elías sentía repugnancia moral, pero también curiosidad científica. Amortajar a un ángel.

Las monjas entraron en la capilla de forma silenciosa seguidas por el padre Miguel. Blanca Dulce se levantó y gritó:

—¡No!

Y se abalanzó hacia el cuerpo. El padre Miguel se interpuso entre ella y el cadáver. De entre los fieles se levantó un rumor.

—Tenemos que limpiarlo, querida —dijo una de las monjas.

La voz era agradable, maternal, el rostro regordete. ¿Qué mal había en ello?

El padre Miguel consiguió calmarla. La había retenido decorosamente, sin violencia, tal como lo haría un progenitor amoroso con un hijo alterado. Se quedaron mirando el uno al otro y ella le dijo:

—Usted también lo amaba.

La señora Brunat, que observaba la escena desde el primer banco, cerró los ojos.

El cuerpo fue trasladado a unas dependencias del antiguo monasterio que habían sido utilizadas como lavadero. Elías empezó a trabajar con diligencia. La sangre estaba coagulada. Disimuladamente, se quedó una muestra. Sentía que estaba en deuda con alguien.

CAPÍTULO 21

Requesens había llegado temprano a la comisaría. Quería escribir su informe sobre Gabriel Martín lo más rápido posible. También deseaba hablar con Pau Vidal y pedirle disculpas, y arrastrarse si fuese necesario para que le facilitara la información de Pepeto. Había decidido muy bien qué hacer. Le prometería información sobre algunos casos que seguramente serían de su interés. Tendría que hacer malabarismos para conseguirlo y guardar la confidencialidad, aunque en el fondo no le importaba. Había descubierto lo que se podía llegar a hacer cuando tus seres queridos estaban en peligro. Y su mujer lo estaba. No quería reflexionar todavía sobre ello, pero sabía que empezaría a ver con otros ojos comportamientos que hasta entonces hubiera recriminado. El inspector Milagros entró en el despacho, se lo quedó mirando un momento y riendo dijo:

—¿Sabe que cuando hace algo que detesta se le marca una arruga en el entrecejo? Cristóbal me explicó que hay una nueva teoría de un médico austriaco que divide la mente en consciencia y subconsciencia. Y su subconsciente es quien controla el lenguaje no verbal, que es algo que no podemos disimular por mucho que queramos.

—No esperaba que echara tanto de menos a Cristóbal. Y pensar que hace unos meses creía que era un mequetrefe.

—Todos nos podemos equivocar.

—Ya veo. No obstante, no anda usted desencaminado con mi entrecejo. Me han pedido que escriba detalladamente cada paso realizado durante la investigación.

—¿Es para el juez?

—No, es para Millán Astray y Bravo Portillo.

—Demasiada profusión de apellidos veo yo para unos policías.

Milagros se sentó en la mesa, a un lado de Requesens. Era robusto y corpulento, y la mesa pareció ceder unos cuantos centímetros bajo su peso.

Requesens dijo:

—Cristóbal no me ha explicado lo de las teorías de ese médico austriaco, pero cualquiera diría que quiere usted hablar conmigo.

—Mis contactos me han informado de que hace dos meses recibieron una misiva en el consulado británico. Afirmaban que en un banco suizo se había depositado documentación muy comprometedora sobre diversas personalidades del país. Solo necesitarían una clave que les proporcionaría alguien en el momento adecuado. No pedían dinero a cambio. La misma misiva se recibió también en el consulado de los Estados Unidos. Naturalmente también la recibió el conde Nielsen. La misiva finalizaba con un mensaje llamativo: «El cielo puede esperar».

—Y el único que le dio credibilidad fue el conde Nielsen.

—Recibimos mucha información de esa clase. Aquí mismo, de las denuncias falsas y anónimos que recibimos, ¿cuántos comprobamos? Al menos la misiva quedó archivada. Han realizado las adecuadas comprobaciones y, efectivamente, el banco suizo informó de la existencia de esa caja. Cualquiera tendrá acceso si presenta la clave correctamente. No es una frase o algo que se pueda recordar con facilidad. Es una clave de números y letras. Pagaron un fideicomiso importante. Se guardará durante cien años y luego la documentación se hará pública.

—Cien años… Hay alguien que piensa a largo plazo.

—Así es, aunque para entonces todos estaremos muertos.

—Lo que no entiendo es que tiene que ver todo esto con Gabriel Martín.

—¿Con nuestro ángel? Pregúnteselo al conde Nielsen.

Requesens se quedó pensativo y dijo:

—Si el conde me lo dijo es porque deseaba avisarme. Me dio a entender que disponía de informes sobre su persona. Gabriel Martín debía de disponer de información de toda esa gente con la que se codeaba. Las mujeres lo adoraban, casi en un sentido estricto del término. Seguro que muchas se confesaban con él.

—El conde Nielsen, menudo pájaro… Ese no da puntada sin hilo. ¿Quiere usted que lo investigue? Y toda esa información, ¿quién la ha enviado? ¿El propio Gabriel Martín? ¿Pero a cambio de qué? ¿O él era el afectado y le estaban haciendo chantaje? ¿Fue por ese motivo por el que lo asesinaron y lo dejaron desnudo en medio de la plaza? ¿Cómo escarnio o castigo? ¿Quiere el conde Nielsen que usted investigue porque también le afecta a él?

Sonó el teléfono. Requesens no hizo amago de descolgar.

—Si Cristóbal no está tendrá usted que coger el teléfono —dijo Milagros riéndose entre dientes—. No acabo de entender su manía a este invento —añadió, y acabó por descolgar él mismo el aparato.

Al cabo de unos segundos dijo:

—Oh, precisamente acabamos de nombrarte.

Milagros se quedó serio tras la primera muestra de alegría.

—Vaya. Sí, no te preocupes se lo diré yo mismo.

Requesens le hizo señal de que le pasara el teléfono, ante lo que Milagros colgó.

—Ah, tenemos que estar las duras y a las maduras.

Se quedó callado.

—¿Y bien? —inquirió Requesens.

—Ha aparecido asesinado Pau Vidal en el Raval. Cristóbal está en el Hospital Clínico. Bravo Portillo le ha ordenado que asista a la autopsia para que se vaya fogueando.

Requesens se quedó oscuramente callado.

—¿Qué le pasa? —preguntó Milagros.

El inspector se levantó, se puso la chaqueta y el sombrero, y dijo:

—Pau Vidal me dio a entender que disponía de información importante y yo no le hice caso.

—No está usted investigando la muerte de Pau Vidal.

—Pero la de Pepeto sí. Y Pepeto murió después de haber visto a alguien a quien no debía en la Plaza Nueva y habérselo dicho al Vivales, y ya sabe usted el resto, una cosa lleva a la otra.

—Se está usted metiendo en un lío. Ese es territorio de Portillo. No puede usted inmiscuirse. Si lo hace, Millán Astray podría abrirle un expediente y echarle definitivamente del cuerpo. Nadie podría salvarle después de todo lo que ha pasado.

—Ya me arriesgué una vez.

—Y por lo que parece no salió bien y fue un error.

—Y un error se puede solucionar con otro error.

Cristóbal se mantenía a un lado, aunque obligándose a sí mismo a observar el cuerpo. Requesens sintió una oleada de afecto por él. Era por su culpa por lo que el joven policía estaba en esa situación. Este, como si hubiera sido pillado en un renuncio, mostró alivio y sorpresa, y algo parecido al afecto, aunque él no era dado a mostrar ningún tipo de sentimiento.

Requesens se había apostado algo contra sí mismo a que no se encontraría a Bravo Portillo, como así fue. El inspector jefe del distrito más furioso de la ciudad había averiguado de una manera rápida que su ayudante odiaba la visión de los cadáveres.

El cadáver de Pau Vidal tenía la cabeza echada hacia atrás, hiperextendida, la garganta y el tórax completamente abiertos, de modo que lo primero que Requesens se encontró fueron sus ojos, entrecerrados, uno de ellos velado por una esclerótica que no estaba en su sitio. A pesar de estar acostumbrado a ver cadáveres, muchos de ellos mutilados o con heridas sangrantes debido a la guerra, la visión de Pau Vidal componía una imagen agónica.

Había una bañera esmaltada a un lado. Estaba medio llena de un líquido de un color turbio.

—Requesens, ¿qué hace usted aquí? —preguntó Odriozola.

—Ya ve. No puedo vivir sin usted.

El inspector intentó darle un tono ligero a la conversación, pero notó que la voz le salía más aguda, falsa, y vio que Odriozola también se había dado cuenta.

—Si mi vida dependiera de un médico forense, mucho me temo que empezaría a preocuparme.

Requesens se acercó a Cristóbal y le tocó el brazo, un instante de reconocimiento, aunque sabía que al muchacho le molestaba el contacto físico.

—¿Qué tal está? —preguntó Requesens.

—Bien.

Cristóbal no hizo amago de evitar al inspector.

—Técnicamente usted no debería estar aquí —dijo Odriozola.

—Técnicamente… Pero usted es un hombre de ciencia al que no le importa compartir el saber.

—No le puedo dar información del caso, Requesens. Es confidencial… —Y entonces sonrió y añadió—: Pero, claro, no puedo hacer nada si usted está con el joven ayudante del inspector Bravo Portillo.

A Odriozola le repelía Bravo Portillo porque era un policía que despreciaba el método científico; era de garrote y tirar para adelante, como él mismo afirmaba.

—Por la forma en la que apareció el cuerpo debía de estar de rodillas. La boca abierta. Probablemente tenía los ojos cerrados. Le clavaron una pluma estilográfica en la garganta, debo decir que con gran acierto. Obturó la tráquea instantáneamente y desgarró una rama descendente del nervio vago, que controla en parte la frecuencia cardíaca. Tal vez sea por eso por lo que no haya muestras de resistencia, ni se llevara las manos a la garganta o a la boca para retirar el cuerpo extraño que le impedía respirar, como habría sido lo esperado. Seguramente el corazón colapsó. El cadáver muestra una erección. La rotura del nervio que controla el corazón hizo que el sistema nervioso parasimpático que controla el mecanismo de la erección colapsara. Es un lugar frecuentado por invertidos. Y también por marineros. Algunos no quieren pagar los servicios de una prostituta y no les importa ser servidos oralmente por hombres. Gratis, por supuesto. Mi conclusión es que estaba realizando una felación y esperando el clímax de su interlocutor cuando fue asesinado.

Requesens se quedó desconcertado ante la brutalidad del asesinato.

—Sé que sus investigaciones le llevan a pensar que hay una relación posible entre esta muerte y el crimen del ángel. Pero ya le digo que no es el mismo criminal. Aquí hay habilidad, furia, violencia, incluso desdén. En el primer cuerpo no había nada de eso.

—¿Pudo haber sido alguien que se sintiera…, ya sabe, atraído por otro hombre pero que lo rechazara?

—A pesar de la sincopada sintaxis de su pregunta, creo entenderle. Si fuera así, creo que habría habido ensañamiento con el cuerpo. Lo he visto en alguna ocasión en algunos muchachos travestidos. A veces les desfiguran el rostro y los llegan a emascular, como si así se quisiera borrar que se ha tenido relaciones con alguien del mismo sexo. Aquí no hay arrepentimiento. Aquí hay fría determinación.

—¿Y podría estar relacionado con el asesinato de Pepeto?

Odriozola se quedó pensativo.

—La verdad es que hay más puntos en común con el asesinato de Pepeto.

—¿Podría ser la misma persona?

—En el caso de Pau Vidal debería dejar de decir persona. Es sin duda un hombre. Y respecto a la conexión entre el uno y el otro, no lo puedo afirmar con rotundidad, pero el modus operandi de uno y otro no entran en contradicción, como sucede con nuestro ángel. Por cierto, me han dicho que Santa Ana está rodeada por una muchedumbre. Lo están embalsamando. Son muy habilidosos. Unas monjas hacen ver que lo limpian y lo ungen con aceites. Le están inyectando fenol, un embalsamado algo sucio. Pero seguramente funcionará, al menos por el momento.

—¿Cómo sabe eso?

—Hay un forense nuevo, Elías Sunyer. Debo decir que es sorprendentemente inteligente.

Odriozola vio que el inspector se quedaba pensativo y le preguntó:

—¿No es solo por el asesinato de Pau Vidal por lo que usted ha venido, no es así?

Requesens se quitó el guante y mostró la mano a Odriozola, quien la observó con detenimiento. Sin poder evitar una nota de emoción dijo:

—Es el mismo tipo de pigmentación que la de nuestro ángel.

Odriozola se puso unos guantes de cabritilla y le pidió al inspector que lo acompañara a una mesa de laboratorio.

—Ponga la mano bajo la luz.

Enfocó su mano con una de las lámparas con el mismo tipo de luz cruda que utilizaba para las autopsias y con la ayuda de una gran lupa se dispuso a observar con cuidado la naturaleza de las manchas en su piel.

Cristóbal, intrigado, también lo observaba con atención a cierta distancia.

—Son el mismo tipo de manchas. Usted tocó el cadáver, ¿no es así? ¿Ha tenido fiebre? No, claro que no. No puede ser una infección. ¿Qué podrá ser? Tendría que realizar una biopsia.

—Hágalo.

—Retirarle una capa de la piel será doloroso. Puedo anestesiarle con benzocaína, pero el efecto no durará mucho.

—No importa.

—Le haré las curas necesarias después, no se preocupe —dijo agradecido—. Tenemos en la casa un magnífico dermatólogo que no me sirvió para nada cuando le pedí su opinión sobre la espalda del padre Gabriel.

—Tal vez fuera porque es usted especialmente desagradable cuando otros médicos le piden su opinión.

—Solo soy desagradable con la estupidez humana. Si la pregunta es científicamente interesante, me muestro de lo más cordial.

—No sabría decirle… Respecto a las manchas de mi mano es mejor que no lo sepa nadie.

—Naturalmente, no queremos que la gente se crea que se está usted volviendo un santo.

El proceso fue rápido. Cristóbal lo observó con atención. Cuando era a los vivos a quienes les realizaban una intervención no le molestaba. Odriozola curó a Requesens con sumo cuidado. La herida de la biopsia le había dejado la marca de una rozadura de la piel. Observaron a Odriozola extender la fina capa de piel sobre un porta y colocarlo bajo un microscopio. Escucharon cómo murmuraba y parecía deleitarse la visión.

—Es una melanogénesis irritativa muy interesante —dijo a los pocos minutos, y al ver la cara de no entender nada de sus interlocutores añadió—: El color de la piel es debido a la melanina segregada por los melanocitos. En verano la luz los estimula y es segregada en mayor cantidad, por eso se ponen morenos los insensatos que deciden tomar el sol. En este caso ha sido una irritación lineal. Algo que tocó usted irritó esos melanocitos de su piel. Piense, Requesens. Fue algo que usted tocó, una prenda, un líquido.

Cristóbal dijo:

—En la habitación de Gabriel Martín se le derramó un líquido en la mano.

—Sí… Y tenía un olor cítrico que recordaba el olor de la piel del padre Gabriel.

Odriozola se lo quedó mirando y preguntó:

—¿Era un líquido aceitoso?

—Sí.

El forense se quedó pensativo. Era fácil ver cómo se movían sus pensamientos de un lado para otro tras su mirada silenciosa. Y de repente se quedó paralizado, todo el cuerpo rígido, para segundos más tarde volverse frenético y abalanzarse sobre una pila de manuales desordenados.

—¿Dónde está? ¿Dónde?

Tras la invasión del laboratorio aún había instrumentos y libros por ordenar y colocar. Y de entre una pila de aquellos libros sacó uno. Lo abrió y lo hojeó rápidamente hasta que señaló una página.

—¡Aquí! ¡Bergamota! Rosenthal la describió hace unos años. ¡Dios mío! ¡Es la dermatitis de Berloque!

El libro que había consultado era un atlas de dermatología y les enseñó varias fotografías a Requesens y Cristóbal.

—¿Gabriel Martín tenía problemas de piel? —preguntó Odriozola.

Cristóbal respondió:

—El farmacéutico Ballvé dijo que tenía problemas de rosácea.

—Y el padre Massades dijo que después de una excursión al campo fue a visitarle y tenía las señales en la espalda. Y durante la excursión tomaron el sol.

—Es una reacción fototóxica. Necesita luz. Dígame, Requesens, después de que se le derramara el líquido en el taller de Reyes Pastor, ¿qué hizo?

—Fui a ver a Nora Anderson, la fotógrafa forense.

—¿Y qué pasó?

—Me hizo una serie de fotografías. Me hizo posar con la mano cerca del rostro.

—¿Qué iluminación utilizó?

—Corta pero muy intensa, no me daba tiempo a parpadear siquiera.

—Y entonces fue la luz en su caso… Así que ese es el motivo por el que tenía unas señales en la espalda que parecían el dibujo de unas alas. Tiene que recuperar ese líquido.

—Parece usted muy emocionado, pero eso no explica su muerte, ni por qué lo dejaron en la plaza, ni por qué apareció en los cielos.

—Si las manchas tienen una explicación científica, todo lo demás también debe tenerlo.

Odriozola parecía a punto de llorar. Todo tenía una explicación científica, lógica. A pesar de su displicencia, ver una turba de gente arrasar su laboratorio le había afectado en lo más hondo.

—¿Había cambiado su carácter?

—Estaba más nervioso… Incluso alguien habló de exaltación nerviosa, de un concepto religioso como la apoteosis. ¿Por qué lo pregunta?

—La bergamota posee potentes alcaloides, escopolamina y atropina, que pueden provocar estados de conciencia alterados.

—¿Alguien lo estaba envenenando? —preguntó Cristóbal—. ¿Reyes Pastor?

—Reyes Pastor es demasiado pasional para eso.

Tras abandonar el Anatómico Forense, Cristóbal y Requesens pasearon por los pasillos del hospital para poder hablar con tranquilidad. No era conveniente que los vieran juntos en la calle. El inspector afirmó:

—No creo que El Solsticio haga mucho ruido con la muerte de Pau Vidal sabiendo las condiciones en que ha aparecido. Y no me puedo acercar a la redacción. No estoy a cargo de la investigación, se me tirarían encima. Tiene que intentar averiguar qué es lo que supo Pau Vidal. Mientras, yo buscaré el punto de conexión entre Pau Vidal y el asesino. Vaya usted a la redacción de El Solsticio. Yo iré a ver al señor Franciscu. Él conocía a los chicos de la prensa, puede que sepa quién conocía Pepeto.

CAPÍTULO 22

-Pepeto no servía para ese trabajo —dijo el señor Franciscu—. Se lo comían. No tenía picardía ni desparpajo.

Requesens había ido a hablar con él porque conocía a los niños de la prensa y existía la posibilidad de que conociera a Pepeto, como así había sido.

—Vendía El Solsticio. Antes no era un mal periódico. Era republicano y catalanista. Luego cambiaron de dueños y se volvió un panfleto infumable. Antes de la Semana Trágica inflamaba los ánimos de la gente, no sé si me entiende. Montó toda una campaña contra la guerra de Marruecos afirmando que no se defendían los intereses de España sino los intereses económicos de algunos ricos industriales. Era muy beligerante contra los Güell, los Girona y los López. Aunque, claro, lo tuvieron bastante fácil, En realidad, no decían nada más que la verdad, pero de decirlo de una manera a decirlo de otra hay bastante diferencia. ¿A quién se le ocurre enviar a padres de familia a Marruecos cuando ya se pensaban que no podrían llamarles a filas?

El gobierno de Maura había ordenado que se tomasen las medidas necesarias para proteger los intereses mineros de los españoles en las cercanías de Melilla, para fortificar y proteger la extensa zona en que se encontraban las minas, en pleno corazón de Marruecos.

—Usted es veterano, dígame a mí si los reclutas estaban preparados. En este barrio llamaron a varios hombres de la segunda reserva, «licenciados» desde el 1903. Muchos eran casados y carecían de todo entrenamiento, al menos en los últimos cuatro años. Hace unos años, los de su generación o la mía podríamos haber aceptado nuestra suerte con estoicismo apático, pero ahora las cosas han cambiado, las fábricas, la inmigración. Y luego, cuando se supo todos los que murieron en el barranco del Lobo… Los mataron a casi todos. Y aquí la gente no tiene sentimientos imperialistas como los británicos o los alemanes. Aquí la gente quiere vivir tranquila. Y todo eso no fue más que una decisión del ministro Romanones, alentado por el rey y con el apoyo de militares y financieros. En fin, que yo lo vendo no porque quiera ganar dinero con él, sino porque estoy completamente en contra de la censura.

—¿Sabe algo de la familia del chico?

—No.

Por primera vez desde que lo conocía vio que se mostraba avergonzado.

—Ha sido una pena lo que le ha pasado. Intento que el mundo sea un poco mejor con mi pobre librería, que la gente lea y tenga sentido crítico, pero el día a día de esos chicos, la forma en la que viven, me preocupa, aunque reconozco que no hago nada por ellos, que me lo tomo con naturalidad.

—¿Sabe si tenía amigos? ¿Iba a algún sitio en particular?

—La verdad es que no sabría decirle. Era callado. No era el simpático picaruelo que te enreda para que le compres el periódico, aunque ya te lo hayas leído en el Ateneo. Se llamaba Pepe y luego le llamaban tonto, y de ahí vino el sobrenombre de Pepe Tonto y Pepeto, aunque lo cierto era que parecía fijarse en todo.

—¿Por dónde vendía los periódicos?

—La verdad es que no se movía mucho. Creo que cada chico tiene una especie de territorio, pero estoy hablando por hablar. Él andaba siempre por la catedral. Tenía carita inocente y muchas mujeres a la salida de misa se lo compraban porque les daba pena. Lo que sucede es que enseguida venía otro chaval y le quitaba el puesto. ¿Ha dado usted de comer a las palomas? Pues una cosa así sucedía. Cuando veían que vendía, venía otro más listo, más fuerte, y le arrebataba el puesto. Pepeto no era insistente ni descarado, aunque tampoco era simpático.

Requesens deslizó la mirada hasta la fachada de la catedral, que en buena parte había sido sufragada por los Girona, antes de seguir hablando con el librero.

—Pero Pepeto… ¿hablaba con alguien en especial? ¿Quién le conocía?

—Pues aquí la verdad es que se conoce todo el mundo. Carreteros, vendedores, ganapanes, chicos de los recados, modistillas… Todos nos conocemos, la gente va y viene, pero una vez has visto una cara tres o cuatro veces ya sabes quién es.

Y ese alguien debía de ser un punto de unión entre Pepeto y Gabriel, alguien que los conocía a los dos. Eso pensaba Requesens.

—¿Sabe dónde vivía antes de ganarse la vida recogiendo estiércol? —quiso saber el inspector.

—Vivía con alguno de los críos en uno de los pabellones abandonados de la Exposición Universal, el que está en el frente marítimo. El Pabellón de la Compañía Trasatlántica. Creo entender que Claudio López se lo encargó a Gaudí. Yo lo fui a ver como todo el mundo. Ahora está abandonado. Se ve que hicieron un apaño con uno que trajeron de la Exposición. Si el señor López se podía ahorrar algún dinero, se lo ahorraba. Decían que no iba a durar, que era como una Alhambra en pequeño, pero ahí está.

El señor Franciscu se quedó callado unos momentos hasta que con delicadeza dijo:

—Me han dicho que le han retirado del caso del padre Martín.

—Sí, así es.

—Ahora me resulta extraño ver la plaza completamente despejada. Hay qué ver lo rápido que se acostumbra uno a lo extraordinario.

Las flores se empezaban a mustiar y los cirios se habían consumido.

—¿Estaba usted aquí cuando se produjo la aparición?

—No, estaba dentro en la trastienda. Pero escuché el murmullo de la gente, los gritos y los sollozos.

—¿Qué piensa de todo ello? ¿Cree usted que fue real?

—¿Qué puedo decirle? Miles de personas lo vieron. Incluso la Quimeta, que es de armas tomar, anda trastocada con la visión. Incluso ella se ha ido a rezar a Santa Ana. Así que allí me tiene al señor Anton, sin saber qué hacer. Ella afirma que lo vio en los cielos. Yo no sabría decirle. Si es cierto… sería una bendición. Este barrio… ya lo sabe, quieren tirarlo abajo, hacer una plaza enorme frente a la catedral, trazar una avenida desde la Reforma hasta el Raval. Miles y miles de personas se quedarían sin hogar, como pasó con la Reforma. ¿Qué haríamos sin nuestras casas? Si esta plaza se convierte en un lugar de peregrinación, bienvenido sea.

Si la plaza se convertía en un lugar de peregrinación, la transformación urbanística de ese dédalo de calles se complicaría, eso desde luego. Pero había muchos intereses puestos en esa reforma, muchos. Requesens no paraba de darle vueltas a toda la información que iba acumulando, mezclando lo terrenal con lo divino, lo pasional con lo económico. Las piezas, poco a poco, iban encajando.

El pabellón se había construido para la Exposición Universal de 1888. Muchos de los edificios que se habían levantado para la ocasión fueron desmantelados meses más tarde. Alguno de ellos, sin embargo, quedaron simplemente abandonados, como había sucedido con el Pabellón de la Compañía Transatlántica. Este quedaba frente al Paseo Marítimo, en un lugar que, aunque alejado, aún se consideraba parte de la ciudad, no como la playa del Somorrostro y la de Pekín.

El pabellón era una especie de Alhambra en miniatura, un palacete árabe de pequeñas dimensiones, abandonado y deteriorado, al que le habían desmontado la cúpula y las torres que hacían de minarete.

Requesens entró en el lugar y cuando sus ojos se acostumbraron a la falta de luz vio sombras aquí y allá que le observaban precavidas, aunque sin aparente hostilidad. Unos cuantos niños se arremolinaban, fumaban y jugaban a los dados y a las cartas. Eran críos de la calle que detectaban enseguida las intenciones de los adultos, y supieron de inmediato que, aunque Requesens quería algo de ellos, sus intenciones no eran malas.

Allí dentro la temperatura resultaba agradable y el olor era una mezcla de chicos, leña y sardinas en escabeche. El interior era de estilo morisco, aún conservaba azulejos en las partes más elevadas, y había una fuente como la del Patio de los Leones de Granada, pero llena de periódicos y señales de fogatas, con lo que se había creado cierta sensación de irrealidad. Los niños y la dimensión a escala de un famoso monumento le daban al lugar un aire de Liliput exótico. El pabellón era una ciudad de los niños en apariencia sin ley. Requesens interrumpió la partida de dados, se presentó y preguntó si conocían a Pepeto. Algunos lo miraron ahora con cierto interés, por si existía la posibilidad de ser recompensados con cigarrillos, monedas o chocolate. El inspector solo tenía tabaco, pero sabía que en ningún caso debía ofrecerles. No tenía el suficiente para dar a todo el mundo, con lo que podría incitar a una riña entre ellos.

—¿Gargolita? —preguntó uno de ellos.

Imitó a una gárgola y se le puso una terrible cara de viejo. Que alguien de su edad pudiera lograrlo resultaba sorprendente.

—¿Por qué le busca? —preguntó otro que estaba a su lado.

Algunos de ellos traspasaban ciertas líneas y caían en la tentación de robar, pero Requesens sabía que tenían una especie de código de honor y que dejaban de ser bien vistos en el pabellón si caían en ello.

—Ha muerto.

Hubo un silencio, más cercano al desinterés que a la tristeza. Una voz que sonó a sus espaldas preguntó:

—¿Y le envían a usted a interesarse por nosotros?

Al girarse, Requesens vio a un grupo de chicos mayores que el resto. Llevaban gorras y abrigos desparejos, pero que juntos parecían tener cierta cualidad de uniforme.

—Sí, quiero saber…

Requesens se lo pensó dos veces. Varios de ellos eran confidentes de la policía, aunque su información era a menudo cuestionable. Se fijó en que los chicos más pequeños, los que jugaban a los dados, guardaban ciertas distancias. Supuso que el que había hablado debía de ser uno de los jefecillos.

—Quiero saber qué es lo que le sucedió.

—Se ahogó en mierda de caballo, ¿qué más necesita saber?

—¿Cómo sabes eso?

—Lo sé. ¿Algo más?

—Me gustaría saber cómo te llamas —dijo Requesens. Había detectado cierta vanidad, de la que pensaba sacar provecho.

—Señor Ramón.

Hubo unas risas entre los chicos más jóvenes.

—¿De qué os reís, idiotas? —bramó enfadado.

—¿De qué va a ser? De ti —dijo una voz de chica desde el piso de arriba.

Llevaba la cara sucia y las ropas eran indefinibles, era difícil saber si llevaba un vestido o un delantal. Debía de tener unos doce o trece años.

—¿Sí? Mira quien fue a hablar, Susi la Sucia.

—No le haga caso, inspector —dijo la niña—. Está ganando muchas perras con lo del ángel. Y ahora tiene un abrigo nuevo. En realidad se llama Ramonet.

—Oh, sí. —El chico puso los ojos en blanco—. Me los quitan de las manos. El Solsticio es una bendición. Gracias, gracias, ángel, por haberte muerto, aparecido o lo que coño hayas hecho.

Requesens sabía que para conseguir que los niños vendieran correctamente los periódicos debían comprarlos primero y luego devolver los no vendidos. Había algunos periódicos vespertinos y algunas ediciones dobles con grandes sucesos con los que a menudo se sacaban un extra.

—Pues cuando vino aquí no te pareció nada del otro mundo… —dijo Susi.

—¿El padre Martín estuvo aquí? —preguntó Requesens sin poder evitar la sorpresa.

—Sí, aunque no iba vestido de ángel. Iba de calle.

—Y no hacía más que sonreír. A la Susi casi se la camela.

—Síííí, era su novio.

—Vino con unos de la fábrica Can Girona.

—Oh, sí, el ángel vino un día a visitarnos. Somos importantes.

—¿Quién le acompañaba? —preguntó Requesens.

—Un tipo fuertote. Y el otro tenía cara de pocos amigos. Era un apache.

—Eran sindicalistas.

—Anarquistas.

—Quería que hiciéramos huelga con ellos.

El Ramonet escupió tabaco y dijo:

—Todos están a favor de la patronal.

—Unos encubiertos.

—Patrono muerto, abono pa’ mi huerto.

El chico hablaba con descaro, como una persona mayor, pero Requesens sabía que solo estaba repitiendo lo que había escuchado sin entender muy bien de qué estaba hablando.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace mucho.

—El Carabinero se creyó eso de la revolución. ¿Y sabe qué? ¡Pum! Está muerto.

Ninguno de ellos era mayor de edad. Al contrario de los que recogían bostas, se les veía espabilados y con salud. Había de diferentes edades, pero en ningún caso llegaban a los dieciséis. Suponía que si habían sobrevivido podían trabajar en algún otro lugar como aprendices.

—Nosotros sí que somos anarquistas —dijo Susi.

—Oh, Susi, cállate por favor… —dijo el Ramonet—. Tiene miedo del monstruo del parque y nos habla de revolución.

A lo que Susi contestó:

—Nos tomaron por monos de feria, como los bichos que tienen en el zoo de aquí al lado.

—Cuando vino el padre Martín, ¿Pepeto estaba aquí?

—¿Por qué quiere saberlo? —preguntó el Ramonet.

—Sí, él estaba aquí aquella tarde —dijo Susi.

—¿Eres tonta? Esa información valía por lo menos un paquete de tabaco.

Ella empezó a escupir una serie de improperios que hubieran avergonzado a muchas de las prostitutas que acababan detenidas en comisaría, pero Requesens dejó de escucharla porque otras preguntas se abrían paso en su mente. Porque entonces Pepeto conocía no solo a quién había dejado el cadáver, sino que conocía al propio Gabriel Martín.

CAPÍTULO 23

Cristóbal se dirigió a la redacción de El Solsticio, ubicada en la calle Escudellers. A pesar de que Santiago Castejón intentaba pasar desapercibido, su nombre empezaba a ser conocido. Naturalmente, tenía un testaferro, el señor Guiu, pero ya era vox populi quién era el verdadero dueño del periódico.

Cristóbal se puso en contacto con Santiago. Para hacerlo tenía que llamar a un número de teléfono determinado. Sin embargo, antes de que le pusieran pedía hablar con una operadora llamada Rosita de Córdoba, nombre en clave para dar una información importante. El propio Castejón había dado la orden de facilitar cualquier información a Cristóbal. Todavía nadie era del todo consciente de la situación, pero las operadoras podían escuchar cualquier conversación telefónica. Santiago había contratado a toda una cohorte de chicos de buenas familias venidas a menos que a cambio de cierto dinero tenían a bien enamorarlas y sonsacarles información.

La actividad en la redacción era frenética. El Solsticio explotaba la historia del ángel y sacaba dos ediciones diarias. Realizaba reportajes novedosos, con muchas imágenes y un lenguaje plano y sentimental. Las fotografías eran grandes y luminosas, toda una novedad en la prensa. Habían escrutado con celo la vida de Gabriel Martín. Habían entrevistado a la señora Brunat, pero también a las vecinas del barrio y a antiguos compañeros de seminario.

El director de redacción era el señor Pons, un hombre corpulento de mediana edad, bigote gris y mirada acerada que recibió a Cristóbal. Cerró la puerta del despacho, desde el cual, a través de unos vidrios esmerilados, se veía la redacción, y advirtió antes con brusquedad que no interrumpieran. Se quedó mirando a Cristóbal y dijo:

—Me ha sorprendido cuando el señor Guiu me ha pedido que le reciba y colabore con usted en todo lo que necesite.

Ambos sabían que cuando se referían a Guiu hablaban en realidad de Santiago Castejón.

—El señor Guiu ha tenido a bien a colaborar con la policía.

El señor Pons se rascó la barba.

—¿Esto ya lo sabe Bravo Portillo?

—¿Por qué lo pregunta?

—Le hemos entrevistado y ha hablado largo y tendido de lo del padre Gabriel, y no me ha dicho nada de que viniera alguien de su comisaria a preguntarnos por Pau Vidal.

—Me han asignado el caso.

—Bien, bien, pero no quiero problemas con él.

—Le recuerdo que vengo por estar investigando el caso para la policía, no para el…

—El señor Guiu, comprendo.

Cristóbal no sabía a ciencia cierta si Bravo Portillo estaba a sueldo de Santiago Castejón. Estaba seguro de que el comisario sabía quién era, pero no estaba seguro de que a Castejón le gustara aquel tipo. Castejón era más sinuoso, prefería corromper a personas en apariencia honradas, como el antiguo jefe de policía, al que tenía a sueldo, o a un antiguo juez. La joya de la corona que Santiago quería para su trono era sin duda Requesens, pero él lo había rechazado con cajas destempladas.

Santiago se mostraba muy interesado por el caso del padre Gabriel. Naturalmente, todo lo que averiguara Cristóbal debía comunicárselo.

—Vino un crío que olía a demonios a preguntar por Pau Vidal. No nos extrañó en lo más mínimo porque venían toda clase de personajes preguntado por él, y él siempre los atendía, siempre afirmaba que uno nunca sabe cuándo salta la liebre. El Vivales se estuvo echando perfume y lavándose las manos durante toda la tarde, pero estaba más contento que unas castañuelas. Lo único que le había pedido el crío era volver a trabajar aquí, con los periódicos. El Vivales me aseguró que la información valía la pena, así que otro crío no importaba. Sí, es lo único que quería. Un trabajo aquí. En fin, que en medio del reportaje de su vida la ha palmado. Le encantaba perderse por el Raval y todos sabíamos que era un bujarra, pero morir así…, en fin, una pena, aunque el periódico tiene que salir adelante, si no el señor Guiu se enfadará y ambos sabemos que es mejor no verle enfadado. Yo solo lo he visto enfadado una vez y prefiero no recordarlo. Total, que hemos guardado sus cosas. Su mesa estaba en medio de la redacción y le daba un poco de grima a los muchachos. Sus padres han venido y se lo han llevado casi todo. Lo que queda está en esta caja. Siempre supe que acabaría mal, pero no tan pronto. Un día le apalearon unos cuantos marineros rusos… Historias, ya ve usted.

—¿No tenía una agenda? Algo donde anotara sus visitas o sus contactos.

El señor Pons torció el rostro.

—¿Dejar aquí una agenda? No conoce usted cómo funciona una redacción. Esos chicos de ahí afuera no tendrían reparos en birlarse las historias unos a otros. Se tirarían a su madre encima de la tumba de su padre por una buena historia. Vidal se lo llevaba todo consigo, aquí volaría. Ni en la redacción de El Poble Català con toda su moralina pomposa ocurriría algo así.

Requesens esperaba a Cristóbal en una chocolatería cerca de la redacción. El joven policía sintió una punzada de dolor al verle. Lo vio leyendo un periódico, precisamente El Poble Català, con su traje oscuro, el rostro serio, las ojeras, el bigote espeso y la barba cerrada, rodeado de señoras y gente que pasaba la tarde de invierno al calor de un chocolate con melindros. Todo el mundo hablaba de los acontecimientos, del ángel. Cristóbal había detectado cierta esperanza en la gente. Era una figura que podía unir a los barceloneses, podía ayudar con la esperanza que parecía traer, y si esa esperanza se viese rota podría comportar terribles consecuencias. Incluso en los peores momentos de la Semana Trágica había una parte de la población ajena a toda aquella violencia que abarrotó cafés hasta el último momento, el latido de la vida de los que no estaban interesados en la política. En diversas calles había habido barricadas, pero, en las de al lado, algunos tomaban café con la persiana del restaurante a medio bajar.

Cristóbal se imaginó qué pensaría el inspector si descubriese que era un traidor, que trabajaba para Santiago Castejón. Seguramente le perdonaría, pero ya nunca más volvería a confiar en él, ni sería su amigo, y si lo encontrara por la calle le saludaría con una inclinación de cabeza, pero su rostro sería serio y no se detendría, pasaría de largo. Entonces Requesens levantó la cara y los ojos se le almendraron en una sonrisa, porque lo había pillado desprevenido.

—¿Qué tal ha ido?

—He averiguado algo muy importante. Pepeto fue a hablar con el Vivales un día después de la aparición del cadáver. Pau Vidal estaba muy contento. El chico olía mal, así que la visita no pasó desapercibida para nadie. Si Pepeto conocía a uno de quienes había dejado el cadáver, es posible que el Vivales se pusiera en contacto con él.

—Y ese alguien decidió matarle, mostrando una gran brutalidad en su asesinato. Y quisieron hacerlo pasar por una riña de invertidos. Así que al menos sabemos una cosa segura: es un hombre. Tómese lo que quiera. Yo invito. ¿Cómo van las cosas por comisaría?

—Bravo Portillo está metido hasta el cuello en multitud de chanchullos en el puerto. Está tan seguro de sí mismo que ni disimula. Está al corriente de quien entra, quien sale. Todo pasa por sus manos.

—No creo que le gustase que usted y yo estuviéramos tomando un chocolate juntos.

—No, claro que no. ¿Cómo está su mujer?

—Sigue mostrándose extraña.

—¿Y su mano? —preguntó Cristóbal señalándola.

El inspector la llevaba enguantada.

—La señal se ha vuelto más oscura. Tenemos que volver al taller de Reyes Pastor. Necesitamos la prueba.

CAPÍTULO 24

Habían decidido ir andando hasta Pueblo Nuevo. Apenas se habían adentrado en las calles que alternaban pequeños talleres y fábricas cuando un niño se les quedó mirando. A Requesens le recordó a su hijo Daniel, aunque este era más pequeño cuando murió. El niño se quedó mirando al inspector. Lo hacía de una manera triste y persistente, y era imposible evitar su mirada.

—Ese niño —le indicó a Cristóbal con la ridícula sensación de que tal vez no fuera real.

El pequeño les hizo una señal inequívoca de que le siguieran. Requesens se quedó perplejo. Ni siquiera se dio cuenta de que había avanzado en su dirección.

—Inspector…

Cristóbal intentó retener a Requesens sin conseguirlo.

—Pero, inspector, puede que sea una trampa.

El niño empezó a correr no muy rápido, con el deseo innegable de que le siguieran pero a la vez de que no pudieran darle alcance. El crío giró de pronto hacia un lado y se introdujo en un callejón. Requesens le siguió hasta allí. Había hierros, lonas viejas, ruedas de carros, el esqueleto de un carromato. Pero el niño había desaparecido.

—Se ha metido aquí.

—Inspector…

Cristóbal le siguió en contra de sus deseos. De pronto el callejón se oscureció. Requesens y Cristóbal se volvieron a la vez. En la entrada había seis o siete hombres. Sus ropas eran oscuras, la gorra calada. Todos llevaban un embozo que les cubría la cara. Dos de ellos llevaban paraguas, con varillas sueltas que se podían utilizar como arma. Era un arma sindical, pero no para matar: se utilizaba para cercenar los ganglios nerviosos y dejar paralítico al contrincante. Dos de los hombres enseñaban de una manera ostentosa los brazos, de modo que se pudieran ver sus tatuajes. Eran los mismos hombres con los que el inspector había tenido el encontronazo unos días antes. Pero de nuevo sintió que había algo extraño en ellos. Los Apaches no utilizaban este tipo de armas, lo encontraban denigrante; ellos utilizaban grandes navajas. Y Requesens se fijó mejor. Uno de ellos no llevaba guantes. Tenía señales en las manos de quemaduras, era sin duda un trabajador. ¿Quiénes eran? ¿Jóvenes Bárbaros? ¿Miembros de las juventudes lerrouxistas que se hacían pasar por Apaches?

Requesens se preguntó si Cristóbal llevaba alumbre en el maletín, algo que pudiera lanzar a la cara de sus oponentes y cegarlos, pero rechazó la idea porque no tenía sentido. En cuanto introdujera la mano en el maletín, de inmediato pensarían que iba a sacar un arma.

No serían los primeros policías que caían descerrajados en medio de la calle.

Cristóbal dijo con voz tranquila:

—No hay salida.

—Ya lo veo.

Cómo había sido tan tonto, se preguntó Requesens. Para sorpresa de los dos, el grupo se abrió y dejó ver un carruaje oscuro con la portezuela abierta. De este descendió un hombre algo mayor. Iba vestido como los demás, pero no embozado. Se apartó a un lado y le señaló el carruaje. El inspector lo reconoció. Era uno de los hombres que había visto en la Plaza Nueva los primeros días. No lo había visto rezar nunca, sino mirar a su alrededor con arrogancia.

—Creo que no les queda más remedio que entrar —dijo el hombre sin hostilidad.

Cristóbal miró a Requesens y le preguntó:

—¿Qué hacemos?

—Es mejor que subamos. Si quisieran matarnos, ya lo habrían hecho. Y además cualquier sitio es mejor que esta ratonera.

Requesens y Cristóbal se acercaron hasta el carruaje y fueron rodeados por el grupo de hombres. No podían hacer otra cosa que subir. Lo hicieron y la puerta se cerró tras ellos. Estaban solos. Las cortinas eran gruesas y oscuras, y estaban atadas de forma que no se pudieran descorrer. Apenas se veían el uno al otro en el interior. Requesens se arrellanó en el asiento y suspiró.

—No desean que sepamos a dónde vamos, pero no nos quieren hacer daño, al menos por el momento. La próxima vez que no le haga caso hágame el favor de darme un puñetazo.

A lo que Cristóbal dijo:

—Quien ha organizado esto le conoce a usted y sus circunstancias más íntimas. Me refiero a la pérdida de su hijo. Sabía que un niño de su edad podría hacer que usted cediera a ciertos impulsos.

—Pues ese alguien se está tomando muchas molestias.

Tras unos veinte minutos, el carruaje se detuvo. Cuando se abrió la puerta vieron que se encontraban en el interior de un almacén que habían iluminado con unas cuantas velas. Y frente a él, los hombres embozados que les habían rodeado en el callejón formaban ahora un semicírculo. En medio se encontraba sentado el hombre mayor que les había hablado en el callejón. Habían colocado dos sillas vacías. Los hombres se quitaron el embozo y con gestos los invitaron a sentarse. Requesens tenía la sensación de que no se habían movido de Pueblo Nuevo. En el almacén había una gran cantidad de garrafas de vidrio vacías. A un lado había un taller donde las encestaban con mimbre. Más allá, toneles envueltos en lonas. Las llamas de las velas otorgaban al lugar un ambiente teatral y cuasi religioso.

—Siento todo esto. Queríamos hablar con usted.

—Podríamos haberlo hecho en una bodega con un par de vinos.

Requesens estaba enfadado, pero intentó disimularlo. Sabía que aquellos hombres tenían relación con Gabriel Martín.

—Bien… y ¿qué es lo que desean ustedes de nosotros?

—Gabriel Martín era de los nuestros.

—¿Y qué quiere decir usted con los nuestros? —replicó Requesens.

—Somos trabajadores de la Compañía Transatlántica y de Can Girona.

—El padre Gabriel trabajaba al servicio del señor López… Eso de facto lo convertía en uno de sus trabajadores, aunque supongo que usted se refiere a otra cosa. Quiere decirme que en realidad les apoyaba a ustedes y a sus intereses.

—Él luchaba por nosotros mientras hacía creer a los patronos que nos estaba convirtiendo en buenos católicos. Ellos de alguna manera se enteraron y prepararon un escarnio. Sabemos que el propio señor López pidió que investigara usted su muerte. Pero no es más que una tapadera. Ellos tienen todo el poder de la Iglesia y de los jueces detrás. Lo que usted vaya destapando, ellos lo irán tapando por detrás.

—Estoy seguro de que el padre Gabriel no era ningún anarquista… —dijo Requesens, pero fue malinterpretado.

—No. Buscaba una nueva armonía. Lerrouxismo, anarquismo, cristianismo… Todo eso quedaba atrás, deseaba una nueva entente.

Las llamas de las velas se reflejaban en sus pupilas con fanatismo. Requesens se dio cuenta de que el tipo tenía algunos problemas al pronunciar algunas palabras y de que seguramente no había ido a la escuela. Descubrió que aquel hombre repetía de la mejor manera posible lo que había escuchado a Gabriel Martín. Se imaginó al difunto en aquel mismo lugar, arengándolos y convenciéndoles del deseo de llevarles a una vida mejor si seguían sus directrices.

—Desde hace cierto tiempo les engañaba. Les hacía creer que estaba de su parte. Ese sinvergüenza esclavista le dio una gran cantidad de dinero que nosotros utilizamos para formar a nuestros compañeros. Era la mejor forma de luchar contra ellos. Ellos les tienen a ustedes, a la policía; nosotros nunca podremos combatir con el ejército. Tenemos que infiltrarnos como ellos hacen con nosotros. Para que no nos descubran nos hacemos pasar por Apaches. Por eso hemos tenido que ponernos esto…

Y los dos hombres, con los brazos al aire, se retiraron sorprendentemente los tatuajes. Eran manguitos tatuados.

—Un buen trabajo de los tintoreros.

—Tendrían que llevar guantes —dijo Cristóbal—. Sus marcas en las manos delatan que son trabajadores de la siderurgia. También tendrían que cambiarse el calzado. Y esas varillas de paraguas…, tendrían que utilizar navajas.

—Lo tendremos en cuenta.

El hombre mayor bajó la vista un tanto avergonzado, pero enseguida se recompuso y dijo:

—Le pidieron a usted que investigara. Nos han dicho que usted es un buen hombre.

—¿Y entonces qué quieren de mí?

—Queremos saber la verdad.

—Eso mismo me dijo Claudio López cuando vino a verme a comisaría. Parecía profundamente afectado por la muerte de Gabriel Martín. Usted dice que ellos descubrieron el doble juego de Gabriel. No sé a quién se refiere exactamente con ellos, pero no se trata de Claudio López. Eso se lo puedo asegurar.

—A usted también pueden engañarle. Incluso están intentando engañar a toda la ciudad. Ahora dicen que era un ángel.

—¿Y usted qué cree que es?

—No sé lo que era, pero nos lo han robado.

—Le pedimos que en la Semana Trágica mostrara su verdadera naturaleza, que nos guiara —intervino uno de ellos.

—¿Cuánta gente son ustedes?

—Somos legión.

Cristóbal sonrió.

—¿Juan Mercader es de los suyos?

—No, él… él tenía ciertas confianzas con Gabriel. Y no estaba interesado en nuestros planes.

El hombre chasqueó la lengua y pareció a punto de escupir hacia un lado.

—Se reía de nosotros —dijo uno de los que permanecían de pie—. Se burlaba, pero Gabriel no quiso que hiciéramos nada contra él. Lo tenía bajo su protección.

—Juan dijo que era un impostor.

Se escuchó un rumor de voces.

—¿Qué harán si lo encuentran?

—No se lo vamos a explicar a un policía.

Subieron de nuevo al carruaje y les dieron varias vueltas, con intención de que no pudieran localizar el lugar donde les habían tenido retenidos hasta que aparecieron de nuevo en una de las callejuelas del Pueblo Nuevo. Cristóbal se quedó pensativo durante unos segundos y dijo:

—Es curioso, su puesta en escena tenía una característica religiosa. Son los elegidos. Y Juan hace el papel del traidor consentido. Es como si Gabriel hubiese querido fundar una religión y se hubiera quedado a medias. Pero muere y su idea se transforma en otra.

—Lo dice usted como si lo admirase.

—Y los ha convertido en su guardia de corps, una guardia fanatizada que haría cualquier cosa por él. Son unos pocos, pero imagínese qué pasaría si le hubiera dado tiempo a conseguir más seguidores. Sería una fuerza terrible e imparable. Y su amistad íntima con el patrón de la empresa, y a la vez embaucar a los trabajadores con el amor fraterno… Y sin embargo… estoy seguro de que esos seguidores no dudarían en utilizar la violencia.

—En realidad no sabemos en qué creía.

—Yo diría que Gabriel Martín solo creía en sí mismo.

Lejos de allí, en otra parte de la ciudad, una luz suave, proveniente de los cirios encendidos, apenas perturbaba las sombras de la iglesia de Santa Ana. A la caída de la noche, muchas personas abandonaban el templo y volvían con sus seres queridos, pero otros, más tenaces, los más desfavorecidos, los pobres, quienes no tenían a nadie, se quedaban allí, sobre los bancos, apoyándose el cansancio de unos sobre los otros.

Blanca Dulce se adentró en la capilla en un descuido de uno de los adormecidos policías que guardaban la entrada. Encontró al padre Miguel, arrodillado a un lado del cuerpo de Gabriel. Los dos se quedaron mirando, sorprendido él, repentinamente tímida ella. El sacerdote se levantó.

—La conozco a usted. Estaba el día que Gabriel subió al tejado del Seminario.

Ella dijo que sí. Y tras un momento de reconocimiento mutuo, el padre Miguel la invitó a acercarse a ver el cuerpo. Blanca Dulce se arrodilló a un lado y observó el rostro de Gabriel sin temor. Los párpados tenían ahora una tonalidad azul. El color del cabello empezaba a apagarse.

¡Cuántas veces había observado en silencio la línea de la mandíbula! Conocía de memoria la curva de los labios, la irregularidad en uno de ellos, una suave depresión en las comisuras. Blanca Dulce los besó.

—Por favor… —murmuró el padre Miguel.

Había tenido que estar muerto para besarle. Unos labios fríos, pero sus labios, al fin y al cabo.

Blanca Dulce sabía que la Señora, que era así como llamaban a la señora de Girona, tenía un trato preferente con él, y había ocasiones en las que se veía excluida. Notaba que la trataban con la misma paciencia con que se trata a los niños a los que se les oculta según qué situaciones por su propio bien.

El padre Miguel le dijo con suavidad:

—Es mejor que se retire…

—Sí.

Blanca dulce se incorporó. Ambos se quedaron el uno frente al otro.

—Cuídele… cuídele como lo hacía en el Seminario.

Él la miro con cierta sorpresa, amortiguada por las extrañas circunstancias en las que se había visto sumida su vida en los últimos dos días.

—¿Cómo sabe…? —preguntó.

—Él a veces hablaba de usted.

El padre Miguel apartó la mirada con una mezcla de timidez o dolor, y Blanca reconoció que era tal como solía hacerlo ella.

—Gabriel adoraría todo esto… —dijo el padre Miguel.

—Sí.

Los dos se mostraron de pronto torpes. Era una hora de la noche extraña. El día había quedado atrás, pero aún tenían toda la madrugada por delante.

—Será mejor que se marche —reiteró él con suavidad.

Blanca Dulce asintió, se santiguó y salió de la capilla.

Basilio la observaba. Estaba despierto a esas horas. Estaba acostumbrado a vigilar de noche y a agudizar la vista entre las sombras. La señora Brunat descansaba a su lado. Le habían dejado que se tumbara en el banco, más por ser la madre de Gabriel que por su edad. La mujer tampoco estaba dormida y también siguió con la mirada a Blanca Dulce hasta que se sentó en el banco, los ojos brillantes, la espalda muy recta. La chica joven que habían enviado para estar con ella, la hermana de una de las criadas estaba rendida, dormía con la boca abierta. En la nave apenas se escuchaba el murmullo de quienes dormían y soñaban con un mundo mejor. Con la esperanza que les había traído aquel ángel.

CAPÍTULO 25

Requesens y Cristóbal volvieron a la casa-taller de Reyes Pastor. Se abrigaron bajo uno de los portales de un edificio de vecinos contiguo. Había oscurecido. La hora de volver a casa ya había pasado y el tránsito de obreros había cesado. De algún lugar un poco más lejano llegaba el rumor de una taberna, cierto parloteo alegre, sillas que se arrastraban, gente jugando a las cartas.

—No se ve ninguna luz —dijo Requesens—. Mucho mejor.

—Esto es ilegal —intervino Cristóbal.

El inspector suspiró y dijo:

—Sí, sí, lo sabemos, lo sabemos. Esperemos que no se encuentre en casa. Si no, tendrá que entretenerle mientras yo subo por las escaleras a la habitación de Gabriel. Mucho me temo que esta vez no será tan comprensivo como la anterior.

—Peor me lo pone. Bravo Portillo está con la mosca detrás de la oreja. Hoy me ha hecho muchas preguntas. He tenido que dar una excusa estúpida para escaparme.

—¿Está usted seguro de que no le han seguido?

—He ido a mi casa, he encendido la luz y he salido por el callejón. Si alguien me seguía se debe de haber marchado.

—Será mejor que vayamos.

—Dios, qué lío.

—Si no quería líos, no haberse hecho policía.

Se acercaron de una manera evidente hasta la casa. Si se hacía con descaro nadie sospechaba. Pero si se hacía de manera furtiva, todo el mundo parecía estar asomado justo en ese momento a las ventanas de las casas de vecinos.

Llamaron a la puerta con cierta cautela. Nadie contestó. La casa seguía a oscuras.

—Es usted bueno con las cerraduras —dijo Requesens—, así que adelante.

Pero entonces un hombre les llamó la atención y se acercó hasta ellos con cara de pocos amigos. Tenía el rostro sombrío, los ojos turbios. Requesens se fijó en sus manos. Fuertes y con quemazones. Eran las de un trabajador. Y de pronto reconoció el rostro. La gorra calada y el blusón abierto en un día de verano. Había visto su fotografía en el estudio de Nora Anderson.

Cristóbal se había llevado con disimulo la mano a la chaqueta buscando su arma. Requesens negó con la cabeza dos veces. Era una señal entre ellos dos de que el peligro no era tal.

—Usted es Juan —dijo Requesens—. Le hemos estado buscando.

Al escuchar su nombre, el tipo sujetó a Requesens por las solapas y le preguntó:

—¿De qué me conoce?

—Soy el inspector Requesens. He estado buscándole. Tengo que hablar con usted. Es importante.

—Váyase a la mierda. Ahí dentro encontrará a Reyes, borracho como siempre.

Era un hombre fuerte. Requesens le sujetó las manos con cuidado y se las fue retirando, a lo que Juan no opuso resistencia.

—¿Por qué vigila usted su casa? —le preguntó el policía.

¿Celos? ¿Amor? Requesens intuyó todo un torrente de sentimientos de aquel hombre hacia aquel lugar. Juan pareció ser consciente de ello y dijo:

—¡Cállese! ¡Es usted igual de corrupto que él!

Se llevó una mano al bolsillo y les tiró unas llaves al suelo.

—¡Ahí tiene las llaves! No hace falta que fuercen la puerta.

Se dio la vuelta para marcharse.

—¡Espere! Quiero hablar con usted.

Requesens vio alejarse las anchas espaldas. Cristóbal, más pragmático, se agachó a recoger las llaves. El inspector quería ir detrás de Juan; le hubiera pasado la mano por los hombros y le habría propuesto sentarse a una mesa para tomarse un vino y que le contara lo que había sucedido. Pero no podía dejar solo a Cristóbal. Se ponía nervioso cuando hacían algo que no era del todo legal. Este se afanó en abrir la puerta y entrar en la casa, y conminó a Requesens a hacerlo.

—Necesitamos la prueba antes de que Reyes tiré todas las pertenencias de Gabriel.

—Un momento, Cristóbal. ¿Dónde puedo encontrarle? —preguntó Requesens a Juan, que ya se iba alejando.

—En el infierno.

Requesens finalmente hizo caso a Cristóbal, sin poder evitar la punzada de un mal presentimiento.

El zaguán estaba silencioso y a oscuras, pero a lo lejos se veía el relumbre de una luz. Al entrar en el taller lo descubrieron más desordenado si cabe que en la anterior ocasión en la que habían estado allí. Algunas pinturas parecían manchadas, otras rajadas y otras habían sido consumidas por algún líquido corrosivo que las había desfigurado, otorgándoles un aire impresionista. Intuía que Reyes Pastor había sido el causante de todo aquello bajo un ataque de furia y alcohol.

Había una luz al fondo de un pasillo. Se adentraron en el taller y descubrieron que la luz provenía de una especie de leonera. Allí encontraron a Reyes Pastor, boca abajo, inconsciente, a todas luces borracho, junto a un retrato del hombre que les había salido al paso. Era un retrato de Juan. Tanto Requesens como Cristóbal se lo quedaron observando. No era un retrato del todo realista, pero allí estaba la pureza extraña de una sonrisa. El amor de la mirada. Y algo parecido a una desesperación vital que interpelaba directamente al espectador.

Requesens dijo:

—Tendríamos que haber ido tras él.

Cristóbal volvió el rostro como si se removiera algo desagradable en su interior.

—Algún día me tiene que explicar el motivo que le hace girar el rostro de esa manera al ver cierto tipo de arte —le dijo el inspector.

—Algún día… —sonrió el joven con tristeza antes de añadir—: Tendríamos que subir a la habitación de Gabriel.

¿Por qué estaba Juan en la puerta? ¿Por qué había pintado Reyes su retrato? Eran preguntas que empezaban a obsesionar a Requesens.

—Sí, tiene usted razón —dijo este como sacado de un sueño.

Juan se había apostado durante un par de horas frente al taller de Reyes Pastor. A veces esperaba la noche entera para verlo entrar. Intentaba saber qué había hecho, a dónde había ido, si tenía algún amigo nuevo. La noticia de la muerte de Gabriel le había sobrecogido y luego le había ofendido. ¿Un ángel? Se había reído. Había ido hasta la Plaza Nueva y allí había comprobado con sus propios ojos el fervor de la gente. Le habría gustado gritar a todo pulmón quién era en realidad el padre Gabriel Martín.

Se detuvo a encender un cigarrillo. La lumbre era un punto incandescente en la oscuridad. Una parte de él se arrepentía de haber arrojado las llaves al suelo. Era romper el último vínculo que tenía con aquella casa que tanto añoraba.

—Juan…

Este se volvió.

—¿Qué haces tú por aquí? —preguntó sin hostilidad, tal vez con un punto de extrañeza.

Un movimiento rápido de mano y una neblina de polvo luminoso apareció ante sus ojos. Juan se llevó las manos a los ojos de forma instintiva. Quedó cegado un instante, el necesario para que un movimiento rápido, certero, clavara una varilla afilada en su cuerpo. Sintió un dolor acerado en algún lugar del vientre. Ciego, sin saber lo que pasaba, dio dos puñetazos al aire. Comprendió qué había sido un error cuando el dolor lo sintió esta vez en su espalda y fue incluso todavía peor. Tendría que haberse encogido. Entonces gritó como hacía en la fábrica, elevando su voz sobre el ruido de las máquinas para que le escucharan. Y esta vez el grito fue desgarrador, de angustia vital.

Cayó al suelo exhausto de dolor. La varilla clavada en su espalda se había llevado tras de sí alguna glándula tras ser retirada. Su único consuelo fue escuchar ruidos de pisadas que se alejaban. A pesar de los espasmos de dolor empezó a recuperar visión. Volvió la mirada hasta el taller de Reyes Pastor. La vida se fue escapando. Siempre supo que moriría solo. Pero no así. Quiso retener en la mirada aquel taller. Desde allí solo se alcanzaba a ver el piso superior.

Había sido feliz en aquel lugar. Tal vez el único sitio donde lo había sido.

«Allí. Encuéntrelo».

Volvió la cabeza. Observó el cielo un instante, vio una estrella y cerró los ojos.

Requesens sintió un escalofrío recorriendo su espina dorsal.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Cristóbal.

—Sí, solo que de repente he tenido frío.

No parecía que Reyes Pastor hubiera limpiado la habitación de Gabriel. El inspector recogió los potecitos y los introdujo en un pequeño maletín que había traído ex profeso. Aprovechando la borrachera de Reyes, buscó alguna pista en la habitación, alguna carta, correspondencia, enseres, pero todo ello sí que había desaparecido.

Miró por la ventana. El mar tan solo se intuía como una frondosidad oscura en la lejanía. Y allí en el cielo, de repente, una estrella parecía brillar más que de costumbre.

Bajaron las escaleras.

—Quiero comprobar que todo esté bien —dijo Requesens.

Se acercó a Reyes Pastor. No sería la primera vez que un alcohólico se ahogaba con su propio vómito. Requesens observó su rostro. Respiraba entrecortado, como si estuviera soñando. Descubrió que bajo su cuerpo asomaba algo. Con cuidado, lo deslizó de debajo de Reyes Pastor.

Era un cuadernillo de la fábrica de Can Girona, de los que servían para llevar cuentas. La letra era compacta. Había algunas letras corridas por algún líquido. Lo olió. Era el mismo olor a disolvente que desprendían los cuadros. Un manuscrito. Las últimas hojas habían quedado empapadas, pero el resto se podía leer.

CAPÍTULO 26

Juan Mercader. Juanito. Juanón.

¿Quién soy?

A lo lejos se oye el ulular de la sirena. El capataz deja de martillear sobre un trozo de riel colgado de una viga. Todos nos quitamos el mandil y soltamos el capacho a la vez. Todos estamos cansados. De talleres nos llega el eco de multitud de ruidos discordantes que se van apagando. Por cuatro rampas de tablones empiezan a bajar los dedicados a la estiba. Yo trabajo en la plataforma, la boca del cubilote, la boca del dragón, mi dragón.

Somos la colla del cubilote. La jornada es de doce horas y los sábados y los domingos dieciocho para poder cambiar de turno, pero se gana jornal y medio.

Tengo en mis oídos todavía el mugido del fuego, el traqueteo roto de una grúa o el de las vagonetas llenas de chatarra, que se cae por culpa de raíles desnivelados.

La camisa se me ha pegado al cuerpo, el sudor se mezcla con el polvo amarillento que sube al remover la herrumbre. Voy a lavarme a los baños antes de salir del trabajo. Las «tualetes», los llamamos con sorna. No son más que unos cuantos baldes de agua para decenas de trabajadores. La cháchara nerviosa, cansada y animada a la vez, se mezcla con las narices sonándose para echar el polvo de hierro negro que se nos queda pegado.

He trabajado el turno de tarde. El listero que controla las entradas y salidas cierra el portón a nuestras espaldas. Y entonces, ¿a dónde ir?

La luz turbia de las farolas ensucia las calles.

¿Volver o no volver a casa?

Alguien de la colla grita. ¡Vamos a jugar al fútbol!

Es un campo de tierra, pero la tierra es pura, sin herrumbre, y el sudor es sano, de hombres corriendo. La pelota sale del campo. Voy tras ella, pero hay una larga verja en medio y tendría que dar un rodeo enorme.

—Perdona, perdona, ¿me la puedes pasar?

Un hombre ensimismado se la queda mirando. No sabe muy bien cómo chutarla. Le animo a hacerlo. Hago yo el pase con un balón imaginario. Sonrío. Él me imita. Sonríe. Consigue chutarla por encima de la verja. Parece gustarle y se acerca a vernos. Se queda mirando cómo jugamos. El campo es de tierra. Nos dejamos la piel en el suelo, raspaduras enormes que tendrán que curarse con yodo. Acaba el partido. Vamos a beber al Círculo. Le pregunto si quiere acompañarnos. Él asiente.

Se llama Manuel Reyes Pastor. Él dice que lo llame Reyes. Bebe tanto como nosotros, pero no tiene tanto aguante. Se emborracha. Se ríe de nuestras ocurrencias, de las anécdotas del trabajo repetidas una y otra vez, de las imitaciones que hacemos de algunos tipos del trabajo. Está muy borracho. No puedo dejarle allí. Le pregunto dónde está su casa. Me imagino una mujer y varios niños esperándole.

Vive en un taller. Había dicho que era pintor. Yo había pensado en brochas y paredes. Al ver los cuadros me sorprendo. ¿Los has pintado tú? Reyes asiente. Había algunos que eran hermosos.

Se me queda mirando. La mirada vidriosa. Y de pronto me vomita en la camisa. No se lo tengo en cuenta, aunque solo tenga dos mudas y mañana tenga que trabajar con la del domingo. Lo acuesto en una especie de cama llena de cojines. Froto la camisa en un lavabo. Veo que tiene una bañera y varios espejos. Se debe de ganar bien la vida.

Nos volvemos a ver unos días más tarde. Ha venido de nuevo a vernos jugar.

Nos saludamos. Le da apuro mirarme a la cara. Acaba el partido. Se me acerca. Me pide disculpas por lo del otro día. Me ha traído una caja de puros de los de verdad, dos cajetillas de tabaco y unas chocolatinas. Le digo que si se piensa que soy un crío por lo de las chocolatinas. Se queda serio. Me echo a reír. Y los dos reímos juntos.

Me pide que lo acompañe al taller. Dice que no fue un buen anfitrión, que está en deuda conmigo, que me lo quiere enseñar como Dios manda. Me encojo de hombros. «Está bien», le digo.

Ha preparado cena. Cabrito. Solo lo como en Navidad. «Ya me has ganado», le digo. Bebemos vino. Nos echamos en la otomana. Me ofrece cigarrillos turcos. No tengo ni idea de qué son. Se ríe de mí. Pero qué bendita gloria.

Nos hacemos inseparables. Reímos, bebemos, fumamos.

—Somos amigos, ¿no? —me pregunta de pronto muy serio.

—Sí, de poco tiempo, pero amigos…

—No hay amigos de poco tiempo.

—¿Qué quieres decir?

—Los amigos son amigos de siempre, desde que se nace, aunque no nos conozcamos nunca, aunque nunca nos encontremos. Lo que hacen es reconocerse si se encuentran. Y nosotros nos hemos encontrado, Juan. Tenemos que alegrarnos.

Me mira. Los ojos son grandes, risueños, casi infantiles, pero a veces se vuelve melancólico. Estamos echados en la otomana. Reyes levanta la mano. La observa y dice:

—Algún día solo serán huesos descarnados. ¿No te parece extraño? Ahora tan llena de vida y con la firmeza que sujeta una brocha. ¿Y luego qué serán? Huesos enterrados. Todo lo que he acariciado, lo que he amado, lo que he creado. No será nada.

Le propongo irnos de putas. Es un buen remedio contra ese estado de ánimo. Conozco a La Lerele, que podría animarle. Él niega con la cabeza.

—¿No quieres? —pregunto.

—No, no es eso. Conozco a alguien. Y tú seguro que le gustas.

—¿Tienes una fulana para ti solo?

—No es una fulana. Es una artista igual que yo.

—¿Pintora?

—Quiso serlo. Ahora es fotógrafa.

Nunca he hecho el amor de aquella manera. Nunca he estado con una mujer que se abra así. O he pagado, o ha sido de pie contra una tapia con alguna mujer que ya no tenía que nada que perder, como viudas entradas en años.

Se llama Nora. Es muy guapa. Es extranjera.

Lo hacemos los tres. Reyes me deja a mí primero. Él se queda a un lado, fumando. Cuando he acabado, Reyes se desnuda. La toma también. Me excito al verlos. Él acaba y se echa a un lado. Yo vuelvo con ella. Nora encima de mí. Empieza a cabalgarme. No sabía que una mujer podía tomar a un hombre de esa forma. Reyes se acerca y besa a Nora. Luego bebe vino y se lo derrama en la boca, y luego ella me lo da a beber a mí.

Ella disfruta de mí. Nunca hubiera imaginado que una mujer sintiera un deseo como aquel.

Mis manos, que tantas veces me han avergonzado, ella las ama. Las manos cuadradas, castigadas por cortes, quemaduras, herramientas desviadas. Las besa y pide que le acaricie con ellas. Mis manos.

Los días empiezan a pasar sin más.

Nora. Habla con un acento machihembrado de aquí y de allá. Es rusa, también dice que es danesa y que ha vivido en Francia. A veces las palabras se le van y tiene un acento que no parece de este mundo.

Un día la llamo Norita. Y para mí será Norita para siempre. Norita sentada sin más que una bata de seda larga y oscura. Norita.

Siento un anhelo sin escapatoria cuando trabajo en la fábrica. ¿Qué estarán haciendo ellos?

La fábrica de Can Girona. Una metalúrgica. Fabricamos vagones de tren, tranvías, estructuras. Soy metalúrgico. Trabajo con fuego. La fábrica es mi dragón. Me paso el día soñando despierto. Sé hacer mi trabajo, lo sé hacer de memoria, pero cualquier fallo y el dragón te tragará.

Trabajo doce horas diarias.

Siento el ansia. Una melancolía extraña. Me imagino qué estarán haciendo.

Ya no quiero doblar jornal. Quiero estar con ellos.

Los tres nos echamos en la otomana, bebemos, fumamos cigarrillos turcos. Reyes bebe, juramenta, se acuesta con Norita. Nos acostamos los tres. Reyes siempre me deja a mí primero. Le gusta vernos. Nos turnamos. Y un día beso sin más a Reyes como lo haría con Nora. Y él contesta: «Joder, has tardado».

Ellos a veces hablan y hablan atropelladamente. No saben de lo que hablan. Anarquismo. Socialismo. Pero soy yo al que se le cierran los ojos. Soy yo el que se levanta a las cinco de la mañana a por un jornal.

Tengo los ojos abrasados. He visto cuerpos reventados por una máquina o una chispa enfurecida. Los esqueletos de los vagones esperando el metal.

Mi padre. Él también hablaba y hablaba. Ellos no quieren que tú sepas. Mi padre era maestro. Cuando murió me tuve que poner a trabajar en una imprenta, en un comercio, en talleres. Me marché de Zaragoza y llegué aquí. Quieren que apenas sepas leer y escribir. No quieren que entiendas. Es su poder. Se las arreglarán para entretenerte con cualquier otra cosa.

Y un día Nora pregunta: ¿cuándo volverá?

¿Quién?, pregunto.

Y me entero de que Reyes vive con un cura. Ha estado de viaje apostólico.

No puede ser. No le creo.

Sabía que había alguien más en la casa, pero…

—Hola, tú debes de ser Juan, ¿no?

Me abre la puerta un chico joven. Es rubio. Reyes me había dicho que era un amigo. Estaba de viaje. Ecuménico. No tiene pinta de cura. Va descalzo.

Se llama Gabriel.

Nora se nos queda mirando a los dos juntos.

Nos pasamos un cigarrillo turco.

Gabriel se echa a mi lado como si fuera un animalito del bosque, alguien sacado de un cuento infantil.

Reyes se levanta a por vino y atrapa un pecho de Nora como al descuido.

Nos vamos a la cama.

Gabriel se escapa.

Y después…

Hablan sobre Rusia, sobre el campesinado, pero ninguno de ellos tienen que levantarse a las cinco. Reyes se levanta a media mañana. Incluso una vieja viuda viene a prepararle la comida y limpiarle la casa.

Nora trabaja a horas intempestivas.

Y Gabriel. Nadie sabe de sus horarios.

Trae rosas, bombones, perfumes, a veces comida deliciosa que le preparan sus idolatrices. Lo dice sin sorna, más bien como una descripción apropiada.

Y un día le digo:

—Pero vamos a ver, ¿tú eres cura o no eres cura?

Él me mira en apariencia dolido hasta que de repente se echa a reír. Y estoy seguro de que alguien mataría por esa sonrisa. Ayuda en misa en la parroquia de Belén.

Gabriel me pide un día que le lleve con él. Quiere ir a la Casa del Pueblo o al Ateneo Obrero.

—No puedes ir. No te dejaran entrar. Se reirían de ti, de mí.

Juan Mercader. Juanón, junto a un cura.

—No. Seré seglar. —El cabello rubio, la sonrisa rápida.

Él ruega. Reyes ríe.

—¿Pero a ti qué más te da?

—¿Que qué más me da? Tú no conoces a los de la fábrica.

—Sí que los conozco. Me he emborrachado con ellos, ¿recuerdas?

Por primera vez lo veo tirante conmigo. Y eso es algo que no soporto.

—Está bien. Iremos a la taberna del tío Julio. Se reúnen allí.

Una escalera lleva hasta su habitación, a la que llamamos el palomar. Baja de allí vestido con un simple blusón, unos pantalones de loneta azul y unas alpargatas viejas. Parece mucho más joven ahora. El cabello lo lleva revuelto y se pasa las manos por él.

Huele a naranjas. Su piel resplandece.

Gabriel acaricia el mostrador, se pone a jugar con los vasos como si fueran soldados, y el jefe, el tío Julio, que a cualquier nos echaría un resoplido, se lo queda mirando como encantado.

Vienen los de la colla de laminación, los del cubilote y los de talleres, que han echado el turno de tarde. Les encandila. Alguien para joderme me pregunta si es mi novio.

Los enreda con un paraíso. Un paraíso de amor y fraternidad no es un paraíso tan diferente de los anarquistas. Anarquía y Religión. Mezcla las dos. Un amor universal. Cristo es pobre. Arranquemos a Cristo de las manos de los ricos.

Dos días más tarde aparece en Can Girona acompañando a la Señora. Ella es la dueña. Lleva un abrigo de pieles. Yo maldigo y pienso que ojalá una chispa la prendiera.

Todo el mundo se queda mirando a Gabriel.

Gabriel me saluda.

Ahora la Señora también lo hace.

¿Quién era Juan?

Un chico fortachón.

¿Y si se cansaban de mí?

No tengo estudios, solo tengo unos brazos fuertes y una mirada dura.

Y a veces Reyes Pastor…

A veces llego tarde. Inquieto, recorro las calles hasta llegar al taller de Reyes. A veces me quedo esperando, mirando las luces. Soy un hombre que mira las ventanas iluminadas. Adentro hay una fiesta. Tengo miedo de ser rechazado, tú no puedes entrar a nuestro club.

Nora y Gabriel, el uno al lado del otro, parecen hermanos. Nora no dice nunca su edad. Es menor que yo. Mayor que Gabriel.

Me cuenta un día que hace fotos de putas por la mañana y de burgueses por la tarde. Se ríe. Pero se ríe como si escupiera.

Y ahora, además… fotografía muertos y crímenes, y parece gustarle.

Un día me pide que vaya a su estudio. Quiere hacerme un retrato al natural.

Vive en un pequeño palacete. ¿De dónde saca el dinero? ¿Tanto dan las fotografías?

Un chico la ayuda. Fura.

Me hace subir al terrado. Me hace fotos bajo el sol. Me hace quitarme la camisa. Los terrados cercanos están un poco más bajos. A un lado hay un palacio pequeño. Tiene una torre. Es una parte de la torre romana.

La luz es intensa, pero es azul, es blanca, no duele en los ojos. Hablamos de Reyes, de Gabriel, ella cuenta soñolienta que se tuvo que marchar de su ciudad. Algo pasó en su ciudad. Su padre intercedió. La enviaron al exilio. Dos años. Al centro de Rusia. Habla. Ríe. Sé que le duele. «Había muchos exiliados allí», dice, «trabajaban en una fábrica, yo también lo hacía. Vivía con una compañera en casa del sacerdote, con su mujer y sus tres hijas, me tomaron cariño. Las traicioné. Y conseguí escapar. Uno de los exiliados era un seminarista georgiano, me hice amiga de él. Koba, un revolucionario. Me recuerda a Gabriel». Sí, todo eso me lo dice de sopetón, mientras me fotografía. La catedral, el cimborrio, el tejado como un bosque de piedra.

Me fotografía. Solo tengo que mirar a la cámara. Le digo que me pone nervioso.

Me pide que fume.

Le gustan mis cicatrices. Las repasa con las yemas.

—Fura puede vernos —le digo.

—A él no le importa.

—Sí qué le importa. He visto cómo te mira. ¿También te acuestas con él?

—Eso sí que no te importa.

Hacemos el amor.

Hay otra vida. Hay otra gente que la vive. Reyes y sus cuadros. Nora, sus fotografías y su oscuridad. Gabriel y su pasión por ser amado e idolatrado.

¿Y tú?

Es domingo. Reyes duerme. Nora no ha aparecido. A veces pasan días sin que la veamos. Me quedo como un estúpido sin saber qué hacer.

Aparece Gabriel. Está ahí delante de mí. Lleva un blusón de obrero, unos pantalones viejos y unas alpargatas. Lleva las ropas que yo llevo a diario. No parece un obrero sino un príncipe vestido con ropas humildes porque quiere escapar de algún feo lugar.

—¿Te han dejado solo? —pregunta sin maldad.

—Sí.

—¿No tendrías que estar dando misa? —digo para joderle.

Sonríe. Se encoge de hombros. Ladea la cabeza.

—Vayamos a nadar —me dice.

Pienso en los baños de San Sebastian. Toda esa gente elegante, chapoteando con la alegría de quienes no han de madrugar al día siguiente. Pero no va vestido para ir allí. Allí hay que ir cambiado. A pesar de que luego uno tiene que cambiarse en las casetas, es casi obligatorio el traje de chaqueta y el canotier. No he ido allí nunca. Todo lo que sé es de verlos desde fuera. Yo voy a Los Baños Orientales. Tampoco los puedo pagar. Pero nado mar adentro, adentro, hasta donde acaba la verja que separa a los bañistas del resto, y la rodeo a nado.

Él dice: «No. Sé de un sitio. Prepara una cesta». La llena de exquisiteces que sus idolatrices le han regalado, jamón, frutas, chocolates y una bebida de hielo de limón.

Bajamos hasta la playa. Rodeamos Pekín. Todos los críos de allí le conocen. Uno de ellos se llama Cabreta. Vigila que no venga nadie. Me lo he ganado con una fruslería: un pájaro hecho con cuatro piezas de metal. Siempre llevo cachivaches en los bolsillos.

Hay un espigón un poco más allá. Nos tiramos al agua. Es la primera vez que nado desnudo desde que era crío.

Estoy echado al sol. Hay varios globos aerostáticos en la playa. Pienso que nos pueden ver allí. Pero no importa. Tengo los brazos y la cara morenos. El resto de mi piel es blanca como la leche cruda, no como el blanco luminoso y dorado de Gabriel.

Enciende un cigarrillo. Estamos echados boca abajo. La ciudad se abre ante nosotros como las piernas de una mujer.

—En realidad, ya no soy cura. En realidad, nunca lo fui. La gente no sabe lo que quiere, pero yo sé que puedo ofrecérselo. Ellos necesitan que alguien se lo diga. Amor al prójimo. Cristo.

—¿Amor al prójimo? —le pregunto—. Amor del prójimo será en tu caso —bromeo.

¿Cómo se cuelgan los hábitos? ¿Como un ahorcado?

Habla largo y tendido.

No saben lo que quieren, pero él sí. Hay que conducirlos. La Señora le protege. Los López también.

Sabe lo que quieren escuchar.

Sabe lo que desean.

Sabe cómo hacerles creer que él desea lo mismo que ellos.

Me pasa el cigarrillo. Me vuelvo boca arriba. Los globos aerostáticos cruzan el cielo. Me gustaría estar allí con ellos. Hoy el cielo es más azul.

Vivir así, echado, tomando el sol.

Un día viene un amigo de Gabriel. El doctor Garriga es amable. Se muestra sincero. Me pide que le hable de mi trabajo, de las condiciones, de los gases, de cómo hay que tratar a mi dragón.

No se ríe de mí cuando le pregunto si es médico. Me dice que su padre es albañil.

Fumamos en el terrado. Las chimeneas a un lado, el mar al otro. Hablamos de Gabriel. Le hablo de cómo se camela a los de mi trabajo. De que había uno del sindicato que andaba con la mosca detrás de la oreja porque un cura estuviera allí metido. Le digo que ya no es cura.

Él dice que nunca lo fue.

He bebido. Es inteligente. Me escucha. Dice que él es torpe y me admira.

Le hablo de Nora.

«Oh, nuestra femme fatale», dice, y aunque no sepa exactamente qué quiere decir siento que me comprende. Y le hablo de Reyes. De los difícil que es, de que a veces parece abrumarte de amor. ¿Amor? Sí, le dije, y luego te lo retira de golpe y te preguntas el porqué. Reyes y Gabriel. Norita y yo, y Reyes y Gabriel, y me hago un lío, y no entiendo quién soy y él parece comprender.

Cómo se los camela, la facilidad de palabra, cómo los enreda. Y le hablo de la conversación en el espigón.

Le digo que escribo lo que pienso, lo que siento, lo que veo. De la fábrica. Aislar, soldar, esmerilar, rascar, cubiertas, tubos, andamios y arneses.

Respiras el polvo gris del acero recortado y escupes sangre durante un par de días.

Aparece Nora por ensalmo.

Hola, dice. No he podido evitar escucharos. Ellos dos se sonríen el uno al otro. Hay una corriente de respeto entre los dos.

Gabriel y Reyes están parloteando. El fuego y el amor. Mis ropas manchadas de polvo gris, el aceite y el petróleo, las chispas enfurecidas. Estoy borracho y estoy alzando la voz. Nora me mira. Me besa en la boca. El doctor Garriga aparta la mirada, no de vergüenza, sonríe. Tal vez piense en lo agradable que puede ser que alguien te bese sin más.

Me anima a escribir.

En el fondo le importa una mierda todo.

Reyes se ha despertado a media mañana. «Tengo una cena importante aquí, joder, y no me has dicho nada», dice. Está de malhumor, nervioso. Son sus amigos los que le ponen en ese estado. Son escritores, pintores, ilustradores. Me ha pedido que me quede. Ni Gabriel ni Nora quieren verlos.

Llegan pronto. Lo encuentran todo admirable, repiten eso mismo varias veces, admirable. Hablan, comentan, ríen echando la cabeza para atrás, como solo saben hacerlo cierto tipo de personas. No hay ninguna mujer.

Me miran de refilón y esquivan la mirada cuando encuentro la suya. Me doy cuenta de que son ellos quienes están cohibidos ante mi presencia. Me doy cuenta de que es la primera vez que tratan con alguien como yo.

—¿Qué te pasa? —me dice Reyes.

He bebido. He gritado. Ellos se van.

—Me has puesto en ridículo. ¿Quién te crees que eres? No eres más que un patán. Gabriel se ríe de ti y Nora, tu Norita, tan solo te trata como a un semental, un rabo.

Le agarró de las solapas.

—Podría reventarte aquí mismo si quisiera.

—Hazlo, patán. No eres más que un patán.

El resto de aquellas hojas estaban desleídas y resultaban ilegibles. Requesens se quedó pensativo. Seguía encajando las piezas de aquel extraño puzle.

CAPÍTULO 27

El cadáver de Juan Mercader fue descubierto la misma noche de su asesinato. Juan había gritado, se había defendido y había intentado resistir a la muerte. Alguien oyó el grito. Era un barrio popular, lleno de fábricas y callejones en los que habitualmente se podían oír gritos a ciertas horas de la noche. Pero todos reconocieron el desgarro de una vida que se escapa.

El inspector Molins se hizo cargo del caso, pues estaba dentro de su jurisdicción. Aquella semana también tenía el turno de noche. No tenía que haber sido Nora la que hubiera tomado las fotografías del crimen, pero el fotoperiodista que tenía que hacerlo en aquella ocasión estaba ocupado.

—No puedo hacerlo —dijo Nora nada más ver el cadáver.

Se sintió por primera vez horrorizada. No le dijeron de quién se trataba, pero cuando le facilitaron la dirección sintió un escalofrío premonitorio. El cadáver había aparecido en la misma calle en la que se encontraba el taller de Reyes Pastor.

El inspector Molins la trató con amabilidad. Le gustaba que fuera ella quien fotografiase los cadáveres, convencido de su minuciosidad y agradecido de que, a pesar del horror de un crimen, sus fotografías fueran tersas y luminosas. No obstante, le resultaba penoso que Nora tuviera que acercarse de noche a aquel lugar, aunque estuviera escoltada por su joven ayudante.

La escena enseguida se vio rodeada de espectadores. Los rostros estaban sumidos en un duro juego de sombras y luces. A pesar de ser una zona industrial, no todas las calles estaban iluminadas y todavía allí existían viejas luces de gas.

—Apenas hay luz —murmuró Nora.

—¿Quieres que lo haga yo? —preguntó Fura.

—¿Tú? No eres más que un crío —contestó Nora, pero se arrepintió enseguida de haberle hablado así. En los últimos días se había portado de una manera dulce y apasionada con ella, fiero cuando debía.

—No puedo dejar que lo hagas tú solo —dijo ella conciliadora, pese a sentirse derrotada por dentro.

El rostro de Fura pasaba del dolor al amor rápidamente, tal como le sucedía a ella antes de que hubiera aprendido a disimular sus emociones.

Fura, a petición de Nora, desplegó un par de biombos para protegerse de las miradas extrañas. Iluminó la escena con la lámpara.

«La luz… la luz es cruel», pensó por Nora por primera vez.

Disparó un par de fotografías. Conocía tan bien aquel rostro… El cabello le crecía recio y abundante. La frente era estrecha y surcada siempre por una suave arruga. Tenía los dientes delanteros ligeramente separados y, a pesar de eso, o gracias a ello, su sonrisa resultaba atractiva las pocas veces que sonreía. Nadie con los dientes así la había engañado. Ella encontraba que era perturbadoramente irresistible. Alguien que arrastraba una tristeza enorme tras de sí. Nora tuvo que contener un sollozo al recordar lo que le gustaba verle fumar en la oscuridad. Las manos, duras y recias, acercando un cigarrillo a su boca y luego acariciando su piel.

Nora se arrodilló a su lado. Acarició la cara. Tuvo que tragarse el sollozo. Se había acostumbrado a hacerlo. Se llevó la mano a los labios y luego la llevó a los labios de Juan. Se levantó con cuidado y volvió a la espalda, como había hecho con otros seres queridos que habían muerto. Se topó con la mirada de Fura, impertérrita.

—¿Quién ha podido ser? —preguntó al inspector.

Normalmente no preguntaba, pues consideraba que podría distraerla de su objetivo. No tenía que mostrar simpatía ni aprecio. Sus ojos solo debían ver lo que la fotografía revelase, la verdad, pulcra, fría, bajo la luz más cruel, que es la que no engaña. Los policías se la quedaron mirando. Casi todos coqueteaban con ella de una manera superficial, no estaban acostumbrados a ver a mujeres trabajando, como no fueran dependientas o camareras. En esta ocasión los policías, tal vez porque en el turno de noche trabajaban los más jóvenes, se mostraron agradables, convencidos de que aquel no era trabajo para una mujer.

Uno de los policías comentaba algo.

—Por las marcas en los brazos debe de ser un trabajador. Hay bandas anarquistas que se pelean entre ellas. Los lerrouxistas no soportan…

«Ellos no lo conocen», pensó Nora.

—Está usted temblando —dijo el inspector.

—Hace frío esta noche.

Ambos sabían que mentía. Su acento extranjero se había desbocado.

—¿Era amigo suyo?

Nora asintió.

—Lo siento.

—¿Por qué tiene que sentirlo? Usted no le conocía.

«No dejes que nadie sienta compasión por ti. Si lo aceptas, querrán que aceptes otras cosas que no serán de tu agrado», se repetía Nora una y otra vez, una máxima fruto de su azarosa vida hasta entonces, de su necesidad de hacerse fuerte para sobrevivir en un mundo que le había sido francamente hostil durante años.

Fura se encargo de casi todo. Recogió las cámaras, los trípodes, la luz recién inventada con la que podían hacer fotografías de noche.

Volvieron a casa cuando empezaba a amanecer. La ciudad despertaba, vieja y atribulada, pero aun así solemne, observando de soslayo un carruaje negro, oscuro, preparado para llevar todo tipo de parafernalia fotográfica. El caballo seguía un ritmo pausado. De alguna manera, sabía que después del frenesí con que lo habían atosigado a la ida podía volver tranquilo a casa.

—Es un castigo por lo que he hecho —dijo Nora.

Empezó a sollozar suavemente. Nora se había reído siempre de la noción de castigo y pecado de los cristianos, especialmente de los católicos. Y ahora sintió como si de una manera antigua ellos estuvieran en lo cierto. Si haces daño te harán daño, si amas te amarán, si odias te odiarán.

Fura se mostró amable y cuidadoso con ella. Le acarició el cabello. Recogió todo el material él solo cuando llegaron a casa. Debían hacerlo en silencio si no querían que los vecinos se quejaran. La gran entrada señorial estaba preparada para los carruajes y ellos dejaban el suyo en la parte trasera, junto a los establos.

Nora se dirigió a una salita pequeña y encendió un candelabro de ocho brazos. Empezó a rezar con un canto antiguo, una mezcla de yiddish, ruso y tal vez georgiano. Se abrazó a sí misma y se empezó a mecer. Había oído que algunos católicos se azotaban, y a ella en aquel momento no le habría importado hacerse sangre. Luego, algo parecido a la supervivencia que la había hecho escapar de múltiples abusos empezó a encenderse dentro de ella y se sintió más calmada. «Eres una superviviente, recuerda», se dijo.

Se acostó. Una luz turbia se filtraba por entre las cortinas. Le gustaba ver la vida desde las ventanas y los postigos permanecían siempre abiertos; solo las cortinas estaban corridas, pues no quería que los vecinos la denunciaran por haberla visto desnuda, como había sucedido en su anterior vivienda. Escuchó los sonidos domésticos que hacía Fura, su atribulado afán para que se encontrara mejor. El muchacho la había dejado a solas con sus propios consuelos y ahora le había preparado una mezcla de té verde con manzanilla, como a ella le gustaba. Fura se introdujo en la cama. Su cuerpo estaba caliente. Tenía la piel rugosa en algunas zonas y en otras era de una suavidad extrema. Nora le acarició las cicatrices de los brazos, le pasó las manos por la espalda, siguió con los dedos las marcas que le habían dejado los correazos. De una forma natural, él se montó encima de ella. Y le hizo el amor como a Nora le gustaba, al principio con suavidad, luego con furia, con brutalidad, sin compasión.

CAPÍTULO 28

A la mañana siguiente realizaron la autopsia al cadáver de Juan. Requesens se presentó en el Anatómico Forense a una hora prudencial.

—Vaya, vaya, últimamente nos vemos muy a menudo —dijo Odriozola al verle bajar la escalera de caracol.

El inspector Molins también se hallaba presente. Parecían haber vuelto al primer día en el que se encontraron, durante la autopsia de Gabriel Martín. Ambos hombres se saludaron a cierta distancia. Requesens tenía que explicarle a Molins el motivo por el que había aparecido de improviso en el Anatómico.

Había leído durante la noche el manuscrito que había encontrado bajo el cuerpo adormilado de Reyes Pastor. Lo había leído y vuelto a leer. Y había sentido una corriente de empatía por Juan. Necesitaba hablar con él. Y al llegar por la mañana a la comisaría descubrió con horror y estupefacción el nombre de Juan Mercader en el telegrama de las mañanas que recibían cada día las comisarías con las personas que habían fallecido en circunstancias sospechosas la noche anterior.

Cuando salieron del taller de Reyes Pastor la noche anterior, lo hicieron de forma subrepticia. No quería que el artista supiera demasiado pronto que alguien había entrado en él. Detectaron cierto movimiento de policía al final de la calle, pero no le dieron importancia. Aquel era un lugar donde las autoridades hacía redadas a menudo.

Requesens estuvo toda la mañana maldiciéndose a sí mismo por no haber dejado de lado a Reyes y haber ido tras de Juan. Creía que le debía a aquel hombre la resolución del crimen.

—Fui a ver a Reyes Pastor. Me salió al paso al llamar a la puerta de su estudio taller. Lo debieron asesinar justo después de que hablara conmigo.

Requesens no quiso acercarse a ver el cuerpo por respeto a Molins. No estaba a cargo de la investigación y en realidad no hubiera tenido que entrar en el Anatómico sabiendo que había otro inspector allí dentro.

—¿Fue usted a ver a Reyes Pastor? ¿No está él relacionado con la muerte de Gabriel Martín? Creo entender que estaba usted apartado del caso.

—Sí, así es —dijo Requesens mirando abiertamente a Molins.

—Comprendo.

Ambos sabían que no debía haber estado allí. Molins parecía aceptar de una manera tácita la situación, aunque el inspector no era del tipo de personas que exteriorizaba su desagrado. Odriozola, consciente de todo lo que estaba ocurriendo, empezó a explicar lo que había visto durante la autopsia. Quería que Requesens se enterase de lo que había podido suceder.

—Le han asesinado con la varilla afilada de un paraguas. Es un arma de tipo sindical, la que utilizan con los chivatos, con los trabajadores que pasan información a la patronal. No produce la muerte, pero sí graves secuelas físicas. Habitualmente se utiliza para cercenar ganglios nerviosos dejando a la víctima paralítica. A veces mueren, pero es más por la sepsis que por las lesiones de la varilla. El cuerpo apareció doblado en sí mismo, por lo que intentó protegerse. Las manos no presentan heridas. Todo debió de ocurrir muy rápido. Era un hombre muy fuerte. Su atacante dispuso de alguna ventaja que no sabría explicarle. Sin duda fue atacado por sorpresa, aunque eso no explica la falta de laceraciones y heridas. No obstante, hay algo curioso. Alrededor de los ojos tiene restos de una sustancia de naturaleza polvorienta, brillante y que se quemó. Lo único que conozco de esa naturaleza es la pólvora destellante, de magnesio y clorato de potasio, que se utiliza para realizar fotografías. Tiene quemaduras recientes.

—Era trabajador en la siderurgia —dijo Molins—. Serían secuelas de las soldaduras.

—No trabajaba en la siderurgia desde antes de la Semana Trágica —dijo Requesens—. Ahora trabajaba de estibador en el puerto.

—¿Cómo es que dispone de esa información?

—Porque él era… —Requesens se detuvo para encontrar las palabras adecuadas. Al final, sin quererle dar más vueltas, dijo—: Era amigo de Gabriel Martín.

—Comprendo.

Y dirigiéndose de nuevo a Odriozola añadió:

—La señorita Anderson realizó una serie de fotografías criminalísticas. Ha sido esta noche. Para iluminar la escena utilizó flash y una luz especial, muy intensa.

Odriozola se mostró contrariado.

—Eso explicaría los restos. Sin embargo, las quemaduras son pequeñas pero recientes, con lo que tuvo que acercarse mucho, y por lo que tengo entendido la señorita Anderson es una de las mejores fotógrafas que hay en la ciudad.

Requesens tragó saliva. ¿Qué debió de pensar la señorita Anderson cuando vio el cadáver? Era su amante y tal vez su amiga. Recordó entonces la fría displicencia con la que había hablado de la muerte de Gabriel. Pero, aunque eso fuera cierto, entraba en completa contradicción con lo escrito por Mercader.

—Sí, sin duda alguna —dijo Molins—. ¿Qué puede decirme del asesino?

—Juan era un hombre fuerte y podía haberle plantado cara. Quien le mató debía contar con alguna ventaja. Creo que ser atacado por sorpresa no hubiese sido suficiente. No hay rasguños, ni signos de pelea. Pero parece ser que gritó y puso en alerta a los vecinos.

—Ha habido varios asesinatos en la zona. Reyertas entre sindicalistas. La misma banda de los Apaches parece estar implicada en sus muertes.

—Los Apaches no utilizan este tipo de armas. No es su proceder. Un apache se habría enfrentado cara a cara y a navajazos.

Requesens sacó con disimulo uno de los potecitos de su chaqueta y lo dejo encima de uno de los mármoles. Casi pudo observar la determinación autoimpuesta de Odriozola de no abalanzarse sobre él.

Molins pareció detectar un movimiento subrepticio, pero al darse la vuelta solo vio el rostro impasible de Requesens y el aire que lo acompañaba siempre, curiosa mezcla entre un profesor de matemáticas y un soldado. Molins se quedó pensativo un momento y luego dijo:

—No me importaría que fuera usted quien investigara este caso, ya que fue la última persona en hablar con él, pero Millán Astray no lo permitiría.

—No, es mejor que no —sonrió conciliador Requesens.

Mientras tanto, la muchedumbre seguía llenando la iglesia de Santa Ana, la placita que le daba cobijo y la mismísima Puerta del Ángel. El padre Miguel y el Canciller esperaban en silencio tras las cortinas corridas de la capilla en la que había sido depositado el cadáver embalsamado de Gabriel Martín, retirado con discreción el día anterior.

El proceso de embalsamado requería un cierto tiempo, pero no así la creación de la máscara mortuoria. Elías Sunyer dominaba ese arte y había conseguido recrear el tono perfecto de su piel. Había estudiado en la Lonja a la vez que realizaba los estudios de Medicina y había conseguido estudiar las dos disciplinas por igual. Habían dispuesto la máscara sobre un maniquí que había sido amoldado para que pareciera el cuerpo de Gabriel y lo habían envuelto con el mismo sudario que el difunto había traído del hospital.

—Ya ha conseguido ser lo que deseaba —dijo el padre Miguel—. Amado e idolatrado.

Su rostro era joven, regular, un rostro que se podría olvidar fácilmente pues en nada llamaba la atención. Era el sacerdote auxiliar, pero debido a que el sacerdote titular estaba enfermo la responsabilidad y el cuidado de aquella iglesia habían recaído sobre él. Junto al Canciller, escuchaba las plegarias de la congregación y se sentía conmovido, ya que eran rezos sinceros y puros, no como la letanía amodorrante de la liturgia diaria. Y es que toda la ciudad sentía que volvía ser una, que había algo que los identificaba a todos, al rico con el pobre, al desposeído con el agraciado, y que un vínculo sutil pero duradero los unía.

Al descorrerse las cortinas se mostró al mundo el rostro perpetuo de Gabriel Martín, envuelto en un sudario y cubierto por una urna de cristal. En un discreto segundo plano, se habían quedado tanto el padre Miguel como el Canciller.

Este último observó a la muchedumbre arrumbada. Las viejas lámparas góticas arrojaban una luz turbia y antigua sobre las cabezas. Blanca Dulce se levantó y se quedó observando el cuerpo. Todos los fieles siguieron su ejemplo y el rumor de sus voces, llenas de admiración y asombro, se elevó como una plegaria.

Y entonces ella gritó:

—¡No! Nos han engañado. No es él.

La mujer se adentró en la capilla, se abalanzó sobre el padre Miguel y se agarró a sus manos. Pero un hombre, su tío Enrique, la siguió y la sujetó por las muñecas con cierta violencia. El padre Miguel se mostró avergonzado, como si por primera vez fuera consciente de la magnitud del acto del que había sido cómplice.

—Yo me encargo de ella —dijo Enrique, su voz masculina y grave, rompiendo algo que había sido tejido entre el padre Miguel y Blanca Dulce en los últimos días.

—Es una loca, ¿qué hace aquí? —gritó una mujer a sus espaldas.

Y Enrique se quedó con aquella palabra que revoloteó en su mente, la posibilidad de enajenación mental, la posibilidad de que ella estuviese para siempre bajo sus designios y sus deseos, que nadie hiciera caso de sus demandas de auxilio, ni de sus tribulaciones, porque sencillamente estaba loca y se lo estaba inventando todo.

Una loca.

Enrique arrastró a Blanca Dulce tras de sí. Y el padre Miguel no dijo nada, no hizo nada, y el último tacto de ella, indefenso, lo recordaría para el resto de su vida.

Dos guardias de seguridad les escoltaron afuera, abriéndose paso entre la gente, mientras miraban a Blanca Dulce con descaro, consternación, pena y, solo a veces, con compasión.

La señora Brunat era una de las personas que había seguido con la mirada a Blanca Dulce. Después de que cesara el alboroto decidió levantarse. Se cubrió cuanto pudo el rostro con un velo y se dirigió a una de las antiguas dependencias monacales. Allí podía descansar un poco y realizar sus abluciones. Se sentó a una de las mesas y se dispuso a comerse un trozo de pan con longaniza que llevaba envuelto en un pañuelo.

El Canciller la había seguido con discreción.

—Hola, Eva.

—Hola —contestó la señora Brunat. Intentó recordar el nombre del Canciller, pero de algún modo se había olvidado de él, a pesar de que en otra época escuchaba su nombre casi a diario.

Se quedaron mirando el uno al otro. La señora Brunat sacó una pequeña navaja y empezó a cortar la longaniza en rodajas. Se las llevó a la boca, comiéndolas con cierto descaro burlón ante el Canciller, quien la observaba en silencio.

—Me voy —dijo ella—. Y ya no volveré más. Tú querías al padre y te quedas con el hijo.

—¿Te vas?

—Ya tuve que abandonarle una vez. Debo de ser una de las peores madres del mundo, pero a mí nadie me va a tratar como a Blanca Dulce.

—Nadie pensaba hacerlo.

La mujer acabó de comerse la longaniza y dijo:

—¿Por qué haces todo esto?

—No he hecho nada. Cientos de personas dicen haber visto un ángel en el cielo, tu hijo, y lo han traído aquí. Y yo he venido tras ellos.

—Tú sabes cómo era Gabriel.

El Canciller señaló un delicado cuadro de la Virgen María que colgaba de una de las paredes.

—¿Ves ese rostro? Es el rostro de la madre de Dios, una mujer rubia, de rostro angelical y piel blanquísima. ¿Te imaginas cómo debía de ser en realidad? Una mujer del Medio Oriente, la piel tostada por el sol, las manos callosas de recoger leña, los ojos oscuros, tatuajes de henna, grandes aros en las orejas. Esos colores azules y rosas de los ropajes de la estatua ni siquiera existían, eran colores difíciles de conseguir para teñir las telas. La Virgen María era una mujer baja, de caderas anchas, llevaba ropajes de colores rojos y ocres. Una mujer que quienes están rezando afuera pensarían que sería una gitana. Seguramente al cruzarse con ella en la calle cambiarían de acera o llamarían a la policía. Y millones de personas creen que era como en realidad no era: una mujer rubia y de ojos azules.

—¿Por eso has puesto un maniquí ahí fuera?

—¿Cómo lo has sabido…?

—A pesar de todo era su madre. Y también he visto a Blanca… La he estado observando. Y ese grito… solo gritan así quienes aman. Pobre chica. Ella estaba enamorada, pero para él no era más que una inocentona. Parece ser que esa era la historia de los hombres Martín.

Por primera vez en mucho tiempo el Canciller enrojeció ligeramente.

—No te avergüences, Canciller. Tú me odias, él me odiaba. Cuando pasó todo aquello él fue a ti. ¿Piensas que subiéndolo a los altares estás protegiéndole?

—Hice lo que pude para protegeros tanto a ti como a él.

—Sé que te dolía verle corretear por la plaza. Te recordaba demasiado a él. Salva a su hijo, por el amor a Dios, si es que eso todavía significa algo para ti.

El Canciller negó con la cabeza. Por primera vez una esquirla de dolor apareció en su rostro.

—No puedo…

La señora Brunat se levantó. Se cubrió de nuevo la cabeza, se acercó al Canciller y acarició su rostro. Este no se retiró. Hacía años que nadie le acariciaba.

—Al menos entonces intenta saber quién lo abandonó en medio de la noche. Se lo debes a él, y no me refiero al hijo, me refiero al padre, el hombre por el que tú sentías tanta devoción como podría tener Blanca Dulce por Gabriel.

La mujer se volvió y salió por detrás de las dependencias que conducían a las antiguas ruinas del monasterio. Las atravesó y de pronto se encontró en un callejón de servicio de la Maison Dorée, un restaurante de lujo de la plaza de Cataluña, donde un hombre mulato vestido con apenas unos pantalones y una camiseta vaciaba una bolsa de carcasas de pollo en uno de los cubos de basura. La señora Brunat suspiró. Aquel era su mundo. Vio con satisfacción el movimiento de transeúntes y carruajes, de cocheros realizando juramentos, de loteras vendiendo sus números, de niños limpiabotas con la cara manchada de betún. A un lado, los escaparates de aquel restaurante de lujo rielaban bajo el frío, mostrando el aliento caliente de los clientes del interior, que hablaban, fumaban y bebían café. Unos cuantos desafiaban las gélidas temperaturas sentados en la terraza, apretándose, buscando el calor de las estufas de gas. Tomaban chocolate caliente y reían, y las mujeres se arrebujaban en sus abrigos de piel.

La señora Brunat se sacó de un bolsillo un cigarrillo que se le había caído a uno de los policías y lo encendió. Miró en derredor y se preguntó dónde podría coger un tranvía que la llevase a la Sagrera.

CAPÍTULO 29

Era ya de noche. La luz era tenue en el despacho del Canciller y tan solo había una lamparita encendida a un lado. El fuego de la chimenea se reflejaba en las viejas baldosas. El hombre estaba de espaldas, mirando a través del ventanal. Unas cortinas translucidas dejaban ver la calle, pero aseguraban la discreción. No se volvió cuando Requesens entró. Desde detrás, la figura del Canciller se veía poderosa y frágil a la vez. Los ropajes oscuros caían en pliegues hasta el suelo. El inspector se dijo que estaba perdiendo la cuenta de las veces que tenía que tratar con personas asomadas a las ventanas.

—Ilustrísima.

El Canciller no se volvió cuando le escuchó. Requesens pensó que no le debía de haber oído y estaba a punto de repetir el saludo cuando el religioso dijo:

—Acérquese, por favor.

Las botas militares del inspector chirriaron sobre las baldosas. Se quedaron de pie el uno al lado del otro mirando por la ventana, ambos en la semioscuridad. Requesens se preguntó qué vería alguien desde la plaza si levantara la vista hasta el ventanal. Un par de sombras diluidas entre una luminosidad suave. Sería un simple momento en la vida de cualquier transeúnte, tal vez no se preguntara nada, y nunca sabría ni podría imaginar los deseos, las necesidades, el amor y el sufrimiento de alguien que tan solo mira por una ventana al anochecer.

—Me ha sorprendido que deseara usted verme —dijo Requesens.

—Sí, verá, he seguido con interés las vicisitudes de su investigación. Tengo cierto interés personal en ello. No, no se preocupe. No soy el padre de Gabriel Martín y no tuve relaciones con la señora Brunat, si es que algo así le ha llegado a pasar por la cabeza. Supongo que eso es lo que podría llegar usted a pensar. Pero sí que conocí a su padre. Él era… era un hombre magnífico. Le di la extremaunción en plena juventud.

Se quedó callado y prosiguió en un tono más bajo, confesional.

—Aquel día yo también morí con él. Se había casado hacía poco con la señora Brunat. Ella estaba embarazada. Y pensé que el niño se parecería a él. Cuando nació…

De repente titubeó y añadió:

—Fue la última vez que sentí algo parecido a la alegría.

De pronto fue consciente de todo el tiempo que había pasado muerto en vida. Luego, sabiendo que el inspector estaba su lado, que era un hombre inteligente y que podría llegar a percibir su estado anímico, cercano a la vulnerabilidad, se quedó callado. Sin embargo, al cabo de unos segundos pensó que qué más daba todo ya y siguió hablando.

—Lo veía revoloteando por la plaza. Gabriel había heredado su sonrisa, pero lamentablemente el porte y el carácter de su madre. Los Brunat vivían en un viejo caserón en San Felipe Neri, antes de que estropearan el barrio con esos aires góticos. Todo aquello está desapareciendo. Ahora están trasladando las fachadas de los palacios que han derruido por el bien del progreso y de la avenida de la Reforma, haciendo ver que esas calles tienen un pasado noble cuando no eran más que el rincón de los verdugos y ejecutados. Edificios derruidos, familias sin hogar y sin ayudas, todo por el progreso… ¿El progreso de quiénes? Que si conectar el centro de la ciudad con el puerto, que si esas viejas calles son insalubres, que si crear un centro más monumental será bueno para la ciudad… ¿Y todos los que se han quedado y van a quedarse sin hogar, pobres desgraciados, desheredados? Disculpe, inspector, creo que estoy divagando un poco.

Requesens asintió levemente y de repente sintió cierta empatía por aquel hombre desconcertante.

—¿Sabe una cosa, inspector? Creo que hubiera sido usted un buen sacerdote.

—No soy creyente.

—El padre Gabriel tampoco lo era y ahora hay miles de personas rezando por él.

—¿Por qué me está contando todo esto?

—Porque es usted una persona íntegra y honesta. Supongo que su trabajo de policía debe de ser difícil debido a ello. La policía tortura y asesina, no nos vamos a andar ahora con rodeos. Supongo que lo hacen por el bienestar común. Imagino que usted debe de intentar encontrar una impronta moral a lo que hace. Y no me refiero a proteger el interés de las élites económicas de este país. ¿Sabe? Hubo un tiempo en que tuve sueños de juventud. Quería conocer de verdad a la gente, a los humildes, a los pobres. El padre de Gabriel, Luis, se ganaba la vida colocando raíles para el tranvía. Todos aquellos hombres, murcianos, aragoneses, valencianos a los que la gente de esta ciudad miraba por encima del hombro. Decidí que yo mismo trabajaría junto a ellos, yo mismo pondría también raíles sobre las calles. No, no quiero hacer una cuestionable proclama sobre el esfuerzo y la fatiga, cuando sinceramente aquello no era más que miseria y explotación. El primer día ni siquiera llevé nada para comer. Por algún motivo creía que allí nos darían el mismo rancho que nos ofrecían en el seminario. Él compartió su tartera conmigo. Y desde aquel día nos hicimos inseparables. Luis me cogió afecto, porque él era de los que protegen a los enfermos, a los ancianos y a alguien como yo, con mis aires torpes que ahora he conseguido que parezcan displicentes. Así que le seguí. No sabría explicarme. Luis… siempre tenía su nombre en la mente. Entonces él conoció a la Brunat. Fue en un baile. Estuve presente cuando sucedió. Él me guiñó el ojo cuando ella le dejó acercarse un poco más en uno de los bailes lentos. Aún hoy en día oigo la canción en mi cabeza. Supe que nunca sería nada para él, que lo que más deseaba en el mundo sería inaccesible para mí, por siempre jamás. Al menos ella era muy guapa, y muy inteligente, y tenía don de gentes. Conocía a las personas por dentro y enseguida supo quién era yo. Me aceptó, eso debo reconocerlo. Y él murió un día, de repente. Y me sentí en la obligación de cuidarla y de darle un sustento. Una mujer con un hijo sin apenas dinero ahorrado. Y luego ella se tuvo que marchar.

Se quedó de nuevo callado. En la Plaza Nueva se veían reflejadas las luces recién encendidas de las ventanas, el ir y venir apresurado de la última hora del día de los viandantes, se oía el cierre de las persianas de las tiendas.

—El otro día me quedé asomado a la ventana como estoy haciendo ahora. No puedo evitar seguir sintiendo cierta afición por la vida de los otros. La vida a tus pies, el colegial que tropieza y regaña su madre, la modistilla que lleva un encargo, la cola de los trabajadores para comprar un pote de judías. Ya ve, es mi pequeña distracción diaria. Conozco todos los matices, los colores de esta plaza. Y apenas un momento antes de que apareciera la imagen de Gabriel sobre las torres romanas hubo algo nuevo: un destello en uno de los pisos superiores del edificio en el que se aloja la librería del señor Franciscu. Un destello de luz. Y al poco apareció Gabriel entre los cielos… La imagen se veía distorsionada. La gente miraba hacia arriba. No, no era un destello de luz divina, sin duda era una luz química, artificial, falsa. No sé cómo ni de qué forma, pero alguien proyectó esa imagen, como se hace en el cinematógrafo. No hubo ningún milagro, inspector. Y creo que usted puede averiguar la verdad. Solo le pido que recuerde algo: a veces la verdad puede hacer más daño que la mentira.

Cristóbal esperaba en la puerta.

—¿Qué le ha dicho?

Requesens suspiró.

—Si todo el mundo dijera a los demás lo que siente, el mundo iría mucho mejor, se lo aseguro.

Cristóbal enrojeció, pero su rubor se confundió con el reflejo de las llamas de los faroles.

—Vayamos a la librería. Creo que el señor Franciscu nos puede ayudar en algo.

Entraron en el local. No había ningún cliente. Tras los días frenéticos, el lugar se había calmado y parecía haber una cierta normalidad. En unos cuantos días ya podrían instalarse los puestecillos de Santa Lucía, en los que se vendían figuras, belenes y todo lo relacionado con los adornos de la Navidad.

—Estábamos a punto de cerrar —dijo el señor Franciscu al verles—. Pero si es por ustedes podemos hacer una excepción.

Y dirigiéndose a dos de sus empleados dijo:

—Ya cerraré yo.

Requesens reconoció el alivio de sus trabajadores por poder arrancar unos minutos al día y llegar antes a cenar con sus familias, la melancolía discreta de la hora del cierre.

—Quisiera hablar con usted de quienes viven en este edificio. ¿Conoce a todos los inquilinos?

—Creo que sí. Pero hay un par de talleres en los que la gente va y viene. En el tercer piso hay un relojero, y suben y bajan muchos clientes.

—¿Quién vive en los pisos superiores?

—El último piso es un taller. Lo tenía alquilado el señor Vilomara, el escenógrafo del Liceo. Creo que usted le conoce.

—¿Y ahora quién lo tiene alquilado?

—Creo que usted también la debe de conocer. Es la señorita Anderson. La vi el día que descubrieron el cadáver del padre Gabriel. Un trabajo extraño para una señorita. Ese chico, Fura, ahora trabaja como ayudante de la señorita Anderson. Necesitaban espacio para sus cámaras, eso me dijo. No podían guardar todos los cachivaches en su casa. Hará un mes de todo eso.

—¿Fura? ¿Conoce usted al ayudante de la señorita Anderson?

—Sí, naturalmente. Es un chico del barrio. Ahora ha dado un estirón y es todo un hombre. Lastima de esas piernas algo arqueadas, si no sería un buen mozo. Él también trabajó repartiendo periódicos. Todavía se le ve de vez en cuando con los chicos, lo tienen como a un héroe. Un chaval como ellos que ahora hace fotografías como las que aparecen en los periódicos que ellos venden. Es un chico muy resolutivo.

Requesens sintió el escalofrío de escuchar el engranaje de las piezas haciendo clic al encajar.

—¿Qué más puede contarme de él?

—Pues que es un buen chico, pero un poco suyo, no sé si me entiende. Su padre era el barbero del barrio. Y no le trataba muy bien. La verdad es que lo subía a correazos. Su madre murió de tuberculosis y con ella se llevó a los dos hermanos mayores, así que el hombre se quedó algo trastocado y lo pagaba con el hijo que había sobrevivido. Daba mucha pena, pero no podíamos hacer gran cosa. Lugar pequeño, infierno grande. Aquí todos nos conocemos, y eso a veces nos hace pasar por alto ciertos comportamientos… Trabajaba con él en la barbería. Debo decir que era muy habilidoso, te afeitaba en un santiamén, pero el padre, como veía que aquello le gustaba, le obligó a trabajar repartiendo periódicos. Pobre chico, levantarse a aquellas horas de la madrugada. Al final el barbero apareció muerto en el sillón de la barbería, se había cortado el cuello con una de las navajas de afeitar. Se había suicidado, o al menos eso dijeron.

—¿Fura conocía a Pepeto?

—Ahora que usted lo dice… debieron de coincidir. Fura siguió tratando a los chicos que repartían los periódicos, ya le digo.

—¿Podríamos subir al taller?

—El señor Vilomara me dejó unas llaves por si algún día se las dejaba en algún sitio. Supongo que como la gente sabe que soy el alcalde del barrio y que tengo la librería me considera una especie de garante de la ley. Tengo un cajoncito lleno de llaves.

—Necesitaríamos entrar en ese taller.

—Si quiere, puedo acompañarlos. Solo tengo que cerrar. Si me disculpan.

La escalera era angosta. El señor Franciscu respiraba pesadamente mientras subía. El taller se encontraba en el último piso. Tuvieron que esperar al librero, pues este no quiso dejarles las llaves, sino abrir él. Requesens podía ser policía pero el señor Franciscu consideraba que si los vecinos le habían dejado las llaves de su casa era porque confiaban en él.

Al entrar, el librero dio la luz. Vieron que en el piso apenas había muebles. Era un lugar estrecho con pequeñas habitaciones, en la que una daba paso a la otra. Requesens se dirigió a la que daba a la calle. Y allí descubrió una cámara cinematográfica. Estaba dirigida hacia la ventana, ahora cerrada. El inspector descorrió las cortinas, abrió los postigos y frente a él se desplegaron las torres romanas en toda su solemnidad. A un lado se veía el cimborrio de la catedral. Esta acababa de ser completada, gracias en buena medida a los fondos aportados por los Girona, que habían pagado la fachada. Hasta hacía unos pocos años esta era apenas una pared lisa, un muro. No había nada gótico. Todo era falso.

—Son unas cámaras muy modernas —dijo Cristóbal mientras lo examinaba todo con sumo cuidado—. Es una Kodak de última generación. Proyecta imágenes de gran calidad.

Nora Anderson debía de sentirse muy segura de sí misma. Había dejado la bobina puesta, o tal vez pensó que podía realizar el truco de nuevo.

—¿Podría proyectar las imágenes en el aire? —preguntó Requesens—. ¿No necesitaría una pantalla?

Cristóbal miró hacia la ventana. La plaza estaba oscura. Había algunas luces aquí y allá.

—Creo recordar que en aquella ocasión las nubes estaban bajas y que la bruma del mar había subido, y también que había un humo procedente de antorchas encendidas. Debió de resultar relativamente fácil proyectar la imagen sobre esa atmosfera. Ahora podría intentarlo sobre la torre romana. Parece apuntar ahí directamente.

Y con pericia, encendió la cámara. El zumbido era agradable, ensoñador.

—Creo que se hace así —dijo Cristóbal, moviendo varios resortes.

Y allí apareció. La imagen de Gabriel Martín. Apenas un pequeño movimiento sobre una de las torres. En la plaza había gente, algunos apresuraban el paso para llegar a casa y nadie se percató de nada. Tan solo un par de chiquillos parecieron mostrar interés. Requesens se dio cuenta entonces de que en una de las ventanas del palacio episcopal, precisamente en la que hacía poco él mismo había estado asomado, podía verse la figura del Canciller, haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Están volviendo loca a la gente —dijo el señor Franciscu.

Requesens pidió a Cristóbal que retirara la bobina y que la guardase. Luego, ambos se dedicaron a buscar todas las copias revolviendo armarios y cajones. Encontraron algunas más y las pusieron todas juntas.

—No parece que haya nada más —dijo Cristóbal.

El señor Franciscu se santiguó.

—¿Usted también creía que era un ángel? —preguntó Requesens.

El librero bajó la mirada.

—No, no… Nunca… Verá, mi mujer se suicidó. Fue por mi culpa. La señora Brunat y yo éramos amantes. Mi mujer andaba siempre enferma, no teníamos hijos. Un día, Gabriel nos descubrió. Jamás perdonó a su madre la traición. Eva siempre hablaba de Luis, su padre. Mi mujer se enteró de todo porque fue el propio Gabriel quien se lo dijo. Tenía doce años. Dos días más tarde mi mujer se suicidó. Se tiró desde el piso al patio interior. Eva asumió todas las culpas, pues Josefa, mi esposa, había acudido a ella a por consuelo. Ella no lograba que ningún niño sobreviviera al parto, los niños nacían muertos o apenas sobrevivían unos días.

—¿Fue por eso por lo que la señora Brunat se marchó?

—Sí, y por Gabriel… El chico no soportaba no ser el centro de atención de su madre. Se sentía traicionado y empezó a… a mostrar una crueldad de la que solo los niños pueden ser capaces. Así que Eva ingresó a Gabriel en el seminario, tras pedir ayuda a quien ahora es el Canciller. Desde luego, el niño creía en la Virgen y en los santos como yo lo hago con las hadas. Toda su vida fingió. No le interesaba en absoluto la fe.

—¿Por qué no me lo dijo antes? No me refiero a lo de su mujer, sino al tipo de persona que era Gabriel.

—Porque todo el mundo lo consideraba un buen chico, ¿para qué desmentirlo? Además, tras todo eso hay recuerdos demasiado dolorosos para mí. Y es más cómodo vivir dejándote llevar por la corriente de la gente.

—¿Pero por qué cree que la señorita Anderson ha hecho todo esto? ¿Con qué intención? —siguió Requesens.

Entonces el señor Franciscu dijo:

—La gente lo ama, lo considera el ángel de esta ciudad que ha venido a salvarnos… La gente necesita esperanza, ¿es que no lo ve? La gente quiere creer que otra vida es posible, porque para muchos esta de aquí es un valle de lágrimas. Pero todo en Gabriel Martín es mentira. Y la señorita Anderson debe de saberlo. Y si ha hecho creer que él era lo que no es, también puede conseguir descubrir lo que realmente era. Yo no sé si la gente podrá soportarlo sin que se forme una revolución.

—Pero eso es retorcido, es perverso —dijo Requesens.

—Yo creo que ella lo mató…

—No.

Requesens entregó al librero todas las bobinas que había encontrado.

—¿Sabe cómo destruirlas? —le preguntó.

—En la librería tengo una prensa para encuadernar libros y podría romperlas.

—Destrúyalas. Podrían hacer mucho daño si cayeran en ciertas manos.

CAPÍTULO 30

Cuando salieron a la calle ya era noche cerrada. El señor Franciscu había entrado en la librería para destruir lo que habían encontrado. En la plaza seguían un par de chiquillos.

—Fueron tres personas las que dejaron el cuerpo —dijo Requesens—. Sin duda alguna debían de ser Nora Anderson, Fura y alguien más. Fura conocía a Pepeto. Y conocía también a Juan. Seguramente se enteró de que Pepeto había hablado con Pau Vidal, el Vivales, por los repartidores de periódicos. Un chico que iba dejando ese mal olor debió de ser comentado. Y ellos se lo explicaron a Fura, y este siguió al Vivales. Y entonces vio de qué pie cojeaba. Así que le debió de entrar. Le ofrecería servicios sexuales. Es un chico joven y su cara no es desagradable.

—¿Pero por qué matar a Juan?

—Tal vez fuera la tercera persona, tal vez fueran celos. ¿Qué puede haber en la cabeza de alguien para asesinar a sangre fría de esa manera? Ese chico ¿qué edad tiene? ¿Quince, dieciséis años? Humillación, maltrato, falta de afecto, deseo de supervivencia, ver a los demás como fuente de beneficios en vez de como otras personas que pueden sufrir igual que tú.

Cristóbal se mostró incómodo y preguntó:

—¿Usted cree que Nora Anderson asesinó a Gabriel?

—No lo sé. Pero por lo que parece hace un mes que parecían tenerlo todo planeado.

—Podríamos pedir refuerzos. Está usted apartado del caso, pero yo no.

—¿Ya sabe Bravo Portillo lo que está usted haciendo?

—Supongo que sí. Ha puesto a alguien a seguirme.

—Si a usted le vigilan, a mí también.

—Está usted resolviendo la muerte de Pepeto, así que no tendrían nada que objetar.

—No, no podemos arriesgarnos. Solo podemos contar con el inspector Milagros.

—Nora Anderson no sabe que le estamos siguiendo el rastro.

—Ella tal vez no, pero Fura sí.

En la plaza no estaban solos. Requesens señaló a uno de los chicos que habían visto desde el taller y que se les había quedado mirando. El inspector se dio cuenta de que vestían gorras y abrigos cuidados, y de que sus botas eran buenas, por lo que debían de tener una fuente de ingresos extra. De repente, los chicos echaron a correr.

—Nos han visto subir al taller. Seguramente han visto el destello de luz y la figura difusa de Gabriel.

—¿Pero a quién van a informar?

—No lo sé. Pero ahora tenemos que ir a ver a la señorita Anderson. Y tenemos que ir corriendo, porque el chiquillo ese nos lleva delantera. ¿Va usted armado?

—Sí. Pero no tenemos orden judicial —dijo Cristóbal.

—Por el amor de Dios. Esto no es Londres. ¡Es Barcelona!

Requesens llamó a la puerta. Cristóbal se ocultó a un lado. Al poco rato se escuchó el rumor de un vestido acercándose a la entrada.

—¿Sí?

Era la voz de Nora, no la de su ama de llaves.

—Señorita Anderson, soy el inspector Requesens.

La puerta se abrió. No hubo titubeo. Nora Anderson llevaba un vestido de estar por casa que contrastaba con el color de su pintalabios, muy rojo. Tenía el rostro embotado, como si hubiera estado llorando. Ella pareció ser consciente de su aspecto. Se pasó una mano por el cabello y de forma jovial dijo:

—Oh, y está su joven ayudante.

Señaló con un dedo una ventana del pasillo. La noche azogaba los cristales y en ellos se veía reflejado todo el pasillo. Cristóbal se fijó entonces en su reflejo y puso una cara algo cómica de fastidio, sorpresa y vergüenza por haber sido pillado de esa forma, con un error de principiante. Requesens sonrió y dijo:

—Espero que el suyo se encuentre bien.

—¿Fura? Oh, él se ha ido con sus amigos. Entra y sale, va y viene cuando quiere. A veces se va a pescar y me trae… ¿cómo se llaman? ¿Sardinas? Me rio muchas veces de él. Es como los gatos cuando traen ratones al amo.

—¿Podemos pasar?

—Claro.

Se echó a un lado.

—El ama de llaves tiene el día libre. Y lamentablemente yo todavía no he aprendido a hacer un café en condiciones. Pero sí sé hacer té.

—No, no es necesario.

Nora les hizo pasar a un saloncito que Requesens no había visto la primera vez. Estaba exquisitamente decorado. Había un escritorio de palisandro, otomanas forradas de seda, revistas, libros, un gramófono… El inspector se preguntó por qué les había hecho pasar hasta allí. Era evidente que era un lugar íntimo y personal. La anfitriona les ofreció asiento. La casa olía a algo agradable, a té o miel, o a ambas cosas.

La habitación tenía una puerta de entrada de doble hoja. Los techos altos. Los ventanales estaban cubiertos por cortinajes de color verde oscuro, algo teatrales. Requesens decidió mostrar todas sus cartas menos una.

—Hemos descubierto sus cámaras en el taller de la Plaza Nueva. Todavía mostraban el film en la cámara.

—Usted proyectó la imagen —añadió Cristóbal—. Hizo creer a todo el mundo que Gabriel Martín se había aparecido en los cielos.

Nora Anderson no mostró emoción alguna. Se levantó y se dirigió hacia una mesa baja. Requesens se tensó. Abrió una caja dorada, sacó un cigarrillo, lo encendió. Echó el humo al aire y a la vez algo parecido a una risa.

—El resultado fue espectacular, ¿no cree? Me sentí una verdadera artista. Fura les dio una propina a unos cuantos chicos para que encendieran antorchas. Con el humo, la niebla y la humedad conseguí una capa volumétrica adecuada en el aire. Logré un espectacular efecto tridimensional. Una linterna mágica mejorada.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Requesens.

—¿Por qué quiere saberlo?

—Tengo un interés intelectual en ello.

Ella lanzó una risa al aire y dijo:

—No me diga…

Al ver que él la miraba con seriedad, Nora contestó:

—Por amor… Por venganza… Tal vez por las dos cosas.

—¿Qué quiere conseguir con ello?

—¿Sabe algo? No es ningún delito proyectar imágenes.

Requesens se quedó mirándola, callado, reservado. Ella volvió a sonreír y dijo:

—Supongo que este es nuestro momento deus ex machina particular.

—Supongámoslo.

—Si tuviera que empezar en algún lugar, le diría que todo empezó durante una manifestación en Odessa hace muchos años. Supongo que fue el origen de todo. Es curioso… Los ideales de una muchacha estudiosa provocan que años después estemos ustedes y yo sentados aquí. Una ciudad a orillas del Mar Negro. Una ciudad sin apenas historia, una ciudad llena de gentes de todas partes. Gabriel se parecía físicamente mucho a un amigo que perdí. Kohma, mi primer amor. Él tenía ideales puros y claros, y ¿de qué le sirvieron? Lo torturaron como a los otros. En nombre del orden y de la gente bien pensante. Y nunca volvió a ser el mismo. Y un día vino Gabriel al estudio porque quería hacerse unas fotografías… ¡Me recordaba tanto a él! Pero Gabriel era muy consciente de su belleza, mientras que Kohma apenas se miraba al espejo. Gabriel quería una fotografía para entregar a sus benefactoras. Alguien le había hablado bien de mí. Empezamos a hablar. Se sentía cómodo conmigo. Me habló enseguida de las señales de su espalda que parecían unas alas y se quitó la camisa sin pudor. No le importó que pasara los dedos por ellas. Y lo encontré más interesante de lo que me hubiera imaginado en un principio. Y empecé a realizar un estudio sobre él. Decenas y decenas de fotografías… Un día posó completamente desnudo para mí. No había nada sexual en ello. Yo no le interesaba. Me encontraba útil, pero… Nunca llegué a saber qué es lo que le gustaba, si mujeres, hombres o niños. Tal vez estaba enamorado de sí mismo, del impacto que podía producir en otras personas. Al final Gabriel y yo nos hicimos amigos. Si yo hubiera lucido el color natural de mi cabello habríamos podido pasar por hermanos. Es curioso, en Odessa el cabello rubio me servía para sobrevivir, pues no parecía judía… Tal vez eso me pasó, fingir que no eres quien eres, y ahora curiosamente, con el cabello más oscuro, parezco más judía. La falsificación puede a veces ser más auténtica que la realidad. Un día le comenté a Gabriel que mis vecinos creían que en realidad yo era una prostituta encubierta y no acababan de creer lo de que era fotógrafa; que se quejaban de mí y de las molestias que les causaba con el subir y bajar de la gente y de las cámaras cuando salgo a fotografiar. Él me dijo que tenía la solución. Tenía un grupo de fervientes admiradoras. Algunas de ellas eran esposas de los hombres más importantes de la ciudad. Así que las hizo venir un día aquí, con la excusa de tomarse una fotografía con ellas porque quería tener un recuerdo. Mis vecinos observaron a todas esas señoras, beatas ilustres, vieron sus carruajes e incluso sus automóviles esperando en la plaza. Y la idea funcionó. Si antes me ponían malas caras, ahora todos me saludaban y me sonreían. Y a ellas les encantó la idea de volver a venir aquí a propuesta de Gabriel. Yo era un tanto reticente.

Nora hablaba sin cesar, era como si se hubiese abierto una compuerta en su memoria y quisiera hacer salir todo lo que llevaba dentro desde hacía años. Requesens y Cristóbal se mantenían callados, pues no querían interrumpir unas palabras que prometían revelar muchas de las incógnitas que envolvían los sucesos vividos recientemente. La joven prosiguió:

—Al principio aquellas mujeres me ponían nerviosa. Me miraban un poco como si fuera… Bueno, una mujer que trabaja y extranjera, y supongo que llegaron a la conclusión de que tanta extravagancia podía ser peligrosa, y entonces… Decidí ser una buena anfitriona, el dulce encanto de la burguesía benefactora me resultó placentero, y me pregunté si todo hubiera ido de otra manera, si yo fuese gentil, si fuera en realidad francesa, mi vida sería como las de ellas, y… y tuve que reconocer que en el fondo de mi ser era algo que anhelaba: la tranquilidad de espíritu, tener un hogar. Y sin embargo… ¿qué era yo, en qué me había convertido? En un pequeño monstruo social que fotografiaba cadáveres y muertes horribles. Y me sentí terriblemente sola. Por eso me dediqué con primor a servir pastas de té, bebidas, y a organizar un salón, la vida que mis padres hubieran querido para mí. Pero luego… algo en mí, algo oscuro, me hizo añadir a cada visita un poquito de alcohol, moscatel, jerez y agua del Carmen, un poquito más cada vez, y empezamos a hacer cuadros vivientes, religiosos, naturalmente… Uno de ellos era muy exitoso, ungir el cuerpo de Cristo con aceite, y yo veía esas manos viejas y temblorosos, llenas de joyas, acariciando la espalda y… Yo lo fotografiaba todo, y extrañamente Gabriel se exaltaba y cada día me pedía más, como si… Y ellas… Bueno… Él se reía de ellas, pero no era malintencionado, tal vez un juego cruel, como el de un niño. Él odiaba a su madre, lo había traicionado, él la había amado como a nadie hasta que descubrió… Bueno, qué más da.

Abrió de nuevo el cajón dorado y sacó un sobre de considerable tamaño.

—Cuando le he visto acercarse hasta esta casa… Sí, estaba asomada cuando usted ha llamado a la puerta. Esta es una ciudad en la que la gente siempre está asomada a las ventanas, pero luego las cubre con visillos. Sabía que me había descubierto. Por eso lo he hecho venir aquí y quiero enseñarle algo. Verá, siempre tengo unas cuantas fotografías a mano. Me pueden ser útiles, una especie de salvoconducto.

Y allí estaban Blanca Dulce, la señora Girona y la marquesa de Comillas alborotadas, el rubor encendido, la ropa arremolinada, los escotes abiertos. Habían bebido, seguramente incluso fumado hachís.

—El agua del Carmen tiene un ochenta y cinco por ciento de alcohol, mucho más que el vodka, ¿lo sabían? —Nora les guiñó un ojo—. Las reuniones del Club Católico eran esto. Adoraban a Gabriel y él se dejaba adorar por ellas, arreboladas, las mejillas ardientes, echadas en estas mismas otomanas en las que estamos ustedes y yo, piel con piel… Y hablaban de religión y del amor a Dios y a Cristo, y una cosa llevaba a la otra. ¿Qué hay de malo en adorar a un santo? ¿En mirarle con ese arrebato? Esa es la palabra que dijo alguien. Lo besaban y acariciaban, y él se dejaba hacer… Le untaban el cuerpo con aceite, lo ungían, esas marías magdalenas entradas en carnes perdían el oremus por él.

—¿Ese aceite con que lo… ungían… era aromático? —quiso saber Requesens.

—Sí, tenía un aroma peculiar, por eso Gabriel siempre olía así, con ese olor tan suyo. El aceite lo elaboraba un farmacéutico del Seminario.

—¿El doctor Garriga?

—Oh, también le conoce. En esta ciudad todo el mundo se conoce.

Nora encendió un cigarrillo sin darse cuenta de que ya tenía otro y dijo:

—Varios diplomáticos tendrán acceso a una caja con todas estas fotografías en caso de que, digamos, yo tenga algún problema. ¿Se imagina ese material en manos de, por ejemplo, una potencia extranjera? Lo más granado de la sociedad de este país puesta en evidencia, la sociedad más hipócrita del mundo, si exceptuamos la británica, aunque ellos tienen más estilo, la verdad. Si le soy sincera, mi intención era publicarlas. Naturalmente, el valor de las fotografías en manos de las potencias extranjeras dejaría de existir. Pero soy una emigrante. He tenido que huir de varios lugares. Y he aprendido a disponer siempre de dos o tres alternativas. Dentro de dos semanas iba a enviarlas a varios periódicos de la esta ciudad. Seguramente El Solsticio las publicaría sin ningún tipo de problema, pero me han faltado unos cuantos días.

—Nora, ¿hasta dónde quiere llegar? —dijo Requesens.

—Quería que Gabriel se convirtiera en una versión masculina de la Virgen de Lourdes, para luego deshacer su aura de santidad. ¿Sabe lo que pasaría si ahora se descubriese que la Virgen de Lourdes no era más que una prostituta? ¿Se imagina la conmoción? Quería ver hasta dónde era posible manipular a esta sociedad, engañarla y luego hacer que se vea frente a un espejo, hipócrita y estúpida. Estas señoras que repartían medallitas a hombres que iban a morir para que ellas siguieran llevando sus bonitos sombreros, ¿se imagina? Medio desnudas, bebidas y entregadas a un cura joven… que también era un puro engaño. ¡Pobres imbéciles! Ante semejante muestra de decadencia, los anarquistas tendrán su oportunidad, seguro. Y les advierto: si alguien me toca, si alguien me busca, todo el mundo se enterará.

—¿Está usted ofreciéndome un trato? —dijo un Requesens todavía en proceso de digerir las revelaciones de Nora.

—No, solo le estoy informando de lo que puedo hacer o dejar de hacer.

—Usted preparó su muerte —dijo Cristóbal.

Algo parecido al dolor apareció en el rostro femenino y desapareció con la misma rapidez.

—No. Se equivocan. Yo no maté a Gabriel. Hace semanas estábamos los dos juntos y él empezó a exaltarse, a ponerse nervioso. Descubrí que de alguna manera mis fotografías… no sabría explicarle… le acercaban a un estado de conciencia alterado. Y la otra noche, tras haber estado con sus admiradoras, vino hasta aquí porque necesitaba hablar con alguien que sencillamente no lo idolatrara. Me pidió que lo fotografiara y lo hice. La luz era intensa y él sonrió, mostrando en su rostro algo feroz. Entonces su corazón se detuvo. Eso fue lo que ocurrió.

—¿Por qué quiere herir a esta ciudad de un modo tan cruel? ¿No cree que Barcelona ya ha sufrido bastante? —preguntó Requesens.

—Tal vez porque yo misma soy una mujer herida. Mi nombre no es Nora, pero ¿sabe?, a veces no me acuerdo de mi verdadero nombre, no me acuerdo de algunas partes de mi pasado, y tengo que pensar cómo era. Lika. Una chica judía. La menor de una familia de clase media que murió asesinada en Odessa. Una joven que fue humillada por sus ideas, vejada. Que vio morir a su primer amor y a su única amiga. Que vivió en el exilio y perdió a los suyos demasiado pronto.

—Mire, Nora, yo entiendo que su vida ha sido muy difícil, que es usted una mujer herida, pero herir a los demás no es el camino. Se está usted aprovechando de esas pobre mujeres… —dijo Requesens.

—¿Pobres mujeres? Mujeres que nunca han tenido que trabajar, ni esforzarse, ni luchar, ni pedir comida, ni fregar, ni tener que frotar sus bragas de noche para tenerlas limpias al día siguiente. Las pobres mujeres son las que fotografiaba en la calle Robadors. Le expliqué a usted que me marché porque me daban pena, pero hay otra razón, otra parte de la historia que no le he contado. Las fotografías que yo realizaba para su carnet de higiene y su ficha clínica eran revendidas por el respetado inspector Molins. Él colecciona esas fotografías de la calle Robadors. Al principio lo hacía para su colección del Gabinete Antropológico, pero ¿sabe qué? Ahora las vende por correo. Discretamente, eso sí. Nuestro inspector Molins se ha transformado en un respetable pornógrafo.

Requesens acusó el golpe. Sabía por el tono que Nora utilizaba que estaba diciendo la verdad.

—Un niño ha muerto, un periodista y Juan.

Ella lo miró extrañada y Requesens supo que no sabía nada de ello. Algo parecido a una alarma apareció en su rostro.

—Supongo que me lo merezco. Todo lo que he amado ha desaparecido. O ha muerto o ha sido quemado. Los del sindicato se la tenían jurada. ¿Sabe? Yo amaba a Juan, pero Juan amaba a Reyes. Reyes estaba obsesionado con Gabriel y Gabriel solo se amaba a sí mismo. He aquí la historia, tan vieja como el mundo: un amor no correspondido. Cuando murió Gabriel, estuve horas delante del cadáver, a solas, pensando qué debía hacer. El cuerpo se volvió frío. Siempre he estado rodeada de muerte, pero todavía me sorprende cómo los cuerpos se enfrían tan rápido, se desvanece ese aliento, sí, era como si la llama se hubiera apagado. ¿Cuántas mujeres como yo lo habían hecho antes? Velar a un muerto. Los hombres matan y nosotras velamos a los muertos. Y entonces alguien empezó a aporrear la puerta y a gritar mi nombre, Nora, Norita, y escuché los rumores de los demás inquilinos, y entonces Fura bajó a buscarlo y lo subió y lo hizo entrar en casa y estaba borracho. No era la primera vez que venía a casa de madrugada. Había estado observando desde lejos a Reyes. Se escondía en cualquier portal y observaba como un perro la puerta en la que se había metido. Reyes había ido con sus amigos poetas y escritores al estudio de Alexandre de Riquer. Todos ellos me miraban y me juzgaban, y su mujer y sus maravillosos hijos, sí, conozco bien a esos artistas bienpensantes… ¿Qué hace una mujer sola haciendo fotografías? Una mujer sola es peligrosa. Pero ¿sabe qué? Me habría encantado que la señora de Riquer me hubiera invitado a tomar el té, porque… tal vez lo que yo más anhele sea una familia, una vida normal, unos hijos a los que cuidar. A veces, después de salir a la calle y de fotografiar la vida, esa pulsión, esos niños, esos viejos, llego a casa y duermo, y empiezo a soñar con mi casa, recuerdo perfectamente cada detalle. —Cerró los ojos y suspiró—. La noche en que murió Gabriel, Juan empezó a aporrear la puerta porque Reyes se había marchado con otro amigo, un tal Ismael Smith, un bala perdida. No era la primera vez que lo hacía, y entonces Juan venía a mí y lloraba como un crío, porque Reyes ya no lo soportaba, porque ahora se avergonzaba de él, lo consideraba pesado, molesto… Porque Reyes es voluble, ama y se apasiona, y luego se cansa. Entonces le dije a Juan lo que había pasado con Gabriel y se le fue la borrachera de golpe. Se quedó mirando el cadáver. Fue en ese momento cuando pensé en vengarme de todo, en vengarnos, en hacer caer tanta hipocresía, que nos había hecho daño a él y a mí. Lo planeé todo para hacerle creer a la gente en un salvador, al que haríamos aparecer en el cielo. Habíamos alquilado el taller que está en el edificio de la librería y yo había dejado unos cuantos trastos. Aquí están mis fotografías, mi arte, y también productos inflamables y peligrosos, y decidí tener copias y asegurarme de que no pudieran perderse. Sentido común. Ya ve, en el fondo siempre he sido una chica judía, estudiosa y previsora.

Envolvieron el cadáver con una envoltura de terciopelo negro. Las cámaras eran pesadas, y no era la primera vez que Nora y Fura tenían que bajar. A veces sucedía de madrugada. Bajaron el cuerpo hasta el carruaje, que ya estaba preparado. Rodearon la catedral por detrás, bajaron la calle del Obispo y allí lo dejaron. Había sido muy fácil.

Nora le acarició el cabello y lo colocó de una determinada manera. Giró un poco la espalda, dobló algo las rodillas. Parecía que estuviera durmiendo.

Fura se mostró de pronto contrariado. Había algo nuevo en uno de los rincones de la plaza, una rugosidad en la oscuridad que antes no estaba. Afiló la mirada. Entre las sombras vio a Pepeto con la boca abierta y aquel burrillo negro. Sabía que era un chico extraño y estaba seguro de que no avisaría a nadie. Los niños que repartían eran una especie de gremio y lo habían echado, por eso ahora tenía que ganarse la vida recogiendo bostas. No sentían ningún tipo de miramiento por él. Era tremendamente tímido, se avergonzaba de sus ropas y de su olor. Pero Fura también estaba seguro de que Pepeto lo había reconocido. Maldita sea.

Volvieron a casa. Fura quería sentir el calor de Nora, los brazos redondeados, su sonrisa. Sabía que cuando hacían ese tipo de cosas ella se excitaba. Pero allí también estaba Juan. Si no estuviera, en cuanto llegaran a casa podría revolcarse con ella entre las sábanas. La rabia le subió como hiel caliente a la boca.

—Ahora solo tenemos que esperar un par de días —dijo Nora—. No le hemos hecho daño, ni tú, ni yo.

Juan tenía cargo de conciencia. Era evidente. Fura le tenía respeto y sentía por él una oscura admiración. El chico pensó que ojalá Nora lo mirase cómo miraba a Juan. ¿Por qué él? Juan decidió marcharse en cuanto llegaron a la puerta de casa. Pronto amanecería. Tenía que ir a trabajar al puerto. Quería echarse un trago de barrecha y apartar lo que habían hecho de la mente.

Nora y Fura subieron al piso. Ella se acercó a la ventana. Pronto amanecería. El chico se acercó a ella por detrás, apretó su cuerpo contra el suyo y aprisionó sus pechos. Nora echó la cabeza atrás y emitió un gemido suave.

Sí, las cosas estarían mejor si Juan no existiera.

—Juan no ha sido asesinado por ningún desconocido —dijo Requesens—. Tampoco Pepeto, ni Pau Vidal.

—¿Qué quiere decir? —llegó a preguntar Nora.

Fura fue rápido. No lo oyeron llegar. Aquella casa señorial tenía dos entradas: una era la principal y la otra, más discreta, era la del servicio, que llegaba directamente a la cocina. Desde allí se deslizó hasta el salón y salió de entre las sombras, escurridizo, habilidoso. Los ojos azules, muy claros, las pupilas frías. Llevaba un revólver.

Sujetó a Nora por la muñeca y la levantó de golpe del sofá. Ella mostró un punto de extrañeza, como si fuera toda una farsa teatral. Requesens se levantó también y sacó el arma. Nora estaba en medio.

Todo sucedió muy rápido. Cristóbal adivinó las intenciones de Fura. Hubo un fogonazo y el joven policía cayó al suelo. Nora logró zafarse porque Fura necesitaba las dos manos para disparar. Requesens disparó a Fura al pecho, porque de una manera vaga y confusa una parte de él ya sabía lo que había sucedido con Cristóbal. Y quería vengarlo. Fura no era tan habilidoso con la pistola como con la navaja y las varillas oxidadas de paraguas. Su cuerpo cayó hacia atrás como si lo hubieran empujado y se quedó sin aliento.

Nora se quedó petrificada, pero el instinto de huir y sobrevivir que en otras ocasiones había decidido por ella también lo hizo esta vez. Requesens se abalanzó hacia Cristóbal, se agachó junto a él y vio que su cuello sangraba abundantemente. La mujer aprovechó para abrir un cajón, sacar una bolsita y escapar. El inspector sabía que si iba tras ella no podría atender a Cristóbal. Y tenía que detener la hemorragia.

Requesens apretó uno de los paños que cubría el sofá sobre el cuello del policía.

—Vaya tras ella —murmuró Cristóbal.

—No, no puedo. No pienso dejarle así.

—A usted siempre se le escapan los criminales.

Requesens deslizó la mirada hasta Fura. Vio sus piernas rígidas de una manera no natural y supo que estaba muerto.

—Claro que…, en el fondo, ¿qué ha hecho? —preguntó Cristóbal con el aliento entrecortado—. Se ha llevado una bolsa. Seguramente son joyas. Esa mujer está acostumbrada a huir, sabe lo que es el peligro. Los judíos siempre tienen a mano algo con lo que poder sobrevivir en caso necesario. Y ella sobrevivirá.

Cristóbal tragó saliva y añadió:

—Yo no… La bala ha sesgado una arteria. No hay nada que hacer. El corazón me late muy deprisa.

—Usted siempre sabe qué sucede en todo momento —dijo Requesens con torpeza.

—Inspector… Perdóneme.

Requesens sonrió con tristeza.

—No, no… hay nada que perdonar. He sido yo el torpe, el lento de reflejos.

—No, no me refiero a eso.

Cristóbal volvió a tragar saliva y dijo:

—Le traicioné… Fui yo quien avisó a Castejón aquella vez, él sabía todo de usted por mí. He estado trabajando para él.

Requesens sintió que la sangre se le escapaba del rostro, parpadeó como si deseara ganar tiempo. Era imposible esconder la magnitud de la revelación.

—Siempre he sabido… que… —acertó a decir.

—Lo dice para que me vaya tranquilo —sonrió como pudo Cristóbal.

Requesens le apretó al mano y asintió con la cabeza.

—Sí. Todo está bien, no se preocupe.

—Lo siento… Perdóneme…

Cristóbal se le quedó mirando. Pero Requesens dudó, y cuando fue hablar ya fue demasiado tarde. El cuerpo se quedó frío enseguida. Requesens se levantó. No quería que nadie viera el cuerpo de Cristóbal de esa manera. Le cerró los ojos. Retiró con cuidado las fotografías que habían quedado debajo. Algunas habían quedado manchadas de sangre y la piel desnuda que había en varias de ellas había quedado teñida de rojo.

Luego se acercó al cadáver de Fura. Los ojos habían quedado fijos en el techo, la boca totalmente abierta buscando un último aliento. A pesar de que el chico había matado a tres personas a sangre fría, además de a Cristóbal, sintió piedad por él y le cerró los ojos y la boca.

Requesens se dirigió al estudio de fotografía. Conocía uno de ellos, pero en la casa descubrió que había varios más. Uno de ellos era acogedor e íntimo, aunque le recordó algún lupanar con clase de La Habana. Encontró entonces un archivo cuidadosamente ordenado. Fura había inventado un código de colores para reconocer rápidamente el tipo de fotografías que había en los archivadores. El rosa era para Fura. Era una buena fotografía. Fura riendo. Fura tomando un chocolate con bizcochos, la mirada alegre, el cabello despeinado… Lo que eran marcas en la cara podían pasar por pecas de verano. Requesens sintió pena, pero no remordimiento.

El inspector se dio cuenta de que el verde oscuro eran las fotografías que le interesaban. El resto eran de ciudadanos anónimos y escenas cotidianas. Vio pasar ante sus ojos a madres e hijos, hombres y mujeres serios que no acertaban con la posición adecuada, niños bien peinados aunque con aire incómodo, y por último una serie de fotografías de Juan en lo que debía ser una azotea. Iba descamisado, los brazos tostados, la piel de los hombros y el pecho pálida. Y sobre él, el cielo de la ciudad, del que se adivinaba un pálpito azul, aunque la fotografía fuera en blanco y negro.

Reunió todas las imágenes que pudo. No debía quedar nada. No lo hacía para salvar la reputación de nadie, pero si llegaban a manos de Bravo Portillo o de Millán Astray estaba seguro de que querrían sacar provecho de ello, y las prerrogativas que obtendrían con ello afectarían a la vida de miles de inocentes.

El disparo no había llamado la atención de ningún policía. Nadie había venido a quejarse. La chimenea del salón estaba encendida. Avivó las llamas con el atizador y lanzó todas las fotografías y negativos, que chisporrotearon entre las brasas. Un olor químico y punzante le subió a la nariz y le quemó la garganta. Todos aquellos deseos, inconfesables, secretos, iban consumiéndose.

Se acercó al teléfono y llamó a la comisaría de Balmes. Contestó el sargento de guardia.

—Soy el inspector Requesens. Hay un agente muerto.

Dio la dirección. Colgó el teléfono y vio entonces que había alguien en la puerta. Santiago Castejón. Este sonrió y se abrió la chaqueta con despreocupación.

—No voy armado. Estoy solo aquí dentro. Tengo hombres afuera, pero les he dado órdenes de no entrar bajo ningún concepto.

Requesens dirigió una mirada a la habitación en la que yacía el cuerpo de Cristóbal. No entendía cómo podía haberle avisado de que estaban allí.

—No, no fue él. Fura… —empezó a decir Castejón.

—¿También trabaja para usted?

El visitante asintió.

—¿Usted ordenó…?

Castejón levantó la mano.

—No, no, la verdad es que él me ha superado. Conocí a un crío. Vi su furia. Le enseñé todo lo que sé. Le introduje en el mundo del placer y él aprendió rápido. He sido su creador, pero ahora él tenía vida propia. Incluso a mí me ha engañado. No me contó nunca todo lo que sucedía aquí. Esa información hubiera valido millones.

—La policía está a punto de llegar.

—Habla como si usted no fuera uno de ellos.

Santiago se acercó a la chimenea. Se apoyó en el dintel y observó las fotografías consumirse. Suspiró. Las llamas se reflejaban en su rostro. Los destellos de mica que había siempre en sus ojos se habían vuelto ahora pequeños charcos de luz.

—No me tenía que haber dejado escapar cuando tuvo la ocasión. Hace unas semanas volví al hospicio de Manresa donde me abandonaron. Unté a varias personas hasta que conseguí la información que deseaba. Podía haberlo hecho antes, pero siempre sentía cierta aprensión a averiguar quién era mi madre. Y cuando la encontré, resultó que no era más que una puta vieja y desdentada. Siempre pensé que podía ser alguien, una dama engañada, una criada buena y honesta obligada a darme en adopción. Pero no fue así. Fue simplemente la historia más antigua del mundo. Una puta que abandona a un hijo. Así que ya ve: soy literalmente un hijo de puta. Siempre achaqué el origen de mi mal a mi origen. Y me gusta descubrir ese mal en los demás. Corrompí a Cristóbal. Pero él se acercó a mí. Él también tenía algo en su interior, nunca lo supe a ciencia cierta. Él quería saber… pero ahora… Se prueba un licor y es demasiado fuerte, y quieres retirarlo de tu boca, pero ya te ha emponzoñado el corazón. Quise destruir esta ciudad. No nos quiere ni a usted ni a mí. A usted por ser demasiado noble, a mí por ser un hijo de puta. ¿Qué vamos a hacer, Requesens?

—No lo sé, Santiago.

—Y sabe lo que más me jode: que una mujer extranjera ha estado a punto de lograrlo.

Uno de los leños crepitó de pronto y se partió, cayendo sobre la escoria y levantando chispas.

—Algún día la encontraré.

Las campanas de la iglesia de San Justo repicaron y los dos hombres se quedaron escuchándolas.

—¿Por qué volvió usted? —preguntó Requesens.

—Me fui a Estados Unidos, pero la nostalgia era más fuerte y volví. Volví más rabioso, más extraño, más oscuro.

Requesens hurgó en la escoria con el atizador y dijo:

—Una parte de mí me gustaría saber qué ofreció a Cristóbal, pero otra me dice que es mejor no saberlo.

—Quiero que sepa una cosa. Se lo digo porque siento cierta admiración infantil por su integridad. Se puede corromper a cualquiera. Incluso a usted. Es verdad que cuando lo intenté con usted fracasé. Puedes intentarlo varias veces con la misma persona y no obtener ningún resultado, y de repente un día… Hay que saber esperar, tocar la tecla adecuada. Muchos hombres tienen grandes ideales, anarquistas o católicos, me da igual, pero tienen familias, unos van a la huelga, son duros de corazón, otros tienen seres queridos enfermos. Si uno espera el momento propicio, ¿me entiende?, cualquiera puede traicionar, igual que cualquiera puede amar y cualquiera puede matar en ciertas condiciones.

Castejón vio la conmoción en el rostro de Requesens. Y por primera vez en mucho tiempo, el deseo de realizar un acto de bondad se abrió en su corazón y dijo:

—Perdónele. Es lo mejor que puede hacer. Yo no lo sé hacer. Y ese es un poder que usted tiene y yo no.

CAPÍTULO 31

Odriozola y Requesens se presentaron en el Seminario de buena mañana y preguntaron por el padre Massades, que los recibió en su despacho y se mostró amable pero cauteloso. Requesens le presentó a Odriozola. El forense llevaba un traje de buen corte y su figura desgarbada parecía haberse estilizado. Incluso se mostraba cortés y educado, a pesar de ser antirreligioso.

—Nos gustaría hablar con el doctor Garriga —dijo el inspector.

El padre Massades elevó de manera instintiva la mirada a unos horarios colgados en la pared.

—Ahora no tiene clase. Seguramente estará en el museo geológico. ¿Por qué desean hablar con él?

Odriozola sacó un potecito y lo deslizó frente al sacerdote.

—Creemos que él tiene que ver algo con esto. Es una sustancia con la que ungían el cuerpo de Gabriel Martín. Creemos que provocó su muerte.

Requesens temía que el lenguaje directo del forense pudiera ser contraproducente, pero encontró que en aquella ocasión era el más adecuado.

El padre Massades miró el potecito y se santiguó sin decir nada. Acto seguido se levantó y les indicó que lo acompañaran. Odriozola se guardó de nuevo el potecito como si guardara las esencias de la cordura científica ante la religión.

El museo geológico ocupaba una de las plantas del Seminario. Había sido creado por un antiguo rector, fervoroso de las excursiones al aire libre, los fósiles y las piedras extrañas. La idea original era datar las eras geológicas y hacerlas coincidir con las maneras de un creador, tarea que se había mostrado imposible de realizar.

El doctor Garriga estaba observando con una lupa una piedra con un helecho fósil. Nada más verles les sonrió. No mostró sorpresa ni precaución.

—Doctor Garriga —dijo el inspector Requesens—, le presento al doctor Odriozola. Es el forense del Hospital Clínico.

Ambos hombres se saludaron y sonrieron. Eran todos unos caballeros civilizados. Requesens estaba seguro de que nadie saldría corriendo ni empuñaría revólveres.

Odriozola, sin más preámbulos, le dejó el potecito a un lado y dijo:

—Usted formulaba este compuesto.

El doctor Garriga se lo quedó mirando.

—Sí, aquí tenemos un pequeño laboratorio. Realizamos algunas fórmulas magistrales.

—Tiene una gran cantidad de beleño, atropina, escopolamina y otros alcaloides psicótropos. Otro médico forense consiguió obtener sangre de Gabriel Martín. Habían pasado varios días, pero seguía habiendo unas dosis ciertamente interesantes de esos mismos alcaloides en ella. Cabe decir que, además de ser unos potentes psicogénicos, pueden inducir una parada cardíaca, como así debió de suceder en el caso de Gabriel Martín.

El doctor Garriga suspiró y dijo:

—En realidad, quise hacerme farmacéutico porque quería ser paleobotánico. Son los únicos estudios en los que se estudia Botánica.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Requesens de una forma directa.

—Hace varios años, Gabriel vino aquí mismo y sonrió. Se abrió la camisa. Era verano. Había estado trabajando en las cocinas y estaba sudado. Gabriel tenía cierto apego al trabajo manual. Le gustaba el ejercicio, remover, levantar, acarrear… Sin duda así liberaba su energía nerviosa. Mostró la espalda. Sí, parecía el dibujo de unas alas de un tembloroso Rafael. Sus problemas de piel le traían de cabeza desde la adolescencia. Tenía eczema y una rosácea que se afeaba en invierno. Yo le había preparado días atrás un aceite, un ungüento especial: aceite de bergamota mezclado con aceite de mírtilo para disminuir la inflamación, pues deprime suavemente el sistema inmune epitelial. El día anterior habían ido de excursión a Olot. Yo le recomendé que tomará el sol. Gabriel le había pedido a un compañero suyo, Miguel, que le extendiera el aceite por la espalda. Los movimientos habían sido de arriba abajo, las manos extendidas siguiendo las escápulas, los dedos habían dejado tras de sí el giro de las manos. Incluso pude descubrir el pulso tembloroso de Miguel. Le había esparcido el aceite por la espalda y tenía las formas de sus manos, las líneas se entrelazaban varias veces. Pero Gabriel lo interpretó como una señal, la señal que estaba esperando desde hacía tiempo.

»Yo le dije que era un increíble caso de fotosensibilidad, debido al aceite de bergamota, pero que iría desapareciendo en dos o tres semanas. Entonces se quedó callado, ladeó la cabeza y sonriendo me preguntó qué pasaría si siguiera tomando el sol y untándose la loción. Desde entonces, su piel había mejorado notablemente. El acné de la adolescencia desapareció. Cada mes me pedía que se la preparara. Se ungía con ella. A veces tomaba el sol a escondidas, en la cúpula. A veces se escapaba con el pretexto de leer a solas. Siguió viniéndome a ver cuando acabó el seminario. Yo sabía de sus inquietudes y de su deseo de no ordenarse sacerdote. Un día me invitó a conocer a Reyes Pastor. Y empecé a dejarme caer por su casa taller. Allí conocí a Juan Mercader. Era un trabajador, un hombre decente, obnubilado por aquel estilo de vida bohemio. Y entonces Juan me habló claramente de Gabriel y de sus deseos de convertirse en un líder de masas. Gabriel se había hecho amigo de los de arriba y de los de abajo, y estaba creando un corpus filosófico, una nueva política que unía el cristianismo con el anarquismo y la revolución, unir el rojo y el negro… Unas ideas que en el fondo no eran más que pura propaganda. Solo deseaba ser amado… Bueno, ser amado y la pura ambición. Al principio pensaba que se trataba de juegos filosóficos, ¿cómo podría convencer aquel chico rubio de maneras agradables a todo un grupo de curtidos sindicalistas y anarquistas? Juan me contaba todo lo que sucedía en Can Girona. Y un día me dijo que había hecho buenas migas con una fotógrafa danesa, aunque cuando yo la conocí era evidente que era rusa. Y aquella mujer… parecía tener también un fuego oscuro en su interior.

El doctor Garriga miró a Requesens, enrojeció ligeramente y dijo:

—Lo siento, creo que estoy yéndome por las ramas.

—No, no… Prosiga, por favor.

—Y entonces aquel martes de julio vi aquello que me había explicado Juan con mis propios ojos. Gabriel se rio de aquellos pobres hombres, y lo peor de todo es que ellos no eran conscientes. Había una furia en la mirada, divertida, descontrolada. No había rastro de amor al prójimo en él. No era cristiano, ni siquiera humano. Él tenía esa capacidad. Arrastraba tras de sí a la gente. Los anarquistas quieren destruir para crear un mundo nuevo. Él buscaba otra cosa. Un mundo que coincidiera con sus ideales de belleza. Y entonces tuve una visión, vi ante mí un futuro con Gabriel Martín arrastrando a miles y miles de personas tras él, aclamado, amado. Vi muertos y terror para aquellos que no siguieran sus directrices, y aquella iconografía, retratos suyos por toda la ciudad, por todo el país, imágenes poderosas en blanco y negro, arrebatadoras, y su creadora, Nora Anderson, elevada a los altares de la propaganda oficial. Vi un régimen que había abolido las clases pero que había impuesto el terror.

—¿Lo mató porque tuvo usted una visión?

—Aquel día de julio vi cómo aquellos hombres bajaban la cabeza ante su elocuencia, vi que era capaz de convencer a todo el mundo y destruir sus ideales. Y vi… lo peor de todo… aquella sonrisa. Querías que sonriera, morirías por ello. Y entonces decidí que la próxima vez que viniera a por su loción de los ángeles, como él la llamaba, subiría la concentración… Añadí ciertas sustancias, atropa belladona, beleño, potentes alcaloides psicógenos. Los mismos que tomaban las brujas que eran condenadas por la Inquisición. Y utilicé las mismas armas que él. La vanidad era su vulnerabilidad, así que ¿por qué no utilizarla? Porque cada vez que se ungía y ella le fotografiaba, él moría un poco. Esas imágenes en las que parece una mezcla entre Ignacio de Loyola y un príncipe. Cada vez que lo fotografiaba, aquella luz de magnesio le destruía más y más. Fue su propia vanidad la que lo mató.

El doctor Garriga se quedó callado. Miró la mano de Requesens y dijo:

—Veo que usted también está afectado…

—Pero los flashes apenas duraban unos segundos —interrumpió Odriozola con evidente interés científico.

—Una alta intensidad repetida a intervalos tiene mayor efecto sobre la toxicidad del preparado que una luminosidad continua como puede ser la solar. Cada vez que Nora Anderson lo fotografiaba él iba muriendo. Hasta que se produjo el paro cardíaco.

—El olor cítrico de su piel era fruto entonces de la bergamota —dijo Odriozola.

—Sí, y la bergamota también tiene propiedades antisépticas. Es por eso por lo que su cadáver resultaba resistente a la putrefacción.

—Pero tendría que haberle producido nuevas manchas.

—Su piel se sensibilizó la primera vez. Gabriel utilizaba la loción para mantener las señales más que para crear otras.

Se quedaron callados. Un religioso, un policía y dos científicos.

—La neurotoxicidad de una sustancia administrada por vía tópica no se puede justificar delante de un juez —dijo Odriozola con cierta admiración—. No hay ningún experto, ¿qué autoridad química puede validar eso?

—Hay una confesión —dijo Requesens.

—Sabe que será muy complicado demostrar todo esto ante un juez. Se puede confesar que se ha clavado un puñal, pero si no hay rastros de ninguna herida, no puede haber crimen.

El padre Massades se acercó al doctor Garriga y le apretó el hombro.

—Tendrá usted que dejar el seminario —dijo con tranquilidad.

El doctor Garriga asintió.

—Naturalmente.

—¿Tiene usted a dónde ir?

—Hace algunas semanas me ofrecieron dar clases en una universidad en Colombia. Creo que aceptaré la propuesta.

Requesens y Odriozola salieron del Seminario. Se quedaron sin saber muy bien qué hacer hasta que el inspector dijo:

—¿Y si de alguna manera tuviera razón? Un exseminarista elocuente que arrastrara a las masas, a millones de personas tras él, que creyeran en él y que por él hicieran actos terribles… terribles e inimaginables. Usted mismo ha visto el fanatismo que despertaba en alguno de sus seguidores. Blanca Dulce, Reyes Pastor e incluso mi propia mujer…

—¿Usted cree que alguna vez alguien así podría existir?

—No lo sé. Pero creo que deberíamos estar preparados.

CAPÍTULO 32

El entierro de Cristóbal tuvo lugar dos días más tarde. Fue realizado con todos los honores, pues había muerto en acto de servicio. El cuerpo de policía disponía de un lugar especial en el cementerio de Montjuic donde podría ser enterrado. Era en una de las laderas que daban al mar. El día era frío pero soleado y desde allí podía verse la ciudad, también el puerto, donde los barcos de vela estaban perdiendo la batalla ante los arrogantes barcos de vapor. En aquella misma montaña, en el castillo que se encontraba un poco más allá, había sido fusilado Ferrer y Guardia apenas un mes atrás. Porque a pesar de sus claroscuros, sí que había una idea revolucionaria, y no eran las bombas, ni la violencia, ni sus deseos de magnicidio, sino el conocimiento y la educación al alcance de todos. El pedagogo anarquista sabía que no había nada más peligroso para los intereses de cierta clase social que un pueblo que pudiera decidir libremente su destino gracias a la educación, una sociedad en la que el rico y el pobre fueran iguales y donde solo se valorase el talento y el esfuerzo, donde ningún mediocre con dinero pudiera conseguir lo que a un pobre con talento se le negara.

Los padres de Cristóbal sabían que deseaba ser enterrado allí. Él nunca había querido convertirse en un hijo pródigo a posteriori. Siempre había querido pertenecer a algún otro lugar. Los padres tenían una masía en un pueblo cercano a Vic. Requesens nunca había oído a Cristóbal hablar de su familia, pero tenía unos padres mayores de aspecto compungido y una hermana. Cristóbal hablaba siempre en castellano. Sin embargo, sus padres lo hablaban con dificultad y agradecieron poder hablar en catalán con Requesens. Le comentaron que había estudiado en el seminario de Vic, algo que el inspector no sabía, aunque de algún modo lo había intuido. La hermana de Cristóbal estaba casada, pero había venido sola acompañando a sus padres. Requesens vio en ella el reflejo de su hermano, el color del cabello, los ojos, las pecas. Este siempre bromeaba sobre que algún comerciante escocés debía de haber provocado estragos entre las pubilles de Osona. Requesens le dio el pésame. Ella se había fijado en él momentos antes.

—Cristóbal nos dejó una carta para usted —dijo ella—. Lo hizo la última vez que vino. Nos dijo que se la entregáramos si alguna vez le pasara algo.

Le tendió un sobre cerrado.

Requesens pensó en todo lo que podría preguntarle a aquella mujer. ¿Cómo era Cristóbal de niño? ¿A quién llamaba cuando se despertaba aterrado en la cama tras un sueño nocturno?

Se quedaron mirando el uno a la otra. Dos desconocidos que se separarían preguntándose si podrían haber sido amigos.

—Él siempre… —empezó a decir ella como si hubiera adivinado sus pensamientos. Pero se calló, tragó saliva, se dio la vuelta y volvió con sus padres.

Al cementerio se habían acercado muchos compañeros. El inspector Milagros, el inspector Molins, el comisario Carbonell y casi toda la comisaría. Requesens se dio cuenta de que Molins no rehuía su mirada, así que debía de estar seguro de que sus secretos estaban a salvo.

Vio también al señor Franciscu. Y se sintió agradecido íntimamente por ello.

Y más allá, descubrió un carruaje con las cortinas echadas. Supuso que era Castejón, pero nunca llegó a saberlo a ciencia cierta.

Enterraron el cuerpo. Los asistentes se fueron dispersando de una forma deslavazada.

Y entonces Mariona, que había decidido acompañarle, sujetó su brazo y le apretó la mano con fuerza.

En cuanto volvieron a comisaría, Requesens quemó la carta. Lo hizo delante del inspector Milagros, con quien se había sincerado y al que le había revelado lo que Cristóbal le había confesado.

—¿Desde cuando trabajaba para Castejón? —preguntó Milagros.

—Prefiero no saberlo.

El inspector Milagros hubiera deseado para sus intereses que los británicos pudiesen acceder a toda aquella información, pues consideraba que estaba a punto de estallar una contienda. Si el gobierno británico tuviera acceso a esas fotografías, podría presionar al gobierno para que le ofreciera su apoyo.

—¿Por qué lo hace? —preguntó Milagros al ver consumirse el sobre en un cenicero.

—No quiero que me decepcionen dos veces.

Milagros asintió y Requesens, por primera vez, vio algo parecido a la timidez en su compañero cuando dijo:

—A usted le admiraba profundamente.

—Lo sé.

Requesens empezó a llorar en silencio. No le daba vergüenza hacerlo. Lo había hecho multitud de veces por sus hombres. Había sobrevivido a una guerra y había enterrado a muchos compañeros, amigos y enemigos como para que le importara.

Emilio Requesens había sido profesor de música en el Conservatorio Municipal. Se estaba quedando sordo, pero había empezado a habituarse a un mundo en el que el exterior pronto se vería silenciado. Requesens encontró a su padre sentado frente a la mesa del comedor, tamborileando con los dedos al son de una música interior.

—Padre…

La salud de su padre se había ido deteriorando. Y cada vez que Requesens pronunciaba aquella palabra no podía dejar de pensar en el día que dejaría de hacerlo. Cuando estaba a punto de adelantar la mano para tocarle el hombro y que se diera cuenta de que quería hablar con él, su padre se volvió.

—Dime, Ignasi.

A veces el hombre podía oír un susurro y otras en cambio no podía seguir una conversación hablada en un tono normal.

Requesens se sentó frente a su padre, quien no había dejado de tamborilear con los dedos. De una manera harto improbable, intentó descifrar qué tonada era.

—Debussy. Suite bergamasque.

Emilio Requesens sonrió.

—Cuando eras un niño preferías jugar a los soldados que tocar el piano.

Su hijo sonrió con tristeza.

—Tu madre y yo no te pudimos dar más hermanos, así que siempre estabas guerreando en la calle. Mariona me ha dicho que un compañero tuyo ha muerto.

—Sí.

—Pero no es eso de lo que quieres hablar conmigo.

—No.

Ignasi sujetó las manos de su padre.

—Papá…

Se quedaron uno mirando al otro.

—Es Mariona…

—Lo sé. Habla con ella. Cuando tu madre empezó a enfermar yo no lo hice. Pensé que empezaba a tener manías. Intenté protegerte. Cuando tenía sus ataques, la encerraba en la habitación conmigo. Ella me pegaba y me golpeaba. Luego, cuando se daba cuenta de lo que había pasado, me pedía perdón una y otra vez. Y un día, en un acto de lucidez, me dijo «Enciérrame. No quiero que el niño me vea así».

Pilar, su madre, murió cuando Requesens tenía dieciocho años. Tras su muerte, Ignasi se alistó en el ejército. El dolor de uno no podía ayudar al del otro.

—Tienes que hablar con ella, Ignasi.

Requesens y Mariona se sentaron el uno frente al otro. De repente, los dos se sintieron tímidos y avergonzados.

—Pronto será Navidad —dijo ella.

—Sí —contestó él.

EPÍLOGO

CIUDAD DEL VATICANO. VERANO 1956

El coche avanzó con suavidad hasta la plaza. Era una hora extraña, la última de la madrugada, la primera de la mañana. Las palomas volaban sobre un cielo en el que se intuía el amanecer. La mujer que iba sentada en el asiento posterior todavía no se había acostado. Sus problemas de insomnio eran de sobra conocidos y el chofer estaba acostumbrado a sus paseos intempestivos. Una ciudad tal vez solo se pueda conocer a las cinco de la mañana de un día cualquiera. El Vaticano pronto despertaría del todo. El coche se detuvo y la ventanilla del automóvil se abrió. La mujer era muy mayor. Su cabello era rubio ceniza y lo cubría un elegante velo.

El proceso de beatificación había sido el día anterior. Aún colgaban tres grandes fotografías en la basílica de San Pedro: una misionera japonesa, un sacerdote ugandés y la de Gabriel Martín.

Nora Anderson se bajó las gafas de sol. Era la mejor hora para realizar un rodaje. Muchos actores se quejaban de que los hacía levantarse muy temprano.

La fotografía era una de las que ella le había hecho, de tres cuartos, con una sonrisa agradable, la sonrisa de un muchacho en una tarde de verano.

Nora Anderson logró escapar a los Estados Unidos. En Nueva York consiguió trabajo como fotógrafa. Al poco tiempo se marchó a California. Allí había una nueva industria. Se cambió de nuevo el nombre por el de Nora Falk. Llegó incluso a actuar en un par de películas. Su cabello rubio llamaba la atención de la cámara, pero a ella lo que le gustaba era crear historias. Y empezó a dirigir películas. Se le daba bien tratar con los actores. Algunos críticos decían que estaba influida por el cine ruso, como si adivinaran alguna cosa tras su enigmática sonrisa.

Tantos nombres, tantas ciudades.

Lika Mikháilovna. Nora Anderson. Nora Falk.

Odessa. Vologda. Berna. París. Barcelona. Nueva York. Los Ángeles.

Tenía una fotografía en la mano. Era del inspector Requesens. Le gustaba esa imagen. Un hombre que se había dispuesto a conocerla mejor, a saber quién era. Fue la única fotografía que se llevó consigo cuando huyó de Barcelona.

Pidió al chofer que arrancara. Era agradable sentir el empedrado de la calle.

Sujetó la fotografía y luego la dejó escapar por la ventanilla. Caería en el suelo, sobre los adoquines de una calle ahora desierta. Tal vez alguien la recogería, llegaría a unas manos que sabrían reconocer el arte de las cosas hermosas y abandonadas, y la guardaría en un libro. Y tal vez alguien, mucho después, la encontraría entre las páginas de ese mismo libro y se preguntaría qué hacía una fotografía de 1909 fechada en Barcelona, quién era aquel hombre de aspecto serio y honesto, en aquella ciudad, en un puesto de libros de viejo a la orilla del Tíber. Tal vez alguien imaginaría toda una vida para aquella fotografía.

Nora Anderson sonrió.

AGRADECIMIENTOS

Acabé de escribir esta novela en el palacio Requesens en Barcelona en junio de 2021. Me habían concedido la beca de escritura Montserrat Roig y disponía de una estancia de dos meses en un edificio emblemático de la ciudad. La elección del lugar no fue casual. El nombre del palacio coincide con el apellido del inspector que protagoniza todas las novelas de la serie Barcelona 1909: El crimen del Liceo, Muerte en el laberinto y ahora La ciudad y el perdón. Mientras escribía, podía ver la muralla romana y la Vía Layetana, que antes fuera «de la Reforma», y que aparece varias veces en mis historias. Gracias al Ayuntamiento de Barcelona y al equipo de Ciutat de la Literatura por darme la oportunidad de acabar este libro en este magnífico lugar.

También quiero agradecer a Rosa María Prats sus sugerencias, retoques y matices, que han llevado a esta historia a convertirse en un libro que pueda llegar al lector. Asimismo, quiero agradecer su apoyo al equipo editorial de Libros de Seda por creer en mi pluma y apoyarla con la publicación de los libros. Y a ti, lector, muchas gracias por seguir al entrañable inspector Requesens, que espero que te haya hecho pasar buenas tardes de lectura.

Esta obra ha contado con el apoyo de las becas de escritura Montserrat Roig, del programa Barcelona Ciutat de la Literatura que promueve el Ayuntamiento de Barcelona.

FERNANDO GARCÍA BALLESTEROS nació en Barcelona en 1970. Es licenciado en Farmacia por la Universidad de Barcelona y graduado en Estudios Ingleses por la UNED. Ha trabajado en al ámbito sanitario y en la docencia y, actualmente, es profesor de Procedimientos Sanitarios y Asistenciales. Ha publicado con anterioridad una novela de misterio juvenil, La bondad de los extraños (2012). Para adultos, ha publicado El crimen del Liceo, Muerte en el Laberinto y La ciudad y el perdón.

ÍNDICE

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Epílogo

Agradecimientos