Una niñera inglesa ahogada, una gran casa y un laberinto que esconde más secretos de lo que parece. Un nuevo reto para el inspector Requesens.

El 19 de julio de 1909, Elsie Thornton, la niñera de los señores Desvalls, aparece muerta flotando en las aguas del lavadero mayor el día siguiente a la recepción que se celebró en el parque del Laberinto de Horta, en la finca familiar. Al tratarse de una ciudadana británica, Ossorio, el gobernador, ordena a Ignasi Requesens que sea él, junto a su inseparable Cristóbal, quien se encargue de la investigación.

Lo que en apariencia no era más que un desgraciado accidente, se complica al descubrir, tras la autopsia, que Elsie estaba embarazada, pues nadie le conocía relación alguna y, además, hay otro dato: alguien le suministró láudano justo antes de su muerte.

En esa Barcelona convulsa previa a la Semana Trágica, nada es lo que parece, tampoco la inocencia de Elsie es tal. La resolución de este caso se imbricará con otra muerte trágica acontecida en ese mismo lugar muchos años antes, con asuntos de espionaje de por medio y un oscuro plagio…

Fernando García Ballesteros

Muerte en el laberinto

Barcelona, 1909

Inspector Requesens - 2

ePub r1.0

Titivillus 10.05.2021

Título original: Muerte en el laberinto. Barcelona 1909

Fernando García Ballesteros, 2021

Diseño de cubierta: Nèlia Creixell

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Paula nunca le había gustado el estanque. Sentía cierta aprensión irracional a que algo en sus profundidades, agazapado y al acecho, se abalanzara sobre ella. Miraba de reojo el agua, que centelleaba con el primer sol de la mañana. El estanque se encontraba en la terraza superior del jardín, entre una fuente tapizada de musgo y un viejo pabellón neoclásico, cerrado desde hacía años por algo que era mejor no recordar. La tercera doncella de la casa iba recogiendo los restos de la fiesta del día anterior, copas y platos que habían quedado desperdigados aquí y allá, y los depositaba con cuidado en un cesto de mimbre.

Un cambio en la superficie del estanque llamó su atención. Una fina muselina blanca oscilaba al ritmo acompasado de un inexistente oleaje. A pesar de la distancia, la reconoció. Formaba parte de un vaporoso vestido que ella misma había ayudado a coser el día anterior. La tela, como si hubiera esperado su mirada, se desplegó como una perezosa criatura abisal, y algo desde lo más profundo del estanque empezó a ascender.

Era el cadáver de una mujer.

El agua había transformado su vestido en un sudario casi transparente. El cabello flotaba, largo, rubio y desvalido. El rostro resultaría hermoso si alguien pudiera cerrarle los ojos. Una guirnalda de flores parecía buscar refugio en su pecho.

Paula dejó caer el canasto.

Las copas chocaron entre sí con un tintineo y algunas se rompieron.

El grito fue terrible.

Catalina Desvalls despertó extrañada. Las persianas estaban cerradas, el dormitorio conyugal permanecía completamente a oscuras y al levantarse tuvo que buscar a tientas su bata. Alcanzó con decisión la ventana, descorrió las cortinas y abrió los postigos. La luz iluminó el dosel de la cama con el escudo de los Desvalls, una rosa de ocho pétalos. Su marido, Julio Antonio Desvalls, dormía ajeno a todo. Catalina buscó con la mirada el laberinto, su viejo enemigo. Vio entonces a Paula bajar corriendo por el paseo que conducía desde el templo de Dánae hasta la plazoleta de los leones.

Instantes después, a Catalina le llegó un amortiguado rumor de pasos apresurados y voces inquietas, puertas que se abrían y se cerraban de golpe.

Y entonces supo que se avecinaban días terribles.

CAPÍTULO 1

LUNES, 19 JULIO 1909

El tren que descendía por la calle Balmes dejaba en el aire una estela de hollín que ennegrecía los cristales de la comisaría. La línea había sido electrificada unos años antes, pero de vez en cuando aún se veía alguna vieja locomotora a vapor que traqueteaba con desenvoltura calle abajo. El tren bajaba desde Sarriá, cruzaba la avenida Diagonal y se desviaba justo frente a la comisaría, a la altura de la calle Rosellón.

Ignasi Requesens, inspector de primera categoría, seguía con la mirada el paso de los vagones desde la ventana de su despacho. La siguiente parada era el apeadero de la calle Provenza, donde un grupo de pasajeros bajaría y se dispersaría en la esquina. Un ómnibus de La Catalana se detuvo en el paso a nivel. Dos policías uniformados, varios niños, un senyoret con sombrero canotier y un traje blanco, y varios hombres con gorras y blusones de trabajador esperaron también para cruzar. Requesens se los quedó mirando, consciente de que todas aquellas personas seguramente tenían una vida tan compleja como la suya. Sus pensamientos se desvanecieron cuando la puerta del despacho se abrió a su espalda sin que nadie hubiera llamado previamente y alguien entró en silencio y tomó asiento. Sin llegar a volverse, reconoció los andares pesados del inspector Milagros, que había estado de guardia y tenía que darle el parte de lo sucedido la noche anterior. Requesens se volvió y lo saludó con amabilidad. La figura del inspector Milagros era recia y sólida, y parecía ocupar toda la habitación. Nadie se atrevía a bromear con su apellido. Era conocido entre los policías como Mili.

A través de la puerta, Requesens vio a Cristóbal, su joven ayudante, ordenando expedientes en un infructuoso deseo de sistematizar su uso. Cristóbal pertenecía a la nueva hornada de agentes que acababa de salir de la Escuela de Policía. Requesens y Cristóbal se habían conocido trabajando en un caso especialmente difícil en el mes de febrero mientras el último realizaba prácticas en Jefatura. Después de que el joven se hubiera graduado, Requesens decidió llevárselo con él al volver a su comisaría habitual. Cristóbal era un apasionado de los nuevos métodos policiales tales como la dactilografía, el Bertillon y la recogida exhaustiva de pruebas, métodos que no habían sido bien recibidos en la comisaría de Balmes por los policías más veteranos. Era una comisaría nueva, relativamente alejada del puerto y la ciudad vieja, y la mezcla de agentes veteranos y otros más jóvenes a veces generaba desconfianza y recelos.

—¿Qué tal ha ido la guardia? —preguntó cortésmente Requesens.

Milagros se aflojó un poco el cuello de la camisa. Era un cuello duro, sorprendentemente elegante, y contrastaba con su traje gris y funcionarial. Se tomó su tiempo antes de contestar:

—Bastante tranquila. Hubo jarana por el día, así que no tuvieron fuerzas para seguir por la noche. Parece que para el próximo embarque las Ramblas van a ser tomadas por los de seguridad. Esto va a parecer Port-Arthur.

«¿A quién le apetece montar una revolución con este calor?», estuvo a punto de preguntar Requesens, pero se contuvo a tiempo. El día anterior había habido una serie de altercados por toda la ciudad, sobre todo en el puerto, donde empezaban a embarcar reservistas. No era buena idea criticar abiertamente la política del gobierno.

La comisaría se ubicaba en un par de pisos alquilados de absurdos y largos pasillos en un edificio que, como todos los del Ensanche, apenas tenía unos pocos años. Sin embargo, ya desprendía un aire gastado y polvoriento. Allí todos se conocían, y la separación entre opiniones privadas y vida pública se cruzaba de continuo. Muchos policías, sobre todo los de vigilancia, que no estaban sometidos a una jerarquía militar, simpatizaban con aquellos hombres que eran reclutados a la fuerza. Pero los policías debían guardarse con cuidado unas opiniones que podían ser consideradas peligrosas. La guerra del Rif necesitaba más soldados para proteger los intereses mineros en el norte de Marruecos, pero en lugar de enviar soldados voluntarios, reenganchados con prima que cobraban una pensión en caso de muerte o invalidez, o los excedentes de cupo, el gobierno había decidido enviar soldados que ya habían efectuado el servicio militar, la mayor parte padres de familia que dejaban a los suyos sin su salario y sin su pensión si muriesen a consecuencia de la guerra, algo que resultaba vergonzosamente probable. Requesens no estaba de acuerdo con aquel reclutamiento forzoso, aunque no se le ocurriría decirlo de manera abierta. Había sido teniente del ejército antes de entrar en la policía, y había estado en la guerra de Cuba y también en Marruecos. Nadie que hubiera estado en una guerra y hubiese vuelto malherido de ella deseaba que enviaran a padres de familia a una muerte segura. Pero ante Milagros debía ir con cuidado. No sabía hasta qué punto podía fiarse de él. En comisaría corrían diversos rumores, desde que era un empecinado lerrouxista hasta que era un carlista desaforado.

—Lo verá todo más claro después de haber dormido un poco —dijo Requesens con amabilidad—. Tras un sueño y un café todo se ve mejor.

Milagros murmuró algo como que estaba de acuerdo y con movimientos lentos se puso en pie.

Cristóbal decidió esperar a que Milagros se levantara y se pusiera la americana antes de decidirse a entrar en el despacho de Requesens. El teléfono sonó al mismo tiempo que entraba y Cristóbal, consciente de la aversión que Requesens sentía por aquel aparato moderno al que consideraba un intruso que se ponía a berrear cuando menos lo esperabas, lo descolgó con cautela. Apenas había escuchado un par de frases cuando se quedó mirando a Requesens, tapó el auricular con una solemnidad algo teatral, que al inspector siempre le costaba determinar si era fingida o no, y dijo:

—Es el gobernador, señor.

Al escuchar la palabra «gobernador», el considerable ajetreo de la comisaría a primera hora de la mañana cesó de pronto. Que el gobernador llamara tan temprano a un inspector después de un día de altercados no era buena señal.

—Requesens…

—Señor…

—¿Qué tal va el trabajo?

—Bien, señor.

—Me alegro… —y tras un titubeo añadió—: Le llamo porque ha aparecido un cadáver en la finca que los Desvalls tienen en Horta. Necesitaría que se hiciera usted cargo del asunto.

Horta era «las afueras», y hasta hacía poco había sido un pueblo colindante con Barcelona, anexionado a la capital unos años atrás. Requesens identificó mentalmente la finca de los Desvalls en la ladera de Collserola, la sierra que rodeaba la ciudad. Nunca había estado allí. Se sabía que contaba con un magnífico jardín en el que había un laberinto, aunque aquella finca pertenecía a la mitología colectiva de la ciudad. Muchos eran los que conocían el lugar, pero pocos los que lo habían visto y entrado en él.

—Horta está bajo jurisdicción del distrito Norte —dijo Requesens.

—Sí, lo sé, pero se trata de una ciudadana británica. Es un asunto delicado y hay que actuar con prudencia. Parece ser que era la niñera de la familia. El cónsul británico y el juzgado ya están informados. Vaya para allí y averigüe qué ha pasado. Se llamaba Elsie Thornton.

—De acuerdo.

—Cuento con su discreción.

—Naturalmente, señor.

El gobernador colgó.

—No se preocupen, no se ha declarado el estado de excepción —dijo Requesens con cierto humor como si se lo dijera a Cristóbal y Milagros, aunque con intención de que lo pudieran escuchar todos, como así fue. Luego añadió con voz tranquila—. Ha aparecido el cadáver de una ciudadana británica en Horta.

Milagros se acabó de poner la ameriana, que le quedaba ajustada y le daba un cierto aspecto de violencia contenida.

—Horta queda bajo la jurisdicción del distrito Norte. ¿Por qué le mandan a usted allí?

Requesens se encogió afablemente de hombros. Había detectado en Milagros un punto de interés que no le apetecía nada alimentar.

—Supongo que porque Ossorio sabe que Cristóbal es el único de nosotros que habla inglés —dijo sin darle mayor importancia.

Y dirigiéndose a otro agente añadió:

—Díganle al comisario cuando venga que he salido por un asunto urgente.

La carretera de Cornellá a Fogars de Tordera rodeaba la sierra de Collserola deslizándose por el Valle de Hebrón. Conducía Cristóbal porque Requesens prefería los caballos y los carruajes y no se acababa de fiar de los automóviles. Era un enclave rural y había que esquivar carros, burros y mulas que, malhumoradas y tercas, se resistían a apartarse a un lado a pesar de los esfuerzos de los amos. Cuando Requesens y Cristóbal se encontraban con otro automóvil se saludaban con una ligera inclinación de cabeza, conscientes de lo extraordinario de encontrarse sobre cuatro ruedas motorizadas en aquel apartado lugar. Innumerables caminos y torrentes cruzaban la carretera, y habrían estado a punto de perderse varias veces si no hubieran distinguido desde la carretera la antigua torre medieval de defensa, la torre Subirana, alrededor de la cual se había construido el palacio de los Desvalls.

El automóvil tuvo cierta dificultad en la cuesta de llegada hasta la casa, jadeando como un viejo caballo asmático, algo de lo que Requesens se alegró íntimamente. Atravesaron la verja de la entrada, dieron media vuelta en el patio en torno a una fuente, los neumáticos crujiendo sobre la gravilla, y se detuvieron delante de la puerta principal, donde estaban apostados dos policías con uniforme del Cuerpo de Seguridad.

—Vaya, parece que Gobernación se ha tomado en serio este asunto —dijo Requesens.

—Deben de haber descubierto el cadáver por la mañana muy temprano —replicó Cristóbal—. Y seguramente lo habrán pisoteado todo.

—No te enrabietes que no te servirá de nada.

Varios perros ladraron en algún lugar detrás de la casa ante su llegada. El áspero y reseco olor del tubo de escape se esparcía por el aire. Había otros dos automóviles aparcados y Requesens supo que alguien del juzgado había llegado antes que ellos. Los guardias los saludaron e intercambiaron un par de frases sobre el calor.

Un muro semicircular de aire un tanto medieval, no muy elevado, protegía la casa como una prolongación de las alas este y oeste. Las dos alas se abrían hacia ambos lados formando una herradura. Puertas y ventanas eran de un estilo neoárabe que había estado en boga años atrás. La puerta principal era de un estilo árabe más encendido que el resto y se alzaba sobre una escalinata enmarcada por dos columnas a cada lado. Sobre la puerta se abría un solitario balcón, coronado con el escudo de los Desvalls, y sobre él eran visibles un reloj y una campana, lo que hacía pensar en un monasterio alejado de la civilización. Al fondo, proyectada contra la casa, se veía una torre de defensa circular, la torre Subirana, en torno a la cual se había construido todo lo demás en diferentes épocas, una sucesión de añadidos de estilos diversos. Requesens encontró que aquel cúmulo de estilos le otorgaba a la casa un aire de escenario teatral, deslumbrante y a la vez ligeramente disparatado.

Un hombre joven, alto, delgado y muy pálido apareció en la puerta. Sus rasgos eran pronunciados, un bigote como dibujado a lápiz, unos ojos fríos que miraban de soslayo. Su uniforme de servicio era oscuro. Bajó la escalinata y se presentó:

—Soy Jesús, el segundo mayordomo. Supongo que es usted el inspector que estábamos esperando.

Requesens asintió.

—El señor marqués me ha pedido que los acompañe hasta donde se encuentra la señorita Thornton —dijo Jesús en un tono formal—. Tenemos que ir a la terraza superior del jardín. Si son tan amables de acompañarme.

El inspector le dijo en voz baja a Cristóbal:

—Lleva un uniforme de luto. En pocas familias se guarda luto por alguien del servicio.

Salieron por una poterna habilitada en el semimuro oeste que rodeaba el patio, llegaron a una plazoleta de tierra y echaron a caminar, rodeando la casa.

Solo entonces Requesens empezó a ser consciente de la enormidad física del jardín. No tenía una estructura delimitada como la de un jardín francés, sino que era como el de una villa italiana, con terrazas escalonadas y caminos que se perdían bajo los pinos, las encinas y las carrascas, aprovechando la ladera de la montaña. Otra parte del jardín rodeaba sinuosamente la casa por la parte trasera y resultaba ser de un estilo muy diferente al resto, más doméstico, más sosegado. Al otro lado, a un nivel inferior del que se encontraban, una puerta china en uno de los senderos conducía a un jardín de estilo romántico. Allí vieron unos entoldados, junto con sillas y mesas que parecían preparadas para ser recogidas.

—¿Celebraron ayer una fiesta? —preguntó Requesens señalando hacia el jardín romántico.

—Se celebró una pequeña recepción. Apenas una cincuentena de personas.

—¿Permanece alguno de los invitados en la casa?

—No, todos se marcharon ayer.

Requesens apenas sabía nada de aquella casa. Recordó haber visto algunas fotografías en el periódico con motivo de una recepción ofrecida al rey Alfonso XIII, que había ido a Barcelona a inaugurar el comienzo de las obras de la Reforma, la vía que abriría la ciudad desde el centro hasta el mar a cambio de llevarse por delante decenas y decenas de hogares, desde miserables casuchas hasta antiquísimos palacios. Intentó recordar algún rostro de la familia, pero solo recordaba la imagen del rey, joven, algo vulnerable incluso bajo su traje militar, y de la reina y su vestido blanco, acentuado por el contraste de la fotografía.

—Creo recordar que el año pasado hubo una fiesta en honor del rey.

—Sí, es muy comentado por la familia y sobre todo por el servicio, pero yo no sabría decirle. Hace tan solo seis meses que trabajo para los Desvalls.

Un paseo central los condujo a las partes superiores de la finca. Un olor resinoso impregnaba el aire. Grillos y cigarras parecían haberse declarado una ruidosa guerra. Requesens llevaba su sempiterno traje oscuro y el bombín, que contrastaba con las ropas ligeras y el elegante canotier de Cristóbal. Sentía cómo el sudor le caía por la espalda y se le pegaba en la camisa. Sus viejas botas, que tantos servicios le habían dado en la guerra, crujían ahora sobre la grava del camino.

Al lado derecho vieron el inicio del laberinto que daba fama al jardín. En la entraba había una inscripción en una placa de mármol.

Entra, saldrás sin rodeo, el laberinto es sencillo, no es menester el ovillo que dio Adriana a Teseo.

Siguieron ascendiendo y rodearon los muros de cipreses recortados que formaban el laberinto. Frente a ellos se erguía un templete redondo de considerable altura que guardaba en su interior una escultura de una diosa que Requesens no supo identificar. Pasaron frente a él y llegaron hasta una gran escalinata que se dividía en dos ante un pabellón neoclásico. Al subir el primer tramo, tanto Requesens como Cristóbal no pudieron evitar girarse con una ligera sensación de desobediencia bíblica. A sus pies se extendía tentadoramente el laberinto, la estatua de Eros en su centro. Y más allá se encontraba la ciudad, tan contradictoria, tan atribulada en aquellos días. Sobre ella, el cielo, como un fuego azul, se extinguía de manera imperceptible en el mar.

Jesús, consciente de la impresión que desde allí causaba la visión del jardín y la ciudad, sonrió ligeramente y dijo:

—Si no les importa…

—Claro.

Subieron por el último tramo de escaleras y llegaron al Lavadero Mayor, como se conocía el estanque donde había sido hallado el cadáver. Había un grupo de hombres apartados a un lado como muestra de respeto, resguardados a la sombra; todos excepto uno, el doctor Saforcada, médico forense del distrito Norte, que inspeccionaba con cuidado el cuerpo a medio cubrir.

Entre el grupo, Requesens también reconoció al juez del distrito Norte, Vicente Santandreu, un hombre muy mayor cuyo bigote y espesa y canosa barba le daban un curioso aire de filósofo antiguo. Su traje, como el de Requesens, no era el más apropiado para el calor de un día de verano y se iba secando la frente con un pañuelo. A su lado, el hombre de mediana edad con el que hablaba iba vestido con un luminoso traje blanco y unos zapatos bicolores, color crema y puntas marrones, a juego con su sombrero, y a todas luces parecía ser el dueño de la finca. El luto parecía haberse reservado solo para el servicio.

Santandreu saludó a Requesens nada más verle. Era aragonés y aún conservaba un fuerte acento. Cierta indolencia en él indicaba que Barcelona sería su último destino antes de retirarse. Nunca habían trabajado juntos, aunque, como todos en aquella ciudad, cada uno supiera quién era el otro. El juez pasó a presentarle al otro hombre que le acompañaba.

—Es el inspector Requesens.

—Encantado. Soy Julio Antonio Desvalls.

Era el marqués de Alfarrás y del Poal, dueño de aquel lugar. Pero no utilizó el título.

—Lamento lo sucedido —dijo Requesens.

—Bartomeu la sacó del agua —explicó el marqués con un tono que indicaba que había que disculpar al hombre por su acción—. Es nuestro jardinero, en realidad el último de los colonos que queda en la finca. El ama de llaves había enviado a una de las doncellas a recoger algunos restos desperdigados y esta fue quien descubrió el cadáver. Gritó y Bartomeu se acercó…

Bartomeu era un hombre muy mayor, y se encontraba un tanto alejado, apoyado contra una baranda de piedra caliza. Llevaba ropas viejas de payés y estrechaba entre las manos una barretina. Tenía el rostro arrugado y curtido por innumerables horas bajo el sol y estaba llorando. Era el único que lo hacía. Murmuraba algo para sí mismo que tanto podía ser una plegaria como una recriminación.

El doctor Saforcada cubrió el cadáver y se levantó no sin cierta dificultad. Era más joven que Requesens, pero su aspecto de científico erudito le hacía parecer mucho mayor de lo que en realidad era. Se dieron la mano respetuosamente.

—No sabía que vendría usted… —dijo con cierta sorpresa.

—Me ha enviado Ossorio.

Se quedaron mirando el uno al otro como si no acabaran de entender los designios de gobernador. Ambos hombres se habían conocido unos meses antes en el Hospital Clínico.

—Supongo que se trata de un caso delicado —dijo al fin Saforcada.

—¿Qué ha podido averiguar? —preguntó Requesens.

—Han encontrado el cadáver flotando en el estanque a primera hora de la mañana. Se trata de la niñera, o más bien la institutriz de la familia. Tenía treinta y cuatro años. Trabajaba para la familia desde hacía tres. No hay sangre ni rastro alguno de violencia.

—¿Permite que me acerque?

—Usted mismo.

Requesens se agachó y retiró la sábana.

La piel había adquirido la palidez de un mármol húmedo y refulgente. El cabello, todavía húmedo, tenía el color del oro oscuro. En los labios quedaba un desvaído rastro de color, como sucedía en algunas esculturas clásicas. La línea de su mandíbula era muy hermosa, aunque empezaba a mostrar un primer indicio de madurez. El vestido era blanco y parecía haber arrastrado tras de sí la transparencia del agua envolviendo el cuerpo con las formas de una túnica. Alguien había dejado las manos delicadamente cruzadas sobre su vientre y a Requesens le vino a la mente el vago recuerdo de alguna reina esculpida sobre un sarcófago. Una guirnalda de flores le caía desde los hombros hasta el regazo. Eran flores blancas con pétalos pequeños y apretados, perladas de gotas de agua como si fueran rocío y que mostraban una lozanía desafiante. Pero la guirnalda no estaba completa. Cerca de sus manos, varias flores se veían desnudas de pétalos, y al fijarse mejor vio que los cálices no estaban rotos ni mostraban indicios de violencia; era como si los pétalos hubieran sido arrancados distraídamente.

Tocó la mano. Entre el cuerpo de Requesens, acalorado por el bochorno, y el cuerpo frío del cadáver hubo una corriente de temperatura y el policía sintió un estremecimiento. Sus sentidos se agudizaron. Escuchó el zumbido amodorrado de libélulas y mosquitos que se agitaban infestando la superficie del agua estancada, el rumor de la vida en el bosque que había más allá, el chasquido seco de alguna rama, el correteo de lagartijas sedientas que se hundían en el agua del canal. Escuchó también sin quererlo la conversación intrascendente entre el secretario del juzgado, «es una pena, una verdadera pena», y el policía, que infantilmente apesadumbrado decía que sí con la cabeza y utilizaba un lenguaje trillado en el que ambos se encontraban cómodos, y de fondo el rezo pausado de Bartomeu.

Miró de nuevo el rostro del cadáver. Tenía los ojos abiertos. Eran azules, claros, y mostraban unas pupilas estrechas como puntos que le daban un insólito aspecto de fiereza. Había visto muchos cadáveres, alguno de ellos ahogados, cuerpos hinchados, llenos de capilares reventados, cuerpos que resultaba difícil creer que una vez lo habían sido.

Y allí había algo que no acababa de encajar del todo.

Se levantó y cubrió respetuosamente el cadáver.

Cristóbal se había quedado apartado. Prefería inspeccionar la escena. Requesens sabía que le disgustaba ver un cadáver y bromeaba con él diciendo que era como si a un médico le diera miedo la sangre. El joven agente replicaba que un buen médico era el que realizaba un buen diagnóstico, no el que curaba una herida, a lo que Requesens le respondía medio en broma medio en serio que no le faltaba razón. Cristóbal había dado la vuelta al estanque y se había detenido frente a un punto, cerca del pabellón clásico, realizando una inspección óptica del escenario tal y como le habían enseñado en la Escuela de Policía. Requesens se acercó hasta él. En el suelo había una serie de pétalos, blancos, deshojados. Cristóbal señaló alguno que había quedado flotando en el estanque. Eran del mismo color que las flores deshojadas de la guirnalda.

—Son gardenias —dijo Cristóbal.

Requesens se agachó y pasó los dedos por el suelo. Eran losetas en las que había restos de tierra, pero era tierra que podría encontrarse en cualquier lugar. No podía ayudarles a averiguar quién había estado allí. Sujetó uno de los pétalos. No parecían arrancados con violencia. Habían sido deshojados enteros con el pedúnculo intacto, como quien los arranca preguntando me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere. Se acercó al borde del estanque. Un murete de borde curvo retenía el agua y había que salvarlo para introducirse dentro. Sacó la lupa. No había nada que sugiriese que hubiera habido violencia, ni señales, ni hilos, ni rastro de telas. El vestido de la señorita Thornton era vaporoso y si hubiera sido arrojada al agua y se hubiese defendido sin duda quedarían señales del forcejeo. Requesens se quedó mirando el agua del estanque, verdosa, oscura, y se preguntó cuán profundo debía de ser.

—Aquí hay un cesto de mimbre con platos y copas. Algunas están rotas.

El inspector sujetó una de las copas y la miró a contraluz. Tenía huellas de labios y apenas quedaban restos de alcohol. Los platillos tenían migajas. Comprendió que eran los restos de la fiesta. Era imposible saber si alguna de aquellas copas había sido utilizada por la señorita Thornton. No obstante, dijo:

—Cristóbal, revísalo con cuidado.

Volvió sobre sus pasos. Se dirigió al doctor Saforcada, que se había alejado del juez Santandreu para apuntar algo en una pequeña libreta.

—La mujer tiene el rostro muy pálido —dijo en voz baja Requesens—. No parece que se haya ahogado.

—Se trata de un ahogado blanco —comentó Saforcada—. Apenas tendrá agua en los pulmones. Los mamíferos tenemos un mecanismo de defensa primigenio. Al encontrarnos bajo el agua la laringe se cierra por instinto. Es lo que se conoce por laringoespasmo. Protegemos a nuestros pulmones para que no se llenen de agua. Pero entonces no podemos respirar. A veces el instinto juega en nuestra contra.

—¿Cree usted que fue un accidente? ¿Un suicidio quizá?

Saforcada puso una mirada que si no hubiera sido por las circunstancias Requesens habría calificado de ensoñadora. Se llevó la mano a la nuca y se la rascó, en un gesto característico de cuando pensaba.

—No hay ningún indicio de violencia. El vestido no está sucio ni desgarrado. No hay sangre ni marcas aparentes en el cuerpo. Las uñas están perfectas. No buscó aferrarse a nada. Así que tenemos que descartar una muerte violenta. Podría ser un suicidio. He hablado con Bartomeu, el hombre que la ha sacado del agua al oír los gritos de la criada. El cadáver estaba hundido y ha salido a flote en decúbito supino, boca arriba. Quienes se arrojan al agua normalmente quedan en prono, boca abajo. No hay piedras en los bolsillos, como hacen algunos suicidas para asegurarse de no flotar. Lo más probable es que se trate de un accidente. Me han dicho que estaba invitada a la fiesta. Tal vez bebió un poco más de la cuenta, se acercó al estanque y cayó, no obstante…

Saforcada se quedó callado. Era evidente que no quería verbalizar sus dudas.

—Hay algo en el rostro —dijo Requesens—. En la mirada.

El médico se le quedó mirando y dijo en voz baja:

—Es muy poco científico eso que está diciendo…

—Pero es cierto.

—Hay algo que no logro saber qué es.

—¿Cuándo cree que murió?

Seguían hablando en voz baja.

—Esta noche, pero no muy entrada la madrugada. El rigor mortis es casi completo.

—Ayer hubo una recepción. Acabaron tarde. Tendríamos que acotar la hora lo máximo posible. Alguien pudo ver algo.

—Al trascurrir un cierto tiempo, los ahogados blancos pasan a ser ahogados cianóticos, azules, pero en este caso todavía no ha ocurrido. También deberíamos tener en cuenta la carga microbiana del agua… y este calor… pero me inclinaría a pensar que ocurrió pasada la medianoche, no antes. Entre las doce y las dos de la madrugada. Tendríamos que esperar a la autopsia.

—De acuerdo…

Y ambos hombres se separaron como si hubieran estado conspirando. Cristóbal había permanecido apartado, esperando con paciencia ese momento; entonces se acercó hasta Requesens y dijo:

—He comprobado las copas que había en el canasto. Las he revisado a contraluz. Las he olido también. No hay nada extraño en ellas.

Requesens suspiró. Hacía mucho calor. Se hubiera quitado de buena gana la americana, pero notaba la espalda sudada y no quedaría bien hacerlo.

—Creo que sería mejor hablar con el marqués. Me gustaría hacerlo en privado, pero el juez está pegado a él como una lapa —dijo.

—¿Quiere que entretenga al juez? —propuso Cristóbal.

Requesens sonrió. No creía que el joven agente lo consiguiera, pero le animó a hacerlo. Se acercaron hasta ellos.

—Ayer hubo una recepción, ¿verdad? —preguntó Requesens al marqués.

—Sí, en el jardín romántico, el que queda debajo, por donde ustedes han subido.

—¿Los invitados tuvieron acceso hasta aquí?

—Podían pasear por donde quisieran. Sé que varios de ellos subieron hasta aquí y otros se acercaron hasta el templete de Dánae.

—¿A qué hora acabó la recepción?

—Bueno, no hubo una hora en especial. Era una velada algo informal. Comenzó a las seis, cuando el calor empezaba a bajar un poco. Servimos un té, jugamos al cróquet y al tenis y hacia las siete servimos sándwiches fríos, todo muy británico ya ve. El jardín no tiene luz eléctrica. Hay farolas de gas en algunos puntos. Pusimos algunas antorchas, no muchas para que no dieran calor, y la gente se empezó a retirar cuando comenzaba a oscurecer. Ayer había luna llena y creo que el último invitado se retiró a eso de las diez. Luego los camareros que vinieron a servir se marcharon tras ayudar a recoger. Diría que el último grupo de ellos se marcharía sobre las doce de la noche. Los entoldados los dejamos para que fueran retirados hoy por la cuadrilla de hombres que vinieron a colocarlos. Se lo estoy diciendo de memoria, pues de todo ello se ha encargado mi esposa. Aunque no acabo de entender por qué me hace estas preguntas.

—Oh, discúlpeme. Solo intento averiguar quién podía haber visto a la señorita Thornton acercarse hasta aquí —dijo Requesens con amabilidad, consciente de la presencia del juez Santandreu, que le observaba como si estuviese a punto de intervenir. Cristóbal no tenía demasiado éxito hablando de huellas digitales. Habría sido mejor hablar de caballos o vinos, mujeres seguramente si se diera la ocasión, pero el joven policía no sabía manejarse bien con esos temas. Requesens se dio cuenta de que Jesús basculaba con disimulo hasta ellos y que escuchaba la conversación con aparente aire distraído.

—La señorita Thornton tenía la costumbre de dar un paseo antes de irse a dormir. Era de todos conocido —prosiguió el marqués.

—¿Lo hacía siempre a la misma hora?

—Después de cenar y acostar al niño solía leer hasta tarde, y a menudo subía hasta aquí arriba. No hay iluminación y a mi mujer no le gustaba que lo hiciera. Ella siempre llevaba una lampara consigo, aunque ayer no la llevaba, pues había luna llena.

—¿No le gustaba?

Él bajó la cabeza. Su mirada recayó en el pabellón neoclásico antes de decir:

—No, no le gustaba. Pero ayer no fue un día como los demás.

En el pabellón neoclásico había una gran puerta doble que daba acceso directo al estanque y no era necesario salvar el murete. Requesens se preguntó si la señorita Thornton se había deslizado al agua desde allí. Parecía improbable, pues las puerta ventanas estaban completamente cerradas. Sin embargo, algo en él le decía que debía intentar averiguarlo.

—Para llegar hasta al agua tuvo que salvar un murete. Tal vez pudo hacerlo desde ese pabellón. ¿Podríamos entrar en él?

Julio Antonio Desvalls mostró una curiosa mezcla de consternación y sobresalto y dijo:

—El pabellón hace mucho tiempo que no se abre. Hubo un accidente hace unos años y desde entonces permanece cerrado. Creo que el señor Masdeu, el masovero…,[1] bueno, en realidad quien lleva la casa, debe de tener la llave en algún lugar.

—¿Notó algo extraño en el comportamiento de la señorita Thornton estos últimos días?

Él negó con apenada benevolencia.

—Oh, por Dios, no, no vi nada extraño en ella. Era una muchacha reservada, pero no tímida. Era ciertamente agradable, y ayer incluso se mostró más alegre de lo habitual.

—¿Cuándo fue la última vez que la vio?

—Si debo serle sincero, no lo recuerdo. Había mucha gente, los invitados iban de un lado para el otro. Mi mujer y yo despedimos a todo el mundo, pero no tengo en mente cuándo fue la última vez que la vi. En cuanto se marchó el último decidimos retirarnos.

—¿Y usted, Jesús?

Este, a pesar de su aspecto ausente, contestó con rapidez.

—Creo que en la cocina. A las doce y algo. Tomaba una taza de té.

Requesens volvió a preguntar de nuevo a Julio Antonio Desvalls.

—Creo entender que la señorita Thornton estaba también invitada a la fiesta.

—Acudió un poco más tarde, cuando se sirvió la cena fría. Asistían también la esposa y la hija del cónsul británico… Creo que eran amigas y pensamos que sería una buena idea que se encontraran. Ya ve, no somos como otras familias que ni siquiera conocen el nombre de sus criados. Lamentamos mucho su muerte. Hemos decidido que guardaremos tres días de luto. Aunque los Desvalls no tenemos trajes oscuros aquí, el servicio tenía el uniforme de invierno.

—¿Saben de alguien más que la hubiera visto más tarde?

—La señora Rafaela, la cocinera, dice que la vio salir alrededor de las doce y media —dijo Jesús.

Y Julio Antonio añadió:

—No había ningún invitado ya en la casa. Todos ellos se habían ido a Barcelona o a sus casas de veraneo de los alrededores, a excepción de una cuñada y del primo Joaquín, que vive aquí cerca, pero ellos son miembros de la familia y permanecen largas temporadas aquí.

De pronto, Jesús entrecerró los ojos, algo había atrapado su visión y era evidente que le gustaba lo que estaba viendo. Alguien acababa de subir la escalinata que conducía al estanque. Antes de salir de comisaría, Requesens había pedido a Jefatura que enviaran un fotógrafo. No había ningún fotógrafo policial y se recurría a los que se dedicaban al fotoperiodismo. La mayoría de sus compañeros pensaban que era una de las manías del inspector. Los equipos de fotografía todavía eran pesados y era un trastorno pedir un fotógrafo.

La persona que llegó sorprendió a todo el mundo porque se trataba de una mujer. Llevaba el cabello recogido con una gorra y lo que más llamaba la atención era que iba vestida con unos pantalones anchos que parecían una falda. Algunas mujeres ciclistas se habían aventurado a llevar ese tipo de falda pantalón ya que ir en bicicleta con falda resultaba molesto, pero siempre resultaba un escándalo y algunas de ellas incluso habían sido apedreadas por los más intransigentes.

Saforcada se acercó hasta Requesens y dijo:

—Supongo que la idea de pedir un fotógrafo ha sido suya.

El inspector afirmó con la cabeza, también sorprendido de que fuera una mujer. Saforcada añadió:

—Al menos no es uno de esos fotoperiodistas que últimamente tienen a bien contratar. Sus fotografías son truculentas y luego no sirven de gran ayuda.

—Soy Nora Anderson, la fotógrafa criminalista —le dijo la recién llegada al juez Santandreu. Resultaba sorprendente que supiese que era él a quien debía dirigirse en primer lugar—. Si no le importa, empezaré a fotografiar el cadáver ahora. ¿De cuánto tiempo dispongo?

Hubo un momento extraño en el que el juez dudó entre estrechar su mano o besársela, hasta que contestó con voz torpe:

—Del que necesite…

Era una mujer muy atractiva y se mostraba resuelta dando órdenes a su ayudante. A pesar de las circunstancias se congregó un pulular masculino a su alrededor; además de Jesús, se añadieron el secretario judicial, el policía que la había acompañado e incluso el propio juez. Aparte de Saforcada, los únicos que parecían conducirse con profesionalidad eran ella y el adolescente que la acompañaba, que empezó a preparar con diligencia el equipo.

Requesens aprovechó para decirle a Julio Antonio Desvalls:

—Me gustaría hablar con usted en privado.

—Mi hijo ha ido esta mañana a dar una vuelta a caballo, como hace todos los días. No ha vuelto todavía. No debe saber aún lo que ha ocurrido. Se levanta muy temprano, ¿sabe? La señora Rafaela le deja comida preparada para que almuerce algo antes en la cocina. A veces ella misma se levanta a preparárselo, pero Sergio la regaña y la manda de vuelta a la cama. Antes de ser la cocinera fue su nodriza. Preferiría que estuviera él también. Él es quien en realidad lleva todo esto.

Requesens notó un vago temor, más relacionado con el desvalimiento que con el deseo de ocultar algo. A solas, el marqués parecía perder el aplomo. De repente, aquel hombre le pareció mucho mayor de lo que era. Detectó en su aliento algo medicinal. Tal vez lo que el inspector había tomado por sosiego no fuera más que el efecto de alguna medicina. Pensó en su propio padre y en aquella expresión de temor que con la edad de pronto había aparecido en él al hablar con desconocidos, a pesar de que siempre había sido un hombre jovial. Comprendió que si algo así hubiera ocurrido en su casa también su padre habría deseado que Requesens estuviera presente.

—¿Cuándo volverá?

—Tendría que estar aquí ya —dijo el marqués mirando con cierta aprensión hacia la casa—. Hoy tarda más de lo habitual.

—Es mejor que dejemos trabajar a la fotógrafa y a su ayudante. Podríamos esperarle en su casa.

—Sí, claro, mucho mejor.

Y apartando la mirada del cadáver con cierto desagrado mezclado con piedad preguntó:

—¿Adónde se la llevarán?

—Cuando acaben de realizar las fotografías el juez dará la orden de levantar el cadáver. Seguramente le realizarán la autopsia en el Hospital Clínico.

Nora y su ayudante ya estaban disponiendo un caballete Ellero sobre un pequeño puente lateral. Aquel caballete evitaba que, para ser fotografiados, los cadáveres se tuvieran que poner de pie, recostados contra una pared.

Se quedaron uno de los policías del Cuerpo de Seguridad, el juez y el secretario. Este le preguntó al juez mientras miraba a Nora:

—¿Hasta qué punto es legal que una mujer lleve pantalones?

—No lo sé, pero si yo fuera unos años más joven pediría detenerla y tomarle declaración a solas.

Ambos se rieron con una especie de cloqueo.

—Podemos bajar por aquí al lado —dijo Julio Antonio—. Hay más sombra y resulta más agradable.

Julio Antonio pidió a Bartomeu que los acompañara. Señaló un camino que partía de una esquina del estanque. El policía de seguridad que había escoltado a la fotógrafa volvió con ellos.

Al lado derecho, en el jardín romántico, el sol quedaba retenido entre los árboles dejando unas zonas en penumbra y otras al sol. Requesens pudo observar los restos de la fiesta, mesas apiladas, toldos que habían protegido del calor acuciante de mitad de la tarde. Se oía el gorgotear del agua en un eco constante. Bartomeu se mostraba muy afectado y hablaba con el policía de seguridad como si fuera un viejo amigo. Algún pequeño animal se escapó entre el sotobosque y Cristóbal dio un respingo. Requesens sonrió a su pesar.

Llegaron a la plazoleta junto a la casa desde la cual habían subido. Una puerta enmarcada por dos columnas con esculturas de leones guardaba un jardín de bojes. A un lado, una placa de mármol conmemoraba la visita de diferentes reyes a la finca. Más allá había un invernáculo y, perpendicular a él, un invernadero cuya humedad nublaba sus cristales por dentro.

—Mi hermana… —dijo Desvalls siguiendo la mirada de Requesens—. Tiene gran afición a las plantas. Es una naturalista notable.

No entraron en el invernadero y dieron de nuevo la vuelta al muro exterior de la casa. Se dirigieron al ala este, un ala más doméstica donde se encontraban las caballerizas.

—Por aquí, por favor…

Había varios perros sueltos, un par de mastines y un lebrel, y otro de una raza que Requesens no había visto nunca y que le pareció dulce y bondadoso. Los perros notaban que algo extraño había sucedido. Se acercaron a Julio Antonio, pero miraban al lado contrario, por donde habían entrado al jardín. El lugar era más recogido y doméstico. Más allá, sin embargo, no había bosque, solo una pendiente frondosa, pespunteada aquí y allá por casitas lejanas.

Julio Antonio buscó con la mirada en las caballerizas.

—Mi hijo no ha vuelto todavía —dijo con pesadumbre.

—¿Cuántas horas lleva montando?

—Normalmente sale de buena mañana, para aprovechar el fresco, y a veces vuelve en un par de horas o se alarga hasta la hora del almuerzo.

—Entonces él no sabe todavía que la señorita Thornton ha muerto.

—No. Mi mujer y yo aún estábamos durmiendo, pero él ya se había marchado, como hace cada día.

—Sí, es verdad, ya me lo ha dicho antes.

Uno de los perros, el de aspecto bondadoso, acercó la cabeza a Julio Antonio como si intuyera que él también echaba de menos a su hijo. Requesens no había visto antes un perro igual. Tenía el pelo corto y suave. Los ojos del can eran marrones y parecía que en ellos residiera una infinita bondad. Requesens se agachó a acariciarle. El perro entrecerró los ojos de placer.

—¿Qué raza es?

—Un terranova menor, pero creo que en el último congreso canino de Londres han empezado a llamarlos labrador, por Joao Labrador, el descubridor de la isla.

Era evidente que estaba postergando la entrevista en privado el mayor tiempo posible y Requesens se preguntó el porqué. Le concedió el beneficio de la duda y decidió seguir hablando de asuntos triviales. A veces, se obtenía más información así que en un interrogatorio clásico.

—¿Cómo se llama el perro?

—Pushkin. Pero mis hijos y los sirvientes le llaman con todas las variedades posibles del nombre, Pushi, Puchi, Puigi… La señorita Thornton era la única que le llamaba correctamente. Pushkin. Era muy agradable hablar con ella de literatura rusa. La señorita Thornton leía a todas horas. Ella prefería a Leskov, pero los dos conveníamos en que el mejor relato de Pushkin era uno sobre un duelo.

—¿Un relato sobre la pérdida de alguien?

—No, no, un duelo de honor.

Requesens rascaba las orejas del perro.

—¿Cuál es el argumento?

—Oh… —dijo Julio Antonio como si encontrara fascinante hablar de un relato breve ruso con un policía—. ¿En serio quiere saberlo?

—Claro, se hará más amena la espera de su hijo.

—Pues… en un duelo… uno de los contendientes acude al desafío con un gorro lleno de cerezas que come con displicencia. Al fallar el tiro, sigue comiendo las cerezas y espera recibir la bala que puede costarle la vida. Su oponente le dice algo así como que tengo la impresión de que no es su momento de enfrentarse a la muerte, está usted desayunando, no quisiera molestarle. Años más tarde el duelo y se repite, pero para entonces el antiguo comedor de cerezas es un hombre felizmente casado. Al disparar falla de nuevo y estrella la bala en un cuadro. Aparece la esposa, suplica y el duelista, que llevaba largo tiempo rumiando venganza, se apiada, dispara y, con una puntería envidiable, incrusta la bala en el lugar exacto de la primera, hasta el punto de que solo se aprecia un impacto.

Requesens sintió un escalofrío al escuchar el relato. Cuando era militar, en Cuba, hubo un consejo de guerra porque se descubrió que uno de los oficiales, uno de los más inteligentes, colaboraba con los mambises, y por ello fue condenado a muerte. Era un intelectual. Se presentó delante del pelotón con una gorra de cerezas. No quiso taparse los ojos con ninguna venda. A Requesens le tocó formar parte del pelotón de ejecución. Él, al ser un oficial, fue quien dio la orden de disparar. No pudo evitarlo. No podía escapar. Aquel hombre parecía saberlo y, de alguna manera, se apiadó de él y le hizo una señal de reconocimiento, tú y yo podríamos haber sido amigos en otro lugar, en otro tiempo, haz lo que tengas que hacer. El inspector siempre se preguntó de dónde había sacado las cerezas aquel hombre.

De pronto los perros, incluido Pushkin, alzaron las orejas. Echaron a correr con desespero hasta la entrada contraria. Un hombre joven entró cabalgando a buen trote procedente de la montaña. Bajó con rapidez y de un salto del caballo pasando una pierna por encima de él, al estilo ruso, y los perros acudieron a su encuentro como si él fuera el único garante del orden universal. Él los acarició distraídamente mientras recorría con la mirada a Cristóbal y a Requesens, al policía y a Bartomeu, y por último a su padre. Hacía calor y llevaba la camisa desabrochada. Las botas estaban relucientes.

—¿Qué hace tanta gente aquí? —preguntó con el rostro alerta.

—La señorita Thornton ha muerto —dijo Desvalls padre. Pareció liberado, como si hubiera soltado un fardo y por fin pudiese descansar.

—¿Qué?

Requesens consideró su expresión de extrañeza e incredulidad como genuina. No era la primera vez que veía a Sergio Desvalls. Había coincidido con él en una ocasión en el hipódromo de Can Tunis.

—La han encontrado muerta en el Lavadero Mayor.

El jinete no dijo nada, pero un dolor soterrado dibujó una arruga en su hermoso rostro, que se recompuso con rapidez.

A la presencia de Sergio Desvalls acudió proveniente de los establos un chico de unos veinte años. Tenía un aspecto avergonzado y aturdido, y al darse cuenta de la presencia de Requesens y del resto de la policía bajó la cabeza y se sonrojó. Acarició las crines del caballo, tomó las riendas y el animal le respondió confiado. Requesens se dio cuenta de que el caballo no parecía haber galopado mucho, pues estaba fresco, tenía el pelaje poco sudado y no buscó con ansia ningún balde con agua. No había estado cabalgando durante toda la mañana, eso parecía bastante evidente.

Sergio Desvalls era proclive a averiguar quién estaba al mando y encaminarse directo a él, y cuando su mirada recayó en el inspector Requesens, le alargó una mano y se presentó:

—Soy Sergio Desvalls, ¿y usted es…?

—Soy el inspector Requesens.

Desvalls hijo frunció la frente como si intentara recordar algo.

—Nos presentaron hace unos meses, en el hipódromo de Can Tunis —dijo el policía.

—Oh, sí, ya recuerdo. Aquel día que acepté una estúpida apuesta.

—Y usted cabalgó contra un automóvil.

—Sí, sí, aquel día lamentable. ¿Qué ha pasado aquí?

Pero antes de que Requesens pudiera contestar una de las puerta ventanas del palacio que daba a aquella parte de la casa se abrió y salió una mujer, cuya belleza golpeó a todos los que la observaban por primera vez.

—Ya has llegado —dijo Catalina Desvalls.

Amor, recriminación, alivio… A Requesens se le hizo difícil enumerar la mezcla de emociones que pudo detectar en aquella única frase.

Su belleza era a la vez exótica y familiar. Había una connotación clásica en su cabello recogido. Llevaba puesto un vestido de mañana de seda azul claro que se ataba por detrás en un complejo lazo. Al lado de Julio Antonio Desvalls se la veía joven de una manera absurda, y uno casi tenía la sensación de que su edad se acercaba más a la de su hijo que a la de su marido. Madre e hijo se parecían en extremo. Los dos tenían la misma forma de mirar. Aquellos ojos grandes, de un benévolo color marrón, recaían sobre sus interlocutores con recelosa consideración antes de mostrarse abiertamente cálidos.

—He ido a dar una vuelta con Harry.

Requesens juraría que entre ellos compartían un lenguaje, un código, sabes dónde he estado y con quién.

—Será mejor que entremos —dijo Sergio con suave autoridad.

Subieron por una escalera exterior, alcanzaron una terraza, entraron por una pequeña puerta, cruzaron un vestidor adornado con pinturas de grullas y Requesens se vio de pronto en el salón principal, una estancia antigua y crepuscular cruzada por sólidos arcos abovedados que ocupaba el centro de la casa, y cuya disposición era extraña: una pared curva, una galería superior que se contorneaba algo desmayada a su alrededor y que parecía estar diseñada para jugar al escondite, muebles desparejos, mesas de laca china, sillones cubiertos de telas, grandes sillas catedralicias, otras más pequeñas, casi enanas, cojines dispersos con lánguida corrección y en medio una mesa con un centro con una absurda profusión de flores, petunias, gladiolos, camelias rojas y blancas, sobre un lecho de brezo. El calor había disminuido varios grados en el interior.

Un hombre mayor les estaba esperando. Lucía gafas de metal, cabello canoso, un traje limpio pero gastado, uñas recortadas con escrúpulo, zapatos viejos pero fuertes y lustrosos. Dio una orden a Jesús con la mano y este, con displicencia, bajó la cabeza y se retiró. Antes de que hablara, Requesens ya sabía que se trataba del señor Masdeu, el masovero. Había conocido a muchos hombres como él, segundones que escondían bajo una capa de autoridad su falta de confianza en sí mismos. A su lado estaba su mujer, la señora Masdeu, que formaba una continuidad gris-terrosa con su marido. Habían preparado bebidas. Limonada y un plato de galletas no muy abundante.

De repente se oyó un grito que provenía de algún punto superior de la casa. Un lamento largo, intenso, el ulular de un dolor auténtico. Todos miraron hacia arriba y se estremecieron.

Una de las doncellas se asomó desde la balaustrada superior.

—Señora…

No dijo nada más y su figura se deslizó apresurada por el pasillo.

Catalina Desvalls echó a correr escaleras arriba. Requesens, sin entender lo que estaba sucediendo, la siguió e incluso desenfundó el arma y con una mano ordenó a Cristóbal que permaneciera abajo protegiendo a la familia de un posible intruso. La policía de seguridad permanecía afuera, no podían darse cuenta de qué pasaba dentro. Momentos más tarde el inspector creyó recordar de una forma borrosa, en las esquinas de su visión, que intentaban detenerle y que alguien musitaba un débil «no es necesario». Tomó ventaja a Catalina, subir escaleras deprisa es complicado si llevas el cuerpo cubierto por varios metros de tela; le habría dicho que se retirara si no fuese porque la mujer parecía animada por una decisión febril. Llegó al primer piso. Una puerta estaba abierta en el fondo y algo parecido a un quejido provenía de allí.

Echó a correr. Al llegar no quiso mostrarse a cuerpo y se parapetó afuera intentando hacerse una idea de qué estaba pasando. Al asomarse vio algo que no esperaba.

Un niño estaba dándose cabezazos contra una pared, no de una forma en exceso dolorosa pero sí compulsiva.

Su voz tenía el tono ritual de un cántico. La criada que había aparecido en la galería intentaba con atribulado afecto que dejara de hacerse daño.

Catalina llegó a su lado, entró en la habitación y se hizo cargo de la situación.

—Elsie no va a volver, cariño —dijo Catalina acercándose hasta el niño.

Lo sujetó con firmeza y consiguió que se diera la vuelta, algo para lo que tuvo que utilizar una mezcla de amor, determinación y considerable fuerza. El niño volvió a gritar. De pronto se quedó mirando a Requesens fijamente y el grito cesó como si una campana de cristal les hubiera separado. En ese instante, el policía fue consciente de que llevaba el revolver en ristre. Se lo guardó, mortificado por haber podido asustarle.

El niño estaba tenso, anormalmente estirado, sudaba como si se estuviera recuperando de un ataque epiléptico. ¿Qué edad debía de tener? ¿Ocho, nueve, diez años? Requesens era malo calculando la edad de los niños. En realidad, su mente se había quedado en los tres años que tenía su hijo Daniel cuando murió.

En aquella habitación había un orden que parecía del todo improbable en la habitación de un niño. Dos globos terráqueos en la misma precisa y exacta posición; mapas de diferentes países, pero de tamaño idéntico, adornaban la pared alineados a la perfección; profusos árboles genealógicos, estandartes de diversas familias reinantes, banderas de casi todos los países centroeuropeos ordenadas por orden cronológico… Era realmente llamativo.

—Ya ve que no pasa nada —dijo Catalina mostrándose seria—. Ahora, si no le importa…

—Lo siento… —dijo Requesens con torpeza.

Ella cerró la puerta.

El inspector no se movió. Se quedó mirando la puerta y por primera vez en mucho tiempo se sintió estúpido. Tras unos segundos de vacilación, se dio cuenta de que Sergio Desvalls le estaba observando desde el fondo del corredor. No mostraba ninguna expresión. Pushkin estaba sentado a su lado. Sergio Desvalls echó a andar hacia Requesens, la estructura de su cuerpo sinuosa y sólida a la vez, las botas de montar haciendo crujir la madera. Pushkin le siguió con una mirada grave, como si fuera consciente de la situación.

—He pensado que había un intruso en la casa —dijo el inspector—. Lo siento.

No sabía si Sergio estaba enfadado o no. Como pronto averiguaría, era difícil saberlo con los Desvalls. Se sintió como cuando era sargento ante algunos tenientes que habían salido de la escuela de oficiales, que tenían una especie de gracia natural y aristocrática de la que él sabía que carecía. Sergio era uno de aquellos hombres.

—Comprendo.

Luego añadió, en un tono que podría a llegar a ser considerado como conciliador.

—He querido avisarle de que no era necesario que subiera, pero no me ha dado tiempo. Mi hermano es propenso a ciertos ataques.

Acarició la cabeza del perro. Luego bajó un tono la voz y añadió:

—La señorita Thornton tenía buena mano con Luis. Sabía cómo ayudarle.

Al responder miró hacia la puerta contigua a la habitación del niño.

El deseo de saber qué había sucedido borró en Ignasi Requesens toda incomodidad anterior. Ese deseo era como una droga que cauterizaba cualquier objeción. El inspector preguntó con protocolaria cautela:

—¿Es esa su habitación?

Sergio contestó que sí con un vago gesto y acto seguido dijo:

—Parece usted tomarse muchas molestias por lo que parece un accidente según tengo entendido.

—No podemos descartar ningún tipo de hipótesis. Sería de gran ayuda inspeccionar su habitación en busca de alguna pista de lo sucedido. Tal vez alguna nota que hubiera podido dejar la difunta.

—¿Una nota?

—No podemos descartar el suicidio.

Requesens vio de nuevo que afloraba en él un antiguo dolor y que trataba de despojarse de él oculto tras una expresión imperturbable.

—Es una simple inspección rutinaria —añadió con el deseo de facilitarle las cosas—. Sus pertenencias tendrán que ser entregadas a su familia. Al ser una ciudadana extranjera quedarán en manos del juzgado hasta que puedan ser entregadas.

—Siempre he respetado la privacidad de quienes están a mi servicio. Incluso los muertos deberían tener ese derecho.

—Coincido con usted. Cuando veo que el cuerpo de una víctima no es tratado con el respeto adecuado, que no se cubre y queda expuesto a ojos extraños me molesta en lo más profundo. Pero también tenemos que conciliar el derecho de los muertos con el derecho de la familia de saber qué es lo que ha sucedido con sus seres queridos.

Hubo una pausa. Sergio Desvalls pareció sopesar sus palabras. Finalmente, alargó una mano y la dejó sobre el pomo. Le miró de nuevo, y Requesens se sintió aquilatado, como si su interlocutor estuviera sopesando si se podía fiar de él o no.

—Oí decir a la baronesa de Albí que era usted un buen hombre —dijo muy serio—. Tiene suerte de eso. De lo contrario su presencia aquí no sería tolerada.

La puerta se abrió en completo silencio.

—Haga lo que tenga que hacer. Yo esperaré aquí afuera.

—Seré discreto.

Una anticuada cama de hierro ocupaba el centro de la habitación. A un lado había una mesilla de noche jalonada de fotografías, al otro una mesa con las patas de tijera que bien podría servir para tomar el almuerzo, una palangana de porcelana, un aguamanil a juego y un espejo ovalado, además de un arcón de caoba a los pies de la cama. Los postigos de la ventana estaban abiertos y la blanca refulgencia de una gasa a modo de cortina lograba que todo pareciese ir más despacio de lo normal. Oyó los blandos rumores de la otra habitación, el murmullo de consuelo con el que trataban al niño. Oyó también retazos de la vida domestica que venían de abajo, gente que hablaba en voz baja, una puerta que se abría y se cerraba, un perro que ladraba fuera, una vez, dos veces, una escoba que chocaba con los rincones de un pasillo. Aunque hubiera un cadáver en el jardín los quehaceres rutinarios de una casa tenían que seguir realizándose.

Descorrió las cortinas. Quería ver lo que la difunta veía cada vez que despertaba. Y el resplandor del día le deslumbró. La luz allí era diferente a la de la ciudad, de mayor intensidad, y había algo singular en el aspecto del lugar, en la visión del laberinto, las terrazas escalonadas, las fuentes, las balsas, los templetes con esculturas clásicas y aquella vegetación arbórea que parecía que no fuera enteramente real. Intentó imaginarse qué debía de sentir la señorita Thornton al levantarse por la mañana y ver todo aquello. ¿Era todos los días una fuente de placer o aquella sensación de irrealidad podía acabar siendo un suplicio?

Dejó apagarse esos pensamientos y con un rigor científico empezó a escrutar la habitación. Había tenido una impresión extraña al ver el cadáver de la señorita Thornton, pero no se quería dejar llevar por ella porque no era racional. Se puso unos guantes de cabritilla finos y se acercó a la cama. Estaba perfectamente hecha. Sobre ella había un camisón de dormir y las zapatillas en el suelo. No vino a dormir, pensó. Miró en derredor. Pequeños retales, unas tijeritas, una lata de galletas que seguramente contendría botones y cintas. El suelo estaba libre de rastros de tierra.

Observó las fotografías que había sobre la mesita. Casi todas ellas parecían haber sido tomadas en algún lugar de África. Eligió una de ellas al azar. Resultaba extraño que acabara de ver el cadáver de aquella mujer que ahora le sonreía, feliz. La cabeza vuelta hacia el espectador, algo vulnerable, la nariz deliciosamente cubierta de pecas, con ese color miel que consiguen algunos británicos de piel clara y cabello rubio cuando pasan cierto tiempo bajo el sol. Y de pronto, por algún motivo, le pareció casi intolerable su mirada limpia, sincera, y se preguntó si alguien antes que él había sentido lo mismo. Era la única fotografía de su rostro. Entonces giró la foto y se fijó en que había sido tomada en Barcelona, en los estudios Napoleón, el año anterior. La dejó donde la había encontrado.

Vio que en el resto de las fotografías nunca aparecía sola. En una de ellas la señorita Thornton aparecía con un enorme sombrero blanco, un niño negro en brazos y un reverendo anglicano. Otras fotografías mostraban paisajes y gentes africanas, a veces en actitud circunspecta y otras veces relajada. Detrás de ellas había un par de fotografías de una recepción ofrecida en aquel mismo jardín. Allí sentados, rodeados por una multitud, se veía sentados a los reyes. Era una recepción ofrecida en su honor el año anterior. Requesens escrutó con cuidado la fotografía. Entre la multitud engalanada se veía a la señorita Thornton, a un lado, con el pequeño Luis delante de ella y los brazos cruzados de manera protectora. Había otra fotografía del rey, pero esta vez tenía un cariz diferente, más relajado, sentado junto a Julio Antonio y Sergio Desvalls en la escalinata que ascendía hasta el estanque. No había sido tomada en la misma fecha. El día era más luminoso, el uniforme era diferente. El rey y el marqués sentados, Sergio de pie, mirando a la cámara, con cierta curiosidad, ¿quién la habría tomado? Requesens supuso que había sido la señorita Thornton, ¿por qué si no iba a estar allí? La dejó de nuevo, cuidadosamente, y se preguntó si podría tener acceso a la cámara.

No le gustaba hacerlo porque creía que violaba en exceso la intimidad de los muertos, pero se acercó al mueble lavabo evitando mirarse en el espejo. Se fijó en las pastillas de jabón, que eran de lavanda, y en cierta profusión de algunas cremas, cold-cream, esperma de ballena, jabón hidratante. A la señorita Thornton le empezaba a preocupar envejecer.

Dejó el escritorio para el final. La señorita Thornton se mostraba confiada de que nadie entrara allí porque había numerosas cartas y escritos sobre la mesa. El escritorio era un bonito bargueño, lleno de cajoncitos. Requesens probó a tirar de uno de ellos y el hecho de que no estuvieran cerrados le decepcionó un poco. Botones, monedas, lazos, conchas, hojas curiosas…, y en uno de ellos una llave de cierto tamaño. Requesens la sacó del cajón y se la quedó mirando. Era antigua, pero por las muescas que había en ella no podía averiguar su uso. Si había una llave, había una cerradura. Si había una cerradura había algo que no deseaba que fuera visto.

Se sentó en la silla frente al escritorio.

Los papeles estaban dejados como si hubiera confianza en seguir la tarea al día siguiente. Intentó leerlos, pero todos estaban escritos en inglés. Había estado escribiendo incluso el día anterior, de eso no había duda. El olor de la tinta era fresco.

¿Qué buscaba? ¿Una nota de suicidio?

Había varias cartas. La señorita Thornton escribía a menudo. Los matasellos eran de diversos lugares del mundo. Una de ellas llamó su atención. Estaba escrita también en inglés, lengua que Requesens no entendía.

Manuscript… Accepted… Published.

No era difícil de entender. Manuscrito. Aceptado. Publicado. Al parecer, habían aceptado un manuscrito que la señorita Thornton había enviado. El matasellos estaba fechado en Londres una semana antes. El sobre tenía grabado por fuera el escudo de una editorial, London Macmillan. Probablemente la carta debía de haber sido recibida el día anterior.

¿Podía querer suicidarse una mujer que acababa de saber que deseaban publicar algo suyo?

No lograba recordar en qué sitio había oído o leído que se puede conocer a una persona según los libros de su biblioteca. Vio que tenía unos cuantos libros a mano, en una de las repisas. Pasó la mirada por los lomos: Brontë, Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats y sobre todo Jane Austen. Tambien había multitud de libros de autores rusos. Había cierto desorden en ellos. Al parecer, solía releer a menudo. Requesens se fijó en que la mayor parte de ellos no tenían polvo, y algunos incluso tenían hojas señaladas. Abrió uno de ellos al azar. Sylvia’s lovers, de Elizabeth Gaskell. Algunas palabras e incluso algunos pasajes estaban subrayados en lápiz.

El tintero estaba medio vacío, pero había otro más, a un lado, preparado de forma previsora. También había papel de escribir. Por la forma en la que estaban las hojas era como si hubiera estado escribiendo hasta el último momento. Y parecían poemas.

De repente tuvo la sensación de que además de él y la señorita Thornton alguien más se había sentado allí hacía pocas horas. ¿Por qué tenía esa sensación? Se levantó de nuevo. ¿Alguna parte de su cerebro había detectado algo que su conciencia no había integrado todavía? Y entonces, cerca de una de las patas, detectó un matiz blanco.

Se agachó y lo que descubrió le llenó curiosidad.

Un pétalo de gardenia.

Lo observó con extremo interés.

¿Se había caído de la guirnalda que lucía cuando se había vestido en la habitación?

No. El pétalo estaba doblado y pisado varias veces. El pedúnculo arrancado como el que había en el estanque.

Tomó un sobre y lo introdujo en él.

Alguien que había estado en el estanque había estado también allí.

Era difícil que dactilografía pudiese obtener huellas. Era un sistema nuevo, aunque no estaba aprobado y muchos jueces no creían en él. Además, seguramente el pétalo debía de haber quedado enganchado en la suela de un zapato, pero las técnicas no estaban tan avanzadas como para determinar la suela a través de él. Intentó imaginarse qué clase de zapato podía ser.

Dio por finalizado el escrutinio, abrió la puerta de la habitación y dijo:

—Señor Desvalls.

Sergio Desvalls se había quedado respetuosamente fuera, fumando, y se mostraba reticente a entrar. Requesens señaló el escritorio y añadió:

—En el escritorio hay unas cartas que parecen haber sido escritas recientemente. Están en inglés y no entiendo lo que dicen.

Sergio Desvalls cayó en un silencio hosco. Comprendía lo que iban a pedirle y lo juzgaba con desagrado. Revolver entre los papeles de los muertos era de mal gusto.

—Legalmente ahora pertenecen a la familia de la fallecida, como todas sus posesiones, aunque quedan en poder del juzgado que lleva el caso. He de consultar al señor juez qué es lo que desea hacer.

No le dio tiempo a decir nada más. Bajo el quicio de la puerta apareció el señor Masdeu.

—Me ruegan que le comunique, señor inspector, que ya han retirado el cadáver y que el señor juez desea hablar con usted. Le está esperando en el salón.

Requesens no se llevó ninguna carta. Decidió esperar las órdenes del juzgado. Bajaron los tres por la escalinata. Sergio iba por delante de ellos, bajaba los escalones con una atractiva mezcla de arrogancia y ligereza. El señor Masdeu, algo encorvado, le seguía el paso. El último era él. Y tuvo por primera vez la incómoda sensación de ser un intruso.

Había varias personas más en el salón desde que había subido la escalinata corriendo, dos mujeres más y un hombre. Todo el mundo se le quedó mirando.

Sergio Desvalls se acercó a una de las mujeres, la más alta y que lucía un cabello gris regiamente peinado, que le dio un beso en la mejilla. A la otra ni siquiera le dedicó una mirada.

—Estábamos en la capilla rezando por la pobre señorita Thornton. Hemos dejado allí a mosén Damián junto a unas cuantas chicas del servicio. Todo el mundo está terriblemente afectado.

Para sorpresa de Requesens, Sergio Desvalls le presentó a la mujer:

—Es el inspector Requesens. Teodora Desvalls es mi tía, la hermana de mi padre.

Ella sonrió con amabilidad a pesar de las circunstancias.

—Estamos a su disposición en todo cuanto necesite.

Sin embargo, la otra mujer mostraba su disgusto. Se hallaba al lado del juez, quien desplegaba una solicitud reverente.

Cómodamente sentado junto a Julio Antonio se hallaba un hombre de mediana edad. Iba vestido con una elegancia desvaída, y en el rostro aleteaba algo de la familia Desvalls.

—Un terrible accidente —comentaba el juez—. La pobre muchacha se debió de marear y cayó al estanque. Es muy peligroso beber alcohol si no se está acostumbrado.

Requesens encontró intolerable su comportamiento. No podía hablar con esa ligereza de un asunto que estaba sometido todavía a investigación. Les habían servido una copa de jerez y a las galletitas anteriores habían añadido unos platitos con bizcochos.

—El cadáver de la señorita Thornton ya está en la ambulancia —dijo Cristóbal—. He pedido a la señora Masdeu tomar declaración a la criada que ha encontrado el cadáver. La chica está en la cocina, todavía muy alterada.

—¿Has averiguado cuántos son en el servicio?

Cristóbal sacó una libretita y dijo:

—He ido sacando información entre líneas, pero creo que todo es correcto. Clara es la primera doncella, la que está arriba, y Rosa y Paula las otras dos. Hay una cocinera, una ayudante de cocina y una planchadora que ahora están rezando en la capilla, y Vicente, el chófer. A Jesús ya le conoce. Los Masdeu tienen un hijo que se encarga de las caballerizas, al que hemos visto antes, y que también ayuda a Bartomeu. Bartomeu tiene dos ayudantes de jardinería, son dos chicos que viven por aquí cerca, uno de ellos también hace de chico de los recados, pero ayer se marcharon a mediodía. Hoy tenían el día libre. También vienen un par de chicas de refuerzo, pero ayer se marcharon junto a los demás invitados. Y hoy también tenían el día libre.

—¿Y respecto a la familia?

—Están los señores marqueses, Sergio Desvalls, Teodora, la hermana del señor marqués, y la señora Nuria Borrás, que es la viuda del hermano mayor del señor Desvalls. Luego está ese señor que está ahí sentado y al que todo el mundo conoce como primo Joaquín. Y Luis, el niño, que parece ser que es un tanto peculiar. También hay un religioso, el padre Damián, pero no he podido averiguar nada de él.

—Lo sucedido es terrible —dijo Teodora Desvalls.

—Algún día tenía que pasar una desgracia —replicó Nuria Borrás—. Catalina, de verdad, no entiendo cómo la dejabas ir allí de noche. Siempre he dicho que no sabes tratar al servicio.

Nuria Borrás era una mujer mayor con unos hombros estrechos y puntiagudos y la piel moteada de manchas hepáticas. Iba vestida con una profusión de collares y un vestido que parecía haber sido alargado aquí y acortado allá durante los últimos veinticinco años para lograr que estuviera a la moda.

—Siempre he dicho que tratar al servicio como seres humanos lleva a la revolución —dijo el primo Joaquín burlándose de la mujer.

—Joaquín, no creo que sea el momento más adecuado para tu humor —replicó Teodora con seriedad, aunque sin aspereza.

Cristóbal, bajando la voz, dijo a Requesens:

—El señor juez considera que todo ha sido un accidente. Les ha dicho que mañana les tomaremos declaración de forma más tranquila.

No podían hacer nada. Requesens sabía que tendrían que esperar a la autopsia. Al juez Santandreu no se le podía ir con un pétalo de gardenia como prueba.

Salieron a la plazoleta central. Se encontraron con Nora Anderson y su ayudante, que guardaban la cámara en un carruaje que tenía algo fúnebre. Era una mujer esbelta y agraciada y tenía el cabello extrañamente castaño, como si se lo oscureciera a propósito. Nunca había oído hablar de ella. Preguntaría en comisaría. Su nombre y su acento eran extranjeros, pero no sabría indicar su procedencia. Requesens le hizo un saludo cortés con el sombrero. Ella sonrió y respondió moviendo los dedos de la mano.

Volvieron a Barcelona en lo que parecía una procesión. El furgón que llevaba el cadáver de la señorita Thornton iba delante. Era un automóvil. Se habían quejado de que la misma ambulancia que servía para trasladar enfermos fuera utilizada también como furgón de la morgue. Prácticamente seguirían el mismo camino. Cuando Cristóbal quiso adelantarle, Requesens puso la mano sobre su brazo y negó con la cabeza. El otro comprendió.

—¿Qué cree que ha podido pasarle?

—Tendremos que esperar a la autopsia.

Cristóbal asintió.

—Cuando dice usted eso, normalmente piensa en un asesinato.

—Pareces emocionado ante la idea. No deberías hablar tan a la ligera.

Encendió un cigarrillo y añadió:

—Pero en cuanto lleguemos a Barcelona busca toda la información que puedas sobre la familia.

Llegaron a la comisaría. En la primera planta estaba el espacio para atender al público. Los bancos de madera estaban llenos de nerviosos ocupantes. Un mostrador de madera oscura hacía de barrera natural entre la policía y el público. Detrás de él se sentaba el sargento que en aquel momento se encontraba de guardia con el libro de registros de entrada abierto delante de él.

Requesens subió las escaleras y se encerró en su despacho, pero su soledad apenas duró un par de minutos pues el comisario Carbonell entró y se sentó frente a él.

—Me ha contado García que ha estado usted toda la mañana de parranda con Cristóbal. No habría estado de más que me hubiera informado. ¿Por qué le ha enviado Ossorio?

—He avisado de que le informaran. Y contestando a su pregunta: no tengo ni idea.

—Ayer hubo protestas y una manifestación por lo de Marruecos. Se están cociendo huelgas y mierdas por todas partes. ¡Y le envía a usted a Horta! Es aquí donde le necesito.

Requesens descolgó el teléfono y le entregó el auricular.

—Llame a Gobernación y pregunte.

Se oyó la voz de la operadora preguntar a qué número deseaba llamar.

—Tiene usted una extraña afición por los ricos y poderosos —dijo Carbonell sujetándole el teléfono.

—El noventa y cinco por ciento de los casos que tengo son robos, agresiones, pisos malolientes, habitaciones con gente enferma, tísicos que se matan ente ellos por una taza de leche y habitaciones con orinales a rebosar.

—Como cualquier policía de aquí —contestó Carbonell elevando el tono de voz.

—Usted mismo lo ha dicho —replicó Ignasi Requesens elevando el tono de voz igual que el comisario—. Como cualquier policía de aquí.

La voz de la operadora seguía oyéndose preguntado qué quería.

—Ande, cuelgue eso —dijo Carbonell conciliador.

No era un mal comisario, pero tenía su orgullo y no le había gustado no haber sido informado por el gobernador.

—Manténgame informado.

—Lo estará.

Requesens se puso a ordenar las notas y redactar el informe.

El Instituto Médico Forense estaba situado en un semisótano del Hospital Clínico. La Facultad de Medicina había sido trasladada allí recientemente y el nuevo edificio era de un estilo clásico que recordaba a un templo griego. Requesens había dejado pasar un tiempo prudencial desde que se había levantado el cadáver, pero cuando por la tarde bajó las escaleras de caracol que conducían hasta el semisótano tenía la certeza de que la autopsia ya había sido realizada. Encontró al doctor Odriozola, el médico forense, lavándose las manos en una de las pilas. Seguía una especie de ritual limpiándose a conciencia cada dedo de la mano, un ritual que al inspector le gustaba observar y que tenía algo de hipnótico. Odriozola era la única persona ambidiestra que conocía.

—El doctor Saforcada tiene que impartir mañana un seminario a primera hora y se ha marchado ya —dijo Odriozola al verle.

Siguió lavándose las manos, esta vez las muñecas, con una fruición rayana en lo obsesivo. Utilizaba una solución que desprendía un olor alcalino y Requesens se preguntó si era ese el motivo por el que sus manos tenían aquel aspecto doloroso y cuarteado.

—Siempre que me lavo las manos me acuerdo del doctor Semmelweis. ¿Ha oído alguna vez hablar de él? Era un médico húngaro.

Requesens negó con la cabeza.

—Fue el primer médico a quien se le ocurrió lavarse las manos para evitar propagar enfermedades. Ya ve, hoy algo tan habitual, pero a alguien se le tuvo que ocurrir primero. Trabajaba en la Maternidad de Viena. Allí las mujeres que daban a luz morían con fuertes dolores y una fiebre muy alta, y lo más curioso era que lo hacían después de haber sido atendidas por los estudiantes de Medicina. Por el contrario, las mujeres que eran atendidas por las parteras apenas morían. Semmelweis investigó y descubrió que los estudiantes atendían a las parturientas después de haber estado con los cadáveres en sus clases de disección. Se le ocurrió pensar que de alguna manera los estudiantes portaban algún tipo de materia putrefacta desde los cadáveres hasta las mujeres y que aquello era el origen de la fiebre puerperal. Aún no se conocía la existencia de los microorganismos causantes de las infecciones y solo podía intuirse su existencia debido a sus efectos. Semmelweis decidió preparar una solución de cloruro cálcico y obligó a todos los estudiantes que habían estado realizando disecciones a lavarse antes de examinar a las embarazadas. La mortalidad cayó en picado. Decidió extender la práctica del lavado con cloruro cálcico a cualquiera que fuese a examinar a las embarazadas, y la mortalidad descendió a mínimos. Los principales cirujanos no hicieron caso de su descubrimiento o lo rechazaron. Llegaron a afirmar que no era posible reproducir los resultados de su experimento y que había falseado las estadísticas obtenidas. Fue expulsado de la Maternidad y acabó loco en su Hungría natal.

Se limpió el exceso de agua con papel.

—Si me ha contado usted todo esto es por algo.

—Además de porque estaba observando con todo detalle cómo me lavo las manos, sí, hay otra razón.

Requesens esperó en silencio. Sabía que a Odriozola, a pesar de su carácter racional, le gustaban las pausas dramáticas.

—Verá, ante una mujer joven y guapa muerta en extrañas circunstancias siempre compruebo si ha sido agredida sexualmente.

Semmelweis. Lavarse las manos. Maternidad.

—Estaba embarazada —dijo Requesens.

—Oh, muy bien, veo que está atento a los hilos del pensamiento lógico.

—¿De cuánto tiempo estaba?

—Dos meses, puede que dos y medio. Pronto empezaría a notársele. ¿Quiere ver el cadáver? Mi joven ayudante ha acabado de adecentarlo después de realizar la autopsia y está bastante presentable.

El cadáver de la señorita Thornton reposaba ahora sobre una mesa de mármol. El ayudante que Requesens no había visto antes retiró la sábana. El inspector se acercó respetuosamente. Una luz cruda mostraba ahora el cuerpo sin piedad. Habían pasado ya unas cuantas horas desde que había sido descubierto y ahora tenía un aspecto ceniciento y espectral; en algunas zonas la piel había adquirido un matiz azul lechoso.

—No ha pasado mucho tiempo bajo el agua. El vestido era vaporoso, y creo que el cadáver quedó flotando hasta que, al empaparse el vestido, el cuerpo se vio lastrado. El aire que quedaba en los pulmones y ciertos procesos intestinales hicieron que poco a poco el cadáver fuera ascendiendo. ¿Ve el rostro? ¿No hay nada que le llame la atención?

—Me he fijado en ello esta mañana. Hay algo, pero no sabría decírselo.

—Fíjese en las pupilas. Son apenas dos pequeños puntos. Normalmente en los cadáveres aparecen dilatadas por la falta de oxígeno. Y eso me extrañó y me hizo pensar en los cadáveres de personas fallecidas en determinadas circunstancias. La vejiga aún contenía restos de orina. Saforcada, que, como sabe, además de forense es farmacéutico y toxicólogo, ha sospechado lo mismo. Ha realizado un análisis rápido que ha dado positivo en alcaloides.

—¿Alcaloides?

—Opioides.

Requesens reconoció entonces en la mujer el rostro beatífico de los morfinómanos. No esperaba encontrarlo en una niñera y por eso al principio no lograba identificarlo.

—La morfina provoca meiosis, una contracción de las pupilas. También provoca una depresión del sistema respiratorio. Es un ahogado blanco. No sé si favoreció o no el laringoespasmo, no hay mucha literatura sobre ese tema. He de esperar al análisis de sangre para confirmarlo.

—¿Sabe cómo pudo llegar a su sangre?

—He examinado su piel y no hay rastro de ningún tipo de pinchazo. Lo más seguro es que la tomase en forma de opio, tal vez láudano. Es una mezcla de opio con canela, clavo y azafrán, fácilmente accesible. Se utiliza para muchas cosas, para dormir, para calmar el dolor de las encías de los bebes… Se da el caso de nodrizas que lo toman después de una jornada agotadora para relajarse y poder dormir. Apenas había contenido gástrico, con lo que no se retrasó la absorción y a los pocos minutos debió sentir su efecto. Tendremos que esperar al análisis de sangre para comprobarlo. Determinar la cantidad de opio que tomó resultará difícil, y aun así el resultado no será del todo seguro.

—En la casa han comentado que durante la recepción se mostró alegre. Si estaba desesperada por estar embarazada era muy buena actriz. Porque estando soltera en cuanto advirtieran su embarazo sería despedida. Además, había recibido una carta de una editorial. Parece que aceptaban un manuscrito para su publicación.

—Mmm, los trastornos psiquiátricos son asunto de Saforcada y, si le soy sincero, la psique femenina es algo que se me escapa. Para suicidarse habría tenido que tomar una ampolla entera. Sin embargo, no tiene mucho sentido tomar opio y luego querer ahogarse…, yo descartaría por completo esa especie de doble suicidio. No obstante, creo recordar que William Harvey, el descubridor de la circulación de la sangre, quiso suicidarse con láudano y no lo consiguió. Edgar Allan Poe tampoco. Suicidarse de forma no traumática, en realidad, resulta harto difícil. Por otro lado, si era consumidora habitual de opio o si lo hubiera tomado para relajarse después de un duro día de trabajo, ¿por qué hacerlo en un estanque, lejos de la casa? Los morfinómanos lo suelen hacer en sitios recogidos, en lugares donde no haya peligro. Es extraño que lo hiciera allí.

—Tomó una taza de té en la cocina a las doce y media, antes de ir al estanque.

—Si lo hubiera tomado en la cocina seguramente su comportamiento sería errático y dudo que hubiera alcanzado el estanque.

—Lo tomó entonces en el estanque.

—Exactamente. ¿Encontraron alguna botellita allí?

—No. Cristóbal revisó las copas que habían quedado esparcidas por el jardín y que la criada que encontró el cadáver había recogido. Algunas de las copas estaban rotas, pero no había rastro de ningún botellín. Y en su habitación tampoco.

En una mesita auxiliar se encontraban las pertenencias de la señorita Thornton. La guirnalda de flores estaba junto su vestido, ahora seco y doblado. Requesens señaló la guirnalda.

—Sin embargo… estas flores… Son gardenias. Había pétalos en el suelo y sobre al agua. La guirnalda tenía flores deshojadas en un mismo lugar. No estaban rotas, como habría sucedido si hubiese estado nerviosa. No había señales de violencia. Seguramente estuvo deshojándola, mirando el agua, y los pétalos cayeron sobre ella. Una de las flores está a medio deshojar. Todos los días se acercaba al estanque. Era su último paseo antes de acostarse. Si tomó el láudano allí hubiéramos debido de encontrar la botellita en la que estaba guardado, pero no hallamos nada. Cristóbal no encontró nada entre las copas, como ya le he comentado. Sin embargo, yo encontré esto…

Requesens sacó de un sobre el pétalo guardado.

—Este pétalo de gardenia apareció bajo su escritorio. Estaba doblado.

—Déjemelo ver.

Odriozola observó el pétalo con una lupa.

—Está doblado, aplastado, tiene el pedúnculo arrancado, no roto, y hay restos de tierra. No se le cayó del vestido estando en la habitación. Hay señales inequívocas de una suela de zapato. Lamentablemente es imposible determinar de qué suela se trata.

—Eso mismo pensé yo. Pero queda claro que alguien estuvo en su habitación tras haber estado con la señorita Thornton.

Odriozola tocó la guirnalda con la punta de los dedos. Miró a Requesens y sonrió ligeramente. Este no supo a ciencia cierta si era sorna o admiración. El forense cubrió el cadáver y dijo:

—Sí, aunque no podemos ser concluyentes. La gente hace las cosas más extrañas cuando se encuentra con un cadáver. Y lamento decirlo, pero no puede ir al juez con un pétalo como prueba.

—Y menos al juez Santandreu.

Requesens se quedó unos instantes en silencio antes de decir:

—Me preguntaba que si no fue de mutuo propio…

—Motu proprio, Requesens.

—Si fue alguien quien le suministró opio frente al estanque ¿cómo debería haberlo hecho?

—Me inclino por pensar en una copa de vino. Es lo más probable.

—Pero ¿con qué intención?

—Mmmh, la conciencia se relaja, nos amodorramos y somos más proclives a no ofrecer resistencia.

—Para entrar en el estanque hay que salvar un murete.

—Y pudieron incitarla a que entrara en el estanque.

—O la depositaron en brazos.

—Muy poético…

—Si la señorita Thornton aceptó beber una copa que alguien le ofrecía, sin duda debía de conocerle.

—Sin duda.

Los dos se quedaron callados hasta que Odriozola dijo:

—Una niñera embarazada, opio, un rastro del lugar del crimen en su habitación… Realmente interesante.

—No podemos descartar que fuera un accidente.

Odriozola sonrió y esperó a que el inspector Requesens sugiriera la otra alternativa.

—Tampoco podemos descartar un asesinato.

—Es una gran familia… El móvil puede resultar interesante… Y para encontrarlo tendrá que conocer a la víctima, buscar información sobre ella. La familia seguramente no verá con buenos ojos que usted vaya haciendo preguntas. El padre de la criatura también debe de andar inquieto… o tal vez no, tal vez se ha librado de un problema.

—¿Quién además de usted y yo sabe que está embarazada?

—Mi ayudante.

—Me tendría que hacer un favor. Por ahora no le dé a nadie esta información.

—¿Me está pidiendo que mienta?

—No, solo que retenga la información dos o tres días.

—Me han dicho que ha sido Ossorio en persona quien le ha encargado el caso. Comprendo que se encargara usted del crimen del Liceo, ya que estaba presente cuando todo sucedió, pero en este caso… incluso queda fuera de su jurisdicción.

—Sí, lo sé.

—Tenga cuidado entonces.

—Lo tendré.

Se despidieron.

Requesens subió las escaleras de caracol que conducían a la salida. Era última hora de la tarde y la luz menguante de un día de verano caía oblicua atravesando los altos ventanales del hospital y deslizándose por los suelos ajedrezados. La atmósfera del vestíbulo olía a desinfectante. Buscó instintivamente con la mirada a su mujer, Mariona. La cofia, las mangas almidonadas, el suave rubor que le subía cuando lo veía sin esperarlo. Trabajaba allí como enfermera voluntaria desde la muerte de su hijo el otoño anterior, y tras el verano empezaría a realizar cursos para ser una enfermera titulada. Desde que Daniel había muerto siempre tenía la sensación de que estaba a punto de perderla. Requesens también lloraba su pérdida, pero en los últimos meses se le había formado una coraza salvadora en torno al corazón, una franja fibrosa que le había empezado a aislar de su dolor, encapsulándolo en alguna parte de su interior, dejándolo en suspenso. Al no ver a su mujer sintió una punzada de nostalgia. Sabía que los próximos días la investigación apenas les dejaría tiempo para verse. Su mirada, sin embargo, recayó sobre dos hombres que se acercaban hasta él, uno de ellos un viejo conocido: Frederick James Roberts, el cónsul británico en la ciudad.

—Inspector…

—Mister Roberts.

Se estrecharon la mano. El cónsul Roberts era un hombre menudo, de cabello blanco y rasgos afilados. La última vez que se habían visto había sido dos años antes, en el caso de los hijos desaparecidos de un ingeniero inglés.

—Le presento al secretario del consulado señor Morell.

Ambos hombres se dieron la mano y Requesens se alzó ligeramente el sombrero.

—Venía a hacerme cargo del cadáver de la señorita Thornton —dijo el cónsul—. La joven era una vieja amiga de la familia. El juez nos ha dicho que lo más probable es que se trate de un terrible accidente.

El primer encuentro que tuvo con Roberts fue hacía dos años y al principio habían tenido una relación difícil. El cónsul desconfiaba de la aptitud de la policía española para resolver cualquier crimen y Requesens fue el encargado del enrevesado caso de los hijos de un ingeniero inglés, unos niños secuestrados que aparecieron en un lugar totalmente sorprendente. Gracias a la habilidad de Requesens lograron encontrarlos y desde entonces el cónsul Roberts le trataba incluso con cierta cordialidad.

—Es pronto para decirlo, tenemos que esperar a los resultados definitivos de la autopsia.

El cónsul se lo quedó mirando, intentando leer entre sus palabras, y dijo:

—Verá, tengo cierto interés personal en este asunto. Su padre era el reverendo Thornton. Los conocí en mi primer destino como cónsul ayudante en África. Ella era muy joven y ayudaba a sus padres en las misiones. Luego les perdí la pista cuando me destinaron a Guatemala, pero mi hija se casó y se marchó a vivir a Bath, y allí se encontró de nuevo con ella. Me sorprendió cuando apareció en Barcelona hace tres años, pues ella trabajaba de maestra en un buen colegio de señoritas. Al llegar aquí empezó a trabajar dando clases de idiomas en una academia de contabilidad. Hasta hace unos meses la veía con frecuencia los domingos en la iglesia. Mi hija se había hecho amiga suya siendo una niña en África. La conocía mejor que yo. Ayer mi mujer, mi hija y su marido asistieron a la recepción en el Laberinto. Y esta mañana me he visto en el trance de enviar un telegrama a su padre informándole de su muerte.

—Puede contar con nuestra ayuda, si lo necesita —dijo el secretario.

—Mi hija es observadora, seguramente le será de ayuda, le pediré que hable con usted.

—Sí, muchas gracias —aceptó Requesens.

CAPÍTULO 2

MARTES, 20 JULIO 1909

Al día siguiente, al entrar en su despacho a primera hora, Ignasi Requesens se encontró con Cristóbal, que ya le estaba esperando.

—¿Qué has averiguado sobre la familia? —preguntó el inspector.

—A decir verdad, bastantes cosas, señor. Es una familia muy conocida pero siempre se han mantenido a cierta distancia del resto de la alta sociedad. Los Desvalls son una de las familias más antiguas de Cataluña. Pertenecen a la nobleza rural. Tienen diversas fincas por todo el país. Son marqueses de Llupià, el Poal y Alfarrás. Acumularon títulos casándose adecuadamente. No obstante, la familia apoyó al archiduque Carlos durante la guerra de Sucesión y cuando perdieron se marcharon al exilio, a Austria. Fueron perdonados años más tarde y volvieron conservando sus antiguos títulos. Julio Antonio Desvalls, el abuelo del actual marqués, fue quien mandó construir el Laberinto de Horta. Los Desvalls siguen dedicándose a la ganadería y a la agricultura, pero ahora su mayor fuente de riqueza es la minería. Han descubierto que su finca de Poal es rica en minerales extraños, wolframio y cobalto, que se utilizan en radiología. Respecto a la familia actual, se sabe que eran cuatro hermanos. Teodora Desvalls es la mayor. Después de ella venían dos hermanos varones más y por último Julio Antonio, que era el menor. La familia no vio con buenos ojos que Julio Antonio se casara con Catalina Zárate, una actriz madrileña de teatro clásico, aunque como era el fadristern[2] no se opusieron frontalmente. Las posibilidades de que heredara la finca eran remotas. El hereu se casó con Nuria Borrás, pero al cabo de unos cuantos meses murió. El segundo hermano también murió poco después y Julio Antonio se convirtió definitivamente en el hereu. Se supone que ese es el motivo por el que Catalina se retiró de los escenarios. Julio Antonio y Catalina tienen tres hijos, Sergio, Julia y Luis. Quien lleva las riendas desde hace un par de años es Sergio Desvalls. No se sabe muy bien por qué. Parece ser que Julio Antonio o ha decidido retirarse o padece una enfermedad. Sergio Desvalls lleva los negocios familiares con mano de hierro, según dicen. Los administradores le temen, aunque también saben que es justo. Ingresó en la Academia de Caballería de Valladolid, pero la abandonó antes de acabar sus estudios. Está considerado uno de los mejores jinetes del país.

—Así que se trata de unos nobles de verdad.

—No son industriales ennoblecidos por el rey si es a eso a lo que se refiere, los que se conocen como alfonsinos.

—¿Alguna cosa más?

—Un dato curioso es que hace siete años también murió alguien en el mismo lugar. Se llamaba Miguel Barro. Era un joven poeta andaluz. No hay ficha policial de aquel asunto, pero parece que fue un suicidio. Fue el 16 de agosto. Al poco tiempo Julia Desvalls, para sorpresa de todo el mundo, se casó con el administrador de la finca, el señor Costas, y no quiso saber nada más de la familia. También se rumorea que Luis, el niño, no está bien mentalmente. Dicen que sufre crisis epilépticas y que por eso tienen que educarlo en casa.

—¿Cómo has conseguido averiguar esto último? —preguntó Requesens intrigado.

—Tengo mis contactos.

Requesens se echó para atrás en la silla visiblemente cansado. Apenas había podido dormir por el calor y con el asesinato de la señorita Thornton rondándole por la cabeza.

—He de realizar una nueva visita a los Desvalls.

—Indudablemente —dijo Cristóbal.

—Necesitaría que investigaras entre la colonia inglesa. Saber cuándo vino la señorita Thornton y de quién era amiga. El cónsul Roberts te podría informar, pero creo que conseguirás más información por medio del señor Morell, el secretario del consulado.

Cristóbal no dijo nada, pero su rostro se ensombreció, pues habría preferido acompañarle al Laberinto.

—Es una información importante —dijo su superior, intentando reconfortarle.

Al bajar del caballo frente a la mansión de los Desvalls, Requesens se sintió sudoroso y acalorado y tuvo que admitir que habría sido mejor seguir las recomendaciones de Cristóbal y utilizar el automóvil. No había contado con la especie de furia rabiosa con la que aquel día el sol había decidido caer sobre la ciudad. Incluso las paredes del palacio se veían agostadas por el calor. El chirrido de las cigarras ensordecía la plaza. El aire se había vuelto más polvoriento, como una neblina después de una deflagración. Habían colgado crespones fúnebres en la entrada. Requesens volvió a pensar que pocas familias se tomarían esas molestias por un miembro del servicio.

Salió a recibirle Jesús, que se ocupó del caballo con aire displicente y una deliberada lentitud profesional, pero fue el señor Masdeu, con sus maneras de diacono catedralicio, quien lo recibió en el vestíbulo y le informó de que Sergio Desvalls le esperaba en su despacho. Requesens habría preferido tener un poco más de tiempo para refrescarse, pero el señor Masdeu parecía ansioso por cumplir cuanto antes las órdenes recibidas.

Sergio Desvalls también llevaba un traje oscuro como muestra de respeto a la señorita Thornton, pero en su caso le daba un inesperado aire de elegancia, como si fuera a acudir a una velada en el teatro. Esa sensación, además, se veía acentuada por un cabello lustrosamente peinado hacia atrás y que parecía retener la luz que procedía del jardín. Su apretón de manos resultaba enérgico sin llegar a ser agresivo, como si ambos hombres estuvieran cerrando un pacto entre caballeros en un antepalco del Liceo.

—Mi padre se halla indispuesto. Todo cuanto deba decir me lo puede comunicar a mí.

Le ofreció asiento frente a una mesa de caoba, pesada y cuadrada. La silla era incómoda y de respaldo recargado. Sergio Desvalls estaba acostumbrado a tratar con administradores, gerentes y encargados, a los que hacía sentar precisamente en una silla incómoda, como había aprendido a hacer de su abuela, para que no se relajaran y que sus espaldas supiesen quién era el que mandaba y daba las órdenes. Se sentó al otro lado, de espaldas a la ventana, abierta de par en par. Su imagen se veía recortada contra los árboles del jardín y uno de los templetes, y a Requesens le recordó el fondo de un cuadro de algún maestro italiano del Renacimiento. Sergio le ofreció un cigarrillo de una caja de plata con el escudo de la rosa de ocho pétalos de los Desvalls grabado en ella. Los gemelos de la camisa eran de oro viejo, y al igual que la caja de los cigarrillos tenían el escudo grabado. Requesens le encendió el cigarrillo, algo para lo que ambos tuvieron que inclinarse ligeramente sobre la mesa. Dieron una calada y ambos a la vez echaron un generoso humo azulado al aire.

—Usted dirá —dijo Sergio Desvalls.

Sin más preámbulos Requesens dijo:

—Verá, la muerte de la señorita Thornton ha ocurrido en unas circunstancias poco claras y debemos considerarla como sospechosa.

Sergio Desvalls dejó de fumar y se lo quedó mirando antes de decir:

—Usted no está siendo sincero conmigo…

Y luego dijo, con una rapidez que pilló a Requesens desprevenido.

—Usted piensa que ella, por algún motivo, se arrojó al estanque, ¿no es así?

El inspector dio gracias por que el propio Sergio hubiera llegado a la errónea conclusión de que estaba buscando pruebas de un suicidio en vez de las de un asesinato. Si no hubiera sido así no le habría quedado más remedio que escamotearle la verdadera naturaleza de la investigación. Requesens encontraba doloroso explicárselo, y habría tenido incluso que engañarle, pero el asesino conocía a la señorita Thornton y lo más probable era que fuese alguien de su familia o del servicio. Cabía la posibilidad que fuera alguno de sus invitados, que hubiese permanecido en el jardín cuando todos ya se habían retirado, pero estaba seguro de que era una posibilidad remota. Aunque Sergio Desvalls rechazaría de plano semejante abominación. Debía ir con cuidado. Hacerlo pasar todo como pura rutina policial. Las pruebas eran débiles, apenas casuales. De otra manera Sergio descolgaría el teléfono. Llamaría a alguien, enfadado, altanero, airado. Y lo peor de todo es que a lo mejor tendría razón.

Requesens recordó entonces lo que Cristóbal le había explicado. Un joven poeta llamado Miguel Barro se había suicidado años atrás. Y la hermana de Sergio se había casado repentinamente. Al inspector no se le escapaba lo que todo ello implicaba. Tal vez para Sergio fuera peor la posibilidad de suicidio que de asesinato. O lo más probable es que ni se le ocurriera la posibilidad de que alguien muriera asesinado allí, en su casa. Fuera lo que fuese, facilitaba el trabajo de Requesens. La investigación podría llevarse con mayor discreción. Y sabía que Ossorio no le había mandado allí por casualidad. También estaba el deseo de saber la verdad, qué había ocurrido, una necesidad que en ocasiones era tan fuerte como el hambre o el sexo.

—¿Conoce usted alguna circunstancia personal de la señorita Thornton que pudiera aclarar qué sucedió?

—Realmente… debo confesar que yo mismo no sé mucho de ella. En ciertos aspectos de su vida se mostraba reservada. Llegó aquí hace casi tres años. Al principio solo para dar clase de inglés y francés a Luis. Luis es… especial, como usted pudo comprobar ayer. No es como los demás chicos…, es muy inteligente, pero también muy sensible. No sabemos muy bien qué le sucede. Le han visto los mejores doctores y ninguno ha llegado a la conclusión apropiada. Le gusta que las cosas tengan siempre un orden. Tiene obsesión por los árboles genealógicos y los trenes, mejor dicho, por las guías de trenes. Se pasa horas calculando la mejor ruta para ir en el menor tiempo de… no sé… de Milán a Uppsala, o investigando la relación genealógica entre la familia real de Hesse y la de Lituania, por poner un ejemplo. Y el otro día estuvo a punto de hundirse con el concepto matemático del infinito de no haber sido por la señorita Thornton. Ella… tenía la bendita capacidad de apaciguarle. De alguna forma ellos dos tenían una… una especie de conexión, no sabría explicárselo. Gracias a ella los ataques eran cada vez más esporádicos. Ella, poco a poco, empezó a encargarse de su educación y se convirtió en una especie de institutriz, aunque nosotros no utilizamos esa palabra. Ahora, sin ella, no sé qué vamos a hacer. Anoche Luis tuvo otro ataque más.

Echó para atrás la silla. Su aspecto era de preocupación, más por su hermano que por la muerte de la señorita Thornton. Era difícil no quedarse mirándolo y evaluar las posibilidades de que él tuviera algo que ver con el crimen. Era el amo joven y atractivo de la finca. Y la víctima era una empleada también joven y que además estaba embarazada. Sin embargo, Requesens encontraba difícil de creer que hubiera tenido una relación sentimental con la señorita Thornton. Puede que fuera un gran actor, pero no detectó ningún temblor en la voz cuando hablaba de ella, ningún parpadeo, ningún signo de que estuviera mintiendo. Hablaba de ella con el mismo desapego que lo haría de una criada joven que deseara volver al pueblo y a la que fuese difícil sustituir.

—Mi madre adora a mi hermano. Le quiere con locura y verlo en ese estado la deja exhausta anímicamente. No sé qué vamos a hacer ahora sin la señorita Thornton.

—¿Percibió algún comportamiento extraño en la señorita Thornton en los últimos días?

—¿Extraño? No, incluso estaba más alegre de lo habitual. Anteayer se mostró exultante.

—¿Salía a alguna parte? ¿Venía alguien a visitarla?

—Estando aquí a veces solía dar largos paseos a solas. También pedía permiso para ir a Barcelona alguna que otra vez. En realidad, no sé lo que hacía en su día libre. Durante el invierno nuestra residencia habitual se encuentra en la calle Dormitorio de San Francisco y sé que a veces pedía tardes sueltas para asistir a actos culturales. Era una persona muy intelectual. Pero ya le he dicho que no estaba muy al tanto de su vida. Si quiere recabar más información tendría que hablar con mi madre.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a la señorita Thornton?

—Creo que fue en el office. Estaban acabando de recoger. Eran las once y media de la noche pasadas. Di orden para que lo dejaran todo para el día siguiente. Había sido un día cansado para todo el mundo. Ella… no sé lo que estaba haciendo en el office, la verdad.

—¿El office?

—La cocina. Siempre la hemos llamado así. Supongo que porque es muy grande y da al jardín, y todos pasan por allí en algún momento del día.

—Tendré que tomar declaración a quienes estaban aquí ayer noche. También me gustaría volver a la habitación de la señorita Thornton.

Sergio Desvalls asintió con gravedad.

—También necesitaría que nos facilitara la lista de los invitados que había anoche.

—¿La lista de invitados?

Requesens supo de inmediato que había dado un paso en falso. Los golpes de suerte, más tarde o más temprano, tenían sus contrapartidas.

—No va a interrogar a mis invitados. No va a ir a molestarles a sus casas por lo que pasó ayer aquí. Ni se le ocurra. Es más, ni siquiera va a interrogar a mi familia.

Tendría que apaciguarle. No caer en el servilismo, que aún resultaría peor, pero sin duda calmarle.

—La última de mis intenciones sería ofenderles a usted y a su familia, pero necesitamos asegurarnos de qué es lo que realmente sucedió. La señorita Thornton también tenía una familia a la que debemos informar y decir la verdad.

—Hablará con el resto del servicio.

Sergio Desvalls se levantó, se acercó a la ventana y se quedó de perfil mirando el laberinto. Requesens fue consciente de sus rasgos nobles, del ángulo elegante sin ser pretencioso con el que sujetaba el cigarrillo y dejaba escapar el humo. Desvalls se giró de pronto y se quedó mirando a Requesens, ladeando la cabeza con un gesto que el inspector comprendió que era propio de él.

—¿Qué descubrieron en la autopsia para que confirmara su opinión?

Era inteligente. A veces aquello suponía una ventaja, a veces resultaba ser una molestia. La mente de Requesens empezó a buscar con rapidez una excusa plausible, pero sin que pudiera ser considerada un engaño.

—No tenía agua en los pulmones —dijo en tono neutro.

Sergio Desvalls valoró la respuesta, pero no dijo nada. Se quedó callado de una manera circunspecta, como si se hubiera replegado en una sima interior.

—Preferiría que no comentase nada de nuestra conversación —añadió Requesens—. Quisiera que la familia pensase que ha sido un accidente y que nuestras investigaciones van encaminadas a averiguar las circunstancias.

—¿Quiere que mienta a mi familia? —preguntó Desvalls en alerta.

—A veces no nos queda más remedio que hacerlo si con eso evitamos un dolor innecesario.

Él pareció concederle la razón con un ligero gesto de la cabeza.

—Entiendo —añadió.

Exhaló un suspiro que denotaba fastidio, desdén, pero también buena disposición para tratar de resolver un asunto sin duda engorroso. Dio unos pasos, tiró de un cordel que estaba oculto al lado de una vieja estantería y al poco apareció el señor Masdeu.

—El inspector Requesens debe realizar ciertas indagaciones por la muerte de la señorita Thornton —dijo con un tono pragmático que sorprendió al policía—. Reúna al servicio en el office. A la familia se lo comunicaré yo personalmente. Disponga un espacio para el inspector en el comedor de invierno.

Cuando Requesens entró en el office acompañado de Sergio Desvalls, todo el servicio, dispuesto en torno a una gran mesa, se puso en pie. Los uniformes de luto estaban almidonados y crujieron al unísono. La cocina se encontraba en la parte más antigua de la casa y aún conservaba cierto aire rústico de masía.

Aunque fuese una casa de verano y aunque las normas pudieran ser más laxas que en Barcelona se guardaban las convenciones y el servicio permanecía sentado en torno a la mesa en un orden no aleatorio que Requesens memorizó debidamente.

—Siéntense, por favor —conminó Sergio Desvalls.

Volvieron a hacerlo todos al unísono.

—Como ustedes ya saben, hace dos noches se produjo la lamentable muerte de la señorita Thornton. El inspector Requesens está aquí para esclarecer las circunstancias de su muerte. Les hará a ustedes una serie de preguntas que han de contestar de la forma más clara posible. Esto no les exime de guardar lealtad a la familia y no contar nada más de lo que sea necesario para esclarecer su muerte. El inspector tiene acceso a toda la finca y deben colaborar con él en todo cuanto sea preciso. Quiero que se presenten cada uno de ustedes y digan cuál es su puesto en la casa, así facilitaremos la labor del inspector.

Requesens estuvo a punto de decir que no era necesario, pero supuso que de haberlo hecho Sergio Desvalls se habría molestado. Al organizarlo de aquella forma tan castrense se rompía el clima de confianza que el inspector utilizaba a la hora de tomar declaración. Sergio Desvalls tenía un don natural para el orden y el mando, y habría podido hacer una gran carrera como militar. Aunque tal vez el aire resolutivo y marcial no fuera lo más adecuado para manejar una casa.

—Soy el señor Masdeu, el masovero.

Y con cierta muestra de independencia señaló a su mujer y a su hijo y añadió:

—Y ellos son mi mujer, Amalia Masdeu, y mi hijo, Joan Masdeu.

A su derecha una mujer entrada en carnes se levantó:

—Soy la cocinera y todo el mundo me llama señora Rafaela.

—Me llamo Vicente y soy el chófer.

—Soy Jesús y soy el segundo mayordomo.

—Me llamo Clara y soy la primera doncella.

—Soy Rosa Calatrava y soy la segunda doncella.

—Soy Paula y soy la tercera doncella.

—Me llamó Pilar y soy la ayudante de cocina.

—¿Dónde está Bartomeu? —preguntó Sergio Desvalls en un tono que indicaba que esperaba una respuesta convincente.

—Está muy afectado —dijo la señora Rafaela.

—Todos lo estamos —añadió el señor Masdeu.

—Era la única de todos nosotros que le hacía algo de caso —dijo la señora Rafaela.

—Señora Rafaela… —dijo Sergio Desvalls con un tono que intentaba conciliar su evidente enfado con la confianza que había entre ellos tras varios años de servicio.

—Es cierto, señor. Ya sabe usted que yo no miento nunca.

—Ya hablará cuando se dé el caso. Ahora, por favor vuelvan a sus quehaceres. El inspector hablará con todos ustedes de uno en uno.

Y añadió dirigiéndose a Requesens:

—Y ahora, si me disculpa, tengo asuntos que atender.

El inspector se los quedó mirando. Ellos eran una parte de los sospechosos, pero había otros, la familia, y esta había quedado fuera de su alcance.

El comedor de invierno era una estancia soleada situada en la última planta y que daba al mar, pero que incluso en invierno apenas se utilizaba. Las paredes habían sido pintadas con un vivo color azulete que empezaba a desconcharse en algunas partes. Una alacena blanca llena de platos de porcelana contrastaba con la mesa de caoba. El comedor estaba lleno de muebles que parecían haber sido dejados allí provenientes de diferentes puntos de la casa. El sol entraba a raudales.

¿Había sido relegado a ese rincón olvidado o había sido un gesto de buena voluntad? Como pronto aprendería Requesens, cualquier decisión de los Desvalls parecía estar sometida a los designios de la ambigüedad y no sabía uno a qué atenerse.

La primera persona con la que quiso entrevistarse fue Paula. Ella había descubierto el cadáver y tal vez ahora, más tranquila, recordaría mejor los detalles. Entró con las manos recogidas pero temblorosas y realizando pequeñas reverencias. Se notaba que no había pegado ojo en toda la noche por los círculos violáceos que tenía bajo ellos. Se la veía muy joven y vulnerable.

—Perdone, pero es que estoy muy nerviosa.

—La comprendo. Siéntese, por favor.

Se sentó de una forma muy rígida. La cofia muy tiesa, planchada con escrúpulo. Sobre el uniforme oscuro llevaba un delantal blanco con voluminosos volantes. Requesens intuía que se lo había cambiado para la ocasión, poniéndose el mejor que tenía.

—¿Lleva mucho tiempo trabajando aquí?

—Hace casi tres años. Empecé con catorce.

—Entonces empezó usted a trabajar en la misma época en que la señorita Thornton llegó a la casa, ¿no es cierto?

—Sí, ella, sí… oh, perdóneme, es que estoy muy nerviosa.

—No se preocupe… Solo necesitaría que me hablara de ella, nada más.

—Ella era…

Entonces se echó a llorar de una manera desconsolada. Requesens se dio cuenta de que tomar declaración en el comedor de invierno era un error. Lo mejor era hablar con aquella gente en su medio natural, donde hubiera objetos que les dieran confianza, en un rincón de la casa conocido. ¿Cuántas veces había estado allí ella? Pocas. La habitación era grande, pero a todas luces permanecía cerrada en verano. La luz entraba a raudales, aunque se veía mezclada con un olor a moho propio de los sitios cerrados y la confluencia resultaba tan extraña como desplegar un jersey de lana apolillada en pleno verano.

—Hace muy buen día fuera y aquí hace un poco de calor, ¿no cree? ¿Qué le parece si damos un paseo?

—Sí, sí, mejor. Pero no por donde las estatuas, que me dan un poco de miedo. Aún no me he acostumbrado a ellas.

—Por donde usted quiera.

Ella sonrió por primera vez.

Bajaron por otro lugar que Requesens no conocía. Esa parte de la casa le mostraba pequeñas habitaciones, ventanucos, escaleras angostas y puertas estrechas por las que solo podían pasar de uno en uno. Llegaron a una especie de distribuidor por donde por fin salieron a una gran terraza. Las baldosas eran de terrazo y estaba rodeada por una balaustrada. Había también una serie de esculturas aquí y allá, pero eran de terracota y tenían algo más de etrusco que de griego, no mostraban la frialdad distante de las que embellecían el laberinto.

Al principio Requesens no sabía muy bien en qué lugar de la casa se encontraban. Localizó la torre Subirana detrás de él, pero eso no resultaba ser de mucha ayuda porque esta se veía desde toda la finca. Caminaron unos cuantos pasos y al asomarse a la balaustrada vio que a un nivel más bajo se encontraba el jardín de boj, que proseguía siguiendo el ala este hacia la plazoleta y los establos donde había visto llegar por primera vez a Sergio Desvalls cabalgando.

Se dio cuenta de que estaban en el punto de la casa más distante posible del laberinto. Frente a ellos la vegetación de las montañas era más rala y había una serie de casas pequeñas y disparejas formando un poblado disperso junto a una masía lejana.

Ella suspiró con añoranza. Requesens sospechó que se trataba de una chica de campo.

—¿De dónde es usted? —preguntó.

Por su acento parecía de Lérida o de la Cataluña Occidental.

—Soy de Alfarrás, de donde los señores son marqueses. Es un pueblo pequeño. En la provincia de Lérida. Cuando me dijeron de venir a Barcelona no me lo acababa de creer. Es tan grande…

Sin que Requesens le preguntara ella empezó a hablar de la señorita Thornton:

—Era muy buena. Es que no me lo acabo de creer, ¿sabe? Estuvimos el día de antes de la recepción ayudando a coser su vestido. Al principio le tenía un poco de respeto porque no era católica, y fue la primera persona que conocía que no lo era. Ya ve, los curas suyos se pueden casar, algo que yo veo bien, porque un hombre toda la vida solo… luego pasan cosas raras… ¡Oh!, y no lo digo por mosén Damián, que es un trozo de pan. Es joven y guapo… Yo siempre le digo a la Rosita que vaya desperdicio de hombre. La señorita Thornton me contó que su padre era reverendo, porque ella era protestante, ¿sabe? Le gustaba mucho leer, me explicó que ellos pueden leer la Biblia y las misas las hacen en su idioma. ¡Leía tanto! Pero muchas veces, mientras leía, yo la observaba y la veía ponerse melancólica, triste, y cerraba el libro y se ponía a pensar, y otras veces escribía cosas en un cuadernillo que llevaba a todas partes. Yo le decía que leer tanto no era bueno y ella sonreía, pero después se reconcentraba en lo que estaba haciendo. No ganaba para papel.

—¿Qué cosas escribía?

—Ella… yo no sé leer apenas. La señorita era muy buena y me decía que si ella había aprendido a hablar en castellano y chapurreaba el catalán, con lo difícil que era, yo tenía que aprender a escribir. Y empezó a enseñarme. Ella creía que las palabras eran una salvación. Sí, muchas veces me lo decía. Las palabras son una salvación.

—¿Aprendió usted a leer?

—Sé reconocer las letras y las junto y leo algunas palabras. Pero un día la señora Nuria nos vio y dijo que no es necesario que una criada sepa leer. Lo que pasa es que ella es una resentida. Claro que yo también lo estaría si fuera ella. Se casó con l’hereu pero se ve que se murió del corazón a los meses de casarse. Si le hubiera aguantado un poco más y hubiese tenido un hijo varón… Ya ve, unos pocos meses más y ella sería la dueña de todo esto. Pero, claro, ¡sería horrible trabajar aquí! Luego se ve que nadie se quiso casar con ella. No me extraña con ese carácter que tiene. Daba mal fario y le quedó muy poca dote. Viene aquí siempre que puede en verano y en invierno todos los domingos a la otra casa. La señora marquesa la soporta porque en el fondo le da pena. La señora Teodora no le hace mucho caso, siempre está con sus plantas y con el… el… microscopio —dijo lentamente y muy ufana de haberlo dicho sin equivocarse.

—Lo ha pronunciado muy bien —dijo Requesens, porque eso era lo que la chica esperaba.

—Al principio hubo un poco de desconcierto cuando vino la señorita Thornton, ¿sabe? Solo venía a dar clases de inglés y francés, pero la señora Catalina la contrató porque el niño mejoraba con ella. Se ve que en Inglaterra las institutrices cenan con los señores en el comedor o solas en su habitación. Y tampoco sabía el idioma, con lo que muchas cosas tenían que ser por señas. Ella aprendía español de unos libritos como de escolares y siempre andaba con un diccionario, pero ahora lo hablaba muy bien. Preguntaba qué significa esto o aquello… ¡pero unas palabras que madre mía! Solo Clara y mosén Damián podían darle explicaciones. También le preguntaba al primo Joaquín, pero dejó de hacerlo porque como él siempre está hablando medio en serio medio en broma es difícil saber si te está tomando el pelo o no.

Se echó a reír de golpe porque un recuerdo le vino a la mente.

—Se quedó horrorizada al descubrir que aquí los conejos se comían. Allí, en Inglaterra, se ve que son mascotas y es como si a mí me mandaran cenar gato… Y el arroz con conejo es la especialidad de la señora Rafaela y el primer día que se puso a comer con los señores, ¡qué risa!

—Hábleme un poco de quién vive en la casa.

Ella bajó la mirada con una especie de lealtad que Requesens reconoció era la de las criadas que se sentían bien tratadas hacia sus señores.

—No tiene que explicarme todo lo que sabe, pero me gustaría hacerme una idea de con quién trataba la señorita Thornton.

—Mosén Damián hablaba con ella muy a menudo y salían a pasear los dos con Luis todos los días. Es un niño muy difícil, ¿sabe? Su habitación solo la puede limpiar Clara. Si tocas cualquier cosa y se la mueves aunque solo sea un poco tiene uno de sus ataques. Es un grito, ya lo ha oído usted, de esos que te rompen el alma. El primo Joaquín y mosén Damián le daban clases hasta que llegó la señorita Thornton. Al principio solo vino para darle clases de inglés, pero un día tuvo un ataque y ella se las apañó para calmarle… No sé, tal vez ese niño solo necesita que le traten con mucho cariño y paciencia. Yo lo hago, vaya que sí, pero al ver que se pone así, yo como que también me pongo nerviosa y es como… como… ¿qué palabra dijo la señorita Thornton? ¡Diapasón! Eso, como dos diapasones. Conmigo era muy buena y dulce. Ella decía que se había criado con chicas de campo. Cuando echaba de menos el pueblo y a mis padres, ella se sentaba a mi lado, me acariciaba el cabello y me cantaba una nana en inglés. No sé, luego, después de estar un rato así con ella, parecía que el mundo era un lugar mejor y se me pasaba todo.

—¿A las doce de la noche de ayer quiénes estaban en la casa?

Ella contaba con los dedos de la mano a medida que hablaba.

—Clara subió un poco antes a ayudar a la señora a cambiarse. Recogíamos Rosita y yo, los señores Masdeu y su hijo Juanito. La señora Rafaela estaba muy enfadada guardando la comida que había sobrado y Vicente se había marchado a llevar a unos señores a sus casas. Luego estaba la Pili, que es la que hace las cosas pesadas, friega platos y limpia baños, que también estaba ayer ayudando a la señora Rafaela y se quedó a recoger la cocina. Mosén Damián también se quedó a la recepción y a dormir, los señores se marcharon pronto a dormir y el primo Joaquín, que ayuda a la señora Teodora con el invernadero y sus plantas, se marchó a su casa porque vive cerca de aquí. ¿Ve esa casita blanca? Allí vive él. Bartomeu iba recogiendo los arreglos florales. Había dos chicas de refuerzo, pero se fueron antes. Jesús estaba en el cuartito de limpiar la plata ordenando y guardando la vajilla. A las once y media el señorito Sergio vino a decir que ya recogeríamos mañana. Y el señor Masdeu puso mala cara porque apenas unos minutos antes nos había dicho que lo querían todo recogido. Luego el señor Masdeu hizo ver como que no había oído al señorito Sergio y ordenó a Jesús que se marchara con Juanito para ver qué tal habían dejado las mesas y las sillas los muchachos que tenían que recogerlas al día siguiente. Ya no me acuerdo de mucho más. La gente entraba y salía. Todo el mundo estaba ocupado. Después de ir a ver al niño, la señorita Thornton bajó de nuevo a la cocina. Todo parecía normal.

—¿El señor Masdeu desobedeció a Sergio Desvalls?

—No, no fue exactamente así… No es mal hombre, es exigente, y aquí somos muchos y hay que tener cierta mano para dirigirnos a todos. La señora Masdeu, en cambio, hoy te dice blanco y mañana te dice negro y luego no se acuerda de lo que ha dicho y te va cargando a ti las culpas y va siempre con su libreta. Había mucha gente que entraba y salía. Faltaban muchas cosas por hacer… y si no las hacías ese día las tenías que hacer al siguiente, con lo que todavía es peor. A veces para llevar bien una casa no tienes que hacer todo lo que te digan arriba. A veces ni siquiera ellos mismos saben cómo funcionan las cosas. La mayoría de los de arriba ni siquiera saben cómo se llama la Pili, pero sin la Pili no habría platos limpios. Así que el señor Masdeu mandó a Jesús y a Juanito a ver si estaba todo bien.

—Es decir… Los señores se retiraron a dormir antes de las doce.

—Sí, el señor… últimamente no se encuentra muy bien.

—Ya veo…

Requesens sabía que no añadiría más sobre la posible enfermedad de su señor y dijo:

—Recapitulemos. La señora Rafaela y Pili permanecieron en la cocina en todo momento hasta que se retiraron pasadas las dos.

—Sí, menuda es la señora Rafaela, cualquiera hace algo en la cocina sin que ella no esté.

—Y Vicente se marchó a acompañar a unos señores a Barcelona.

—Algunos de los cocheros decían que había habido disturbios y habían tenido que dejar el suyo a otros invitados.

—Y el resto del servicio fue entrando y saliendo.

—Y subiendo y bajando.

—¿Y la señora Borrás?

—Pues se despidió de todo el mundo como si ella fuera la propietaria de esta casa. Y luego fue a la cocina a eso de las doce. Rosita es la que la atiende normalmente, pero estaba muy ocupada, como el resto del servicio. Rosita estuvo entrando y saliendo del jardín, se fue a ver a la señora Teodora al invernadero, porque la señora Teodora nunca deja de echarle una ojeada a las plantas antes de dormir. Y ya no sé nada más.

—¿A qué hora era eso?

—Creo que fue antes de que entrara a recoger cosas en la biblioteca. Antes de la una… El primo Joaquín se fue a dormir a su casa. Se fue a despedir de la señora Teodora. Y creo que aún estaba la señora Borrás.

—¿Y el padre Damián?

—Diría que fue a rezar a la capilla, pero no estoy segura. No recuerdo haberle visto.

—¿Y el señorito Sergio?

—Le encontré en la biblioteca a la una de la noche. Estaba leyendo, ya ve usted, como si el día no tuviera horas para hacerlo.

—¿Está usted segura de que era la una?

—Vaya, con el susto que me da el reloj ese que tienen allí, que parece un ataúd puesto de pie. Da unos clonc que para qué. Recogí cuatro copas que había allí. Él creo que ni se dio cuenta de que había entrado. Parecía requeteconcentrado en el libro, aunque luego me di cuenta de que estaba con la vista fija en él, como si estuviera pensando en sus problemas.

Paula hablaba ahora con tranquilidad y parecía encontrar del todo natural explicarle a un policía qué hacía todo el mundo y a qué hora.

—¿Cómo transcurrió la recepción?

—De la fiesta vi lo que se veía por las ventanas. Estuve mucho rato en el baño de abajo que se utilizaba de toilette para las señoras. No me dejan servir las bebidas ni pasar las bandejas, dicen que soy muy bruta. Pero es que me fastidia pasarme un montón de tiempo preparando la comida y que luego coman apenas nada, con lo riquísimo que está todo, y yo les doy un par de codazos y los animo a que coman más. A la familia les hace gracia cuando estamos solos o con los primos, pero en sociedad prefieren que no salga a servir. Se invitan los unos a los otros durante el verano y no paran de hablar, y unos se pasean y otros juegan al juego rarísimo ese que es con unos palos y otros al de la red. Fíjese, todo eso estando Barcelona como está. Que yo no digo que la gente no se pueda divertir, pero no sé… Quien me gustó mucho fue el marido de la hija del cónsul ingles, iba vestido con una casaca muy bonita. La señorita Thornton me dijo que ellas dos eran amigas… La hija de los Fabra iba también guapísima y el primo Joaquín no paraba de bromear con ella. La Pili y yo nos quedamos embobadas con un hombre rubio y guapísimo que yo pensé que era un príncipe y resultó ser el cónsul alemán. La señorita Thornton llevaba un vestido blanco muy bonito, con mucho organdí, que Clara y yo ayudamos a arreglar. Pasó a verme antes de salir a la fiesta. Ella quería estar muy guapa, y estaba la mar de contenta. Bartomeu le hizo una guirnalda de flores. Acostó a Luis, que estaba más nervioso de lo habitual porque odia los cambios, y bajó cuando se servía la cena fría.

—Entonces la señorita Thornton conoció a mucha gente durante la velada.

—Oh, sí, hizo muchas amistades, me lo dijo Rosita, aunque con ella no te puedes fiar un pelo, y para mí que lo dijo con cierto retintín, no sé si me explico.

—¿Cuándo vio por última vez a la señorita Thornton?

—Pues, a ver… Yo estaba recogiendo cosas por el interior de la casa, tampoco le hice caso al señorito Sergio. Y cuando me lo encontré en la biblioteca tuve miedo de que me reprendiera, pero como ya le he dicho estaba reconcentrado leyendo un libro. Juanito era antes quien atendía al señor, pero un día se equivocó de ropa al hacer una maleta y ahora prefiere que le atienda Jesús, que yo también lo comprendo porque tiene un toque muy fino, casi se podría decir que él también es un señorito. En fin, que la señorita Thornton era la institutriz del niño, aunque a veces yo no sabía si tenía que tratarla como a los de arriba o como a los de abajo. Anoche yo estaba a lo mío, recogiendo, y ya no me fijé en dónde estaba. Ya no la vi más hasta…

Echó de nuevo a llorar. Requesens sabía que era mejor no interrumpir en estos casos y dejó que se recuperara.

—Aquí la que mandaba antes era doña María. Era exigente con nosotros. Doña María se enfadaba mucho con Luis y decía que había que enviarle a un internado, pero la señora marquesa le decía que no era asunto suyo. Era ella quien decidía quién cuidaba a su hijo. Doña María adoraba al señorito Sergio. Solo la idea de que a él le pasara algo y el hereu fuera el señorito Luis la reconcomía por dentro.

—¿Quién era la señora María?

—La señora, la anterior marquesa, la madre del señor marqués, la que me trajo del pueblo siendo pequeña porque le caí en gracia. Se murió también.

Ella se sonó con un pañuelo.

—Me ha hecho bien hablar con usted, la verdad.

Asomados desde donde estaban vieron a Sergio Desvalls salir de la finca cabalgando, por el lado contrario al jardín, directamente a la sierra.

—¡Qué extraño! Nunca sale a cabalgar a esta hora. Siempre lo hace por la mañana, muy temprano.

En la sierra de Collserola las laderas estaban llenas de árboles frutales, viñedos y agua abundante. Pespunteando el paisaje había diversas masías esparcidas aquí y allá, Can Frares, Can Barret, incluso un palacio de estilo francés, Can Gallart, que intentaba rivalizar con el propio palacio de los Desvalls. El valle también había contado con un monasterio, el de los Jerónimos, que había desaparecido hacia medio siglo pero que dio nombre a todo el lugar. A los hermanos que lo fundaron la exuberante vegetación del valle los llevó a pensar que era la misma que en la Biblia aparecía descrita respecto a Hebrón, y partir de allí tomó aquel nombre: Valle de Hebrón. Aquel lugar fértil, alejado de Barcelona pero a la vez tan cerca, estaba cruzado por diversas torrenteras de agua que recogían la escorrentía que bajaba del Tibidabo. En verano, aquellas torrenteras, traicioneramente secas, servían de caminos y era habitual encontrase con personas que cruzaban de un lado al otro la sierra, ya fuera caminando, en carretas o en mulas.

Sergio Desvalls cabalgaba siguiendo uno de aquellos torrentes, el llamado Montbau. Aunque ahora estuviera seco no era de fiar, pues las lluvias imprevistas y las aparatosas tormentas de verano lograban que los cauces se convirtieran de pronto en ríos de lodo que cruzaban literalmente la ciudad, justificando su famoso apodo de Can Fanga y llegando finalmente hasta las mismas Ramblas de Barcelona, que eran su salida natural al mar.

Sergio Desvalls había pasado todos los veranos de su infancia en la casona del Laberinto y cabalgaba todos los días por aquella sierra desde que tenía uso de razón. Conocía los entresijos de aquellos torrentes y sus fuentes como la palma de sus manos. En la arcadia de su infancia su hermana Julia tenía un lugar preeminente. Ella había sido su compañera de juegos, y tan buen jinete como él, aunque también era más imaginativa e ingenua. El recuerdo de su hermana lo conducía de nuevo a profundos y dolorosos momentos y quiso erradicarlo de su mente. De golpe, fustigó al caballo y llegó al galope hasta una masía de pequeñas proporciones.

Carme Larrosa era hija de Guillem Larrosa, un dibujante, pintor y anarquista iconoclasta y anticlerical. Este no había encontrado mejor modo de aunar sus creencias y ganarse la vida que falsificando tablas del gótico catalán. Su éxito había sido tal que vendía a casi todos los coleccionistas de renombre e incluso muchos de ellos le pedían opinión sobre piezas que por avatares del destino eran sus propias falsificaciones, que habían ido a parar como piezas maestras a ciertas colecciones. Su técnica era magistral, era puntilloso y lograba imitar el temblor del pulso de cualquier maestro del gótico. Se había especializado en comprar piezas en un estado de conservación pésimo y las repintaba encima, y nadie sospechaba porque la madera tenía la pátina del tiempo y sus líneas de desgaste y deshidratación. Así no restauraba la pintura, sino que prescindía del estilo y lo hacía en uno mejor, más voluptuoso y suculento a los ojos de los compradores.

Su hija le ayudaba e incluso llevaba el peso de las compras. También era pintora, aunque no había tenido éxito alguno cuando firmaba los cuadros con su propio nombre. Sus pinturas huían del realismo clásico y se concentraba en capturar la luz, los millares de colores, la esencia del momento, pero no vendía ninguno. Los únicos cuadros que conseguía vender eran los que firmaba con el nombre de su padre. Pintaba grandes cuadros de hechos históricos de algún rey visigodo o carolingio, cuadros de un aire limpio y pulcro que hacían las delicias del público burgués. Sin embargo, aquello no había sido nunca de su agrado y se lo tomaba no como un arte sino como un trabajo, como quien cose unas cortinas o tapiza un sofá.

Aquella mañana estaba intranquila porque Sergio no había venido y lo notaba en el pulso: no hacía más que destrozar lo que intentaba arreglar de la gran tabla gótica que estaba falsificando. Se sentía azorada y tenía las manos húmedas y el corazón percutiendo en el pecho como si estuviera viviendo una adolescencia tardía, a pesar de que tenía ya treinta y cinco años. ¿Vendría esta vez o habría recobrado la sensatez y decidido romper con ella? Dejó de pintar la tabla.

San Andrés negándose a adorar al ídolo.

No hacía más que estropearla.

Tras su fracaso como pintora había aceptado volver a vivir con su padre y se ganaba la vida de nuevo falsificando arte. Se sentía culpable y su padre le decía que la culpabilidad era buena para pintar obras religiosas y que no suponía una ofensa a Dios utilizar el talento que él mismo te ha dado. Si él tenía el talento de ser un buen falsificador, bendito fuera.

Sin embargo, Guillem Larrosa no era todo lo liberal que decía ser y no veía con buenos ojos la relación de Carme con el hijo de los Desvalls. Al principio la había encontrado divertida, incluso hacía juegos de palabras, el hijo de un aristócrata y la hija de un ácrata, pero al pasar del tiempo aquella relación había empezado a disgustarle. Guillem Larrosa creía en el amor libre siempre y cuando fuera algo que atañera a su propia persona, no a la de su hija. Hacía dos semanas que se había ido al sur de Francia a comprar obras de arte y la masía era durante aquel verano un lugar solo para ella.

Carme descubrió aquella mañana que tenía miedo. El temor de que Sergio la abandonara se mezclaba con la racionalidad de que aquella relación no llegaría a buen puerto. Tenía miedo de que él la abandonase, pero a la vez sabía que tenía que hacerlo. En algún momento ella misma tendría que obligarle a hacerlo. Su destino no estaba allí. Él tenía que casarse con una buena chica respetable con la que pudiera concebir varios hijos, aunque no la amase.

Al oír el ruido de los cascos de Harry se sorprendió a sí misma corriendo hasta la ventana. Al ver a Sergio, bajó las escaleras y salió a recibirle. Tenía las manos rasposas por el barniz y el delantal manchado. Llevaba puesto un viejo vestido de franela azul. No era la mejor visión para un amante, pero la sensación de felicidad la desbordaba.

Carme supo que algo iba mal nada más verle. Sergio bajó del caballo y sus manos no se dirigieron al cuerpo de ella nada más verla.

—La señorita Thornton ha muerto —dijo él sin ambages.

—¿Muerto?

—Se ha ahogado en el Lavadero Mayor…

Carme Larrosa nunca había estado en el Laberinto y solo conocía el estanque de oídas, pero sabía que era un punto doloroso en los recuerdos de Sergio.

—Sí, ahora hay un inspector en la casa.

Ella le atrajo hacia su cuerpo, temerosa de que pudiera pasarle algo. Le acarició el cabello. Le besó el hombro y le sorprendió la desnuda sensibilidad con la que respondieron sus músculos.

Él hundió el rostro en su cuello.

—No sé qué decir. ¿Y tu hermano? Pobre chico, ahora que ella había conseguido que se encontrara mejor.

Pero él ya no le hacía caso. Estaba entretenido desanudando el lazo del delantal de Carme.

El grito resonó en toda la casa.

Requesens, acompañado de Paula, subía por una escalera de servicio al comedor de invierno. Lo oyó a pocos metros de él, como si proviniera de dos puertas más allá. Luego vino un lamento, profundo, hiriente. El inspector pensó que aunque viviera en la casa jamás se podría acostumbrar a él y comprendió a Paula cuando reculó dos escalones y se echó a temblar.

—No puedo, no puedo, hoy no puedo.

La chica se llevó las manos a los oídos e intentó resistirlo. El niño no tenía la culpa por sentirse así, pero ella sintió que le estaba fallando a la señora por no poder soportarlo. Y echó a correr escaleras abajo dejando solo a Requesens.

Este se encontró sin saber qué hacer. ¿Esperar que la familia resolviera aquel problema? ¿Seguir tomando declaración a los miembros del servicio? A él también se le encogía el alma al escuchar aquel lamento. Oyó entonces que alguien subía las escaleras deprisa y corriendo. Un hombre con sotana se topó con él. Se quedaron mirando el uno al otro un instante, ambos sorprendidos por igual. Mosén Damián. Un pulcro corte de cabello, rostro perfectamente afeitado, rasgos regulares, aunque también manchas liliáceas bajo los ojos y un rictus de sufrimiento.

—El niño… —dijo mosén Damián—. Necesita ayuda.

Requesens se apartó y se dio cuenta de que se encontraban a la altura del primer piso, en el lado contrario a la escalinata. Vio a Clara con un gesto en el rostro medio de consternación, medio de terror, buscando a tientas una pared en la que apoyarse. Mosén Damián acudió rápidamente hacia ella y si no hubiera sido por él la joven se habría caído de rodillas. El siseo de las ropas al rozarse, la sotana de él, el uniforme de ella, el alzacuello, la cofia… Requesens percibió un secreto, algo que no deseaba saber, pero que se vería obligado a descubrir. Se sintió un intruso, aunque en el fondo, ¿qué era un inspector más que alguien que llama a la puerta, un narrador que intenta hilvanar una historia?

De repente, Clara levantó la mirada.

—¡Usted! ¡Usted! —dijo dirigiéndose a Requesens.

Se desprendió de la ayuda de mosén Damián y se acercó trastabillando hasta donde se encontraba el inspector.

—Usted consiguió calmarle ayer. Por favor, por favor…

—Perdone, pero…

A pesar del rostro congestionado de la joven, Requesens fue consciente de que era muy agraciada.

—No creo que deba molestar.

Pero ella le sujetó por el brazo y tironeó de él con sorprendente fuerza.

—A la señora no le molestará. Su hijo lo es todo para ella.

A pesar de que sabía que era imposible negarse ante una mujer que cuida a un niño, se mostró reticente. Un policía no debía implicarse emocionalmente en el caso que investigaba. Toda una serie de reproches pasaron por su mente hasta que se descubrió a sí mismo frente a la habitación del niño.

El propio Luis se había llevado las manos a los oídos como si él tampoco pudiera soportar aquel ulular continuo. Mostraba una cara de pánico, como quien viaja en la proa de un barco que se dirige hacia unas cataratas. Se lo quedó mirando, pero esta vez el grito no cesó.

Catalina Desvalls, arrodillada a un lado del niño, intentaba mostrarse calmada, pero Requesens descubrió indicios de desesperación y cansancio.

—Luis, Luis —dijo ella sin hacer caso de la presencia de Requesens.

Este se acercó al niño con cuidado.

No era la primera vez que atendía a un niño que grita. Su hijo Daniel había muerto el invierno anterior. El tifus le provocaba oleadas de fiebre. A pesar de ello, Mariona, su mujer, no se quería apartar de su lado. Los tres podían caer enfermos. Requesens había pedido a su propio padre que no se acercara. El niño también gritaba entre delirios, pero eran gritos esporádicos, secos, y uno de ellos fue «papá». Gritó como si se encontrara en una habitación oscura y le hubiesen abandonado, como si le hubiera traicionado. Pero le abrazó con todas sus fuerzas a pesar del peligro de contagio. Ignasi tenía miedo, miedo de que él pensara que, en efecto, le había abandonado, y algo le recorrió por dentro. Puro dolor. Los días pasaron. Los gritos se convirtieron en gemidos lastimeros y Daniel dejó de existir. Mariona se agarró al cadáver. Ella también gritó.

Catalina Desvalls, mosén Damián y Clara le estaban mirando. Algo había pasado de lo que Requesens no era muy consciente. No recordaba haberse puesto de rodillas, ni haber abrazado ni acariciado la cabeza del niño.

Luis parecía haberse recuperado. Su cabello se veía sudado, pero era como si hubiera estado corriendo afuera en el jardín y hubiese entrado en la casa a por limonada. El niño se desprendió de él sin brusquedad y se sentó de nuevo en el escritorio para seguir realizando sus minuciosos árboles genealógicos sobre los Jagellones, la dinastía real de Polonia.

Requesens y Catalina se miraron con incomodidad sin saber qué decirse. Ambos estaban de rodillas. El silencio del niño les había dejado desorientados. Eran dos extraños que habían compartido un momento íntimo y que no sabían cómo separarse y retroceder hasta encontrar la distancia adecuada. Él se levantó. Ella también, él le ayudó a hacerlo, y no se le pasó por alto su gesto de abatimiento, su infinitesimal e implacable encogerse al notar su mano en el brazo.

Pero nobleza obliga. El niño se había calmado y se mostraba entretenido con aquel intrincado árbol genealógico, como si nada hubiera sucedido.

Catalina se estiró el vestido como Requesens había visto tantas veces hacer también a su mujer y primero a su madre.

Una criada, la que se llamaba Rosa, apareció proverbialmente bajo el umbral de la puerta.

—Señora… No he podido subir antes. ¿Quiere que me quede con el niño?

—Muchas gracias, Rosa —dijo Catalina—. Así Clara podrá descansar.

Luego se volvió hacia Requesens y añadió:

—Necesitaría tomar un poco el aire. Acompáñeme, si quiere.

El inspector asintió. También él necesitaba alejarse de la habitación.

—Padre Damián, ¿quiere acompañarnos?

Él negó con la cabeza.

—Prefiero rezar.

—Como guste.

Bajaron por la escalinata central y salieron a la terraza. Cruzaron el jardín doméstico, caminaron en apariencia sin un destino claro. Requesens intuyó que debería tener paciencia y que no sería correcto empezar a realizar preguntas sobre la vida personal de la señorita Thornton. Catalina dijo de pronto:

—Cuando acabaron de hacer el jardín se dieron cuenta de que era tan grande que necesitaban algo más recogido para no acabar perdidos y mandaron plantar este de aquí.

La luz del día se arremolinaba en su vestido de tonos iridiscentes, ora azul, ora plata, que iban cambiando a cada uno de sus movimientos. Pasaron frente a un invernáculo alargado cuya estructura de hierro colado negro recordaba el exoesqueleto de un insecto, y a través de cuyos cristales translúcidos se distinguían borrosas figuras moviéndose en su interior.

—Es extraño que él haya decidido escogerle a usted. También decidió escogerla a ella. A mí no. Pero supongo que es normal. Todo lo que le pasa fue culpa mía.

—Todas las buenas madres se echan las culpas de lo malo que les sucede a los hijos.

Ella volvió la cabeza hacia el otro lado, como si hiciera caso de un pesar interior. Era difícil saber si le había gustado o no su última apreciación.

—Antes de casarme era actriz de teatro clásico. Después de casarme tan solo actuaba en alguna gala benéfica o en alguna ocasión especial. La última vez que actué estaba embarazada de Luis. Hay una regla de oro en el teatro: las actrices embarazadas no hacen tragedias clásicas. No es conveniente interpretar a una reina recorriendo furiosa el palacio del rey, chillando el nombre de un hijo perdido. Tantas emociones corriendo por dentro de ti tienen un efecto terrible. Estando embarazada de Luis surgió la oportunidad de interpretar a Ifigenia. Ifigenia en Taurus… La había estrenado Goethe en los jardines de Weimar. La había traducido Maragall. Adrià Gual iba a dirigirla y me pidió que interpretara a Ifigenia. Mi suegra había vetado mi carrera, pero en esta ocasión le resultó difícil decir que no. Yo aseguré que sería mi última obra, mi despedida, que era una obra de prestigio, y doña María accedió entre dientes. Fue un error.

Se quedó callada, y miró hacia el laberinto.

—Actué bajo uno de los templetes. Esta se supone que es mi casa. El escenario estaba al mismo nivel que el público. Eran caras conocidas. El vestido era una túnica y me quedaba excesivamente ceñido, se me empezaba a notar el embarazo y mi cuerpo estaba más opulento que nunca. En vez de Ifigenia parecía una Venus. Veía las miradas recaer sobre mí. Los amigos de mi marido, ahora de pronto un hombre rico, estaban todos allí y me miraban…

Guardó silencio y luego añadió:

—El último doctor que vio a Luis dice que fue un virus en el embarazo que le dejó unas secuelas neurológicas, pero el doctor Estevill, el médico de la familia, no lo cree así. Vayamos hacia el Lavadero Menor. Se está más fresco allí.

Requesens encontró que había algo balsámico en su forma de caminar sin rumbo y por un momento lamentó que ahora tuvieran un destino fijo.

El Lavadero Menor era un estanque remansado bajo una bóveda de pinos y encinas. La luz tenía una cualidad diferente allí, más húmeda y verde. Olía a musgo y a agua mohosa. Un enjambre de diminutas y translúcidas moscas trazaban un dibujo invisible sobre el agua. Se encontraba en una posición curiosa respecto a la casa, en diagonal, y la parte trasera del palacio se mostraba en escorzo junto a la masía pegada a él, cubierta de hiedra. Y sobresaliendo por encima de todo el conjunto, formidable, la torre Subirana.

Se sentaron en un banco de madera que parecía haber sido traído allí desde una vieja escuela. Requesens sacó un paquete de cigarrillos y, mientras le daba un golpecito contra la cajetilla a uno de ellos, Catalina le preguntó.

—¿Me podría encender uno?

Al inspector le sorprendió. Que él supiera, solo las prostitutas fumaban en Barcelona.

—No me mire así. Aprendí a fumar en Madrid porque tenía que hacer de pichi en una obra de teatro.

—Creo haber entendido que solo hacía teatro clásico.

—Todo el mundo tiene un pasado.

Él le ofreció un cigarrillo. Ella adelantó el rostro, inclinado a un lado en un leve ángulo, los ojos cerrados, como si en realidad fuera a besarle. Y luego acercó el pitillo colgando de sus labios a la mano que le daba fuego como lo haría un hombre. Hubo un instante en que ella le tocó la mano y echó a la vez el humo al aire, y Requesens sintió un placer primitivo al ver a una mujer hacer algo que le estaba considerado prohibido.

—Nunca había visto esta marca. Es fuerte —dijo ella entrecerrando soñadoramente los ojos.

—Es cubano. El Duque. Me aficioné durante la guerra.

El crepitar de aquel tabaco fuerte ahogaba el olor mohoso del lugar y Requesens se sintió agradecido por ello. Catalina había cambiado de humor. Parecía más relajada, como si se hubiera soltado al abandonar por un momento el papel de gran señora. Al inspector le resultaba difícil saber quién era la Catalina real, si la gran señora o la actriz que fumaba.

—Supongo que pensará que somos una familia un tanto extraña. Parecemos sacados de uno de los relatos rusos que tanto le gustan a mi marido, en los que los protagonistas se pasan el verano paseando por un jardín hasta casi volverse locos. Sé que en Barcelona las noticias no auguran nada bueno. Pero aquí la sensación que tenemos es la de estar aislados. La señorita Thornton también lo pensaba a menudo y sé que a veces me compadecía.

—¿Por qué dice eso?

Su mirada se deslizó melancólicamente hacia una zona de tierra que se utilizaba como pista de tenis. Se mordió el labio y expulsó el humo formando oes. Requesens la encontró más bella que nunca.

—Hablamos a menudo. Mosén Damián, el primo Joaquín, mi cuñada, el doctor Estevill y su mujer, además de algún que otro amigo de la familia. A Luis le gusta venir con nosotros, aunque evita siempre mancharse. A veces no le gusta ir por ciertos caminos y nos hace caminar en fila india, y nosotros nos prestamos a ello como si fuera un juego, pero estoy segura de que todos piensan en la locura de mi hijo. Fue una suerte conocer a la señorita Thornton. Desde que ella llegó Luis había mejorado y tan solo tenía esos ataques cada tres o cuatro meses. Antes de eso mi vida era él.

—Debió de ser una gran ayuda para usted.

—Bueno, sucedió que al dejar de estar tan pendiente de Luis de repente fui consciente de esta… de esta vida, de mi vida. En lo que se había convertido.

Requesens atisbó por un instante que tal vez se sentía atrapada en aquel lugar. A continuación decidió que era el momento de preguntarle por la niñera.

—¿Encontró algo extraño en el comportamiento de la señorita Thornton durante las últimas semanas?

—Desde hacía un tiempo pedía algunas tardes libres. Era difícil negárselas. Se estaba muchas horas con el niño. Yo la comprendía. Decía que necesitaba separarse un poco de él para recobrar fuerzas. No veía nada extraño en ello.

—¿Es verdad que a usted no le gustaba que fuera hasta el Lavadero Mayor?

—No, no me gustaba, pero como ya le he dicho no podía negárselo. Era lo último que hacía al acabar el día. Ese es un lugar aciago para la familia. Creo que voy a pedir a mi marido que lo drenen y lo tapien. Allí no hay ningún tipo de iluminación y a veces la señorita Thornton llevaba un pequeño farol. El primo Joaquín se reía de ella amistosamente y decía que parecía Florence Nightingale. A veces yo la comprendía demasiado bien. Era una mujer inteligente y culta y mucho más viajada que yo, hablaba a la perfección francés, había leído a los clásicos. Había siempre en ella una vaga insatisfacción, un anhelo no cumplido.

—Perdone, pero ¿dice que el Lavadero Mayor es un lugar aciago para ustedes? ¿Por qué?

—Hace algunos años pasó algo muy triste allí, pero, discúlpeme, no quiero hablar de ello. Además, está usted aquí por la muerte de la pobre señorita Thornton.

Requesens no insistió en el asunto y trató de imaginarse cómo había sido el día a día de la señorita Thornton en la casa del Laberinto, caminando de un lado a otro, sin rumbo, con el niño y el resto de la familia. Llegó a la conclusión de que o bien podía ser deliciosamente placentero o, por el contrario, acabar en un irritante estado nervioso.

Catalina dio una calada profunda al cigarrillo y echó el humo al aire de una sola bocanada.

—La recepción de anteayer se le ocurrió a Sergio. Yo tenía ciertas reticencias… Mi marido no es proclive a los actos sociales. No se encuentra muy bien y todo se le hace muy pesado. Pero Sergio dijo que sería una buena oportunidad para hacer negocios. «Así es como se hacen los negocios aquí, mamá», me dijo, «mediante las coneixences[3]». Invitamos a unas cuantas familias y miembros del cuerpo diplomático. La mayoría están fuera de Barcelona, pero en Horta aún quedan las familias de siempre, las que tenían casa en la calle Montcada y venían aquí en verano. Los Girona y los Güell supongo que prefieren ir a lugares más lejanos y mejor vistos. Los López-Bru no nos dirigen la palabra, así que no nos tenemos por qué preocupar.

—Usted se retiró pronto la otra noche, ¿no es así?

—Sí, alrededor de las once. Mi marido estaba cansado y tenía una de sus migrañas, y le acompañé al dormitorio. Al final me dormí yo también. Sergio llevaba las riendas de todo. Corrimos las cortinas y cerramos los postigones a cal y canto porque cuando mi marido tiene migraña necesita dormir con todo cerrado. Yo también lo prefiero así. Nunca me ha gustado la luz de este lugar. Es una luz como si te exigiera algo, como si necesitase que le prestaras atención de una manera continua. Sobre todo al atardecer, cuando la luz cae en el mismo plano inclinado que la ladera del Tibidabo y la casa parece sumergirse en un sueño líquido y amarillo. En ese momento del día la luz en las ventanas, parece, parece… Como dijo una vez la señorita Thornton, entonces parece que las ventanas tengan vistas a la eternidad.

Catalina se levantó y apagó el cigarrillo. Su humor había cambiado de nuevo. Tal vez pensaba que había hablado demasiado. Requesens pudo ver en ella la mirada de una anfitriona lidiando con la presencia de un invitado que se ha vuelto incómodo.

—Vayamos a casa. Aquí tengo frío.

Volvieron a entrar al jardín doméstico por la puerta de los leones, caminando en silencio.

Teodora Desvalls y el primo Joaquín salieron del invernáculo seguidos por Bartomeu, el jardinero, que llevaba en las manos unos esquejes. Para llegar a la casa tenían que atravesar el jardín de boj y tropezaron con ellos. Teodora llevaba un vestido de una tela áspera. Requesens se fijó que rodeando sus ojos había una marca rojiza, y dedujo que debía de haber estado utilizando el microscopio durante bastante tiempo. Se había lavado las manos, pero el dorso estaba manchado por tintura Gramm. Desprendía un olor que Requesens intentó identificar y que le resultaba vagamente conocido; en su memoria se mezclaba con el del cigarrillo que acababa de fumar. El hombre sonrió y se mostró abiertamente interesado en conocerle.

—Soy Joaquín Ardena. Así que es usted el inspector del que todo el mundo está hablando… Ha de saber que tiene revolucionado al servicio.

—Es curioso, teniendo en cuenta que solo me ha dado tiempo a hablar con la señorita Paula.

—Oh, es la perspectiva de hablar con ellas lo que más las revoluciona. Piensan que va usted a obligarlas a revelarle todos sus secretitos, incluidos los nuestros.

Vestía con una estudiada negligencia un viejo traje de lino de exquisito corte, con canotier a juego. Unas gafitas redondas le daban un aire algo despistado. Bajo un brazo llevaba La Nouvelle Revue Française, una revista intelectual, pero también el Papitu, otra revista de humor grueso y satírico.

—Soy una de las ramas de los Desvalls en las que no se quiso posar la Fortuna. Soy primo tercero o cuarto del marqués. —Señaló con el bastón hacia un lugar de la montaña cercana donde se veían unas casitas bajas y dijo—: Vivo aquí al lado. Antes guardaban allí aparejos de labranza y ahora me guardan a mí. Es todo lo que heredé de mi familia. Pero me verá usted a menudo por aquí. Me gané el cariño de doña María y ahora no pueden estar sin mí. Estudié Arte y Filosofía y Letras, por lo que a buen seguro podrá deducir que soy rematadamente pobre.

Hablaba de una forma que mezclaba la comicidad con la seriedad, tal como el inspector había visto hacer a algunos actores de teatro.

—Pero no queremos hacerle esperar más. Supongo que querrá hablar con cada uno de nosotros. Me han dicho que le han prestado ese cuartito que es el comedero de invierno que todos tan secretamente odiamos.

—No le haga caso, inspector —dijo Catalina, sonriendo por primera vez—. Siempre habla así con los desconocidos. Es su modo de esconder su enorme sensibilidad.

—Es muy muy peligroso confundir la capacidad de percepción con la idea de que ello te pueda afectar de manera personal.

Requesens había decidido interrogar por orden al servicio y el siguiente de la lista era Bartomeu, pero la familia frustró sus planes. Este esperaba con la inquietud de quien tiene cosas que hacer y debe esperar a alguien que está perdiendo el tiempo hablando.

—Lleve, por favor, los esquejes adonde le dije —dijo Teodora—. Si no te importa, Catalina, voy a asearme un poco.

Teodora mostraba una actitud seria. Parecía que ella fuese la única que entendiera el alcance de la muerte de la señorita Thornton y no soportase el tono de ligereza con el que hablaban de lo sucedido.

—Yo también debería asearme —comentó Joaquín.

—Pero si no has ayudado a Teodora —dijo Catalina—. Estoy segura de que solo te sientas en la otomana del fondo y no paras de hablar y hablar. Para eso es mejor que vayas a una de las peñas del Ateneo.

—Me expulsaron. Eugeni d’Ors no me perdonó que comparara su prosa con unos visillos de encaje de una casa de provincias.

—En fin, será mejor que pasemos al salón —ofreció Catalina a Requesens.

—Preferiría ir al office, si no le importa —dijo el inspector—. Es así como llaman ustedes a la cocina, ¿verdad?

—Un servidor público que rechaza la invitación de una marquesa a acompañarla al salón —intervino Joaquín—. Teodora, mucho me temo que todas las noticias que traen de Barcelona son ciertas y ya ha empezado la revolución. Yo de ti iría enterrando las joyas en algún lugar inaccesible del jardín de los que solo tú y Bartomeu conocéis.

Teodora suspiró, miró al primo Joaquín y dijo:

—Será mejor que subamos los dos.

Catalina y Requesens entraron en el office. Se encontraron con Paula, más calmada ya, y con la señora Rafaela y Pili, algo nerviosas, más por verle a él que a la dueña de la casa.

—Aunque la finca sea conocida como el Laberinto este es el centro de la casa —dijo Catalina.

El ambiente era muy diferente al de apenas unas horas antes. En el office la luz tenía un brillo cobrizo y aporcelanado, reflejado en multitud de cacharros de cocina que colgaban como ofrendas. Desde las ventanas francesas por las que se accedía a la cocina se veían cuadrados de jardín llenos de sol y su belleza resultaba casi inverosímil, como si fuera un fondo teatral. Varios pasillos y escaleras llegaban por doquier al office, aunque uno de ellos parecía ser el más usado, si uno atendía al desgaste de los altos peldaños de madera.

Pili, una chica con aire un tanto desdichado, levantó la mirada. La señora Masdeu acababa de entrar procedente de uno de aquellos pasillos y mostró una cómica desolación por ver a Requesens allí.

—Señora, tendría que hablar con usted. Es sobre el reajuste de los horarios…

—Sí, claro. ¿Tiene que ser ahora?

—Clara tiene que ayudar con el niño. Su puesto ha de ser cubierto por los demás.

Catalina suspiró.

—Está bien. Vayamos a mi gabinete. Le dejo aquí, inspector. Siéntase como si estuviera en su propia casa —dijo.

En cuanto salieron la señora Rafaela dijo:

—Siempre tiene que meterse por en medio. En cuanto huele que la señora está con nosotras aparece ella. Voy a hacer café para el inspector.

—Muchas gracias —agradeció Requesens comprendiendo que sería imposible contradecirla.

En el centro de lo que era la cocina propiamente dicha había una isleta de fogones que a Requesens le pareció una especie de altar. La presencia de la señora Rafaela dominaba la estancia. Esta se movía con extraña ligereza de un lugar a otro a pesar de su considerable tamaño, envuelta en un vestido de algodón oscuro parecido a un blusón que le daba amplia libertad de movimientos.

Ignasi Requesens se sentó a una de las mesas. Desde allí se veía el jardín de bojes, la puerta de los leones y la plazoleta desde la que partía la esquina del laberinto. Sintió las miradas de las tres mujeres recayendo en él.

—La señorita Thornton solía sentarse en ese mismo sitio —dijo Pili.

—Pobre chica, le gustaban mis platos, la comida tradicional, escudella i carn d’olla a la Rafaela.

—Conseguía que el chico se calmara, así que Dios la tenga en su gloria —dijo Paula.

Entró Rosa Calatrava por una puerta que daba al interior de la casa y Requesens pensó que había algo teatral en la forma en que la gente entraba y salía del office.

—No me extraña que se tirara al estanque, esta casa vuelve loco a cualquiera —dijo, y al darse cuenta de la presencia del policía se puso colorada—. Oh, lo siento.

—Lleva esto al señor marqués —dijo la señora Rafaela con un tono de recriminación, poniendo una bandeja en las manos de la señorita Calatrava—. A ver si nos come algo. Últimamente solo quiere comida de críos. Flanes, natillas y pan con chocolate.

—Yo no soy su camarera, tendrían que ser el señor Masdeu o Jesús.

—Pero yo no sé dónde están ellos ahora y tú estás plantada ahí de pie sin hacer nada.

Rosa tomó con resignación la bandeja y subió por una de las escaleras.

La señora Rafaela le sirvió el café. También le ofreció un plato colmado de galletas.

—Todo el mundo sabe que quiere el puesto de Clara —dijo Paula.

Pili fue a meter mano al plato que contenía las galletas y la señora Rafaela la regañó con una palmada.

—Son para el inspector. Tú ya te pasas el día comiendo.

—Se ve que le cuenta al señor Masdeu todo lo que hacemos y lo que dejamos de hacer —dijo Pili contrariada.

—Pues si le cuenta todo lo que dejamos de hacer, contigo tendrá para rato —dijo la señora Rafaela.

—Pero el señor Masdeu sabe que Rosita no tiene la gracia de Clara —dijo Paula.

—Clara y la señorita Thornton se llevaban muy bien —dijo la señora Rafaela.

—Demasiado bien, a mi entender —dijo Pili.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Paula.

—Cosas mías —respondió la otra.

La mirada de la señora Rafaela fue fulgurante.

—Esas ollas necesitan una buena pasada con el estropajo —dijo.

—Lo hice ayer —replicó Pili.

—¡Pues lo vuelves a hacer!

—Con mosén Feliu estas cosas no pasaban.

—Lo que pasa es que mosén Damián es demasiado bueno para esta casa —dijo Paula.

—¡Y doña María! —intervino Pili—. Antes de cenar se rezaba el rosario en la capilla. Vicente daba tres toques de campana en la torre y ay de quien faltara. Y ahora, fíjate, prefieren pasear por el jardín, ni rezar el rosario ni nada.

—No me extraña que haya tantas huelgas y revoluciones —dijo Paula—. Me han dicho que se está armando la marimorena en Barcelona.

—Pues no sé quién te lo ha dicho si no sales de esta casa y aquí no hablamos de esas cosas —comentó la señora Rafaela.

—Me lo ha dicho Vicente. Dice que no quiere bajar con el carruaje por miedo a que lo vuelquen. Que la gente se reúne por las calles sin ton ni son, sin que nadie lo haya organizado. Y dice que eso es lo que le da más miedo, que sea al tuntún, sin que nadie lo controle.

—Vicente no tendría que contarte esas cosas. Bastante tenemos nosotras con lo de aquí como para ir comentando cosas de fuera.

—Y, por cierto, tendrían que tapiar ese dichoso estanque —dijo Pili—. Porque ha vuelto a pasar lo mismo que con aquel pobre chico.

—En eso te doy la razón —dijo la señora Rafaela—. Fue una pena. Era simpatiquísimo. A mí siempre me desataba los lazos del delantal. Fue él quien me enseñó a preparar arroz con caracoles.

—La señorita Thornton estuvo a punto de desmayarse cuando los vio —dijo Paula.

—Pues bien que se comía el arroz.

—Pobre chica. Y lo peor de todo es el señorito Luis. Hoy ya ha tenido un ataque.

—Ya nos ha dicho la Clara que usted ha ayudado, inspector.

—Un policía que tenga buena mano con los niños no se ve todos los días —comentó la siempre locuaz Pili.

—La señorita Julia también tendría mano con el niño… —dijo la señora Rafaela—. Era tan buena. Pero se quedó tan trastocada por la muerte de aquel chico.

—Era muy guapo.

—Todo el mundo sabía que andaba enamorada de él. No debieron dejar a los chicos solos aquel verano.

—Estaba usted.

—Y tú también cuando te dignabas a aparecer. Yo bastante tenía con preparar las comidas, que a lo tonto a lo tonto eran seis o siete personas, y a veces hasta diez. Estaban Clara, mosén Feliu y el primo Joaquín, que se dejaba caer de vez en cuando a supervisar a los chicos. Y luego la gente que se traían de fuera. Y al menos aquel pobre chico me ayudaba, que si ahora unas migas, que si ahora unos huevos fritos, y siempre te sacaba de un apuro.

—Estáis cotilleando mucho y el inspector se está enterando de todo —dijo Pili.

—No se preocupe, inspector. Este es el pan nuestro de cada día —intervino de nuevo la señora Rafaela.

—Como en cualquier lugar —dijo él—. Oigan, señoras, ¿quién era ese chico que dicen que murió aquí?

—Un amigo de los chicos, que murió aquí, en la casa. Igual que la pobre señorita Thornton. ¡Qué pena todo! Morir así, no consigo quitármelo de la cabeza —dijo la señora Rafaela—. Estuvo tan contenta la última noche que la vi.

—Tan solo hace dos días, pero es una eternidad —apuntó Pili.

—Estaba sentada allí, inspector, donde está usted. Le preparé el té tal como ella me enseñó y nos tomamos una taza, yo de pie y ella sentada. En mi pueblo solo lo tomamos cuando nos duele el estómago, pero ella me enseñó a apreciarlo. Eran las doce y media de la noche cuando salió a dar su paseo hasta el estanque. Yo le dije que se echara un chal y ella sonrió y negó con la cabeza. A veces se llevaba ese pequeño farol que cuelga en la entrada de la puerta de la bodega, pero esta vez no lo hizo. Pobrecita. Se había peleado con el señor Masdeu apenas una hora antes para que dieran de beber a los chicos que desmontaban las sillas y las mesas. Masdeu no le perdonaba que se la viera alegre y que hubiera hablado con varias señoras y caballeros distinguidos como si fuera uno de ellos. Llevaba un vestido precioso. Aunque no era del todo apropiado. Se había puesto una guirnalda en el cabello.

—¿Apropiado por qué no?

—Porque parecía una novia —dijo Pili.

Jesús apareció de pronto en lo alto de los escalones de madera.

—Le estaba buscando, inspector —dijo Jesús—. Han venido dos secretarios del juzgado. Están en la habitación de la señorita Thornton. Pensé que sería de su interés saberlo.

Requesens se acabó de golpe el café y se despidió de ellas por el rato tan agradable y la información que había logrado. Sí, había sido agradable y también provechoso. Se estaba haciendo una idea del funcionamiento de la casa. Como en todos los lugares donde un grupo humano vivía bajo un mismo techo había rencillas y resquemores, y se preguntó si alguno de ellos se había enquistado, podrido y llevado a alguien a cometer un crimen. Los motivos por los que la gente cometía un crimen no necesariamente tenían que ser desgarradores. Aún no tenía ninguna pista clara sobre qué motivo podría tener alguien para matar a la señorita Thornton. ¿Estaba relacionado con su embarazo? ¿O ese hecho era meramente circunstancial? ¿Quién le podía haber suministrado el opio? Tenía que ser una persona conocida. La señorita Thornton parecía tener una vida socialmente intensa que la familia parecía desconocer. ¿Adónde iba aquellas tardes que desaparecía? ¿Iba a visitar a algún amante? Requesens no paraba de dar vueltas a la cabeza mientras caminaba junto a Jesús por aquellos pasillos que de pronto torcían a un lado o subían y bajaban sin previo aviso.

Jesús le acompañó hasta la habitación, pero con una cortesía burlona se quedó fuera. En el interior había dos hombres vestidos con traje gris y aspecto anodino. El inspector tuvo la sensación de que estaban registrando la habitación más que poniendo las pertenencias de la señorita Thornton a disposición del juzgado. Guardaban todos los papeles que había en el escritorio con celo extremo.

Entró en la habitación y se presentó:

—Soy el inspector Requesens. ¿Por qué no se me ha avisado de que estaban aquí?

—Discúlpenos. No lo sabíamos.

—¿Y el juez Santandreu?

La presencia del juez no era necesaria en aquellos casos, pero Requesens estaba seguro de que Santandreu no se hubiera perdido por nada del mundo una charla ligera con aristócratas ni una copita o dos de jerez.

—No ha podido acudir. Tenía trabajo en el juzgado.

Le hablaban de una forma educada pero también cautelosa. Abrieron todos los cajones, desmontándolos incluso, con gran escrupulosidad. Guardaron todas las cartas y las fotografías despojándolas del marco. Abrían los libros, los revisaban y, una vez registrados, los volvían a colocar en el mismo sitio en el que estaban.

Abrieron el armario de la ropa. Palparon, tocaron, pero no se llevaron nada. Si se trataba de los efectos de una mujer solía acompañar al secretario alguna matrona que se hacía cargo de la ropa y de los enseres íntimos.

—¿Adónde se llevan las pertenencias?

—Las entregaremos al juzgado —dijo uno de ellos de forma impasible—. Ya hemos acabado.

Requesens estaba plantado en la puerta.

—Si me disculpa —dijo uno de los secretarios queriendo salir de la habitación.

El inspector estaba seguro de que aquellos hombres no le estaban diciendo del todo la verdad. El secretario le miró extrañado, como si no entendiera su actitud. Estaba haciendo lo que tenía que hacer, ¿qué problema había en ello? Requesens se apartó a un lado con cierta reticencia. Los dos hombres salieron. Si llevas el arma cargada al cinto tu forma de caminar es un tanto especial. Había escuchado a alguien decir que era como si se tuviera un ligero dolor de huevos. Al verlos caminar, el policía se dio cuenta de que iban armados. Los secretarios empezaban como escribientes, nunca llevaban armas, y ante los policías se mostraban remisos. Y aquellos dos hombres estaban entrenados para no titubear.

Requesens se asomó a la ventana y se quedó mirando la plazoleta de la entrada principal. Observó el automóvil. Negro, metálico, con el aspecto de un insecto gigantesco, paralizado allí por el calor achicharrante. No había muchos automóviles en Barcelona y de inmediato lo reconoció. Pertenecía a la Jefatura de Policía. Él mismo lo había utilizado. Y entonces comprendió. Alguien por encima de él había ordenado requisar todos los documentos pertenecientes a la señorita Thornton. Pero ¿quién y por qué?

—Los señores Masdeu le esperan en el comedor de invierno —dijo Jesús detrás de él.

Al darse la vuelta, por un instante creyó advertir que él también se fijaba en la matrícula del automóvil, aunque su rostro permaneciera impasible.

Los señores Masdeu estaban acostumbrados a hacer las cosas tal como tocaba y en el orden en que tocaba. Tenerlo todo bajo control era una especie de religión doméstica. Su apego a un protocolo era complicado en aquella casa en la que aparecían cadáveres en los estanques. Su estatus en la casa era singular, pues eran masoveros y cuidaban de la casa en invierno, pero a la vez hacían de mayordomo y ama de llaves. Los masoveros en las masías tradicionales sacaban partido económico a la finca y daban una parte a los señores; ellos en cambio cobraban un sueldo. Al señor Adolfo, el mayordomo de la casa de Barcelona, no se le ocurriría ir a la del Laberinto, ni a Masdeu ir a la de Barcelona. En cambio, las criadas sí iban y venían, así como la cocinera y algunos ayudantes. Había toda una serie de normas no escritas que Requesens empezaba a desentrañar no sin cierta dificultad.

El inspector encontró a los Masdeu sentados, esperándole, con cierto amargo reproche por tener el mal gusto de estropear la normalidad de la casa. Habían sido ellos quienes habían decidido cuándo ser entrevistados.

—Era una buena chica —dijo la señora Masdeu en cuanto Requesens se sentó.

—Pero a veces no sabía dónde estaba su lugar —añadió el señor Masdeu—. No la culpo a ella.

Los dos estaban cruzados de brazos y le miraban tras sus respectivas gafas con una soterrada actitud de recelo.

—¿Qué recuerda de la noche anterior al descubrimiento del cadáver?

La señora Masdeu dijo:

—Fue un ir y venir. La señora Rafaela había hecho emparedados, canapés y delicias. La señora marquesa había encargado eso mismo a una pastelería de Vallcarca y no nos avisaron. Toda la mañana y la tarde anterior estuvieron trabajando en la cocina para que de repente, a las doce del mediodía, apareciera un carromato con toda esa comida ya preparada. Yo tuve que lidiar con el disgusto de la señora Rafaela y además con el desperdicio de comida. Y no están los tiempos como para desperdiciar nada. Barcelona está muy mal, cualquier día puede haber una guerra y ya veremos entonces.

—Me gustaría que fueran más precisos. ¿A qué hora apareció la señorita Thornton en la recepción?

—A las siete y media. Lo sé porque estaban empezando a repartir una segunda tanda de bebidas heladas, y es difícil mantenerlas heladas en julio.

—¿Vieron algo en especial en ella?

—Tenía un aspecto esplendido, eso seguro.

—Claro que yo también lo tendría si no hubiera hecho nada en todo el día.

El señor Masdeu le dio un ligero codazo, tal vez pensando que se había extralimitado.

—¿La vieron hablando con alguien en especial? —preguntó Requesens.

—Ella iba y venía con los invitados.

—La vimos hablando con unos y otros, con los Fabra i Puig y los Sentmenat, como si fuera uno de ellos, vaya.

—¿Con alguien en especial? —repitió, consciente de que los prejuicios sociales del matrimonio empezaban a irritarle más de la cuenta.

—Con varios hombres —dijo la señora Masdeu—. Incluso con diplomáticos.

—Ella era una mujer que había viajado mucho —comentó Requesens—. Seguramente debía de haber visitado los países de esos cónsules.

—Sí, pero ahora ella estaba «aquí» —dijo el señor Masdeu señalando con el dedo encima de la mesa—. En esta casa.

—Usted, señor Masdeu, parece que se enfadó con ella porque permitió que a alguno de los hombres que trajinaban mesas y sillas se le diera de beber agua —comentó el inspector.

Entonces el señor Masdeu se levantó y gritó con rabia:

—¡No es cierto! ¡No me negué a darles agua! ¡Me negué a que lo hicieran en la cocina, no era ese su lugar, eso lo podían hacer perfectamente en el jardín!

Requesens se quedó sorprendido. El masovero inclinaba el cuerpo hacia delante. Tras el cristal de las gafas se le veían los ojos pequeños y brillantes. Nunca hubiera supuesto que fuese capaz de perder los papeles de aquella manera. No esperaba esa furia en él.

—Antoni, Antoni… Cálmate, por favor, que te pones muy malo —le rogó su mujer.

La señora Masdeu le dio unos golpecitos en el brazo para que se calmara. Se mostraba impertérrita, como si aquel fulgor rabioso no procediera de su marido y no tuviese nada que ver con ella. El señor Masdeu se sentó de nuevo y su esposa empezó a hablar sin cambiar un ápice su tono:

—La cocina no era lugar para esos hombres. Y ella les hizo entrar con esos zapatones que llevaban. La señora marquesa le permitía ciertas licencias porque tenía mano con el niño. Y ella se aprovechaba de ello, yendo al Lavadero Mayor, por ejemplo. Sí, es verdad que lo hacía antes de acostarse, cuando ya había cumplido con sus obligaciones, pero a nadie le gustaba que fuera hasta allí. Nos daba miedo que pudiera pasarle algo, como así ha sucedido. Por culpa de su poca cabeza ahora estamos todos sin atender a nuestras obligaciones. Tengo que hacer malabarismos para cuadrar las horas.

Requesens no sabía qué le desconcertaba más, si la súbita violencia de él o la desaforada calma de ella.

—¿Tiene algo más que preguntarnos? —preguntó la mujer con tono de suficiencia.

El inspector reconoció que sentía animadversión hacia el matrimonio. Había tratado con gente cuya mentalidad era pequeña y estricta, y estaba acostumbrado. Sin embargo, encontraba irritante la prolijidad extrema del matrimonio, su halo de superioridad moral, y sabía que no estaba siendo objetivo con ellos. Intentó calmarse.

—Sergio Desvalls dio orden a las once y media de que dejaran lo que estaban haciendo, ¿no es así, señor Masdeu?

La rabia del señor Masdeu había desaparecido de manera tan fulminante como había aparecido y con su habitual voz gris contestó:

—Sí, es cierto, pero las cosas estaban a medio hacer. Por ejemplo, los platos estaban en el agua del fregadero ya con jabón y listos para ser lavados, y les dije a todos que acabaran lo que estaban haciendo. En ese momento habría sido más trabajoso para nosotros dejarlo tal cual. Lo que no entiendo es qué tiene que ver todo esto con el desdichado accidente de la señorita Thornton.

Requesens no realizó ninguna aclaración al respecto, guardó unos instantes de silencio y les preguntó fríamente:

—¿Dónde estaban ustedes dos entre las doce y media y las dos de la madrugada?

—Cumpliendo nuestras obligaciones —dijo la señora Masdeu—. ¿A qué viene esto? ¿Acaso nos considera unos criminales?

—¿Quién ha hablado de ningún crimen? —repuso el inspector.

—Estuvimos yendo del office al salón y al jardín —contestó el señor Masdeu—. Todo el mundo nos pudo ver controlando el trabajo que se hacía.

—Usted envió a su hijo y a Jesús al jardín romántico a ver si estaba todo recogido alrededor de las doce y media, ¿no es así?

—Sí.

—¿Y Rosa y Clara?

—Clara y Rosa se dedicaron a guardar la vajilla que había estado limpiando Pilar en la trascocina. Rosa subió a atender a la señora Borrás, pero no recuerdo exactamente la hora, lo siento.

—¿Fue antes de la una?

—Pues fue a la una o la una y media. No entiendo a qué viene tanto interés con las horas —dijo la señora Masdeu.

—Quiero saber quién pudo haber visto a la señorita Thornton acercarse al estanque.

—Todo esto por culpa de su mala cabeza —refunfuñó la mujer—. Ya sabía yo que iba a ocurrir una desgracia, y se lo avisé a la señora marquesa, pero, claro, como no hace caso a nadie…, ah, qué diferente era todo con la doña María…

—¿Cuándo murió la señora María?

—Hará tres años…

—¿Antes de que la señorita Thornton empezara a trabajar aquí?

—Un poco antes…

Marido y mujer se miraron como si quisieran corroborar las fechas.

—Un mes o algo así… —dijo la señora Masdeu—. Fue entonces cuando se relajaron las costumbres.

—Muy bien, no tengo nada más que preguntarles.

—¿A quién he de llamar ahora para que me interroguen? —preguntó el señor Masdeu con tono desabrido.

—Estoy tomando declaración como siempre sucede cuando se produce una muerte en circunstancias que se deben clarificar. Estoy cumpliendo con mi obligación, tal como le gusta hacer a usted con su trabajo.

Curiosamente, las personas que eran de su misma clase social o que se considerasen un poco por encima eran las más reticentes a cumplir las órdenes.

El señor Masdeu moderó el tono cuando dijo:

—Verá, esta es una casa grande y he de saber con cierta anticipación con quien puedo contar y con quien no.

—A quien menos quebraderos de cabeza les dé a ustedes.

—Vicente, el chófer. No hay previsto ningún viaje a Barcelona.

—Pero las comidas se van a servir pronto —añadió la señora Masdeu.

Vicente apareció vestido con su uniforme. Era un hombre alto, de movimientos lentos y parsimoniosos, con la cara un poco picada por la viruela y el cabello algo gris. Al sentarse, a Requesens no se le hizo difícil imaginárselo sobre el pescante, hierático e imperturbable.

—¿Vio algún carruaje que no conociera la noche anterior? —le preguntó.

—La verdad es que no. Los cocheros de las familias nos conocemos entre todos. Siempre vamos a los mismos eventos y a los mismos lugares. Ahora nos llaman chóferes, pero yo prefiero la palabra cochero. Llámeme antiguo, pero son treinta años ya en el oficio. Empecé cuando tenía catorce y apenas podía subir al pescante. Cuando van al Liceo nos hacen esperar en la calle Fernando y tenemos que lidiar con los caprichos como si fuera culpa nuestra tener que ir detrás de un tranvía. Ahora se considera de buen tono que los señores conduzcan sus propios automóviles.

—¿Estuvo usted presente durante la recepción?

—No, los cocheros tenemos nuestro protocolo. El cochero de la familia que organiza la fiesta también se encarga de organizar los carruajes de modo que puedan ser más fácilmente accesibles y el orden de los mismos. Estuvimos hablando entre nosotros. Nos sirvieron la cena en las caballerizas. Hablamos sobre la ciudad, los sindicalistas, las huelgas, el miedo de que un anarquista nos arroje una bomba mientras llevamos a los señores, de cuánto nos pagan o nos dejan de pagar, de lo del chófer de los Cardona y su matrimonio con la señorita Santpere, de lo que nos encontramos en los carruajes cuando los limpiamos… Los señores a veces son despistados y se les caen siempre unas cuantas monedas. La señora María, que en paz descanse, me lo hacía limpiar delante de ella y si encontraba algo se lo tenía que dar.

Requesens sonrió.

—La mayoría de los señores se olvidan de que existimos y que en verano, en los carruajes abiertos, oímos todo tipo de conversaciones. Sé que hay gente que paga por esas informaciones.

—Sí, lo sé.

El propio Requesens conocía a tres o cuatro confidentes que eran cocheros de punto y que a veces le contaban algunas cosas interesantes a cambio de un poco de dinero o a veces de protección.

—Dígame, me han dicho que usted acompañó a una familia a su casa durante la noche —inquirió.

—Acompañé a los señores Milà a su casa. Habían venido en el carruaje de los marqueses de Sentmenat pero estos se habían marchado antes porque les avisaron de un imprevisto. Nos dijeron que había una manifestación en Barcelona por los disturbios del puerto y temieron quedarse bloqueados. Volví a casa entrada la madrugada. Creo que cuando me fui a acostar eran ya las tres pasadas.

—¿Usted duerme aquí?

—Sí, todos los que servimos en la casa dormimos en el piso superior a excepción de la señora Rafaela, que duerme en una habitación al lado de la cocina, y de la señorita Thornton, que dormía al lado del niño.

—¿Vio algo extraño a esas horas?

—Bueno…, me encontré a la señora Borrás. Decía que no podía dormir por el calor. Subía de la cocina. Pero es habitual que pasee por la noche. Son de todos conocidos sus paseos nocturnos… Tiene insomnio.

—¿Dónde se la encontró?

—En la escalera de servicio que conduce al office.

Sabía a qué escalera se refería Vicente. Era la misma que utilizaba para subir y bajar hasta la cocina, la que tenía los escalones desgastados, y donde había oído el grito del niño junto a Paula.

—¿Le dijo algo en especial?

—Normalmente no me dirige la palabra a no ser que me ordene algo. Pero esta vez dijo que aquella noche todo el mundo andaba despierto.

—¿Sabe usted a qué se refería?

—No, no tengo la menor idea.

—¿Es habitual que los miembros de la familia utilicen la escalera de servicio?

—Es el camino más rápido si se quiere bajar al office. Supongo que siendo de noche no le importaría que la vieran usarla. Si no tendría que dar un rodeo por la galería y bajar por la escalinata principal. Por la noche no hay ninguna luz allí. Sin embargo, en la de servicio sí, por si tenemos que atender a los señores en alguna urgencia.

—¿Dónde se encuentra la habitación de la señora Borrás?

—Justo debajo de esta habitación.

Vicente le miró abiertamente.

—Usted no cree que fuera un accidente, ¿verdad? —preguntó.

Requesens le devolvió una mirada sincera. Vicente le caía bien. Y el inspector siempre caía bien a chóferes, porteros y costureras. El hombre pareció entenderle sin que tuviera que hablar.

—No era una mala mujer. A veces se la veía un poco triste. Leía muy a menudo. Es lo que suelen hacer las personas tristes. Trataba bien a la gente. Si te podía ayudar te ayudaba, pero siempre había en ella… cierta pena, no sé si me entiende.

—Parece usted entenderla muy bien.

Vicente enrojeció un poco. Requesens mandaría a Cristóbal a casa de los Milà para comprobar a qué hora habían vuelto los señores. Tenía cara de buen chico y cualquier criada se lo contaría. Vicente parecía ser el único que contaba con la coartada más sólida.

—Sin embargo, el día de la recepción se mostró muy alegre —dijo Requesens. Creía haber encontrado un hilo de entendimiento y quería tirar de él.

—Es lo que me han contado. No la llegué a ver.

—¿Iba a algún sitio en especial? ¿Pidió alguna vez el carruaje?

—Ella a veces me pedía que la llevara hasta Horta y allí tomaba el tranvía. Decía que el vaivén la relajaba. Solo una vez me pidió que la bajara hasta Barcelona. La llevé hasta la plaza Urquinaona, al número uno, si no recuerdo mal. En la casa de Barcelona nunca pedía utilizar el carruaje para ir a ningún sitio. Pero allí a un lado tenemos las Ramblas y al otro Colón, y nada más cruzar la calle encuentra uno el tranvía. Aquí es diferente. Aquí si no se baja hasta Horta se está completamente aislado. Y es un trecho.

Requesens dio por finalizada la entrevista y acompañó a Vicente a la puerta. Se acercó a la ventana. Cruzo las manos tras la espalda. Miró al jardín y el laberinto de cipreses. Cualquier invitado podía haberse escondido. No solo eso, cualquier camarero, cualquier persona hombre o mujer que hubiera ayudado durante la recepción. Escondido en cualquier lugar, en cualquier templete, podía haber esperado sin problemas. Pero no había habido violencia. No había signos de lucha. Y el opio había sido suministrado por vía oral, seguramente ofreciéndole a la institutriz algo de beber, vino, una limonada. El opio quedaba descartado que se le hubiera suministrado en la cocina. Así que era una persona conocida. Y ese alguien volvió a casa. Hizo unas comprobaciones en el escritorio. Pero ¿qué hubiera encontrado? Varios poemas y una carta de una editorial aceptando la publicación de una novela y de más poesías. Tal vez la señora Borrás se encontró con él o con ella. Y no sospechó. O tal vez fuese fruto de la casualidad y alguien se hubiera levantado debido al calor y a la humedad, pero ese alguien pudo haber oído algo.

Requesens siguió recopilando mentalmente lo que hasta ahora había averiguado buscando y desechando sospechosos. Sergio Desvalls, Paula y Vicente quedaban descartados. Jesús había estado junto a Juanito, algo que tenía que comprobar. Y los señores Masdeu. No sabía qué pensar de ellos. Había visto un conato de violencia en el señor Masdeu que no se esperaba. Entraban y salían. Para llevar a cabo el crimen se debieron de necesitar unos veinte minutos. ¿Les pudo echar alguien de menos durante ese tiempo? Pensó en descartar a Julio Antonio Desvalls y a Catalina Desvalls. ¿Pudo este aprovechar que su mujer estaba dormida para salir de la habitación sin ser visto? Era difícil con todo el mundo subiendo y bajando. Pero aquella casa estaba llena de pasillos y recodos imposibles. ¿Y por qué no pudo ser una mujer? Una mujer celosa. Una mujer que odiase que la señorita Thornton se hubiera quedado embarazada.

¿Con quién había mantenido relaciones sexuales?

¿Qué interés podía tener alguien por encima de él en revolver los papeles de la señorita Thornton? ¿Qué querían o temían encontrar?

Ahora estaba seguro de que el hecho de que le hubieran enviado allí no había sido casual por parte de Ossorio.

Sabía que para resolver el crimen tenía que conocer a la víctima. ¿Qué sabía de ella hasta ahora? Una mujer extranjera a la que le gustaba leer y escribir, que era culta y viajada, y que a veces se mostraba triste. ¿Qué hacía en aquella parte del mundo? ¿En aquel laberinto? Estaba embarazada, pero se mostraba alegre y contenta a pesar del oprobio que soportaría en los próximos meses. Los Desvalls tendrían que despedirla. A pesar de su consideración hacia el servicio no les quedaría más remedio que hacerlo. Sería motivo de escándalo que una madre soltera se encargara de la educación del niño, sería un saco de rumores. A pesar de su mundanidad, la familia difícilmente podría soportar la presión social. Pero a la señorita Thornton todo aquello no parecía importarle.

Requesens estaba perdido en sus cábalas cuando oyó que alguien carraspeaba bajo el quicio de la puerta. Era Jesús. Y por un momento hubiera jurado que ya llevaba un tiempo observándole mientras estaba asomado a la ventana.

—Inspector… Mosén Damián desea hablar con usted —dijo Jesús de una manera tan formal que parecía teatralizada.

—Vaya, parece usted tener el don de la ubicuidad. Aparece y desaparece con una facilidad tremenda —dijo Requesens cordialmente.

—Eso se debe a que esta casa está llena de entradas y salidas —replicó él mostrándose más hablador—. Ha habido tantas ampliaciones que a veces un mismo pasillo sube y baja a diferentes niveles.

—¿Dónde se encuentra mosén Damián?

—En la capilla. Le acompañaré.

En la media herradura del ala oeste, en la parte que daba a la vieja masía, había una capilla. Era estrecha, familiar, y tenía unos cuantos bancos de madera y un altar pequeño. Estaba decorada con viejas pinturas de santos y vírgenes. A un lado del altar se distinguían las lápidas de varios miembros de la familia Desvalls enterrados allí. Sobre el altar había una talla de la Virgen. La capilla, en contraste con el exterior, estaba sumida en una oscuridad mohosa, lanceada aquí y allá por agujas de sol que se filtraban a través de unos ventanucos. Mosén Damián se encontraba rezando, arrodillado frente al altar. La cabeza, inclinada, mostraba una coronilla perfectamente rasurada, iluminada por una de aquellas agujas, como si un halo de santidad le recorriera la espalda, pensó Requesens, llegando a dudar si no había cierta escenificación en todo ello. Sin embargo, había algo también discordante: la fuerte contextura de una espalda acostumbrada al ejercicio físico. Algunos curas que había conocido en su juventud, y que le habían dejado un buen recuerdo, eran aficionados a los deportes y a las excursiones. En cambio, había descubierto que otros, en especial ciertos curas castrenses, podían llegar a ser más fanáticos e intransigentes que los propios mandos militares y no tenían reparo en justificar muertes absurdas causadas por incompetentes. Requesens no era religioso, no creía en la salvación del alma, ni en la condenación, tampoco en una vida eterna, ni en el día del juicio, ni en el castigo divino, sino que creía con firmeza en la posibilidad del bien. No en una misericordia trascendente, no en abstracciones de filósofo. Sentía un impulso, una necesidad imprecisa que surgía desde algún lugar físico tras sus costillas y que era el origen de su inspiración diaria en hacer el bien como una finalidad en sí misma.

—Mosén Damián…

Mosén Damián se santiguó, se levantó y se sentó lentamente en uno de los bancos frente al altar, acompañado de un gesto de invitación para que Requesens hiciera lo mismo. Este se sentó a su lado y pudo observar de soslayo su perfil. Tenía los rasgos regulares, como los que aparecen en una ilustración de caballeros; ojos marrones y cabeza inclinada a un lado, mostrando una amabilidad dolorida. Requesens sabía que sería muy atractiva para la mayor parte de las mujeres e incluso también para ciertos hombres.

—Aquí tienen la costumbre de llamarme mosén, por mosén Feliu, quien se encargaba de la capilla hasta que murió hace unos años. En realidad, soy padre salesiano.

—Como usted prefiera. Padre Damián, entonces.

—No, no es necesario. No queremos perturbar la tradición.

—Me ha hecho usted llamar.

—Sí, sí…

Se quedó callado, bajó la mirada. Requesens intuyó que no hallaba las palabras necesarias para empezar una conversación. Y también creyó ver que su conmoción era sincera y que era mejor facilitarle la entrevista.

—Tengo entendido que usted daba clases al niño antes que la señorita Thornton.

—Sí, en efecto… Antes de la llegada de la señorita Thornton era su maestro, junto con el primo Joaquín. Un amigo jesuita me dijo que una familia noble necesitaba que alguien se encargara de la educación de un niño. Este no podía acudir a ningún colegio porque sufría ciertos ataques y la familia, por el bien del niño, no quería que se hicieran públicos. Y desde que mosén Feliu murió también me encargo de la capilla y de dar misa los domingos. No obstante, no… no me he dejado de ocupar del niño. Me encargo de su educación espiritual y doy clases de latín y griego. El griego parece apasionarle. La señorita Thornton no dominaba la lengua lo suficiente como para poder enseñarle al nivel que Luis demandaba. Ella también quería aprender.

—¿La señorita Thornton también acudía a las clases de griego junto con el niño o aparte?

Mosén Damián titubeó, miró a Requesens y luego dijo:

—Junto con el niño y aparte… Pero este siempre estaba presente de alguna manera. A ella le apasionaban las palabras y el lenguaje. Eran unas veladas agradables. Luis se tranquilizaba al vernos a los dos. El sonido de los clásicos parecía relajarle, cada palabra antigua parecía ayudarle. Gracias a la señorita Thornton los ataques habían remitido, no más de uno cada dos o tres meses cuando antes era habitual que tuviese uno o dos por semana. Hoy mismo acaba de tener uno, usted mismo lo ha presenciado. La señorita Thornton parecía arrancar de él… ese mal.

Requesens se dio cuenta de que mosén Damián no se refería al mal como enfermedad sino a una entidad de tipo espiritual o moral. Sentía cierto interés por averiguar a qué especie de mal se refería con ello, pero la conversación se iría por derroteros abstractos que no deseaba y prefería concretar mejor su relación con la señorita Thornton. Comprendió que los dos compartían muchas cosas. Las agradables veladas de los dos juntos leyendo a los clásicos seguramente darían mucho de sí.

—¿En esas veladas con la señorita Thornton vio alguna vez que se encontrara triste o que su comportamiento fuese extraño?

—No se suicidó, si es eso lo que usted está insinuando. No tenía motivo para hacerlo.

Se quedó callado. Requesens supo que la conversación no fluiría adecuadamente y pensó que lo mejor sería realizar preguntas directas.

—Me han comentado que la señorita Thornton se mostró especialmente alegre en la recepción. ¿Estuvo usted presente?

—Sí. Y la señorita Thornton se mostró amable con todo el mundo. Pero a mí esta clase de actos sociales me… no… no sé hallar el punto adecuado. Y antes de que acabara me marché. Subí a ver al niño. Visité la capilla, recé mis oraciones y me retiré a la habitación que la familia me ha asignado.

—¿A qué hora subió a su habitación?

—Alrededor de las doce… Ella… Usted cree que se suicidó, ¿no es cierto? Por eso…

—El suicidio quedó descartado tras los resultados de la autopsia.

Él cerró los ojos.

—No quiero imaginarme…

¿Por qué le preocupaba tanto si se había suicidado? ¿La idea de la condena? ¿De verse apartado de Dios?

—La señorita Thornton era anglicana y su padre era reverendo. ¿No veía ningún inconveniente en su religión?

—El hecho de que su padre fuera reverendo y de que ella hubiese leído la Biblia era desconcertante y fascinante a la vez.

—¿Por qué?

—Verá, nunca había hablado del Evangelio en un plano intelectual con una mujer. La última vez que le di clase de griego nos entretuvimos en una sola palabra. Paraíso. La palabra en griego que aparece en la Biblia significa jardín, un jardín extenso, como este que nos rodea, sin la connotación que le damos ahora. Ella reflexionó sobre si el concepto de Paraíso que entendemos ahora era el mismo al que se referían los evangelistas. Ella creía que no. Y yo también llegué a esa misma conclusión gracias a ella. Y si eso era cierto para el Paraíso… ¿por qué no podía serlo para todo lo demás? ¿Y si varios dogmas religiosos no fueran más que fruto de una mala traducción? No era fácil rebatirla. Había estado en África, ayudando en las misiones a su padre. Durante un tiempo yo también abracé la idea de ser misionero. Luego empecé a dar clases… me amoldé a una rutina agradable y aquella idea resultó de pronto lejana, antigua y extraña, un sueño fatuo de juventud. Y de repente, quien menos te lo esperas, una mujer extranjera… había realizado lo que yo no me había atrevido a hacer. Ella había visto lugares con los que yo ni siquiera he podido ni llegado a soñar. Había llevado la palabra de Dios a los parajes más lejanos, más hermosos, más extraños. Teníamos varios, en realidad muchos puntos de divergencia, pero también otros muchos de encuentro. Podíamos hablar del Evangelio abiertamente.

—Debía de ser extraño hablar de ello con una mujer…

—Sí, lo era. Cuando Luis tenía esos ataques, yo no era capaz de contenerlos. Ella, sin embargo, sonreía, le abrazaba, un abrazo cariñoso, pero también fuerte y… riguroso, aunque esa nos sea la palabra más adecuada, un abrazo como puede ser el de… el de…

Levantó la vista. Miró a una talla oscura de la Virgen y cerró los ojos.

—Y conseguía calmarle. Ella… de repente… conoces a un igual. Y ella, no, no tenía sueños románticos y de fascinación como otras mujeres. Ella era tan… transparente, y luego de golpe tan orgullosa, pero no con un orgullo pueril, sino con el orgullo de quienes han sido heridos y se han levantado.

—¿Y sabe usted quién pudo hacerlo? ¿Quién pudo herirla?

Negó con la cabeza de una forma torpe y lenta. Requesens preguntó cuidadosamente.

—¿No lo sabe? ¿O no quiere decírmelo?

Al abrir los ojos dijo:

—Da la sensación de que sea usted quien me esté confesando a mí.

Y luego añadió:

—No, no lo sé.

Era evidente que aquel hombre estaba enamorado. Y que la muerte de ella le había afectado sobremanera. ¿Podría haber mantenido relaciones sexuales con la señorita Thornton? O por el contrario… ¿sabía él que estaba embarazada? ¿Que mantenía relaciones sentimentales con otro hombre? Requesens trató de imaginárselo suministrando opio a la señorita Thornton, pero no pudo. Aunque también, y por experiencia, sabía que el hecho de que no pudiese imaginárselo no significaba que no pudiera ser cierto. También tenía la intuición de que no habían tenido relaciones sexuales. Y el modelo de virtudes que había descrito de la señorita Thornton no encajaba con el hecho de que estuviera embarazada. Eso implicaba que o él no la conocía en absoluto o que le estaba escamoteando deliberadamente cierta información que podría llevarle a esclarecer el crimen. Requesens tenía un as para jugar. Jugó la carta, la lanzó al aire y tuvo el presentimiento tardío de que todo saldría mal, como así sucedió.

—Padre… No sé cómo decirle esto sin que le resulte doloroso, pero al realizar la autopsia se descubrió que la señorita Thornton estaba embarazada.

El padre Damián se quedó parado. Al principio no pareció que hubiera ninguna reacción, como el momento que transcurre entre el golpe y el dolor.

—Está usted mintiendo —dijo en voz baja.

—La autopsia no deja lugar a dudas.

La expresión del padre Damián cambió, como si una burbuja de furia hubiera explotado en su interior y luchase por dominarla. Se levantó y sujetó a Requesens con violencia por las solapas, mostrando una considerable fuerza física.

—¡Es mentira! ¡Mentira! ¡Cómo se atreve a ensuciar su nombre!

Requesens logró levantarse. Sus rostros quedaron muy cerca. Mosén Damián le miró con una mezcla de reproche, desolación y el aire de muda súplica de quien desea que algo no sea verdad, aunque íntimamente sepa que es cierto. Requesens odió por un momento su trabajo. Sujetó las manos del religioso y poco a poco consiguió bajárselas.

—¡Márchese de aquí! —dijo el padre Damián finalmente.

—Lo siento —dijo Requesens. Y sus palabras eran sinceras.

Mosén Damián se dio la vuelta. Se arrodilló y empezó a sollozar.

Al inspector no le gustó ver al hombre desmoronarse. No había mantenido relaciones sexuales, estaba enamorado y dudaba de su fe.

Le habría gustado ofrecerle el consuelo que necesitaba, pero pensó que cualquier cosa que le dijera estaría fuera de lugar, serían palabras débiles, que no ayudarían en nada.

Decidió marcharse. Toda la investigación estaba tomando un cariz sentimental y confuso, y necesitaba ordenar sus propios pensamientos. La familia estaba a punto de almorzar y creyó que no era correcto seguir con el interrogatorio.

Salió de la capilla y la luz brillante del día, en contraste con el interior, le resultó dolorosa y liberadora a la vez y entendió lo que le había explicado Catalina Desvalls sobre la luz del laberinto. A él tampoco le gustaba aquella luz que proclamaba su presencia a todas horas como un pequeño dios egoísta y exigente. Sus ojos tardaron en acostumbrarse a ella. Y cuando lo hicieron vislumbró a dos figuras en la escalinata, algo difuminadas por el polvo de la plaza, observándole con curiosidad, conscientes del estado especialmente atribulado en el que Requesens había salido de la capilla.

Sergio Desvalls, arrellanado en los escalones de la entrada, fumaba despreocupado junto a Jesús, que permanecía de pie, como si ambos estuvieran haciendo un descanso de sus quehaceres diarios y sin que hubiera ningún tipo de jerarquía social entre ellos. Varios perros los acompañaban echados, aprovechando con astucia las sombras arrojadas por unos macetones.

Jesús apagó el cigarrillo y escondió la colilla en uno de los maceteros. Y con lo que Requesens reconoció como un exquisito tacto, realizó un gesto con la cabeza, subió los escalones y se perdió en el interior de la casa, que se adivinaba deliciosamente fresco a esas horas.

Un religioso, un mayordomo, un policía y un aristócrata. El inspector pensó que aquello bien podría parecer sacado de una obra de teatro. Se acercó a Sergio Desvalls y al llegar a su lado este no se levantó, e incluso se reclinó aún más sobre los escalones mostrando el cabello, negro y muy brillante.

—Mañana volveré a primera hora —dijo Requesens.

—Si no aclara mañana este asunto hágame el favor de darlo por finalizado —contestó Desvalls como si fuera una orden.

—Lamento todas las molestias que cualquier investigación conlleva.

Requesens pensó en las veces que le había pedido disculpas. De una manera natural, Sergio se las apañaba para hacer que el policía se sintiera servil y respetuoso con él. Desvalls tiró lejos el cigarrillo y dijo:

—Se le hará tarde para comer.

Cualquier rastro de amabilidad había desaparecido. Se levantó, le dio la espalda y entró en la casa dejando a Requesens con el deseo de saber en qué le había ofendido y, en el fondo, queriendo llevarse bien con aquel hombre a pesar de todo. Una voz dentro de él, seguramente su conciencia, le susurró que le había hecho creer a Desvalls que investigaba un suicidio, no un asesinato, y que si alguien era engañado de esa manera entraba dentro de lo plausible que le trataran así.

Requesens dudaba. Y no estaba acostumbrado a hacerlo.

Fue a buscar el caballo a los establos. Juanito, el hijo de los Masdeu, lo estaba cepillando con paciencia, pericia y placentera determinación.

—Hola —saludó el inspector.

El chico levantó la cabeza. Una oleada de rubor le subió a la cara y le saludó de una forma torpe. Tenía el rostro serio a pesar de su juventud. No era muy alto y se le veía toscamente robusto.

En el establo había tres caballos más. Requesens vio, apartados al fondo, dos carruajes y el automóvil de la familia. Observó con sorpresa que también había una vaca que mugía apaciblemente, supuso que para dar leche fresca a la familia. El olor del establo, el de las bostas y el de los cuerpos de los caballos no le resultaba desagradable.

—Veo que tienes mano con los caballos —le comentó amigablemente al chico.

—Son de fiar —contestó él.

¿Qué edad tenía? ¿Dieciocho? ¿Diecinueve? El inspector intentó calcular qué edad debían de tener los Masdeu cuando fueron padres, pero se le hacía imposible. Incluso le resultaba difícil imaginar que algún día habían sido padres. También le resultaba curioso que fuera hijo único, pues los masoveros tenían tendencia a tener varios hijos. ¿No habían podido tener ninguno más?

—Nunca había cepillado a un caballo de la policía. Es un buen caballo —dijo el muchacho.

—Sí que lo es.

—¿Tienen muchos?

—Unos cuantos, aunque no tantos como el Cuerpo de Seguridad.

—Usted es inspector del Cuerpo de Vigilancia.

—Exacto.

—Se lo pregunté a los policías que vinieron ayer. El Cuerpo de Seguridad vigila las calles y ustedes investigan los crímenes.

Como si considerase que ya había hablado suficiente, el chico cayó en un silencio absoluto y pasó de nuevo el cepillo por el caballo. Hacía mucho calor y en su camisola se dibujaban cercos de sudor.

—Debe de ser difícil vivir y trabajar a la vez en el mismo lugar que tus padres —dijo Requesens intentando congraciarse con él.

El muchacho dejó de cepillar el caballo y lo miró de pronto con abierto interés.

—También nací aquí.

Señaló la casa con la barbilla.

—Esa casa que parece pegada al palacio era una antigua masía, Can Vallhonesta. Mi familia eran los antiguos dueños. Vivimos durante muchos siglos allí. Primero fue la torre Subirana, luego nuestra masía, luego el palacio.

—Así que los Masdeu sois tan antiguos como los Desvalls.

—Somos tan antiguos o incluso más. Incluso puede que nuestros antepasados fueran los vigilantes de la torre.

—¿Los vigilantes de la torre?

—Las torres de defensa vigilaban la ciudad. La torre Subirana era una de ellas. Desde allí veían quién se acercaba a Barcelona y daban aviso. Antes, en otro tiempo, en el siglo XI, vigilábamos la ciudad. La torre era de los Horta, luego le añadieron la masía y el resto del palacio a su alrededor.

—¿Qué pasó entonces? ¿Por qué dejasteis la casa y la torre?

—Hubo una permuta de terrenos, pero los Masdeu no salimos ganando. En realidad se nos engañó. Nos ofrecieron otra casa más para arriba, pero no tenía el mismo valor. No consiguieron salir adelante y mis antepasados tuvieron que volver aquí de nuevo. Esta vez a las órdenes de otros.

No hablaba con rencor. Su tono de voz era neutro, exponiendo los hechos tal cual habían sido.

—Debes de conocer todos los rincones de la casa.

—No se crea, señor. La norma número uno de mis padres es no hagas esto no hagas lo otro, no entres aquí, no entres allá.

Requesens acarició el caballo. Palpó las patas. Los arneses estaban brillantes.

Al incorporarse le vino una vaharada procedente del chico, un olor recio, saludable, hormonal, que le recordó la transpiración de los jóvenes reclutas acuartelados, mezclada con el olor del cuero y de la paja caliente del establo.

La señorita Thornton estaba embarazada y Requesens no paraba de cavilar distintas posibilidades. Su mente empezó a calcular rápidamente. ¿Sería posible que hubiera tenido relaciones sexuales con ella? Tenía la oportunidad, tenía el lugar. ¿Podría ser él el padre de su hijo? ¿Qué habrían dicho sus controladores padres si él hubiera dejado embarazada a una mujer bastantes años mayor que él?

—Sé lo que está pensando —dijo el chico de repente.

El inspector tuvo por un instante el increíble temor de que sus pensamientos hubiesen sido escuchados.

—¿Qué hace este joven aquí cepillando un caballo cuando debería estar en el ejército?

—No lo estaba pensando, hijo.

—No me hubiera importado enrolarme en el ejercito, señor. Pero mis padres ahorraron desde el principio con un seguro y hablaron también con el señor Desvalls hijo.

La guerra del Rif había empeorado. Llamaban a los reservistas, pero no a los excedentes de cupo. Y los reservistas solían ser padres de familia, hombres trabajadores que ya habían combatido en el ejército, mientras los excedentes de cupo eran chicos que vendían ese cupo a otros. Chicos como él deberían estar en el ejército. La muerte era casi segura en el Rif y para muchos era una condena. Pero podían librarse si pagaban una cantidad enorme de dinero para una familia obrera, mil quinientas pesetas. Había familias que se endeudaban de por vida. Los dueños de los bancos que prestaban el dinero eran asimismo los dueños de las explotaciones mineras que se defendían en Marruecos. Una de aquellas familias era la del marqués de Comillas y Manuel Girona. Ellos eran los dueños del Hispano Colonial. Ellos eran los dueños de la compañía que trasladaba a los soldados. Los Güell eran los dueños de las minas de fosfato del norte de África, su defensa era el motivo por el que había empezado la guerra. Un hijo de los Güell estaba casado con una hija de los Comillas. Todo quedaba en familia, así el negocio resultaba redondo. O eras carne de cañón para defender su negocio o les pagabas un interés altísimo por no ir.

—Estás en deuda con él.

—Sí.

—Ya veo.

Requesens siguió acariciando al caballo.

—¿Conocías mucho a la señorita Thornton?

Al principio el chico pareció no haberle escuchado, pero al cabo de un momento le subió un sollozo infantil que Requesens comprendió había intentado reprimir desde buen comienzo.

—Sí… Algunas tardes subíamos a la torre después de comer, cuando todo estaba calmado en la casa. Observábamos el mar. La torre era uno de los sitios donde no podía entrar. En realidad, hasta que subí con ella no había entrado nunca. Ella sabía la historia de mi familia. Me llamaba su vigilante del mar. Muchas veces nos acompañaba el señorito Luis, pero no se lo diga a nadie, por favor, porque el señorito Luis tiene miedo a las alturas…, aunque si iba ella no le importaba. Con ella todo parecía más fácil, el mundo era un sitio mejor.

«Mi vigilante del mar» era un apelativo que implicaba connotaciones emocionales, aunque él no parecía ser consciente de ello. Estaba en deuda con la familia Desvalls. Habría sido una deshonra para ellos si hubieran descubierto que quizá fuese el padre del hijo que esperaba la señorita Thornton. Pero ¿podría llegar a asesinarla por ello?

—Yo habría hecho cualquier cosa por ella… Nada me hubiera importado. Y ella va… y se mata.

Otro sollozo. Apretó con fuerza el cepillo. La simplicidad de sus sentimientos era demasiado pura para resultar impostada.

—¿Viste algo extraño el día de la recepción? ¿Y a la señorita Thornton?

—Ella estaba muy guapa.

—¿La viste hablar con alguien en especial?

—Estaba muy alegre. Habló con todo el mundo… Habló con una señorita inglesa que llevaba un sombrero enorme lleno de plumas y con un hombre con una casaca roja. También con un hombre rubio muy bien vestido. No los había visto nunca en ninguna fiesta.

—Estuviste muy atento…

—Bueno, a mis padres no les gusta que me mezcle con las familias. Prefieren que me encargue de que a los caballos no les falte de nada, de ayudar a Vicente. Pero eso no me impide echar una ojeada.

—¿Qué hicisteis cuando acabó la velada, sobre las doce y media o la una?

—Yo había ayudado a los hombres a guardar algunas sillas y mesas. Mi padre nos envió a Jesús y a mí a ver si estaba todo bien. Nos echamos un cigarrillo. No hablo mucho con él. Él volvió para la casa, pero yo no tenía ganas.

Al inspector Requesens le sorprendió la forma tan abierta con la que hablaba.

—¿Te quedaste en el jardín? —preguntó con un cuidadoso tono neutro.

—Me quedé un rato afuera. No, no quería volver a la cocina. Por la noche, en la cocina, estaba todo el mundo para arriba y para abajo, hablando con su cháchara… y me cansan. Además, mi padre no quería que los hombres de la cuadrilla entraran en la cocina a tomar nada. La señorita Thornton dijo que con el bochorno que hacía no era cristiano no darles un vaso de agua. Él le dijo que ella no era católica, así que mejor no hablar de ser o no ser cristiano. Ellos dos siempre se estaban peleando. Mis padres no podían soportar que a ella la tratasen mejor que a ellos, que incluso la dejaran comer en el comedor con los señores. Estaban hartos de todo eso.

Resultaba cuanto menos curioso que el chico hablara así de sus propios padres. Si estuviese implicado en el crimen acababa de evidenciar que no tenía coartada y su sinceridad resultaba desbordante. Era mozo de cuadra, pero sus padres eran los masoveros. Lo más normal habría sido que fuese mayordomo y ayudara en la casa. Había sido relevado como ayuda de cámara de Sergio Desvalls por Jesús. Sin embargo, no parecía tenerle rencor alguno. Parecía más a gusto. Tal vez fuera torpe con la ropa, pero ¿por qué no dejaban que se mezclara con las familias?

—Así que Jesús volvió a la casa… ¿A qué hora fue eso?

—Alrededor de la una.

—Cuando estabas en el jardín, ¿oíste algo extraño? ¿Algún grito?

Él negó con la cabeza. El sollozo infantil le volvió de nuevo.

—Es lo que más me reconcome. Ella debía de estar cayendo en el agua y yo no pude hacer nada por ayudarla.

Se tapó la cara con el brazo.

—Volveré mañana, hijo, será el último día que esté aquí. Si quieres hablaremos con más calma.

El chico estaba afectado. Tal vez se había enfadado con ella por el embarazo, habían discutido y la había arrojado al agua. Pero… ¿y el opio? No le imaginaba con la suficiente agudeza mental como para acercarse a ella y ofrecerle una copa de vino con láudano. Y el opio indicaba que el crimen había sido deliberado, no era un crimen pasional.

—Ya no hay nada más de que hablar —dijo él.

Bajó el brazo, le dio la espalda y se fue a cepillar a otro caballo.

CAPÍTULO 3

MIÉRCOLES, 21 DE JULIO 1909

El dormitorio principal de la casa se hallaba a oscuras. Catalina Desvalls se acercó a tientas hasta la cama matrimonial donde descansaba su marido. Sin la luz que chicharreaba afuera apenas se percibían los contornos de los muebles, pero la furtiva mirada que lanzó a su propia imagen en el espejo de marco dorado le permitió intuir el cuerpo de una opulenta Venus avanzando por una cama en un cuadro de Tiziano.

Julio Antonio estaba echado en su postura habitual, de lado, a la vez expectante y encogido, deseando que le abrazaran y temiéndolo al mismo tiempo. Catalina se echó junto a él. Vio su espalda, subiendo y bajando con el ritmo de un niño algo nervioso pero cansado. Se colocó detrás y le abrazó, los pechos contra su espalda, pasando los brazos por delante de él para dejar que le acariciara y besara la mano. Podían pasarse horas así.

Ella temía que en cualquier momento un grito del niño les interrumpiera. Al oírlo sentía la necesidad de acudir, atendiendo a un resorte anclado en lo más recóndito de su cerebro animal. Era algo superior a ella.

Su otra pena era su hija Julia. Catalina tenía la certeza de que el único secreto que su marido le guardaba era que se veía a escondidas con ella. Julia se había casado con el señor Costas, un tipo del que todo el mundo se reía por su menestral obsesión por las cuentas claras y la mesura en el gasto. Julia había salido a la aristocrática familia de su marido; tenía el cabello rubio, la sonrisa grácil y los ojos nebulosamente claros de los Desvalls. Y Sergio, dijeran lo que dijesen, era un Zárate como ella, cariñoso y apasionado, reservado y oscuro. Que aquella pobre señorita Thornton hubiera muerto era terrible, pero que además lo hiciese en el mismo lugar en que había muerto Miguel un verano de varios años atrás le hacía temer que Sergio se sintiese trastocado.

Aquel verano, Julio Antonio había decidido marcharse a las fincas que tenían en Poal y en Alfarrás pues era conveniente que los masoveros tuvieran constancia de su presencia, y no que los percibieran como alejadas figuras olímpicas obsesionadas con sus inmortales devaneos y ajenos a sus problemas diarios. Había decidido llevarse a buena parte del servicio, incluidos los Masdeu. Sergio y Julia, por el contrario, habían rogado quedarse allí, y Julio Antonio había consentido, consciente de la importancia de no interrumpir la vida social de sus hijos, que tan provechosos réditos podría traer en forma de convenientes matrimonios entre herederos.

Sergio no había querido hablar nunca de lo que ocurrió en la casa del Laberinto, pero Catalina sabía que se echó la culpa de aquella muerte. Su hijo, que siempre había sido abierto, vivaz y divertido, se replegó sobre sí mismo y no quiso contar nada de cuanto había sucedido en aquel aciago verano de 1902.

Julia escapó a la menor ocasión.

Nunca nadie hacia referencia a ello.

¿Qué pasó exactamente aquellos días?

Catalina hubiera deseado saberlo. Tenía la impresión de que incluso el servicio tenía más información que ella.

Y de repente, varios años después, aquel policía parecía remover todos aquellos recuerdos con sus insólitas preguntas. Ahora lamentaba haber hablado con él. Le había contado cosas que no había comentado con nadie. El inspector tenía aspecto de ser un buen padre de familia y adoptaba una actitud que ella no había visto en ningún otro policía, como si deseara comprender en vez de juzgar, una actitud más cercana a la de un sacerdote que a la de un policía. Y ella siempre había sido sensible ante los hombres que parecían comprender y que eran buenos padres de familia. Se había casado con Julio Antonio siguiendo aquel impulso… No era una cazafortunas, como se comentó poco después del compromiso.

Julio Antonio era el cuarto hijo del marqués de Alfarrás y las posibilidades de heredar la fortuna familiar eran remotas. Era ingeniero agrícola, pues había pasado muchas temporadas de su infancia en las diferentes fincas que su familia poseía y adoraba el trabajo simple y sencillo vinculado a la tierra. Había ido a ver a Catalina al teatro estando en Madrid. Como hijo menor del marqués de Alfarrás no había problema en que alternara con la bohemia, ya que el linaje se veía salvado por los dos hermanos precedentes, y era incluso de buen tono que el hijo menor realizase alguna locura como irse a Cuba o hacerse artista o escritor, como había hecho Santiago Rusiñol.

Fueron precisamente Rusiñol y el pintor Antonio Utrillo quienes le incitaron a que fuese a ver una obra de teatro clásico cuando estaban de parranda por Madrid. ¡No se podían perder a la Zárate en el papel de Antígona en Edipo en Colono!, había bramado Rusiñol. Al verla salir a escena, Julio Antonio sintió un vuelco en algún punto tras las costillas, como si le hubieran dado un golpe con un objeto pesado y se hubiese quedado sin resuello. Aquellos ropajes llenos de pliegues cayendo sobre la ondulación de su vientre… Tras la obra salieron a tomar algo por el Madrid de los Austrias y Rusiñol se las apañó para convencer a la Zárate de que los acompañara. Santiago Rusiñol tenía un apetito pantagruélico y conocía las tabernas donde se servía la mejor comida. Catalina no se acordaba de qué hablaron. Rusiñol se mostró bromista, consciente del azoramiento de su joven amigo ingeniero ante aquella mujer. Miradas, sonrisas, complicidad… Todo fluyó suavemente entre ellos.

Cuando Julio Antonio poseyó a Catalina, cuando ella se abrió ante él mostrando su cuerpo de manera desconcertante, este se sintió el hombre más feliz del mundo, porque él, que solo entendía de máquinas agrícolas y no tenía la facilidad de palabra de sus amigos, había conseguido que aquella mujer le amara a él y solo a él.

Santiago Rusiñol y Antonio Utrillo se conchabaron e hicieron aparecer a Catalina Zárate ante la sociedad como una musa de elegancia sublime. La familia Desvalls no se opuso a la boda y Julio y Catalina se unieron en matrimonio. Al poco tiempo nacieron Sergio y Julia, sanos, felices, llenos de vida.

Y entonces el hermano mayor de Julio Antonio, Gustavo, l’hereu, apareció muerto en su cama de una apoplejía al año de haberse casado con Nuria Borrás. No tenían hijos. El segundo hermano murió de tifus y el tercero lo siguió poco después. La flecha del destino, caprichosa, fue señalando pausadamente a Julio Antonio como heredero. Y Catalina, de pronto, se vio dueña de aquel jardín lleno de estatuas de ojos vacíos que tan poco le gustaba.

Julio Antonio notó como ella se movía y acomodaba su cuerpo al suyo, desprendiendo un perfume dulzón y agradable a cada movimiento.

—¿Aún está el policía en la casa? —preguntó.

—No te preocupes. Sergio se encarga de todo.

El marqués suspiró. Unos meses antes había tenido una conversación de padre a hijo con Sergio, y a pesar de que lo que le dijo le avergonzaba, le explicó que simplemente le costaba vivir, que no entendía lo que le pasaba, pues era rico, tenía una mujer que le amaba…, pero vivir y levantarse cada mañana para hacerse cargo del día a día se le hacía una montaña. Sergio había asentido comprensivo, dispuesto a liberarlo de sus cargas sin evidenciar muestra alguna de juzgarle. Le sustituyó en la fábrica y en las fincas. Abrió de nuevo una mina que había sido abandonada porque el hierro no era de buena calidad, pues habían descubierto que aquellos minerales despreciados eran ricos en wolframio, fuente de interés para todo el mundo.

Para Julio Antonio era desconcertante que Sergio fuera hijo suyo pareciéndose tan poco a él: era resolutivo y emprendedor, y había heredado la belleza de su mujer; de hecho, cada día se parecía más a ella. Julia también había salido a ella. Los dos hijos mayores eran fuertes, guapos y saludables. Pero Luis, el pequeño Luis, se parecía a él en todo, tanto física como intelectualmente. Estaba convencido de que en su hijo pequeño se habían mezclado de una manera enfermiza las dos pasiones de sus padres: su amor por los artilugios, la obsesión con los mecanismos y lo intrincado, y la predilección de su madre por aquellos dramas antiguos donde los actores se rasgaban las vestiduras, aullaban y no se podían contener. Julio Antonio estaba seguro de ello, pero nunca había querido confesárselo a su mujer.

Mientras Julio Antonio y Catalina se abrazaban en el dormitorio conyugal, Rosa Calatrava conducía al inspector Requesens hasta el cuartito de la ropa blanca donde Clara estaba ordenando sábanas y toallas. Junto a ella había otra mujer que planchaba ropa de una manera decidida. El ambiente era caluroso y olía agradablemente al almidón para la ropa. Clara, al verle, sonrió con tristeza.

—Tiene usted siempre un aire pensativo, como si estuviera perdido en sus reflexiones —dijo.

Era físicamente agraciada. Sus ojos eran de un hermoso azul frágil, su mirada la de una persona soñadora que se había cansado de serlo, y un cierto temblor en su rostro le confería un hálito que despertaba el deseo de protegerla y cuidarla.

—Supongo que querrá hablar conmigo. Preferiría que no fuera en el cuartito de invierno. Siempre lo he encontrado deprimente. Esas paredes azules, llenas de muebles viejos que nadie quiere pero que resultan demasiado buenos para ser abandonados.

La joven pareció pensar un momento.

—Debo subir estas sábanas a mi habitación. Luego, cuando tenga un rato libre, las zurciré. Me gusta zurcir la ropa, ¿sabe?, tienes las manos ocupadas y la mente libre. Acompáñeme —añadió.

Resultaba insólito, y no del todo correcto, que le pidiese que la acompañara hasta la habitación. Esta resultó ser completamente blanca, incluso habían pintado las vigas de madera del techo y el suelo con una capa que parecía blanco de España. El mobiliario consistía en una cama, unas sillas de madera de aspecto frágil y un viejo arcón. Había un lavabo de pie con una jofaina y un jarro de porcelana, y un barreño con la ropa íntima puesta en remojo ante la que Requesens apartó pudorosamente la mirada. A ella, sin embargo, no parecía importarle nada de todo aquello.

—Tendremos que dejar la puerta abierta —dijo Clara con un tono de ligereza.

—Naturalmente.

—Siento que ayer me viera usted tan alterada. Le prometo que no suelo ser así. Por cierto, es proverbial la mano que tiene usted con el niño.

Luego, bajando la voz como si estuviera haciendo una confesión, añadió:

—Ella también la tenía.

—Usted cuidaba del niño cada vez que la señorita Thornton se ausentaba, ¿no es así?

—Sí… ahora supongo que mosén Damián y yo volveremos a encargarnos de él. También nos ayudaba el primo Joaquín.

—¿Hace mucho tiempo que trabaja usted aquí?

—Me parece que toda la vida. Resulta curioso que ayude con el niño. Mis padres eran maestros. Ellos habrían querido que fuera a la Escuela Normal, pero no quise seguir sus pasos. No soportaba aquel piso pequeño donde daban clases, el olor triste, el suelo de madera rayado. Empecé a trabajar en el servicio con la idea de ahorrar dinero y marcharme a otro país, a la Argentina tal vez. Y aquí me ve. Tengo treinta y tres años ya. Sin hijos, sin marido. El sueño de la Argentina ha quedado muy lejos. Y ahora… Tal vez podría trabajar en una tienda, estudiar mecanografía en una escuela de señoritas, ir al cinematógrafo una vez a la semana y vivir tranquila.

—No hay nada malo en llevar una vida así.

—No… —murmuró para sí.

—Pero no es necesario que usted se conforme con eso.

Clara lanzó una risa, corta, desesperada.

—¿Ah, sí? Ella me decía lo mismo, ¿sabe? —dijo—. Pero usted no tiene la menor idea de cómo es esto… En realidad, ella tampoco la tenía. Patrones y criados cuchicheando acerca de ti cada vez que sales de un cuarto, murmurando, preguntándose por qué hoy estás contenta o por qué estás triste. Y lo peor del todo es que no lo hacen con maldad, sino porque tu vida ha dejado de ser tuya del todo y pasa a ser de ellos, de todos. Ella decía que la gente podía ver mi bondad, mi espíritu. «Estoy segura de que va a sucederte algo», me dijo.

No miraba a Requesens cuando hablaba. Se concentraba en la ropa blanca, en las sábanas, cuya blancura resultaba en verdad descorazonadora.

—Elsie quería ser escritora. Había volcado su vida en ello y había fracasado en varias ocasiones. Estuvo a punto de que le publicaran una novela en una gran editorial. Al final le dijeron que nadie la conocía, y no quisieron hacerlo. No eres nadie, le dijeron. Entonces algo se rompió dentro de ella. Y tomó una decisión. Sería alguien. En realidad, ella era «alguien». Y para serlo, pensó que tenía que venir a Barcelona. Decidió marcharse de Inglaterra y venir aquí. Ella creía que la literatura era su única escapatoria vital… Todo eso no me lo contó en un solo día, tuve que ir componiendo, tirando aquí y allá de lo que ella explicaba, a veces alegremente, a veces llena de un odio extraño. Hace dos años entró en una actividad frenética, arrancando horas a la noche para poder escribir. Me dijo que cuando se publicara la novela podríamos marcharnos juntas a algún otro lugar, ser libres de verdad. La señorita Julia también me dijo un día que nos marcharíamos juntas. Pero ella se fue y me dejó aquí. Elsie también se ha marchado.

Levantó una fotografía de una mesita. Era de una muchacha. Requesens supo enseguida que era la señorita Julia, la hermana de Sergio, por lo mucho que se parecían físicamente, aunque su cabello fuese rubio y la forma de la cara más redondeada. Podrían pasar perfectamente por mellizos.

—Nadie hablaba de ella en esta casa salvo Bartomeu o, tal vez, la señora Rafaela.

Abrió un cajón de su mesita, sacó una fotografía y se la enseñó. En ella se veía a Sergio junto a Julia, y en medio de ambos un chico de cabellos y ojos negros muy intensos.

—Cuando yo llegué a la casa de Barcelona para trabajar, Sergio y Julia eran como unos pequeños príncipes. El hermano mayor del señor se había casado con la señora Nuria, pero no tenían hijos, y el otro tenía mala salud y además no era muy agraciado. Sin embargo, Sergio y Julia resplandecían, saludables, llenos de vida, amables, sin traza alguna de mezquindad. Empecé a trabajar en la nursery. El primo Joaquín les daba clase. Creo que tanto él como yo caímos rendidos ante ellos. Los dos hermanos compartían su propio código, sus propios juegos y un lenguaje secreto. A veces te dejaban vislumbrar parte de él. Tenían un amigo imaginario, una especie de pirata gitano berberisco. En aquella nursery hacían y deshacían mil y una aventuras. Y en verano, cuando veníamos aquí, florecían…, sí, florecían, esa era la palabra, tan jóvenes, tan dorados bajo el sol. Yo apenas soy unos años mayor que ellos, y me adoptaron como una especie de mascota, la buena de Clara, la buena y dulce Clara. Y entonces apareció Miguel. Y fue como si aquel amigo imaginario se hubiera hecho realidad. Eran tan felices los tres… Demasiado felices, era como si volvieran de nuevo a la nursery, pero ahora tenían este palacio para ellos dos y aquel amigo imaginario se había vuelto real.

Acarició el marco de la fotografía, con la mirada abstraída en lo más hondo de sus recuerdos. La imagen había sido tomada en un luminoso día de verano. Clara le pasó la fotografía al inspector. Aquel parecía ser el motivo real por el cual le había pedido que fueran a su habitación. Y allí estaban ellos tres. ¿Cómo expresarlo? En una especie de gracia, sí. Una especie de gracia esplendorosa. Como si algo se hubiera conjurado para unirlos allí, bajo aquel sol resplandeciente. Miguel. Ojos nobles y cálidos que parecían estar soñando, barba recortada, un trazo suave de su piel asomando en la camisa, una flor en una de sus manos morenas.

—Él también murió en el Lavadero Mayor, ¿no es cierto? —dijo Requesens, y al hacerlo sintió él mismo, aún sin haberlo conocido, un cierto desconsuelo ante lo irremediablemente perdido.

—Un día de verano. El último verano. La familia se marchó a Alfarrás. Yo me quedé aquí con ellos. Se llamaba Miguel Barro Yedra. Incluso su nombre era precioso. Reían, hablaban y hablaban… Contrataron a unos músicos callejeros durante varios días, y la casa y el jardín se llenaron de música. Montaban obras de teatro, invitaban como público a los niños gitanos del otro lado de la montaña. Miguel era poeta, escribía, escribía e iba arrojando los papeles alegremente por la ventana para que los recogiera el viento. Escribía una obra de teatro en un día, una novela en tres. La señorita Julia estaba feliz como nunca lo había estado. Yo me sentía muy unida a ella. A veces creo que me quedé atrapada en esta casa por ellos. Y creo que a Miguel también le pasó lo mismo. Era andaluz. Vino aquí acompañando a Joan Maragall. El señor Maragall andaba siempre un poco enamorado de la señora Catalina. Sergio, Julia y Miguel se hicieron inseparables. La señorita Julia se enamoró de él. Creo que todos nos enamoramos de él, perdidamente. La señorita Julia me dijo un día que se venderían reinos por verle sonreír. Y entonces pasó algo. Era el 16 de agosto. Sergio y Julia discutieron terriblemente y cada uno se encerró en su habitación. Miguel estuvo escribiendo todo el día. La señora Rafaela y yo estábamos muy preocupadas. Algo se había roto en esa Arcadia. Y Miguel apareció muerto, completamente desnudo, en el Lavadero Mayor.

Clara dejó la fotografía en la mesa. Se llevó una mano al rostro. Había en ella una especie de temblor interno, tenue, ondulante, que parecía brotar de algún lugar muy profundo dentro de ella. Como si algo se debatiera en su interior.

Requesens la miró pensativo. ¿Por qué Clara le había contado todo aquello? ¿No había cierto paralelismo entre Miguel y Elsie? No podía ser algo casual. Entonces preguntó con cuidado:

—Era usted muy amiga de la señorita Thornton, ¿verdad?

—Nos hicimos amigas, sí. A veces la veía, a ella y al niño, paseando mientras yo planchaba. Nos fuimos conociendo. Un día me empezó a hacer preguntas sobre Sergio, Julia y Miguel. Me pidió que le contara la historia varias veces. Estaba fascinada. Nunca le preguntó directamente al señorito Sergio. Creo que sentía un enorme respeto por él y se sentía cohibida ante su presencia.

Donde Clara había dejado la fotografía había otra, vuelta hacia un lado, medio escondida, sin enmarcar, y Requesens le dio la vuelta dándole un aire distraído a su gesto. Levantó la fotografía. Se veía a la señorita Thornton saludando a la reina, Victoria de Battenberg. Debió de ser un momento excepcional para ella. Una súbdita británica ante la nieta de la gran reina Victoria. Sin embargo, ¿por qué la tenía Clara? ¿Y por qué estaba vuelta de lado?

—Quiso que me la quedara yo. Ahora ella también se ha marchado. Como Julia.

Requesens devolvió la fotografía donde la había encontrado. Se fijó entonces en que apoyada contra la pared había una hoja de papel con una especie de horario escrito con una letra relamida.

—¿Es su horario?

—Sí. Nos lo da la señora Masdeu. La pobre intenta que todo cuadre, pero en esta casa es imposible.

—¿Puedo mirarlo?

Ella asintió con despreocupación. Eran cuadrantes. El papel tenía una rugosidad agradable al tacto. Requesens lo giró. Había escrito algo por detrás. Esbozos de unas cuentas. La letra era diferente, más florida.

—Aquí jamás se tira nada. Todo se aprovecha. La señora Masdeu siempre va ratoneando todo lo que encuentra. Odia que se tire y lo aprovecha todo. Es su obsesión.

—No tiene usted mucho tiempo libre, ¿verdad?

—En teoría son doce horas diarias, pero en realidad estoy de servicio siempre. Elsie, la señorita Thornton, era más estricta en eso. Atendía al niño diez horas diarias, ni una más. Reivindicaba sus jornadas libres y tenía un día libre entre semana. Eso no les gustaba a los Masdeu.

—E imagino que ese día libre lo tenía que trabajar usted.

—Sí… Nunca coincidíamos.

—¿Sabe si iba a algún sitio o conocía a alguien que no fuera de la familia?

—Algunos domingos acudía a una iglesia protestante de Barcelona. Pero no le gustaba mucho confraternizar con los suyos. A veces pedía salir algunas tardes, aunque no sé a ciencia cierta adónde iba.

—Pero ella era su amiga… ¿No se lo decía?

—Ella era muy suya. Nadie supo nunca qué pensaba de verdad la señorita Thornton.

—El niño debía de darle mucho trabajo. Sería difícil conciliar el sueño después de una jornada tan dura. ¿Sabe usted si la señorita Thornton tomaba láudano para dormir?

Ella le miró extrañada.

—No… Elsie aprovechaba las horas de la noche para dormir. Quedaba agotada y dormía de un tirón. Solo tomaba té y Pimm’s, un brebaje inglés que a mí me disgusta mucho. La única persona que toma algo para dormir es el señor marqués.

—¿Don Julio Antonio?

—Sí. Él no se encuentra bien. Padece neuralgias. La señora Rafaela dice que tiene accesos de melancolía. Ella se empeña en cocinarle cosas que le apetezcan. Pero él a menudo no quiere ver a nadie. A veces tiene días en que parece el de antes, y luego pasan semanas en que apenas le vemos.

—¿Qué ocurrió la última noche antes de que todos se retiraran a dormir?

—A las doce de la noche Elsie estaba sentada a la mesa del office, tomando una taza de té. Había tenido una discusión con el señor Masdeu. Yo iba y venía. Ayudaba a Rosa a guardar la vajilla. La última vez que pasé por la cocina ella ya no estaba. Creo que se había marchado a dar su habitual paseo hasta el Lavadero Mayor. Fui a doblar manteles y servilletas porque al día siguiente vendrían las mujeres para llevárselos a lavar a Horta y tenía que estar todo anotado. El señor Sergio había dicho que nos fuéramos a dormir, pero era imposible dejarlo todo a medias. La señora Borrás se fue al invernadero y se entretuvo con la señora Teodora. Y Rosa aprovechó para subir y mirar si la señora Borrás lo tenía todo preparado para dormir.

—¿Quién estaba en la cocina?

—Casi todo el mundo. Es un lugar de paso, tanto si vienes del jardín como si tienes que ir a cualquier parte. Los señores marqueses se fueron a dormir pronto. El primo Joaquín decidió marcharse a su casita. Está cerca de aquí. Decía que no aguantaba los gritos de los trabajadores plegando las sillas. La señora Rafaela y los señores Masdeu siempre son los que se acuestan más tarde cuando hay una recepción. Bartomeu se fue a dormir cuando se recogieron los arreglos florales. Creo que le ayudaron un par de chicos. La señora Teodora y la señora Borrás también se marcharon a dormir.

—¿Juanito y Jesús estaban en el jardín romántico?

—Creo que sí. No les volví a ver en toda la noche.

—¿No vio a Jesús volver del jardín?

—Creo que no.

Clara dirigió su mirada a través de la ventana, ofreciendo su perfil a Requesens. Se sujetó un brazo. En aquella posición recordaba a alguna de las esculturas del jardín. Salió de su ensimismamiento y dijo como si fuera una confesión:

—La echaré mucho de menos.

Luego intentó sonreír.

—¿Desea hablar con alguien más? —dijo.

—Sí. Con Jesús, precisamente.

—Le acompañaré. Creo que según el nuevo horario que nos ha dado la señora Masdeu debería estar en el cuartito de los zapatos.

—Esta casa está llena de innumerables cuartitos.

—Oh, sí. El otro día descubrí uno que ni siquiera sabía que existía. Un cuartito lleno de mapas.

Bajaron juntos las escaleras de servicio hasta un semisótano iluminado por unas celosías que daban al jardín de bojes. Requesens se dio cuenta en ese momento de que estaban al lado de las caballerizas.

—Aquí le tiene —dijo Clara.

Jesús estaba cepillando unas botas de montar sentado en un taburete. Levantó la mirada al oír a Clara y la sombra de una sonrisa se desdibujó al descubrir a Requesens. Ella se despidió y el inspector se dio cuenta de que Jesús la seguía con la mirada hasta verla desaparecer al final del pasillo.

Se había puesto un delantal lleno de innumerables manchas de betún. La habitación no era muy grande. Una vitrina mostraba varias armas, escopetas la mayoría, aunque había también algunos revólveres. El olor a betún, a aceite de armas y a cuero no resultaba desagradable. Requesens sabía que en la sierra había jabalíes y algunas pequeñas piezas de caza. Se suponía que antes de ir a cazar debían lustrar las botas. El cuarto donde se guardaban los rifles y se lustraban las botas antes de una cacería se había convertido por extensión en el cuarto donde se lustraban los zapatos. Había varios pares de zapatos en el suelo. Eran de buen cuero inglés.

—No es un mal trabajo, si es eso lo que está usted pensando —dijo Jesús.

Aplicó de una forma meticulosa un poco de betún sobre la punta de una de las botas. Era un toque final. Dejó de lustrar los zapatos y los alineó en un zapatero.

Sonrió de una manera ligera, apenas esbozada.

—Supongo que viene a tomarme declaración.

Requesens sonrió a su pesar. Parecía que fuese Jesús quien fuera a interrogarle a él.

—Usted sirvió las bebidas durante la recepción del otro día.

—Soy alto, tengo buen pulso, soy callado.

—¿A qué hora se unió la señorita Thornton a la recepción?

—A las siete… siete y media…

—¿Cómo fue la recepción?

—Los hombres hablaban de negocios. Algunas mujeres bebieron demasiado. La señorita Thornton hablaba con unos y con otros. Tipos elegantes. Marqueses y aristócratas. Jugaron al tenis y al críquet. Estaba el tipo inglés con la casaca roja que parecía sacado de un cuento, un par de cónsules, los Fabra, los de la fábrica y el observatorio, los Milà, gent de casa bona[4].

—¿Desde cuándo trabaja aquí?

—Desde hace seis meses.

—¿Dónde estuvo trabajando antes?

—En varias casas de Barcelona.

—¿Siempre ha trabajado en el servicio?

—No, empecé trabajando con doce años ayudando en un mercado de abastos. Es mejor servir a un señor. Me levanto a las seis de la mañana. Me lavo con agua fría, no nos da tiempo a calentarla. El cuarto es estrecho, pero al menos lo tengo para mí solo. En el palacio de Barcelona lo tengo que compartir. Tomo un café rápido con el resto de servicio y llevo el desayuno al señor marqués. El resto del día estoy a disposición de Masdeu. Me ahorro el alquiler y la comida es buena. Al final de la jornada acabo tan reventado que solo quiero dormir y no pienso en nada.

Hablaba sin resentimiento.

—¿Cómo llegó usted a parar aquí?

—Alguien me informó de que necesitaban gente.

—¿Cómo se llama ese alguien?

—No lo recuerdo.

—¿Qué hizo entre las doce y la una de la madrugada de la noche de la recepción?

—El señor Masdeu nos envió a su hijo y a mí a comprobar si los chicos que recogían sillas y mesas lo habían hecho. Antes de eso estuve recogiendo vajillas y cubiertos. Se los dejaba a Pilar para que los fregase. Yo ayudaba a secarlos y a dejarlos en la trascocina.

—¿No había dado órdenes Sergio Desvalls de que lo recogieran todo al día siguiente?

—Hubo una contraorden de Masdeu.

—¿Y usted le obedeció?

—Hay una contradicción entre dos superiores jerárquicos. Obedecí al último que me ordenó.

—Y entonces se fue al jardín…

—Juanito y yo comprobamos que todo estuviera bien.

—¿A qué hora acabó?

—A la una.

—Juanito se quedó en el jardín fumando. Usted se marchó. ¿Adónde fue?

—Juanito necesitaba estar solo. Y yo le comprendo. Si tus padres son los Masdeu puedes acabar loco. Rodeé la casa y entré por la puerta principal. Vi que el señorito Sergio estaba en la biblioteca y aproveché para subir a su habitación a preparar sus cosas. Le gusta que sea yo quien le afeite después de montar a caballo por la mañana. Está muy relajado entonces y dice que la piel le tironea menos.

—¿Le vio alguien?

Jesús le lanzó la mirada de un adversario benévolo a un contrincante en una pelea de boxeo, buscando el gancho que le derribara con la menor molestia para ambos.

—Sí.

—¿Quién?

—Rosa. Ella había subido a la habitación de la señora Borrás.

Él sonrió. Tenía coartada.

—La señorita Rosa, ¿entraba o salía de la habitación?

—Ella bajaba las escaleras, así que debía de salir.

—¿Se acuerda de qué hora era?

—No, no me acuerdo. Pero pregúntele a ella. Nos quedamos un rato hablando en uno de los recodos. Sé que ella guarda un agradable recuerdo de nuestra conversación.

—Hablaré con ella.

—Oh, sí, a ella le encanta hablar, es muy dicharachera. Si fuera una chica lista se ganaría muy bien la vida con ello.

Requesens hizo caso omiso de lo que Jesús daba a entender y preguntó:

—¿No echó de menos a la señorita Thornton?

—No, no la vi marchar. Normalmente hacía su paseíllo más temprano. La puerta del office siempre permanece abierta.

—¿Cuál fue la última casa donde estuvo trabajando antes de llegar aquí?

Requesens notó que escogía cuidadosamente las palabras cuando dijo:

—Trabajé para la condesa de Cardona. Sé que usted se encargó de esclarecer su asesinato en el Liceo.

—¿Qué es lo que hacía allí concretamente?

—Era el tercer mayordomo.

«Vaya…», pensó Requesens. «El mundo es un pañuelo».

—¿Qué más me podría decir de la señorita Thornton?

Jesús se encogió de hombros.

—Era… paciente, y a veces un poco ansiosa.

—¿Ansiosa por qué?

—No lo sé. Era una impresión personal.

Requesens tuvo la sensación de que no era la primera vez en su vida que había sido interrogado y que sabía cómo tenía que contestar a las preguntas. Cuando volvió a hablar lo hizo de nuevo de una manera circunspecta y reservada.

—Me ha dicho el señorito Sergio que si lo veía le dijese que lo espera en la sala de billar. Espero que no le importe si no le acompaño. He de lustrar varios zapatos más antes de que acabe la hora.

—Son de buen cuero.

Requesens se acercó a ellos. Estaban alineados frente a Jesús. Los levantó uno por uno. Naturalmente no tenían ni rastro de ningún pétalo de gardenia pegados a ellos. Jesús le observó en silencio, diligentemente. Cuando Requesens acabó dijo:

—Ha de seguir este mismo pasillo todo recto hasta el final y subir un piso, no tiene pérdida.

Sergio Desvalls recibió al inspector en la sala de billar. Requesens se sorprendió al ver al niño, a Luis, al lado de su hermano. Las ventanas permanecían abiertas y manchas de luz y sombra se alternaban sobre la mesa de billar. Un ventilador en el techo de grandes aspas blancas giraba ruidosamente sobre sus cabezas.

—Inspector…

Sergio manejaba el taco con habilidad. Un cigarrillo pendía de su labio, la ceniza era retirada en el último suspiro antes de caer. Llevaba la camisa medio desabrochada y vestía botas de montar, y a Requesens le recordó a ciertos oficiales jugando en el casino militar. Luis estaba rígidamente atento a la evolución del juego, observando las manchas de sol, el movimiento, las bolas de colores, los números grabados en ellas. El inspector se dio cuenta de que intentaba encontrar una lógica en ello, no al juego en sí, sino a la armonía de luz, color y movimiento, como si su mente buscara una fórmula matemática que uniera la inercia con la iridiscencia.

—Hola, Luis —saludó Requesens.

—Hola.

—Siempre me ha parecido que hay algo extraño en jugar contra uno mismo —dijo el policía.

Sergio sonrió.

—¿Sabe jugar al billar? —preguntó.

—Sí.

—¿Le apetecería jugar una partida?

—No creo que a Luis le gustase que jugara conmigo sin acabar primero la suya, ¿verdad que no?

Luis negó con la cabeza.

—Vaya, Luis, no me habías dicho que la policía te conocía tan bien. Debes de haber sido muy travieso.

El niño que a fin de cuentas era se impuso al fin y sonrió.

—No he hecho nada malo —dijo.

—Mmm, no sé, no sé.

El niño volvió a reír, pero de nuevo su atención quedó atrapada en el juego. Sergio Desvalls hizo carambola. Luego se dedicó a meter las últimas bolas. Luis se quedó mirando como si en aquel juego hubiera un orden definitivo de todas las cosas. Cuando hubo finalizado, Sergio colocó el taco junto a los demás.

—¿Estuvo usted en el ejército? —preguntó de repente.

—Hace unos años.

—¿Cuba? ¿El Rif?

Requesens asintió con la cabeza. Luis se había quedado mirando el tapete verde de la mesa de billar. Pasó los dedos por uno de los lados como si quisiera absorber la textura de la tela.

—Soy teniente en la reserva.

—Oh, vaya. Yo ingresé en Caballería en Valladolid. Soy un buen jinete y un buen tirador, pero las normas castrenses no son lo mío.

—He visto cómo monta a caballo.

—Como un cosaco —dijeron los dos a la vez, y se echaron a reír sorprendidos por aquella súbita complicidad.

—Eso decían mis instructores en Valladolid —comentó Sergio Desvalls entre risas.

—Me lo imagino. Le vi montar a caballo una vez en el Hipódromo, compitiendo con el automóvil de Santiago Castejón. Él nos presentó.

—Sí, lo recuerdo. Un tipo curioso.

—Era el hombre de confianza de la condesa de Cardona.

—También era su amante, por eso se volvió tan loco cuando la asesinaron. Usted lo sabe mejor que yo. Usted llevó el caso.

—Jesús trabajó en casa de los Cardona.

—Ah, ¿sí? No lo sabía.

—¿No?

—No, pero tampoco tiene nada de particular. Tipos como él que sepan de armas y a la vez qué chaleco es adecuado en cada ocasión hay pocos. Al final, somos las mismas familias quienes contratamos a los mismos sirvientes.

«No estropees la camaradería. Incluso puede que la aproveches», pensó el inspector.

—¿Armas? ¿Jesús ha estado también en el ejército?

—No, no creo… Me dijo que se había librado. Excedente de cupo, tuvo suerte, aunque sabe limpiar las armas y cargarlas. A veces me acompaña cuando salgo a cazar. A mi madre no le gusta. Pero por aquí se cazan de vez en cuando algunas codornices. Supongo que no es lo mismo que estar en el ejército. O tal vez sí. ¿Entró usted a menudo en acción?

—A menudo… En Cuba.

El inspector hizo una pausa. No le gustaba hablar de sí mismo, pero Sergio le miraba como si deseara alguna explicación más, y después de la corriente amistosa que había habido entre ellos dijo:

—Sencillamente estuve allí y no perdí la cabeza. No es algo de lo que presumir.

Hubo una pausa. Un cauteloso silencio antes de que Sergio por fin preguntara:

—¿Qué piensa de lo que ocurre en Marruecos?

Un pensamiento, escurridizo, confuso en un primer momento, se infiltró en la mente de Requesens. Unos hombres eran embarcados para la guerra. Otros seguían divirtiéndose. Como ellos mismos, allí, ahora, discurriendo amigablemente alrededor de una mesa de billar sobre una guerra que mataba miles de hombres. Eran las quintas del 1903 y 1904, casi todos ellos hombres casados que dejaban atrás a mujeres e hijos.

Unos hombres se divertían. Otros morían.

Desvalls era un aristócrata. Y sí, tenía razón. Las mismas familias. Los mismos intereses. Los Girona, los Güell. Debía andarse con cuidado.

Pero había sido militar…

Aunque había dejado la academia…

Luis le observó, como si realmente estuviera interesado en saber su opinión.

—He visto morir a demasiada gente como para que mis opiniones sean tomadas en cuenta —dijo el inspector al fin.

Sergio Desvalls asintió.

—Yo personalmente preferiría un ejército profesional. Al estilo británico. No tiene sentido enviar a esos hombres a la guerra. Un ejército profesional, no un ejército de hombres casados y desmotivados. Y los moros, al fin y al cabo, defienden su país. Igual que se lo he dicho a usted se lo dije al rey. El año pasado estuvo aquí en una recepción, y luego en un par más de ocasiones.

—Creo recordar que hasta hace poco los mandos de regimientos de caballería en el ejercito inglés se adquirían mediante el sistema purchase. Oficiales con treinta o más años de servicio no pueden ser más que tenientes o capitanes. Los jóvenes aristócratas podían comprar el mando y ser teniente-coronel sin tener ningún tipo de experiencia militar. Y la mayor parte de los soldados eran escoceses, irlandeses o galeses. Los oficiales siempre eran ingleses.

Sergio se quedó pensativo.

—Vaya. No me acordaba de eso —dijo.

Y de pronto Sergio Desvalls sonrió de una forma que desbarataba toda objeción.

—No me he portado como un verdadero anfitrión. Ya que está aquí, ¿desea ver el laberinto? —añadió.

—Yo se lo puedo enseñar —dijo Luis de inmediato.

Requesens sintió enseguida alivio al dejar de hablar de la guerra y que fuera un niño el que hablase.

A la carrerilla, Luis añadió:

—Lo mandó construir mi bisabuelo Julio Antonio Desvalls en 1794. Creó el diseño de un jardín neoclásico con la colaboración del arquitecto italiano Domenico Bagutti.

—Vaya, vaya. ¿También te gusta la historia?

—Bueno, solo se trata de recordar cosas que hicieron otras personas antes de que uno naciera. No hay mucho misterio en ello. No es como la mitología. Eso se ha de interpretar.

—¿Y a ti te gusta interpretar las cosas?

—No. No. No me gusta. Pero si quiere le explicaré quiénes hay en los templetes clásicos…

—Oh, claro.

—Aparecen Dánae, poseída por Zeus al transformarse en lluvia, y Ariadna, que fue abandonada por Teseo tras vencer al minotauro y que se desposó con Dionisos. En la escalinata hay dos relieves de los mitos poco conocidos de Deucalión y Pirra, padres de la humanidad, e Iris, mensajera de los dioses. Si quiere se los puedo enseñar.

Requesens se descubrió sorprendido porque un niño de su edad utilizara la palabra «poseída» en aquel contexto y sonrió antes de decir:

—Oh, creo que después de todo esto no me va a quedar más remedio que verlo.

Nuria Borrás, Teodora Desvalls y el primo Joaquín estaban descansando en el jardín, echados en unas tumbonas bajo la sombra de unos abetos cerca de la pista de tenis, cuando vieron acercarse a Sergio Desvalls junto al inspector Requesens seguidos por Luis y Pushkin, que mostró una enorme expectación ante una mesa con bocadillitos y bebidas que se le había pasado por alto.

Nuria Borrás dijo:

—No sabía que este inspector había resuelto el crimen de la condesa de Cardona.

—Y el del ingeniero inglés —añadió el primo Joaquín.

—Oh, el de los niños secuestrados —dijo Nuria Borrás.

—Es el mismo caso, querida…

—¿Ahora has cambiado de parecer y ya no lo ves como un vulgar policía? —preguntó Teodora.

Esta tenía la costumbre de hablar sin muchos rodeos, y sus preguntas y respuestas eran a veces causa de ciertos contratiempos sociales. Nuria Borrás, por el contrario, sabía manejarse en cualquier situación que necesitara cierta dosis de hipocresía, y siempre se mostraba atenta a cualquier corriente social imperante y se entregaba a ella con fe inquebrantable. La última moda era que las mujeres llevaran grandes sombreros, lo que provocaba problemas en auditorios y teatros, e incluso había sido publicado un bando en el que conminaban a las damas a una mayor mesura. Nuria Borrás llevaba un sombrero puesto, algo que mostraba su complejo encaje social en la casa: si fuese una invitada no debería desprenderse del sombrero, si se veía una residente de la casa no debería mostrarse en el jardín con él. Así que la señora Borrás a veces aparecía con sombrero o sin él, dependiendo de la consideración con que se consideraba tratada, basada normalmente en nimiedades cometidas por alguna criada, por si por ejemplo Rosa le había dejado el camisón a la vista en la cama antes de irse a dormir, o si Clara la había saludado con menor inclinación de cabeza que a Teodora. En aquella ocasión se debía de sentir ciertamente maltratada pues su sombrero era un derroche de plumas y flores, e incluso frutas, puestas al servicio de aquella moda y de su consideración social en la casa. Por el contrario, Teodora se mostraba orgullosa de su cabello gris, que con el tiempo había ido adquiriendo un delicado reflejo plateado, y solo utilizaba el sombrero en las ocasiones sociales estrictamente necesarias.

—Yo no utilizaría nunca esa expresión tan vulgar. Pero sí, he cambiado de opinión. Me he enterado de que es bien recibido en casa de la baronesa de Albí. Es curioso que reciba a un policía en su casa y Sergio tuviese que insistir tanto para que la baronesa accediera a venir aquí.

—¿Y ahora no te importaría pasar un ratito hablando con el inspector? —preguntó el primo Joaquín, divertido.

—Sí —dijo Nuria Borrás—. En realidad, siento curiosidad por saber qué se siente cuando te están interrogando.

Acababa de leer La Actualidad, y había leído Una aventura extraordinaria del detective Parsons, un remedo que seguía la estela de Sherlock Holmes. Le gustaron las ilustraciones y no le importaría ser una de aquellas damas que aparecían en la revista y que ayudaban al detective en la investigación. En realidad, estaba segura de contar con información que podría ser de su interés.

—Debe de ser una experiencia apasionante —dijo el primo Joaquín.

A un lado había unas mesas con limonada y Pimm’s, la bebida alcohólica inglesa a la que toda la familia se había aficionado gracias a la señorita Thornton, y también unos bocadillitos. Nuria Borrás mordió uno de ellos, pero lo volvió a dejar en su sitio.

—Estos bocadillos son los sobrantes del otro día. Se nota a la legua, aunque los hayan intentado disimular embadurnándolos con mantequilla.

—Tenemos que disculpar a la señora Rafaela —dijo Teodora—. Está muy dolida.

—Oh, sí. La señora Masdeu me ha contado que no le avisaron de que iban a encargar la comida a una pastelería. Y ahora tendremos que aguantar toda una semana de bocadillos rancios.

—Creo que Teodora se refería a la muerte de la señorita Thornton —dijo el primo Joaquín.

Sergio Desvalls y Requesens llegaron a su lado. El inspector saludó a las señoras quitándose el sombrero. Pushkin se detuvo delante de la mesita con los bocadillos. El primo Joaquín llevaba puesto su canotier y le devolvió el gesto. Los pantalones dejaban ver sus blanquecinos tobillos. La Ilustració Catalana reposaba lánguidamente en su regazo. Luis se acercó hasta el primo Joaquín y hubo una especie de abrazo torpe por su parte mientras este respondía con un abrazo cálido y afectuoso. Era la primera vez que Requesens veía comportarse a Luis como un niño cariñoso.

—Hombre, si está aquí el pequeño príncipe —dijo el primo Joaquín.

—Íbamos a enseñarle el jardín al inspector —explicó Sergio Desvalls—. No quiero que se lleve un mal recuerdo de la finca. Luis va a enseñarle las esculturas del jardín.

—Primo Joaquín me está enseñando nórdico antiguo —dijo Luis.

—Oh, no lo digas muy alto. No quiero que mosén Damián piense que te estoy convirtiendo en un pequeño pagano.

—Creo que ya lo sabe —comentó Teodora.

—¿No sería mejor que el niño corriera y saltara más en vez de aprender todas esas cosas que no le servirán en la vida para nada? —preguntó Nuria Borrás con un sorprendente sentido común.

—Por una vez te voy a dar la razón —dijo Teodora dándole uno de los bocadillos a Pushkin.

—Luis hará lo que quiera hacer —afirmó Sergio.

—Nuria, ¿has visto eso? —dijo el primo Joaquín—. Un aristócrata convencido de los beneficios del anarquismo. ¿Qué será lo próximo? ¿Jornadas de ocho horas para los trabajadores?

—¡Lo nunca visto! —exclamó Nuria Borrás.

—No creas. Aristocracia y anarquismo están más unidos de lo que la gente cree —dijo Teodora.

—No entiendo cómo te puedes pasar horas intentando leer una lengua que ya nadie conoce —le dijo Nuria al primo Joaquín sin acritud, solo como si quisiera dejar constancia de un hecho.

—Bueno, Teodora se pasa horas y horas para conseguir averiguar por qué un alga y un hongo forman un liquen y tú no dices nada —replicó este.

—Eres terrible —le recriminó Teodora.

—Esa desdichada institutriz siempre andaba preguntando por el significado de según qué palabra —dijo la señora Borrás.

—La señorita Thornton tenía más revueltas y cajoncitos ocultos que un secrétaire Luis XIV —dijo el primo Joaquín.

—Sabía hablar inglés, francés y alemán —explicó Teodora—. Su francés era mucho mejor que el mío.

—Una sabiduría que le hubiera venido muy bien para trabajar en un hotel —dijo el primo Joaquín.

—Incluso sabía también hablar en algún dialecto africano.

—Los hoteles exóticos están muy en boga.

—Prefiero un hotel que ofrezca un buen desayuno.

—Eres tan prusiana cuando quieres, Teodora.

—En fin, estoy cansada de estas discusiones que no llegan a ninguna parte —dijo esta mirando con cierta ansiedad su reloj—. Voy a echarme un rato.

—¿Ya tienes todas tus plantas en orden?

—No sé si echar la siesta o no… —dijo Nuria Borrás—. Luego me levanto muy amodorrada…

Ante la vacilación de esta, el primo Joaquín le aconsejó:

—Deberías descansar, querida. Todo el mundo sabe que no duermes bien por las noches.

Ella le miró con cierta aprensión.

—Creo que te haré caso —contestó.

—Lo ves, querida. A veces solo se necesita un pequeño empujón para resolver las cosas.

Las dos mujeres se levantaron y decidieron marcharse a sus respectivas habitaciones. Abrieron sus sombrillas, aunque el trayecto hasta la casa fuera corto.

—¿Y tú? —preguntó Sergio al primo Joaquín—. ¿Te quedas aquí o nos acompañas?

—Os acompañaré —dijo este—, ya que estas señoras me van a dejar de lado.

Luis dio la mano a Sergio y se dirigieron hacia el laberinto seguidos por Pushkin.

El grupo ya se había separado cuando Requesens se volvió porque había algo que había encontrado interesante en aquel grupo, aunque sin saber el qué, y descubrió que la señora Borrás también se había vuelto a mirarle. Ella levantó la mano en un gesto confuso, pareció a punto de decirle algo, como si de pronto recordara, pero lo dejó estar, porque indudablemente hablar de ciertas intimidades familiares no era algo conveniente de airear, y prosiguió su camino hacia la casa.

Llegaron a la entrada del laberinto. Allí estaba la placa de mármol que Requesens había visto el primer día.

—Este laberinto está consagrado a Eros en vez de al Minotauro —dijo el primo Joaquín—. Hay una figura de Eros en el centro. ¿Se imagina por qué?

—No —contestó Requesens con sinceridad.

—Fue el amor lo que introdujo a Teseo en el laberinto.

El inspector asintió.

Aunque tal vez Luis era demasiado mayor para ello, Sergio se lo puso sobre los hombros. Desde aquella altura, el niño podía ver por encima de los cipreses recortados y anticipar si debían girar a izquierda o derecha, aunque él ya se sabía de memoria el camino para llegar al centro. Luis reía lleno de alegría.

Llegaron al centro del laberinto y, efectivamente, allí les esperaba la estatua de Eros en vez del Minotauro. Era una plazoleta circular, adornada por bancos también circulares, hechos de piedra caliza, en los que se sentaron.

—¿Conoce la teoría de Diderot sobre las estatuas? —preguntó de repente el primo Joaquín.

Requesens estaba a punto de contestar que no le importaría escucharla, pero Sergio se anticipó y, como si fuera un adolescente que no quiere escuchar de nuevo a un profesor, dijo:

—Oh, inspector, no le dé cuerda, por favor.

—Diderot pensaba que nuestra vida se basa en erigir en nuestro interior una estatua a nuestra propia imagen, totalmente idealizada, pero en la que todavía encontramos algunos rasgos en los que nos podemos reconocer. Y afirmaba que nos esforzamos toda la vida por parecernos a esa imagen creada. A veces sucede que no podemos distinguir la estatua de lo que en realidad somos, y eso lleva algunos a la desesperación.

Era agradable estar sentados allí los cuatro, los cinco si contaban a Pushkin. Se tenía la sensación de que la ciudad quedaba al otro lado de alguna aparte. La urbe convulsa, las huelgas, la pobreza, tanto física como de espíritu. En aquel lugar aislado, Barcelona y sus hombres y mujeres, sus intereses y deseos, parecían tan alejados como los de los habitantes de la antigua Babilonia.

—Será mejor que regresemos —dijo Sergio—. Por aquí saldremos a la escalinata que da al estanque.

A pesar de que la muerte de la señorita Thornton había sucedido un par de días antes, hablaban con una ligereza que Requesens encontraba desconcertante. Sabía que había familias que se vanagloriaban de no haber conocido jamás el nombre de pila de criadas y mayordomos que les habían servido años y años. Al inspector no le quedaba más remedio que admirar a aquella familia, los Desvalls, civilizados, hermosos, satisfechos de ser quienes eran y que conocían su posición exacta en el mundo y, sobre todo, qué es lo que querían de él y cómo obtenerlo. Requesens se sentía como una araña que ha caído en la red de otra, más astuta, más vieja y enredadora.

Salieron frente a la escalinata que conducía al pabellón neoclásico, más allá del cual había aparecido el cadáver de la señorita Thornton. El policía vio que Sergio Desvalls daba ex profeso la espalda al pabellón. Desde aquella perspectiva reconoció el lugar donde se había tomado la fotografía de él, su padre y el rey. Alfonso XIII se había sentado allí y había posado desinhibido.

El primo Joaquín señaló con el bastón la escultura de la pareja de amantes que coronaba el pabellón. Daban la espalda al estanque, mirando con fingida curiosidad el laberinto de cipreses.

—Y si en el Laberinto teníamos a Eros, allí tenemos a Arte y a Naturaleza. El pabellón está dedicado a las nueve musas. El arte es lo único que me ha importado siempre. La naturaleza se la dejo a Teodora.

—¿Quiso usted ser artista alguna vez?

—Oh, de algún modo lo soy. Hubo un tiempo en que abogué por la forma pura. Es curioso, pero no pienso lo mismo de los jardines. Siempre he sentido un afecto especial por los jardines descuidados. Sería agradable ver el espectáculo de la naturaleza tomándose su lenta venganza. Ver a estos cipreses crecer salvajes, apuntando al cielo. Entonces sería imposible escapar del Laberinto, ¿no le parece?

—Eso sería horrible —dijo Luis, y se quedó quieto y pálido como si sonara una alarma en algún lugar.

Los tres hombres se detuvieron. El niño empezó a sudar. Requesens notó que todos temían que empezara a gritar.

—Está bien, está bien —intervino Sergio con indulgencia—. Demasiados juegos por hoy.

—Si el jardín no tuviera líneas rectas… —dijo Luis.

Su mente había quedado retenida en un punto del que no podía escapar. El primo Joaquín, sensible a ello, le tomó de la mano y se agachó a su lado.

—Oh, creo que todo ha sido culpa mía. No debería haberte preocupado con eso. Menuda tontería. Líneas rectas, líneas curvas, ¿qué importancia tiene eso? En realidad, son todo fabulaciones de este viejo misántropo. ¿Quieres acabar el cuadro genealógico de los Anjou? Creo recordar que te falta la rama húngara.

—Y la napolitana…

—¿Nápoles también? Esos Anjou… Eran terribles, no tenían límites en su ambición.

—Ladislao I de Nápoles fue un anti-rey de Hungría. Un anti-rey… ¿Cómo puedo incluirlo en el árbol genealógico?

—Oh, vamos a hacer un maravilloso desplegable, lleno de líneas perversamente rectas.

Luis sonrió. Estaba emocionado. Incluso movía el cuerpo como un cachorro a la espera de un premio, algo que llenó de alegría a Pushkin.

Sergio y Requesens caminaron detrás del primo Joaquín y Luis, que se alejaban a buen ritmo.

Requesens tuvo entonces la desagradable sensación de no ser más que un vulgar intruso. De alguien que había caído desde lo alto sobre una familia y había empezado a hurgar sin sentido en ellos, arrancando despojos de recuerdos que no conducían a ninguna parte. Tenía la sensación de estar perdido o de que le habían hecho perderse.

¿Y si todo en realidad no había sido más que un desafortunado accidente? ¿Y si ella hubiese tomado demasiado vino, mezclado más tarde con algo de láudano por cuenta propia para relajarse después de aquel día eufórico, y se hubiera caído al estanque? Estaba embarazada, pero el padre podría ser cualquier hombre que hubiese conocido en alguna de sus salidas, y no habría sido difícil volver a Inglaterra ahora que iban a publicarle una novela, fingiendo que era viuda, y rehacer su vida. Y en cuanto el pétalo de gardenia, tal vez alguien había descubierto el cadáver, había ido a su habitación, encontrado una nota de suicidio y, por pura piedad, no había informado a la familia hasta que se descubrió el cadáver al día siguiente. La gente hacía las cosas más insólitas cuando se encontraba de improviso con un cadáver. Sus pensamientos empezaron a girar en torno a aquella idea, pero algo en él, una especie de yo más viejo, zorro, astuto, terco y que le había ayudado a sobrevivir en las campañas de Cuba, le decía que no se dejara engañar, que todo lo que estaba viendo no era más que una puesta en escena para enredarle. La otra araña era astuta, pero él era terco.

—El primo Joaquín se encargó de mi educación cuando era pequeño. Me hizo amar la historia. Me hizo ser consciente de quién era y de por qué.

—¿Le hizo descubrir su propia estatua interior? —preguntó Requesens medio en serio medio en broma.

—En realidad no. Es el primo Joaquín quien tiene su propia escultura hecha de mí y a la que quiere que me parezca. Lamentablemente es una escultura idealizada que no tiene nada que ver conmigo.

Vieron subir a Bartomeu por el paseo central llevando una carretilla con una mezcla de macetas y flores, y al verle el inspector sintió cierto alivio. Era una persona sencilla y que no le hacía perderse en funambulismos intelectuales.

—Me gustaría hablar con el señor Bartomeu —dijo Requesens a Sergio.

—¿Y luego?

El inspector reconoció su derrota.

—Luego… volveré a comisaría y escribiré el informe.

Y no les molestaré más, estuvo a punto de decir, pero se contuvo. Notaba como los Desvalls le enredaban, encantadores, sonrientes.

—Y hablaré con el juez…

Sergio Desvalls dijo que sí con la cabeza y sonrió, y ambos hombres se dieron la mano.

Carme Larrosa paseaba por la casa de un lado para otro. San Andrés negándose a adorar al ídolo le estaba esperando, pero sabía que en aquel estado nervioso era mejor no pintar porque cualquier fallo podría ser irreparable.

Sergio no había venido y era el primer día que eso había sucedido desde que se conocían. Él siempre llegaba a primera hora de la mañana. Le gustaba cabalgar a esa hora y su familia no veía nada extraño en ello. Pero ahora sus paseos a caballo se habían hecho más cortos, pues la distancia entre la masía y el Laberinto era de apenas de unos diez minutos a buen trote.

Se quedó mirando la puerta del armario donde escondía la ginebra. Antes de conocerle a él abusaba de la bebida. El pulso del falsificador. Su padre se mostraba burlón, por cuanto consideraba que el pulso podía ser diferente si el temblor era producto de la bebida o de la mentira. Y naturalmente prefería el de la mentira.

Sobre el armario, el gato dio un salto de un lado al otro y le recordó todavía más la ausencia de Sergio. Este había adquirido la costumbre de darle caviar, cosa que hacía que el felino le esperara con la misma ansiedad que sentía ella. El gato, aunque fuera un macho, se llamaba Rosa, porque siendo un cachorro le cayó encima pintura roja y su pelaje blanco desde entonces mostraba una difusa aureola de ese color.

Carme recordó el primer día que vio a Sergio. Hacía poco que se había trasladado hasta aquella masía. Estaba lo suficientemente cerca de Barcelona para ir y volver en el mismo día en caso de necesidad, y a la vez lo suficientemente alejada para que la ciudad no fuera más que una rémora en el horizonte. Ella había decidido pintar fuera. Era un cuadro de su propia cosecha. Ninguna falsificación. Ningún encargo. No se dio cuenta de que la observaban hasta que se dio la vuelta y le vio montado a caballo, quieto, en silencio. Carme dudó un momento si su presencia era real. Su imagen le recordó a la de El jinete polaco de Rembrandt, estático, impertérrito y también dolorosamente hermoso. Él sonrió y con cierto descaro juvenil preguntó si podía dar de beber a su caballo, algo que sonó a excusa pero que ella decidió dar por buena. El jinete polaco se había convertido en un cosaco de sonrisa peligrosa. Él se quedó mirando el cuadro. Un hombre mirando a través de una ventana, en penumbra, vestido de negro, tal vez de luto, la mano sujeta la cortina; fuera, una calle, la gente pasea, hay floristas, obreros, una dama con un perrito. Él no dijo nada, solo observó y volvió a sonreír, pero ahora parecía un tanto vulnerable, como si la pintura hubiera pellizcado algo en su interior. Dio de beber a su caballo, se despidió y se marchó.

Siguieron otros encuentros. Él aparecía de pronto entre el follaje, siempre montado a caballo, altivo como un viejo ciervo. Carme no sabía cómo conseguía que no le oyeran. El arte era algo que parecía interesarle hasta cierto punto, y siempre admiraba sus progresos. Un día él le dijo que conocía un edificio en ruinas que había sido residencia de reyes, muy antigua, abandonada en medio de la sierra. Ella no le creyó y él se mostró dolido, y entonces Carme se sintió obligada a acompañarle, y al aceptar una sonrisa iluminó su rostro como el sol tras una tormenta. Llegaron a una residencia en ruinas en medio del bosque, un lugar donde los antiguos condes de Barcelona descansaban y se dedicaban a la caza, el palacio real de Valldaura, un lugar que nadie recordaba ya. Él se mostró orgulloso de su pasado. Le habló de su familia, de su hermano pequeño obsesionado por la genealogía y los escudos. Pero también le dijo que tenía miedo de que le pasara cualquier cosa. Era un niño muy sensible, seguramente estaba enfermo, y él a veces tenía miedo por él, por no poder estar presente el resto de su vida y poder protegerle.

Fue el primer lugar donde hicieron el amor.

Carme se sujetó de nuevo la muñeca de la mano derecha. Le seguía temblando el pulso y estaba definitivamente segura de que hoy ya no podría trabajar en la tabla gótica. Sin embargo, se dijo que podría trabajar de nuevo en sus propios cuadros, a los que había vuelto. Era lo único aparte del alcohol que podía sosegarla. El hombre oscuro ya estaba terminado y había empezado otro, de fuertes colores que no se correspondían exactamente con el color que debería representar: la hierba era roja y el cielo verde. El cuadro era de considerables proporciones. Si no trabajaba en él lo tenía siempre cubierto por una tela. Era un retrato de Sergio. Sergio en forma de tres pescadores desnudos que lanzan las redes al agua. Ninguna mujer pintora que ella conociera pintaba hombres desnudos. Incluso sus propios cuadros eran de mujeres. Trabajaba con pintura al óleo y pastel, pinturas gruesas; no utilizaba ni tinta ni acuarela porque eran demasiado fluidas para sus preferencias.

Un Sergio de perfil, otro de espaldas con el cabello peinado hacia atrás, el otro de frente, el sexo apenas cubierto por un trozo de red. Pensó que se volvería loca si le perdía. Se dio por vencida. Se preparó una copa y se bebió un vaso entero de ginebra de un trago, absurdamente. El alcohol la quemó por dentro, pero no lo suficiente para apagar su propia quemazón. Subió al taller, tiró de la tela y preparó una pintura espesa. Quería captar aquella luz que bajaba por la ladera de la montaña, una luz que solo los borrachos captan en sus sueños.

Oyó el ruido de los cascos de su caballo.

La felicidad se extendió como un licor por su cuerpo y Carme cubrió rápidamente el cuadro con la tela blanca.

La vida podía sustituir al arte.

Supo que nunca podría renunciar a él.

Bajó las escaleras corriendo. Al abrir la puerta descubrió que no era él. Era un hombre de la misma edad que Sergio.

—Señora Larrosa…

El hombre bajó del caballo.

—Soy Jesús, el segundo mayordomo de la familia Desvalls. El señor Sergio me ha pedido que le entregue esto.

Le acercó un sobre lacrado con una hoja doblada en el interior.

Ella lo abrió.

Ella parpadeó. Estaba a punto de echarse a llorar. Era la primera vez que él le escribía. Su puño y letra. La primera vez que le había escrito que le quería.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Jesús educadamente.

—Sí, sí, perdóneme. ¿Quiere entrar a refrescarse un poco?

Él la miró como diciendo que no le importaría, pero dijo:

—Muchas gracias, he de volver a la casa.

—Dígale que de acuerdo —dijo Carme.

Ella sonrió. Él le devolvió también una sonrisa, osada, cómplice, su sonrisa habitual, la que había aprendido a disimular desde que trabajaba para los Desvalls.

Bartomeu vivía en el jardín, en la parte menos ornamental, en una casa pequeña, de madera, relativamente aislada de la mansión. Detrás se veía un huerto para su uso personal donde cultivaba pimientos, cebollas y tomates. Había unas cuantas gallinas que campaban a sus anchas tanto por dentro como por fuera del cobertizo. Olía a tierra y a animales. Era un olor fuerte, aunque no desagradable.

El hombre empezó a explicarse dificultosamente en castellano. Era la norma general cuando veía a un policía. Pero al descubrir que Requesens le hablaba en catalán, Bartomeu, sorprendido y aliviado a partes iguales por poder hablar en su lengua materna, empezó a parlotear de una manera torrencial. Al igual que Paula, tenía un fuerte acento de Lérida, y ese hecho, mezclado con su impetuosidad, lograba que a Requesens le costara entenderle.

—Ay, cuando la vi allí, ay, madre mía. El Lavadero Mayor… No me ha gustado nunca ese sitio. Era muy buena mujer a pesar de ser de fuera. Te saludaba todos los días. Cuando me puse malo venía por las tardes, me ponía cataplasmas y me preguntaba por mis dolores de rodillas, ya ve usted, algo que los de la casa grande no habían hecho excepto la señora Teodora. Ahí se mató aquel pobre chico, el amigo de los señoritos Sergio y Julia. Yo le decía: no vaya usted, señorita, no vaya usted. Pero el estanque la atraía, yo siempre supe que algún día habría una desgracia. La señorita Julia también era muy buena y muy guapa. Se casó con el Costas, el administrador de la finca, un buen hombre que siempre estuvo enamorado de ella. Pero, claro, al lado de ella parecía un… un… no sé… un pelele. Yo creo que fue el disgusto de ver a aquel chico muerto. Ese verano los chicos andaban por aquí todo el día medio en pelotas. Comían, se bañaban, reían… Eran jóvenes. Daba gusto verlos. No había nada malo en ello, no vaya usted a pensar. Los señores marqueses se fueron a pasar unos días al Poal. La señorita inglesa era muy buena también. Todas las tardes paseaban con el pobre niño, ella y mosén Damián. Se les unían el primo Joaquín, la señora Teodora y a veces la señora marquesa. Jugaban al juego ese tonto de la pelota, la tiran de un lado para el otro por encima de una red… ¿Qué sentido tiene tirar la pelota de un lado al otro? Pues así de tontamente se entretienen. ¿Cuándo será el funeral? En la casa no me han dicho nada. ¿La enterrarán? Dicen que a los de su religión los queman.

—Lo más seguro es que su cadáver retorne a Inglaterra. Mientras tanto el cónsul se está haciendo cargo.

Cebollas, pimientos, ristras de ajos, un porrón encima de la mesa, manchas secas de vino. El rostro tostado por el sol, lleno de arrugas, una nariz grande, unas mejillas arreboladas, con pequeñas vénulas dilatadas. Requesens dedujo que debía de beber más de la cuenta. En medio de la mesa había un delicado ornamento floral a medio hacer, con lilas y azucenas.

—Al señorito Sergio le cambió el carácter cuando aquel chico murió. Se volvió hosco y se apuntó al ejército. Es muy voluntarioso y le salen las cosas a la primera, pero de disciplina poca. A la señorita Julia también le cambió el carácter. Por eso me daba muy mala espina cuando la señorita Thornton subía hasta allí.

—¿La observaba usted cuando subía hasta aquí?

—No… Ella venía tarde y yo suelo irme a dormir pronto, después de cenar. Me levanto con el sol.

—¿El día de su muerte la vio acercarse al Lavadero?

La casita estaba alejada del estanque y del laberinto, con lo que tendría que haber ido ex profeso para verlo.

—Mecaguen, con todo el jaleo que había en la casa, con si Bartomeu para arriba, Bartomeu para abajo. Me pidieron que hiciera un centro de arreglos florales para la recepción. Cada mesa tenía que contar con un centro diferente. Aún no había acabado la fiesta cuando ya estaban quitando las flores. La gente es de mucho postín, pero vi que cuatro o cinco damas se llevaban un ramo para casa. Así que me fui a dormir.

Se rascó la cabeza, parecía dudar. Requesens sabía que el hombre quería decirle algo. Percibió esa cierta desconfianza de los payeses ante los extraños.

—He venido para esclarecer la muerte de la señorita Thornton —dijo el inspector con amabilidad. Sabía que se lo estaba jugando todo a una carta—. Pero esta casa es un poco extraña para mí. Todo el mundo se muestra amable y lejano a la vez, ¿sabe? Cualquier ayuda que me prestara sería bienvenida. Hoy es el último día de mi presencia aquí. Si no aclaro la muerte de la señorita Thornton hoy ya no lo podré hacer nunca.

Bartomeu se volvió a rascar la cabeza. Abrió la boca. Requesens vio que le faltaban varios dientes. El policía pensó que iba a decirle algo, que había visto a alguien acercarse al estanque, y se sorprendió cuando le dijo:

—Me pidió que le guardara algo.

Abrió un armario. Sacó un baúl como el que se utilizaba para guardar las herramientas. Estaba cerrado con un candado pesado. Se abrió la camisola, sacó una llave colgada de su cuello, lo abrió, sacó una bolsa de cuero rojo y se la dio a Requesens. La bolsa estaba cuidadosamente cerrada. Al abrirla descubrió un par de manuscritos, encuadernados de forma práctica.

Los títulos estaban en inglés y Requesens no los entendió, pero supo de qué trataban.

Last summer.

Ivy.

Eran copias de los manuscritos que le iban a publicar. Requesens comprendía que un autor no podía enviar sus manuscritos por correo a una editorial sin arriesgarse a que pudieran extraviarse. Pero ¿por qué guardarlos en secreto? ¿Qué sentido tenía todo aquello? No estaban amorosamente encuadernados, más bien eran copias de batalla. Estaban escritos a mano, pero Requesens detectó algunas pequeñas manchas de la tinta que se utilizaba en las máquinas de escribir. Aquellos debían de ser los manuscritos finales de los cuales se habían hecho copias para enviar a los editores.

El primero estaba ordenado en largos capítulos. El otro era de poesía. Aún siendo copias definitivas había algunas correcciones escritas a mano.

—Me pidió que no dijera nada a nadie. Ni siquiera a mosén Damián. Sobre todo a mosén Damián. Y también me dijo que si a ella le pasaba algo se los enviara a su padre, el cura de los suyos. Yo no sabría cómo enviárselos. ¿Se los enviará usted a su padre? ¡Prométamelo!

—Sí, naturalmente.

Bartomeu se sentó, descansado al fin.

Todo aquello resultaba bastante inesperado para Requesens. ¿Podría ayudarle en el esclarecimiento de la muerte de la señorita Thornton? ¿Había quizá escrito ella algo que la familia deseaba ocultar? Porque lo cierto era que su muerte había coincidido con la recepción de la carta de aceptación por una editorial británica. ¿Había alguien que no deseaba que se publicara?

Requesens dijo:

—Tampoco diga a nadie que me los ha dado a mí. Vamos a disimularlo. Deme ese saco de arpillera y lo envolveremos todo en él.

—Tenga tres o cuatro pimientos y unas cebollas. Sé que en Barcelona no comen nada bien.

Requesens guardó con celo la bolsa de cuero rojo. Se despidió con amabilidad de todo el mundo y finalmente intercambió palabras de agradecimiento con Juanito cuando le preparó su caballo.

Su mente daba vueltas a lo mismo una y otra vez. ¿Por qué la señorita Thornton había guardado con tanto secreto los manuscritos? ¿No habría sido una alegría compartir con la familia la publicación de su novela? ¿Por qué se lo tenía que ocultar al padre Damián? ¿Había algo en ellos que quería ocultar a la familia? Tenía que averiguar de qué trataban la novela y los poemas.

Teodora Desvalls se había echado en la cama. Como su hermano, era proclive a las migrañas, pero ella había conseguido mantenerlas a raya con la marihuana que cultivaba en el fondo del invernadero y que fumaba a menudo. Las peores horas eran las primeras de la tarde. Pequeños cristales de dolor se le clavaban en un lado de la cabeza y podían llegar a provocarle un estado de angustia terrible. La migraña mejoraba si permanecía echada en la habitación a oscuras. Las cortinas eran de un terciopelo pesado y teatral, y estaban completamente corridas.

El cuerpo desnudo de mosén Damián apareció en su habitación entre los colores acuosos del jardín. Tenía los hombros anchos y cuadrados y una espalda cuya textura le recordaba a la madera. Mosén Damián encendió un par de velas. Se arrodilló y rezó con un suave murmullo. Cuando acabó, algo parecido a un sollozo le sacudió la espalda. Abrió un cajón, sacó una bolsa de terciopelo negro, la abrió, extrajo un látigo de tres cabezas negro como una culebra y empezó a azotarse la espalda. El látigo arrancaba destellos de color rosa entre el blanco y plata de su piel. Volvió a rezar. Un nuevo sollozo. Se levantó y se volvió como si lo hiciera especialmente para ella. El vientre prodigiosamente plano y abrupto a la vez, y más abajo, su sexo, rudo y grueso, brutal y oscilante. De una cajita sacó un cilicio metálico y se lo ciñó alrededor del muslo, apretándolo, de manera que se le abrieron pequeñas incisiones en la carne.

Teodora se quedó muy quieta temiendo que cualquier movimiento hiciera añicos el frágil ensalmo de luz y color.

Era sobrecogedor.

Condición sine qua non para que la imagen apareciese era dejar las puertas del armario abiertas. Su mente científica comprendió más tarde el mecanismo de aquel ensalmo. Su habitación actuaba como una cámara oscura. Aquel regalo secreto le había sido entregado por la ciencia, el último de los muchos que le había ofrecido para sobrellevar una vida que no había podido elegir.

Aquella imagen había aparecido un par de años atrás. Teodora había decidido vaciar de viejos vestidos de invierno un armario medio abandonado. Eran ropas almacenadas allí por si acaso. Algunas veces iban a la casa en invierno y necesitaban ropa de abrigo, o el mes de mayo marzeaba y no estaba de más utilizar un vestido más grueso. Toda su vida parecía haber sido un por si acaso.

Debido a la extraña disposición del palacio, la habitación de al lado, la ocupada por el padre Damián, estaba inundada de luz mientras que la suya estaba a oscuras. Aquella casa le recordaba a un enorme cráneo hueco, en el que confluían todos los pasillos, cuartitos y sinuosas escaleras, y en el que las voces de las criadas reverberaban y le provocaban un tremendo dolor de cabeza.

Y aquella imagen del padre Damián era como el vívido sueño de la calavera.

Teodora utilizaba una vieja pipa de su padre para fumar marihuana. La primera vez que sucedió pensó que se trataba de una alucinación. Era cierto que le gustaba el cuerpo de los hombres. A veces admiraba el sudor cayendo por un antebrazo masculino. Había tenido un único amante, que la había dejado hastiada y apenas saciada. Intentó comprenderse. Pero aquel día, a pesar de haber fumado, se dio cuenta de la incorporeidad, de cierto halo, de que la imagen se mostraba al revés. Se levantó. Y se acercó al armario. Algún antepasado suyo debía de espiar a alguna invitada y había hecho un agujero en aquel armario y en la pared de la habitación contigua. No sabía por qué, pero intuía que aquel orificio había sido hecho por una mente masculina.

Pidió que dejaran el armario definitivamente vacío, consciente de que a su edad ya se le permitían las excentricidades y la gente ya no se realizaba preguntas sobre ellas. Era el beneficio de ser considerada vieja, aunque en realidad siempre había sido una excéntrica, incluso desde niña, cuando se enamoró de un instrumento de un suntuoso color oro mate y sólido, sobre su único pie semicircular, el tubo deliciosamente frío al tacto, la pequeña rueda giratoria que se movía con pasmosa suavidad y que mostraba una visión tan clara de la presencia de otros mundos invisibles que vivían en este. Aquel microscopio fue su regalo de cumpleaños cuando cumplió los doce.

Teodora sabía que podría mirar el cuerpo desnudo de mosén Damián cuando quisiera si esperaba agazapada en el armario, pero aquella posición le pareció repugnante y prefería ver la imagen desplazarse por las paredes de su habitación. Se había aprendido los horarios del religioso de memoria. Aunque no siempre sucedía y en ocasiones había que esperar otro día.

La mujer se echó sobre la cama igual que todas las tardes. Como buena científica, sabía que una de las variables de aquella ecuación de luz había cambiado con la muerte de la señorita Thornton. Esperó que él apareciera. Y al fin lo hizo. Iba vestido. Pero esta vez no deslizó la sotana hasta el suelo, sino que se quedó mirando la pared como si la estuviera mirando a ella, apretando las quijadas, desconsolado, con la mirada ausente, y de pronto dio un puñetazo justo donde estaba el agujero. Aquel puño pareció entrar en la habitación y golpear a Teodora. Y la estancia quedó completamente a oscuras.

Entonces lo comprendió. La fuente de tormento de mosén Damián había desaparecido, y, por lo tanto, sucedía lo mismo con la fuente de placer de Teodora Desvalls.

Aquel día no tendría suficiente con la marihuana para descansar por la noche. Debería echar mano de la botellita de láudano que fabricaba en el laboratorio del invernadero para ella y para su hermano.

Solo había una persona que podía ayudarle: Ismael de Albí, el hijo menor de la baronesa de Albí. Tenían en Horta una hermosa masía llamada Can Labastida en la que pasaban el verano. La masía de los Albí había sido construida mucho antes de que los veraneantes llegaran hasta allí, a mediados de los años sesenta del anterior siglo. Requesens fue hasta Horta cabalgando desde el Laberinto. El trote monótono de aquel viejo percherón le ayudaba a poner en orden sus pensamientos. Admiró las casas modernistas de la calle Cortada mientras atravesaba el pequeño pero animado pueblo. Cruzó viñedos y campos con árboles frutales. Intercambió saludos con las numerosas tartanas de payeses que se encontró en su camino, pues era día de mercado y estos se dirigían a Horta a vender huevos frescos y hortalizas.

La masía estaba sobre un repecho. Construida en piedra y pintada de blanco, estaba rodeada de huertas, balsas de agua y una iglesia propiedad de la familia. En el primer piso se hallaba la planta noble, rodeada por una galería que corría paralela a la fachada otorgando a la casa un curioso aire de masía y viejo palacio medieval al mismo tiempo. La planta baja estaba destinada a vivienda de los masoveros.

Naturalmente, los masoveros le habían visto llegar desde lejos, y una mujer proveniente del huerto con un gran canasto lleno de pimientos le miraba haciendo visera con una mano con una mezcla de desconfianza y curiosidad.

—Soy el inspector Requesens —le dijo bajando del caballo—. ¿El señor Ismael está en la casa?

La mujer dio un grito de aviso y una criada mayor apareció bajo el dintel de la puerta y sonrió ampliamente al verle.

—Inspector…

—Serafina, ¿también está usted aquí?

—Ya ve, con lo gorda que estoy llego a todas partes.

Requesens sonrió, se quitó el sombrero y pidió que dieran de beber a su caballo.

—He venido de visita de cortesía…, bueno, y también a pedir un pequeño favor al señor de Albí. ¿Se encuentra en la casa?

—Claro. Se alegrará de verle.

La mujer le invitó afablemente a que pasara, le condujo hasta el piso superior y le acompañó caminando por una galería alrededor de un patio central lleno de macetas con plantas.

Ismael y su madre se hallaban sentados leyendo; la baronesa había apoyado el libro en un atril de modo que pudiera leer mientras hacía labor. Ambos iban vestidos con ropas claras, y el cabello blanco de la baronesa y el rubio de Ismael se veían iluminados por una mezcla de sol y sombra que caía sobre ellos entre los arcos de piedra de la galería cubiertos por enredaderas. A su alrededor había una mesita con un solitario de naipes a medio hacer, libros, revistas ilustradas y una jarra con limonada. Había plantas de hojas grandes y tersas que crecían en viejos maceteros que parecían tinajas de aceite. Se oía un rumor de agua que caía con pereza en una balsa. A Requesens no le habría importado pasar el resto de su vida allí acompañado de su mujer.

—Señora… —anunció Serafina—. Tiene visita.

Al verle, Ismael y su madre sonrieron agradablemente sorprendidos. El primero se levantó para darle la bienvenida. Requesens estrechó su mano y besó la de su madre. A Ismael le sentaba bien el verano; su cabello parecía más rubio que la última vez que le había visto, unos meses atrás.

—Inspector Requesens, hacía tiempo que no le veíamos —dijo Ismael.

—Estaba resolviendo un caso aquí al lado y he pensado en hacerles una visita de cortesía…, aunque en realidad también quería pedirle un favor, si no le importa.

Abrió la bolsa de cuero y sacó los dos libros.

—Son dos libros en inglés. Me gustaría saber de qué tratan.

Requesens vio que volvían a sonreír, pero esta vez de una manera nueva, y descubrió que cierta cautela no advertida en un principio había desaparecido. De repente, fue consciente de sus ropas oscuras, de confección menestral, su sombrero bombín, el sudor de su cuerpo por haber estado cabalgando, el hecho de ser un policía que se presentaba en casa sin avisar.

Ismael miró los libros con bondadosa curiosidad. La baronesa indicó a Serafina con un ligero movimiento de mano que trajera más limonada.

El joven miró la portada y murmuró:

—E. K. Thornton… ¿Por qué está interesado en ellos?

—Se trata de un libro de poesía y una novela. Por favor, no cuenten nada de lo que les voy a decir, sé que puedo contar con su discreción. Anteayer apareció muerta en la finca de los Desvalls la señorita Thornton, su niñera.

Ellos dos se miraron sorprendidos. La baronesa se llevó la mano al pecho.

—Dios mío… —dijo.

—Requesens —dijo Ismael—, hace tres días estuvimos en casa de los Desvalls, en una velada que ofrecieron.

—¿La conocieron entonces?

—Nos la presentaron —dijo la baronesa—. Hablamos un poco con ella. Parecía una muchacha encantadora. Y tan llena de vida…

La baronesa de Albí era de origen británico y danés. Se había casado en contra de los deseos de su familia británica. Había decidido ser católica y con la decisión de los conversos había elegido esquivar a la numerosa colonia inglesa de la ciudad. La única persona británica con la que mantenía contacto era Charles Arrow, el detective que había contratado cuando Ismael desapareció de casa.

—Deben de estar pasando momentos muy difíciles —dijo la baronesa.

—Creo que también estaba la hija del cónsul británico.

—Ella es encantadora, pero su madre es terrible.

—Disculpe a mi madre. La mujer del cónsul mostraba ciertas pretensiones y mi madre no puede dejar de ser una Aberconway por mucho que se lo proponga. Los Aberconway somos los únicos descendientes de la nobleza anglosajona que no fueron barridos por los normandos. Por eso a todos quienes sean posteriores a 1066 les consideramos unos advenedizos.

—¿Se fijaron en algún detalle que les llamase la atención?

—Habló animadamente con el conde Nielsen —comentó la baronesa.

—¿El conde Nielsen?

—Es el cónsul alemán en Barcelona.

—Su familia proviene de Shleswig-Holstein —dijo la baronesa—. Un ducado en la frontera entre Alemania y Dinamarca. Perteneció a Dinamarca durante muchos años, pero hubo una guerra y ahora es alemán. Él mismo nació en Dinamarca. Intenté recordar algunas frases en danés, pero solo me acordaba de algunas nanas que me cantaba mi abuela de pequeña. Imagínese de cuánto tiempo hace que estamos hablando… El conde Nielsen se divirtió mucho. La señorita Thornton estaba presente en aquel momento. En realidad, creo que, como yo misma, estaba refugiándose de la horrible mujer del cónsul. No entiendo cómo puede haber tenido una hija tan encantadora.

Requesens se levantó. No quería incomodarles más. Se despidió de la baronesa. Ismael se levantó, dieron un rodeo por la galería y le acompañó a la salida.

—¿Por qué cree que le ayudaría leer su novela? —preguntó Ismael.

—Supongo que se puede conocer la personalidad de un autor leyendo su obra.

Él sonrió y bajó la vista.

—Requesens, nunca he conocido a un policía como usted.

—¿Conoce a muchos policías?

Ismael volvió a sonreír.

—A este paso creo que lo haré.

Siguieron caminando un poco más bordeando la galería.

—Está escribiendo, ¿verdad?

—Sí, ¿cómo lo sabe?

A pesar de su bronceado, Requesens vio que se había enrojecido ligeramente.

—Lleva las manos manchadas de tinta. ¿Sigue traduciendo El Paraíso Perdido?

—Ya está prácticamente acabado tanto en catalán como en castellano.

—Parece como si ya no le gustara.

—No, no, solo que deseo hacer otra cosa, aunque seguiría traduciendo, escribiendo y reescribiendo, buscando la palabra adecuada por los siglos de los siglos. Nunca encuentro el mejor término sino el menos malo, y eso no necesariamente quiere decir lo mismo.

Como si dudara en explicárselo o no, Ismael dijo:

—También estoy escribiendo una obra de teatro. Se titula Marina.

—Marina…

—Una chica de Barcelona que cuida de dos niños mientras espera a alguien… Los niños parecen tener un mundo propio. El espectador duda de a quién está esperando, si al antiguo dueño de la casa o si es una invención de la muchacha.

—Marina… ¿No es el nombre de la chica que Santiago Castejón dejó en la masía cuando huyó? Estaba cerca de aquí.

Ismael se detuvo y miró al horizonte.

—Sí, allí.

Señaló un punto. Una masía, lejana, discreta.

—No lo supe hasta después de que él se hubiera marchado.

—¿Ha hablado con ella?

—He visitado la masía un par de veces.

Requesens se calló. Santiago Castejón era el hombre confianza y amante de Victoria de Cardona, la aristócrata asesinada en el Liceo que en febrero había ocupado todos los titulares de la prensa. Santiago Castejón había deseado vengar su muerte y al hacerlo Requesens le había dejado escapar conscientemente, y tenía el íntimo presentimiento de que algún día se volverían a ver, pues entre ellos había quedado una deuda que saldar. Sabía que Castejón no tenía escrúpulos, pues había conducido a la perdición a Ismael de Albí. En realidad, los planes de Castejón pasaban por infiltrarse en la sociedad acomodada barcelonesa y tejer una red de información y favores en su propio beneficio. Incluso había creado un grupo de jóvenes de la alta sociedad, Las alegres comadrejas, a los que Santiago pagaba sus correrías con tal de influir en las buenas familias de Barcelona.

—Sé que piensa que no es bueno para mí. Sin embargo no es una historia sobre ella. A veces mezclamos personas reales con otras que no lo son y les damos unas características diferentes, nuevos rasgos, pero que en realidad descubren su verdadera naturaleza. Aunque no estoy contento del resultado. Me digo «esto es Shakespeare, esto es de La Tempestad, esto es el Rey Lear».

—Estar influido por Shakespeare no es malo —dijo Requesens perdiéndose un poco en las disquisiciones intelectuales de Ismael.

—No, cuando el resultado es terriblemente banal.

—Si necesita hablar o contar algo ya sabe que me gustaría ayudarle. ¿Hay algo que me quiera decir?

—Parece usted conocerme muy bien.

Sonrió con dulzura y tristeza a la vez.

—Me voy a casar con Casandra de Cardona —añadió.

Luego bajó la cabeza.

—A pesar de mis circunstancias —dijo.

—Su madre me comentó que prefería entender a la gente que juzgarla.

—Es tan extraño que sea usted policía.

Se calló unos instantes antes de señalar:

—No he querido decírselo delante de mi madre. Sergio Desvalls era amigo de mi hermano mayor. Fuimos al mismo colegio. Era muy popular. Era rebelde, aunque no sé cómo se las ingeniaba pero siempre conseguía que no le castigaran. Llevaba el uniforme del colegio siempre un poco más desabrochado que los demás, el cabello más largo. Sergio… nunca formó parte de Las alegres comadrejas. Santiago habría dado lo que fuera para que participase en el club.

—¿Qué interés tenía Santiago Castejón en la familia Desvalls?

—No lo sé. Pero estaba obsesionado por que Sergio entrara en las comadrejas. Me insistió varias veces en que le invitara a venir con nosotros, pero él siempre rechazaba la invitación. Y de repente un día Santiago perdió interés en que viniera.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—A principios de año.

Requesens recordó entonces que Jesús había estado trabajando para la familia de los condes de Cardona antes de entrar a trabajar para los Desvalls. Y había empezado casualmente a principios de año. Aunque toda esa información se la había proporcionado el propio Jesús. Se dio cuenta también de que había cotejado su coartada de forma indirecta, pues no había entrevistado a Rosa, y se censuró a sí mismo su falta de profesionalidad.

CAPÍTULO 4

JUEVES, 22 JULIO DE 1909

Luis se había levantado a medianoche por la acuciante necesidad de resolver el enigma. Salió al pasillo. La señorita Thornton tenía un sexto sentido y a pesar de dormir en la otra habitación sabía cuándo se levantaba, y él se dejaba acompañar dócilmente a la cama por ella. Pero ahora aquella docilidad había desaparecido. Llegó hasta el despacho de su padre y abrió con cuidado la puerta.

Allí estaba.

Oscuro, negro, reluciente, esperándole.

Se sentó delante de él en el suelo y se lo quedó mirando fijamente. Tenía un brillo sedoso aún en la oscuridad. Sabía que las palabras no eran transportadas, sino que se transformaban en señales que se volvían a convertir en palabras. Pero ¿cómo? ¿Cómo podía viajar por todos aquellos cables desde puntos tan lejanos y discordantes? ¿Cómo? Una señal que se reproducía exactamente en el otro lado. ¿Había un dispositivo en cada teléfono? ¿O era la centralita la que transformaba todo un torrente de cambios de presión en ondas sonoras? ¿Dónde? ¿Cómo? Notó los pies helados. Miró el reloj. Había pasado tres horas con la mirada atenta en aquella suntuosidad negra llamada teléfono.

Volvió a recorrer los pasillos silenciosos de vuelta a su habitación. Una leve brisa dobló la curva del pasillo. Llegó hasta su habitación y abrió la ventana.

Y entonces vio las señales.

Las interpretó correctamente.

Porque se tenían que interpretar.

Prepárate. Mañana partirás. Vendremos a buscarte.

Era todo tan simple. Tan simple y tan claro. Se debería haber dado cuenta desde el principio. Las señales le debían de estar esperando. Ahora todo tenía una explicación, la bandada de tordos que giraban de pronto y al unísono en el aire, los puntos de luz del cabello mojado de su hermano después de un baño como si fueran las constelaciones que acababa de observar la noche anterior con el telescopio.

Las señales se dirigían especialmente a él. Porque aquella estructura que aparentaba ser inconexa y a trozos tenía un orden muchísimo más profundo e infinitamente más complejo al que ahora se le permitiría acceder.

Ya no volvería a sentir ese vacío que le impulsaba a gritar, pues era la única manera de llenarlo. Todo estaría en orden.

Ahora Clara dormía en la habitación de Elsie. No le preocupaba aquel cambio en el orden. Elsie y Clara, Clara y Elsie, había una continuidad de espejos entre ellas. Lo había sabido desde un principio.

A veces percibía la música como si fueran colores y a veces incluso percibía más allá de las personas. Había visto la bondad como algo físico, y había visto también la maldad, podía visualizarla como una charca circular en la que la luz y el amor quedaban atrapados. A veces, la superficie se estremece porque alguien la ha removido o ha pasado cerca y entonces alguien muere. Como sucedió aquella misma noche.

Al entrar en la comisaría, Requesens vio que Cristóbal se mostraba deseoso de decirle algo.

—La hija del cónsul Roberts desea verle, señor. Viene acompañada de su marido. Les he hecho esperar en su despacho.

Lo primero que vio el inspector al entrar en el despacho fue el gran sombrero. Largas plumas blancas se mezclaban con una profusión de rosas blancas sobre un rostro de facciones delicadas. El cabello que dejaba entrever el sombrero se atisbaba rubio. A su lado, de pie, un hombre vestido con el uniforme de reserva del regimiento de North Staffordshire. Ella no se levantó al verle, pero le ofreció la mano para que él la besara. Llevaba unos largos guantes blancos de encaje a juego con una sombrilla, ribeteada también por rosas blancas.

—Lamento haberles hecho esperar. No sabía que deseaba verme, señorita Roberts.

—En realidad soy Frederica Beatrice Astell —dijo la mujer sin parecer molesta—. Y él es mi marido, el capitán Astell.

—Lamento el error.

—No se preocupe, mi marido no habla castellano, y por la forma en que ha pronunciado mi nombre de soltera dudo que lo haya entendido.

A Requesens le hizo gracia la forma tan humorísticamente afectada con la que la mujer hablaba y sonrió a su pesar. Ella se le quedó mirando y también sonrió, agradablemente sorprendida de que alguien entendiese su particular manera de enfrentarse a los problemas.

Ambos hombres inclinaron ligeramente la cabeza y sonrieron como se hace cuando dos personas no hablan el mismo idioma y desean mostrarse bienintencionadas.

El capitán Astell apenas era un poco mayor que Requesens y este sintió una punzada nostálgica al comparar aquel vistoso uniforme con el que le ofrecieron a él cuando pasó a la reserva.

Eran las nueve de la mañana. El inspector se preguntó a qué hora debían de haberse levantado para ir tan arreglados. La rutilante presencia de aquella pareja le hizo ser consciente por primera vez de la pobreza del despacho. No podía ofrecer siquiera una taza de café o de té. Vio la comisaría a través de sus ojos: pasillos mohosos, mal iluminados, alguien de pie en cada puerta, policías de vigilancia con mustios trajes que colgaban haciendo bolsas. El inmueble, como todos los del Ensanche, contaba pocos años, pero parte de la pintura ya se había desconchado de algunas paredes y un aire viejo y polvoriento se había asentado en la oficina.

—Quisiera hablarle de miss Thornton. Me dijo su padre que habían sido amigas desde la infancia. Lamento su muerte.

—Sí, gracias. —La mujer bajó los ojos, aunque se recompuso rápidamente—. Vengo a traerle un mensaje del reverendo Bates. Desea hablar con usted. Le gustaría que pudiera reunirse con él en la iglesia de Saint George, está muy cerca de aquí.

Tenía los rasgos finos y delgados como los de su padre. Era resolutiva y no se andaba por las ramas. Requesens pensó que debía de rondar la treintena.

—¿Cuándo podría reunirme con él?

—Me ha dicho que hoy estará todo el día en la parroquia.

—Entonces creo que debería acercarme. ¿Dónde está su iglesia?

—Si quiere podemos acompañarle. Está cerca de aquí, casi en línea recta.

El inspector se levantó y se puso de nuevo el sombrero.

—Acompáñame —dijo a Cristóbal.

—Naturalmente.

Todo el mundo en la comisaría se fijó en la pareja. El comisario Carbonell los miró de arriba abajo de una manera peculiar, como si fuera una señora mayor, a la vez admirada y escandalizada. El inspector Milagros dejó caer su mirada en la señorita Astell y ella se la devolvió de forma fugaz. A pesar de que sabía que resultaba imposible, a Requesens le pareció que intercambiaban una indicación silenciosa, como la de los agentes de paisano cuando se encuentran por casualidad en la calle.

Ya en la calle, el estilo eduardiano de ella era tanto admirado como criticado. Varias mujeres se volvieron a mirarla, y Requesens no quiso ni imaginarse lo que podía ser un domingo por la mañana en el paseo de Gracia.

—Habla usted muy bien el castellano —dijo el policía.

—Mi padre hace diez años que es cónsul en Barcelona y yo vengo casi todos los veranos. Podría no haberlo aprendido. Normalmente los ingleses residentes aquí solo se rodean de expatriados, pero a mí me gusta hablar con la gente, aunque tardé un par de veranos en darme cuenta de que aquí también se hablaba catalán.

Requesens sonrió.

—Me dijeron que estuvo usted en la recepción que dieron los Desvalls.

—Sí. Elsie y yo nos conocimos hace mucho tiempo, en África. Mi padre había sido tratante de lana en la City. No le diga a mi madre que le he contado esto último, podría «perfectamente» matarme… Mi madre ha adornado nuestros orígenes. Fue ella quien le empujó para que entrara en la carrera diplomática. Mucha gente que se dedica a los negocios y está acostumbrada a viajar decide dedicarse luego a la diplomacia, sobre todo a establecer puestos comerciales. Es una forma de subir en la escala social. Su primer destino fue como cónsul adjunto al Oil River Protectorate en África, un puesto comercial en el delta del Níger. ¿Ha estado usted en África?

—Solo en el norte.

—Marruecos, supongo.

—Supone usted bien.

—Todos esos muchachos que envían allí…

Ella pareció pensarse mejor el entablar una conversación acerca de un asunto tan delicado.

—El África negra es totalmente diferente —añadió.

—Me lo imagino.

—Mi marido estuvo en Sudáfrica durante la guerra de los bóers. También en Sudán. Cuando nos conocimos no podíamos dejar de hablar de los paisajes africanos. Lo mismo me sucedió cuando me volví a encontrar con Elsie en Bath. Ella era una de las profesoras del colegio en el que me habían internado. No me lo podía creer cuando la vi. No podíamos dejar de hablar de Calabar, la antigua ciudad del Níger. Cuando mi padre fue destinado allí yo apenas era una niña. Elsie tenía ya dieciséis o diecisiete. Recuerdo que la casa la prefabricaron y la trajeron en barco desde Inglaterra. Recuerdo las fiestas al lado del río, los oficiales vestidos de blanco… Una fiesta inglesa en África puede ser horrible, repleta de convencionalismos, pero a la vez muy agradable. En las fiestas solía estar Elsie, que siempre se quedaba un rato conmigo, pues tenía muy buen trato con los niños. Estaba muy unida a su padre, un reverendo que siempre se preocupaba por los demás. A veces se marchaba a algún lugar del interior y no la veía durante semanas. Recuerdo el delta del río, las canoas subiendo por él, los negros cantando… De todo eso hablé con Elsie hace apenas unos días. Y ahora ella está muerta.

Esto último lo dijo con una pena que Requesens consideró real. Este no quiso utilizar palabras de consuelo que sabía que a los oídos de ella sonarían huecas y vacías. Prefería esforzarse en encontrar el motivo de la muerte de la señorita Thornton, aunque el día anterior hubiera prometido a los Desvalls que cerraría el caso.

—¿Vivió mucho tiempo en África?

—No, solo aquel año, durante mi infancia. En ocasiones resulta difícil discernir lo real de lo imaginado. Luego destinaron a mi padre como cónsul en Guatemala y naturalmente decidieron que era mejor internarme en un colegio en Bath. Un colegio para señoritas donde me reencontré con Elsie, pues por avatares del destino se había convertido en mi maestra. Cuando me casé la invité a mi boda. Y debo decir que no se la veía feliz.

Giraba la sombrilla con la mirada perdida. Bajo aquella capa de ligereza a Requesens le pareció que tampoco a ella se la veía feliz. Algo le dijo que el matrimonio no tenía hijos. Hablaba de forma muy abierta para ser mujer, y el inspector supuso que era debido a la circunstancia de ir acompañada de su marido y que este no entendiera nada de lo que decía.

Cruzaron el paseo de Gracia y al pasar por delante de la residencia de los Cardona Requesens se preguntó si Casandra seguiría encerrada allí. No habían transcurrido los seis meses de luto necesario para poder recibir visitas y la noticia de que Ismael de Albí y Casandra de Cardona fueran a contraer matrimonio sorprendería a la alta sociedad.

—¿Le dijo algo la señorita Thornton durante la recepción que pudiera ser de interés? Su padre me dijo que es usted muy observadora.

—Oh, no le haga mucho caso, mi padre cree que tengo unas aptitudes de las cuales carezco. Él cree que soy observadora porque recuerdo los vestidos y los sombreros de las señoras. Apenas éramos una cincuentena de invitados y yo casi no conocía a nadie. Nos invitó el marqués de Alfarrás. Diría que en realidad fue su hijo, un hombre muy guapo, por cierto, si le soy sincera… y ya que mi marido no me entiende. Estaba interesado en ampliar los negocios con Inglaterra y pensó que mi padre podría aconsejarles. Nos invitaron a mis padres y a mí. Lamentablemente mi padre no pudo acudir. Hubo un problema en el puerto con el HMS Cambrian, un barco británico, no sé si lo sabrá usted. Hablé también con algunas señoritas.

—Resulta cuanto menos curioso que unas personas coincidan en estas tres ciudades, Calabar, Bath y Barcelona.

Ella le miró, de nuevo agradablemente sorprendida, y le dijo, con un tono que se las apañaba para ser calido y artificial a un mismo tiempo.

—¡Eso mismo he pensado yo! Me lee usted los pensamientos. Mi padre me ha explicado que la policía española ha avanzado mucho, pero el avance de la telepatía no lo conocía.

—Informaré de ello al inspector Molins para que lo incorpore al gabinete antropométrico.

Ella rio.

—Elsie apareció de repente en el jardín. Llevaba un vestido blanco y se la veía muy bonita. Y, verá, lo primero que pensé es que por primera vez se la veía feliz. Desde que llegó aquí se había apartado un poco de nosotros. No la culpo. Como ya le dije, los expatriados llevan las convenciones inglesas hasta el paroxismo. Además, solo hablan de foot-ball. Incluso dirigían un club. Y las conversaciones resultan terriblemente aburridas. Además, cuando llegas de Inglaterra solo les interesa que les cuentes los últimos cotilleos de la corte.

—Creo que en la fiesta también se encontraba el cónsul de Alemania. Dicen que la señorita Thornton habló animadamente con él.

Requesens se dio cuenta de que ella ocultaba la sorpresa de que él supiera aquello.

—Oh, el conde Nielsen.

—¿Le conoce?

—En el cuerpo diplomático se conoce todo el mundo.

—¿Y de qué le conocía la señorita Thornton?

—Oh, me hubiera gustado saberlo. Es también un caballero muy atractivo.

Llegaron a la iglesia. Cristóbal y el capitán Astell se habían mantenido ajenos a la conversación.

—Yo le dejo aquí. Si necesita cualquier cosa llame al consulado.

—Muchas gracias.

Ella parecía reacia a marcharse. Finalmente, preguntó en voz baja:

—¿Sabe qué pudo ocurrirle?

La ligereza que hasta entonces había conseguido dar a su discurso se desvaneció por completo.

—No lo sé, pero les prometo a usted y a su padre averiguarlo.

—Prométaselo también al padre de Elsie. Es el mejor hombre sobre la faz de la Tierra.

La iglesia de Saint George se hallaba en la calle Rosellón con Pau Claris, muy cerca de la Diagonal. Poca gente sabía de su existencia. Nadie podía ser molestado por ejercer su propia religión, pero la católica seguía siendo la religión del estado y se prohibían manifestaciones públicas de cualquier otra que no fuera esta. Los extranjeros podían practicar su propia religión, si lo hacían con la discreción adecuada. El templo estaba construido en un estilo neogótico austero y sin ornamentos. Los ventanales eran altos, emplomados con unas vidrieras de colores. Al entrar, a Requesens le sorprendió que las paredes estuvieran desprovistas de cualquier imaginería. Comparada con las iglesias católicas a las que Requesens estaba acostumbrado resultaba alarmantemente serena, pues mostraba una relación directa entre Dios y la humanidad.

Una feligresa estaba arreglando unas flores. Cristóbal y Requesens mostraron sus respetos quitándose el sombrero y preguntaron por el reverendo. La mujer sonrió y por señas le indicó algo que el inspector no entendió. Cristóbal preguntó algo en inglés. Ella se sorprendió gratamente. Debía de ser el primer policía español con el que trataba que hablara inglés. Y ella entonces, ahora que sabía que la entendían, los acompañó hasta la vicaría y llamó a la puerta por ellos.

—Cristóbal, quédate por aquí y averigua lo que puedas. Ya que has hecho tan buenas migas con esta señora deberíamos explotarlo.

La puerta se abrió y un hombre mayor de cabello blanco y barba rubia le hizo pasar.

—Reverendo Bates. Soy el inspector Requesens.

—Inspector…

La vicaría era muy agradable. Una mesa de caoba sumergida en papeles, una estantería con libros no necesariamente religiosos. El reverendo le pidió que tomara asiento en un sofá con la tapicería desgastada pero melosamente cómodo. Al poco rato la mujer que arreglaba las flores entró con una bandeja de té y pastas.

—Creo que miss Astell ha hablado con usted.

—Sí. Me ha comentado que deseaba usted verme.

—Hemos recibido con estupefacción la noticia de la muerte de la señorita Thornton en tan extrañas circunstancias.

Requesens asintió con la cabeza. El reverendo se quedó callado como si estuviera pensando la mejor manera de hacerle una pregunta.

—Quería preguntarle hasta qué punto cree usted que miss Thornton pudiera haberse suicidado.

Para los anglicanos el suicidio también era pecado. Requesens decidió explicarle lo que sabía.

—Tenemos la sospecha que su muerte no fue accidental. Los resultados de la autopsia no son concluyentes. El estado anímico de la señorita Thornton no indicaba que fuera a suicidarse. Parecía estar a punto de conseguir algo que deseaba desde hace tiempo.

El reverendo Bates cerró los ojos y suspiró levemente. Resultaba curioso, pero era la segunda vez que detectaba alivio por el hecho de que la señorita Thornton hubiera sido asesinada en vez de haberse suicidado.

—¿La conocía usted en profundidad? —preguntó Requesens.

—La conocía desde pequeña. Su padre y yo somos de la misma edad. Estudiamos juntos en Balliol, un college de Oxford. Su madre era maestra. Elsie se parecía bastante a ella. Era una niña soñadora, aunque desconcertante en algunos aspectos.

—¿Desconcertante? ¿A qué se refiere, padre?

—Era muy inteligente pero también algo dispersa. No parecía encontrar su lugar en el mundo. Elsie… siempre había algo en ella con lo que no estaba conforme.

El reverendo Bates dejó caer la mirada sobre una Biblia y sus labios parecieron murmurar algo.

—¿Hay algo que quiera decirme? —preguntó con suavidad Requesens.

El reverendo se le quedó mirando como si dilucidara si podía confiar en él o no. Cerró los ojos. Requesens observó cómo se debatía en su interior.

—El reverendo Thornton no era su padre biológico. Su madre ya estaba embarazada cuando le conoció. Él la acogió en su casa. Se casaron para darle un futuro a la niña e hicieron ver que era hija suya.

Requesens se quedó en silencio en actitud reflexiva. ¿Qué importancia podía tener aquello en la investigación?

—¿Sabe quién era su padre biológico?

—No, ella nunca lo mencionó, ni siquiera el reverendo Thornton parecía saberlo. Pero creo que el hecho de que Elsie viniera a Barcelona tenía algo que ver con ello. Su madre murió hace unos cuatro años. No sé si es aventurado decir que tal vez ella le habló de su padre. La señorita Thornton sabía que yo era de las pocas personas que conocía su secreto. Muchos años antes, el reverendo Thornton me había explicado por carta sus motivos para casarse con Ruth y me pidió consejo.

Sorbió un poco de té. Requesens mordió una de las galletas. Nunca había probado unas pastas tan deliciosas.

—Miss Thornton… me tenía cierto cariño. Sin embargo, no quería que influyera en su vida. Había algo que la obligaba a mantenerse distante. Ya no venía tan a menudo. Creo que había perdido la fe. Y la fe siempre fue importante en ella. Los expatriados a menudo se encuentran solos, a pesar de que somos un grupo muy gregario. Corrían rumores de que podía haberse vuelto católica. He telegrafiado hoy a su padre. Quiere que el cónsul Roberts envíe el cadáver a Inglaterra. También quería hablar de eso con usted. El cónsul me ha comentado que hasta que acaben las investigaciones y el juzgado determine la causa no se podrá repatriar el cadáver.

—Comprendo.

—Si el caso se alargara más días tal vez el propio reverendo podría hacer el viaje hasta aquí.

—Ayer le dije a la familia Desvalls que cerraría el caso, pero… Deme un par de días más, por favor, y enviaré el informe al juez.

—Muchas gracias. Telegrafiaré al reverendo Thornton.

Requesens acabó su té y se sumió en sus propios pensamientos. Clara había dicho que la señorita Thornton era «alguien». ¿Tuvo eso algo que ver con su muerte? ¿Quién era su padre biológico? Su madre se había quedado embarazada sin estar casada y ella había repetido sus pasos. La señorita Thornton parecía ser ella misma un laberinto.

Requesens le agradeció su amabilidad al reverendo Bates. No quiso mencionarle que estaba embarazada, sería una fuente de dolor y no sacaría nada con ello. Se despidieron y quedaron en mantenerse en contacto.

—¿Qué has averiguado de ella? —preguntó a Cristóbal cuando se encontraron de nuevo en la salida de la iglesia.

—La mayor parte de los expatriados de aquí son hombres de negocios, directores de empresa, ingenieros y sus respectivas familias. La señorita Thornton era una institutriz que había empezado como profesora de idiomas.

—¿Qué quieres decir?

—Que existe una gran diferencia de clases. Su posición era modesta. Y creo que se lo hacían notar. Creo que la tenían por una mujer demasiado independiente. Miss Benson me ha comentado que la mujer del cónsul era hija de un tendero galés y que últimamente se daba muchas ínfulas de una posición que no le tocaba. Y ha hablado con reverencia de la baronesa de Albí, a pesar de ser católica, y de cuánto le gustaría invitarla a tomar el té.

—Vaya.

—Bajo ese aspecto de hada bondadosa escondía una sacerdotisa de las apariencias.

—¿Y cómo es que ha hablado tan abiertamente contigo?

—Le ha gustado mi aspecto escocés. Le recordaba a su tío Roger.

—Ser pelirrojo y con pecas tiene sus ventajas.

Cristóbal torció ligeramente el gesto. Requesens sabía que no acababa de congraciarse con su aspecto físico.

—¿Para qué quería verle el reverendo Bates?

—Me ha dicho que la señorita Thornton no era hija biológica del reverendo Thornton y me ha insinuado que una de las cosas que le pudo empujar a venir aquí era la búsqueda de su padre biológico.

—Vaya —dijo copiando la expresión de Requesens.

—Lo más desconcertante es que toda esta gente se haya encontrado en Barcelona: el reverendo Bates, el cónsul Roberts, su hija… Todos se conocían previamente.

—A veces las coincidencias existen.

—Pero aquí hay demasiadas coincidencias. Miguel Barro era un poeta y murió en el Lavadero Mayor igual que la señorita Thornton, y ayer Bartomeu me dio un libro de poemas y una novela que esta le pidió que guardara con todo secreto y cuando fui a ver a Ismael de Albí para que me explicara sobre qué trataba la novela este me dijo que Santiago Castejón…, sí, el mismo que dejé escapar, estaba muy interesado en los Desvalls y que casualmente Jesús trabajó para la condesa de Cardona. Y ya sabemos que Castejón era su amante y hombre confianza.

Y le hubiera gustado añadir: «Y los Desvalls siempre haciéndome sentir que mi presencia allí es simplemente… tolerada».

Requesens encendió un cigarrillo.

—Necesito andar un poco. ¿Qué averiguaste ayer?

—Fui a la academia de idiomas donde había trabajado la señorita Thornton. Cuando empezó a trabajar allí no les aclaró el motivo por el que dejó el trabajo en la escuela de señoritas de Bath. Apenas estuvo unos meses. A través de la academia consiguió las clases de francés e inglés del niño de los Desvalls y se quedó allí. Lo consideran una especie de traición. No dijeron nada más de ella. El único lugar que me falta para recabar información es la casa que tienen los marqueses al lado de la plaza Medinaceli.

—Mmm, podríamos echarle una ojeada.

—¿Tomamos un coche de punto en el paseo de Gracia?

—Necesitaría estirar las piernas.

Bajaron por Pau Claris en amistoso silencio en contraste con la ciudad, que ofrecía un aspecto tenso y expectante, impregnada de algo que se había puesto en movimiento y que solo podría ser frenado con violencia. El brillo del sol sobre el cielo, por encima de las azoteas, parecía el resplandor crepuscular de un incendio. Al llegar a la calle Aragón cruzaron por el puente que había encima de las vías del tren. Se detuvieron para no verse envueltos por la humareda de uno de aquellos trenes que subía desde las vías cuando Requesens se sintió inquieto. Observó un movimiento furtivo en la esquina de su mirada. A alguien que no esperaba que se detuvieran le sorprendió con el paso cambiado. Aquella parte de la ciudad era muy transitada y no pudo distinguir ni entre los hombres, obreros la mayor parte de ellos y algún que otro caballero, ni en las mujeres, algunas con canastos, otras simplemente paseando, ninguna persona que pudiera levantar sus sospechas. Pero el vestigio de una presencia, el aire arrugado que había dejaba alguien que había estado apostado en una esquina apenas un instante antes, era una certeza.

—Creo que nos están siguiendo —dijo Requesens con voz opaca.

Cristóbal miró disimuladamente a su alrededor.

—No veo nada extraño, señor —dijo en tono cauteloso y un poco perplejo.

El inspector vio un coche de punto que se había detenido de golpe, pero era tan solo porque alguien le había dado el alto, y vio también otro carruaje cuyo cochero parecía estar mirando los números de las casas buscando alguna dirección.

Varios niños vendían periódicos. Distinguió las portadas en contra de la guerra de El Progreso, leurrouxista, y El Poble Catalá, nacionalista. Aquellos niños vivían prácticamente en la calle y la vida había seleccionado a los más astutos; pensó en darle alguna propina a alguno de ellos para preguntarles si habían visto algo extraño, pero se lo pensó mejor porque si no tenían información se la inventaban, y aquella era difícil de cotejar.

Siguieron bajando Pau Claris a buen ritmo. Cristóbal respetaba su silencio y le dejaba libre con sus pensamientos. Al llegar a la plaza Urquinaona la sensación de que le estaban siguiendo había desaparecido.

—Aquí dejó un día Vicente a la señorita Thornton con el carruaje. Frente al número uno.

—Eso es allí —señaló Cristóbal.

Era un edificio moderno, aunque en el piso principal había un escudo. Era el consulado alemán.

—Parece ser que la señorita Thornton tenía amigos en el consulado alemán —añadió Cristóbal.

—Sí, es curioso. La vieron hablar animadamente con el cónsul Nielsen en la recepción.

—¿Para qué vendría al consulado?

—Sería interesante averiguarlo.

—¿Quiere que subamos?

—Entrevistar a un cónsul es más complicado de lo que crees. Si no somos de su agrado podría realizar una queja formal al gobernador.

—Tienen mentalidad prusiana…

—Creo que es danés. De una zona que unos siglos es alemana y otro danesa. No bajemos por las Ramblas. Callejeemos.

Siguieron por la calle Bilbao. Las obras de la Reforma avanzaban a buen ritmo y pronto unirían aquella parte de la ciudad con el puerto, y aparecería una avenida como las que poblaban Nueva York o Chicago. Se llevaría por delante viejos palacios, otros serían trasladados e iglesias antiquísimas desaparecerían, pero todo sería dado por bueno en nombre del progreso y de la luz del siglo XX.

Callejearon por las calles del barrio de la catedral. El ministro de Gobernación había suspendido las reuniones y mítines contra la guerra. Había habido correrías en la plaza de Cataluña y la Policía de Vigilancia había tenido que disolver varias reuniones espontáneas. Se había ordenado la detención de manifestantes y sediciosos, pero todo ello se veía como un rumor lejano en aquellas antiquísimas calles que hacía dos mil años habían formado la antigua Barcino. Porque allí las calles eran estrechas y las casas se sujetaban las unas a las otras. El olor cambiaba de calle en calle, a leche agriada, a sardinas en escabeche, a barniz de pinturas entre niños mugrientos y perros famélicos, y a veces burros e incluso cabras. Aquel verano los chillidos de los vendedores de periódicos tenían un timbre endemoniado, y por el contrario los camàlics[5], los mozos de cuerda, hombres viejos bajo una barretina, tenían la mirada cada vez más impenetrable y el rostro evasivo.

Y al salir de aquellas callejuelas llegaron hasta la calle Ancha, y de allí hasta el domicilio habitual de los marqueses de Alfarrás, en la calle del Dormitorio de San Francisco. El palacio hacía esquina con la plaza del Duque de Medinaceli. En medio de la plaza, en las zonas ajardinadas, bajo las altas palmeras, pululaban individuos que buscaban trapicheos. La vida del puerto, como la marinería, había invadido la calle, entre letreros de compra y venta de multitud de productos, riperts[6] y carromatos. En la calle de atrás del puerto aún se distinguían antiguos palacetes que rememoraban un pasado aristocrático.

La fachada de la casa era solemne. Hecha en piedra, tenía un aspecto algo granítico y funcionarial. A un lado se atisbaba la vegetación de un magnífico jardín. Existía un gran contraste entre vivir allí, en medio de la ciudad, con el olor a bostas y a mar, y vivir en el Laberinto. Requesens pensó en cómo se sentiría Luis viviendo encajonado en aquel lugar si lo comparaba con la casa del Laberinto. Ninguno de los dos lugares se correspondía con el mundo ordenado que él deseaba.

Requesens se sintió observado. Pero si en la calle Pau Claris era una sensación furtiva, aquí era totalmente descarada, como si alguien le estuviera dando unos golpecitos en un hombro. Levantó la mirada. En la esquina había un viejo caserón con una tribuna ubicada en la planta noble desde la que se podía distinguir toda la calle. Entre los visillos distinguió a una mujer mayor, con una toquilla de encaje sobre el cabello, a la moda de mediados del siglo anterior, sentada y envuelta en lo que parecían pieles y mantas. La mujer le observaba con el aspecto de un ave rapaz ante un ratoncillo. Requesens se quitó levemente el sombrero en señal de respeto. Ella le siguió mirando, los ojos afilados, grises como el acero. De repente, de entre sus labios apretados asomó una especie de sonrisa, un reconocimiento a sus horas de piadosa vigilancia de las calles y el buen orden que al fin se verían recompensadas como se merecía.

El inspector miró la puerta del edificio y al volver a mirar a la mujer ella realizó un breve gesto afirmativo.

Era un palacete construido a mediados del siglo XVIII que con el tiempo había sido fragmentado entre los diferentes herederos por plantas, pisos e incluso habitaciones. Algunos pisos correspondían ahora a pensiones baratas, otros a negocios tan prosaicos como la venta de sebo y aceite. Los policías llamaron a la puerta y la abrió una vieja criada, que seguramente dormiría en alguna habitación interior y a la que esquilmarían el sueldo todos los meses a cambio de techo y comida. Les hicieron pasar a un salón donde se hallaba la tribuna. Estaba atestado de objetos sobre tapetitos en estanterías y mesitas. Requesens distinguió algunas bandejas de plata y algún que otro reloj con cierto interés entre un mar de fruslerías. Olía a casa sin airear, a comida recalentada en hornillo de gas y a polvo acumulado en rincones que no se veían. El inspector supuso que aquel piso no debía de contar ni con cocina ni con un excusado como tal.

—Soy el inspector Requesens y usted es la señora…

—Se-ño-ri-ta Rocabertí de Quermançó.

La tribuna hacía esquina con la plaza Medinaceli, de manera que desde donde ella se encontraba sentada podía distinguir el ir y venir de los transeúntes todo lo que le alcanzara la vista. A pesar de ser verano, la señorita Rocabertí de Quermançó estaba cubierta por un mar de pieles y toquillas, y olía a polvos y a encaje sucio.

—Quisiera preguntarle por la familia Desvalls.

—Los Desvalls… —Suspiró y elevó una mano haciendo un gesto desdeñoso, como si arrojase algo molesto a un lado—. Desde que doña María falleció las cosas van cada día a peor. Era una de las sagas ilustres que había en la plaza, junto con la mía, y se están convirtiendo en una de esas familias de mercaderes ennoblecidos que hay hoy en día, los alfonsinos, como si fueran unos Comillas. Mírelos, se están quedando con toda la plaza. El palacio de los condes de Santa Coloma ahora no es más que un banco, de ellos, claro, de los Comillas y el Girona. Un horror. Al menos los Desvalls tienen el buen gusto de no dirigirle la palabra al marqués de Comillas.

—Ah ¿no? ¿Por qué?

—Oh, parece que hace un par de años invitaron a una de sus fiestas a los Comillas, al señor Claudio López, ¡López! ¿Cómo se puede ser marqués con ese apellido? Y los Comillas decidieron marcharse a mitad de la fiesta, como si se les hubiera ofendido, algo que los Desvalls no entendieron. Claro que yo nunca aceptaría ir a una de sus recepciones, y menos ahora que la marquesa es una actriz de teatro, dicen que clásico, pero no me extrañaría que fuera de varietés, vaya usted a saber. No tendrían que haber derribado nunca la muralla de Mar, desde que lo hicieron no hay más que problemas. Barcelona ya no es lo que era, ese Ensanche, esa avenida de la Reforma… Antes Barcelona era una ciudad recogida, enterrábamos nuestros muertos en los cementerios parroquiales como era debido y mire ahora… en Montjuic, ¡un lugar que siempre fue el cementerio de los judíos! Se ha perdido todo respeto por la religión. ¿A quién se le ocurre contratar a una niñera que no sea católica? Claro que teniendo ese niño… Los gritos se oían en toda la calle. Helaban la sangre. Y la culpa es de la familia, por no saber controlarlo. Cada vez que gritara, ¡un buen baño de agua helada! Ya veríamos si no se le quitaban todas esas tonterías de encima. Y esa señorita trotón o como se llame, que, por cierto, qué nombre tan adecuado, porque no paraba de ir de un lado para el otro, para aquí y para allá, una señorita, «sola». Mi señora de compañía y yo siempre vamos a misa a la basílica de la Merced. Fuimos a la novena, una misa vespertina, en memoria de mi difunto padre, y la vimos entrar. Llevaba una mantilla. Ella, que no era católica. Yo me congratulé en un principio porque pensé que había tomado la verdadera fe, pero luego vimos cómo se iba escondiendo entre las sombras y subía las escaleras que conducían hasta el coro. La vimos entrar durante cinco días. Pero ¿sabe qué?

Tanto Requesens como Cristóbal acercaron el cuerpo involuntariamente a la señorita Rocabertí de Quermançó.

—¡No la vimos salir!

—¿Qué quiere decir?

—Estuvimos rezando, y nos quedamos un rato más, pero… no la vimos salir. ¡Cómo si de repente se hubiera esfumado en medio de la iglesia!

—¿Cuándo fue eso?

—En mayo pasado. Yo padezco de insomnio, y me gusta quedarme aquí porque consigo cierta duermevela, aunque desaparece en el momento en que me echo en la cama… Pues vi que llegaba a casa a altas horas de la madrugada. No me extraña que la policía esté interesada en ella… El otro día uno de ustedes estaba apostado en la esquina. Hizo algunas preguntas al portero de la finca, pero estoy segura de que Casimiro no le dijo nada.

—¿Cómo era ese hombre?

Y con una sorprendente admiración dijo:

—Fuerte, corpulento, brutal, un hombre de verdad.

La basílica de la Merced era una iglesia gótica que se levantaba en la calle Ancha a escasos metros del palacio de los Desvalls. La Merced era la patrona de la ciudad y su estatua con un Jesús niño que sujetaba unas cadenas se alzaba solemne y amorosa a la vez sobre la cúpula. A pesar de hallarse al lado del puerto era una iglesia poco conocida si se la comparaba con la iglesia del Pino o Santa María del Mar.

A esas horas el templo permanecía casi vacío. Requesens y Cristóbal entraron y se santiguaron preceptivamente con agua bendita. Dejaron atrás el trajín del puerto, el chirriar de los carruajes, el griterío de la calle y el calor farragoso, y agradecieron el interior fresco y su silencio. Avanzaron por la nave central. A un lado y a otro había numerosas capillas cuyas verjas protegían oscuras figuras de vírgenes y santos. Requesens caminaba despacio, sin saber qué esperar de su visita, consciente de la fragilidad de las indicaciones que la señorita Rocabertí de Quermançó le había ofrecido. La orden de la Merced había inspirado con el tiempo el escudo de la ciudad, que se mostraba en todas las cristaleras recordando en qué ciudad estaban y por qué.

Al detenerse bajo el crucero ambos policías levantaron la mirada hacia la monumental cúpula rodeada de una vertiginosa galería. Requesens bajó la mirada y se fijó en Cristóbal, que miraba en derredor concentrado. El inspector creyó percibir en su rostro el temblor de una intensa corriente de emoción. Había descubierto que tenía conocimientos difíciles de explicar en un policía. Geografía e Historia eran sus fuertes, pero también los idiomas y la Química. No sabía nada de sus orígenes, apenas tenía familia, y venía de un punto del interior de Cataluña del que renegaba constantemente erradicando cualquier tipo de acento que pudiera delatarle. Cristóbal bajó la mirada y durante un instante Requesens vio cierta solemnidad en él que no se esperaba. El otro se recompuso algo molesto y el inspector le preguntó con humor:

—¿En qué estás pensando? Has estado muy callado desde que hemos salido de la iglesia de Saint George.

—No creo que mis pensamientos le ayuden a resolver este caso.

—No sea así… —dijo Requeses, con un tono paternal que sabía que no desagradaba del todo a Cristóbal.

—Pensaba en el contraste entre esta basílica y la austeridad de la iglesia de Saint George. Estaba pensando también en que las novenas eran una costumbre griega… Los griegos celebraban nueve días de duelo por los difuntos o para apaciguar a los dioses. Y luego me he acordado de que los dioses en los templos clásicos estaban encerrados, no debían ser vistos, y he aquí que una de las innovaciones del cristianismo fue que sus dioses, en este caso la Virgen, estuviera completamente expuesta.

—Algún día me tendrás que explicar cómo sabes todo eso… —dijo Requesens medio en broma.

Cristóbal no dijo nada, aunque el inspector casi podía jurar que había visto la sombra de una negación en sus labios.

Dieron unos cuantos pasos más por el pasillo central y se acercaron hasta el altar. Lo presidía la escultura de la virgen de la Merced sentada sobre un trono. Requesens se dio la vuelta, intentando determinar qué había llevado a la señorita Thornton a entrar allí. Algo dentro de él le decía que no era la religión, no creía que se hubiese vuelto católica. Sobre la puerta del jubileo se hallaba el coro, que formaba un puente de madera, de modo que quienes acudían a misa escuchaban las voces de los niños a sus espaldas reverberando en la cúpula. A un lado se hallaba la rectoría y al otro unas oscuras escaleras parecían conducir hasta la planta superior.

—¿Por qué la señorita Thornton entraba todos los días aquí durante una semana en mayo y luego desaparecía? —preguntó Requesens.

—Tal vez deberíamos repetir los pasos de la señorita Thornton. Allí al fondo están las escaleras que suben hasta el coro.

Subieron un primer tramo de escaleras. El primer piso daba paso a un despacho cuyo techo cruzado por arcos y vueltas indicaba que formaba parte de la zona más antigua del templo. Subieron un piso más y aparecieron a un lado del coro. Se adentraron con cuidado, pues la madera crujía bajo sus pies y temían ser descubiertos por algún viejo sacerdote. Desde allí tenían una visión imponente del interior, la nave y la cúpula, y Requesens se preguntó cómo sería cantar allí, viendo a todos los feligreses bajo la mirada atenta de la escultura gótica de la Merced.

—Si la señorita Thornton subía hasta aquí no debía de quedarse por mucho tiempo —dijo Cristóbal—. Todo el mundo podría verla y preguntarse qué hacía aquí.

—Y seguramente no escaparía a la mirada de la señora Rocabertí…

—Se-ño-ri-ta…

—No debía de asomarse. Imagino que se desplazaría pegada a la pared.

Y ambos se movieron hasta la pared del fondo. A un lado, a mano derecha, había una salita con un par de bancos y una mesita, y al fondo una discreta puerta.

—Miremos allí.

Aunque fuera un lugar discreto no estaba a salvo de las miradas ajenas, y era improbable que la señorita Thornton pudiese permanecer allí demasiado tiempo.

—¿Adónde debe de conducir esa puerta? —preguntó Cristóbal—. Estamos en el segundo piso. Creo que más allá no debería haber nada.

Se acercaron hasta allí y al alcanzar la puerta la tentaron, pero estaba cerrada.

—En el escritorio de la señorita Thornton había una llave antigua —dijo Requesens—. Estaba desgastada, pero tenía rozaduras recientes.

Cristóbal pasó con suavidad la mano por la cerradura.

—Esta es una cerradura también antigua, seguramente medieval. En realidad, las llaves de esa época eran poco variadas, había a los sumo siete u ocho diferentes. Creo que podría abrirla si me da usted su permiso —dijo.

Requesens asintió, aunque forzar la cerradura de una iglesia era poco inteligente. Tendrían que dar muchas explicaciones si les descubrían.

Cristóbal se palpó uno de los bolsillos y extrajo un llavero con ganzúas. Eligió una de ellas y la introdujo en la cerradura. Realizó un par de diestros movimientos y la puerta se abrió.

—Como dice Houdini, siempre que hay una cerradura hay una llave.

—¿Eso también te lo enseñaron en la Escuela de Policía?

—Bueno…

Cristóbal empujó la puerta con cuidado dejando a la vista un oratorio escasamente amueblado con un reclinatorio y unas butacas. Al entrar descubrieron que el oratorio daba a un pasillo con ventanas profusamente iluminadas, y al adentrarse en él vieron con sorpresa que en aquel momento se encontraban en el puente que unía la basílica con el antiguo convento, que cruzaba por encima del pasaje de la Merced.

—Antes esto era el convento de la Merced —dijo Requesens—. Por eso existía este puente, para que pudieran ir y venir los monjes del convento a la iglesia sin tener que salir a la calle.

—¿Y ahora?

—Es el edificio de Capitanía General. Con la desamortización, el convento de la Merced pasó a ser propiedad del Estado. Primero lo convirtieron en un cuartel y luego en la Capitanía. Estuve una vez aquí, hace mucho tiempo.

—Quiere decir que esa puerta del fondo comunica directamente con Capitanía…

—Exactamente.

—¿Quiere probarlo?

—Sería una temeridad seguir adelante.

—Naturalmente…

Ambos sonrieron y aquella otra puerta también se abrió con la misma ganzúa de Cristóbal. Se encontraron en un oratorio un poco mayor que el que habían atravesado y desde el que se distinguía, más allá, un dormitorio ricamente amueblado.

Requesens pidió a Cristóbal por señas que guardaran silencio. Avanzaron hacia el interior. Se veían telas bordadas sobre una cama, que a pesar de su envergadura parecía incómoda. Los pasos se veían amortiguados por espesas alfombras y había mesitas, superficies doradas y muros ricamente empapelados. A pesar de ello flotaba algo polvoriento, como si esa estancia se utilizase solo de vez en cuando. La mirada de Requesens se topó con una fotografía enmarcada de considerable tamaño del joven rey Alfonso. Se había casado tres años antes y en la fotografía, vestido con un uniforme de gala, se le veía a un tiempo marcial y vulnerable.

—¿Sabe dónde estamos? —preguntó Cristóbal.

—En un lugar en donde no deberíamos estar.

El dormitorio del rey. Aquel era el lugar donde residía Alfonso XIII cada vez que venía a Barcelona. Y la última vez que lo había hecho, si el inspector no recordaba mal, había sido en mayo pasado, para inaugurar la apertura de la vía de la Reforma; las celebraciones habían durado toda una semana. El rey había visitado el Laberinto, la imagen de la señorita Thornton y la reina Victoria Eugenia en la habitación de Clara, la llave guardada en su escritorio, la llave que Requesens estaba seguro de que abriría esa misma puerta… Dar las llaves de una casa era como dar las llaves de tu corazón, y aquella llave llevaba desde la basílica hasta el oratorio al que el dormitorio tenía acceso directo.

Y entonces Requesens lo supo: la señorita Thornton había sido amante de Alfonso XIII. Ossorio lo sabía, y por eso le habían enviado a él, por eso alguien había sido enviado a recuperar cartas y fotografías, por eso enviaban a otro policía tras sus pasos, porque en aquella Barcelona convulsa nadie se fiaba de nadie.

—Es mejor que salgamos de aquí.

Cristóbal le observó y, sin esperar respuesta, en vez de retroceder decidió avanzar y salir del dormitorio real por el otro lado. Requesens, no del todo consciente, porque se sentía dolorido y traicionado, pues él era un hombre de Ossorio y había confiado en él para la regeneración de la policía, para que fuera una policía moderna, no la ponzoña sin fondo que era a menudo, le siguió, y cruzaron una antecámara, un comedor, biombos, lámparas doradas que se reflejaban en espejos también dorados, alfombras y tapices ostentosamente bordados, cómodas rococó… Y de repente irrumpieron en el salón del trono, enorme, teatral, y a Requesens se le encogió el corazón, porque parecía un remedo de España, vacío, ostentoso, panes dorados que envolvían maderas viejas y podridas.

Después llegaron a un corredor que rodeaba el antiguo claustro del convento y hubo un cambio. Ahora se hallaban en un mundo masculino, sobrio, castrense. Muebles oscuros. Arcones. Pinturas de batallas en Marruecos y guerras carlistas, húsares y cargas de caballería. El olor era conocido para Requesens y sintió una puñalada de nostalgia. Aquello, en el fondo, no dejaba de ser un cuartel.

Capitanía General era un edificio fuertemente custodiado. A pesar de ello, nadie les había salido al paso, porque aquellas dependencias reales se encontraban en la parte posterior, la que daba a la basílica, y la retaguardia no ofrecía problemas. En cambio, la fachada principal daba al puerto donde embarcaban los reservistas hacia la guerra de Marruecos. Familias, grupos de obreros sindicalistas se oponían a ello, había conatos de violencia y de rebelión, y la policía y el ejército tenían que intervenir, muchas veces maldiciéndose a sí mismos por enfrentarse con quienes podían ser un vecino o un hermano, y porque sabían que aquellas gentes tenían razón.

Mientras su mente se perdía en hilos de pensamiento les dieron el alto. Alguien se acercaba a ellos con aspecto de preguntarse quién demonios eran aquellos dos individuos, y Requesens, de pronto consciente de dónde estaban, temió que les pudieran confundir con anarquistas. Acababan de salir del salón del trono. Mateo Morral había atentado contra Alfonso XIII en el día de su boda, apenas unos años antes, en 1906, y podían confundirles con lo que no eran. Entonces reconoció el uniforme de teniente de dragones de media gala, azul, el casco brillante, que llevaría un penacho blanco si el uniforme fuera de gala completo, las botas, negras, altas y lustrosas, haciendo crujir el entarimado, acercándose con ímpetu hasta donde ellos se encontraban.

—Somos policías del Cuerpo de Vigilancia —dijo Cristóbal abriéndose la americana para mostrar la identificación.

El hombre uniformado aminoró el paso y se quedó mirando a Requesens y su aire de matemático ausente haciendo cábalas sobre el universo, y este percibió que estaba siendo aquilatado, que aquel hombre estaba calculando si tal vez era un riesgo y debía ser detenido. Pero también, y aunque bajo el casco el rostro apenas era una sombra, advirtió algo lejanamente familiar en él, y calculó que debía de tener unos treinta años, así que de joven bien podía haber participado en Cuba o Marruecos, como a él mismo le había sucedido. De pronto, el hombre se detuvo, se cuadró, hizo un saludo militar y chocó las botas.

—Para mí será siempre el teniente Requesens, mi teniente, señor —dijo con voz firme—. Gabriel García Pelegrín. Regimiento de Infantería Castilla nº 16, señor.

Pelegrín… Tenía un recuerdo lejano de él. Los nombres de sus soldados, que tan importantes habían sido en determinados momentos de su vida, se perdían ahora en una marejada de rostros y años que se sucedían unos tras otros. Requesens sonrió y dijo:

—Vaya, no esperaba que nadie en Capitanía se acordara de mí.

—Yo sí que me acuerdo, señor. Usted me salvó la vida. Disculpe que no me quite el casco, señor. Hoy tenemos que vestir de media gala.

De súbito Requesens se acordó de algo y también de Pelegrín.

—Recuerdo que siempre le dolían los oídos antes de que atacaran los mambises. Pero no me acuerdo de haberle salvado la vida.

—Pues lo hizo, señor. Me quedé atrapado en el río Yumé. Usted volvió sobre sus pasos, se arrojó al agua, se me echó sobre sus espaldas y me sacó de allí. Le perdí la pista en el Hospital de San Miguel, cuando nos evacuaron. Usted también estaba herido.

—Sí, sí…

Requesens, como muchos otros, no quería recordar, pero no quería que Gabriel Pelegrín le tomara por un viejo huraño.

—Volví más muerto que vivo, me recuperé y me destinaron a Marruecos —dijo—. ¿Y qué tal le va a usted por aquí?

—No me puedo quejar, un trabajo agradable —dijo indicando vagamente con el brazo lo que había a su alrededor.

Ambos hombres sonrieron hasta que la oleada de recuerdos pasó y les dejó de nuevo ante la intemperie del deber diario de cada uno de ellos.

—¿Cómo han llegado hasta la galería superior? —preguntó Pelegrín—. He estado haciendo guardia en las escaleras de la entrada.

—Estamos investigando un caso y…

A Requesens le resultaba doloroso engañarle. Para su sorpresa, Cristóbal salió en su ayuda y dijo:

—Encontramos una llave entre las pertenencias de una señorita muy piadosa que acaba de fallecer y una amable señora que vive aquí al lado nos indicó que tal vez podía ser de una de las puertas de la basílica que comunica con Capitanía, como así ha sido. Hemos ido abriendo puertas y acabamos aquí. Pura rutina policial.

Pelegrín se lo quedó mirando, sonrió de una manera un tanto ambigua y Cristóbal enrojeció un poco.

—Bueno, así que ahora es usted policía…

—Hace tres años, con la reforma de la policía, entré en el Cuerpo. Mi compañero es el agente Cristóbal. Entró en el Cuerpo gracias a la Escuela de Policía.

Hubo un instante de vacilación. Ninguno de los tres sabía qué hacer.

—Ya que está aquí, ¿le apetecería dar una vuelta por aquí dentro?

—No, no, gracias. No es necesario. Será mejor que nos marchemos. Ya hemos realizado las comprobaciones necesarias.

Notó que Pelegrín estaba decepcionado.

—Ya que han entrado de una forma poco ortodoxa van a salir como corresponde.

Bajaron por la escalera de honor. Amplia y cuadrada, daba dos vueltas bajo unos ventanales de cristal esmerilado y una gran lámpara de bronce. Salieron al claustro principal y Pelegrín los acompañó a una puerta que daba al paseo de Colón.

Se cruzaron con otros soldados. Al ir acompañados de Pelegrín y dado el aspecto formal de sus trajes no despertaron interés alguno, bien podían ser burócratas del ministerio. Se toparon con un retrato del general Prim, asesinado el mismo año que Requesens había nacido. Si su sueño liberal se hubiera cumplido, si no hubiese muerto asesinado en la calle del Turco, habría concedido la autonomía a Cuba, probablemente no habría habido guerra y su vida hubiera sido diferente.

—Teniente, los veteranos nos reunimos en un café en la calle Muntaner, El Lobo. Organizamos rifas y tómbolas para los que no tuvieron tanta suerte. Hay algunos que quedaron tullidos y todavía se les ve pidiendo por la calle. Muchas veces nos hemos acordado de usted. ¿Por qué no viene algún día con nosotros?

Requesens se imaginó cómo debían de ser aquellas reuniones. Hablar de los viejos conocidos, rememorar viejas batallas, aquella mezcla de melancolía y rencor.

—Ahora soy policía.

Pelegrín sonrió.

—Lo comprendo. Si alguna vez necesita algo, ya sabe dónde encontrarme.

—Claro.

Hubo un momento torpe al despedirse. Requesens le dio la mano, pero Pelegrín le dio un abrazo. Y al hacerlo le susurró al oído:

—Esa señorita tan piadosa… ¿No sería inglesa por un casual?

—Sí.

—Tenía clase y era elegante. ¿Qué le ha pasado?

—Ha muerto.

Se separó de Requesens.

—Tenga cuidado.

—Lo tendré.

Salieron a la calle. Requesens encendió un cigarrillo. No le ofreció ninguno a Cristóbal, pues sabía que este no fumaba. El humo acre de sus cigarrillos cubanos lograba disminuir el olor cálido, dulzón y levemente nauseabundo del puerto. Frente a ellos, los almacenes portuarios que guardaban grandes maquinarias y una enorme cantidad de maderas tenían una actividad frenética. Y allí, atracados, los barcos esperaban a las nuevas levas para enviarlas a Marruecos.

Cristóbal, con la frente fija en el puerto, dijo:

—Así que era la amante del rey…

—Efectivamente… Había una fotografía tomada por ella del rey y Julio Antonio y Sergio Desvalls. Durante esa semana de mayo el rey se alojó aquí. Inauguraba el primer tramo de la Reforma. Ella tenía una llave que daba acceso al dormitorio real. Seguramente no era necesario que se la diera, pero creo que lo consideró una muestra de que algo les unía. Podría entrar perfectamente por la puerta. No sería extraño. Aunque supongo que entrar por la iglesia, abrir puertas, deslizarse de manera clandestina…, todo eso le debía de dar un mayor romanticismo a algo que no era más que un adulterio.

—Me preguntaba si la señorita Thornton espiaba para alguien… Para el conde Nielsen en concreto. Podría haberle pasado información sensible.

—Tal vez sí o tal vez no. Ella parecía querer que la reconocieran como escritora. Resulta un tanto extraño que se dedicara a ser espía. No era el reconocimiento que andaba buscando. Pero tampoco es descartable que facilitase información a los alemanes, claro. Todo parece embrollarse cada vez más, maldita sea.

Lanzó el cigarrillo al suelo. La colilla quedó junto a otras que habían tirado los soldados que hacían guardia en la puerta.

—Será mejor que visitemos a Ossorio.

Apenas caminaron unos pasos hasta llegar a la plaza de Antonio López, el primer marqués de Comillas, cuya estatua se alzaba frente a la avenida de la Reforma, que el propio rey había inaugurado.

Requesens señaló la estatua.

—¿Sabe qué? Que todo se complica o a lo mejor todo es muy sencillo —le dijo a Cristóbal—. Antonio López, el primer marqués de Comillas. Esos barcos que esperan en el puerto son de la Compañía Trasatlántica. El barco que nos trajo a Pelegrín y a mí de Cuba era de esa misma compañía. Antonio López se hizo inmensamente rico allí. Y los Comillas y los Güell están emparentados. Y la guerra de Marruecos es para defender los intereses de los Güell en la explotación minera del norte de África.

—Y según la señorita Rocabertí de Quermançó, los Comillas y los Desvalls no se llevaban bien por algo que pasó en una fiesta. Todo parece relacionado entre sí.

—En esta ciudad todo el mundo se conoce.

Entraron en el palacio de Gobernación, que era el antiguo palacio de la Aduana. En el patio interior había un ir y venir de gente para realizar todo tipo de trámites burocráticos. Una gran escalinata subía hasta el primer piso, donde estaba el despacho del gobernador.

—Soy el inspector Requesens y él es mi ayudante —dijo Requesens a uno de los funcionarios de la entrada—. He de tratar un asunto importante con el gobernador.

—El gobernador está muy ocupado.

—El gobernador quiere verme. Es un caso importante y creo que se enfadará mucho con usted si no le puedo informar.

—¿Tiene cita con él?

—No, pero me está esperando.

Tras cierto titubeo, el funcionario, con buen criterio, decidió llamar por el telefonillo interno.

—Tiene una visita ahora mismo, pero dice que le atenderá. Suba y pase sin llamar.

Ossorio le esperaba de pie y les saludó cordialmente. Junto a él había un hombre joven, elegante y de aspecto agradable, que parecía a punto de marcharse.

—Les presento al cónsul general de Alemania, el conde Nielsen. Él es el inspector Requesens y su ayudante Cristóbal.

—Det var rart at møde dig —dijo Cristóbal.

El conde no pudo disimular su sorpresa y sonrió mostrando una cautelosa curiosidad.

Ossorio se mostró henchido de orgullo. Cristóbal había salido de la Escuela de Policía inaugurada por él y había sido su apuesta personal para renovar la policía gubernativa en la lucha contra el crimen.

—No sabía que también supieras hablar alemán —dijo Ossorio.

—No es alemán —dijo el cónsul sonriendo—. Es danés. Lo que hace que la sorpresa sea más encantadora si cabe.

Su porte era agradable, el cabello algo más largo de lo normal y sus ropas un poco más oscuras de lo habitual en aquella época del año. Sonreía sin hacerlo con los ojos, que mostraban cierta reserva y a la vez un vivo interés en sus interlocutores. Requesens imaginó la impresión que podía haber causado en la señorita Thornton. Y si la señorita Thornton hubiera querido animar su vida con una ligera aventura, Requesens tenía la seguridad de que habría sido sensible al encanto y a la amabilidad.

—Y ahora, si me disculpan… Creo que ustedes tienen asuntos que tratar. Señor gobernador. Señores.

Ossorio acompañó al cónsul hasta la puerta y allí se despidieron. El conde Nielsen les hizo una pequeña reverencia, corta, adecuada, sin resultar rimbombante.

—Jeg håber, at vi vil se —dijo dirigiéndose a Cristóbal.

—Naturligt —contestó este.

Requesens dijo en voz baja:

—Me tienes que explicar cómo es que sabes danés.

—Solo sé decir cuatro frases. Y esto último que me ha dicho no lo he entendido. Solo le he contestado que naturalmente.

—No esperaba de ti que te hicieras el enterado —bromeó Requesens—. A saber a lo que le has dicho que sí.

Tras cerrar la puerta, Ossorio suspiró con alivio y admiración a la vez.

—El conde ha venido a expresarme su preocupación por la seguridad de las colonias alemana y suiza —dijo.

—Creo que nuestra presencia no le ha agradado del todo.

—¿Por qué lo dice?

—Le hemos interrumpido…

Se acercó hasta la mesa de su despacho y se sirvió un agua de Seltz. Les ofreció a Requesens y Cristóbal, pero ambos rechazaron amablemente.

—No lo creo. Aunque bien es verdad que con el conde Nielsen es difícil saberlo. Tiene un porte como de príncipe en el exilio y resulta encantador, y a veces le resulta a uno difícil negarle nada. No me mire así, Requesens, hoy no ha conseguido nada del otro mundo. Le he prometido enviar algunos policías de seguridad a proteger las fábricas de dueños alemanes. Estoy reforzando el orden público todo cuanto puedo. He pedido refuerzos a la Guardia Civil. No sé si los recibiré a tiempo.

—Es muy joven para ser cónsul —dijo Requesens.

—No lo crea… A veces me mira como si lo supiera todo de mí. Y creo que eso solo lo consigue la gente a cierta edad o cuando se ha viajado mucho y se ha leído otro tanto.

—O cuando dispones de unos buenos servicios de información.

—¿A qué se refiere? —preguntó Ossorio a la defensiva.

—A nada en concreto… Pero yo de usted, si me permite decírselo, iría al tanto con él.

—Con él y con todos.

La mesa estaba llena de papeles. Lo que más le gustaba a Requesens del despacho del gobernador era la fabulosa librería forrada de libros que cubría de arriba abajo toda una pared.

—Supongo que viene a verme por lo del Laberinto. ¿Qué es lo que ha averiguado hasta ahora?

—Verá, se trata de una situación un tanto complicada. En un principio pensaba que si la muerte de la señorita Thornton fue un asesinato seguramente estuviera implicado alguien del servicio o de la familia que, por algún motivo, alguna rencilla, alguna mezquindad, hubiera decidido hacerlo. No puede llegar usted a imaginarse los asuntos tan nimios por los que un ser humano decide quitarle la vida a otro. Por supuesto, ahora que he averiguado que era la amante del rey el círculo de sospechosos y las motivaciones se amplía considerablemente. Habría sido de gran ayuda que ya que usted ordenó que requisaran toda la documentación de la señorita Thornton me hubiera avisado. También sería de gran ayuda si me informaran de los hallazgos.

Ossorio se sentó y suspiró.

—Está bien. No he jugado limpio con usted —dijo—. Pero usted tampoco lo ha hecho conmigo. Usted no me dijo que estaba embarazada.

Se quedaron mirando el uno al otro. «Así que ha tenido acceso al informe de la autopsia», pensó Requesens.

—No culpe a Odriozola. Fue su joven ayudante. No sé por qué, Odriozola le tiene en mucha estima y cumplió con su palabra.

Ossorio encendió un pequeño habano. Ofreció otro a Requesens y a Cristóbal, pero ambos negaron con la cabeza. El gobernador echó el humo al aire.

—¿Cómo ha sabido que era su amante? —preguntó.

—Tirando de la trama.

Ossorio se volvió a levantar. Estaba nervioso. Se dirigió a la ventana.

—Tengo una ciudad en la que se convocan huelgas, hay disturbios, cientos de padres de familia se van a una muerte segura. Pobres desgraciados, carpinteros, mecánicos, albañiles a los que les ponen un rifle en la mano… y ponte a disparar cuando ellos ya habían cumplido con su servicio militar. Tengo todo el día al ministro De la Cierva tocándome los cojones. Es él quien ha ordenado suspender todos los mítines contra la guerra. ¡Coño, si hasta ha interrumpido los telégrafos! Y ahora estamos aislados. O la ciudad se calma o la ciudad revienta. Y encima tengo que estar preocupándome por las correrías del rey y la muerte de una de sus amantes.

—Si usted me hubiera dicho desde un principio de qué se trataba habría hecho las cosas de otra manera.

—Se trata de un asunto de Estado. Preferí que no supiera nada, así no tendría prejuicios. Y también porque era más seguro para usted.

—¡Por el amor de Dios! ¡Pero si le visitaba en Capitanía! Por muchos jaleos que montara haciéndola subir por la basílica, ¿cuántos oficiales cree que no lo saben ya? El conde Nielsen se debió de enterar el primer día. Esta ciudad es una fábrica de rumores. Es un milagro que la prensa no esté escarbando ya. ¿Cuánto tiempo cree que pasará hasta que llegue a algún periódico leurrouxista?

—A la prensa lerrouxista no se la cree nadie. Lo que me preocupa es la prensa catalanista. Esa se guarda la información y la saca cuando más le conviene. Prat de la Riba sabe muy bien cómo jugar sus cartas. Y él controla toda esa prensa. Siempre se jacta de que desearía un país con prensa libre que no le tuviera miedo al poder, pero luego él hace y deshace como le da la gana.

Ossorio se volvió, suspiró y miró de manera ensoñadora por la ventana.

—El problema es que le gustan demasiado las mujeres —dijo en voz baja—. No sabe usted lo que cuesta mantener la boca callada a todas esas cocots del Paralelo. Tiene que averiguar quién lo hizo. Él está muy preocupado. Sentía cierto… cierto cariño por ella, no era como las otras. Le he dicho que mi mejor hombre está investigando.

Requesens sabía que la mismísima Reina Madre contaba con su propio servicio secreto, viejos generales que la habían ayudado a gobernar durante la Regencia y que consideraban que se tenía que controlar de alguna manera que el rey no hiciera ninguna chifladura.

—¿Pudo ser un anarquista? —preguntó Ossorio, aún sabiendo de antemano la respuesta.

—Ojalá hubiera sido un anarquista. Sabría a qué atenerme. En esa casa, en ese jardín, apartado de todo y de todos, cualquiera se pudo esconder… Nadie llevaba la cuenta de quién entraba y salía, la finca es inmensa. Pero creo que un anarquista estaría a favor de que el rey tenga cuantos más hijos bastardos mejor. Eso sería un descrédito, deslegitimaría a la monarquía. Además, tendríamos un problema muy grave si un anarquista supiera de la existencia de la señorita Thornton.

—¿Qué quiere decir?

—Que si pudiera saber eso significaría que puede haber llegado a otra información todavía más peligrosa.

Ossorio sopesó sus palabras y llegó a la conclusión de que eran verdad. No obstante, Requesens vio que estaba preocupado y que parecía darle vueltas a un asunto.

—¿Ha dicho usted que han requisado todos los documentos que había en el escritorio de la señorita Thornton? —dijo con expresión de extrañeza.

El inspector comprendió. No lo había ordenado Ossorio.

—No fue usted.

El gobernador suspiró cansado.

—Entonces si usted no fue… Fue Jefatura —dijo Requesens—. Díaz Guijarro debe de estar al tanto de ello.…

—El Jefe Superior de Policía no siente mucha simpatía por usted. Ni por mí tampoco.

—Usted es su superior —dijo el inspector con cierta dureza—. Está a sus órdenes.

—Sí, y el registro lo tenía que haber ordenado el juzgado.

Además de ser gobernador, Ossorio era uno de los juristas con más prestigio del país y se había implicado personalmente en convertir la policía barcelonesa en una policía moderna a la altura de la europea. Estaba preocupado. La prohibición de los mítines, el aislamiento telegráfico de Barcelona…, todo ello equivalía a una prematura suspensión de las garantías constitucionales, y eso sería algo que no podría soportar.

—Entonces… ¿de quién está obedeciendo órdenes Diaz Guijarro?

—¿Por qué cree que está obedeciendo órdenes?

—Porqué él es la laxitud en persona. No suele tener iniciativa propia.

—¿Tiene usted alguna idea de quién pudo haber asesinado a la señorita Thornton?

Pero antes de que pudiera contestar sonó el teléfono. Requesens no lograba acostumbrarse a ese aparato, a su presencia, dispuesto a interrumpir en cualquier momento cualquier conversación sin avisar, grosero y exigente como un niño caprichoso. Ossorio lo descolgó descuidadamente. Emitió un ligero murmullo, se quedó mirando a Requesens y tras unos segundos dijo:

—Ha aparecido un segundo cadáver en el Laberinto.

El cadáver de la mujer había quedado boca arriba. Los ojos, abiertos, fijos en lo alto de la escalera, mostraban incredulidad, como si intentara comprender el motivo último de encontrarse allí. Llevaba puesta una bata de color azul celeste llena de complicados encajes. Por el costado asomaba una trenza de grueso cabello, de un sorprendente castaño para su edad. Calzaba unas zapatillas de piel y Requesens descubrió que la punta de una de ellas estaba desdoblada y que era fácil tropezarse con la suela. Parecía obvio que la mujer se había desnucado.

Nuria Borrás yacía muerta en las escaleras que bajaban desde la cocina hasta la bodega. Era la parte más antigua de la casa. Rodeaba la torre Subirana y se disponía en una forma circular alrededor de ella. Aquí vivían y dormían en el siglo X u XI quienes vigilaban la ciudad y daban aviso de una posible incursión utilizando un sistema de señales mediante hogueras. Ahora se utilizaba para guardar botellas de vino, aceite, sacos de patatas y cebollas.

Requesens y Cristóbal se hallaban frente al cadáver, al pie de las escaleras. Desde lo alto, la puerta, abierta, dejaba pasar la suficiente claridad como para que ambos policías pudieran verse el uno al otro y en cambio el cadáver permaneciera sumido en unas piadosas sombras.

Requesens pidió a Cristóbal que enfocara el cadáver con su linterna y una luz cruel iluminó la escena. Este adoraba todos los inventos modernos y era uno de los pocos policías de la ciudad que disponía de una linterna eléctrica manual. Cristóbal contuvo su natural aversión al encontrarse cerca de un cadáver y observó al inspector inclinarse, tocar la cara de la señora Borrás y escrutar el cuerpo de arriba abajo con extrema concentración. De pronto, Requesens miró hacia lo alto de la escalera.

—No han instalado luz eléctrica aquí abajo —dijo—. Y nadie ha tocado nada. Deben bajar con un pequeño farol de gas que cuelga a un lado de la puerta. Y ese farol está todavía arriba.

Requesens lo señaló. La puerta permanecía abierta y se veía un trozo de la cocina a contraluz.

—¿Qué quiere decir?

—Piense un poco en lo que debió de hacer la señora Borrás antes de bajar aquí.

—Encendió la luz, pero la bombilla solo ilumina el primer tramo de las escaleras. Al bajar… debía de llevar la lámpara. Si cayó rodando por las escaleras tenía que llevarla en la mano, y la lámpara hubiera debido quedar en medio de las escaleras o haber bajado rodando.

—No me cabe la menor duda —dijo Requesens.

—Entonces, o tropezó en el primer escalón antes de hacerse con ella, cosa que es poco probable, o…

Requesens asintió conminándole a que siguiera.

—O alguien la empujó.

—Alguien que no deseaba que lo reconocieran y no podía esperar a que se encendiera la lámpara.

Habían llegado antes que Saforcada y que el juez Santandreu. Ossorio les había prestado un vehículo de Gobernación para que llegaran cuanto antes junto con dos policías de seguridad uniformados que se habían quedado arriba. Aquello les daba libertad de hablar a solas, sin la presencia de ningún juez ni ningún otro policía.

—¿Y qué cree usted que sucedió? —preguntó Cristóbal.

Requesens no pudo contestar. Un potente foco de gas les iluminó y hubo un enloquecido vaivén de luz y sombras. El doctor Saforcada bajaba con cuidado las escaleras seguido por un secretario del juzgado sujetándose al pasamanos de soga.

—No sé si me gusta la idea de encontrarnos tan a menudo —dijo Saforcada al llegar a su lado, tras dar un pequeño salto para rodear el cadáver.

Los cuatro hombres se saludaron cautelosamente como si la presencia del cadáver les coartara. La bodega, que hasta hacía poco se veía oscura y llena de recovecos, iluminada ahora por el farol de gas se llenó de sombras fantasmagóricas.

Saforcada se quedó mirando el cadáver.

—Somos muchas personas aquí abajo —dijo.

—Comprendo —dijo Requesens, y tanto él como Cristóbal se retiraron y subieron con cautela las escaleras.

Sergio Desvalls fumaba de una forma abstraída, apoyado en uno de los mármoles de la cocina. Un fino penacho de humo se elevaba del cigarrillo y titubeaba en el aire en una especie de interrogante. Al ver aparecer a Requesens le miró inquieto, con la cabeza ladeada, como si este fuera un viejo amigo, no demasiado estimado, que hubiera aparecido con intenciones poco claras tras una larga ausencia. Había dado órdenes de que todo el servicio abandonara la cocina y el office, pero había sido imposible que la señora Rafaela abandonara su santuario, y ahora esta permanecía sentada, cortando judías verdes tranquilamente. En realidad, era la única de ellos que parecía contar con autoridad suficiente para permanecer allí. Solo se oía el crujido de las judías verdes al cortarlas. La señora Rafaela no usaba cuchillo, lo hacía con las manos, y hubo un momento en que los tres hombres se la quedaron mirando como si estuviera realizando un complicado truco de prestidigitación.

—¿Sabe qué motivo llevó a la señora Borrás a bajar a la bodega de noche? —preguntó Requesens a Sergio.

Pero fue la señora Rafaela quien contestó:

—El vino. Bajaba cada tres o cuatro días y se subía una botella de vino a la habitación. Al menos no se llevaba de los más buenos. No me mire así, señorito Sergio, ¿para qué vamos a ocultarlo? Le gustaba empinar el codo, todo el mundo lo sabía.

Sergio no dijo nada. La dejó hablar, como si ya no hubiera remedio.

—A ver, no me miren así, tengo mis sentimientos, pero la gente sigue comiendo por muchos muertos que haya en la casa. Yo tendría que estar ahora mismito cocinando y la Pili cortando judías verdes. Pero como les han echado a todos fuera, pues la que va a pelar las patatas y las judías soy yo. Así que ya sabe, señorito Sergio, hoy para comer judías verdes con patata y huevo duro.

—¿Quién sabía lo de las excursiones nocturnas de la señora Borrás?

—Todos. En esta casa es difícil guardar un secreto. Yo nunca la vi piripi de día, pero por la noche la pobre mujer… Es muy triste emborracharte sola en tu habitación.

—¿Estaban las puertas de la cocina cerradas?

—Siempre se queda abierta la puerta del office. El resto estaba cerrado con llave.

—¿Por qué la del office está abierta?

—A los perros les gusta entrar y salir por la noche —dijo Sergio.

—Usted los ha malcriado haciendo esto. Si al menos sirvieran para vigilar…, pero a cualquier desconocido que viniera de la calle le harían fiestas en vez de ponerse a ladrar.

Pushkin y los otros dos perros estaban echados con las orejas ligeramente tiesas, pues aunque era habitual la entrada y salida de gente en aquel lugar detectaban una preocupación extraña.

—¿Ha sido usted la que ha descubierto el cadáver esta mañana?

—Sí, señor, a las seis de la mañana, para ser más exacta.

—Usted duerme en una habitación al lado del office. ¿No oyó nada?

—Nada de nada. Duermo pocas horas, pero cuando duermo lo hago a pierna suelta. Tengo que preparar cinco comidas al día para entre doce y catorce personas y solo tengo ayuda de la Pili, así que cuando me meto en la cama caigo rendida, inspector.

—¿Si alguien de fuera hubiese entrado los perros habrían ladrado?

—Puigi no ladraría ni aunque le estuvieran pisando la cola. Y si le dieran un trozo de morcilla se haría amigo suyo para siempre. Son unos vendidos y unos vagos.

—¿Se acuerda de dónde estaba el farol?

—Allí mismamente, donde está ahora su ayudante.

Cristóbal estaba examinando el marco de la puerta y el primer escalón, en apariencia ajeno a la conversación, aunque Requesens sabía que más tarde su ayudante podría rememorar hasta las inflexiones de voz de cada uno de ellos.

—Lo habitual es que esté colgado en el gancho que hay a un lado de la puerta de la cocina. Yo nunca bajo allí. La puerta siempre está abierta, pero el señor Masdeu siempre se queja. A él le gustaría tener la llave de la bodega. Aunque siempre alguno que otro tiene que bajar. Aquí no puedo tener sacos de patatas y cebollas porque se estropean con el calor. Es el mismo farol que utilizaba la señorita Thornton cuando de noche se acercaba al lavadero.

—¿La puerta de la bodega estaba abierta esta mañana?

—De par en par. Me ha extrañado, cuando la he visto juraría que la había dejado cerrada. Me he asomado, la he visto allí tendida y me he dado cuenta de que no había nada que hacer. He subido corriendo a avisar al señorito Sergio antes de que se marchara a dar su paseo a caballo.

Requesens se volvió para hablar con Sergio.

—¿Quién estaba ayer noche en la casa?

—Mis padres, mi hermano y yo, la señora Teodora, los Masdeu, Juanito, Clara, Rosita, Paula, Jesús, Vicente y la señora Rafaela. El primo Joaquín se marchó porque tiene que dar una serie de conferencias y se fue a su casa a prepararlas.

Requesens de buena gana habría seguido con el interrogatorio, pero empezaron a escuchar la fatigada respiración de Saforcada mientras subía las escaleras seguido del secretario.

—Necesitaría un poco de aire —dijo este al llegar a la cocina—. Acompáñeme al jardín.

Requesens pidió a Cristóbal que los acompañara y los tres salieron al jardín de bojes.

—¿Qué ha podido averiguar? —preguntó el inspector.

—En las caídas por las escaleras es difícil saberlo. Tiene un traumatismo en el occipital, compatible con golpearse contra los escalones durante la caída. Presenta varios hematomas en el cuerpo, cualquier golpe o fractura es compatible con ello. Solo puedo asegurarle que la muerte ocurrió entrada la madrugada, curiosamente a la misma hora que la señorita Thornton.

—¿Cree que hay alguna conexión entre las dos muertes? —preguntó Requesens en voz baja.

—Las dos mujeres han muerto de noche. Y en ambos casos parece un accidente. Pero en el primer cadáver encontré opio y un embarazo, y en este segundo solo Dios sabe lo que nos encontraremos en la autopsia. No obstante, no hay ningún indicio para considerar la muerte como sospechosa. No sé lo que dirá el juez Santandreu cuando venga. Él siempre tiene tendencia a evitar los problemas y desde luego esta es una muerte problemática. Si no le importa, Odriozola hará la autopsia. Estos días andaré por el hospital de San Pablo. Si me necesita para cualquier cosa búsqueme allí. Ahora tengo que marcharme. Creo que Odriozola irá rápido y tendrá los resultados esta misma tarde. Por cierto, he visto que han venido ustedes con un automóvil de gobernación.

—Estábamos con Ossorio cuando hemos recibido la noticia.

—Vaya… Cuando haya resuelto el caso ya me lo explicará con detalle. Tengo un interés intelectual en saber cómo acabará todo esto.

Se despidieron y Saforcada se marchó rodeando el jardín. Al entrar de nuevo en la cocina, Sergio Desvalls se acercó a Requesens y le preguntó:

—¿Qué cree usted que ha pasado?

—No hay indicio alguno que haga pensar que la muerte no sea accidental.

—Pero con usted siempre hay un pero…

—Usted me ha dicho que nadie ha tocado nada.

—Nada.

El señor Masdeu carraspeó de pronto desde una de las puertas de servicio. Era evidente que había esperado a que Requesens acabara su interrogatorio. Se acercó a Sergio Desvalls y le dijo algo al oído con un aire pusilánime y de recriminación a un mismo tiempo. El rostro de Sergio cambió de color, se endureció.

—¿Está seguro? —preguntó.

Masdeu asintió con gravedad.

—Jesús ha desaparecido —dijo Sergio con una nota oscura en la voz—. No se encuentra en ningún lugar de la casa.

—¿Desde cuándo lo sabe? —preguntó Requesens al señor Masdeu.

Este miró al inspector de una manera un tanto puntillosa.

—Desde las ocho de la mañana. No he querido comunicarlo antes hasta asegurarme primero y que no era producto de ningún error. Esta mañana tenía que haber atendido al señor marqués, pero este no se encontraba bien y nadie lo ha echado en falta.

Era evidente su satisfacción por su adhesión al protocolo.

—¿Dónde está el resto de servicio?

—Cumpliendo con sus obligaciones. He ordenado que Rosa, la doncella que atendía normalmente a la señora Borrás, descansara. Está muy afectada.

—Me gustaría echar una ojeada a su habitación —dijo Requesens, pidiendo permiso a Sergio Desvalls, quien ahora se mostraba más taciturno si cabe e incluso puede que más afectado por la desaparición de Jesús que por la propia muerte de la señora Borrás.

—No hay nada que registrar —dijo el señor Masdeu—. En su habitación solo quedan dos uniformes.

Pero Sergio dio una orden enérgica con la mano.

—Acompáñele.

El señor Masdeu asintió de nuevo con la cabeza.

Las habitaciones del personal de servicio masculino estaban cautelosamente alejadas del femenino. La habitación se hallaba en la parte más alta, en el lado contrario al jardín, y sus vistas daban a la ciudad. Al abrir la puerta se encontraron con que Rosa estaba sentada en la cama con la mirada fija en la pared. Había estado llorando y era evidente que había dejado de importarle lo que pensaran de ella.

—Rosita… no debería estar aquí. Sé que está muy afectada. La señora Borrás le…

Por primera vez Requesens reconoció algo cercano a la ternura en la voz del señor Masdeu. Comprendió por qué el primer día decidió presentarse como la señorita Calatrava: nadie parecía tomarla muy en serio, y por eso la llamaban por el diminutivo de su nombre.

—¡Qué me importa a mí esa vieja chiflada! Todo el mundo en esta casa está enfermo. Él era el único que tenía las cosas claras.

—Rosita, no deberías hablar así.

—Rosita no deberías esto, Rosita no deberías aquello. Esta casa está llena de deberes y obligaciones.

—Es la vida del servicio —dijo el señor Masdeu con seriedad.

—Déjeme. Usted también está enfermo y lo sabe.

Se levantó de la cama con ferocidad y ambos hombres se apartaron para dejarla marchar.

El señor Masdeu pareció sentirse de pronto incómodo y dijo a Requesens:

—Aquí tiene la habitación de Jesús…

La estancia era estrecha. Una cama, un armario, una mesita de noche y una jofaina. Todo estaba meticulosamente limpio. La ventana era circular y estaba a cierta altura. Y junto a ella había una vela. Requesens la tocó y notó que los goterones de cera eran recientes. Una vela en una ventana. Se preguntó si tenía algún significado. Sabía que en algunos lugares, cuando un miembro de la familia se ausentaba por un largo viaje y, sobre todo, por una guerra, una vela encendida en la ventana revelaba que esperaban su vuelta. Algunas veces también se encendían velas cuando alguien en la casa había desaparecido. Otras podía significar que una mujer aceptaba una canción de ronda.

Abrió el armario. Dos uniformes colgaban de sendas perchas. Uno de ellos era el que habitualmente utilizaba el servicio y el otro el de luto. Estaban planchados, con la línea del pantalón perfecta.

—¿Qué es lo que sabe de él?

—Empezó a trabajar en la casa de Barcelona. Yo le conocí el pasado abril, cuando la familia vino aquí a pasar el verano.

—Es decir que usted no vio sus referencias.

—El señorito Sergio se encargó de ello. No obstante, resultaba un poco extraño que hubiera servido en una gran casa en Barcelona, si me permite decirlo. Tenía deficiencias notorias. Debo decir que las compensaba aprendiendo rápido.

—¿A qué se refiere en concreto?

—Verá, yo soy masovero, pero también tengo que hacer de mayordomo. Esta es una casa de campo, aunque intento llevarla acorde con su distinción. Había muchas cosas que Jesús no sabía respecto al protocolo de servir una mesa.

—Creo que no hay nada aquí que nos pueda interesar. ¿Cuándo fue la última vez que le vio?

—A las once de la noche. Estaba fumando en el jardín de boj con el señorito Sergio.

Sergio Desvalls estaba furioso. Daba vueltas por el despacho en el que recibió a Requesens el primer día.

—¡Si incluso me he ido de putas con él! Maldita sea, ¿cómo puede ser?

Cristóbal se sonrojó como siempre le pasaba al escuchar un comentario con connotaciones sexuales.

—No sabemos si tiene una relación directa con la muerte de la señora Borrás.

—Vamos, no me joda. Mi tía aparece muerta y él desaparece, más claro el agua.

Sergio Desvalls se guiaba por unas normas claras y sencillas. Y Requesens intuía que bajo su aparente distanciamiento se debatía un alma que no entendía el mundo pero que ahora disponía de una explicación lógica y plausible a la que sujetarse.

—¿Qué motivo tendría para hacerlo? —preguntó el inspector guardándose su sospecha de que la muerte de la señora Borrás podía haber sido causada por conocer algún dato esclarecedor acerca de la muerte de la señorita Thornton.

—Es de suponer que es asunto suyo descubrirlo.

—Hemos registrado tanto la habitación de Jesús como la de la señora Borrás. No hemos encontrado nada que pudiera vincularles. Tampoco ha desaparecido nada. ¿No tiene alguna fotografía de él?

—¿Para qué quiere una fotografía?

—La necesitamos para dársela a Jefatura de Policía y dar la orden de busca y captura. También podríamos averiguar si aparece en un archivo policial. Si está fichado podríamos buscarlo mediante el método Bertillon.

—¿Bertillon?

Requesens miró a Cristóbal. Él tenía paciencia para esas cosas:

—Es un método por el que se puede identificar a un sospechoso según las medidas antropométricas, las medidas de su rostro y cuerpo. Pero para ello necesitaríamos una fotografía o en su defecto un dibujo.

De repente a Sergio Desvalls se le iluminó la cara.

—No tengo ninguna fotografía. Pero el muy cabrón me las va a pagar. Sé quién puede ayudarle. Acompáñeme. Nadie traiciona a los Desvalls y se va de rositas de esta casa.

Requesens dijo a Cristóbal:

—Quédate en la casa. Interroga a Rosa. Sonsácale lo de por qué dice que el Masdeu está enfermo. Sé que siente animadversión hacía mí y no lograría nada claro de ella. Habla también con Vicente. He dado orden a los de Vigilancia de que esperen al juez. No tardaré.

Salieron a la plazoleta. El sol cayó sobre ellos sin piedad, pero cerca de las montañas el viento arrastraba unas grandes masas de nubes.

—Podemos utilizar el automóvil de gobernación.

—Nada de cacharros. Iremos a sangre.

Se dirigieron al establo. Allí se encontraron con Juanito. Parecía su lugar natural cuando algo no funcionaba bien. En cuanto vio a Sergio acercarse le dijo:

—Señor, siento lo que ha sucedido hoy.

—Sí, sí… Prepara también un caballo para el inspector.

Y Sergio Desvalls se lo quitó de encima. El chico se sonrojó y Requesens se dio cuenta de que se sentía dejado de lado. Se mostró amable con él, pero a Juanito tanto le molestaba la indiferencia del amo como la compasión de los demás y endureció el rostro.

Sergio no dijo adónde iban y el inspector tampoco quiso preguntar. Cabalgar bajo el sol y las sombras de los árboles le ayudaba a pensar. Mantener el cuerpo ocupado lograba que su mente se liberara y pudiera pensar sin ataduras.

¿Qué relación podía tener Jesús con la señorita Thornton? Revisó mentalmente su coartada. Jesús había afirmado que después de dejar a Juanito se dirigió de nuevo a la casa pero que esta vez no lo hizo por la cocina, sino que entró por la entrada principal y al ver a Sergio Desvalls en la biblioteca aprovechó para arreglar su habitación. Se encontró con Rosa después de que esta hubiera salido de la habitación de la señora Borrás. Pero… ¿y si hubiese ido antes al Lavadero Mayor y luego hubiera acudido a la casa y se hubiera hecho el encontradizo con Rosa? Podría haber dejado la habitación arreglada antes. ¿Y qué tenía que arreglar en la habitación? ¿Colocar un pijama en su sitio? ¿Cuánto podría durar eso? Pero… ¿y el móvil? ¿Sabía él de su embarazo? ¿Sabía que era amante del rey y de alguna manera la chantajeaba? Parecía haber reconocido el automóvil de Jefatura. Era inteligente, escurridizo y sinuoso. ¿Trabajaba en realidad para alguien por encima del propio Requesens? ¿Por encima de Ossorio? Pero ¿quién había por encima de Ossorio? ¿El gobierno? ¿El rey? A decir de Ossorio, el rey se mostraba preocupado… ¿Y para qué iba Jesús a matar a la señora Borrás? ¿Le sorprendió escapándose? Pero ese no era motivo para hacerlo. No se había llevado nada que no fuera suyo. No había desaparecido nada de la casa. ¿Pudo ser simple y llanamente una coincidencia? Demasiadas, demasiadas coincidencias.

Cristóbal encontró a Rosa en un cuartito que estaba destinado para que el servicio descansara, acompañada por Paula. Un calendario de los almacenes El Siglo colgaba de la pared. Revistas viejas que ya habían sido leídas por los dueños de la casa y el señor Masdeu se amontonaban en una arqueta. Pero lo más importante era que había una fotografía de todo el servicio junto a los señores posando en una de las escalinatas de los jardines. Cristóbal se fijó en que no estaba Jesús y en que había dos o tres rostros que no conocía.

Había una mesa con un mantel de hule con marcas de tazas y Rosa repasaba una de esas marcas con el dedo. Tenía la mirada dura y abstraída a la vez.

Cristóbal se acercó con prudencia. Sabía que su aspecto de chico pecoso y pelirrojo le ayudaba con las mujeres, ya que estas no veían en él una amenaza. En realidad, ambas mujeres no le hicieron el menor caso cuando le vieron entrar.

—¿Se encuentran ustedes bien? —dijo Cristóbal.

—Aún no me quito de la cabeza la muerte de la señorita Thornton y ahora ocurre esto —dijo Paula—. Yo sabía que esas escaleras eran un peligro. Tenía miedo de que se me cerrara la puerta de arriba estando yo abajo.

Pero Rosa seguía con la mirada fija. Cristóbal supo que toda aquella palabrería no haría más que estropearlo todo y decidió ir al grano.

—¿Por qué ha dicho antes que el señor Masdeu es un hombre enfermo?

Ella se volvió a mirarle y, sin acritud, dijo:

—Es lo que decía la señorita Thornton de él. En realidad, no sé por qué lo decía. Se lo he soltado solo para hacerle rabiar, porque él sabía que eran palabras de ella, a la que no podía ver ni en pintura. Le reconcomía por dentro que la señorita Thornton tuviera más derechos que él. Yo en cambio le he caído en gracia, mira tú por donde.

Paula enrojeció. No estaba acostumbrada a oír hablar así de los Masdeu.

—¿Qué sabe de Jesús?

—Nada. Esa es la verdad. Nada. Yo lo único que sabía es que estaba de paso aquí. Se reía de los de arriba pero también de los de abajo. Todo ese servilismo.

—¿Qué tal se llevaba con la señorita Thornton?

—Decía que era una aprovechada. Todo el día mano sobre mano, paseando por el jardín con curas y con gente que tiene demasiado tiempo libre y no sabe qué hacer con su vida.

—No… no digas eso —intervino Paula—. La señorita Thornton era una buena persona. Se preocupaba por el niño.

—Tú lo que pasa es que eres una inocentona. Ella se aprovechaba de ti para que le cosieras los vestidos y le hicieses recados.

—Ella quiso enseñarme a leer.

—Quiso… Tú lo has dicho. Hasta que la Borrás se puso en medio y te dijo que se te llenaría la cabeza de más pájaros de los que tienes. ¿Y acaso ella te defendió? No, ella a lo suyo.

Paula bajó la cabeza. Las lágrimas se le empezaron a agolpar en los ojos. Cristóbal tuvo la sensación de que si no hacía algo aquella reunión se le iría de las manos. Descolgó la fotografía de la pared.

—Esta fotografía, ¿de cuándo es?

—Fue el año pasado —dijo Paula sonándose con un pañuelo.

—¿Jesús no estaba?

—No. ¿Tienen alguna fotografía en que aparezca Jesús?

—Él no quería fotografías —dijo Rosa—. Nunca hablaba de su familia. En realidad, no sé nada de él.

—¿Tiene alguna explicación para su marcha?

—Él ni siquiera tendría que haber estado aquí. Siempre lo pensé.

Llegaron a una masía pequeña. Descabalgaron y una mujer salió a recibirles. Levantó una mano y entrecerró los ojos para protegerse del sol. Aun así, Requesens pudo percibir su extrañeza al verle allí. Llevaba puesto un traje de trabajo azul oscuro como el que llevaban las mujeres en las fábricas y podría confundirse con una obrera si no fuese porque llevaba el cabello suelto y en el traje había una constelación de manchas de pinturas de colores. La mujer se limpió las manos con un paño manchurroneado que llevaba colgado al cinto.

Sergio Desvalls hizo las preceptivas presentaciones.

—Ella es Carme Larrosa. Es pintora. Una gran retratista. Y él es el inspector Requesens.

—Encantado, señora.

Requesens le besó la mano. Olía a pintura. Ella no podía disimular su desconcierto.

—Necesitaría que hicieras un retrato rápido de Jesús —dijo Sergio—. Le envié el otro día a hablar contigo.

—¿Jesús? Si apenas le vi.

—Sé que tú puedes hacerlo.

Requesens se fijó en que mientras Sergio hablaba los ojos de Carme, grandes y brillantes, no dejaban de pasearse por él, y que Harry, el caballo de Desvalls, se acercó dócilmente a un pequeño abrevadero, a un lado de la masía. El caballo que había montado el inspector le siguió después. Así que era aquí donde se acercaba todos los días Sergio Desvalls de buena mañana.

—Pasad… —dijo Carme.

El interior de la masía era fresco. Había un agradable desorden y un penetrante olor a pintura. Sobre una mesa había pinceles y colores, pan de oro, masillas, disolventes químicos y también una botella de ginebra Plymouth.

—No tengo mucho que ofrecerles.

—No quiero nada, señora.

—No te preocupes por nosotros. Tú dibuja.

—Es imposible.

—Claro que no.

Carme dibujaba deprisa. Había alineado una ristra de carboncillos de diferentes tamaños a un lado. El papel siseaba agradablemente cada vez que trazaba algo.

Sergio estaba sentado en un taburete a un lado, sonriendo, cerca de ella, con el cuerpo echado hacia adelante. Algunas veces le daba indicaciones que eran aceptadas con paciencia por Carme, hasta que ella dijo medio serio medio en broma:

—Si te quedas mirándome no lo lograré.

Requesens empezó a pasear por el taller con las manos en la espalda deteniéndose aquí y allá a observar alguna pintura. Había algunos retratos de gente corriente, obreros, mujeres con capazos, gente que iba al mercado, y creyó entender que eran estudios que luego utilizaría en algún cuadro. Las nubes que se habían agolpado por la tarde por fin se desataron en un chaparrón que apenas duró unos minutos. La luz tenía ahora en el interior una cualidad subacuática, y había muchas gotas de lluvia, grandes y temblorosas, pegadas a los cristales. Requesens pensó que era una lástima que ella se tuviera que entretener en dibujar al sospechoso de un crimen en vez de intentar captar esa luz en una de sus pinturas.

Se quedó mirando alguna de las tablas góticas que restauraba. De una manera vaga, se dio cuenta de que Carme se ponía tensa y cambiaba de posición. Él sabía que a muchos artistas les disgustaba que vieran sus trabajos a medio hacer, los borradores, los torpes avances. Aunque creyó detectar algo más. La miró, esta vez abiertamente. Unos ojos grandes y oscuros le sostuvieron la mirada por un instante y luego la apartaron. La mujer se retiró un mechón de cabello hacia otro lado. Le temblaba el pulso.

—Será mejor que salgamos al jardín —dijo Requesens—. Ha dejado de llover.

El aire estaba momentáneamente fresco. La lluvia había dado un nuevo vigor a la hierba y olía a tierra mojada. Les llegaba de lejos el rasgueo del carboncillo sobre el papel.

—Es maravillosa, ¿no cree? —dijo Sergio Desvalls.

¿Confidencia o confirmación? Requesens asintió con la cabeza, pero Sergio ya no se dio cuenta, paseaba una mirada soñadora por la arboleda. No quiso interrumpirle con palabras inciertas, la diferencia de edad, la diferencia de clase social… Estaba enamorado, se le veía, lo respiraba, aunque por mucho que así fuera sería muy difícil que su amor se cumpliera. Él era el heredero y a su vez él mismo necesitaría un heredero. Y Barcelona no aceptaría a una pintora como marquesa, la presión social sería terrible, y Sergio sucumbiría, de eso estaba seguro, antes o después, sin lucha o con ella. Carme no tendría tanta suerte como Catalina, la posibilidad de subvertir el orden social había sido lejana en su caso, pues Sergio no era el tercer hijo de un aristócrata, y al contrario que Carme, Catalina era mucho más joven que Julio Antonio. Sergio sabía que la continuidad de la casa Desvalls residía en él: su hermana Julia, de la que nada sabía, no podía heredar nada, ni el título ni posesión alguna, y su hermano Luis no estaba capacitado. Requesens sintió una punzada, corta pero afilada de nostalgia de un tiempo no conocido y que estaba por llegar en el que cualquier persona pudiera amar a cualquier otra sin importar su origen social o su edad.

Al cabo de poco tiempo oyeron a sus espaldas:

—El retrato ya está acabado. Es lo máximo que he podido hacer.

Volvieron al Laberinto a buen trote. Los dos policías de seguridad hacían guardia en la entrada. Sergio Desvalls subió al piso superior a ver a sus padres y a su hermano.

Cristóbal le explicó a Requesens que en su ausencia el juez Santandreu ya había dado órdenes de que levantaran el cadáver y se lo habían llevado al Hospital Clínico. Esta vez no habían pedido un fotógrafo criminalista.

—¿Has averiguado algo más? —dijo el inspector. Estaban solos en el salón.

—Vicente, el chófer, dice que no falta ningún caballo. Y que no cree posible que Jesús haya podido marcharse sin que hubiera alguien esperándole. Ya he informado al juez de que disponemos de un sospechoso. Rosa estaba fascinada con Jesús por así decirlo, enamorada incluso, pero era más un deseo que una realidad. Sobre lo que ella dijo acerca del señor Masdeu, parece que se lo había oído decir a la señorita Thornton.

—¿La señorita Thornton dijo que él estaba enfermo?

Requesens se echó la culpa de no haberlo averiguado. No había tomado declaración a Rosa, ni hablado a solas con cada uno de los Masdeu.

—Sí, enfermo desde un punto de vista moral.

«¿Moral?», se preguntó Requesens. La señorita Thornton había mantenido relaciones con un hombre casado, había estado jugueteando al gato y al ratón con otros miembros de la casa, como el padre Damián y Clara, y existía la posibilidad de haber informado de asuntos delicados a un embajador extranjero. El inspector sabía por experiencia que quien mayores debilidades tenía era quien con más frecuencia acusaba a los demás de poseerlas. Había que tomar sus palabras con cuidado.

Enseñó el dibujo a Cristóbal.

—¿Lo reconocerías con este dibujo? —preguntó.

Este se lo quedó mirando con curiosidad.

—Indudablemente.

Aparecieron el primo Joaquín acompañado de mosén Damián provenientes del vestíbulo. Ambos saludaron a Requesens.

—Siento que nos tengamos que ver de nuevo en estas condiciones —dijo el inspector.

—Es terrible lo que está pasando —dijo mosén Damián. Llevaba un rosario en la mano y lo acariciaba como si le diera fuerzas.

El primo Joaquín iba vestido con un traje de lino blanco que contrastaba con la sotana de mosén Damián, como si uno fuera el negativo del otro.

—Cuando ha venido a avisarme el padre Damián no me lo creía y… Oh, ¿qué es eso que tiene ahí?

El primo Joaquín se quedó mirando el dibujo que había hecho Carme.

—¿Me permiten?

Lo sujetó con delicadeza y dio un par de pasos atrás para que le diera la luz. Lo examinó con cuidado y de forma apreciativa dijo:

—Un dibujo de Jesús. Es magnífico. ¿Quién lo ha hecho?

—Una pintora amiga del señorito Sergio.

—Qué interesante… Aunque tengo que preguntarles, ¿para qué quieren un dibujo de Jesús?

Y ante las implicaciones religiosas de su pregunta dijo risueño:

—Lo siento, padre.

—Para el método Bertillon —dijo Cristóbal.

—Oh, he oído hablar de él… los rasgos fisonómicos. He oído decir que incluso se podría asegurar quién es un asesino por la forma de su cráneo.

—Se trata de la Frenología.

—¿Y qué tiene que ver Jesús con todo esto?

—Ha desaparecido y resulta que es un sospechoso —dijo Requesens.

Aprovechando que el primo Joaquín miraba el cuadro tan apasionadamente mosén Damián se llevó a un aparte al inspector:

—El niño tiene un comportamiento extraño. Parece que está teniendo un ataque diferente al de los demás. La señora marquesa desea hablar con usted.

Requesens se mostró considerado con mosén Damián. Su último encuentro había sido difícil y le alegraba encontrarle recuperado y con mayor entereza. Subieron juntos a ver a Luis y dejaron a Cristóbal y al primo Joaquín hablando de los últimos adelantos científicos.

—O sea que por la forma de tu cabeza puedes ser un asesino, oh, oh…

—No es exactamente así…

—Oh, Jesús tenía una cabeza tan bellamente despótica…

Luis estaba sentado muy quieto sobre la cama. Iba vestido muy formal. Se había puesto el sombrero de los domingos. Llevaba calcetines largos y zapatos. Sobre sus rodillas tenía una maleta.

Catalina Desvalls y Clara estaban en la habitación junto a él, esquivando la mirada la una de la otra como si quisieran escapar de lo absurdo de la situación.

—Hola, Luis… —dijo Requesens—. Hoy vas muy mudado.

El niño al principio no le hizo caso.

—Ellos dijeron que vendrían a buscarme —dijo con un tono monocorde.

—¿Quiénes?

Él ya no contestó. Tenía la mirada rígida. Se levantó y fue a la ventana. Miró al exterior durante quince segundos y volvió a sentarse en la cama en la misma posición.

—Lleva así toda la mañana —dijo Clara—. Ni siquiera ha querido desayunar.

—¿Alguna vez le había pasado algo así? —preguntó Requesens.

—Una vez fuimos a Alfarrás y esperamos el tren, pero no llegó porque hubo un desprendimiento de rocas —explicó Catalina—. No quiso abandonar la estación. No entendía que el tren no llegara.

—¿Quién te ha dicho que os ibais a marchar? —quiso saber el inspector.

Vio que tanto Catalina como Clara intercambiaban una muestra de pesar por las veces que habían realizado esa misma pregunta.

Luis se levantó de nuevo y miró la ventana. Quince segundos exactos.

—Lo hace cada dos minutos —dijo mosén Damián.

Llamaron a la puerta. Apareció la señora Masdeu con aspecto apesadumbrado y Requesens sospechó que más por el desaguisado de horarios que por la muerte de la señora Borrás.

—Señora, la familia está reunida en el saloncito azul. La están esperando.

Y volviéndose a Requesens dijo:

—También desean hablar con usted.

Julio Antonio Desvalls había reunido a toda la familia en el salón azul. Requesens se dio cuenta de que nunca había estado en aquella parte de la casa, la más noble. Los muebles eran más modernos y sofisticados, más escasos también, solo había cinco o seis piezas, delicadas sillas con respaldo alto y recto, una mesita de bronce. Había un puzle a medio hacer sobre la mesita. La luz que entraba estaba atenuada por unas cortinas de gasa. El inspector se quedó de pie junto a mosén Damián. Ninguno de los dos era miembro de la familia y de una forma natural orbitaron el uno hacia el otro.

Entonces apareció el primo Joaquín:

—Siento llegar tarde. He estado hablando con ese ayudante suyo sobre el bertillonaje y otros medios policiales. ¡No sabía que ahora también utilizaban la hipnosis!

—Primo Joaquín… —dijo Sergio—. ¡Qué sorpresa verte levantado antes de las dos de la tarde!

—El padre Damián ha tenido a bien avisarme de la muerte de nuestra Nuria. Estaba preparando un ciclo de conferencias que iba a dar el próximo trimestre sobre Nietzsche. Pobre Nuria.

—Pero si la odiabas… —dijo Catalina—. Ayer mismo montaste en cólera cuando te dijo que qué importancia podía tener un filósofo cuyo apellido parecía un estornudo.

—Por el amor de Dios —dijo el primo Joaquín fingiendo que le habían dolido sus palabras—. ¡Decir eso delante del inspector! Aún me considerará sospechoso de haber provocado su muerte. Seguramente ese delicioso ayudante suyo algo escocés se pondrá a medirme los bultos del cráneo.

—Pues tuviste la oportunidad. Y con la señorita Thornton también. Desapareciste en ambas ocasiones.

—¡Desaparecer! Querida, no vivo aquí. Además, tengo que trabajar. No todos podemos dedicarnos a pasear por el jardín como si esto fuera una obra de Chéjov. Tengo un trabajo en la universidad. Ayer me tuve que retirar a mi casita para acabar de perfilar la conferencia. Además, de todos es sabida mi propensión a evitar los problemas y a realizar cualquier tipo de ejercicio físico. Y un asesinato, por si no lo sabes, requiere de un gran esfuerzo.

Requesens no sabía si admirar o deplorar aquel provocador modo de hablar. Sabía que lo hacía tan solo para divertirse y que era una forma como otra cualquiera de enfrentarse al hecho de la muerte.

—¿Por qué no te tomas nunca nada en serio?

—Claro que me tomo muchas cosas en serio… El arte, la literatura, la dimensión estética de la vida.

De repente Julio Antonio dio un puñetazo en la mesa. Las piezas del puzle dieron un pequeño salto en aire. Se llevó una mano a una sien como si el puñetazo hubiera disparado un punto de dolor en ella.

—Nuria ha muerto y un miembro del servicio ha desaparecido, y no tengo por qué aguantar vuestras ridículas discusiones. Me parece el colmo que os pongáis a acusaros los unos a los otros de las desgracias de esta casa.

Todo el mundo se quedó callado, más por la sorpresa de verle reaccionar ante un hecho que por sus palabras.

Pero aquel exceso de energía pronto pasó factura y Julio Antonio empezó a hablar como un dios fatigado que ha de tomar una dolorosa decisión.

—Creo que deberíamos volver a Barcelona. Esta casa no parece demasiado segura ahora mismo.

Se quedó callado. Una nueva punzada pareció aguijonearle la sien y, tras recuperarse, le preguntó a Requesens:

—¿Qué opina usted, inspector?

—El que no es un sitio seguro ahora mismo es Barcelona —afirmó Requesens—. Su palacio está muy cerca del puerto y de las Ramblas, no es un lugar recomendable. Lo de Marruecos está provocando altercados. Y hay algo que se está incubando en la ciudad. No sabría decirle cómo acabará. Seguramente mal.

Sergio masculló entre dientes:

—Y la marquesa de Comillas repartiendo esas medallitas a los reservistas que embarcan.

—Al fin y al cabo, van a morir para defender sus intereses —dijo Teodora Desvalls.

—¿Todavía no se sabe por qué tuvo el buen gusto de dejar de dirigir la palabra a esta familia? —preguntó el primo Joaquín.

—Seguro que tú estabas de por medio —dijo Catalina.

—¿Yo? Si no le dirigí la palabra en aquella fiesta de disfraces.

—No era de disfraces.

—¿No? Qué extraño. Creo recordar haber comentado a la señora Girona que su disfraz de odalisca estaba muy conseguido.

—Entonces estamos atrapados aquí —dijo Sergio.

—No creo que supiera lo que es una odalisca —comentó Catalina.

—Tenemos miles de acres de tierra —dijo Julio Antonio—. Somos los dueños de dos pueblos enteros, podemos marcharnos adonde queramos.

—No pienso ir al Poal —dijo Sergio.

—Tenemos un castillo allí —dijo Julio Antonio señalando un retrato. Era un hombre joven de aspecto apasionado.

—Se trata de Antonio Desvalls, fue el primer marqués del Poal, inspector —dijo mosén Damián en voz baja—. Se puso del lado del archiduque Carlos durante la guerra de Sucesión. Tras la derrota toda la familia se marchó al exilio. Fueron amnistiados y volvieron. Su nieto fue el que ideó esta finca. Sergio siempre le ha admirado.

—Estoy de acuerdo con Sergio. ¿Por qué tenemos que marcharnos de esta casa? —preguntó Teodora—. Dos muertes accidentales. Sé que usted, inspector, piensa que hay algo más, pero no nos podemos dejar arrastrar por el histerismo.

—Es verdad eso que dicen de que se puede alcanzar el nirvana gracias a la ignorancia —dijo el primo Joaquín.

—No me siento segura aquí —dijo Catalina—. Tengo miedo por el niño. Es ese… ¡laberinto! Lo odié desde el primer día que lo vi.

—Catalina, por el amor de Dios, no estamos en una de tus obras de teatro —dijo Teodora.

—A ti solo te interesan tus experimentos, tus plantas y tus injertos.

—Estoy segura de que te sorprenderías de la felicidad que se puede conseguir gracias a las plantas, querida —replicó Teodora.

—Igualmente tendrán que esperar a que pase el sepelio —intervino mosén Damián.

—Hablaré con los Borrás personalmente —dijo Julio Antonio—. Iré hoy mismo a Barcelona. Después de todo, era la viuda de mi hermano.

—Nunca me gustó Jesús —dijo Catalina—. Me miraba siempre como si… como si me hubiera pillado en falta y me estuviese juzgando.

—No está claro que él haya tenido algo que ver con las dos muertes —intervino Requesens.

—No me venga con esas —dijo Sergio, y enfurecido salió dando un portazo.

—Tendrá que perdonar a mi hijo. Tenía cierto afecto hacia ese sirviente y supongo que se ha sentido traicionado. ¿Qué nos recomienda, inspector?

—A su hijo Luis no le gustan los cambios. Y ahora mismo está sufriendo un ataque. Creo que una marcha empeoraría las cosas. Si ustedes se encuentran más seguros no creo que al gobernador le importara ofrecerles protección y que los policías se quedaran aquí.

—No quiero más policía en esta casa —dijo Catalina.

—En eso estoy de acuerdo —añadió Teodora.

—Entonces no será necesario tener policías uniformados en esta casa.

Catalina Desvalls se levantó.

—Además, he descuidado a mi otro hijo.

Y salió en busca de Sergio.

—Es horrible esto que nos está pasando… —dijo Teodora—. Pelearnos así entre unos y otros. Supongo, padre, que usted no querrá abandonarnos.

—Iré adonde vaya el niño.

Dieron por concluida la reunión y Requesens y mosén Damián salieron juntos del saloncito azul. Fuera estaba esperando el señor Masdeu. Ni él ni su mujer habían sido invitados a la reunión. Tenían aspecto circunspecto; posición en espera, aunque ninguno daba muestras de estar molesto por la situación.

—Estoy muy preocupado por el niño —dijo mosén Damián mientras recorría el pasillo junto a Requesens.

—Sí, ha empeorado considerablemente.

—Parecía en parte recuperado de la muerte de la señorita Thornton. He estado con él todo el día. Tiene esos movimientos estereotipados que repite una y otra vez. No ha comido ni bebido en todo el día. Es como si hubieran sido desatados por la muerte de la señora Borrás. Es un niño muy sensible. Creo que es capaz de percibir cosas que… que por alguna sensibilidad especial solo él es capaz de detectar.

Requesens sopesó lo que iba a preguntarle hasta que finalmente lo hizo.

—¿Se refiere al demonio, padre?

Mosén Damián suspiró.

—No —dijo en voz baja—. Me refiero al Mal. Al Mal en abstracto. A ese Mal que tanto usted como yo ayudamos a combatir. Desde hace algunos años creo que algo acecha a esta familia. L’hereu y el otro hermano, ambos murieron. Tengo la sensación de que hay algo acechando, agazapado, en torno a los Desvalls.

—El individuo se llama en teoría Jesús Muñoz —dijo Requesens al inspector Molins.

Molins era un hombre algo mayor que Requesens, pero tenía un aspecto mucho más jovial. Era regordete y caía rápidamente simpático. Tal vez por eso, se había retirado de las calles y había encontrado algo más afín a su carácter en los medios de identificación. Era quien dirigía el gabinete de Jefatura y quien también daba clase en la Escuela de Policía enseñando las nuevas técnicas de identificación. El registro central de sospechosos se hallaba en Jefatura de Policía. Allí también disponían de un gabinete antropométrico.

—En Madrid el profesor Olóriz está haciendo maravillas con una nueva técnica basada en tomar las huellas dactilares —dijo el inspector Molins mientras escrutaba el retrato de Jesús.

Pasó la mano por el dibujo.

—Es un rostro interesante. Y la técnica del dibujo también. Lo han debido de realizar hace poco. Aún no se ha acabado de asentar el polvo de carboncillo. ¿Quién lo ha hecho? Podría ganarse la vida perfectamente con el retrato hablado. Tiene un toque fino y riguroso a la vez.

—Una pintora.

—Oh, vaya, no me extraña. Las mujeres tienen más capacidad para retener ciertas características de la fisionomía humana. Por cierto, este Jesús tiene unos pómulos interesantes. Seguramente sean herencia de algún antepasado del Este. Veamos.

Molins empezó a separar fichas de detenidos. Las fotografías estaban tomadas de frente y de perfil. Las fichas eran de cartón y estaban impresas por las dos caras.

—Probablemente si se ha cambiado de nombre y utiliza un alias, el nombre de pila sea el mismo. Es para evitar complicaciones. Es más fácil fingir que se es otra persona. Alguien te puede llamar de improviso con tu nombre falso e igualmente te volverás. Eso es más difícil si no es el mismo.

Tomó las medidas del retrato.

—Pómulos escitas… larga nariz delgada… boca decidida… ojos castaños almendrados y ligeramente hundidos —iba diciendo el inspector como si fuera paladeando cada uno de los rasgos.

Molins había creado un sistema de fichas por el que con alguna característica especial podía identificar al sospechoso.

—Antes se tenía que ir ficha por ficha. Y en las primeras fotografías a veces la iluminación era defectuosa y la distancia incorrecta, y eso hacía que unos rasgos aumentaran y otros disminuyeran. Para que salgan bien hay veces que se hace necesario atar a los detenidos a una silla.

Bajo las fotografías, en una caligrafía siempre cuidada, figuraban el nombre, la edad, el lugar de nacimiento, la profesión y, lo principal, el motivo de la detención.

Las fichas se redujeron considerablemente al tener en cuenta el nombre y las características físicas. Y entonces dieron con él.

—Voilà.

Molins sacó la ficha con satisfacción.

—Jesús Cabrera del Ojo. Le detuvieron en un altercado. Un grupo de obreros pidiendo mejoras salariales incitando a la huelga. Es todo lo que hay.

Requesens observó la ficha. Era él. No cabía duda. Las fotos de frente y de perfil. El blanco y negro aumentaba sus rasgos, la mirada era ahora oscura y feroz, una especie de temblor en las comisuras de la boca como si estuviera reprimiendo una sonrisa divertida. En otra foto su perfil se veía esculpido, levemente cruel, no falto de belleza.

—Resulta extraño. Es demasiado escurridizo para trabajar en una fábrica. ¿Qué edad tiene?

—En la ficha veintiún años. Ahora debe de andar por los veinticuatro o veinticinco.

Requesens se fijó en un dato interesante.

—Trabajaba en la Compañía General de Tabacos de Filipinas, la empresa del marqués de Comillas, Claudio López Bru. Pero luego trabajó para la condesa de Cardona como mayordomo. La condesa no se llevaba bien con los Comillas, ni con los Güell.

Y bajando la voz, Molins dijo:

—Creo entender que les consideró usted durante un tiempo sospechosos de la muerte de la señora condesa.

—Eran rivales… pero nunca supe a ciencia cierta si hubieran llegado hasta ese extremo.

—Tal vez la señora condesa quiso darle trabajo después de ser despedido de una empresa rival —intervino Cristóbal.

—O tal vez trabajó desde un principio para ella incitando a la huelga en la empresa de su rival —dijo Requesens—. Es lo que Santiago Castejón, su hombre de confianza, solía hacer.

—Pero ¿para qué trabajar para los Desvalls?

—Tal vez quería obtener información de ellos. Disponían de una red de criadas, porteros y cocheros que les ofrecían mucha información.

—¿Y por qué los Comillas se molestaron con los Desvalls?

—Los Desvalls no lo saben.

Al salir del gabinete les estaba esperando Francisco Muñoz Rodríguez. Era el inspector general. En Jefatura seguía todo igual a como lo había dejado Requesens hacía unos meses, viejo y anticuado, desordenado y banal, pero el calor del verano era intenso, las ventanas estaban abiertas y entraba agradablemente el olor a yodo del mar, junto con el entrechocar de los mástiles de los viejos veleros que pronto desaparecerían ante los barcos de vapor.

—Me habían dicho que habían venido ustedes a hacernos una visita.

Luego, mirando a una y otra parte con disimulo, les hizo pasar a su despacho.

—¿Cómo va la investigación de la muerte de la niñera de los Desvalls?

—Vaya, parece que todo el mundo está al tanto de todo. Se suponía que Ossorio quería que todo fuera discreto. En fin, endemoniadamente enrevesada.

—Bueno, eso seguro que te gusta, Requesens. Supongo que tú, Cristóbal, estarás echando toda la carne en el asador.

Además de ser el inspector general era el director de la Escuela de Policía, y había escogido personalmente a Cristóbal para que estuviera en Jefatura ayudando a Requesens. El joven había sido su alumno preferido. Cristóbal contaba así con la protección del gobernador y el inspector general, pero también con la enemistad de viejos policías que no entendían que hubiera una escuela y que pensaban que el oficio se aprendía en la calle.

—Lo está haciendo muy bien —dijo Requesens saliendo en ayuda de Cristóbal.

—Pobre de ti que no sea cierto —dijo Muñoz Rodríguez.

Muñoz Rodríguez era una persona fuerte, un punto agresivo y bregado en las calles, que había cometido el error de enamorarse de Isabel Fabra, la hija del marqués de Alella, Damián Fabra i Puig, dueño de la fábrica Fabra, una de las empresas textiles más importantes del país. Isabel era enfermera voluntaria en el Clínico como Mariona, la mujer de Requesens, y amiga suya.

—¿Tenéis un sospechoso? —preguntó Muñoz.

—Más bien diría que un personaje —contestó Requesens.

—¿Hay que dar la orden de busca y captura? Las comunicaciones están complicadas con lo de Marruecos, pero nos las podríamos arreglar con la oficina de telégrafos del puerto.

—Hay algo que no acaba de encajar del todo. Quiero esperar un par de días.

—A ver, Requesens… Si esperamos un par de días ese chico estará ya en Tombuctú.

—Sí, lo sé, pero hay algo que no acaba de encajar.

—¿El qué no encaja?

—Tendría que ser muy frío y despiadado para haber asesinado a la señorita Thornton y estar tan relajado al día siguiente. No sé, me cuesta creerlo.

—Cosas más raras se han visto.

—No tenía móvil. ¿Para qué iba matar a las dos mujeres? En el caso de que disimulara con la primera, ¿por qué no hizo lo mismo con la segunda?

Los dos se quedaron en silencio hasta que Muñoz dijo en voz baja:

—Isabel asistió a la fiesta.

—Sí, lo sé, pero no he querido importunarla.

Requesens se acercó a las ventanas, las abrió y pidió a Muñoz Rodríguez que se acercara. No quería que le pudieran escuchar en la comisaría aún con la puerta cerrada. Los dos hombres dejaron de lado a Cristóbal y él pareció admitirlo dócilmente. La última luz del día se deslizaba por los pórticos de Xifré y sus medallones con escenas mitológicas y masónicas.

—¿Cómo va lo vuestro?

Muñoz Rodríguez no acostumbraba a hablar de sentimientos, pero Requesens era uno de los pocos hombres que conocía su relación con Isabel Fabra y la posibilidad de poder hablar de forma abierta resultaba demasiado tentadora.

—Yo creía que era más fuerte… Soy capaz de tratar con toda la purria de estas calles, pero cuando veo a Isabel y sus miedos, las cosas que dirían si se casara con un policía, toda la sociedad, esas amigas con las que toma el aperitivo en la terraza del Colón, cómo sus amistades y su familia le darían la espalda. ¿Cómo lo hiciste tú para casarte con Mariona? Su familia también se opuso a vuestro matrimonio.

—¿Le has pedido matrimonio?

—No, ni siquiera se me ha ocurrido. Todavía tenemos que luchar para poder vernos.

—Me imagino lo complicado que debe de ser para ti y para ella. La familia de mi mujer se opuso a nuestra relación. «No es más que un policía, un muerto de hambre», dijeron. Y ellos eran una familia menestral, los dueños de una librería, con ciertas pretensiones, sí, pero no tienen ni punto de comparación con los Fabra. Aún les debemos dinero, ¿sabes? Nos gastamos lo poco que teníamos ahorrado para salvar a Daniel. Y cuando nos quedamos sin nada fui yo a verlos, a espaldas de Mariona. Me hicieron esperar en su saloncito. Habría hecho lo que hubiese sido necesario por mi hijo. Y tú habrías hecho igual, estoy seguro de ello. Y me hicieron rogar, ya lo creo, mi propio suegro, acariciándose el bigote, y su risita ácida y la mirada de mi suegra. Disfrutaron viéndome humillarme. No me importaba. Y no les estaba pidiendo dinero porque tuviera una deuda de juego o una letra por pagar por cualquier vicio. Les estaba pidiendo para salvar a su nieto. No me importaba. Puedes ser noble, puedes ser justo, puedes buscar el bien común, pero para ellos siempre seremos unos muertos de hambre.

—Joder, Requesens, necesitaba que me animaras y peor me lo estás poniendo.

Los dos hombres echaron a reír de una forma liberadora, no exenta de tristeza.

La tarde alargaba las sombras. Requesens sintió una punzada de nostalgia y se preguntó cuántos hombres adustos, poco proclives a hablar de sus sentimientos, habrían mirado desde una ventana como hacían ellos, en cualquier ciudad del Mediterráneo. Soldados, guardias, esclavos, hombres que se esforzaban cada día, que morían sin dejar rastro, que no aparecerían en ningún libro de historia y a los que nadie recordaría. El humo del cigarrillo se arremolinó entre ellos y luego se perdió en el aire.

Requesens preguntó:

—Alguien envió a dos hombres desde aquí a buscar papeles al palacio Desvalls. Ossorio no estaba al tanto. ¿Quién crees que pudo haber sido? ¿El jefe? —añadió refiriéndose a Díaz Guijarro.

—Están pasando cosas raras en Jefatura. Todo el mundo habla del inspector estrella Bravo Portillo.

Bravo Portillo era el inspector que se había hecho con la comisaría de Atarazanas, la comisaría que controlaba la ciudad vieja, el Paralelo y sobre todo el puerto.

—No parece que le caigas muy bien. El Liceo estaba bajo su jurisdicción y no le gustó que Ossorio te encargara el caso de la condesa. A Bravo Portillo le encanta moverse entre la aristocracia y fue una oportunidad que cree que tú le birlaste. Así que os odia, tanto a ti como a Ossorio. Estás mucho mejor en Balmes. Allí dicen que sois unos señoritos.

—Cabrón… —dijo Requesens, y le dio un afable golpecito con el puño en un hombro.

Muñoz Rodríguez le contestó con otro golpe, igualmente afable pero no tan suave en las costillas.

Cuando salieron de Jefatura era la hora inmediata al crepúsculo, algo que siempre ponía melancólico a Requesens.

—Ya toca irnos a casa —le dijo a Cristóbal.

—El día ha sido largo.

—Hemos descubierto un montón de cosas y apenas sabemos nada.

—Y hemos visitado un montón de lugares.

—Voy a tomar un tranvía. ¿Irás a casa andando?

—Tomaré uno de los ripert que suben por las Ramblas.

Al inspector Requesens le habría gustado preguntarle si alguien le estaba esperando en casa, hasta que recordó que vivía en una pensión de la calle Tallers. Cristóbal era muy reservado con su vida privada.

—Odriozola ya tendrá mañana los resultados de la autopsia —dijo Requesens.

—¿Usted cree?

—Sí, es rápido. Saforcada le ha pedido que la haga lo más rápido posible. Además, tiene interés en saber qué sucede en el Laberinto. Pasaré por allí antes de ir a comisaría.

Requesens vio acercarse el tranvía que le llevaría a casa y se despidieron. Al sentarse descubrió de pronto lo cansado que se encontraba. Varios obreros de las fábricas del Poble Nou estaban sentados frente a él. Había hombres, mujeres y algunos niños. Volvían a casa tarde. Casi todo el mundo volvía caminando a casa. Volver a casa en tranvía era un extra que algunos se permitían si habían trabajado más horas de la cuenta y el calor era insoportable como aquel día. Sí, hacía mucho calor y la mayoría mostraba un semblante exhausto. Un chico dormía con la cabeza apoyada en la de un hombre mayor, su padre seguramente, pues ambos hombres se parecían. Las manos del chico mostraban un ligero temblor, como si fuera un niño que estuviera soñando. Su blusón estaba manchado. El padre, advirtiendo la mirada de Requesens, puso una mano sobre la rodilla del chico, sí, es mi hijo, y el inspector sonrió; el hombre le devolvió la sonrisa, aunque en la de Requesens hubiera tristeza. Al pasar por delante del puerto, el policía no pudo evitar mirar de nuevo los barcos de la Compañía Trasatlántica que se llevarían a obreros como los que estaban sentados frente a él a morir a Marruecos, y eso mismo hicieron los demás en el tranvía, los trabajadores, los padres de familia, las madres asustadas pero valientes, los niños de manos callosas. Todos miraron los barcos balanceándose entre el azul silencioso de las aguas del puerto.

CAPÍTULO 5

VIERNES, 23 DE JULIO DE 1909

Odriozola se encontraba en el laboratorio que tenía en el Anatómico Forense. Dedicaba la mayor parte del tiempo que le dejaban las autopsias a su investigación de la relación entre la sífilis y la locura. Fumaba compulsivamente. Tenía la calota de una calavera vuelta al revés como cenicero y la llamaba Charlie. Apenas comía y bebía a todas horas una especie de café aguado.

—El cadáver de la señorita Thornton sigue a la espera de lo que decida el juzgado —dijo en cuanto vio a Requesens acercarse a su puerta—. Le ofrecería ver el cadáver de la señora Borrás, pero está siendo ya amortajado. Tiene una hermana que quiere realizar el sepelio cuanto antes.

—¿No me va contar otra historia del señor Semmelweis?

—No, no sabría relacionar su deseo de lavarse las manos con el hecho de que la señora Borrás fuera virgen. No me mire así. Detecté por palpación un mioma de tamaño considerable en uno de sus ovarios y una cosa llevó a la otra.

—Estuvo un año casada. Se casó con l’hereu de la familia Desvalls.

—Disponía de ese dato, por eso creí que le resultaría interesante. El matrimonio nunca fue consumado. No es tan extraño como parece. La educación de las mujeres de su clase social… Verá, a veces cuando se casan quedan traumatizadas por la noche de bodas. Piensan que los niños se hacen con besos y abrazos. Tal vez él tuviera aversión al sexo o no estuviese interesado en las mujeres. Creo que los aristócratas británicos llaman a eso matrimonio blanco. Durante dos o tres años comparten la vida conyugal. Y si el marido no quiere tener relaciones sexuales o no puede, siempre hay un amigo o mozo de cuadras que está por la labor.

—No sabía que usted estuviera tan al corriente de esos temas.

—Hay que darle la importancia que tienen. Imagínese, si Carlos II no hubiese sido tan enclenque la historia de este país habría cambiado de arriba abajo. No hubiera habido Decreto de Nueva Planta ni guerras carlistas. Y estoy seguro de que a la reina Mariana de Neoburgo no le habría importado pasar unas cuantas noches con un fornido mozo de cuadras.

Requesens se mostró pensativo. Odriozola se le quedó mirando y adivinando sus pensamientos le dijo con un tono más serio:

—Todas sus lesiones encajan perfectamente con una caída.

—¿Pudo ser empujada?

—Pudo sin lugar a dudas, pero no hay ninguna lesión que permita dilucidarlo.

—La lámpara que debía iluminar las escaleras se encontraba en el primer escalón. Dudo que bajara las escaleras sin ella en la mano. La lámpara tenía que estar también al pie de las escaleras o en algún tramo de ellas.

—Mmm… sí, interesante deducción. Pero si no puede ir al juez Santandreu con un pétalo de gardenia tampoco puede irle con dónde se ha dejado o no una lámpara. Además, creo que sentía cierta admiración por la señora Borrás y en cuanto envíe el informe cerrará el caso.

—No puede hacerlo. Hay incluso un sospechoso.

—¿De quién se trata?

—El segundo mayordomo ha desaparecido.

—¿No dicen que es típico de las novelas de detectives que el mayordomo sea el asesino?

—Sí, pero este mayordomo es un tanto especial… Si estuvo implicado también en este crimen, ¿para qué marcharse? ¿Para qué hacer recaer las sospechas sobre él?

—Tal vez deseara que no recayesen sobre otra persona. Dos muertes que parecen dos accidentes. Una embarazada que debía ser virgen según las normas de la sociedad. La otra que era virgen, aunque no debería serlo. Y el segundo mayordomo ha desaparecido.

—Vicente se encontró de madrugada con la señora Borrás la noche en que murió la señorita Thornton. Ella le comentó que parecía que todo el mundo andaba despierto aquella noche.

—¿Cree que vio al asesino de la señorita Thornton?

—Si no lo era, era alguien que no debía estar allí. Pero tampoco era motivo de alarma que estuviese, por lo que debía ser alguien conocido, alguien de la casa.

—¿Ya ha averiguado quién era padre del hijo que esperaba?

—Sí, pero por su seguridad y la mía es mejor que no lo sepa.

Al salir del Anatómico Forense el inspector se encontró con una agradable sorpresa. Mariona le estaba esperando acompañada de Isabel Fabra. Ambas iban vestidas con el uniforme azul de enfermeras voluntarias y al verle se volvieron. A Requesens le recordó un revuelo de palomas.

—Señorita Isabel… Qué casualidad. Ayer mismo hablé con Francisco.

Mariona les indicó que se sentaran en uno de los bancos.

—Su mujer me ha contado que está investigando la muerte de la niñera de los Desvalls.

—Sé que estuvo usted en la fiesta, pero no he querido preguntarle para no molestarla.

—No es ninguna molestia. Ustedes siempre han sido muy buenos conmigo y todo lo que pueda hacer es poco.

Requesens asintió y la animó a que hablara con tranquilidad.

—Mis padres aceptaron enseguida la invitación de los Desvalls… A pesar de la fábrica y el título, a mi padre le gusta alternar con la nobleza de verdad, la de toda la vida. Aún se sigue poniendo nervioso ante la baronesa de Albí o la de Maldá. Verá, mis padres quieren que me case con Sergio Desvalls. Unir a los Fabra i Puig y los Desvalls. Ellos tienen terrenos y castillos, y mi padre fábricas y telares. Nos complementamos perfectamente, ¿verdad? Fui a la fiesta para no contrariar a mi padre, pero no tenía en absoluto ánimos. Él quiere que deje de venir al Clínico porque cree que ya se me tendría que haber pasado la tontería de cuidar enfermos. Dice que me lo tomo muy a pecho y que ya no es de buen tono.

Bajó la mirada. Era muy guapa. Llevaba un pañuelo en las manos que estrujaba.

—Pero una vez allí, vi al resto de las damas y todo el mundo era amable conmigo… El primo Joaquín me habló largo y tendido del jardín. Y él habla de una manera que te hace dudar de todo. Vivir allí, ser la dueña del Laberinto y marquesa de Alfarrás y del Poal. Y Sergio Desvalls es… increíblemente guapo.

Seguía con la mirada baja, sin atreverse a mirar a Requesens. Mariona trataba de reconfortarla sujetándola por los hombros.

—Quiero a Francisco, pero… ser la mujer de un policía es muy difícil. Mi familia no lo aceptaría nunca. Y yo no tengo la entereza y la fuerza de Mariona.

—Cariño, no digas eso.

Mariona sujetó a Isabel por las manos y miró a Requesens para que fuera comprensivo con lo que acababa de decir.

—Venga, venga… Hay una cosa que viste en la fiesta que seguramente interesará a Ignasi. Por eso hemos venido a verte.

Requesens comentaba las dudas que tenía de los diferentes casos con su mujer cuando se encontraban en casa. Ella, a menudo, le hacía ver cosas que a él se le habían pasado por alto. El día anterior había hablado largo y tendido con ella.

—Hubo un momento en que quise ir al tocador, pero me perdí. Y me encontré con el cónsul de Alemania. Nos lo habían presentado en la fiesta. Abrí por equivocación una puerta y era la de la sala del billar. El cónsul hablaba con uno de los mayordomos, un chico delgado y bastante guapo. Cerré la puerta antes de que me vieran. El mayordomo se mostraba serio y a la vez… divertido, no sé explicarme bien. El conde hablaba como si le estuviera haciendo una confidencia o… como si quisiera algo de él.

Jesús y el conde Nielsen…

Isabel se levantó como si de repente se hubiera acordado de que tenía algo muy importante que hacer.

—Tengo… tengo que marcharme —murmuró sin apenas mirarlos.

Dejó un rumor almidonado en el aire y Requesens no pudo evitar pensar en una paloma asustada.

—Está llena de dudas, Ignasi. Quiere a Francisco, pero tiene miedo.

Al verle entrar en la comisaría de Balmes, Carbonell preguntó:

—Hombre, Requesens, se fue usted con esa pareja tan maja y encantadora y ya no hemos sabido nada de usted.

—Tuve que volver al palacio Desvalls.

—¿Otro «accidente»?

—Otro —dijo Requesens sonriendo. Carbonell no le caía mal. Estaba seguro de que ya estaba al corriente del todo.

—No hace usted más que recibir visitas de gente importante. Hay alguien que le está esperando en su despacho. Otro día avíseme y compraremos pastas de té.

—Seguramente usted se las acabaría comiendo primero.

—¡Cuánta maldad!

—Si es verdad no hay maldad. ¿Y se puede saber quién me está esperando?

—Un muchacho muy majo. Ha dicho que no le importaba esperarle el tiempo que fuera necesario. Se llama Ismael.

Ismael se levantó al verle entrar y le sonrió con amabilidad.

—Lo siento por hacerle esperar —dijo Requesens—. Estaba en el Anatómico Forense. No tengo nada que ofrecerle. ¿Lleva mucho tiempo aquí?

Ismael sonrió sin darle importancia. Su sonrisa era tímida y apasionada a la vez.

—Quería ir al Ateneo y luego visitar a Casandra. La comisaría está a solo dos calles del paseo de Gracia. Hacía tiempo que no me acercaba a Barcelona. Me ha dado dolor de cabeza solo ver las calles. No sé, tal vez sean suposiciones mías, pero parece que algo terrible se cierne sobre la ciudad. Supongo que será este calor gelatinoso que hace hoy. Se lo he comentado a un inspector grande y fuerte que ha venido a ver si necesitaba algo y me ha dado la razón.

—¿El inspector Milagros ha hablado con usted?

—¿Es ese su nombre? Sí. Se ha mostrado muy amable. Hemos hablado del Laberinto. ¿Le está ayudando en la investigación? Cuando le he dicho que mi madre y yo estábamos allí el día anterior a la muerte de la señorita Thornton él ya parecía saberlo.

Requesens se quedó en silencio intentando recrear la imagen de Milagros siendo amable con alguien.

—Espero no haber interferido en sus investigaciones —dijo Ismael algo preocupado.

Requesens negó con la cabeza y fue él esta vez quien sonrió.

—Bueno, ¿y a qué debo su visita?

—Quería hablarle de los libros que me dejó usted. Debo decir que empecé a leer con ciertas reservas, pensé que se trataría de algún escritor aficionado. Pero resultó ser todo lo contrario. Requesens, puedo afirmar que la señorita Thornton era una gran escritora, magnífica, maravillosa… de ser los libros suyos.

—¿A qué se refiere con de ser los libros suyos?

—Verá, el que más llamó mi atención fue el libro de poemas. Ivy. Es sin duda magnífico. El desencanto, el amor y la pérdida. La alegría de encontrarlo. Hay también un espacio literario que se repite. El jardín y las estatuas, el propio laberinto. Había, sin embargo, algo en los poemas, algo ligeramente forzado… Era extraño, no correspondía exactamente a la sonoridad del inglés. Los poemas son muy buenos, pero había una cadencia que no es propia del inglés, unas notas exóticas, si me lo permite… Quise traducir uno de los poemas, el mejor de todos, el que describe la luz de un día de verano y la presciencia de que todo acabará con el atardecer, para dárselo a usted, para que entendiese lo maravilloso que era y entonces… Verá, al traducirlo al castellano los versos rimaban casi sin esfuerzo. He traducido unos cuantos más y la cadencia de sonidos en castellano es perfecta e inconfundible. Barro soy, y tierra, y arcilla… El mito de la creación, creados por alguien que nos ama, pero que también nos puede destruir…

—¿Qué me quiere decir con todo esto?

—Verá, creo que los poemas no son originales de la señorita Thornton. Estoy seguro de que los poemas fueron escritos en castellano y que esto no son más que meras traducciones, muy bien hechas, sí, pero traducciones. Y en cuanto a la novela… empieza como una novela costumbrista que recuerda a las de Elizabeth Gaskell, incluso podría decir que es una imitación ciertamente conseguida. Una chica de una ciudad de provincias más o menos agraciada que es maestra entra a trabajar en una mansión. Probablemente se trate de Bath, aunque el texto no es explícito. Recuerda a las novelas de Jane Austen, ella vivió en aquella zona mucho tiempo y los paisajes y la casa te trasladan aquel lugar. Hasta aquí es una novela más o menos entretenida, algo previsible, pero luego… en la casa aparecen dos hombres, dos hermanos, son aristócratas europeos, ella se enamora perdidamente de uno de ellos. Los dos hermanos han venido de fuera. Un amor imposible. Por alguna razón ellos desaparecen de un día para otro, dejándola desamparada, preguntándose por qué, si era verdad que él la amaba, o tan solo fue un entretenimiento de verano. Es una historia sobre la fragilidad de la felicidad humana. El abandono. La última escena es desoladora, aunque también hay cierta esperanza. Ella está embarazada. Abandona la casa y busca refugio en el hogar del vicario. Se lo he dado a leer a mi madre. Ella también considera que son maravillosos. Creo que hay capítulos intercalados, el capítulo del verano está íntimamente ligado a las poesías. Lo más interesante de todo es que creo que en la novela hay dos autores. Y aquí sí que la señorita Thornton está involucrada. El principio es de la señorita Thornton, pero el resto no, y tal vez al final vuelva ser escrito por la señorita Thornton, aunque esta vez de una forma más madura. Todo esto que le cuento, ¿tiene algún un sentido para usted?

—Creo saber quién es el autor original.

Ismael le miró con extrañeza y también con interés.

—¿De verdad?

—¿Conocía usted a Miguel Barro? Era un poeta andaluz. Murió ahogado en el Laberinto hará unos siete años.

Ismael negó con la cabeza.

—No, nunca he oído hablar de él.

—Llegó a la casa de la mano de Joan Maragall.

El barrio de Sants era un barrio obrero y popular que aparecía a menudo en la prensa debido a sus brotes anarquistas. Requesens tenía recuerdos agridulces de aquella parte de la ciudad. Había acudido dos años antes a un mitin de Francesc Cambó, hacia el que no sentía simpatía alguna, y Nicolás Salmerón, el expresidente republicano, su referente moral. Tenían que dar ambos un mitin en el Casino de Sants. Cuando se dirigían hacia allí, Cambó sufrió un atentado en el carruaje que le llevaba y quedó malherido. Se acusó a los lerrouxistas de estar detrás del atentado y los lerrouxistas afirmaban que había sido la propia Solidaritat Catalana quien lo había organizado para atraerse las simpatías del electorado. Como todo en Barcelona, siempre había varias versiones de un mismo hecho. Otros en cambio dijeron que a quien querían asesinar era en realidad a Salmerón.

Era día de mercado y unos puestecillos en la carretera de Sants ofrecían sus queviures[7] algo más baratos que en el propio mercado. Requesens la vio mirando uno de ellos. Cristóbal había averiguado con facilidad su dirección. Su ayudante era bueno buscando información, recorriendo archivos, listados y relacionando datos que no tenían conexión en apariencia. El señor Costas había abierto una oficina de escribiente en aquel barrio donde ayudar a los obreros con el papeleo. La mayoría de ellos no sabía ni leer ni escribir.

Julia se parecía tanto a su hermano que podría creerse que eran mellizos. Requesens reconoció en ella los mismos gestos, la forma en que la mirada reposaba sobre los objetos, como si de repente los quisiera absorber para de inmediato pasar a fijarse en otro lugar, en cualquier cosa que de pronto llamara su atención y que por unos instantes se convertía en el centro de su universo. Julia caminaba con un movimiento oscilante, un vaivén sensual y a la vez tranquilizador. Llevaba, al contrario de lo que se estilaba, un pequeño sombrero que dejaba ver un cabello rubio y unos guantes blancos a topos negros. Todo el mundo sabía en cuanto la veía que era una dama, pero todo el mundo sabía también que había tenido problemas con la vida y que ahora era pobre. Miraba los puestos, tocaba las telas, comparaba precios y sonreía con incomodidad a las mujeres que le ofrecían los productos, sabedoras de su buen gusto. Una vendedora le ofreció una preciosa tela de organdí. Ella la tocó. Los guantes dejaron esa estela de suavidad y de tristeza de alguien acostumbrado a vivir con la belleza desde la infancia, una belleza que ahora había desaparecido de su día a día. Negó con la cabeza, avergonzada. La vendedora insistió. Ella volvió a negar y echó a andar rápido, rompiendo su caminar pausado, sin mirar atrás. Requesens comprendió que hacer la compra en un mercadillo era algo que había aprendido a hacer de adulta, pues las madres entrenaban a las niñas en el desafecto y el desinterés cuando encontraban algo que deseaban para poder mercadear con el precio en un tira y afloja con la vendedora.

Sus ropas estaban muy limpias, pero el inspector distinguió cierto desgaste donde la falda rozaba el suelo. La siguió. Ella se volvió un momento, se le quedó mirando, pero luego esquivó la mirada. El rostro de Requesens no era fácil de recordar. Sus rasgos eran regulares, un hombre de mediana edad, un señor con bombín y el preceptivo bigote. Al encontrarse de nuevo, esta vez de frente, ella mostró cierto encogimiento y alarma, aunque a la vez mostraba la furia de los Desvalls que el policía había atisbado en Sergio. Requesens se quitó el sombrero en muestra de humildad. Abordarla de aquella manera le resultaba en extremo difícil.

—Señorita Julia, necesitaría hablar con usted. No quiero molestarla, aunque lamentablemente creo que voy a tener que hacerlo.

Ella le dio la espalda y emprendió la huida.

—Señorita Julia, por favor…

—Llamaré a la policía.

—Yo soy la policía.

Ella siguió caminando. Requesens solo podía hacer una cosa.

—Quería hablar de su hermano Luis… Por favor…

Ella se detuvo. No se volvió. Miró con disimulo a los lados temerosa de que le hubieran escuchado. Requesens le rogó, hablándole a sus espaldas.

—Su institutriz ha muerto de una manera sospechosa. El niño está sufriendo por ello. Su tía, la señora Borrás, también ha muerto. Una de las formas de evitar que siga haciéndose daño es comprender qué ha pasado.

Ella se volvió. Se había bajado una redecilla del sombrero. Requesens se dio cuenta al verlo más de cerca que el sombrero que antes le había parecido elegante y discreto era tan solo anticuado.

Julia lo miró abiertamente por primera vez, y sin acritud preguntó:

—¿Quién es usted?

—Soy el inspector Requesens.

El piso era modesto. En el saloncito al que le hicieron pasar vio a un hombre copiando unos libros que parecían de cuentas. Llevaba una camisa con manguitos. Se levantó al verle, extrañado y cauteloso a la vez.

—Es el inspector Requesens —dijo ella—. Él es mi marido, el señor Costas.

Julia se quitó el sombrero y lo dejó al descuido sobre un pequeño sofá. Se quedó de espaldas a la ventana, en una posición defensiva, replegada, como si se hubiera desnudado por completo en vez de haberse desprendido solo del sombrero. El señor Costas se quedó de pie, mirando a Requesens de forma interrogativa, pero sin muestras de hostilidad alguna. El inspector vio sus manos llenas de manchas de tinta y supo que estaba haciendo horas extras de contable. No le ofrecieron sentarse.

—¿Cómo se encuentra Luis? —preguntó Julia con cierta consternación, con cierta culpabilidad.

—Han pasado varias cosas en la casa que le han afectado. Su institutriz ha muerto. La señora Borrás también ha aparecido muerta. En ambos casos parece un accidente. Su hermano está conmocionado…, no, no es esa la palabra exacta. A él le gusta el orden, creo que en el fondo piensa que en todas las cosas hay un orden íntimo… Creo que en su versión del mundo todo está relacionado y por eso se concentra en cualquier detalle concreto y nimio y busca una explicación a través del todo. El concepto matemático del infinito le obsesiona, algo que nunca acaba, que nunca empieza. Es difícil de explicar.

Ella bajó la mirada.

—Parece usted conocerle bien. Yo solo le he visto de lejos… sin que él supiera que estaba allí.

—La muerte de su institutriz, la señorita Thornton, ha dejado muchos cabos sueltos. Creo que lo único que podría ayudar a Luis sería saber qué le sucedió, una explicación, algo que pudiera lograr que la realidad encajase de nuevo en el mundo. Ahora ha dejado de gritar, pero su comportamiento se ha vuelto estereotipado, más terrible si cabe. Y creo que usted puede ayudarle, y ayudarme a mí también. He venido a verla porque parece que hay cierta conexión entre la señorita Thornton y un joven poeta, Miguel Barro.

Julia se llevó una mano al pecho como si de pronto sintiera un dolor físico. Su marido se acercó hasta ella y le ofreció una silla. Ella se recuperó de la zozobra, pero miró a Requesens de soslayo, con los ojos apretados, la boca rígida por la aprensión y el furioso reproche, no tanto hacia el policía sino hacia sí misma.

—Miguel… —dijo.

El señor Costas bajó la mirada. No podía luchar contra un fantasma. Sujetó el sombrero que ella había dejado sobre el sofá. Lo acarició con ternura. Iba a guardarlo en alguna otra habitación, arguyó como excusa.

—No, no te vayas —dijo ella con voz queda.

Él aún no se había movido.

—Cuéntale todo lo que sepas. Es mejor así —dijo.

Julia negó con la cabeza.

—No… no, todavía duele —dijo.

—Lo siento —dijo Requesens—. Siento su dolor, pero todos necesitamos saber la verdad.

—La verdad… Miguel bromeba con esa palabra. La verdad… Él decía que la verdad era de color amarillo, no sé por qué.

Fijó la mirada en algún punto fuera del alcance de la habitación y empezó a hablar:

—Aquel verano nuestros padres decidieron marcharse a Alfarrás y nos dejaron a cargo del Laberinto. Unos días antes de que ellos se marcharan vino el poeta Maragall. Sergio y yo siempre creíamos que Maragall estaba secretamente enamorado de mamá y muchas veces le tomábamos el pelo. Pero aquel día no vino solo. Vino con un chico andaluz, de nuestra misma edad. Supongo que lo trajo para que le dejáramos hablar tranquilo con mamá. Si fue así, él nos conocía bien.

Suspiró y continuó hablando como si se lo hubiera explicado a sí misma multitud de veces y hubiese repasado aquellos días una y otra a vez.

—Miguel había estudiado en la Escuela Normal y era maestro. Le gustaban los campesinos, los niños raros, las ancianas quejumbrosas, los perros feos y abandonados, tenía una palabra de bondad y dulzura para todo el mundo. Supongo que fue por eso por lo que nos hicimos inseparables desde el primer momento. Miguel cocinaba migas, huevos fritos con jamón. Escribía sin parar. Le gustaba mezclar las palabras de los jornaleros de su tierra con otras que parecían sacadas de La Ilíada. Había trabajado en el campo, tenía la piel cetrina, pero suave, suavísima, y el cuerpo, sin embargo, tan duro. Barro soy, aunque Miguel me llame. Hubiéramos podido ser felices, pero aquella felicidad nos podría haber destruido. Y Sergio y él se hicieron amigos íntimos. Sergio le adoraba, juntos reían a todas horas… Mi elegante caballero, le llamaba Miguel, Y Sergio le llamaba mi dulce rey, y se reían los dos, como críos, tenían juegos secretos, corrían alocadamente por la casa, escuchábamos música en un gramófono que acabábamos de comprar y lo poníamos hasta las tantas y hablábamos y bebíamos. Me enamoré perdidamente. El primer amor. El más cruel. Sergio y él se bañaban desnudos en el Lavadero Mayor, dejaban la ropa en el pabellón y desde allí se lanzaban y chapoteaban como dos dioses egoístas. Sí, egoístas, porque, a mí, naturalmente, no me dejaban que los acompañara. Los gitanillos que vivían en la montaña tenían más suerte que yo y a veces también se les unían. Un día vino mosén Feliu y los descubrió bañándose todos juntos. Se quedó escandalizado, más por el hecho de que fueran gitanos que porque se bañaran desnudos. Aquello no podía ser. Un hereu y unos gitanos. Me moría de envidia. Tenía envidia de Sergio, que pudiera estar tan cerca de él. Miguel me trataba como a una hermana. Y así siguieron los días y las noches, y una noche sacaron la pianola. Sergio, no sé por qué, adoraba aquella vieja pianola y fue cambiando los rollos y tocando, pasodobles, óperas cómicas, y bailamos los tres, todos con todos, y estábamos borrachos. Miguel pidió a Sergio bailar un pasodoble, y Sergio aceptó riendo, y bailaron tan cerca el uno del otro, y bailaron, tan hermosos, y tan crueles en el fondo… Miguel bailaba, Dios mío, cómo bailaba, un día me dijo que el secreto de la existencia era bailar como si se estuviera follando y follar como si se estuviera bailando, y aquel día lo entendí, y entonces Sergio se separó de él, bruscamente, acalorado, y Miguel se replegó en sí mismo, y entonces me di cuenta. Aquella especie de agonía en la mirada de Miguel. Estaba enamorado de Sergio. Y Sergio no era consciente o no quería serlo. Y entonces pensé que podía existir una solución…

Ella cesó de hablar un momento. La mirada se perdió y con voz queda añadió:

—Si Sergio de alguna manera le amara también a él, porque yo sé que le quería, pero no en la forma que deseaba Miguel, entonces podríamos ser felices los tres. Sergio, a veces… no, no, muchas veces, sí, me miraba… desde que éramos niños. Y yo… a cambio de seguir los tres juntos, me ofrecí a él. Sí, hubiéramos podido ser felices así. Pero Sergio no lo soportó. A mí no me habría importado…

—¿Qué pasó la noche en que Miguel se suicidó?

—Al día siguiente de la pianola Miguel se dedicó a escribir. Sergio se fue a cazar. Y yo me quedé con Clara. No nos podíamos soportar la mirada ninguno de los tres. Y por la noche… vino alguien a visitar a Sergio. Miguel era tímido, enseguida se sentía desplazado, no se encontraba cómodo cuando venían los amigos de Sergio, sabiéndose los elegidos, esa manera de perdonarte la vida cordialmente. Miguel buscaba refugio en la galería superior. Aquella noche no sé quién vino. Nunca lo supe. Pero sé que Miguel se apostó en la galería superior a fumar y que entonces oyó algo terrible. Y vino de pronto a mi habitación y lloró como un niño. Sergio dijo unas palabras terribles, crueles. Los hombres que amaban a otros hombres eran una aberración. Dicen que aquella noche fue la más calurosa del año. Las puertas del pabellón estaban abiertas. Una escultura del Arte y la Naturaleza. Artis Naturaque Parit Concordia Pulchrum. La armonía del Arte y la Naturaleza engendra Belleza. Dentro del pabellón. Mi bisabuelo, rodeado de Apolo y las musas. Clío, Euturpe, ya no lo recuerdo bien. Miguel se marchó aquella noche de mis brazos y ya no nos volvimos a ver. Se cortó el cabello y lo depositó en una vasija, en una ofrenda, como hacían los griegos. Dentro había una pira. Junto a sus cabellos quemó todo cuanto había escrito. Y se lanzó al agua.

—¿Está segura? ¿Eran sus poemas lo que había quemado?

—Se habían ido consumiendo por la noche, solo quedaban los restos. Salvé una hoja. Reconocí su letra. Miguel me llamo, pero Barro es mi nombre.

—¿Estaban ustedes solos en el Laberinto?

—No. En la casa estaba Clara. Ah, mi pobre Clara. ¡Qué podía hacer ella! Nos miraba de esa manera tan suya, silenciosa. Me sentía muy cercana a ella, pero a la vez tan lejos. Yo era feliz y la felicidad nos vuelve seres crueles. La señora Rafaela dormía en la habitación de al lado de la cocina.

—¿Nadie más?

—También estaba Juanito.

—¿Juanito?

—Se encargaba de los recados. Siempre iba detrás de Miguel como un perrillo tímido. Era tan voluntarioso. De buena mañana hacía lo que sus padres le habían dicho que hiciera. Llevaba una lista escrita. Sergio y Miguel le tomaban el pelo con su lista de cosas que hacer. Él fue quien nos avisó a la mañana siguiente.

—¿Y usted no sabe quién le pudo visitar la noche anterior?

—Durante mucho tiempo pensé que había sido mosén Feliu, pero fui a visitarle en el hospital antes de que muriera y me dijo que no había sido él. Apenas recordaba nada.

Se quedó callada durante un tiempo y su marido y Requesens respetaron su silencio.

—De vez en cuando veo a mi padre. Él también está enfermo. La casa vuelve enfermo a cualquiera. El Laberinto puede ser terrible durante el verano. El sol cae lleno de maldad sobre él.

Llamaron a la puerta. Entró una vecina que había estado cuidando a los dos niños para que no molestaran a su padre. Estos miraron a Requesens con cierto recelo, pero luego fueron trotando como potrillos hasta su madre, que los abrazó con ansiedad.

—Ellos lo son todo en mi vida.

Al pensar que podía haber molestado a su marido levantó la mirada hacia él y le sonrió ligeramente, y él negó con la cabeza como diciendo no importa.

¿Cómo podía Ángel Costas luchar contra todo aquello? Contra un verano perdido. Contra un ideal. Contra lo que pudo ser y no fue. La señorita Julia había cambiado la felicidad de los dioses por aquella felicidad más doméstica y trivial. El señor Costas la debía de haber amado desde un principio. Había escuchado a los Desvalls hablar desdeñosamente de él. Requesens se dio cuenta de que el señor Costas y él eran parecidos, y se preguntó si, a pesar de su distante amabilidad, en cuanto volvía la espalda los Desvalls hacían lo mismo con su persona.

Mientras caminaba por la carretera de Sants iba perdido en sus pensamientos. Se dirigía a la plaza España, donde tomaría un tranvía. Tenía que volver al Laberinto. Ismael de Albí aseguraba que los escritos de Elsie Thornton eran traducciones de poemas escritos en castellano. Aquella noche alguien había debido de salvar los manuscritos. Además de Sergio y Julia estaban Clara y Juanito. Había sido uno de los dos, no le cabía la menor duda. Pensó en Juanito. Su madre era una ávida ahorradora de papel. ¿Al descubrirlos quemándose los había salvado? ¿Los tenía él? Alguien debía de habérselos dado a la señorita Thornton.

Pero ¿qué relación podía tener todo eso con ser la amante del rey? ¿Con la posibilidad de estar espiando para los alemanes? ¿Quién era el padre biológico de la señorita Thornton?

¿Por qué la habían asesinado?

Requesens intentó colocar las piezas en el puzle, pero no encajaban, y cuando empezaban a hacerlo alguien daba un puñetazo en la mesa y saltaban todas.

La calle estaba agitada. Las mujeres de los puestos del mercadillo gritaban, otras acarreaban capachos, se cruzaban un carbonero, un niño mendicante, un carro de verduras, un hombre mayor con una jaula con canarios, mercachifles que iban de un lado para el otro. Un coche de punto se detuvo a un lado. Las cortinas estaban echadas. La portezuela se abrió. Alguien gritó algo. Un silbido que parecía una contraseña. Requesens notó una presencia detrás de él, una sombra intensa bajo el calor, alguien moviéndose de una manera abrupta. El viejo zorro que llevaba en su interior notó sus intenciones y le obligó a darse la vuelta, pero no logró hacerlo del todo pues un golpe le dio antes en la oreja. Había dos sombras más. Requesens se abrazó a uno de ellos, eso es lo que tienes que hacer en vez de empujar si no quieres que te apalicen. Los dos iban armados con porras, un pañuelo les cubría el rostro. Estaban bien entrenados y consiguieron golpearle en la nuca. En los segundos que tardó en perder el conocimiento lamentó no haberse dado cuenta de aquel truco, tan viejo como el mundo, y pensó «te estás haciendo mayor, Requesens».

Al despertar, descubrió amodorrado que tenía vendados los ojos, las manos atadas al respaldo de una silla y los tobillos a sus patas. Quien le había atado así sabía hacer su trabajo. También se dio cuenta de algo más. Era una posición preparada para la tortura. Sentía las muñecas y los tobillos hinchados, por lo que dedujo que llevaba horas en aquella posición. Tenía sed y unas dolorosas ganas de orinar. El oído le zumbaba, tumefacto. Sabía que había estado sangrando.

Notó una vaga sensación de movimiento bajo sus pies. Tardó un tiempo en reconocer la conocida oscilación en el suelo porque primero lo achacó a sus miembros doloridos. Estaba en un barco. También de una manera difusa supo que no estaba solo. Percibió una presencia, una conciencia que le observaba y que parecía disfrutar de la ventaja de saberse anónimo.

No estaba en alta mar. Estaba en el puerto. Pero el puerto estaba estrechamente vigilado y habría sido una temeridad subir a un policía maniatado a un barco. A no ser… a no ser que hubiera una connivencia. ¿Ossorio había dispuesto su desaparición? No, no lo creía. Era sincero en su deseo de que se esclareciera el crimen. Además, tenía una fuerte convicción ética y había prohibido decididamente todo tipo de torturas.

¿Alguien de Jefatura? ¿Tanto le odiaba Enrique Díaz Guijarro, el jefe de policía? Sabía que estaba pisando terreno resbaladizo. Tenía información que podría hacer caer a un gobierno y hacer que el prestigio de la monarquía se tambaleara.

Intentó orientarse. Aguzó el oído. Escuchó un sonido rítmico y metálico al chocar contra viejas maderas. Un sonido de algo que rascaba contra otro algo y que le resultaba vagamente familiar. También se oían voces, más tranquilas que las de los estibadores del puerto. No se oían correas, ni poleas.

Pensó en su mujer, en lo que sería de ella si a él le mataban. Seguramente se dedicaría en cuerpo y alma al Hospital Clínico. Cuidaría del padre de Requesens hasta que muriera y una vez él faltase renunciaría a la vida. Puede que incluso tomara los hábitos. Ella era buena y sensible, le gustaba cuidar a los demás, viviría con tristeza el resto de sus días, pero sin amargura. La imagen de su mujer se volvió más clara y luminosa, y se acordó de un soleado domingo que fueron a comer al puerto. Pensó en lo extraña que era la mente. La vio de pronto riendo, recién casada, porque entonces la vida no era un problema, eran felices; él acaba de ingresar en el Cuerpo, vivían en un pequeño piso.

Y de repente supo dónde estaba. En las mejillonerillas del puerto frente a la montaña de Montjuic, en el puerto del Morrot, al sur del malecón de Poniente. Había ido a comer allí con su mujer. Los viveros. El sonido rítmico que oía eran las redes metálicas que chocaban en los viveros y protegían a los mejillones de ser devorados por las doradas. Estaban bajo la falda de la montaña de Montjuic. Los pescadores montaban pequeños restaurantes en los barcos, sin muchas alharacas, pero eran los lugares donde mejor se comía de toda Barcelona. Reconoció que era un buen lugar para esconder a alguien. Sintió un alivio trivial al saber dónde se encontraba.

Alguien se movió a su lado. La presencia era ahora sólida y rígida. Alguien le estaba diciendo algo. La voz era oscurecida por un pañuelo. Si hacía eso era porque podía identificarle. Detectó un olor ácido, revenido, avinagrado.

Y entonces lo supo como si no llevara la venda en los ojos. Antonio Tresols, alias el Vinagret. No se sintió sorprendido, desde que se enfrentaron en la Jefatura de Policía sabía que se la tenía jurada.

Empezó a temer por su integridad física. Tresols era un experto en torturas. Había torturado en los procesos de Montjuic, precisamente en el castillo que coronaba la montaña que estaba a su espalda.

—Te estás metiendo donde no debes. Tienes esa mala costumbre. Y alguien muy poderoso está enfadado contigo.

Requesens pensó en lo que debía hacer. Si hablaba y decía su nombre podría desconcertarle y ganar algo de tiempo. Le debían de echar en falta. Ya habrían dado aviso. Pero también podía poner en peligro su vida. Aunque si le querían quitar de en medio, ¿por qué no le habían pegado un tiro? Encajonado por el coche de punto no tenía escapatoria. Incluso no era necesario que le mataran. Le podían haber arrastrado hacia cualquier lugar. Podían haberle apaleado. Había visto las lesiones que producían los tacones de metal afilados con puntas. Había matones especializados en cercenar ganglios nerviosos que dejaban a las víctimas paralíticas.

Era mejor no decir nada. Darse por aturdido, pero con los sentidos alerta.

Y entonces, amortiguados, oyó unos pasos que no deseaban ser detectados, furtivos. Su viejo instinto militar supo que el barco iba a ser atacado. Y supo también que era uno solo. ¿Quién podría ser? ¿Quién tenía tanto arrojo para hacer aquello?

Cayó sobre sus captores de una forma rápida y limpia. Un grito amortiguado, un vuelco de sillas, golpes secos, alguien había caído pesadamente contra el suelo.

Nadie habló. Se oyó el roce de cuerdas y la tensión de un nudo al ser atado con fuerza. Sin previo aviso, sintió que unos dedos le estaban destapando los ojos. La claridad incluso difuminada en el interior del barco le hizo daño.

La figura estaba a contraluz, pero no tuvo problema alguno en identificarle.

—Inspector Milagros…

Requesens se sintió avergonzado cuando lo primero que pidió fue poder orinar en una esquina. Se frotó las muñecas, estiró las piernas un poco. Tresols, atado como un fardo, sudaba tirado en el suelo. El inspector Milagros se agachó a su lado y le preguntó:

—Vaya, vaya, si aquí tenemos al Vinagret. Menudo policía.

—Ahora es detective —dijo Requesens—. Dejó el Cuerpo este invierno pasado.

—Oh, vaya, así que detective… ¿Y para quién trabajas?

Tresols negó con la cabeza.

—¿Sabes que tu amigo, el que estaba vigilando el barco afuera, ahora está haciendo compañía a los peces?

El inspector le dejó hacer. Se encontraba demasiado dolorido para la tensión de un interrogatorio. Milagros se sentó ahora al lado de Tresols, en la silla en la que había estado Requesens, como si fueran unos amigos que fueran a intercambiar coincidencias. Y con un tono melifluo, dijo:

—¿No quieres hablar? Ya que estamos aquí, podría atarte un cable pelado en torno a los huevos, iría tirando de él y los huevos se te irían poniendo morados hasta reventar. Es lo que solías hacer en Montjuic, ¿te acuerdas? Todos aquellos a los que torturaste nunca podrán olvidarlo.

Hizo crujir los nudillos. Tenía las manos grandes, cuadradas y venosas. Le dio un tortazo a Tresols que le giró la cara. Daba miedo. Requesens empezó a comprender su fama.

—¿Para quién trabajas?

—Para el marques de Comillas —dijo Tresols de una forma rápida, pragmática. Sabía que Milagros iba en serio. ¿Para qué resistir? ¿Para qué perder el tiempo? Tortazos que se estaba ahorrando.

La respuesta sorprendió tanto a Milagros como a Requesens.

Claudio López Bru. El hijo de Antonio López. Uno de los mayores prohombres de la ciudad junto con Güell.

—¿Qué tiene que ver con todo esto el marqués de Comillas?

—No lo sé.

—¡No me jodas! ¡Estás mintiendo! ¡Tú trabajas para Bravo Portillo y Bravo Portillo para los alemanes! ¡Tú trabajas para el conde Nielsen!

Tresols apartó la cabeza, hastiado. Requesens comprendió que estaba diciendo la verdad y decidió que sería mejor que fuera él ahora quien preguntara.

—¿Para qué quería secuestrarme el marqués de Comillas?

—Quería asustarle. Es lo único que me dijo.

—¿Es por la investigación del caso de los Desvalls?

—Sí, pero no me dijo por qué.

—Puedo hacerte desaparecer —dijo Milagros.

—No, de ninguna manera —intervino Requesens—. Dejémosle aquí atado. Me secuestraron tres hombres. Así que, si usted se ha encargado ya de uno, más tarde o más temprano vendrán a relevarle y le encontrarán.

Los Comillas habían dejado de hablarse con los Desvalls. ¿Qué tenía qué ver todo aquello con la investigación?

Requesens se agachó junto a Tresols.

—Dígale a Claudio López Bru que dentro de poco iré a visitarle. No será cuando él lo decida. Le encontraré yo, en cualquier lugar… Tal vez antes de acostarse se dé cuenta de que estoy en su dormitorio esperándole, o cuando esté paseando con su mujer… Dígale también que si intenta volver a hacer algo en mi contra o contra mi familia tendrá problemas.

Salieron a cubierta. Empezaba a intuirse el crepúsculo tardío de un día de verano. Requesens respiró profundamente. Milagros le ofreció un cigarrillo.

—Carbonell quería saber en qué andaba usted metido. No le gustaba que Ossorio hubiera pasado por encima de él. Yo le estaba siguiendo cuando vi que le golpeaban y secuestraban. No podía hacer gran cosa. Solo seguirle. Vi entonces a Tresols, esperando aquí en el puerto. Se había puesto ciego a mejillones y tenía el bigote sucio.

Requesens se le quedó mirando.

—Usted odia a Tresols por algún motivo. Ha mencionado Montjuic con rabia. ¿Tiene algo que ver con lo que pasó después de lo de Corpus Christi?

Milagros asintió despacio.

—¿Alguien importante para usted? ¿Alguien de su familia?

Milagros mantuvo la vista fija en el mar. Algo en su mirada, un daño antiguo, hizo que Requesens comprendiera que no deseaba hablar de ello.

—¿Cómo sabía lo de lo Bravo Portillo y los alemanes? —preguntó dudando de que Milagros le contestara.

Este se pasó la mano por la mandíbula.

—Trabajo para los ingleses. Ellos saben lo del conde Nielsen. Está contratando confidentes y creando una red de información —dijo en voz baya y rápido.

Requesens se quedó sorprendido y también algo desconcertado. Aquella información no casaba con la idea que tenía de Milagros. Pensaba que era un policía de la vieja guardia. Trabajar para una potencia extranjera. ¿Qué sentido tenía eso para un inspector de una comisaría alejada del puerto y del centro?

—No es por dinero, si es eso lo que está pensando.

—Ya me lo imagino.

—Se está preparando algo violento, Requesens, y todos vamos a sufrir. No será de aquí a un año, ni dos ni tres, pero sí de aquí a poco. El ambiente está muy cargado en los Balcanes. Austria-Hungría se anexionó Bosnia el año pasado. Ahora los rusos instigan a los serbios y seducen a los búlgaros.

Milagros, Mili, el que se tomaba un par de huevos fritos a media mañana como quien se toma un par de galletas para matar el gusanillo. Resultaba desconcertante que estuviera tan al tanto de la política internacional.

Requesens recordó entonces algo, un intercambio de miradas que en un principio había desechado como imaginaciones suyas.

—Usted y la hija del cónsul británico, Frederica, ¿tienen algo que ver?

Milagros sonrió con la boca torcida.

—Vaya, tan mal lo hacemos…

—No le estoy juzgando.

—No me importa su juicio. Pero si usted nos ha descubierto, ellos lo pueden hacer también.

—¿Frederica es una espía?

—Digámoslo así.

—Entonces… no fue idea de Carbonell que usted me siguiera.

—Bueno, digamos que Carbonell fue inducido, estaba intrigado en qué andaba usted metido. No fue difícil de convencer.

—¿Y qué tienen que ver los Desvalls con todo esto?

—Los Desvalls poseen la mina más importante de wolframio en España. Es un metal raro pero muy resistente que se utiliza en armas y sobre todo cañones. Sergio Desvalls había recibido ofertas de los alemanes para venderles en exclusiva el wolframio. Los ingleses también realizaron su oferta. Catalina Desvalls se desvive por su hijo enfermo. La señorita Thornton era la única capaz de aliviarle. Sergio Desvalls adora a su madre. Si conseguíamos ganar la influencia de la señorita Thornton teníamos ganada la partida. Si la señorita Thornton se avenía a colaborar con nosotros seguramente influiría para que la balanza se decantara por nosotros en vez de por los alemanes. Los alemanes también se dieron cuenta de eso. El conde Nielsen decidió utilizar sus encantos con ella. No sé lo que le ofreció. Cuando la señorita Thornton apareció muerta empezamos a sospechar que él estaba implicado. Fue un golpe de suerte que Ossorio quisiera que llevase usted la investigación. Frederica era la encargada de convencerla… Era amiga suya desde la infancia. Ella tenía la misión de influir en la señorita Thornton. Sin embargo, en esta ocasión la encontró cambiada. Estaba más alegre, más segura de sí misma. No estaba interesada en ello. No quería verse involucrada. Pero al final aceptó, por los viejos tiempos, porque sería reconocida su labor. Y al día siguiente apareció muerta.

Pero entonces… ¿Hasta qué punto conocían los ingleses la relación con Alfonso XIII? ¿Hasta qué punto lo sabían los alemanes? ¿Podían chantajearla con ello? Requesens tuvo la intuición de que a la señorita Thornton no le habría importado que se hubiera sabido. Y él sabía que había otras cosas que podían hacerle daño. ¿Alguien sabía que su novela y sus poemas eran un plagio? Eso sí que podría hacerla cambiar de opinión. Pero ¿quién hubiera podido informar de eso a los alemanes? ¿O a los ingleses?

—Hay un mayordomo que desapareció el mismo día de la muerte de la señora Borrás. Su verdadero nombre es Jesús Cabrera del Ojo. Puede que trabaje para los alemanes. ¿Saben algo de él?

—No sabemos quién es. También es un misterio para nosotros. Nuestro topo en el consulado no sabe nada. ¿Tiene idea de por qué el marqués de Comillas está tan interesado en apartarle del caso?

—No, no lo sé. Los Desvalls le invitaron a una fiesta hace dos años en el palacio que tienen en Barcelona y algo le ofendió.

Requesens y Milagros llegaron juntos a comisaría entrada ya la tarde. Carbonell no hizo preguntas. El sargento de la entrada y varios policías los miraron respetuosos, conscientes de que algo había sucedido, Requesens andaba malherido y el inspector Milagros, poco proclive a la simpatía, se mostraba amable con él. Tras intercambiar un par de frases, Milagros se fue a su despacho y Requesens al suyo. Cristóbal le estaba esperando y al verle mostró un gran alivio.

—Inspector, no sabía dónde estaba… Y aquí en comisaría nadie parecía saber nada. Esta mañana no he podido hablar con usted.

El alivio de Cristóbal dejó paso a cierta preocupación al darse cuenta de que Requesens se frotaba las muñecas. El joven policía era rápido valorando las señales y distinguió las rojeces dejadas por las ataduras.

—No te preocupes… He tenido un pequeño encontronazo con tu amigo Tresols.

Cristóbal enrojeció hasta la raíz del cabello. Tresols se reía a menudo de Cristóbal en Jefatura, por sus modales suaves, su aspecto de chico estudioso y el pelo pelirrojo.

—¿Está usted bien?

—Digamos que no ha pasado nada que no se pueda arreglar.

Ante la mirada ansiosa de Cristóbal, añadió:

—No te preocupes. Esta mañana he ido a ver a Odriozola. Me ha dado el resultado de la autopsia. Todo coincide con una caída accidental. No sé si Santandreu estará de acuerdo en emitir una orden de busca y captura. Solo un dato interesante. El matrimonio de la señora Borrás no se consumó. En fin, todo se complica cada vez más. ¿Alguna novedad por aquí?

—Un niño ha traído esto.

Era un papel arrugado. Requesens lo desplegó. Había un dibujo de una cabra, un ojo y un Sagrado Corazón de Jesús, la fecha del día siguiente y las doce del mediodía.

—El Sagrado Corazón de Jesús… Cabra del Ojo. ¿Cómo demonios ha sabido que conocía su nombre autentico?

—Seguramente se habrá enterado de la muerte de la señora Borrás. No es difícil pensar que si se puso usted a investigar averiguaría quién era. Esta mañana, cuando usted estaba en el Clínico, fui a hablar con el servicio de la casa de los condes de Cardona. Fue la propia condesa quien le contrató. Fue por encargo de Santiago Castejón, su hombre confianza. La señora dio órdenes de que fueran pacientes con él porque tenía que aprender el oficio. Según el servicio nunca había trabajado en una casa. Por cierto, Casandra de Cardona me dio recuerdos para usted.

—¿La señorita Casandra habló contigo?

—Sí, se la veía muy recuperada de la muerte de su madre… El servicio al principio se mostró reticente a hablar conmigo, pero al decirle que venía de su parte incluso me ofrecieron café. Al enterarse, la señorita Casandra bajó a la cocina. Estaba todo el servicio muy contento de que se casara con el chico de los Albí.

—Ayer, hoy, ha venido a verme y me ha dicho que los escritos de la señorita Thornton eran simples traducciones de la obra de Miguel Barro.

—El poeta que se suicidó…

—Exactamente. Y ahora tenemos que Jesús empezó a trabajar en el palacio de los Cardona por deseo expreso de Castejón y luego fue a parar a los Desvalls, y que Castejón estaba obsesionado con que Sergio Desvalls formara parte de su colla de las comadrejas. Y también que lo que ha escrito la señorita Thornton es una falsificación, y que lo tenía escondido, y que su padre el reverendo no era su padre, y que coqueteaba con Nielsen y que tanto él como Frederica deseaban que influyera sobre Sergio Desvalls para que comercializara para sus respectivos países el wolframio, un metal con el que se hacen armas, que es muy escaso y cuya única mina en esta tierra está en el Poal. ¿Sabes cómo encajar todas las piezas del puzle? No, ¿verdad? Pues yo tampoco, y además ahora el señor Cabrera del Ojo nos envía un mensaje enigmático diciendo que quiere hablar con nosotros.

—Se le ha olvidado decir que la señorita Thornton y él…

Y con la mirada señaló al cuadro del Rey.

—Sí, además eso… por no hablar de los Comillas, que por algún motivo han contratado a un matón para apartarme del caso. En fin y ¿dónde se supone que quiere que nos encontremos?

El oído empezó a supurarle un poco, aunque se lo habían limpiado y curado en el dispensario de la calle Sepúlveda.

Cristóbal se acercó a la ventana. Se asomó, miró hacia el lado contrario del mar y señaló con el dedo a la montaña del Tibidabo.

—El Sagrado Corazón de Jesús… Hace referencia a su nombre, pero también a un templo… El Tibidabo.

Era el templo que se estaba construyendo en la cima del Tibidabo. Requesens se levantó y dijo:

—Mañana a las doce será el sepelio de la señora Borrás. Me hubiera gustado ir. Y ahora… ahora tengo que ir a ver a alguien.

—¿Está usted seguro? Tiene aspecto de necesitar descansar. Estaba preocupado por usted.

—Es algo que tengo que hacer. Márchate a casa y descansa por mí.

A Requesens no le gustaba presentarse sin avisar, pero no le quedaba más remedio. Había decidido visitar a la señorita Matsuura porque esta había sido criada por Isabel Bru, la madre de Claudio López, en el palacio Moja, el palacio que la familia ocupaba en las Ramblas. Había sido el propio mosén Verdaguer, capellán de los Comillas, quien le había enseñado a leer, a escribir y a hablar en latín clásico.

La señorita Matsuura era peculiar con las visitas y no abría la puerta a nadie que no hubiese sido previamente invitado. Llamó a la puerta con suavidad.

—Señorita Matsuura, soy el inspector Requesens…

Habló con voz ronca, confidencial. Tras unos instantes escuchó el rumor de unos pasos hasta la puerta. Ella le abrió y sonrió agradablemente sorprendida.

—Inspector…

Le hizo pasar a un salón que el inspector ya conocía debido a que en un caso anterior también había necesitado su ayuda. El salón era amplio y estaba amueblado con un estilo británico, muebles Chippendale y algunos detalles orientales. Vio varios esbozos de vestidos y un muestrario de telas. También había desperdigadas varias cajas con nombres de tiendas y almacenes franceses que él desconocía.

—¿Aún desea instalar una casa de modas?

—No sería una casa de modas al uso. Yo solo diseñaría los vestidos y decidiría el corte. Mucho me temo que no tengo café para ofrecerle. Solo tengo té.

—No, no, muchas gracias.

—Humberto se ha acostumbrado al té y a un horrible pastel de zanahoria que él se dedica a cocinar, pero esto último no se lo diga.

La señorita Matsuura tenía el cabello muy negro y habitualmente muy liso, pero ahora lo llevaba formando unas ondas sujeto a ambos lados con muchos alfileres rematados por perlas. Su profuso maquillaje no podía esconder unas sombras marrón ciruela bajo los ojos y Requesens se preguntó si serían de insomnio o de preocupación. Sus rasgos orientales se habían acentuado desde la última vez que la vio, meses atrás, aunque supiera que eso era imposible.

Sobre una mesita había diversos libros cuidadosamente desperdigados. Requesens leyó la cubierta de uno de ellos: The colour of London. El autor era japonés. Yoshio Markino. Ella se fijó en que lo estaba mirando.

—Estoy deseando que llegue el invierno —dijo—. Veo estas ilustraciones del Londres lleno de niebla y me muero de envidia. Humberto por el contrario está obsesionado con el calor. Se pasa el día en los baños de San Sebastián, en la Barceloneta. Pero hábleme de usted, ¿está investigando un nuevo caso? He notado que está usted magullado. No es necesario que me cuente nada, pero tampoco es necesario que se estire constantemente de la camisa para esconder las señales de ataduras de sus muñecas.

Requesens sonrió.

—Estoy investigando la muerte de una niñera en el Laberinto de Horta —dijo—. ¿Ha estado alguna vez allí?

—No, no sabía que se podía visitar. Creía que era una finca privada.

—Puede pedir visitarlo como turista solicitando permiso antes. ¿Le suena el nombre de Elsie Thornton? ¿Había oído hablar alguna vez de ella cuando vivía con el marqués de Comillas?

—No, nunca oí hablar de ella. ¿Quién es?

—La institutriz de la familia Desvalls. Era inglesa. Ha aparecido muerta y de alguna manera tiene que ver con los Comillas. Claudio López se ha encargado de dejarme bien claro que no desea que investigue más el asunto.

—¿Claudio López está relacionado con su caso?

—Sí, y además digamos que he tenido un encontronazo con él.

—¿Encontronazo? ¿A qué se refiere?

La mirada de la señorita Matsuura recayó de nuevo en las muñecas del inspector.

—Sí, he sido atacado y maniatado por un detective que decía trabajar a sus órdenes.

—Es extraño… —dijo ella—. Claudio López tiene unas fuertes convicciones religiosas y no es su estilo. Le gustaba leer vidas de santos. Probablemente hubiera sido sacerdote. Se pasaba horas y horas hablando con Verdaguer. Si su hermano no hubiera muerto seguramente habría tomado los hábitos. Los chicos nunca tuvieron institutrices. Isabel Bru no se fiaba de ellas. Pensaba que podía despertarles ciertos instintos… sexuales. La educación se encargaba a los religiosos. Supongo que por eso Claudio López Bru es fanáticamente católico. Su padre, Antonio, no lo era tanto, creo que los dueños de los burdeles de La Habana aún le echan de menos.

—¿Claudio López tiene algo que ver con Inglaterra o Alemania? ¿Algún tipo de negocio? ¿Minerales? ¿Wolframio?

—¿Wolframio? Nunca había oído esa palabra. Parece el título de una ópera de Wagner. No, creo que son los Güell quienes tienen las minas en el Rif, por las que envían a todos esos muchachos a morir. Antonio López, el padre, trajo todo el dinero de Cuba a España a través de Inglaterra para evitar problemas con Hacienda. No se podía descapitalizar Cuba. Iba en contra de la ley. Es lo único que sé. También creo recordar que Antonio, el hijo mayor, y Claudio estuvieron un verano en Inglaterra cuando eran jóvenes e hicieron el Grand Tour.

—¿De qué año estamos hablando?

—Debió de ser 1874 o 75.

—¿Qué más sabe de ese viaje?

—Parece ser que Antonio, el heredero, vino enfermo. Según dijeron su muerte fue causada por la tuberculosis, aunque entre los criados corría otro rumor. Dicen que allí se enamoró de una mujer pero que tuvo que dejarla por algún motivo. Supongo que porque debía de ser protestante. La verdad es que lo ignoro. Dicen que aquel viaje también marcó a Claudio. Decía de Londres que unas veces lo admiraba, otras le disgustaba, que era inmenso, animado y triste a la vez. Volvió más intransigente. Antonio era todo lo contrario: inteligente, amable, cariñoso, buen hijo. Murió mucho antes de que yo llegara a la casa y no le conocí. Su madre siempre le añoraba. Hablaba a menudo de él. Se lo llevaron a morir a Comillas. Construyeron una capilla panteón para el chico. Dicen que murió de tuberculosis, pero entre el servicio corrían rumores de que el muchacho murió de amor. Su madre Isabel le adoraba.

—El lugar de Inglaterra donde fueron, ¿podría ser Bath?

—Podría ser. Nadie de la familia hablaba de aquel verano inglés.

Y Requesens pensó en lo que ella había dicho. «Ella era alguien».

La señorita Thornton tenía treinta y cuatro años, con lo que nació en 1875. En la novela que escribió se narra la relación entre una mujer y dos hermanos extranjeros. Ella es abandonada. Ella estaba embarazada.

La señorita Thornton tenía razón. Era alguien.

Era la hija de Antonio López Bru, el heredero de un emporio comercial.

Era la amante del rey de España.

Y estaba embarazada de su hijo.

Y toda esa información era suficiente para que alguien quisiera quitarla de en medio.

—¿Qué relación tienen los Comillas con la monarquía?

—Claudio es un ferviente monárquico. Hablaba a menudo sobre el peligroso liberalismo laicista y que el único remedio para la decadencia de España es la recristianización. Es extraño que haya obrado de esa manera con usted.

—¿Qué más sabe de Antonio, el hijo?

—Tenía veinticuatro años cuando murió. Habían compartido muchas cosas con Claudio, estudios, juegos, infancia, licenciatura. La figura de su padre era muy alargada. Supongo que se sintió celoso, traicionado. El padre, Antonio, le prefería a él. No obstante, la relación entre ellos era afectuosa. A Claudio le llamaban el Jeremías, por su mala salud de hierro. Antonio lloraba la marcha de algún sirviente porque había decidido volver a Cuba. Seguramente… él… se hubiera apiadado de mí.

No se lo esperaba de ella. Aquella confesión, aquella debilidad…

A la señorita Matsuura la habían intentado asesinar y había quedado en coma intentando ayudarle a resolver un caso. Todavía tenía secuelas. Mariona la había cuidado en el Hospital Clínico hasta que se recuperó. La señorita Matsuura le miró desde debajo de sus largas y apelmazadas pestañas. Una deliciosa incomodidad se había establecido entre ellos dos.

—No tienen hijos. Su hermana se casó con un Güell, así que los Güell heredarán todo el patrimonio.

—Me gustaría entrevistarme con él, pero estoy seguro de que no sería bien recibido. Además, quiero entrar en su casa sin que se dé cuenta. Que sepa que puedo entrar en ella. Tratarle como él me ha tratado a mí.

—Requesens, no sabía que fuera usted vengativo. Es un aspecto de su personalidad que desconocía.

—Usted me dijo en una ocasión que los orientales no tienen noción del pecado, pero estoy seguro de que sí que lo tienen de la venganza. ¿Me ayudará?

Requesens detectó un sentido del pudor que no había descubierto antes en ella.

—Está bien, pero que conste que no me gusta la idea. Pasan mucho tiempo en Madrid y en Comillas. El palacio Moja, el palacio en el que me crie, apenas lo usan ya… Se fueron a vivir al paseo de Gracia como tantos otros. El palacio ya no es lo que era. Lo utilizan como oficinas de la empresa tabacalera que tienen. No obstante, a las ocho de la tarde a Claudio le gusta rezar el rosario en la capilla. Hay unos jardines a un lado. Están un poco elevados. Hay un portalón. A las siete y media volverá Eloísa de escuchar la misa vespertina de la iglesia de Betlem, que está enfrente.

Se levantó, se acercó a un escritorio y abrió una cajita pequeña. Sacó un rosario.

—Diga que va de mi parte. Enséñele esto. Ella lo reconocerá. Era el rosario que Verdaguer me dio cuando me expulsaron del palacio. Ella adoraba a mosén Cinto. Diga que es policía y que necesita hablar con el segundo marqués de Comillas. Acuérdese de decir segundo. Salude al perro de mi parte. Siempre me hacía compañía. Recuerde que allí yo era María del Mar.

Todo fue más fácil de lo esperado. Requesens esperó a Eloísa en una de las esquinas de las Ramblas. Vio que varios guardias civiles armados del cuerpo de caballería patrullaban las Ramblas. Las esquinas parecían haber sido tomadas militarmente. Requesens pensó que Ossorio estaba cometiendo un error. Todo el mundo estaba en contra de la guerra. No se hablaba de otra cosa. Aquel despliegue era contraproducente. Reconoció a un par de policías de la secreta. El palacio Moja era la sede de la Compañía Trasatlántica y sus barcos habían despertado las iras de la población.

Era muy fácil reconocer a Eloísa: era negra. Y no había muchos negros en Barcelona. Se acercó a ella con actitud respetuosa, le enseñó el rosario de Verdaguer y le dijo todo lo que le había explicado la señorita Matsuura. No parecía sorprendida, ni molesta por pedirle que le dejara entrar en la casa.

—¿Cómo se encuentra María… la señorita Matsuura? —preguntó Eloísa.

—Bien. Aunque a veces con ella es difícil saberlo.

—Si la ve de nuevo dígale que la echo mucho de menos.

Eloísa acarició el rosario.

—Ella le ayudó tanto cuando le expulsaron de la casa.

—Pensaba que mosén Cinto había ayudado a la señorita Matsuura cuando…

—Cuando la echaron, m’ijo, hablemos claro. Él la ayudó en todo cuanto pudo. Yo le di dinero y la dirección de unos amigos, todos cubanos, criados y sirvientes, que se nos trajeron de Cuba pero luego a muchos los dejaron abandonados porque aquí no se puede tener el mismo ritmo de vida que allá… Ella… luego, pero bueno, eso es otra historia. Me refería a cuando mosén Cinto se escapó de aquel horrible lugar donde le habían enviado por todas las maldades que dijeron de él. Era de los nuestros. Él entendía cosas que aquí no se imagina. Él que siempre había luchado contra el Mal. Él era un santo y aquí hacen tratos hasta con el demonio. Y Claudio, el segundo marqués, no le defendió e incluso… pero, bueno, no sigo hablando porque me pongo mala. Aquí en los buenos tiempos éramos más de veinticinco. Todos vestidos con librea.

—No quiero ponerla en un compromiso.

—A mí ya no me pueden hacer nada en esta casa. Por cierto, su cara me suena.

—No lo creo.

—Usted y yo nos conocimos en Cuba.

Requesens sonrió y asintió despacio.

Un gran salón. Una galería superior con falsas puertas pintadas. Una lámpara de araña. Sofás isabelinos. La impronta de nuevo rico, de indiano adinerado demasiado amante de lo dorado y lo barroco quedaba difusamente entrelazada con el antiguo palacio Moja.

La puerta de la capilla estaba abierta. Se veía un altar. Las paredes profusamente ornamentadas con cuadros de la virgen y diversos santos. Y allí estaba él. Arrodillado en el primer banco. Rezando el rosario. Requesens escuchó el murmullo:

Virgo potens.

Virgo clemens.

Virgo fidelis.

Speculum justitiae.

—Ora pro nobis —dijo Requesens.

El murmullo cesó pero el hombre no se volvió ni su espalda evidenció el más ligero movimiento. Requesens se acercó y con parsimonia se arrodilló a su lado. Las maderas crujieron. Podía haber sido un anarquista que hubiera querido atentar contra él. Reconoció que tenía cuajo el haber aguantado sin inmutarse.

—Soy el inspector Requesens.

En una de las manos llevaba el rosario de Verdaguer.

—No es necesario que entre en mi casa como un ladrón. Si hubiera llamado a la puerta habría sido recibido.

—No era necesario haber mandado que me secuestraran y torturaran. Si hubiese querido hablar conmigo le habría contado lo que sé.

Claudio López entrecerró los ojos y chasqueó los labios disgustado, como si tuviera mal sabor de boca. Requesens solo le veía de perfil, pero pudo percibir en él algo acre, descolorido, los surcos profundos bajo sus ojos, el olor rancio de su cabello gris, aplastado, y también un aire de desaprobación, no hacia él en particular, sino hacia el mundo en general.

—Eso que usted está diciendo no es cierto —dijo Claudio López entre dientes.

—Aún tengo la señal en la nuca de la porra. Aún tengo sangre seca en oído. Y fue uno de los matarifes que usted me envió.

Claudio López Bru se levantó con un confuso movimiento de protesta. Había cerrado los puños con fuerza y tenía la mirada ofendida, y Requesens creyó ver en ello una buena oportunidad para obtener información. La gente enfadada tiene tendencia a decir la verdad.

—Lamento interrumpir sus rezos, pero no he encontrado otra ocasión en la que poder hablar de su sobrina, la señorita Thornton.

Claudio apretó con más fuerza los puños y miró hacia el altar.

—En esta misma capilla se celebra todos los días una misa en memoria de mi hermano fallecido —dijo—. Le rogaría que no hablara en esos términos de esa señorita.

—Ella era su sobrina.

—Ella fue un error.

Se santiguó.

—Pero ella seguía siendo su sobrina.

—Ella… ella vino aquí con exigencias. Ni siquiera deseaba saber quiénes éramos, ni conocernos. Saber quién había sido su padre. Lo buen hombre que era, lo maravilloso que era. Le ofrecí una generosa cantidad de dinero, pero ella quería una posición. No quería saber nada de su padre. Ruth había hecho sufrir mucho a Antonio. Se reía de nuestras convicciones más íntimas. Ella le sedujo, él era débil. Un hombre bueno, pero débil. Mi madre a punto estuvo de ceder. Y fue la impresión de conocerla la que aceleró su muerte. Tuvimos una discusión terrible y ella se marchó, pero dijo que no se quedarían así las cosas. Sonó a amenaza, a venganza si quiere. Luego supimos que había empezado a trabajar como profesora de idiomas y después de niñera. Intentamos… pero todo fue inútil.

—Así que no aceptó su dinero y usted se ofendió.

—¡Ella quería arrastrar el nombre de esta casa! No le interesábamos lo más mínimo. No quería saber quién era Antonio. El templo de expiación que hemos levantado en Comillas en su nombre.

—¿Arrastrar? ¿Por existir?

—En eso está usted equivocado. Ella no era inocente. Ella arruinaría la memoria de Antonio. Le dijimos que le guardaríamos respeto, que la trataríamos como una más de la familia, pero que nadie debía saber nada. Esta sociedad es una sociedad cruel, sobre todo con los débiles. Y le pedimos, le rogamos que guardara silencio… pero ella… No tiene sentido hablar con usted.

—Sin embargo ella no lo hizo público.

—Ella estaba esperando el momento adecuado, la forma adecuada, algo le rondaba la cabeza.

—Y fue en la fiesta en la casa de los Desvalls en Barcelona cuando usted la vio y decidió cortar cualquier relación con los Desvalls.

—Sí, nos quedamos mirando el uno al otro. A ella la dejaron acudir a la fiesta. En esta casa eso nunca se ha estilado. Informé al marqués de Alfarrás de que no era una buena influencia para su familia, pero él dijo que su mujer la apreciaba y que era buena con el niño.

—¿Julio Antonio Desvalls estaba informado? ¿Él sabía quién era la señorita Thornton?

—No, no le expliqué los motivos exactos por los cuales tenía que prescindir de sus servicios.

—Ella trabajaba para ganarse un sustento.

—Ella era una arribista que se acercaría a cualquiera para conseguir lo que deseaba. Estoy seguro de que ni padecía ni sufría por ese chico. Ella estaba encantada de vivir más que de trabajar en esa casa. Incluso había pedido comer en el salón con los Desvalls como si estuviera a su misma altura. Ella no perdía ocasión de sacar provecho de cualquiera. Supe que había un joven sacerdote salesiano que ayudaba a la familia. Por medio de unos jesuitas le hice llegar una propuesta.

—Mosén Damián…

—Él se avino a vigilarla y a informarnos si realizaba cualquier acto que pusiera en compromiso el honor de la familia. A cambio, le prometí que se encargaría de la capilla, del puesto de mosén Verdaguer… Pero cometió el error de enamorarse de ella. Ya ve. Y ya no quiso saber de nosotros. Un mismo error en dos hombres diferentes. Otra caída. Dios me ha sometido a duras pruebas, me ha metido en un mar de pasiones con la brújula perdida. Gracias a ello hemos conocido al padre Gabriel, quien se encarga de la espiritualidad de esta casa, y gracias a Dios.

—¿Mosén Damián sabía que era hija de Antonio López?

—Si lo sabe yo no se lo he dicho.

—Su sobrina fue asesinada —dijo Requesens de pronto sin dar rodeos.

Claudio López parpadeó. El poco color que tenía su rostro se esfumó por completo. Le miró horrorizado. Era una nueva información para él.

—El juez Santandreu dijo que fue un accidente.

—El juez Santandreu solo piensa en su próxima jubilación y en retirarse a una finca que tiene en Teruel.

—Que Dios se apiade de todos nosotros.

¿Había ordenado Claudio López el asesinato de la señorita Thornton? ¿Asesinar a su propia sobrina? Su furibundo catolicismo parecía sincero, y sin embargo… Requesens se frotó las marcas que las sogas le habían dejado en las muñecas. Y él había dado la orden de apartarle del caso.

—Supongo que fue usted el que manejó los hilos para que dos hombres de Jefatura requisaran todos los papeles, cartas y escritos de la señorita Thornton para que no pudiera saber nunca que era su sobrina.

—Sí, hice que recogieran todo cuanto había escrito sobre nosotros. Porque esa era la forma que tenía de vengarse de nosotros. Publicarlo en una sucia novela para despertar los más bajos instintos de la gente y llenarse mientras tanto de gloria literaria. Eso es al menos lo que nos dijo el padre Damián. La última información que nos dio antes de no querer saber nada de nosotros.

Así que era por ese motivo por lo que la señorita Thornton andaba con cuidado con los manuscritos y los había entregado a Bartomeu. Tenía miedo del poder de los Comillas.

—Y luego quiso desembarazarse de mí.

—Quiero decirle algo. Yo no mandé secuestrarle ni golpearle. Nunca, jamás haría semejante cosa. Me recomendaron al inspector Tresols, había sido un antiguo policía. Había estado trabajando con usted en Jefatura y me aseguraron que le conocía. Me dijeron que podía interceder. Él tenía que ofrecerle una cantidad de dinero para que dejara todo este asunto tranquilo.

Requesens se vació un bolsillo y el otro. No era dado a los gestos teatrales, pero en está ocasión no pudo evitarlo.

—Ya ve usted. Tendría que haber hablado con su cuñado, el señor Güell. Él le hubiera explicado cómo soy yo.

—Sí, lo hice, y tiene usted razón, Eusebi intentó que desistiera. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

¿Qué diría aquel defensor de la monarquía si supiera que su sobrina era la amante de su idolatrado Alfonso XIII? Los Comillas habían sido su apoyo económico y sus más fieles servidores.

—Podría haber hablado primero conmigo. Jamás revelaría quién era la señorita Thornton a menos que me lo pidiera un juez. Sé muchas más cosas de ella que no le he contado a usted y que le sorprenderían. Usted quiso alejarme del caso, el dinero se lo quedaron ellos. Le han engañado a usted.

—Es la desgracia de este país.

—¿Quién le recomendó a Tresols?

—Bravo Portillo.

Requesens rio. Sabía que estaba cometiendo un error, que se estaba dejando llevar por la rabia.

—¿De qué le conoce?

—Acudí al Jefe Superior de Policía, Enrique Díaz Guijarro. Él mandó realizar el registro. Dio buen resultado y él me habló de Bravo Portillo. Le dije que quería que usted dejara de remover el caso.

—Todos ustedes, los prohombres de esta ciudad, se dejan engañar con facilidad por todos esos Vinagret, Bravo Portillo y Rull. ¿Cómo ustedes, que son tan audaces para los negocios, que vinieron de pequeños pueblos y se hicieron millonarios a base de astucia en vez de talento, se dejan engañar por cuatro miserables? No les entiendo. Piensan que con dinero se puede encontrar la solución. Y no se dan cuenta de que eso no hace más que empeorarlo todo, alimentar a la bestia.

Requesens se levantó. Se caló el sombrero, se volvió de espaldas y salió del salón por la puerta principal. Bajó la gran escalinata y al llegar a la planta baja vio una pintura de un perro en uno de los muros. Pasó la mano por el hocico y le dio recuerdos. El viejo portero salió de la garita. No le había visto entrar, pero había bajado tan tranquilo la escalera que pensó que debía de ser un conocido del señor marqués. Le abrió la puerta y Requesens salió a Portaferrisa y a las Ramblas. Encendió un cigarrillo, saludó a un sacerdote joven, rubio y de rostro agradable que entraba en el palacio Moja. El padre Gabriel Martín. Y Requesens decidió marcharse a casa caminando.

CAPÍTULO 6

SÁBADO, 24 DE JULIO DE 1909

La montaña del Tibidabo y la ciudad se habían ignorado durante siglos. Aquella montaña que presidía la llanura por donde la ciudad iba creciendo había sido para los barceloneses un lugar remoto, alejado de las murallas, el lugar donde los antiguos condes iban a cazar, rodeado por oscuros bosques y de un carácter casi religioso. Pero tras la demolición de las murallas y la construcción del Ensanche, la ciudad había vuelto sus ojos hacia ella. Se había prolongado el tranvía y se había construido un funicular, y fácilmente se llegaba hasta la cima. Se decidió que el Tibidabo podía convertirse en un lugar de diversión: construir un parque de atracciones, restaurantes y hoteles, de alguna manera desacralizarlo.

Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. Una orden religiosa compró afanosamente diversos terrenos y levantó primero una capilla y luego un templo. El Sagrado Corazón de Jesús era una iglesia que se alzaba en la cumbre del Tibidabo. Solo estaba construida la primera planta. Todavía faltaban las grandes torres que se construirían años después y que presidirían la ciudad para el resto de sus días.

Requesens y Cristóbal llegaron hasta allí en automóvil. Al inspector le habría gustado subir en funicular, pero eso hubiera limitado la libertad de sus movimientos. Además, tenía pensado acudir después al Laberinto.

No sabían dónde les esperaría Jesús, así que pasearon entre las diversas atracciones, pasaron por delante del salón de tiro Flobert y también por el salón de los espejos, y se pararon delante de diferentes autómatas aquí y allá. Aunque a Requesens le dieran un poco de grima, a Cristóbal le encantaban, como todos los artilugios mecánicos.

Se acercaron hasta el Gran Café. El edificio tenía un aire oriental y desde lejos se parecía más a unos baños turcos que a un restaurante. En la terraza, que daba a una enorme explanada, un numeroso público charlaba, reía e intercambiaba confidencias. El ambiente era más distendido que en un café elegante de Barcelona, la gente no estaba tan atenta los unos a los otros, ni al quién con quién…, tal vez fuera el paisaje, tal vez fuese porque la ciudad se veía a los pies, lejana, como el fondo de una escenografía, aunque subir allí no dejara de ser una ocasión especial. Casi todo el mundo iba bien vestido, los hombres con traje y chaqueta con el preceptivo canotier y las mujeres con vestidos largos, todas ellas atentas a la fabulosa guerra de sombreros que se había declarado en la ciudad unos años antes.

Uno de aquellos sombreros llamó la atención de Requesens. Frederica Astell estaba tomando café, sentada al lado de otra dama. En la gran explanada una banda militar tocaba de una manera resuelta un pasodoble. La señora Astell reía, poniéndose la mano en el pecho, una ligera inclinación de la cabeza atrás. Como al descuido, posó su mirada en Requesens y luego miró hacia otro lado, en concreto hacia un mirador desde el que se veía toda la ciudad. Y entonces lo vieron apoyado en la barandilla, mirando la ciudad. Llevaba un traje de buen corte. Cristóbal indicó con un gesto de cabeza que también le había visto. Requesens miró a su alrededor. Identificó a tres o cuatro hombres observándoles, también como al descuido, desde lugares estratégicos. Iban armados y su aspecto era anodino, con lo que los hacía más peligrosos si cabe.

—No está solo —dijo Requesens.

Les señaló abiertamente, uno a uno. Era una forma de darles a entender a aquellos hombres que se había dado cuenta de su presencia y de que no iba a hacer nada contra Jesús porque sería una ratonera si lo hiciese. Sabía también que Frederica Astell le estaba observando y era una manera de informarle también a ella, si es que no lo sabía ya.

Requesens y Cristóbal se acercaron hasta Jesús y se apoyaron en la barandilla imitando su posición a una distancia exquisitamente calculada para que resultara prudencial pero que a la vez no impidiese una conversación fluida.

Jesús encendió un cigarrillo. Echó el humo al aire realizando espirales que se deslizaban y flotaban ante la imagen lejana e irreal de Barcelona. Requesens se dio cuenta de que aquella elegancia gestual era prestada de Sergio Desvalls.

—Señor Cabrera… —dijo Requesens.

Jesús se volvió, tenía el cigarrillo suspendido delante de la boca y los ojos apretados contra el humo.

—Inspector…

Se llevó una mano al sombrero en señal de respeto.

—Veo que tiene buen aspecto —dijo Requesens.

—No tener que levantarse a las cinco y media de la mañana hace mucho.

—¿Desde cuándo trabaja usted para Santiago Castejón? —preguntó Requesens sin muchos rodeos.

Jesús se volvió de nuevo a mirar la ciudad mostrando su perfil al inspector.

—Desde que tenía veinte años. Pero creo que eso ya lo sabrá usted. Si no, no me habría encontrado y yo no estaría aquí.

—Sí, pero no acabo de entender qué hacía entonces usted con los Desvalls.

—Había hecho varios trabajos para Castejón. El último no salió como se esperaba. Necesitaba retirarse de la acción por un tiempo. A él se le ocurrió una idea: sería una célula durmiente. Me infiltraría en una gran casa. Aprendería cómo se mueven, lo que hacen, cómo les gusta divertirse y así podría hacerme pasar por uno de su clase en una futura misión. Los Desvalls eran unos buenos candidatos. Una familia antigua y adinerada, de las que le gustan a Castejón. Y entonces ocurrió lo de la señorita Thornton, y apareció usted y las cosas empezaron a torcerse. Castejón sabía que si usted tiraba del hilo acabaría por descubrirme.

—No sabía que Santiago Castejón estaba en la ciudad.

—Hay muchas cosas que usted no sabe y que le sorprenderían si las supiera.

—Así que usted decidió desaparecer…

—Él me necesitaba en otra parte y yo ya estaba harto de la situación.

Se quedó callado y momentos después siguió hablando con una ira apagada.

—Está usted siguiendo una pista falsa, Requesens. No he tenido nada que ver con ninguno de los dos asuntos. Yo no maté a ninguna de las dos. Y tampoco sé quién lo hizo. Lo de la señora Borrás fue una maldita coincidencia. Recibí un mensaje por la noche de que me preparara para marchar. Pero si quiere un consejo… en esa casa, todos y cada uno de «nosotros» guardábamos un secreto. A la señorita Thornton a veces se la veía desamparada, pero era impulsiva, inteligente y astuta. Le gustaba que la halagaran, le gustaba gustar a los hombres y sacaba provecho de ello. Y no solo a los hombres. No era la mujer inocente que todo el mundo creía.

—Vaya. Veo que ha aprendido muchas cosas con los Desvalls.

—Tienen una gran biblioteca —lo dijo con un tono en el que Requesens reconoció un elegante sarcasmo.

Pero al tirar el cigarrillo lejos, lo hizo con el gesto del chico de barrio que en el fondo seguía siendo, acostumbrado a tirar piedras en una charca para entretenerse.

—Usted se reunió con el conde Nielsen.

Jesús sonrió, esta vez incluso con la mirada.

—Oh, el conde Nielsen. El conde me estaba ofreciendo trabajo de mayordomo en su casa. Estaba muy interesado. Le dije que no… pero él insistió amablemente. Estoy seguro de que en otras circunstancias Castejón hubiera estado encantado de que aceptara.

Requesens intentó leer entre sus frases si sabía que la señorita Thornton era la amante del rey y que estaba embarazada de él. No lo creía, pero tampoco podía afirmarlo con rotundidad. Si aquella información caía en manos de Castejón no dudaría en sacar el máximo provecho de ella.

—Una última pregunta… Ha dicho usted que recibió un mensaje. ¿Alguien más lo supo?

—No. La noche anterior recibí un mensaje luminoso. Una lámpara que se enciende y se apaga. Morse. Y ahora, si me disculpa, me tengo que marchar, pero antes me gustaría darle un consejo…

En sus ojos se dibujó una expresión preocupada, incluso solícita.

—Usted me cae bien. Y Castejón está en deuda con usted por lo que ya sabe. Usted no es un policía rastrero, y estoy seguro de que nunca torturaría a nadie en un calabozo. A partir de mañana márchese de esta ciudad. Pónganse a salvo usted y su mujer, sé que hace de voluntaria en el hospital y no le conviene estar en la ciudad.

Hizo un gesto con el sombrero. Se volvió y se alejó caminando. Un carruaje, un landó, le estaba esperando, mucho más discreto, menos fácilmente identificable que un automóvil, y en la mayor parte de las ocasiones incluso más rápido. Los tres hombres que les estaban observando se replegaron.

—Estamos como al principio —dijo Requesens.

Cristóbal no le contestó. El inspector por primera vez le vio nervioso, afectado.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. Es solo que odio las alturas.

Pasaron por delante de la terraza del café, pero Frederica Astell también había desaparecido. El encuentro no había sido casual, Requesens lo guardó en su memoria.

—Volvamos al Laberinto —dijo.

Aparcaron en la plazoleta, delante de la puerta principal. Bajo aquel calor, el palacio se veía desdibujado como un telón de fondo mal acabado. No había indicio de vida alguna. Ni siquiera los perros ladraron al oír el traqueteo del automóvil al llegar. Tal vez ya se habían acostumbrado a ello.

—No ha salido nadie a recibirnos —dijo Cristóbal.

—Creo que deben de estar todos en el entierro de la señora Borrás. Voy a hablar con Juanito. Vayamos a echar una ojeada a los establos. Seguramente estará allí.

Pero allí no lo encontraron. Requesens vio que faltaba uno de los grandes carruajes de la familia Desvalls, varios caballos y en concreto el de Sergio. El automóvil estaba aparcado a un lado y con su brillo metálico apagado parecía un enorme insecto fuera de lugar. La vaca, en cambio, les dirigió una mirada tierna.

Volvieron de nuevo a la plazoleta. Llamaron a la puerta principal pero no obtuvieron respuesta. El calor chirriaba por todas partes.

—¿Cree usted que realmente habrán ido todos al entierro? —preguntó Cristóbal.

—Supongo que sí. Aunque en realidad la señora Borrás ya no formaba parte de los Desvalls. Las viudas sin hijos vuelven de nuevo a su familia original. Cuando el actual marqués heredó la propiedad la señora Borrás tuvo que abandonarla. Al menos eso es lo que mandan las convenciones sociales. Vuelven a ser hijas. Y su entierro lo organiza su familia, sus padres, y si ya no están, sus hermanos. Los Desvalls simplemente son unos invitados. Incluso volvió a tener su apellido propio.

—No me extraña que bebiera sola en su habitación.

—Rodeemos la casa. Seguramente encontraremos a alguien en la cocina.

Pero Cristóbal empujó la puerta y vieron que estaba abierta.

—Quieren volver a Barcelona por motivos de seguridad y luego cualquiera puede entrar tan fácilmente en su casa —dijo Cristóbal.

Requesens sonrió. Nunca había oído hacer comentarios de ese tipo a Cristóbal y no sabía si le gustaba o no.

La casa parecía estar extrañamente vacía. Cruzaron el vestíbulo y llegaron al salón. Allí se encontraron a Rosa, que bajaba la escalinata cargada con dos maletas. No utilizaba las escaleras de servicio.

—¿Se va usted? —preguntó Requesens.

—Ya ve, la mejor decisión que una puede tomar. Estaba junto con todo el servicio rezando en la capilla por el alma de la señora Borrás cuando me he dicho «¿qué haces tú aquí, rezando por alguien a quien nunca le importaste?». Así que he decidido tomar la decisión. Los encontrará en el office tomando un chocolate claro. Me voy a la entrada a esperar a Vicente. Creo que no le importará llevarme hasta Horta en coche. Si no viene, ¿ustedes me podrían acercar a Barcelona?

—No sé si sería bueno para su reputación bajar de un coche de la policía —dijo Cristóbal, un comentario que sorprendió y divirtió a Requesens.

—Anda, mira la mosquita muerta con lo que nos sale ahora.

Ella sonrió. Se le había ido la amargura. Cristóbal se sonrojó. No salía bien parado cuando soltaba alguna pulla.

—¿Saben qué les digo? Que me voy a sentar en uno de estos sofás a esperar a Vicente. Es la primera vez y la última que lo haré. Total, los Masdeu no están.

—¿No están? —preguntó Requesens.

—No. Se han ido también al entierro. Adoraban a la señora Borrás. La única según ellos que se comportaba como una verdadera señora.

Mosén Damián irrumpió en el salón con el rostro preocupado.

—Oh, son ustedes. Había oído voces…

—Anda, mira, como Juana de Arco —dijo Rosa y echó una risotada al aire.

De repente, al verla allí sentada, mirando todo bajo su sarcasmo, marchándose sin avisar y sin referencias, el religioso auguró que su futuro estaría en algún local del Paralelo.

—Rosa… —dijo mosén Damián con un tono de conmiseración que Requesens sabía que era como echar gasolina al fuego.

—Nos estábamos preguntando adónde había ido todo el mundo cuando la señorita Calatrava nos ha informado —dijo el inspector Requesens.

—Estamos en el office. Si se quiere unir a nosotros… —dijo mosén Damián.

—¿Está Juanito con ustedes?

—No…

—Estará en la torre —dijo Rosa—. Siempre suele subir a esta hora.

—¿En la torre?

—Es su hora del tracatrá. —Hizo un movimiento obsceno con la mano—. Supongo que debe de ser el único lugar en el que hacerse una paja sin miedo a que le interrumpan.

Cruzaron el salón y salieron al jardín de bojes. Levantaron la vista y efectivamente le vieron asomado a una de las estrechas ventanas en la parte más alta. Requesens no pudo evitar fijarse en si veía algún movimiento rítmico de su hombro.

El padre Damián le hizo gestos para que se diera cuenta de su presencia, pero el chico estaba ensimismado mirando la ciudad. El vigilante del mar, recordó Requesens, una imagen romántica que en su mente se enturbiaba por las palabras de Rosa. No encontró oportuno vocearle para que les mirara.

—Sé por dónde se sube —dijo mosén Damián—. Les acompañaré.

—Preferiría quedarme aquí, si no le importa —dijo Cristóbal.

—Ah, no me acordaba de su mal de alturas.

—Tampoco podríamos subir los tres. La torre es estrecha para tantas personas —añadió mosén Damián.

Una habitación circular donde se guardaban enseres sin ninguna utilidad aparente servía de antesala a la puerta por donde se podía subir a la torre.

—Las escaleras son recientes —dijo mosén Damián—. Antes se tenía que subir con una soga.

Subieron uno detrás del otro. Requesens trató de imaginarse lo que sentiría el chico al ver que un cura y un policía subían las escaleras en su busca.

—¡Juan! ¡Juanito! —le llamó mosén Damián—. El inspector desea hablar contigo.

Ambos tuvieron la sensación de que le había oído pero que el chico hacía caso omiso de sus llamadas. Llegaron hasta el piso donde estaba Juanito. El muchacho no se volvió y siguió mirando por la ventana.

—Hola, Juan —dijo mosén Damián—. ¿Te encuentras bien? No has querido estar con nosotros.

El lugar era estrecho. Tenía un par de baúles que hacían de asientos. A pesar de las estrecheces, la imagen de la ciudad extendiéndose hasta el mar aliviaba la sensación de ahogo. No obstante, Requesens se dio cuenta de que no era un buen lugar para hablar con Juanito. Aquel era su sitio especial. El lugar al que subía con la señorita Thornton. Además, no había contado con la presencia de mosén Damián, quien llenaba con su vigor físico el espacio.

—Me gustaría hablar contigo, pero no aquí —dijo Requesens.

Él se volvió con pereza. Ahora estaban muy cerca los unos de los otros.

—Creo que ya le conté todo lo que sé.

—Preferiría hablar contigo en otro sitio, en el establo si quieres.

Requesens se recriminaba a sí mismo no saber encontrar la manera adecuada de tratar con la naturaleza esquiva del muchacho. Y además el padre Damián parecía no entender que sería mejor que se marchara.

—Preferiría hablar aquí —dijo Juan de pronto muy serio, reacio y orgulloso a un tiempo.

No parecía haber otra solución.

—De acuerdo. ¿Te acuerdas de Miguel, el poeta? Hace unos años. Tú eras un niño.

Juan pareció pensar un momento antes de hablar. No se le veía tan obtuso como en otras ocasiones.

—Era un hombre agradable. Siempre daba las gracias. No me tomaba el pelo.

—Tú tienes sus escritos. Tú fuiste quien se los dio a la señorita Thornton, ¿no es así?

El chico se sonrojó. Volvió su titubeo habitual.

—¿Cómo lo sabe?

—He ido a hablar con la señorita Julia. Ella me explicó que tú estabas aquí aquel verano.

—La señorita Julia…

Bajó la mirada.

—Ella también se preocupaba por mí —dijo.

—Miguel escribía mucho, ¿verdad? Utilizaba mucho papel.

—Le gustaba el papel de cartas con el escudo de la rosa de ocho pétalos. Escribía y luego lo dejaba todo en cualquier sitio, y yo lo iba guardando. A veces solo escribía cuatro rayas para un folio entero. Otras veces todo muy apretado en una hojita.

—Hacías bien. Seguías los consejos de tu madre, ¿verdad? Guardar y ahorrar papel.

Él se le quedó mirando sin decir nada, como si estuviera valorando si era una burla o no lo que acababa de decir.

—¿Qué pasó la noche en que se ahogó Miguel?

Juan apartó la mirada en un silencio hosco.

—Por favor —pidió Requesens.

—Él… No paraba de dar vueltas. Estaba nervioso. Vi que sacaba unas cerillas de las grandes, unas tijeras, y arreplegó un motón de papeles. Se subió al Lavadero Mayor. Se desnudó. Se cortó el pelo. Lo tenía lleno de rizos. Los dejó en una vasija. Dejó todo lo que había escrito y le prendió fuego dentro del pabellón. Miró al cielo, murmuró algo y se tiró al agua.

—¿Y tú qué hiciste?

—Entré en el pabellón a apagar el fuego. Es lo que me enseñaron. Estamos rodeados de bosque. Un montón de papel. El papel es difícil que queme a pesar de lo que se piensa. Lo ordené como buenamente pude. Y lo guardé. Allí. En uno de los arcones.

—¿Y Miguel?

—Se tiró al agua… Muchas noches lo hacía, nadaba a oscuras. A veces se quedaba sentado en alguna parte del jardín, solo, pensando, como si estuviera en otro sitio, y al cabo de un minuto era todo alegría y juego… A veces iba al bosque de noche y gritaba a pleno pulmón.

—Y guardaste esos papeles durante todo este tiempo. ¿Por qué no los utilizaste? ¿Los leíste?

—Él me daba pena. Era bueno conmigo. Además, eran papeles de muerto. Y no quise leerlo. No me gusta leer.

—Comprendo. Y un día se los ofreciste a la señorita Thornton.

—A ella también le gustaba leer y escribir. Mi madre y ella se peleaban también por eso.

—¿Por escribir?

—No, por el papel. Mi madre decía que gastaba mucho. Le dijo que no podía usar tanto papel, el papel era para que Luis aprendiera cuentas y letras. A mí me avergonzó y le dije que no se preocupara, que yo tenía papel como a ella le gustaba. Y un día le di una cuartilla escrita por un lado solamente y que podría aprovechar. Al darle la vuelta y leerlo a ella le cambió la cara. Me preguntó que quién lo había escrito y le dije que un poeta que había vivido hace tiempo aquí, y que si quería más me tenía que dar un beso.

»Ella me dio un beso en la mejilla y yo sentí… sentí que quería más. Entonces noté que a ella no le disgustaba, porque se pegó a mí con su cuerpo y me miró de una manera que me hizo perder la cabeza. Quedamos en vernos al día siguiente, yo con más papeles escritos, ella con más besos. Y fue como jugar a un juego. Ella estaba obsesionada, con los escritos y conmigo. Yo empecé a pedirle cosas, ya sabe… cosas. Ella me decía a todo que sí, me venía a buscar. Se reía de usted, padre, y de sus intentos de acercarse a ella. Sabía que si le rozaba accidentalmente con la mano usted estaría pensando toda la tarde en lo que eso significaba, y ella se divertía con eso.

Mosén Damián se había ido encogiendo a medida que Juan iba hablando como si un dolor físico le golpeara el pecho y Requesens se acercó hasta él temiendo lo peor. Era un espacio reducido. Estaban en las alturas.

—Decidimos ir al Lavadero. Ella empezó a dar un paseo hasta el Lavadero Mayor antes de dormir, después de acostar al crío. La gente decía que era porque estaba triste, nada de eso. Lo hacía porque yo la esperaba allí. Sabía dónde estaban las llaves. Y yo la esperaba.

Brutalmente, se llevó una mano a los genitales y se los apretó.

—Le encantaba, padre. Le gustaba que le diera por todos lados. Gritaba como una potra.

—¡Cállate! —dijo Requesens, pero era consciente de que ya era demasiado tarde.

—Se reía de usted, padre.

—¡Estás mintiendo! —dijo mosén Damián—. Ella no era así.

—Claro que lo era. Ninguno de ustedes la conocía, ¡ninguno! Todos con sus… cosas intelectuales. Primo Joaquín y su filosofía y su arte y sus palabras raras, la señora Teodora con sus plantas y sus charlas. ¡Estaba harta de todos ustedes! ¡A ella lo que le gustaba de verdad era mi rabo! Se había acostumbrado y no podía dormir sin… Y últimamente lo necesitaba más que nunca, ¿sabe? Se empezaba a volver arriesgada. Me besuqueaba. Como si no le importara ya nada. Como si estuviera deseando verse atrapada. Y empezó a buscarme por todos los lugares de la casa. Yo estaba empezando a cansarme de ella. De buena gana se la habría pasado a usted, mosén, si usted hubiera sabido cómo tratar a una mujer.

Mosén Damián se le tiró al cuello. Se le escapó de las manos a Requesens y a Juanito le pilló desprevenido. No esperaba que reaccionara así. A pesar de la corpulencia del chico podría ahogarle. Requesens sujetó a mosén Damián por los brazos, pero este era fuerte, entrenado en las excursiones y en las escaladas.

El niño gritó en algún lugar de la casa. Un ulular subió hasta ellos.

Juanito cayó de rodillas. Intentaba zafarse. Los dedos de mosén Damián apretaban con fuerza. Le estaba estrangulando. Requesens pensó que tendría que golpearle para que lo soltara.

—¡El niño le necesita, padre! ¡El niño!

Los dedos aún apretaron más fuerte.

—Padre, por el amor de Dios, piense en el niño.

Por favor.

Por el amor de Dios.

Por el amor de todos nosotros.

Mosén Damián dejó de golpe a Juan con una sacudida y dio dos repentinos pasos atrás. Juanito dio una bocanada, tosió, se llevo la mano al cuello y el padre Damián miró las suyas horrorizado.

—Márchese, padre. No le hace ningún bien estar aquí. Vaya a ayudar al niño.

El religioso negó con la cabeza.

—No, ya no puedo.

—Claro que puede. Acuda a la habitación. Él le necesita.

Mosén Damián trastabilló dos pasos atrás y empezó a bajar las escaleras. A Requesens le habría gustado seguirle y ayudarle, pero decidió que era mejor esperar a que Juanito se recuperara. Se agachó junto a él. Tenía los dedos marcados en el cuello. Había sido un inmenso error haber subido hasta allí. El ulular del niño les dio una tregua.

—¿Por qué has hecho eso? —le preguntó sin dureza.

—No lo sé, no lo sé. A veces hago las cosas y no sé si las he hecho o no.

—¿Quién tiene ahora los manuscritos?

—Los subí de nuevo aquí.

Dejó caer la mirada sobre una de aquellas arcas de piedra. Requesens abrió una de ellas. Estaban amorosamente atados. Supo que había sido la mano de ella la que lo había hecho.

—¿Por qué los tienes tú y no ella?

—Ella me dijo que tenía la tentación de destruirlos y era mejor que los guardara yo.

Si algún día se descubrían, cualquier erudito, como había hecho Ismael, podría ver que su obra era una simple traducción y darse cuenta del plagio. Debió de sentir ciertos escrúpulos. Vio uno de ellos. Yedra. Ivy en inglés, preciosamente ilustrado. Abrió el otro arcón. Había más poesías que ella no había visto. Las hojas estaban desordenadas. También había dibujos al lado de las poesías, soles, estrellas y pájaros. Uno de ellos llamó la atención. Era un ibis eremita egipcio, pero con la cara de alguien. No era cruel, ni mordaz, era solo ilustrativo. Era el primo Joaquín. Ibis, el dios de la sabiduría.

—La última noche… Alguien vino a hablar con Sergio, ¿verdad?

—Sí…

Requesens le enseñó el dibujo.

—¿Era él?

—El primo Joaquín, sí.

—¿Sabes por qué vino?

—Mosén Feliu venía a echar una ojeada, pero ese día vino él. Miguel decía que era un arrogante, que su humor no era… no era bueno, era… no sé, no me acuerdo ya.

—Estos manuscritos. ¿Los conoce alguien más? ¿Alguien te los pidió?

—No entiendo por qué insiste tanto ello.

—¿Ni mosén Damián ni el primo Joaquín?

—Nadie. Ya se lo he dicho…

—Está bien. Será mejor que bajemos.

Cuando acudió al cuarto del niño el ulular apenas era un ligero gemido. Clara y mosén Damián se encontraban arrodillados junto a él. Requesens respiró aliviado al ver a mosén Damián allí.

Se acercó con cuidado al niño y se sentó a su lado, junto a Clara. Ahora iba vestido con ropa de diario. Habían conseguido que se quitara la ropa de domingo, pero su aspecto era desolado. En las esquinas de los ojos y de la boca se intuía el sufrimiento que aquella situación le causaba. Mostraba una especie de fiebre. No sabía qué hacer con sus ropas, le molestaban, pero también las quería consigo.

—Luis. La otra noche viste unas luces fuera, ¿verdad? Y viste que tenían un patrón. Eran unas señales.

Luis se quedó quieto. El gemido era bajo, como el de un animalito herido en las profundidades del bosque.

—A ti te gustan los árboles genealógicos, los escudos y las banderas, y las banderas servían para enviar señales entre diferentes barcos en la marina y en la marina también utilizan otras señales para comunicarse, las señales de luz, por eso sabes lo que es el Morse. Es ordenado y siempre significa lo mismo, cada señal perfectamente identificada, inmutable. Porque sabes Morse, ¿verdad?

El niño asintió débilmente.

—Pero no estaban dedicadas a ti, hijo. Eran unas señales de aviso que iban dirigidas a Jesús, el mayordomo. Era él el que tenía que marcharse, no tú. Las luces dijeron que se preparase, que venían a buscarle. Y por eso se marchó.

Luis dejó de gemir. Volvió la mirada afuera. Y entonces bajó los ojos con una terrible sensación de pérdida, una tristeza que un niño no debería conocer.

—¿Quién te enseñó Morse?

Señaló un libro.

—El primo Joaquín y yo aprendimos juntos. Nuestra octava lengua. Nos servía para comunicarnos en la mesa sin que nadie se enterara, dando golpecitos en el plato con el tenedor.

—Oh, así que por eso eran esos golpecitos —dijo Clara acariciando la cabeza de Luis.

Luis dio unos tapeteos en el suelo con los zapatos.

—Las verduras son horribles —tradujo Requesens—. Así que tanto sabes Morse con sonidos como con luz.

Luis sonrió por primera vez.

—Le expliqué lo del mensaje, pero él ya lo sabía.

—¿Y qué dijo?

—Vaya, vaya con Jesús. Pensé que se refería a nuestro Señor.

¿Cómo pudo saber el primo Joaquín que estaba dirigido a Jesús? Requesens se asomó a la ventana.

—¿Dónde vive el primo Joaquín?

—En aquella casita que se ve allí —dijo Clara.

—¿Dónde está la habitación de Jesús?

—Dos pisos más arriba. Exactamente encima.

El cabo de la vela no estaba seco. Jesús debió de responder. El primo Joaquín se acostaba tarde, se levantaba tarde. Tuvo que ver las señales de luz.

—¿Dónde viste las luces?

—En la carretera.

Desde la casa del primo Joaquín no se veía la carretera. Así que solo sabía una parte del mensaje hasta que la otra la desveló Luis.

Rosa apareció de pronto en la puerta.

—He subido por si necesitaban ayuda —dijo.

—Toda ayuda es bien recibida —dijo mosén Damián.

—Siento lo de antes, padre.

Mosén Damián hizo la señal de la cruz.

—Quédense aquí con el niño. He de resolver un pequeño asunto —dijo Requesens.

Salió al pasillo. Desde una de las ventanas vio a Cristóbal limpiando el coche en la plazoleta. Siempre que estaba disgustado o confuso le limpiaba el coche sacándole brillo a las superficies metálicas. Algo parecía haberle afectado en el Tibidabo y no eran las alturas. Requesens se dijo que dejaría para más adelante averiguar el motivo. Apenas conocía a Cristóbal. Le caía bien, pero no hablaba nunca de su familia, no sabía lo que hacía cuando no trabajaba. Tenía una amplia cultura y a veces le sorprendía con conocimientos de naturaleza erudita.

Requesens bajó al office. La señora Rafaela y Pili se mostraban intranquilas.

—Pobre niño —murmuró Pili, y la señora Rafaela asintió.

—Es terrible lo que está sucediendo en la casa.

Ambas estaban preparando un refrigerio.

—¿Quiere un café? —preguntó la señora Rafaela dejando un plato de galletas encima de la mesa.

—No, gracias, ¿sabe a qué hora vendrá la familia?

—Supongo que pronto. Estoy preparando comida porque seguro que no les habrán ofrecido nada de nada. La familia de la señora Borrás es de la virgen del puño.

Oyeron algo, el sonido de la gravilla del jardín de bojes. La señora Rafaela levantó el cuello.

—Es el primo Joaquín —dijo.

—¿No ha ido al entierro? —preguntó Requesens.

—Ha dicho que iba dejar de ser hipócrita por un día —dijo Pili.

—Seguro que se pasará toda la tarde en el invernadero.

No tenía coartada.

Y sabía que Jesús se marchaba aquella noche.

Y había estado la noche del suicidio de Miguel.

Pero no tenía ningún motivo. Ningún móvil.

—Si va a verle llévele este platito de galletas de jengibre, son sus favoritas. Ah, y tenga esto también.

La señora Rafaela le puso delante una botella de Pimm’s.

—Pimm’s. El otro día la estaban tomando durante la merienda —dijo Requesens—. Nunca había visto esta bebida.

—Era la bebida favorita de la señorita Thornton, que en paz descanse. Se la traían especialmente de Inglaterra. Teníamos dos botellas. La otra no sé dónde ha ido a parar.

—¿Y al primo Joaquín le encanta también?

—Oh, sí, ella le enseñó a preparar la bebida. Hay que ponerle nieve, limón y canela. Decía que lo encontraba irresistible. Lo probé un día y no me gustó. Sabe a especias azucaradas. Yo prefiero el moscatel.

Requesens se acercó al invernáculo. Llevaba el platito de galletas en una mano y la botella de Pimm’s en la otra, algo que le hacía sentirse un tanto ridículo. Al entrar pensaba encontrar una atmósfera sofocante en el interior, pero el aire era tan solo tibio, más húmedo, de un olor fuerte, como el del cloro. Había varios microscopios, algunas placas con cortes histológicos, placas de Petri y diferentes reactivos químicos. Se dio cuenta de que aquella parte del invernáculo tenía más de laboratorio de ciencias naturales que de invernadero. Vio entonces unas paredes acristaladas que sí rezumaban un calor húmedo. A través del vaho vio flores de diversos tamaños y colores que crecían exuberantes tras el cristal. Siguió paseando por el invernáculo. Había más plantas allí, curiosamente ninguna de las cuales tenía flores. Algunas hojas estaban cortadas, algunos troncos anudados. Parecía que estuvieran siendo sometidas a intensos estudios. Se topó con una puerta de madera que irradiaba un calor seco aún sin tocarla. Sintió curiosidad. La puerta era opaca, ocultaba algo que no deseaba ser visto. Dejó la bandeja con las galletas y la bebida a un lado. Abrió la puerta. Era un cuarto no muy grande, poco iluminado, el calor era sofocante. Entonces descubrió algo que reconoció de su vida en Marruecos. Había un cultivo de plantas de marihuana. Y luego, un poco más allá, vio varias plantas de opio. Volvió sobre sus pasos y recogió la bandeja. Al fondo del invernáculo colgaban unas cortinas un tanto teatrales. Se oía música, una música que le resultaba de algún modo conocida.

Se acercó hasta allí y sin pedir permiso descorrió una de las cortinas. Era una leonera. Allí estaba el primo Joaquín. El interior recordaba el de una jaima, alfombras, una otomana, pequeños taburetes, un viejo sofá, cojines, un gramófono, mesas con juegos de naipes y diversas revistas.

—Inspector… ¡Qué agradable sorpresa! —dijo alegremente—. Ahora mismo acabo de poner este disco. Es delicioso. ¿Le gusta Tristán e Isolda? Canta Teresa Santpere. Creo que usted la conoció en persona después de lo del crimen del Liceo que tan fantásticamente resolvió. Oh, y ha traído galletas de jengibre y Pimm’s. Dios mío, ¿estoy condenado a muerte y me trae la última cena? Lo prepararé con limón y canela. Estaría bien un poco de nieve, pero ahora me daría mucha pereza ir al pozo de hielo. Oh, si alguien inventara una máquina de hacer hielo sería el hombre más feliz del mundo. Se lo he dicho en innumerables ocasiones a Julio Antonio, él que es ingeniero, pero resulta que no me hace ningún caso.

—¿También le gustaba con hielo a la señorita Thornton?

—Oh, sí, fue ella quien me aficionó a esta bebida. Siéntese, por favor. Prepararé uno también para usted.

Le señaló la otomana. Requesens prefirió un taburete y se sentó con lentitud.

—No, gracias, estoy de servicio.

Empezó a sonar el Liebestod. No le gustaba el estado emocional hacia el que esa música conducía. Pero tal vez lo podría aprovechar en su beneficio.

—El Liebestod —dijo Requesens—. Amor y muerte. Los dos a la vez. Es una lástima que ni en castellano ni en catalán exista una palabra adecuada para traducirla.

—Sí, es una lástima, una verdadera y catastrófica lástima.

—¿Existe en inglés? Usted habla alemán e inglés, ¿no es así?

—No, no existe en inglés, aunque la traducción literal sería Love Death. Si he de serle sincero detesto el inglés, prefiero con mucho el alemán. Aunque mi especialidad es el Antiguo Nórdico. Aquí todo el mundo estudia latín y griego. Yo decidí estudiar una lengua muerta, pero muerta de verdad, que nadie aquí conoce.

—La señorita Thornton empezó a preguntarle a usted el significado de alguna que otra palabra, pero dejó de hacerle caso porque usted tiene un humor un tanto especial.

—Oh, era una pena que una súbdita británica no fuera capaz de entender el humor británico. Se enfadó un poco cuando se enteró de que la traducción de almorabú no era hellbell.

Cortaba con cuidado el limón.

—Ella quería ser escritora. ¿Le gustaba a usted lo que escribía?

—Ella era lista, espabilada, una artesana de las palabras, y la artesanía a veces puede ser arte y a veces quedarse en simple quincallería… Pero lamento decirle que ella no era una gran escritora… era más bien una mediocre imitadora de… de…

—¿Elizabeth Gaskell?

—Dios mío, inspector, de verdad que me sorprende. ¡Cuánto ha mejorado el nivel intelectual de la policía española desde que De la Cierva es ministro del Interior! Primero el Liebestod y ahora Gaskell.

—Ella decía que la literatura… que las palabras eran su salvación.

—Las palabras también pueden ser una condena.

Añadió unas ramitas de canela a su bebida.

—¿Cuándo supo que ella se había apropiado de la obra de Miguel Barro?

El primo Joaquín acabó de prepararse la bebida, se sentó en la otomana, frente a Requesens, le dio un sorbo y la paladeó con una teatralidad infantil.

—¿Y cómo sabe usted que yo lo sabía? —preguntó con tono juguetón.

—Almorabú es la mejorana. Es así como se dice en Andalucía, ¿no? Nuestro marduix. Seguramente Miguel Barro la debió utilizar en alguno de sus poemas.

—Aquí también se llama almoraduix.

Y con cierta nostalgia añadió:

—Si hubiera tenido que traducir su obra al catalán es la palabra que habría elegido. En fin, como usted muy bien ha dicho, ella decía que las palabras eran su salvación, pero esa mujer buscaba la salvación en los sitios equivocados de la forma equivocada.

—¿Y qué hizo cuando lo supo?

—Oh, dejé que se entretuviera con el pobre mosén Damián. Resultaba encantador ver a esa rectitud santoral lidiando con expresiones andaluzas.

—¿Cuándo conoció usted a Miguel Barro?

—Lo vi por primera vez en el Ateneo… Maragall lo tomó bajó su protección, rápidamente. Un par de meses más tarde, al poco de empezar el verano, me enteré de que los chicos se habían hecho amigos de él.

Las palabras pueden ser también un arma. Requesens desdobló una hoja.

—Tengo aquí un poema que Miguel Barro le dedicó a usted —dijo desplegando una hoja.

Un Ibis eremita

Un dulce esfuerzo vacía

En la diferencia entre

Gemütskrank y geisteskrank

Los demás,

Soñemos,

Reiremos

Tal vez embriagados

En un jardín inglés.

El brillo admonitorio de sus ojos menguó, y su sonrisa cesó como si una luz se hubiera apagado de golpe.

—Oh, sí, no es un buen poema, mediocre incluso… Pero no cabe duda de que muestra la inocente crueldad de los elegidos. Yo no le caía bien… no le gustaba. Se reía de mi erudición. Yo le hubiera adorado, pero él solo me toleraba. El pobre y tonto primo Joaquín.

—Usted estaba la noche en la que Miguel Barro se suicidó.

—Ah, así que también sabe eso… me pregunto cuántas más cosas sabe…

—Por ejemplo, que usted añadió opio en la bebida favorita de la señorita Thornton y se la dio a beber la noche de su muerte. La botella era de un color rojo intenso. El láudano lleva canela, azafrán y clavo. El sabor se podría disimular perfectamente. También que empujó por las escaleras a la señora Borrás al encontrarse ella con usted aquella noche en esta misma casa. Porque usted en ninguna de las dos ocasiones se fue a su casa.

El primo Joaquín bebió un poco más de su bebida. Le miró por encima del vaso y algo parecido a una sonrisa se formó en sus labios.

—No sé pintar, escribir se me da bien, pero no soy un novelista. Siempre hay algo amargo y agrio en mis relatos bajo la frivolidad de una comedia de costumbres, y no dejan de ser masturbaciones mentales. Si he de decirle la verdad, Sergio y Julia son mi gran obra. Eran desde niños como un pequeño Apolo y una pequeña Artemisa. Lamentablemente mi Artemisa decidió convertirse en una señora de clase media. A veces se ha de sacrificar uno para salvar el otro. Yo tengo una fe. Mi fe eran ellos. Y un día llegó Miguel, y su olor ahumado… Les podría destrozar con su amor. Y a punto estuvo de hacerlo. No le odiaba, le admiraba, le admiraba profundamente. Escribía en apenas un cuarto de hora unos hexámeros maravillosos. Él, que era hijo de unos campesinos andaluces, podía pasar de ser un temperamental Petrarca a un melancólico Horacio en el exilio en apenas unos minutos. Era fabuloso verlos a los tres. Casi parecía que este jardín había sido realizado para ellos, una escenografía. Y los veía a menudo, me dejaba caer por aquí por orden de Julio Antonio y Catalina, pasaba un rato con ellos, me sentía un intruso, pero me di cuenta de muchas cosas. Y para mí, aquel era un mundo vedado y en el que, si he de serle sincero, por primera vez me habría gustado entrar. El desgarro entre la vida y el arte, oh, sí. Me he limitado siempre a ser un observador de la vida. Miguel era todo lo que yo hubiera deseado ser, mi estatua interior perfecta que de pronto andaba y sonreía… Todo el mundo le adoraba, le quería, la gente se transformaba delante de él. Un par de días antes habían corrido medio desnudos, riendo, medio borrachos. Mosén Feliu me avisó escandalizado. Él no podía acudir. Me acerqué de noche, Sergio fumaba en el salón. Aquel día o el anterior, no recuerdo bien, unos amigos de Sergio del colegio le habían hecho una visita y por primera vez Miguel se había replegado, y supe que su punto débil era el mismo que el mío, la exclusión y los celos. Había sucedido algo entre los chicos. Sergio y yo brindamos en el salón. Un clarete deplorable, esta casa nunca ha tenido una buena bodega, solo ha servido para emborrachar a nuestra Nuria. Recordamos los viejos tiempos de cuando era niño y yo le contaba las historias de los Desvalls, de cómo partieron al exilio, de cómo volvieron… Julia dormía prácticamente borracha en su habitación al cuidado de Clara. Miguel estaba asomado a la galería del salón. Se quedó fumando arriba. Llevaba tan solo el pantalón de pijama. No le veía el rostro. Solo una punta incandescente del cigarrillo y sus ojos… ¿Le he hablado de sus ojos? Eran como un incendio, un fuego que podía darte calor o de repente retirarse y dejarte a la intemperie, muerto de frío, preguntándote el porqué. Él estaba escuchándonos. Al principio distraídamente. Hacia este Ibis descarnado solo sentía pena. Y hablé a Sergio del amor que Miguel sentía por él. Le provoqué. Y él dijo que era aberrante. El amor de un hombre hacia otro hombre era aberrante. Sus sentimientos eran aberrantes. Aberración, sí, dijo esa palabra, esa erre arrastrada, y luego dijo que él no era ningún maricón. En realidad, no lo dijo. Lo gritó, lo escupió. Maricón. Miguel se suicidó esa noche.

El inspector escuchaba sin perder detalle la inesperada confesión de todo lo que aquel hombre llevaba guardando tantos años. El primo Joaquín parecía poseído por una locuacidad que no tenía fin, como si una vez abierta la espita necesitara sacar lo que había escondido con tanta frialdad.

—Me dijeron que había quemado su obra. Que la había ofrecido a los dioses, y hasta en eso también le admiré. Y entonces, años después, la señorita Thornton empezó a realizar preguntas y a utilizar palabras que solo a Miguel se le podían haber ocurrido. Y supe que se había apropiado de él. Era astuta y lista, y no soporté que se aprovechara de su pureza. Subía al Lavadero Mayor como si fuera una melancólica Ofelia cuando no era más que una enloquecida fellatrix…, oh, sí, lo sabía, en el pabellón, les vi una vez, ese mozo de cuadra medio tonto para lo que quiere, sí, les vi, a veces me gusta dar un rodeo para ir a casa, en aquel momento no sé quién se aprovechaba de quién, la verdad, era ella la que llevaba la voz cantante, era algo repugnante de ver, tampoco podemos culpar al chico, bastante tuvo con aguantar los correazos que el Masdeu le daba ya desde niño. Yo creo que se volvió medio tonto por culpa de tanto golpe, lo dejaron aquí ese verano, pensaron que le haría bien alejarle de su padre, sospechaban que en el invierno, cuando la familia no estaba le molía a palos, si el chico se equivocaba, le azotaba en el establo. La señorita Thornton se enteró y le dijo al Masdeu que eso no era cristiano, y se odiaron profundamente, y entonces durante la velada del otro día, agradabilísima por cierto, pensé, querida, si incluso hoy vas vestida como una Ofelia con esa guirnalda de flores qué mejor homenaje que convertir tu falsedad en honor. Vamos a homenajearla, vayamos a estetizar, oh, esteticemos… Ella miraba el estanque cuando me acerqué. Se había sentado en el borde. El libro de poemas se publicaría, la novela se publicaría. Tendría éxito. Estaba segura. Se la veía ufana, poderosa. Imagino que una parte de ella sintió cierto recelo cuando me vio acercarme con su bebida favorita ya preparada. Pero después de todo, ¿qué inconveniente había en tomar un vaso de Pimm’s antes de acostarse? Ella ya había decidido marcharse. Volvería a Inglaterra. Le explicaría a la buena de Clara lo que había pasado. Había pensado en que podrían vivir juntas, pero allí, en Inglaterra, Clara se sentiría desplazada… También podrían haberse ido a vivir a Italia, tener el niño allí, empezar de nuevo, pero no, no, ella quería volver a Inglaterra, lo tenía decidido.

El primo Joaquín se quedó en silencio, como si evocara lo ocurrido aquella noche, como si su mente retrocediera a los momentos previos a la muerte de la joven. Recordó la conversación trivial que mantuvieron, justo antes del final.

—Buenas noches —dijo él.

—Hola. Pensaba que ya se había marchado.

—Oh, sí, estaba cansado de tanta cháchara, pero no deseaba meterme en mi casita, así que he pensado en dar un pequeño rodeo. Vivir tan cerca y a la vez tan lejos de la casa. Pertenecer y no pertenecer. Eso es terrible.

Elsie sonrió. A veces él conseguía verbalizar lo que ella sentía. Le gustaba el primo Joaquín, aunque le tomara el pelo, y se sintiera intelectualmente en inferioridad de condiciones respecto a él.

—Ha estado usted muy alegre esta tarde, querida. Oh, pero qué veo. ¡Qué son todos esos pétalos! Destrozar esta guirnalda que con tanta amabilidad ha hecho para usted Bartomeu, uno de sus enamorados.

Ella negó con la cabeza y sonrió.

—Oh, no, no, no lo niegue, querida. Todo el mundo anda enamorado de usted.

—No es cierto.

Aunque en parte sí era cierto y eso le gustaba. Era un poder que había descubierto hacía poco. Había necesitado marcharse de nuevo al extranjero para poseerlo. El padre Damián estaba enamorado de ella. Juan estaba enamorado de ella. No, no era del todo cierto, era un simple consentimiento animal. Y luego estaba Alfonso. Él decía que la quería, aunque nunca le hubiera hablado de amor.

Bebió un trago. Hacía calor y era tan refrescante. Primo Joaquín se había molestado en ir al pozo de nieve y mezclarla con la bebida.

Ella se llevó las manos al vientre, un impulso de protección. Llevas dentro el hijo de un rey. No debía beber alcohol. La estatua de la ninfa Egeria desde la fuente tapizada de musgo parecía advertirle de algo. Era la protectora tanto de las novias como de las futuras madres y el parto. Oyó el rumor del agua, recordó que alguien había dicho que con aquel vestido parecía una novia.

El primo Joaquín sonrió, ladeó la cabeza, se mostró amable.

Y la amabilidad era uno de los puntos flacos de Elsie.

Ella bebió un poco más.

Alfonso también lo sabía. ¡Fue tan amable con ella la primera vez que la vio! La reina estaba a su lado. Se sintió desconcertada cuando empezó a cortejarla abiertamente. Unos meses más tarde volvió de nuevo a la finca. Aquel día le dijo que era una handsome woman, y ella se echó a reír, por la forma tan horrenda de pronunciarlo y porque su padre utilizaba esa misma expresión para las mujeres lozanas y de caderas anchas, y no para una mujer guapa. Elsie supo más tarde que Alfonso había pedido a Julio Antonio conocerla mejor y que este había accedido de buen grado. Un día Alfonso le dio la llave que abría la puerta que unía la basílica de la Merced con sus aposentos en Capitanía. Él le dijo que era por discreción, aunque luego ella averiguó que a multitud de chicas las habían hecho desfilar a plena luz del día por el patio de Capitanía para él y algún otro sin que nadie pareciera escandalizarse. Ella comprendió que hacerlo así era para el rey una especie de infantil gentileza, darle la llave de su corazón. Hacer el amor con ella era hacer realidad el sueño de un adolescente con su niñera —ella tenía casi diez años más que él—, el pecho cóncavo, el bigote como si no le hubiera acabado de crecer del todo con el que le hacía cosquillas que ella no podía remediar, ante lo que él reía de placer. A veces ni siquiera hacían el amor, tan solo le pedía que se desnudara y se cepillase el cabello en el tocador, y entonces ella veía cómo él obtenía su placer como un adolescente, mientras ella se peinaba frente a un espejo de tres cuerpos. Elsie intentó amarle, pero a veces se le hacía muy difícil. Se reservaba para él. No permitía que Juanito la tocara «allí» y tenía que recurrir a otras ideas con tal de que él le proporcionara los preciados poemas que la ayudarían a ser alguien. Cuando descubrió que se había quedado embarazada de Alfonso se sintió bendecida. Quería al niño, por fin cuidaría de alguien que era suyo. Le habría gustado contárselo a Clara, a su pobre Clara.

Elsie había conocido a una jefa de estudios y a una profesora que vivían de aquella manera, y no podía negar que se sentía cómoda al lado de la joven doncella, pero a ella le resultaría difícil tras aquel año de extraños descubrimientos sobre ella misma: era capaz de mentir, de robar, de engañar, de arrodillarse delante de un hombre porque eso le provocaba placer, mucho placer.

El primo Joaquín le acercó el vaso, bromeando, jugando. Y ella bebió un poco más.

Los grillos, el agua, un templete clásico, la noche, el calor.

Y luego estaba todo el estúpido asunto del wolframio. Al final, Elsie había dicho que sí a Frederica, todo en recuerdo de aquella niñita rubia que no se despegaba de ella, tan asustada como ella misma en África. Sintió pena por la niña, porque sabría que la enviarían en cuanto pudieran a un colegio interno en Inglaterra para no interrumpir la carrera diplomática de su padre, el cual nunca sería embajador, siempre sería cónsul, y no por culpa de él sino por la de la cacatúa de su mujer, una hija de madereros galeses… ¿De qué iba presumiendo? ¿Acaso no sabía cómo eran los ingleses? Eran como los barceloneses, nunca se formaba parte de la sociedad barcelonesa hasta la tercera o cuarta generación. A los Comillas, a su padre muerto y a su tío les habían dejado entrar por la puerta de atrás y les habían dejado en el descansillo, a la espera. A pesar de su riqueza, tendrían que pasar dos o tres generaciones para ser considerados parte de aquellas familias que controlaban toda la sociedad catalana.

Él volvió a sonreírle. Ella sintió una sensación placentera y amodorrante.

Volvió a beber un poco más.

El día anterior había conocido la felicidad por primera vez en su vida cuando recibió la carta de London Macmillan. Las pequeñas humillaciones a la hija de un reverendo rural, sentirse anhelante por el cariño de una madre que siempre se comportaba como si hubiera algo mejor en alguna parte… Y ahora, aquella noche, aquel calor, parecía llevarse todo aquello, desmenuzarlo, alejarlo de ella.

—Miguel se ahogó aquí.

Oh, Miguel, Miguel. ¿Podría enamorarse de alguien muerto años antes? Cuando leyó sus poemas sintió algo parecido al dolor, como si un líquido puro se hubiera volcado dentro, inundándola, llenándola. Tradujo casi de inmediato uno de sus poemas al inglés porque quería escucharlo en su propio idioma, cómo sonaba con las vocales inglesas, y cuando lo hizo cambió algunas estrofas, y entonces aquellos poemas parecieron suyos, escritos por ella misma, y siguió traduciendo a medida que Juanito se los iba procurando como a una morfinómana. Hasta que los poemas dejaron de parecerle de otra persona y empezó a considerarlos propios.

El alcohol, el opio, las palabras envolventes del primo Joaquín, el calor, sus pensamientos, su dolor mezclado con los recuerdos, mezclado con Miguel… Intentó levantarse, pero se encontró completamente amodorrada y cayó en un vacío laxo, como si el aire se hubiera desvanecido dejando paso a otra entidad más primigenia. Joaquín le retiró el vaso de las manos. Notó el abrazo de él. Notó cómo era depositada en algún lugar. Notó el agua caliente alrededor de su cuerpo como si fuera un líquido amniótico al cual volvía de nuevo.

El cielo era azul oscuro, pero había un ligero resplandor proveniente de algún lugar, el reflejo de hogueras antiguas que quizá hubiera más allá de las montañas.

Calabar, Bath, Barcelona.

El cielo de Barcelona en verano era maravilloso.

No quiso cerrar los ojos.

Sintió que se hundía. Como si cayera.

En un eterno retorno.

El primo Joaquín volvió en sí y prosiguió su particular confesión ante un atónito y expectante Requesens.

—El día anterior atisbé en el correo dejado en la mesa del vestíbulo una carta de una editorial londinense, y aquella tarde se la había visto tan excitada, tan exultante, hablando tan locuazmente, que casi me daba vergüenza verla. Supe que aquella carta algo había tenido que ver y tuve que comprobarlo con mis propios ojos. Me acerqué al escritorio y allí estaba una carta de una editorial de prestigio informando que la publicarían. Nadie iba a sospechar nada, un accidente, un crimen perfecto, sí, sabía que descubrirían opio en su sangre, pero quién hoy en día no toma un poco de láudano antes de acostarse para aliviar las tribulaciones de la vida cotidiana. Estuve tentado de dejar una botellita en su habitación, y entonces pensé «para qué, tonto, se trata de la policía española, corrupta, analfabeta», y entonces apareció usted. Pensé que enviarían a un policía obtuso, un inspector al estilo del juez Santandreu, y eso añadió más emoción a la trama. Y usted empezó a hacer preguntas razonadas, sensibles, usted había descubierto al asesino del Liceo, usted había resuelto el secuestro de los niños del ingeniero inglés. Y estaba el pequeño inconveniente de la Nuria, porque al bajar de nuevo las escaleras me encontré con la nostra Nurieta, con aquel camisón victoriano y sus torpes pasos de virgen anciana, y sentí lástima por ella, apenas un conato, no se crea, y la saludé, y ella dijo que hacía mucho calor, y me preguntó qué hacía a esa hora por allí, y no le contesté. Ella ya estaba acostumbrada a que nadie contestara a sus preguntas, porque tan solo se trataba de la pobre Nuria. Pero la pobre Nuria se estaba aficionando demasiado a las novelas de detectives y empezaba a mirarle a usted con buenos ojos, y si usted hablaba con ella llegaría hasta mí.

Requesens sintió una sensación de alivio, saber la verdad era como si un líquido fluyera bajo la piel, cálido y veloz, y lo limpiara todo.

—Y cuando supo que Jesús se marchaba decidió deshacerse de Nuria Borrás. Usted vio las luces de respuesta, ¿no es así? Y usted sabía que la señora Borrás bajaba de noche a la bodega y podía hacer recaer las sospechas en él.

—Fue algo tan… tan físico. Apenas tuve tiempo de preparar nada. Fue una tremenda casualidad que estuviera trabajando en mi casa sobre las conferencias de Nietzsche. Trabajo mucho mejor de noche, ¿sabe? Y cuando estaba tan entretenido con Más allá del bien y del mal vi aquellas luces. Pensé que era el propio Luis, a veces el niño mira las constelaciones, está muy muy preocupado desde que Teodora le explicó que la luz de las estrellas que vemos corresponde a millones de años atrás, pero me di cuenta de que estaba por encima de la habitación de Luis, casi tocando la torre. Solo podía ser Jesús. No pude ver con quién intercambiaba mensajes, estaba fuera de mi visión. Y luego Luis me explicó que alguien vendría a buscarle y entonces tuve las dos mitades del mensaje, así que aproveché las circunstancias y esperé a la Nuria. No sabía si aquella noche ella bajaría o no a la bodega, y tuve que esperar en el jardín un tiempo prudencial. Vi marcharse a Jesús. ¿Y sabe qué? Se volvió a mirar la casa, melancólico, nostálgico, y lanzó un beso algo burlón. Es lo que tiene esta casa. Atrapa y no te deja marchar. Y si te deja marchar siempre estas pensando en ella. En fin, me distrae usted, inspector. Como le iba diciendo, Nuria le miraba a usted con mejores ojos desde que supo que era íntimo de los Albí. Por cierto, si tuviera más tiempo me gustaría conocer esa historia, la altiva baronesa de Albí y la amistad con el inspector Requesens… Supongo que tuvo que ver con el embrollo del joven Ismael, oh, sí, no me mire así, vieron a la altiva baronesa pasear como alma en pena buscándolo incluso por la calle del Cid… No hay nada que adore más esta ciudad que un buen chisme y ver caer a los todopoderosos. Ismael fue alumno mío en la universidad, bastante brillante, a decir verdad, aunque tendenciosamente anglófilo en sus observaciones, tanto que a veces ofendía mi germanofilia. Supongo que Ismael cayó en el pecado nefando, como Gustavo, l’hereu de esta casa, un pobre diablo. Adoraba a los efebos y se casó con Nuria Borrás, una mujer lo menos efébica posible. Pensó que podría… Pero cuando lo intentó, sencillamente no pudo. Hubieran vividos juntos, se habrían hecho viejos juntos, ella tal vez hubiera comprendido cómo se hacían los niños al final. Y ¿se imagina todo esto en manos de alguien como Nuria Borrás? Durante todos estos años un velo gris habría caído sobre este lugar y al final esto lo heredaría un Sergio maduro, amargado… Pobre Teodora, fue mi cómplice involuntaria.

Requesens no estaba del todo seguro de lo que estaba a punto de escuchar, pero ya nada le sorprendía. El primo Joaquín seguía su monólogo.

—Digitalis purpurea, un cardiotónico a dosis adecuadas, pero no tanto si tomas una dosis un poquito mayor mezclada con coñac. Me acuerdo de que tenía la botellita en la mano, él me pidió que se lo preparara, siempre he tenido buena mano con los cócteles. Estaba cansado, habíamos ido a una maravillosa fiesta y estábamos cansados, sí, Nurieta estaba desvistiéndose en otra habitación, él y yo compartíamos vestidor, y entonces pensé «¿y si pusiera unas cuantas gotas más, solo unas pocas?». Y él murió, y yo pensé que me atraparían, pero no, nada, porque Gustavo padecía del corazón. Durante días me sentí casi ofendido porque la policía no hizo nada. Eso era lo más desconcertante. No pasó nada. Lo maté porque pude, así, sin más, tres o cuatro gotas más. Le falló el corazón, siempre había padecido del corazón.

La música había cesado y el disco seguía dando vueltas, con lo que no dejaba de oírse el roce de la aguja. Joaquín se levantó y detuvo el disco.

—El otro hermano murió tísico. No tuve nada que ver. Fue un golpe de suerte.

—¿Y doña María?

—Ay, doña María, la señora María asfixiaba a Sergio. Y ella murió así también, asfixiada, por una almohada en concreto…, muy clásico ya ve. El policía que enviaron no sospechó nada, un inspector, un tal Tresols. Era cerca de Navidad y le dimos un aguinaldo por los inconvenientes. ¿Sabe?, creo que en el fondo me alegro de que lo sepa, ¿de qué sirve un secreto, cuál es su poder si nadie conoce su existencia? Supongo que querrá detenerme. No obstante, he de advertirle que en este mismo momento está ocurriendo otro terrible accidente. No me ha quedado más remedio. Podría obligarme usted a acompañarle, aunque está perdiendo minutos esenciales. Me ha enredado usted con toda esta cháchara.

Requesens se levantó y sujetó por las solapas violentamente al primo Joaquín. Se maldijo a sí mismo por no llevar las esposas encima.

—¿Qué ha hecho?

—Oh, inspector, creo que tiene usted una cita con la muerte. Tendrá usted que llegar antes que ella.

—¡Maldito bastardo!

—Sí, efectivamente, mi padre me concibió fuera del matrimonio y no fui reconocido hasta los seis años. Pero dejando aparte mi pasado familiar, tendrá que probar que es usted el gran inspector que dicen qué es. No solo la señorita Thornton se dedicaba a falsificar cosas. Hay otras mujeres aficionadas a semejantes menesteres.

Joaquín le sujetó los brazos para que le soltara. No estaba mintiendo. Su pulso era firme. No le temblaba como haría alguien que se estaba echando un farol. La manera en que temblaba. La manera en que depositaba la mirada cuando se acercaba a ver las tablas góticas que estaba restaurando.

—¡Carme Larrosa!

—Oh, oh, oh, si no me tuviera agarrado por las solapas creo que le aplaudiría.

—Sergio le contó que fue ella quien realizó el retrato hablado de Jesús.

—Retrato hablado, me encanta esa expresión. Y sí, hablé con él… y él me habló de su amor hacia ella… No era la primera vez que me hablaba del amor que sentía hacia alguien. Sí, no le he dicho toda la verdad antes. Cuando Miguel se marchó de la galería, Sergio se derrumbó y reconoció que también él podía a llegar a ser abominable, que empezaba a sentir cosas hacía Miguel que no eran las adecuadas, oh, sí, sí, y lo de nuestra Julia, oh, sí, sí. Había que apartar a Miguel y su fuego oscuro. Y cuando me habló de Carme, reconocí en Sergio, mi maravillosa creación, ese amor hacia lo oscuro. Fui a verla y reconocí algo en ella, pero fue horrible lo que comprendí que hacía con aquellas fabulosas tablas góticas, robarles la patina del tiempo y dorarlas para que los Comillas, Güell y Girona de este mundo puedan adornar sus salones.

—Y usted quería a Isabel Fabra, joven, guapa y rubia.

—Una buena chica dulce y cariñosa, cabellos largos, mente sencilla, lo suficiente para no aburrir a nadie en una conversación, pero no dotada de sagacidad ni de ingenio peligroso. La señora Larrosa es demasiado oscura, no sé si me entiende, y además creo que ya no puede procrear.

—¡Cállese!

—Tic, tac, tic, tac, está usted perdiendo un tiempo precioso. Tendría que forcejear conmigo. Una situación muy desagradable.

Le soltó de las solapas. La mirada del primo Joaquín era la de un hombre ejerciendo poder sobre otro hombre. Al saberse libre, se acabó su vaso de Pimm’s.

—El vicio puede ser también una salvación.

—La próxima vez que nos veamos estará usted muerto.

—Oh, es probable que sea cierto.

Requesens tomó una decisión. Echó a correr. No le importaba que el primo Joaquín le viera alejarse de esa manera, sujetándose el bombín y con las perneras rozándose la una con la otra. Había una vida humana en juego. Tenía que llegar cuanto antes. No tenía sentido avisar a nadie. Corrió por el salón, cruzó el vestíbulo y salió a la plazoleta. Cristóbal seguía trajinando con el automóvil. Se le quedó mirando alarmado. Requesens dio gracias a Dios de que el automóvil estuviera preparado. Cristóbal se refugiaba en él, tal como hacía Juan con los caballos.

—La pintora está en peligro. Tenemos que llegar cuanto antes.

Subieron en él. Habría podido pedirle que fuera tras Joaquín y le detuviese, pero Cristóbal sabía conducir mejor que él y necesitaba ganar tiempo. Y además, tenía la sensación de que con el primo Joaquín todo estaba perdido. Cristóbal arrancó a toda velocidad. Cuando bajaban por la cuesta vieron que subía el carruaje con la familia proveniente del entierro. Sergio iba tras ellos montado a caballo. En otro carruaje, más pequeño iban los Masdeu, con Bartomeu a las riendas.

Requesens se levantó del asiento.

—Carme Larrosa está en peligro. Tenemos que llegar a su casa cuanto antes —dijo a Sergio.

Todo el mundo se lo quedó mirando.

Sergio espoleó el caballo. Requesens sintió envidia. Cabalgar así, libremente. El automóvil consiguió no perderle de vista. La carretera estaba vacía, pero luego resultó más complicado a dentrarse con el automóvil por los caminos que llegaban hasta la masía.

Al llegar encontraron a Carme tirada en el suelo y Sergio a su lado. Ella tenía las manos en los ojos y murmuraba palabras incomprensibles.

—¡Está ciega! —exclamó Sergio—. Dios, ¿qué está pasando?

Sergio le apartaba las manos de la cara, pero ella volvía a ponérselas como en sueños. Cristóbal se agachó también junto a ella. Puso un par de dedos en el cuello.

—El pulso también es muy débil. Apenas está consciente. Parece intoxicada.

Requesens miró en derredor. El primo Joaquín había estado allí. En una mesa había una botella abierta de vino y dos vasos. Uno de ellos estaba más vacío que el otro. Los olió. Era un buen vino. Pero detectó también un ligero olor picante a madera. ¿A qué le recordaba? A algo ocurrido en Cuba muchos años atrás. A angustia, a desesperación, a estar aislados, a quienes habían perdido la esperanza y harían cualquier cosa por olvidar y perder el sentido. Sacó una cerilla. La prendió y la soltó sobre uno de aquellos vasos. Se alzó una llama azul oscuro.

—¡Metanol! ¡Alcohol de quemar!

En Cuba, algunos desesperados se habían bebido aquel alcohol que servía para disolver pinturas cuando el alcohol estaba requisado para evitar conflictos.

«El vicio puede ser también una salvación».

—¡Tenemos que hacerle beber alcohol! El alcohol es etanol. Contrarresta los efectos del metanol. Tenemos que obligarla a beber. ¿Dónde guarda el alcohol?

El primo Joaquín también había tenido que beber ese vino. Por eso hacía un rato bebía Pimm’s a pequeños sorbos constantemente. Requesens le había traído la salvación literalmente en bandeja.

Sergio señaló un armarito.

—Ella quería dejarlo, pero aún guardaba alguna botella.

El inspector abrió el armario. Ginebra. Era perfecto, casi un milagro en esas circunstancias, pues la ginebra tenía más graduación que el vino.

—Tiene que beber. Cristóbal, sujétale la cabeza.

Sergio obedeció.

—¡¿Cuánto?! —preguntó.

—Toda la botella.

—Está usted loco.

—Lo que no soporte lo vomitará.

Pudieron darle media botella. Ella no reaccionaba y tenían que obligarla a beber echando la cabeza atrás, pero Requesens tenía miedo de que se ahogara. Los ojos de ella estaban ciegos. Las pupilas dilatadas no reaccionaban a la luz. No hablaba, solo murmuraba. El nervio óptico estaba dañado.

—Me lo merezco —dijo de pronto con voz clara antes de perder completamente la conciencia.

—Hay que llevarla al Hospital de San Pablo —apremió Requesens—. El doctor Saforcada trabaja allí. Es toxicólogo además de forense y sabrá lo que hay que hacer.

—Podemos ir en el coche de policía —dijo Cristóbal—. Habrá que cruzar el Guinardó. Alguien tendría que vigilar su respiración durante el trayecto.

—Iré yo —dijo Sergio.

Salieron los tres con Sergio llevando a Carme en brazos. Se subieron al automóvil.

—Yo volveré con su caballo —dijo Requesens.

—Conduciré lo más rápido que pueda —intervino Cristóbal—. La salvaremos.

Requesens llegó al Laberinto montado sobre Harry. Le acarició con suavidad las crines y le dio unas palmadas en un flanco delantero. Le gustaba la solidez, la realidad del animal, el pelaje áspero y seco que crepitaba en su mano, la carne espesa moviéndose como respuesta a las riendas. Al dejarlo en el establo Juan sujetó las riendas sin decirle nada. Se mostraba avergonzado por todo lo que había dicho y hecho. Requesens tampoco le dijo nada. La sensación de fracaso hacía que la conversación no fuera fácil para ninguno de los dos.

Se encontró en el salón con Julio Antonio. Estaba sentado y tenía las manos a un lado de la cabeza, como si padeciera un extenuante dolor de cabeza. Catalina había subido a ver al niño. Clara y el padre Damián seguían con él. Las maletas de Rosa estaban a un lado.

—Temo preguntar, pero supongo que debo hacerlo.

Requesens le explicó someramente lo que había sucedido.

—Pobre hijo mío…

—Supongo que su hermana estará en el invernadero…

Teodora Desvalls estaba sentada frente a su microscopio, en el laboratorio del invernáculo.

—Señora Desvalls.

—Él ya no está.

Iba vestida de negro, un negro absorbente de luz, y allí la luz entraba por todas partes. Parecía una alegoría, un retrato viviente de algún concepto abstracto tal como la lealtad o la constancia.

—¿Adónde ha ido?

Se le quedó mirando.

—No lo sé —dijo.

—¿Sabe lo que ha ocurrido?

—Cuando he llegado estaba el gramófono puesto y él ya no estaba.

—Él asesinó a su madre, a su hermano, a la señorita Thornton y a Nuria Borrás.

Su rostro alargado, melancólico, quedó ligeramente descentrado, con la boca desdibujada.

—No puede ser —dijo con voz muy baja, como en un jadeo.

—Lo es.

—No supe… no he sabido…

—Ustedes pasaban muchas horas juntos, tenían su leonera. Música, libros… Es usted fumadora de hachís, y supongo que a veces también de opio. Fabrica usted el láudano para que su hermano pueda dormir.

—Siempre hemos estado solos, aunque nos hagamos compañía. Éramos dos niños raros, académicos… No sabíamos vivir. Ni siquiera de adultos. Mi puesta de largo fue un desastre. Yo me refugié en las plantas de Linneo y Joaquín en la filosofía y en las antiguas lenguas muertas. Él… es un hombre intelectual, divertido, con sentido del humor… pero también intolerante y con una veta fanática. Pero siempre pensé que… Dios mío…

—Tendré que contárselo a la familia.

El primo Joaquín debía de haber utilizado la bicicleta y bajado hasta Horta. Había innumerables caminos y sería imposible rastrearlo haciendo una batida. Demasiado tarde. Se había convocado una huelga para el próximo lunes. La ciudad estaba llena de guardias civiles y policías uniformados, pero ellos buscaban grupos de obreros, no a un señor con aspecto de erudito en una bicicleta. ¿Quién iba a prestarle atención?

Ella asintió con la cabeza. Se levantó del taburete. Pareció tambalearse y Requesens pensó que iba a desmayarse. Pero para su sorpresa, agarró la mesa y la volcó; el microscopio, las preparaciones, los cortes histológicos, algunos líquenes y varios libros cayeron al suelo con estrépito.

—Pediré a Masdeu que haga sonar la campana —dijo sin embargo con voz tranquila.

CAPÍTULO 7

AGOSTO DE 1909

Barcelona, Jimena de la Frontera, Turín, Caldetes

Cristóbal subió de nuevo al parque de atracciones del Tibidabo. Esta vez utilizó el funicular. El precio era considerable: una peseta. Era domingo y en la comisaría le habían dado dos días libres después de las intensas jornadas anteriores. El funicular estaba lleno de familias bien vestidas, hombres elegantes, mujeres con grandes sombreros… Los niños eran más rubios en aquella parte de la ciudad, las parejas intercambiaban miradas, las niñeras reían, todo el mundo vivía ajeno a sus remordimientos. Había convocada una gran huelga general para el día siguiente, pero aquellos barceloneses querían divertirse antes de una semana que se auguraba difícil.

En el mirador, sobre la ciudad, le estaban esperando. Vio la espalda ancha, el cuerpo pesado, el traje a rayas confeccionado en una sastrería de Nueva York, un traje como nadie lucía en toda Barcelona. Antes de llegar a él, como si le hubiera intuido, se volvió y le saludó:

—Hola, Cristóbal.

Santiago Castejón estaba plantado frente a él, con la sonrisa torcida y la mirada como el cañón de un arma.

—Hola, Santiago.

—Ahora soy Francesc Maymó, un muy respetable hombre de negocios.

La voz era siniestramente paternal. Cristóbal enrojeció.

—Debo agradecerte toda la información que nos has proporcionado. Es de gran valor. El interés de los ingleses y alemanes por el wolframio, el nombre de los agentes de cada bando que hay en la ciudad…

Santiago se volvió de nuevo a mirar la ciudad.

—Te estuve observando el otro día. Te desenvuelves muy bien junto a Requesens.

—No sabía que Jesús trabajaba para usted.

—Prefiero que mis agentes no se conozcan. La mano derecha no tiene que saber lo que hace la izquierda. Y es tu problema saber cuál de las dos manos eres.

Santiago Castejón se quedó callado. Miraba la ciudad con furia, amor y rencor, como haría ante una amante que lo hubiera abandonado y a la que se hubiese encontrado de improviso.

—Tendrías que ver Nueva York, la Quinta Avenida, los trenes bajo el río Hudson…, aquello es el centro del mundo —dijo con una mirada soñadora—. Y el edificio de la jefatura de policía, la sede de la policía en el Old Slip, nada que ver con esa vieja casona destartalada del paseo de Isabel II. Nada que ver con este universo pequeño, rancio, que solo se observa a sí mismo.

Cristóbal quería decirle que no deseaba trabajar más para él. Su curiosidad ya había sido saciada. Añoraba tener una vida normal. Bajó la mirada. Al levantarla se encontró con la mirada dura de Castejón.

—¿Sabes lo que significa Tibidabo? —preguntó Santiago.

—Te daré. Evangelio de San Mateo.

Castejón sonrió.

—Ah, sí, no me acordaba que habías estudiado en un seminario. Eso hace las cosas más fáciles.

Hizo un gesto amplio con la mano sobre la ciudad.

—«Todas estas cosas te daré si, postrándote delante de mí, me adoras» —dijo.

Entonces tocó el corazón de Cristóbal con un dedo.

—Y tú aceptaste —añadió.

Ismael de Albí llegó al pueblo de Jimena de la Frontera entrada la tarde. El viaje desde Barcelona a Cádiz en tren había resultado agotador. Habría preferido hacerlo en barco, pero el transporte de tropas a Marruecos lo desaconsejaba. Desde Cádiz alquiló un carruaje que le condujo hasta el pueblo por caminos destartalados, en un periplo que le llevó casi dos jornadas de viaje, casi tanto como el viaje en tren desde Barcelona. El carruaje le dejó en una fonda. Tras asearse y comer un poco preguntó por la familia Barro y le indicaron dónde vivían. Le ofrecieron acompañarle, pero Ismael declinó con amabilidad.

Salió a la calle. El pueblo no mostraba los estragos de la pobreza, pero era un pueblo humilde. No había hambre, aunque sí necesidad. Caminó por la larga cuesta empinada que era la arteria principal. La casa se hallaba en una de las calles que ascendían en un entramado confuso. Ismael llevaba un canotier, un traje de lino blanco y una elegante cartera bajo el brazo. El calor era sofocante y, a pesar de sus ropas ligeras y de haberse aseado en la fonda, empezaba a sudar. Al fin encontró la casa. El corazón le dio un vuelco. Reconoció la puerta azul y los geranios, la espesa mosquitera. Todo ello lo había descrito Miguel en uno de sus poemas. Dio varios golpes con la aldaba en forma de herradura, pero no salió nadie. Se supo rodeado de las miradas curiosas de varios niños y mujeres que se habían mantenido respetuosamente apartados.

Se armó de valor y entró en la casa. El interior era un patio fresco y sosegado. Sus ojos, velados por la luz de Cádiz, tardaron en identificar los objetos.

Una mujer de cierta edad, vestida de medio luto, bajó por unas escaleras encaladas. Tenía un rostro agradable, confiado. Ismael se quitó el sombrero con humildad.

—Perdone que la moleste. Me llamo Ismael. Vengo desde Barcelona.

La mujer le miró con una mezcla de extrañeza, tristeza y recelo. Se limpió las manos en el delantal y se arregló el cabello. Ismael le dio la mano e hizo una breve inclinación de cabeza.

No pudo evitar mirar a su alrededor. Las sillas apoyadas en la pared, «las viudas», como las llamaba Miguel.

—Quería hablar con usted de su hijo Miguel.

La mujer se llevó al pecho la mano con que se había arreglado el cabello. Los ojos que miraban a Ismael eran sin duda los de Miguel. Estos se agrandaron y el joven vio el vislumbre de una llama antigua; luego se apagaron, sumidos en la tristeza.

Alguien entró en la casa. Ismael no le distinguió bien. Estaba a contraluz. Apareció un hombre un poco mayor que el propio Ismael. Venía de faenar el campo, con el rostro a medio afeitar. Su presencia parecía ocupar ahora todo el patio.

—Madre, me han dicho que había visita.

—Este chico… este señor ha venido desde Barcelona.

—No queremos saber nada de esa maldita ciudad. ¡Váyase por donde ha venido!

Su acento era más fuerte que el de su madre y a Ismael le costó entenderle, pero le quedó claro que no era bienvenido y vaciló. Se había armado de valor para hacer esa visita y ahora flaqueaba.

—¡Rafael!

La madre mostraba gran determinación. Rafael no se movió. El deber filial se peleaba con el deseo de echarle a la calle.

—Solo les quería pedir un favor. Si no lo aceptan, me iré y les dejaré tranquilos.

Ismael abrió la cartera. Miró a la madre, algo avergonzado.

—Estos son los escritos de su hijo. Todos los poemas y cartas que han podido salvarse. Solo… solo quería decirle que son maravillosos.

Ismael no pudo contener la emoción. Algo en él se rompió ante la mirada de advertencia de aquel otro hijo.

La mujer parpadeó. Acarició los poemas y tragó saliva. Ismael vio correr las lágrimas.

—Se presenta aquí con sus ropas elegantes y empieza removerlo todo —dijo Rafael.

—¡Rafael! No quiero volver a oírte hablar de esa manera.

Ella era una mujer muy fuerte y valiente.

—Siéntese, por favor. No tenemos café, pero podemos ofrecerle agua fresca con menta y hierbabuena.

—Ellos le corrompieron… —insistía Rafael.

—No quiero volvértelo a decir.

Ella miró a su hijo y él asintió, aunque no estaba de acuerdo. La mujer se sentó frente a Ismael.

—Fui a visitar a Joan Maragall —se explicó el joven—. Él tenía algunas cartas suyas y por eso pude averiguar su dirección.

—No nos avisaron de su muerte. Aquella gente… no nos avisaron. Fue el día de la Virgen. Me levanté mala, tenía un nosequé en el cuerpo. Y lo supe. Supe que algo le había pasado. Era un niño tan alegre, se compadecía de todo el mundo y a todo el mundo ayudaba. Aprendió a leer antes de ir a la escuela. Su maestra le adoraba. Le pedía que recitara en clase. En el casino del pueblo le dejaban entrar para que les leyera los periódicos con esa voz que tenía.

Rafael entró de nuevo en el patio. Algo metálico en sus zapatos hacía un ruido al andar. Caminaba despacio. Dejó dos vasos de agua con fiereza sobre la mesa y se apoyó en la pared a cierta distancia.

—No soy una persona que… —dijo Ismael—. Verá, querría editar sus poemas. Lo haría con el máximo respeto. Es usted la heredera natural y yo quisiera pedirles permiso.

Ismael intuyó que el hijo perdido era el favorito. Rafael era obstinado. Se parecía a Miguel, pero Rafael era más pesado y a Ismael le imponía su presencia.

—Tiene que perdonar a mi hijo. De aquí a una semana tiene que ir a esa odiosa guerra. Aunque sea el hijo de una viuda. Aunque haya perdido a un hermano y deje los cuatro rodales de tierra que tenemos sin atender.

Intentaba hablar con entereza, pero no podía controlar el subir y bajar de su voz.

—Puedo arreglarlo. No quiero que piense que…

No sabía cómo hacerlo. Se sentía torpe y vulnerable en aquella casa. Se sentía corroído por la vergüenza. Miró la vivienda, la extrema precariedad de su interior, aquellas cortinas varias veces zurcidas, aunque limpísimas, un apero de labranza arrumbado en un rincón que parecía que hacía tiempo que no se había tocado, y pensó en sí mismo, en sus vanos intentos de ser poeta, en su casa con ricas molduras en el techo, en el salón rojo lleno de espejos en el que podían bailar más de doscientas personas, y los comparó con la mesa limpia, pulida, pero de bordes gastados, y pensó que no tenía derecho a juzgar a la señorita Thornton, pues él también era un farsante.

Sacó torpemente dinero de la cartera. Le temblaban las manos.

—Son mil quinientas pesetas. Les servirán para pagar el cupo.

Ismael enrojeció de vergüenza y le dio los billetes a la mujer.

—Es un anticipo… Por favor. No, no quiero engañarles. El contrato lo podrá revisar un abogado.

Luego se dio cuenta de la estupidez que había dicho. Aquella familia jamás había estado en contacto con un abogado.

—Lo siento… —murmuró Ismael.

Era tan difícil todo.

—Guárdese su dinero —dijo Rafael, orgulloso—. No queremos su caridad.

—No es caridad. Es justo. La gente… Miguel… Su poesía puede hacer que mucha gente sienta alivio, puede… ayudar, puede hacer comprender lo que sentimos y no sabemos expresar. Y él lo hace por todos nosotros. No es justo para el mundo no poder alcanzar a leer, a disfrutar… Lo siento, no sé explicarme. Pero no, no es caridad. Es justicia. —Miró a Rafael y añadió con suavidad—: No le reprocho que odie mi ciudad. A veces yo también lo hago. A veces te cansa y te angustia. Como cualquier ser al que amamos.

Rafael vio que Ismael era tímido y que se mostraba avergonzado. El cabello, muy rubio, se le había pegado a un lado por el sudor como si fuera un niño que se hubiera acabado de despertar de una siesta. Vio bondad, vio cierta inocencia, una inocencia que percibía en muy pocos adultos.

—No sé de letra —dijo Rafael.

La madre se levantó de pronto.

—¿Dónde tiene sus cosas? —preguntó.

—¿Mis cosas?

Ismael vaciló. No acababa de entender.

—Su maleta.

—En el hostal.

—Se quedará aquí.

—No tenemos ninguna comodidad —dijo Rafael.

—No se preocupen por mí. Estaré perfectamente en cualquier sitio, se lo aseguro.

Ismael subió a la habitación de Miguel.

Había aprendido a amar su ausencia a través de sus poemas. Requesens le había dado todos los textos que había encontrado y él los había secuenciado amorosamente y los había copiado para evitar que se perdieran.

Acarició las sabanas. El humilde aguamanil. Acarició los libros, releídos, las hojas finas, pasadas. Eran muy pocos.

—Miguel escribió que desde su ventana se veía un pedazo de olivar.

Se acercó a la ventana. Campos de Jimena. Vio los olivos y se sintió por fin en paz. Al volverse vio a Rafael y a su madre. Ambos le miraban, ahora algo turbados por su presencia. Porque para ellos era alguien que parecía venir de otra vida, dorada y clara, donde la gente iba al teatro y a la ópera.

—Quédese el tiempo que desee —dijo entonces la mujer sobreponiéndose.

Ismael sonrió.

—Será un honor —dijo.

El tren llegó a Turín alrededor del mediodía atravesando la Porta Nuova. Joaquín Ardena no tuvo problemas en cruzar la frontera. Su aspecto de erudito respetable, sus ropas decorosamente raídas, no levantaban sospechas. Bajó del tren y recorrió una de las largas calles rectas y paralelas que iban desde la estación a la piazza Castello. Allí alquiló un cuarto. Era pequeño, pero ofrecía buenas vistas a la vía Carlo Alberto y a la piazza con el mismo nombre.

Le gustaron los edificios del siglo XVII, el orden general de la ciudad, incluso la piedra que pavimentaba las calles, el aire industrioso, los pórticos, el hecho de que desde el centro de la ciudad se vieran los Alpes. Sintió también un placer infantil y teatral por el hecho de tener que esconderse. Incluso estuvo tentado de enviar una carta a Teodora a poste restante, pero no estaba seguro de que no pudieran seguir su rastro.

¿Qué habría escrito en esa carta? Seguramente que la vida era esencialmente brutal, la moral una ilusión, y que solo quedaba el arte para compensar a las almas clarividentes. ¿Acaso no era evidente que el mundo estaba todo él hecho de mentiras y ardides, una engañosa impostura? ¿No era todo al fin mas que un evangelio de las máscaras? A un idealista le correspondía luchar contra ese mundo, a un asceta retirarse, pero ¿y a un artista? A un artista le tocaba crear su propio mundo.

Paseó por la plaza Carlo Alberto. En medio había una gran estatua ecuestre y dorada del primer rey saboyano. Aquel conjunto de edificios sobrios, sólidos y de estilo puro y unificado le producía una reconfortante sensación de estabilidad estética. Veinte años atrás Nietzsche cruzó aquella misma plaza y se topó con un cochero que azotaba con el látigo a su caballo, agotado, resignado, doblegado en el suelo. El filósofo se arrojó sobre el caballo y lo abrazó. Unos dicen que le susurró palabras que solo el caballo podía oír. Otros dicen que permaneció en silencio, llorando, quizá hablándole sin pronunciar palabra. A partir de aquel día perdió la razón.

Joaquín paseaba por la plaza, preguntándose cuál era el momento de su vida, el punto de inflexión, el caballo, el momento en que había perdido la razón. Aunque… ¿la había perdido o se había tornado más clarividente?

Al caer la noche se acercó hasta el Café Nazionale, donde se tocaba música hasta medianoche. Había descubierto que ofrecían el mejor café, el mejor chocolate y los mejores helados. Incluso una camarera pareció interesarse por él. Por algún motivo, la mujer pensó que se trataba de un refugiado polaco y le trataba con paciente amabilidad. Joaquín nunca había tenido relaciones sexuales con mujeres sin un intercambio económico de por medio. Prefería las prostitutas jóvenes, delgadas, algo enfermizas. Y aquel acercamiento humano le desagradó. Antes de que acabara de tocar la pequeña orquesta salió a la calle. Las voces estridentes, el humo, el jolgorio quedaron atrás.

Le sorprendió la lluvia. A finales de agosto empezaba de alguna forma a cambiar todo. El aire espeso del verano se rebelaba a través de grandes golpes de lluvia que hacían que los transeúntes corrieran a protegerse bajo los pórticos.

Pensó entonces, mientras la lluvia caía copiosamente, en acercarse a Lerici. En aquella costa había muerto Shelley. Pensó en el ferri, en el muelle, en los cafés y restaurantes, en la empinada cuesta que llegaba hasta el castillo. Luego podría ir hasta Venecia. Y de allí a Trieste. Alguien le había comentado, que en la Berlitz Language School, una academia de idiomas, necesitaban profesores. Trieste no tenía ninguna tradición cultural, nada que ver con una ciudad sin tradiciones. Sí, tal vez a Turín le faltaba aquel componente salvaje, eslavo, para convertirse en una ciudad perfecta.

La lluvia cesó tan repentinamente como había llegado. Joaquín empezó a cruzar la plaza Carlo Alberto. Vio a unos metros de él a un jinete, tocado con un sombrero negro de forajido, embozado, envuelto en ropajes oscuros. La lluvia todavía le resbalaba por el gabán y parecía mezclarse con el pelaje negro del caballo. Por un momento pensó que se trataba de una estatua que de alguna manera había quedado expuesta allí, y que no recordaba haber visto antes.

El jinete le apuntó con un revolver.

Joaquín se dio cuenta de que allí se acababa todo y descubrió que en el fondo se alegraba. Lo que había hecho hasta ese instante, cualquier acto insignificante, le había llevado a ese momento, al último.

Qué raro, y, sin embargo, qué simple a la vez. El caballo negro, reluciente, relinchó, pero no se movió cuando dispararon.

El cuerpo de Joaquín Ardena cayó de rodillas al suelo y luego, como si no supiera qué dirección tomar, se deslizó de lado en una posición que en un vivo hubiera sido dolorosamente incómoda.

Se oyó un silbato. Las exclamaciones surgieron como una oleada bajo los pórticos. El jinete azuzó al caballo. Debía de ser un animal entrenado militarmente, pues se había quedado en su sitio tras el disparo. El jinete dio una vuelta en torno al cadáver y, tras cerciorarse de la muerte, escapó a toda velocidad.

Todo el mundo afirmó que el jinete debía de ser ruso, pues montaba como un cosaco.

Al final no fue ni el wolframio, ni Alfonso XIII, ni el marqués de Comillas, ni Jesús, ni el conde Nielsen… Al final fue la estética, pensó Requesens.

—Se me ha escapado, Mariona —dijo en el dormitorio de su modesto piso de la ronda de San Antonio.

Su mujer le escuchaba, pero su mente parecía estar en otro lugar, pues tenía el rostro vuelto a medias hacia la luz vespertina que iluminaba la ventana. El padre de Requesens estaba en la habitación de al lado. Pintaba con minuciosidad unos soldaditos de plomo. Había sido profesor de música, pero había perdido casi todo su oído y ahora se consolaba pintando figuritas. Llegó hasta ellos un murmullo de aprobación al acabar de pintar una guerrera. Un olor acrílico se percibía en toda la casa.

Mariona empezó a toser. Tuvo una arcada que intentó disimular. Requesens la obligó a sentarse en la cama. El miedo de que se hubiera contagiado de tuberculosis le heló la sangre, pues había estado trabajando la última semana en la sala de infecciosos.

—Mariona… ¿Qué te pasa? —preguntó él.

Se arrodilló frente a ella. Tenía mala cara. Su rostro habitualmente luminoso se veía apagado. Ella sonrió y aquella sensación se difuminó.

—No es nada. Solo que estoy embarazada.

Requesens reflexionó más tarde sobre el paso del miedo más feroz a la alegría más intensa.

—Estabas muy enfrascado en el caso y preferí esperar a decírtelo —dijo ella, sin perder ni por un segundo la luz que había iluminado su rostro.

Requesens descansó la cabeza en su vientre. Ella le acarició el cabello, negro y fuerte.

—Mi caballero andante —dijo Mariona con suavidad y le besó en el nacimiento del cabello—. Eres un hombre bueno que piensa que puede enderezar el mundo y no te das cuenta de que lo último que la gente quiere es que el mundo sea como debería ser. Pero a veces no sabes dejar tu brillante armadura a un lado.

«A partir del día 26 será mejor que se vaya de la ciudad».

Marcharse.

Huir.

Como un delincuente.

Como un cobarde.

Aquella noche no durmió. Fue un duermevela constante. Tuvo una pesadilla recurrente. Bajaba las escaleras de caracol del Anatómico Forense. Había un cuerpo cubierto con una sábana sobre la mesa de autopsias. Requesens se acercaba y al retirar la tela se encontraba con el cadáver de Mariona. Y otra vez con el de su padre, y el de su hijo no nato. Y así una y otra vez con todos sus seres queridos. Tuvo que reprimir un grito un par de veces. Se levantó sudado, febril. Que lucharan otros, pensó, que murieran otros, decidió, no su familia.

Sé egoísta. Deja la armadura a un lado.

Ellos se ríen de los señores Costas y los señores Requesens de este mundo.

Ellos se quedarán a salvo en sus torres de veraneo.

No había amanecido cuando puso la mano sobre el vientre de su mujer. Tan solo era un hombre preocupado por salvaguardar a su familia.

Era domingo. Se acercó hasta Gobernación. Pidió hablar con Ossorio. Estaba reunido preparando las actuaciones ante las jornadas de huelga, pero aceptó verle, no le importó que le interrumpieran. Requesens le explicó todo el caso del Laberinto. Relató todo lo que sabía, a excepción de que el inspector Milagros trabajaba para los ingleses y de que Frederica Astell era una espía. También le pidió unos cuantos días libres. Sin sueldo, naturalmente. Su mujer estaba embarazada y necesitaba descansar, había peligro de que perdiera el niño, mintió, y dijo que quería acompañarla, ya que durante estos últimos días la había descuidado. El permiso le fue concedido. Ossorio se acercó a la caja fuerte y sacó un sobre. Era del fondo de reptiles, el dinero con el que se pagaba a los confidentes. Requesens sintió asco al verlo. Ossorio le dijo que era una gratificación que el propio rey le habría hecho llegar para cuando se resolviera el caso, mintió.

Llegaron ese mismo domingo a Caldetes, nombre popular con el que se conocía a Caldes d’Estrach, ya entrada la tarde. El padre del inspector, Emili Requesens, no entendía el repentino interés de su hijo por veranear y, tozudo, quiso permanecer en Barcelona. Pero Ignasi le dijo que tenía que venir sí o sí. Irían a una fonda y tomarían las aguas. Requesens había llamado por teléfono desde el despacho de Ossorio, el único lugar de Barcelona donde existía comunicación con el exterior. Su odiado teléfono le había ayudado en esta ocasión a reservar unas habitaciones para ese mismo día.

En el tren coincidieron con dos amigables mujeres que resultaron ser las hermanas de Joan Maragall, que iban a pasar el verano con él y toda su familia. Aquellas tietas, como todas las tietas, se mostraron ávidas por saber. El caso del Laberinto había llegado disimuladamente a la prensa. La muerte de Nuria Borrás no había pasado desapercibida como la de una niñera. En aquella investigación había implicados policías, criados, fotógrafos, planchadoras, ayudantes de jardinería…, demasiada gente, y alguien habló con alguien que conocía a un periodista. Los barceloneses leyeron informaciones desdibujadas que se publicaron entre convocatorias de huelgas y manifestaciones reprimidas. Pero los barceloneses eran expertos en leer entre líneas y no se les escaparon algunos nombres interesantes.

Bajaron del tren. El mar era más intenso aquí. Más azul. Requesens le preguntó a su mujer si estaba mareada y ella le dijo que no. Se despidieron de las tietas, que insistieron en invitarles a tomar café, pues no habían podido hablar todo lo que hubiesen querido del asesinato de la condesa de Cardona, que había conmocionado a la sociedad catalana apenas unos meses antes.

Al día siguiente, 26 de julio, hubo huelga general en Barcelona en protesta por la guerra de Marruecos. Caldetes quedó incomunicado. No pasó ya ningún tren.

Veinticuatro horas después, el martes, estalló lo que se conocería como la Semana Trágica.

Barcelona ardió. Aquel caos no parecía tener ningún director, no se oyó ningún grito pidiendo la revolución, no se blandieron banderas, lo que le daba un aspecto más siniestro si cabe.

El humo de las iglesias quemadas se elevó en el horizonte.

Llegaron tropas de asalto.

El gobernador civil de Barcelona, Ángel Ossorio, dimitió por oponerse al uso del ejército para acabar con las huelgas.

El martes 3 de agosto se recibió en Caldetes el primer correo procedente de Barcelona. Se había vuelto a la normalidad.

Una represión feroz se abatiría sobre una ciudad que hubiera necesitado perdonar.

Epílogo

Las muertes de E. K. Thornton y Miguel Barro fueron tratadas como suicidios. Ambos murieron en el mismo lugar. Siempre se especuló sobre el destino de los dos escritores. Compartían un espacio en común, la muerte de uno se reflejaba en el otro.

The last summer se convirtió en un clásico de la lengua inglesa. La novela se publicó póstumamente. El padre de la señorita Thornton, el reverendo Thornton, fue su albacea. Fue también su más ferviente y, a veces, draconiano defensor durante el resto de sus días. Su libro de poemas nunca fue publicado. Ismael de Albí visitó la editorial London Macmillan y explicó detalladamente la génesis del poemario. La novela, concedió, había sido escrita por la señorita Thornton, una verdad a medias.

Yedra fue publicado por la editorial que crearon Ismael y su mujer, Casandra de Cardona. Miguel Barro Hiedra fue considerado desde entonces como uno de los mayores poetas de la generación del 98.

Muchos años más tarde, en 1985, cuando todos los protagonistas estaban muertos, una investigadora de la Universidad de Sevilla, la doctora Sánchez Pucela, descubrió en el Arxiu Històric Municipal de Barcelona entre los legajos de la familia Albí unos manuscritos en inglés. Pensó que eran traducciones tempranas de la obra de Miguel Barro al inglés hechas por Ismael de Albí, su editor. Pero las fechas no coincidían. La doctora Sánchez Pucela defendió la tesis de que de alguna manera E.K. Thornton había tenido acceso a la obra de Miguel Barro antes de que fuera publicada. Sus argumentos fueron rechazados por toda la comunidad científica. La versión oficial fue que la obra de Miguel Barro había sido conservada por Maragall hasta que Ismael de Albí la editó.

Carme Larrosa no pudo volver a pintar nunca más. La neurotoxicidad del metanol le afectó gravemente al nervio óptico y solo distinguía luces y sombras. Sergio Desvalls se dedicó a cuidarla y a que se recuperara. Durante años le pidió que se casara con él y ella le rechazó una y otra vez. Se casaron cuando ya eran mayores. No tuvieron hijos. No quisieron vivir en el Laberinto.

La casa del Laberinto permanece hoy en ruinas.

FERNANDO GARCÍA BALLESTEROS nació en Barcelona en 1970. Es licenciado en Farmacia por la Universidad de Barcelona y graduado en Estudios Ingleses por la UNED. Ha trabajado en el ámbito sanitario y en la docencia y, actualmente, es profesor de Procedimientos Sanitarios y Asistenciales. Ha publicado con anterioridad una novela de misterio juvenil, La bondad de los extraños (2012). Con El crimen del Liceo, Barcelona 1909 (2020) inició la saga de historias protagonizadas por el inspector Requesens. Muerte en el laberinto (2021) es su tercera novela.

Notas

[1] N. de la Ed.: Según la DRAE, labrador que, viviendo en masía ajena, cultiva las tierras anejas a cambio de una retribución o de una parte de los frutos. <<

[2] N. de la Ed.: Fadristern o cabaler es en catalán el hijo que no es primogénito, el segundón. Hereu es la persona designada para recibir una herencia, el heredero. <<

[3] N. de la Ed.: Contactos sociales. <<

[4] N. de la Ed.: Gente de casa rica, de casa bien. <<

[5] N. de la Ed.: en catalán, porteadores. <<

[6] N. de la Ed.: Un ripert era un tipo de ómnibus tirado por caballos para transporte urbano. <<

[7] N. de la Ed.: en catalán, comestibles. <<

Table of Contents

Muerte en el laberinto

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Epílogo

Sobre el autor

Notas