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  Producido en España


  A mis padres, los más sabios.


  A Patricia, que sabe más que yo.


  Y a Nerea e Irene, sabias a su manera,


  que es la buena, claro.


  «Otros pueblos tienen santos,


  los griegos tienen sabios».


  FRIEDRICH NIETZSCHE,


  La filosofía en la época trágica de los griegos


  «El sol alumbraba indistintamente a los íntegros


  y a los desalmados, a los justos y a los injustos,


  a los sabios y a los tontos».


  OAKLEY HALL, Warlock


  [image: mapa]


  DRAMATIS PERSONAE


  (Se indican en cursiva los personajes reales)


  ANACARSIS: ciudadano de la lejana Escitia. Esclavo, timonel y sabio: la combinación perfecta. Habla un poco raro, eso sí.


  ANDÓCIDES: amigo de Mnesicles. Ingenuo y sabio a partes iguales; o casi.


  CAMALEONTE: aristócrata de Elis, amigo interesado de Cratino. El interés no es mutuo.


  CLEOBULINA: hija de Cleóbulo. Lo que al padre le falta, a la hija le sobra; o eso parece.


  CLEÓBULO: tirano de Lindos. De vuelta de todo, si es que alguna vez ha ido a alguna parte.


  CRATINO: aristócrata de Elis y guardián del hueso de Pélope. Abofetearía a todo el mundo.


  DÍFILO: viejo tuerto y desdentado. Le puede la avaricia, aunque, las cosas como son, recita de maravilla.


  EUMEO: amigo y socio del protagonista. Su lema es: «Si hay que robar se roba, pero robar por robar...».


  EUMEO (otro): borrachín de Lindos. Quiere un camino que lo lleve a una meta (hasta que descubra que la meta es el propio camino).


  LICAS: habitante de Esparta con cierta semejanza a los perros: se pasa la vida buscando huesos.


  MNESICLES: pescador de Gitio. El mundo se le queda pequeño, pero si fuera más grande se perdería en él.


  NICÉRATO: pescador de Gitio. Menos mal que salió a navegar aquel día.


  PERIANDRO: tirano de Corinto. Un sabio malvado como los de antes.


  QUILÓN: joven habitante de Esparta. Entre místico, sabio y obnubilado. Ah, la juventud...


  SOLÓN: aristócrata de Atenas. Inteligente, bien hablado, poeta, líder natural... Lo tiene todo.


  TALES: habitante de Mileto a quien le entusiasman los triángulos tanto como ayudar a sus vecinos.


  TRASÍBULO: tirano de Mileto. Lo mismo te cubre de oro por aquí que corta unas cabezas por allá.


  Y el protagonista, un ladronzuelo de Ascra. Le gustaría tener un caballo volador. Con esos gustos, lo de menos es cómo se llame.


  LA CONJURA DE LOS SABIOS


  Llego así al final de la historia. No me resta mucho más que hacer salvo dejarme llevar: este es el término de mi vida y el resultado de mi búsqueda. Estoy exagerando; aún no es el final, pero me queda bien poco para llegar a él. Tiene gracia: si a alguien se le pasara por la cabeza contar todo lo que he vivido y comenzara por aquí, por este justo momento, más le valdría aprender a hacer las cosas como es debido. No se empiezan las historias por donde acaban, del mismo modo que no se empieza a construir una barca poniendo los maderos en el agua para que floten. No tengo ni idea de cómo se construye una barca, pero así seguro que no. Lo que quiero decir es que contar algo comenzando por el final sería como... como empezar por el final, desde luego. La cabeza me da vueltas, me parece que estoy desvariando.


  Siento un ligero hormigueo en los dedos y en la planta de los pies. Ojalá se trate solo de un entumecimiento, porque la otra posibilidad no me parecería nada agradable. Recuerdo cuánto disfrutó Perilao contándome los detalles del proceso. Al principio, pensé que se lo estaba inventando todo simplemente para ver qué cara ponía yo, pero ahora que llevo un buen rato aquí creo que lo que me dijo es, con total exactitud, lo que me espera. Habría preferido que ese sádico insensible fuera un sádico insensible y mentiroso. En cualquier caso, mi vida está abocada a su fin y no me hace ninguna gracia que el camino hasta llegar a él sea lento y doloroso. Algo he de pensar para distraerme mientras tanto.


  Según dicen, cuando uno está a punto de morir, ve pasar toda la vida delante de sus ojos en un instante, como si de un torrente de recuerdos se tratara. Yo no quiero irme ya, así que por mí el desfile de vivencias puede emplear el tiempo que necesite; pero si va a ser a cambio de un largo e incómodo sufrimiento, quizá sí sería mejor que transcurriera en un suspiro. También dicen que uno empieza a envejecer cuando añora más el pasado de lo que confía en el futuro. Pues mi futuro es bastante oscuro y prefiero no imaginármelo, así que a mis veintitantos veranos –o treinta y tantos, vaya uno a saber–, debo de haber entrado ya en la edad de la decrepitud.


  Ya no sé ni lo que me digo, y lo que tampoco quiero es volverme loco justo antes de traspasar la puerta del Hades, no sea que en lugar de subirme a la barca de Caronte me tire de cabeza a la Estigia y me ponga a nadar en dirección contraria. Pero qué tontería es esa, si yo no sé nadar. Voy a tener que imponerme alguna tarea que me ayude a conservar la capacidad de razonar y me permita estar cuerdo en todo momento, saber quién soy y quién he sido. El repaso de cómo he llegado a esto, eso es. Así será verdad lo de que la vida desfila ante los moribundos justo en el instante previo a su deceso. Y, de paso, le enmendaré la historia a quien intente contarla empezando por este suplicio en que me encuentro ahora, aunque nadie iba a querer contar mi patética historia, después de todo. Bien, la cuestión es que yo nací en... Oh, me importa un higo dónde nací. No hace falta irse tan atrás, o me va a resultar más penoso recordar quién soy que estar aquí metido. Si me remonto tanto, habré muerto y aún no habré visitado los años de mi primer bozo bajo la nariz. Mejor comenzaré más adelante, conmigo ya de muchacho, o un poco después, cuando me fui de casa. O cuando conocí a Eumeo, cosa que sucedió enseguida. Pero, para ser sincero, me da una pereza enorme. Basta. Daré inicio a la evocación de mi existencia en el momento en que aparecimos mi amigo y yo en la ciudad de Elis. No: al preciso instante en que pusimos en marcha el plan. De eso solo hace unos meses. Es un buen arranque, tan bueno como cualquier otro. Además, todo encaja, porque estoy a punto de convertirme en un cadáver, el cadáver de un gran hombre –siempre me he tenido en la más alta estima, eso me lo inculcó mi madre–, y la historia comienza con el recuerdo de que el gran hombre había muerto.


  α


  YO


  En efecto, el gran hombre había muerto y allí estaba yo, vestido de mujer. No sé cuál de los dos hechos era más trágico, aunque entonces a mí no me parecía que ninguno de ellos lo fuera demasiado. No conocía al difunto de nada, pese a ser él dueño de la casa y estar yo en ella. Eumeo me había mencionado varias veces su nombre, pero no lo recordaba; tengo mala memoria para las cosas que no me interesan. Lo cierto era que el cuerpo yacía estirado allí mismo, con los pies señalando a la puerta y esta mirando al este, por donde cada día saluda el sol a los pobres mortales que habitamos esta penosa tierra. Mis lloros y gemidos se alzaban al aire, competían y se enredaban en enconada refriega con los quejidos y sollozos de las mujeres; aunque fingidos, los míos eran, por descontado, más y mejores que los de ellas. De niño he simulado lágrimas montones de ocasiones para conseguir lo que quería; mis padres pocas veces dudaban de mí. Así que en aquella casa, con un muerto delante y rodeado de lloronas, estaba disfrutando con el duelo de lamentos cuyo conjunto se orquestaba en un lastimero griterío. Sin embargo, no era momento de recrearse, sino de abrir bien los ojos y estar atento. Después de todo, el asunto no invitaba a la broma; estábamos llevando a cabo un robo.


  Sentada a mi derecha, una señorona con la cabeza y la cara ocultas por un velo que solo dejaba descubiertos los ojos, y engalanada con un arrugado peplo, largo hasta los pies –de esa guisa iba yo también, y, en realidad, todas las mujeres presentes, que no eran pocas–, suspiraba mientras parpadeaba. Se inflaba como un sapo y luego soltaba el aire; de vez en cuando se interrumpía, y de modo inmediato le brotaban lagrimones tan grandes y cristalinos que casi podía contemplarme en ellos. Yo aprovechaba entonces el reflejo para cerciorarme de que mi indumentaria seguía ocultando mis facciones masculinas y mis extremidades peludas. En especial, me preocupaba el velo de la cabeza. Mi rostro siempre ha sido duro, de formas muy marcadas; demasiado perfecto para pasar por el de una mujer. En aquella ocasión, la incipiente barba tampoco ayudaba, a pesar de que recientemente me había rasurado la mandíbula a fondo, de modo que tapar la cara era fundamental en mi disfraz. En cuanto a mi voz, no había de inquietarme; mi falsete es estupendo.


  Al otro lado tenía un coro de plañideras sin duda pagadas para la ocasión, como es costumbre en los funerales. Parecían jóvenes y hermosas –con un velo que solo deja los ojos al descubierto, todas las caras parecen jóvenes y hermosas; incluso la mía, supongo–, pero con toda probabilidad no eran ni lo uno ni lo otro. Las plañideras se escogen siempre entre mujeronas que ya han perdido hace tiempo la juventud, la lozanía, la tersura de piel y la inocencia de carácter. La mujer de mi derecha, desde luego, podría haber sido mi abuela. O incluso mi abuelo.


  Estaban siendo unas exequias algo atípicas. Lo normal era que las mujeres, entre las cuales de forma furtiva me contaba yo, proyectáramos nuestras lamentaciones desde el gineceo, la estancia donde se recluye el género femenino; en cambio, nos hallábamos en una sala grande que daba al patio, arrinconadas junto a uno de sus muros y con el muerto de cuerpo presente. Unas teas proporcionaban algo de luz al lugar, aunque la claridad del nuevo día comenzaba a colarse ya por la entrada. Olía a miel y a incienso, olores siempre agradables excepto si perfuman el ambiente en tu propio funeral. Por suerte, el protagonista del evento no era yo, sino aquel vejestorio de nombre extraño, de ahí que lo hubiese olvidado. Hasta que alguien lo mencionó.


  –¡Oh, Knafóforo!, ¿por qué tuviste que morir?


  La estúpida pregunta –el difunto era un carcamal con más arrugas que mi peplo; ya era tiempo que las Moiras cortaran sus hilos, y todos tenemos que morir algún día, caramba– la formuló a voz en grito una de las gemebundas de la izquierda. Lo hizo justo en el momento, y no por casualidad, pensé yo, en que en la sala entraba uno de los familiares del fallecido. El hombre llevaba una cochambrosa túnica sucia y raída, y paseaba en su cabeza una mata de pelo arenosa y grisácea, fruto de los puñados de tierra y ceniza que se habría tirado por encima para manifestar su dolor y desahogar su pena. Al individuo lo seguía otro con la misma apariencia de pordiosero. Alguna de las lloronas sentadas conmigo, me fijé, también estaba rebozada en ceniza. Gracias al aspecto podía distinguir yo a los familiares del cadáver del resto de asistentes: los unos parecían recién llegados de un día de trabajo en una cantera, y los otros vestían inmaculados. Los dos cenicientos se quedaron mirando el cuerpo sin vida de su pariente, serios y compungidos.


  –Qué terrible es para alguien saber lo que podría haber sido, lo que podría haber hecho. Y, en cambio, tener que vivir sin ser nadie, y saber simplemente que uno se va a morir, y se acabará todo.


  –El sudario que lleva lo escogió él mismo. No le tenía miedo a la muerte...


  –... sino a dejar de vivir –lo interrumpió el otro–. Lo sé, a mí también me lo decía.


  Era temprano, el sol empezaba de despuntar y su luz penetraba por la puerta. Las sombras de aquellos dos hombres se estiraban y se movían de modo fantasmagórico sobre la translúcida cara del finado. Uno de ellos era su hijo; yo lo conocía a él, pero él a mí no. En este debía posar mis ojos, a él había de vigilar. No por ser el principal heredero, lo cual me importaba poco, sino por ser el sacerdote del santuario. Entonces pensé en Eumeo y en lo que habíamos hablado un par de días atrás.


  –No has de quitarle los ojos de encima. Imagino que no abandonará la casa en una situación como esa, pero tal vez envíe a alguien al santuario. Has de avisarme si eso sucede.


  –¿Y cómo piensas que podré avisarte, Eumeo? Se supone que yo estaré disfrazado de fémina y rodeado de plañideras. Será imposible salir de allí sin llamar la atención.


  –Quizá se le ocurra despachar a la sirvienta del santuario –seguía elucubrando Eumeo, ajeno a mis razonamientos–. Estate atento, es una chica joven; contrastará entre la ancianidad que te envolverá allí.


  –Te repito –insistí– que con tu plan nos complicamos la vida. En especial, la mía.


  Yo había sugerido que hiciéramos la operación cualquier noche al amparo de la oscuridad; menos a mediados de mes, cuando la luna llena resplandece en medio de las estrellas y diluye toda penumbra. Nadie nos vería y lo ejecutaríamos juntos; sería perfecto. Un robo con nocturnidad y alevosía, como mandan los cánones. Pero Eumeo solía quejarse de que siempre era yo quien decía qué hacer, cómo y cuándo. Es lógico que sea así, puesto que soy el más inteligente de los dos, y eso es algo que a él le cuesta reconocer, precisamente porque no es inteligente. Sin embargo, aquella vez le había prometido dejarlo al mando de todo, y mucho me temía que iba a ser nuestra ruina. Mi ruina, más en concreto.


  –Se hará como digo o ya puedes olvidarte de nuestra amistad.


  A punto estuve de decirle que la acababa de olvidar, pero habría mentido. Así que transigí. Pese a las deficiencias del plan, había que reconocer que Eumeo se había tomado aquello muy en serio. Tiempo atrás, cuando llegamos a la región, yo me llevé una desilusión. Esperaba encontrar una ciudad grande, la más grande que hubiese visto jamás; la fama de Elis se extendía por todas partes donde se hablara griego. Por eso la Elis que durante siglos ha organizado cada cuatro años los juegos atléticos en honor a Zeus no podía ser un villorrio, creía yo. Pues bien, lo era. De hecho, se trataba de un puñado de aldehuelas desperdigadas, como si algún dios –Zeus, claro– hubiera lanzado las casas al aire cual astrágalos y estas hubieran caído sobre la faz de la tierra de aquella manera desordenada, azarosa y dispersa. Mal podíamos llevar allí a cabo «el golpe de nuestras vidas», como lo describía Eumeo tratando de camelarme; triste sería nuestra fama y risible nuestro mérito. Le pedí que desistiéramos, que buscáramos otro lugar, otro objetivo para desarrollar nuestro arte y alcanzar así la gloria. Pero él me animó e insistió en que nos quedáramos; fue entonces cuando dijo que se encargaría de todo y que yo no tendría que inquietarme por nada. Y, como un ingenuo, le creí. Eumeo es de natural pesimista y agorero, su espíritu es melancólico y, hasta en el día más despejado y con el sol más radiante, es capaz de imaginar una tormenta. Así que, por una vez que lo veía entusiasmado con algo, no quise coartar su bocanada de empuje y optimismo.


  Eumeo entró en acción. Mientras yo permanecía lejos, ajeno a todo y ocioso a la sombra de un buen olivo, él se dedicó a recabar datos. Comenzó a recorrer las callejuelas del villorrio sin hacer ni una pregunta a nadie, para no levantar sospecha alguna, y en poco tiempo dio con lo que andaba buscando: el emplazamiento del santuario. Era muy pequeño, según me explicó después: si hubiera que dormir en él, apenas habría espacio para un par de camas. Nada que ver con los enormes templos modernos que habíamos visto en otros lugares, rodeados de columnas por todas partes, con escalinatas y adornos como si fueran palacios de bárbaros. Eumeo descubrió enseguida quién era el sacerdote que se cuidaba de mantener vivo el fuego del pequeño altar del interior. Averiguó dónde vivía, cuáles eran sus costumbres, cuándo iba y venía del santuario... En fin, todo lo que creyó de utilidad para que nuestros planes llegaran a buen fin. Supo que una joven lo auxiliaba en aquellas tareas, una muchacha de poco menos de tres lustros de vida y que, además de servir en el pequeño recinto sagrado, también lo hacía en la casa del sacerdote. Esta era una gran hacienda situada en la periferia de la ciudad; me hizo gracia que Eumeo dijera tal cosa de una insignificante aldea, periférica toda ella. El sacerdote era el hijo del propietario, un viejo más cerca de las puertas del Hades que de las de su propio patio, veterano de no sé qué batalla y miembro respetado de la comunidad.


  –Tan respetado –me aseguró Eumeo– que si se muriera mañana mismo todo Elis asistiría a los ritos fúnebres.


  Y ahí estaba la clave de todo. Si el viejo cruzara la Estigia, lo cual parecía más que probable porque se hallaba en las últimas –Eumeo lo sabía gracias a haber escuchado los cuchicheos de los esclavos–, los habitantes de Elis se concentrarían todos ellos en su casa durante la exposición del cuerpo, en el desfile al cementerio y en la casa de nuevo, para la posterior comilona de rigor. En todo ese tiempo, la aldea estaría desierta y él tendría tiempo sobrado de llevar a cabo el robo.


  –Aquí es donde entras tú. Necesito que te infiltres en el funeral para no perder de vista al sacerdote ni a la sirvienta. Te diré cómo.


  Y me lo dijo. Absurdo, le respondí, más que absurdo, le repetí; me negué en redondo a hacer el ridículo bajo un peplo, le di otras mil razones a cuál más lógica para olvidarnos de su alocado plan. La más obvia era que quizá los esclavos se equivocaban y el viejo no se fuera a morir en un mes o en un año. Pero, al día siguiente de esa discusión, Eumeo vino a la carrera hasta el olivo que me libraba de la canícula con una túnica de mujer bajo el brazo. Me dijo, alegre y feliz como unos crótalos, que el anciano senil ya no rendía cuentas a Zeus sino a Hades.


  Cómo averiguó Eumeo tantas cosas, aprovechables algunas, burdas e inútiles la mayoría, era algo de lo que se sentía especialmente orgulloso. Había fingido todo aquel tiempo ser un mendigo, un pobre y mísero viajero que había recalado en Elis como podía haber ido a parar a cualquier otro lugar. Eso le había permitido buscar sitios estratégicos donde permanecer de sol a sol observando, vigilando, absorbiendo información, recopilando datos. Los vecinos eleos, gente cándida e ignorante –y por los dioses que he de decir que la mayoría de los griegos lo son–, de vez en cuando le daban alguna torta de cebada o alguna pieza de fruta para comer, apiadándose de su mísera condición. Y Eumeo comía y observaba, comía y memorizaba, comía y planeaba.


  De modo que allí estaba yo dos días después, en el ojo del huracán, llorando como un bebé, envelado como una mujer y preocupado como un imbécil. El sacerdote, hijo del difunto, se quedó hablando con su acompañante; al poco entró un grupo de personas y yo lloré más fuerte para mejor representar mi papel. Advertí que el sacerdote hacía un gesto a una de las plañideras. Esta se levantó y se le acercó, recibió algún tipo de instrucción y se alejó hacia la puerta. Sin duda, era la sirvienta del santuario, porque sus movimientos eran ágiles y sus ojos vivarachos. Estaba sucediendo lo que me temía, y contra lo cual no había ideado aún ninguna estratagema. ¿De qué modo iba a ir tras ella? Si se le ocurría ir al santuario desbarataría todo el estúpido plan del estúpido Eumeo. Pero yo no podía moverme de allí; la sala estaba llena de gente y habría llamado la atención. ¿Una mujer sola, paseándose por aquí o por allá en casa ajena? Me habrían hecho mil preguntas y obligado a sentarme de nuevo.


  Mientras me devanaba los sesos buscando una solución, los hombres se acercaron al muerto. Un par de ellos se pusieron a ambos lados de la cabeza y otros dos a los pies. Los primeros se inclinaron levemente sobre el cadáver; por un momento, pensé que se iban a dar un beso en las mismas narices del viejo. Lo que hicieron fue introducir las manos bajo el sudario. Los otros hombres procedieron de igual manera, y entre todos izaron el cadáver. La almohadilla sobre la que reposaba el pelado cráneo cayó al suelo, y con rapidez vi mi oportunidad: si corría a recogerla, una vez de pie, tal vez lograra escabullirme sin llamar demasiado la atención. Hice ademán de levantarme en el instante en que el sacerdote dijo:


  –Se inicia ya el cortejo fúnebre. Poneos todas en pie y seguid la comitiva; acompañad a mi padre, Knafóforo de Elis, hijo de Cratino y nieto de Pitodoro, hasta su última morada. Cesen vuestros espontáneos lloros, mostrad decoro, y hasta que salgamos guardad silencio en este su último viaje.


  Un frufrú de peplos en movimiento siguió al breve discurso del huérfano, y todas juntaron la barbilla con el pecho en señal de respeto. Yo traté de colocarme entre las primeras del pelotón que se formó para salir por la puerta. Fuera, en el patio, no había rastro alguno de la sirvienta, y si lo había yo no lo descubrí, porque estaba tan abarrotado de gente que era imposible localizar a nadie. Vi a alguien hacer una libación ante el altar de Zeus el Hogareño, pero no era ella. Vi también a algunas mujeres rodear el carro fúnebre que aguardaba en el centro del patio la rancia carga; ninguna era ella. Vi un pequeño peplo andante que estaba a punto de abandonar el patio y salir por la puerta. Esa sí tenía que ser ella.


  –Allí tenéis el agua lustral para purificaros –dijo un hombre cenizoso–. No lo olvidéis antes de salir.


  Señaló al otro lado del recinto y me vi arrastrado hacia allá por el rebaño de plañideras que caminaron en congregación. Qué seres más gregarios y grupales, pensé con cierto hastío.


  –¿Cómo va ese catarro?


  Era la mujerona que había tenido a mi lado durante los lloros, la que se parecía a mi abuelo. Me encontré con su antipática mirada de sopetón y el corazón me dio un vuelco.


  –Lo he descubierto de inmediato –prosiguió; observé cómo sus cejas apuntaban afiladas a su nariz, y yo comencé a sudar–. Conozco a todas las mujeres de Elis, y tú no eres de aquí. Imagino que te habrán mandado llamar de Pilos o de Letrinos. Como si en Elis no supiéramos llorar. Pues que te quede esto bien claro: las eleas somos las mejores plañideras de todo el Peloponeso. No necesitamos que venga nadie de fuera a moquear por nuestros muertos, ¿entendido? Además, lo has hecho de pena. Tus lamentos parecían berridos de cabrero, balidos de borrego, mugidos de vaca. O estás afónica y acatarrada, o tienes un plañir horrendo.


  Si lo había hecho de pena era perfecto, pensé, teniendo en cuenta que se trataba de un funeral. Pero toda la estima que sentía por mi falsete se fue a los cuervos. Me aclaré la voz con disimulo e intenté salir del apuro como pude.


  –Sí, la verdad es que he cogido algo de frío en la garganta...


  –¿Frío con este calor? ¡Por Hera y Zeus! En cuanto acabe el sepelio me encargaré de que no te vuelvan a llamar jamás. ¿Cuál es tu nombre?


  Las mujeres iban pasando una a una por la pila lustral, y yo me escabullí del acoso de aquel sabueso metiéndome en la fila. Un grupo de ellas comenzó a increparme por colarme, y solo conseguí llamar más la atención. Dos hombres de pelo enarenado lanzaron una severa mirada a la fila de la pila, las mujeres callaron y la situación se calmó un poco. Hube de resignarme a permanecer allí hasta que saliéramos del patio.


  En breve, nos vimos caminando en triste procesión hacia la necrópolis de Elis. Eumeo acertó: si no estaba allí presente todo el villorrio, poco faltaba. Los hombres iban delante, a estos los seguían las mujeres y más atrás un grupo de flautistas que amenizaban el cortejo fúnebre. Miradas al suelo y al cielo, gemidos y lamentos aquí y allá, algún alarido de vez en cuando, música lánguida y mortecina... El espectáculo no animaba a nadie a morirse, desde luego. Yo fui retardando el paso, dilatándolo con habilidad y fingimiento para quedarme el último. Por suerte, la mujerona parecía haberse olvidado de mí; estaba bien metida en su labor de gemir al viento y ya no me incordiaba. Me detuve para ajustarme el velo, ceñirme el peplo, sacudirme el polvo y suspirar un poco; así logré colocarme de reata en aquel desfile de almas en pena y salir corriendo en dirección contraria. Nadie me vio, salvo Zeus desde el Olimpo, claro, si es que estaba mirando en ese momento el lamentable espectáculo.


  Sabía hacia dónde debía dirigirme: Eumeo me había explicado cómo llegar. Dejé atrás unas cuantas casuchas decrépitas hasta que vi una pequeña fuente en una explanada. No había ni un alma en toda la aldea. Llegué a un lugar donde se encontraban unos altares; giré a la derecha, luego a la izquierda, me topé con un robusto árbol y vi más allá la pequeña edificación que andaba buscando: el santuario. Miré en todas direcciones: no había ni rastro de la muchacha, y pensé que quizá yo había sido más veloz que ella. Me agazapé tras el árbol y oteé el lugar para sorprenderla en cuanto apareciera.


  –¡Vámonos de aquí, rápido!


  Pegué un brinco y el corazón casi escapó del cerco de mis dientes, como diría Homero si le diera por cantar mis hazañas. Me giré y vi a Eumeo detrás de mí.


  –¿Qué ha pasado? –le pregunté, aún con el susto en el cuerpo–. ¿Lo tienes? ¿Y la muchacha?


  –¡Valiente compañero eres! Luego te lo explicaré, ¡ahora tenemos que largarnos cuanto antes!


  Sin más interludio, echó a correr hacia el este, en dirección a un pequeño bosque de encinas que se veía a lo lejos; lo seguí. Hube de alzarme el peplo hasta las pantorrillas para que mis zancadas fuesen más largas, y cualquiera que nos hubiera visto habría pensado que éramos dos novios en fuga, como dicen que aún sucede en los casorios espartanos. Solo que en nuestro caso no era el novio el que perseguía a la novia, sino al revés. Cuando llegó a los árboles Eumeo siguió corriendo y saltando como un gamo, hasta detenerse junto al olivo que aquellos días me había estado brindando su sombra con displicencia. No había pensado yo cuán extraño era que un olivo creciera en un encinar, pero en efecto estaba allí, como si algún dios hubiera determinado que naciera en ese lugar, junto a la corriente de un pequeño riachuelo. Los dioses y sus caprichos; y ¿qué somos nosotros después de todo, sino seres que vamos de un lado a otro por el mundo al albur de los antojadizos inmortales? Tan extraño como ese olivo era mi presencia allí, en Elis, corriendo bajo un disfraz de damisela. Solo cuando llegamos al cauce nos detuvimos y respiramos. Eumeo me miró y de pronto empezó a reír como un incondicional de Dioniso, y yo lo imité sin poder evitarlo. Hasta Celeris relinchó.


  


 


  ARETUSA


  Ya era tiempo de que el viejo la espichara, por la Diosa. Me cansaba escuchar tanto quejido y tanto gruñido, me cansaba la peste que emanaba de su habitación, y me cansaba sobre todo tener que limpiar sus inmundicias. ¿No hay esclavos en la casa para hacer ese tipo de cosas? ¿Por qué tenían que escogerme a mí? Porque al viejo le hacía gracia verme, me decía el ama. Lo animaba contemplar una cara joven, le daban ganas de seguir viviendo. Pues razón de más para no aparecer por allí, creo yo. ¿No estaban todos deseando que bajara de una vez a ser juzgado por los dioses del Inframundo? El amo no tiene hermanos, que yo sepa, y se quedará con todo; el ama, lo sé bien porque me lo dijo mi madre antes de morirse, no lo soportaba; sus nietos sentían miedo en su presencia; y los esclavos y sirvientes no le tenían miedo, sino pavor. Aún me acuerdo cuando despellejó la espalda de Lamprocles a latigazos. Por tanto, bien está; parecía que no se iba a morir nunca.


  Ayer hube de lavarme el vestido; el ama me había dicho que me mostrara limpia e inmaculada cuando vinieran todos a la casa para la exposición, pero que luego me echara ceniza por la cabeza en señal de duelo. A ver quién entiende eso. Como de costumbre, al hablarme empleó su habitual tono de superioridad y condescendencia, dando a entender que soy sucia y desaliñada porque me da la gana, y ella comprensiva y bienintencionada por gracia de los dioses. Pero es el amo el que me obliga a ir a cada instante al santuario; en el camino me lleno de polvo, y allí, mientras lo adecento todo, también. Al limpiar el ara de cenizas y prender de nuevo el fuego, es imposible no mancharse. No es culpa mía, ¿no? Como si ella se lavara cada día; a veces suelta un tufo que tumbaría hasta una oveja. Y no digamos el amo. Menudo par de gorrinos me ha tocado. Y ahora que hay un muerto en casa, a más de apestar van dejando un reguero de ceniza y tierra por dondequiera que pasan, que parecen dos cerdos recién revolcados en un lodazal. Cuánto hubiera preferido irme a vivir al monte cuando me quedé huérfana; ya me habría espabilado yo solita, que todos se piensan que si no eres un hombre no sirves para nada. Pues aquí no sirven ni el uno ni la otra, por la Diosa.


  Esta mañana me he tenido que levantar antes del alba. ¿Para qué? Para limpiar de nuevo. Pero si vivimos rodeados de campo y tierra, caramba. ¿Es que están todos tontos aquí o qué? Por suerte, me he podido librar de asear el cuerpo del viejo; bastante lo aseé cuando aún respiraba. Lo han lavado, embadurnado de aceite, perfumado –menos mal– y vestido con un sudario. Más tarde, aunque el sol todavía no asomaba, ha llegado el grupo de plañideras del que me había hablado el ama. Yo, junto con las esclavas y sirvientas, deberé sentarme a llorar con ellas en la gran sala, donde pondrán al difunto. Así lo había querido él, me han explicado. No nos libramos del viejo ni estando tieso, por la Diosa.


  De modo que allí nos hemos colocado, todas sentaditas en las largas banquetas de madera que el pobre Lamprocles ha dispuesto junto a los muros. No sé de dónde habrán sacado este coro de lloronas: hay una cuyos berridos van a despertar al muerto. Es grande, en edad y en tamaño, y cuando gime tiembla todo el banco; lo sé porque yo estoy sentada en la punta y aun así lo noto. La que está a su lado, en cambio, parece estar en otro mundo. Mira a todas partes con ojos de susto, como si fuera un mochuelo. Por cierto que sus lloros y suspiros suenan más falsos que sonreírle a un ciego. Menudo coro de inútiles. Lo que no sé, ni probablemente sabré nunca, es qué pinto yo en este cónclave de vejestorios: la más joven del grupo seguro que me triplica la edad, deben de estar todas casadas o viudas. Supongo que mi presencia aquí habrá sido un nuevo antojo del viejo antes de morir. ¿Hasta siendo un cadáver va a fastidiarme la existencia?


  Cuando el amo decidió que me cuidara del santuario, imaginé que de ese modo evitaría tener que casarme con nadie; la mayoría de sirvientas de santuarios y templos no se casan jamás; o eso creo. Yo quiero vivir libre y sola. Como Atenea, como Artemisa, como Atalanta. Aunque el amo me contó una vez que Atalanta tuvo un hijo. ¿Entonces esa sí se casó? Valiente traidora. Pero para traidor el amo, que me dijo el otro día que, en cuanto le hicieran una buena oferta, me desposaría con quien fuera. Me asignaría una dote con cualquier cosa y me despediría de la casa y del santuario. Menudo futuro me espera, por la Diosa.


  Al poco ha asomado la cabeza del amo en la sala –y él enganchado a ella, por desgracia–, envuelta en una nube de polvo. Se sacude el pelo y llora lágrimas más falsas que las mías, que ya es decir. Se ha entretenido haciendo el paripé con otras personas, y de repente me ha llamado. Me lo temía; ahora me enviará al santuario a avivar el fuego del altar, o vete tú a saber.


  Casi acerté. Dice que corra hacia allí, pero no a cuidarme del fuego, sino a poner un pebetero en la entrada y a prender en él incienso juntamente con granos de trigo amasados con miel. Porque en el día de hoy es conveniente congraciarse con no sé qué y no sé cuántos, y el lugar tiene que estar perfumado, y qué sé yo qué más cosas me ha dicho. Gastar saliva inútilmente es lo que ha hecho, porque bastaba con que me ordenara lo que fuese y listo. Es lo mismo que le pasa al ama cuando me dice que haga algo: empieza a explicar, a hacer gestos, a hablarme como si yo fuera tonta... No me tiene que convencer de nada, por la Diosa. ¿No son ellos los que mandan? Pues a mandar y se acabó. Es lo que yo haría. Además, tanto hablar para luego no decirme dónde está el trigo amasado con miel. A mí ni se me ha ocurrido preguntárselo, que no tengo yo más ganas de escuchar sus bobadas, así que salgo de allí, busco a Lamprocles, que siempre está al tanto de todo, y que él me muestre la alacena donde se guarda. Me pongo un poco en una taleguilla y me voy de aquí más contenta que una comadreja con una rata en la boca. Estoy deseando perder de vista por fin al muerto, al amo y al ama. Y a las viejas lloricas. Por la Diosa.


  Hago el camino demasiado rápido, lo sé. ¿Qué prisa hay? Ninguna. Pues yo corro como si me fuera la vida en ello. Soy tonta. No me he cruzado con nadie; por lo visto, todo el mundo está en el sepelio. ¿Tanto lo querían? No, claro que no; pero la mayoría ha de cuidar las apariencias y hacer acto de presencia. Si el viejo se entera de que alguien no ha ido al funeral, desde el Inframundo es capaz de azuzar a las Erinias contra el desdichado. Me he detenido un momento en la fuente; abro la taleguilla y me llevo un puñado de trigo con miel a la boca. Buenísimo. Por otro puñado no va a pasar nada; a los cuervos con el pebetero, con el amo y con todo. Bebo un sorbo de agua y sigo hacia el santuario saltando y bailando. De pronto, tengo la impresión de que el día empieza a sonreírme: van a meter al viejo bajo tierra, el amo y el ama se han quedado en la casa, no hay nadie en la ciudad, nadie me vigila ni controla lo que hago... Por la Diosa, con qué poco me contento.


  Corro el pestillo y abro el portón. El habitual olor dulzón a rancio y a madera seca y podrida, se me cuela por la nariz. El lugar permanece casi a oscuras. La llama del pequeño altar está en las últimas y apenas quedan unos rescoldos brillantes. Me despreocupo del fuego; el amo ha mencionado el pebetero, no el altar. Si las brasas se apagan no es problema mío. Además, no me apetece ensuciarme las manos con eso. Busco el pebetero, que guardamos tras unas cortinas enganchadas a la techumbre. Allí está; me agacho para cogerlo, y entonces sucede.


  Primero me parece notar que cae algo de polvillo del tejado. No es raro: en los momentos de mucho viento a veces descienden al suelo hilillos de tierra. Quien puso aquella cubierta era un incompetente o no tuvo un buen día, le dije una vez al amo. Casi me cruzó la cara de un guantazo por atreverme a hablar así; ni que la hubiera construido él mismo. O el viejo. Pero esta mañana no corre nada de aire. El ruido crece y crece hasta convertirse en un estruendo. Del cielo –o del techo, que en este santuario viene a ser lo mismo– mana de repente una cascada de polvo, tierra, maderos rotos y humo oscuro, denso y gris, que me hace cerrar los ojos y toser. La oscuridad del pequeño recinto se transforma en una nube que lo envuelve todo, y que tarda unos instantes en disiparse. Y cuando lo hace veo ante mí al héroe, a la divinidad, al inmenso y enorme ser al que se rinde culto en este pequeño, humilde y cochambroso lugar.


  El ser se yergue sobre sus pies –no sé por qué, al principio estaba tumbado patas arriba como un escarabajo–, se sacude el polvo de los hombros y se limpia la cara. Tarda en reparar en mi presencia, supongo que porque yo no soy nada comparada con él, yo soy como una hormiga ante un oso, soy como un gusano ante una gallina, como una cucaracha ante un sapo. Cuando me ve se queda mirándome un buen rato, y yo a él. Nunca he visto un ser inmortal, caramba. Y después dice con voz profunda:


  –Sal de aquí.


  Se me ponen los pelos de punta. Me entra tal escalofrío por todo el cuerpo y tal flojera en las piernas que no puedo moverme; más bien siento que voy a desfallecer y caerme redonda aquí mismo. Y me habla de nuevo:


  –¡Fuera!


  Del susto se me va la debilidad; doy media vuelta y desaparezco a todo correr. Si el amo quería tener en la entrada un pebetero de incienso juntamente con granos de trigo amasados con miel, que venga él a ponerlo. Por la Diosa.


  


 


  CRATINO


  ¿Pero es que nadie va a cerrar la boca para que yo pueda decir lo que debe hacerse? Panda de idiotas, no sé qué hago intentando razonar con ellos. ¿No soy yo el ofendido, el agraviado? Como me harte de guardar las formas, voy a empezar a repartir bofetadas a más de uno. ¡Oh, dioses! ¿Qué castigo es este que se cierne sobre mi casa y sobre mí? ¿Qué he hecho yo para merecer esto? En este día, que iba a ser uno de los más felices de mi existencia, ¿qué represalia, qué punición me ponéis? Y digo feliz no por librarme al fin del viejo, que sin duda ha dejado atrás una vida de tormento y sufrimiento y la ha trocado por otra de paz y serenidad allá en la mansión de Hades –aunque ojalá caiga sobre él la misma pena que sobre Tántalo o Sísifo, ya puestos–; digo feliz porque todo Elis se había dado cita hoy en mi casa, en mi patio, frente a mi puerta. Todo Elis venía tras de mí en procesión –fúnebre, pero procesión al fin y al cabo– al son que yo marcaba. Todo Elis me presentaba sus condolencias, su respeto. Todo Elis estaba a mis pies, vaya. Y ahora... soy yo quien está tirado en el suelo, como el hueso de un melocotón después de chuperretearlo un perro.


  Aretusa es un caso perdido. Nunca debimos acogerla, jamás tuvimos que darle cobijo. Mi esposa se empeñó. Siempre le ha perdido su debilidad de carácter, no ha habido manera de inculcarle que la blandura es una flaqueza. Hay que tener el corazón de hierro, como decía Homero –aunque él lo presentaba como algo reprobable, pero ha de saberse captar el sentido alegórico de sus versos–, porque, si no, abusan de ti. Se ha de mostrar uno duro e inflexible; incluso agresivo, si hace falta. Sin embargo, yo nunca le he puesto la mano encima. Me refiero a mi mujer, claro; a Aretusa sí he tenido que sacudirle alguna bofetada cuando la ocasión lo requería.


  Hace tres años, a su hermano, mi cuñado, se lo llevó por delante una lanza de los de Pisa. No estábamos en guerra con ellos, pero de vez en cuando las lanzas vuelan y los escudos crujen sin que uno sepa bien por qué. Su mujer se murió de pena –otra blanda–, y la mía se empeñó en hacerse cargo de la hija. Yo acepté, aunque lo mío no fue debilidad, sino concesión. Concede y obtendrás, otorga y conquistarás, regala y poseerás. Desde entonces, la muchacha Aretusa, la sobrina de mi esposa, vive con nosotros. Y en mal momento me dejé engatusar: la cría es rebelde como un esclavo arisco, torpe como un esclavo manco, inútil como un esclavo muerto. Parece estar siempre en la inopia. Por tenerla entretenida, le asigné la tarea de ayudarme a cuidar del santuario, para que saliera así del letargo que se había adueñado de su ser. Con las manos ocupadas en algo, la cabeza se desatasca. No obstante, es una inepta absoluta; todo lo hace mal y con desgana. Debimos abandonarla en la montaña para que se la comieran los lobos, pero a mi mujer le daba reparo. Lo dicho, una blanda.


  Alguien me tira del manto y me saca de mis ensoñaciones.


  –¿Es que no piensas decir nada? ¡Esto se está descontrolando!


  Miro con ojos vacíos al grupo de hombres que tengo delante y me siento cansado. De forma involuntaria, mi mente vuelve a lo sucedido no hace tanto, apenas unos instantes, de hecho. La procesión fúnebre avanza con paso quedo por el camino que conduce a Olimpia, hacia donde se halla nuestra necrópolis. El carro delante, yo detrás, el resto a continuación. Lloros y música triste; también de los flautistas se ha encargado mi mujer. En este trance se supone que el dolor me consume y no puedo ocuparme de todo. Menos mal que en esto parece haber acertado: ciertamente, tocan sus instrumentos con tanta gracia que me vienen ganas de echarme a bailar.


  Casi hemos llegado cuando comienza el caos. Oigo que me llaman a puro grito varias veces. Me cuesta reconocer la voz de Aretusa; tan pocas veces abre la boca para decir sus tonterías que tardo en identificarla. Tras los gritos aflora ella misma, corriendo hacia el cortejo y hacia mí.


  –¡Amo! ¡Amo! ¡No te puedes imaginar lo que me ha pasado!


  Se planta frente a mí sudorosa y jadeando, sin muestra alguna de decoro ni respeto por el acto que llevamos a cabo. Yo no soy capaz de contenerme.


  –¿Es que no ves que estamos enterrando a mi padre? ¿No tienes vergüenza? –le digo, tratando de no elevar la voz. Y añado en tono aún más susurrante–: Y te he dicho mil veces que no me llames «amo» en público. ¡Se supone que soy tu tío!


  Comienzo a armar el brazo para sacudirle una bofetada. Pero la muchacha, ajena a la reprimenda, sigue a lo suyo:


  –¡Amo, en el santuario! ¡El gran Pélope se me ha aparecido!


  –¿Qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loca?


  A esas alturas el desorden señorea en el sepelio. Las flautas no suenan y las sustituye un coro de murmullos de extrañeza que brota del cortejo. En torno a Aretusa y a mí se forma al instante un corrillo de curiosos, y los imagino felices de que por fin suceda algo interesante. Los abofetearía a todos.


  Entre hipos y jadeos, Aretusa nos cuenta –porque mientras habla no me mira solo a mí, sino que también pasea la vista por el grupo de ansiosos; es su momento de gloria, la muy vanidosa– que en el santuario ha hecho acto de presencia, envuelto en una nube de celestial humo, el héroe Pélope. Y que le ha ordenado que abandone el lugar al instante. Y que ella ha dudado, porque jamás había visto con sus propios ojos algo semejante. Y que el héroe Pélope ha insistido, con voz gutural y estruendosa. Y que...


  –Pero ¿es que has perdido el juicio, muchacha? Eso es...


  Me interrumpe Camaleonte, mi fiel amigo, quien se ofrece a ir al santuario para comprobar la veracidad de la increíble historia. Un coro de gargantas expresa el deseo de acompañarlo, pero les exijo que permanezcan quietos, pues estamos despidiendo al gran Knafóforo y no se merece que lo abandonen a mitad de camino. Camaleonte irá solo, y no hay más que hablar. Luego pienso en la absurda historia de Aretusa, y en que los seres inmortales no se aparecen así como así delante de la gente. En los años que llevo ocupándome del pequeño santuario, jamás... La rabia me posee. ¿Acaso yo no merezco ver a Pélope, y en cambio la mocosa sí? Siento otra vez deseos de abofetearla.


  Camaleonte no tarda en regresar. Sin embargo, no hay ni rastro de Pélope. Lo que sí hay es...


  –Un agujero así de grande en el tejado. Y el suelo lleno de escombros, tablones y tierra seca. Y la reliquia...


  El corazón se me hiela.


  –¿Qué pasa con la reliquia?


  –No está.


  –¡Pélope ha vuelto para recuperarla! –dice Aretusa con una sonrisa de oreja a oreja. Cuán ingenua, idiota, ignorante, impertinente e insolente llega a ser la muchacha. A punto estoy de darle una bofetada.


  –¿No viste nada más, Aretusa? –le pregunto lo más calmado que puedo–. ¿Cómo era él, qué hizo, por dónde se fue?


  –Ya te he dicho que me ordenó salir del santuario. Solo lo vi allí, alto, grande, fuerte, en medio de la nube...


  ¿Vale la pena explicarle que no ha sido testigo de una epifanía sino de un robo? La aparto de un empujón y digo –grito, más bien– a cuantos están mirándome que hay que buscar inmediatamente al ladrón, organizar una partida de caza, lo que sea. ¡El santuario se ha quedado sin reliquia! ¡Yo me he quedado sin reliquia! ¿Por qué tiene que pasarme esto precisamente a mí, y en este día? Elis llevaba generaciones al cargo de ese tesoro, y ¡han ido a robarlo mientras me corresponde a mí su custodia! Se monta un barullo enorme, todos hablan a la vez, todos proponen, todos dan su opinión y yo no puedo pensar. Alguien vuelve a tirarme del manto.


  –Por los dioses, Cratino. ¡Di algo!


  Es Camaleonte. Me irrito con tanto tirón y casi le suelto una bofetada, pero recapacito. Tiene razón, debo reaccionar ante esta gente. Estamos presentes todos los que solemos reunirnos de vez en cuando en la sala de asambleas de Elis. Los que tenemos más tierras, más riqueza y más esclavos; más sabiduría y más honor; más rancio linaje y más piedad a los dioses. Los que mandamos, vaya. Una pandilla de cretinos que agacha las orejas al menor sobresalto; exceptuándome a mí, claro. Así que hago sonar mi voz de trueno y todos guardan silencio.


  –¡Basta! ¿Qué os habéis creído, que esto es una votación? ¡Aquí se hace lo que yo diga! ¡A callar todos!


  Y todos callan. Me fijo en el sol, en lo alto del cielo, brillando sobre nuestras cabezas. De hecho, me ilumina en particular a mí, y mi sombra se proyecta cubriendo al hatajo de espíritus serviles que me escucha. Prosigo, amo y señor de la situación.


  –Camaleonte, quiero que vengas conmigo. Y también tres más: tú, tú y tú –señalo a tres al azar, sin vacilar. No es momento de titubear, ya cambiaré mi elección después si es necesario–. Escoged a unos cuantos hombres de confianza, que sean buenos rastreadores; sacad vuestros caballos de las cuadras. ¡Vamos a por ese mangante sacrílego!


  Tras una pausa, que un mirlo aprovecha para gorgoritear subido a una acacia, el coro de voces vuelve a renacer. Me recuerda un corral de gallinas cuando desayunan.


  –En realidad, es responsabilidad tuya, que eres el sacerdote...


  –Tendría que hablarlo con mi mujer...


  –Yo ya dije que había que reformar la techumbre del santuario...


  –Mi caballo está cojo desde hace dos días...


  Antes de que yo estalle como un volcán, uno de ellos alza la mano y los demás cierran sus bocazas. Después se vuelve hacia mí y me habla.


  –Hace un momento has dicho que no debíamos abandonar a tu padre a mitad de camino...


  Suspiro. Camaleonte, a mi lado, me lanza una mirada de comprensión, larga, tierna y profunda. Quizás él sí se da cuenta de la gravedad de la situación. Me dice:


  –Y no nos olvidemos del banquete...


  Suspiro de nuevo. Pienso, benevolente, que estos hombres, mis amigos en el fondo, no están demostrando cobardía, sino que se limitan a decir la verdad. La mujer, el caballo cojo, el sepelio, el banquete... Es cierto. Pero en este instante los abofetearía a todos.


  β


  YO


  Después de ese inicio trepidante y sobrecogedor de la aventura, vino la calma chicha. Suele pasar; al menos a mí. El robo fue emocionante, vibrante; la huida, en cambio, tranquila, perezosa, parsimoniosa. Así es como la recuerdo. Uno corre si ha de correr; si no hay razón para ello, es absurdo hacerlo. Y Eumeo y yo corrimos lo justo y necesario, que además era exactamente la velocidad máxima a la que podía galopar Celeris.


  Acabo de mencionar el caballo sobre el que huimos de Elis. Se trata de un penco viejo y achacoso de pezuñas peludas y pesadas, al que suele acompañar una cohorte de tábanos. Le puse el nombre de Celeris en honor al potro hermano menor de Pegaso, el caballo alado; no porque fuera tan rápido como su tocayo divino, sino para que le sirviera de inspiración y llegara a serlo algún día. No lo logré; mejor dicho, él no lo logró. Y ahora, con más de veinte años sobre sus ancas, era ya algo tarde para ello. Su pelaje amarronado estaba veteado de canas y sus ojos albergaban legañas de antigüedad incalculable. Eumeo afirmaba que la mirada de Celeris poseía en su interior una inteligencia que solo proporcionan la vejez y la experiencia. «Es un caballo sabio», sentenciaba a veces. Y quién era yo para ponerlo en duda.


  A menudo me pregunto cómo he podido creer que un caballo tenga alas. «Pues porque Pegaso es divino», me decía mi madre cuando era pequeño, «y los seres divinos son caprichosos en sus capacidades y en sus atributos». Yo también era caprichoso de niño, caramba, y nunca logré que me crecieran alas. Me faltaba ser divino, claro. Pero el caso es que pasé años fascinado por el caballo volador; recuerdo que mi padre me hizo una talla de madera con la cual yo jugaba sin parar. Qué tiempos aquellos, viviendo en la choza, trabajando de sol a sol, cultivando los cuatro nabos y la cebada que mi padre tenía en el huerto, mientras soñaba con un caballo que viajaba por los aires. Entre golpe y golpe de azada, mi padre me contaba las aventuras del gran Belerofonte, hijo de Posidón, dios del mar, que cabalgaba entre las nubes a lomos de Pegaso. Sus peleas contra las temibles amazonas –sean quienes sean esas mujeres, que aún no lo he averiguado– o con los belicosos sólimos –¿serían los maridos de las amazonas?– llenaban mis oídos e inundaban mi infantil mente. Se lo hice pasar mal a mi madre, ahora que lo pienso; porque, cuando me contó que todos creían que Belerofonte era hijo de un hombre normal y corriente pero que en realidad descendía de Posidón, yo comencé a elaborar la teoría de que a mí me pasaba lo mismo. Dejé de creer que mi padre era mi padre, y le exigí que confesara la verdad. Estaba seguro de que yo debía de ser hijo de Zeus o de Apolo, por lo menos, y que aquella vida de borrico encadenado a un huerto era una tapadera. Pobrecillo, mi padre; lo que tuvo que aguantar. Y, aunque a veces me daba tundas de sopapos para quitarme la tontería de encima, yo cultivaba a conciencia la idea de que ya llegaría la hora de irme a vivir mis propias aventuras.


  Un buen día, dejé plantados a mis progenitores y a los nabos, y me largué de la granja. Eso sí, me llevé la única cosa distinguida y salvable de todo aquel mísero mundo campesino: un caballo. Mi padre jamás le puso nombre –y si uno lo piensa bien, qué cosa más absurda es ponerle nombre a un animal–, y yo decidí llamarlo Celeris. Supongo que mis padres se quedarían muy tristes y decepcionados con mi marcha y con la pérdida del caballo –la verdad es que no lo sé; desaparecí sin decir ni pío y no he vuelto jamás–; qué le vamos a hacer.


  Y allí estábamos Eumeo y yo, montados sobre el desgraciado pero sabio Celeris, cabalgando a todo lo que sus cuatro patas daban de sí, lo cual venía a ser la misma velocidad que si mi socio y yo nos echáramos una carrera. Al menos viajábamos descansados. Aún llevaba yo el susto en el cuerpo: acabábamos de ejecutar un robo que había creído imposible. Eumeo, en cambio, parecía relajado, como si lo tuviera todo bajo control. Aquella sensación no me gustó; habitualmente era yo quien dominaba las situaciones y él quien se ocupaba de angustiarse. Mientras encadenábamos bote tras bote sobre la grupa del matalón –mi socio montaba delante y yo me aferraba a su cintura con fuerza, no tanto porque la velocidad pudiera tirarme como por tener las manos puestas en algún sitio–, Eumeo rompió el silencio.


  –¿Es que no piensas preguntarme?


  –¿Preguntarte? ¿A qué te refieres?


  –A veces creo que nada te importa. ¿No te interesa lo que acabamos de hacer en Elis? Como he sido yo quien se ha encargado de todo y tú solo has tenido que llorar delante de un muerto, no te apetece saber cómo me ha ido. Estás cargado de soberbia y egocentrismo, conseguirás atraer sobre ti la ira de los dioses y me arrastrarás a mí en tu caída. No puedo creer que...


  Claro, había que volver a la realidad, poner los pies en el suelo. Eumeo aún alargó un rato su reprimenda, bien merecida por otra parte, pero me alegré de ver que volvía a ser el gruñón y agorero Eumeo de siempre. Se moría de ganas por contarme lo sucedido, y era imperdonable que no me hubiera interesado aún por aquello que habíamos ido a robar. Al fin me explicó que su plan había fluido cual aceite sobre una espalda sudorosa. No tuvo ningún encuentro inesperado en el camino hacia el santuario, como él había calculado. No pudo echar abajo la pesada puerta de madera maciza, como había previsto. Ni abrir un boquete en ninguna de las cuatro paredes de pura piedra del templete, como también había sospechado. Así que, al más viejo estilo de los rateros de Corinto o de Tebas, se encaramó a los muros y subió al tejado, que estaba hecho de adobe reseco y madera podrida. Bastaron unos cuantos golpes bien dados para que parte del techo crujiera y se viniera abajo.


  –Por ahí entré. Y adivina qué encontré dentro.


  La historia, relatada mientras trotábamos sobre Celeris, se me estaba haciendo larga y monótona. Sugerí detener el caballo hasta que acabara de contarla. Después de todo, lo nuestro no era una huida alocada; nadie nos seguía. El camino que recorríamos cruzaba un campo de suaves llanuras, una extensa estepa sin apenas vegetación, cuyo horizonte se perdía a norte y a sur, a levante y a poniente. Y no se veía ni un alma en ninguna dirección. Aquella contemplación habría sido el paraíso de un anacoreta. Nos apeamos y el canoso rocín lo agradeció.


  –Encontraste a la muchacha –aventuré–. Te advertí que me sería imposible avisarte si salía de la casa.


  Él obvió mi comentario.


  –No importa; le dije que se fuera y obedeció sin rechistar. Por la cara que puso, probablemente estará desmayada del susto en cualquier rincón de Elis.


  –Entonces...


  –Entonces... –repitió Eumeo, alargando cada sílaba. Cuánto le ha gustado siempre hacerse el interesante. Se metió el brazo por debajo del quitón. ¿Lo llevaba ahí y yo no lo había notado, pese a ir enganchado a él como una garrapata?–. ¡Aquí está!


  Sacó la mano, y con ella un magnífico hueso que habría hecho las delicias del can más exigente. Era aplanado y de tamaño considerable, y su color me recordaba al del queso añejo de oveja, aunque ciertamente no olía tan mal. Parecía un escudo deforme y abollado hecho de manteca, pero supuse que sería algo más duro y consistente que esta. Eumeo me lo tendió; no pesaba tanto como aparentaba, y era suave al tacto.


  –Es increíble que nos hayamos jugado el pescuezo por un hueso.


  –Más increíble es que nos vayan a dar una fortuna por él, ¿no crees?


  Me mostré escéptico, tan escéptico como lo había sido antes de acometer el hurto.


  –Veremos –dije–; aún no entiendo qué interés puede tener un espartano, ni nadie, en... en...


  –¡En la paletilla de Pélope! –exclamó con fingida pompa Eumeo–. Ni lo sé ni me importa. Si quieres, pregúntaselo a Licas cuando nos dé lo convenido.


  Mi escepticismo se fue a los cuervos derrotado por la inhabitual sonrisa de Eumeo. Nos pusimos a bailar y a hacer el saltimbanqui como si escucháramos himnos báquicos, mientras nos lanzábamos la sagrada reliquia de mano en mano. Cuando se nos pasó la tontería, subimos a la grupa del ya descansado Celeris y reanudamos la lenta y sosegada marcha que nos regalaba el animal.


  La vida nos sonreía con aquel hueso en las alforjas. Los pajarillos, de haber tenido a la vera del camino algún árbol en el que montar sus nidos y formar familia, habrían trinado canciones a nuestro paso; y las serpientes, que alguna se nos cruzó sinuosamente –nuestro sabio corcel iba tan ensimismado en su trote que ni se apercibió de ello–, habrían silbado en nuestro honor de haber sabido quiénes éramos. Y, de haber contemplado el fulgor de nuestros alegres rostros, las flores se habrían desplegado para obsequiarnos con su fragancia, los grillos habrían interpretado sus más bellas melodías y hasta los saltamontes habrían brincado a uno y otro lado de la vereda como coribantes en un desfile. Sin embargo y de todos modos, yo giraba de tanto en tanto la cabeza y vigilaba el camino que se perdía hasta el ya lejano e invisible villorrio de Elis, por si acaso.


  Durante el resto de la jornada, Eumeo, en solidaridad con el caballo tal vez, apenas volvió a abrir la boca. No le veía la cara, pero suponía que debía de estar feliz. Suelo respetar esos momentos suyos de intimidad, aunque sé que a menudo camuflan pensamientos simples, vacuos e inanes. Sucede con los silencios igual que con los piojos: cuanto más tiempo dejes pasar, más cuesta luego acabar con ellos. Lo sé por experiencia. Por otro lado, el trote cochinero del caballo funcionaba como una dosis de esencia de adormidera: esa lenta y persistente mecedura, ese bamboleo rítmico y acompasado, sin duda me habría hecho claudicar sobre las ancas si no hubiera sido por el tormento que me machacaba los muslos. Llegó el atardecer, y a este le sucedió la noche. Al descender por fin de la montura, estuve un tiempo caminando como si llevara un caballo invisible entre las piernas.


  Eumeo no era partidario de encender un fuego: si alguien nos estaba siguiendo la pista, una hoguera podría delatarnos. Además, no teníamos carne alguna que asar y la noche era calurosa. Pero lo convencí: en primer lugar, el fuego disuadiría de atacarnos a los jabalís, lobos, culebras y demás alimañas que poblaban la comarca. Y, en segundo lugar –y esto era un acto de fe, lo reconozco, digno del más alocado de los espíritus–, nadie nos estaba siguiendo; los de Elis no podían saber dónde buscarnos, suponiendo que la muchacha aquella se hubiera ido de la lengua. Así que al poco rato estuvimos ya alumbrados por las llamas, sentados mientras cenábamos unas tortas, queso y algo de pescado en salazón que traíamos desde el golfo de Corinto. Exigua comida, pero había que racionarla; aún nos quedaban unas cuantas jornadas por delante. Me habría comido entero un buen conejo a la brasa, pero ni Eumeo ni yo éramos cazadores diestros.


  Le pedí a mi compañero que me contara todo lo que supiera del tal Licas, el que nos hizo el encargo del robo. Hacía tiempo que me había hablado de él, pero me dio pocos detalles y pensé que convenía refrescar la información para no soslayar datos importantes.


  –Háblame de ese hombre. ¿Qué interés tiene en el hueso? Cuéntame exactamente lo que hablaste con él. Eumeo, no acabo de ver claro todo esto. ¿Una escápula guardada en un triste santuario de una aldehuela? ¿Para qué quiere nadie tener eso? Al principio pensé que se trataba de un objeto de oro o plata, una alhaja recubierta con capas de yeso, o envuelta en un lienzo blanco, o algo parecido; pero pesa demasiado poco para ser metálico. Es un simple hueso.


  –No es un simple hueso: es la escápula del gran Pélope. Y, Elis, no lo olvides, ahí donde la ves es la ciudad que se ha ocupado durante generaciones de la competición atlética del santuario de Olimpia, aunque hace años que los de Pisa les arrebataron ese mérito. Así que no le restes importancia a lo que hemos hecho. Está bien, te contaré mi encuentro con Licas.


  Eumeo engarzó sus pensamientos en un intricado a la par que bello relato, el cual, a su vez, se iba entreverando, a medida que nacía de su boca, con las sombras de la noche que bailaban al son de las llamas de la fogata. Recuerdo que me pregunté si no estaría florecido el queso y el moho me estaba produciendo alguna alucinación. Eumeo se encontraba, me contó, en las proximidades del río Asopo, a varias jornadas de Sición. En dicha ciudad, había trabado contacto con un individuo que decía provenir de Esparta, pero a quien no le interesaba darse a conocer fuera de Laconia, y menos en el territorio en que se hallaba entonces, muy próximo a Argólide. Ese era Licas. El espartano sabía de buena fuente que la región estaba infestada de enemigos de su ciudad, que informaban a Argos, Tegea y otros lugares de los movimientos que los de Esparta hacían en esa área del Peloponeso. «Porque Esparta, como sabes», me dijo Eumeo que le dijo el espartano, «está en guerra con Argos desde hace mucho tiempo; y también Tegea está en guerra con Esparta, y Sición está en guerra con Argos. Prefiero que no nos veamos en Sición, sino aquí, junto al río». «¿Porque Esparta está en guerra con Sición?». «No; porque a los espartanos nos gusta mucho Homero». Eumeo me explicó que Licas le contó que Clístenes, el tirano de Sición, quien había matado a sus hermanos Mirón e Isodamo para sentarse en el salón del trono de la ciudadela, no era mala persona. «De acuerdo, ha liquidado a sus hermanos por pura ambición, pero ¿quién no haría lo mismo si pudiera así ceñirse una diadema real? A pesar de eso, lo que lo hace aborrecible es que ha proscrito los versos del gran Homero en Sición, tan solo porque en ellos se habla muy bien de los de Argos». «¿Y Esparta es aliada de Argos?», me dijo Eumeo que le preguntó a Licas. «No», respondió, «ya te he dicho que Argos y Esparta se odian a muerte. Pero lo de proscribir a Homero es muy grave; en Esparta idolatramos a Homero. Bueno, ahora está de moda en la ciudad otro poeta, Tirteo, se llama. Creo que ya murió, pero sus versos nos animaron mucho en nuestras últimas guerras contra...». «Contra Sición, ¿verdad?», dijo Eumeo. «No, contra Sición no». «¿Contra Argos?». «Contra Mesenia». Algún día, cuando no esté ya en el poder ese Clístenes, quizás Esparta se alíe con Sición». «Para presentar batalla a Mesenia, ¿no?». «No, hombre, a Argos. Pero sobre todo para guerrear contra...». «Contra... ¿contra quién?». «Contra Tegea, por los dioses, ¿contra quién va a ser?».


  A esas alturas, yo ya estaba absolutamente perdido; no sabía si me aturdía más el discurso de Eumeo o el que Licas le había largado a él. Lo amonesté; había pedido que evitara los detalles inútiles, y hasta el momento en toda esa palabrería no había aparecido ni una vez el hueso de Pélope.


  –Me has dicho que te contara exactamente lo que hablamos Licas y yo, ¿no? Pues es lo que estoy haciendo. Calla y escucha, que ahora viene: los de Tegea les están dando últimamente a los espartanos soberanas palizas, porque estos pretenden conquistar...


  –... pretenden conquistar Tegea, claro –dije yo, para demostrar que no estaba tan desorientado como parecía.


  –No; Arcadia.


  –¡Basta, Eumeo! ¡Ve al grano! ¡Dime qué pinta la condenada escápula en todo ese galimatías!


  Tegea se encuentra, me dijo con una ofensiva media sonrisa, en Arcadia, y no era más que la llave para el dominio de la región entera. De hecho, los espartanos eran tan repugnantemente codiciosos –esto no eran ya palabras de Licas, me aclaró Eumeo, sino de su propia cosecha– que aspiraban a dominar Arcadia, Mesenia, Argólide y todo el Peloponeso.


  –El Peloponeso. ¿Lo ves ahora? Pélope, Peloponeso.


  –¿Dónde quieres ir a parar, por la clava de Heracles?


  –Pélope es el héroe de toda la península peloponesia. Por eso esa tierra lleva su nombre. Los espartanos ansían conquistar el Peloponeso y les será más fácil si poseen algún símbolo, alguna divisa, algún distintivo que los identifique a ellos como el pueblo elegido para gobernar sobre el resto. Y qué mejor distintivo que la sagrada reliquia que hasta esta mañana se custodiaba y veneraba en Elis: el omoplato del legendario Pélope.


  Ahora sí lo había entendido. El problema era que me parecía estúpido y absurdo a partes iguales.


  –¿De verdad creen los espartanos que, por tener en sus manos un hueso, los demás peloponesios van a tirar los escudos al suelo y dejarse poner una cadena al cuello? Pero si los primeros que les harán la guerra serán los de Elis, en cuanto sepan que su preciada escápula la tienen ellos.


  –Eso fue lo mismo que yo le objeté a Licas, pero los eleos siempre han tenido buenas relaciones con los espartanos. Los ayudan en sus guerras particulares con sus vecinos de Pisa y con...


  –Ni se te ocurra comenzar de nuevo, Eumeo –lo interrumpí. No quería volver a oír la jerigonza de batallitas de unos contra otros.


  –Por estas tierras las gentes son simples y crédulas –prosiguió–. Lo que hemos robado es el auténtico omoplato de Pélope; al menos ellos lo creen así, sin lugar a dudas. El héroe que instituyó los sagrados juegos atléticos de Olimpia, el que conquistó todo el Peloponeso. Ellos se llaman peloponesios en su honor. Esa paletilla les tiene sorbido el seso, de modo que obedecerán al que la esgrima como símbolo de poder.


  Sí, tenía sentido, ahora lo veía. Si yo fuera un habitante del Peloponeso, no ofrecería jamás, así sin más, mi delicada cerviz para que los espartanos me pusieran un yugo, pero, si era cierto que los lugareños de por aquí veneraban esa enorme escápula y eran tan ingenuos como para someterse a quien la poseyera, quizá la idea de Licas no fuera tan mala. Miré, tiradas en el suelo, las alforjas que guardaban en su interior el hueso, y por un fugaz momento me vi a mí mismo alzándolo sobre mi cabeza con las dos manos, y vi también miríadas de campesinos, esclavos, nobles, reyes y tiranos, de pie frente a mí jaleándome y coreando el nombre de Pélope. Sí, ese ridículo objeto óseo albergaba más poder del que yo había imaginado. Pero, en mi idílica visión en la que todo el Peloponeso me aclamaba, sucedió algo y me asusté. ¿Y si en realidad aquella era la idea más grotesca que se le podía ocurrir a nadie? ¿Quién le decía al listo de Licas que los peloponesios en bloque no se alzarían en armas contra quien se había atrevido a robar el adorado vestigio de Pélope? Esparta desaparecería del mapa aplastada por las hordas furibundas de Elis, de Mesenia, de Arcadia y de Argólide. Y nosotros, Eumeo y yo, estaríamos ahí, justo en el centro de la refriega, con la dichosa escápula en las alforjas.


  –Eumeo, mañana nos levantaremos bien temprano y nos pondremos en camino sin perder tiempo, ¿de acuerdo? Cuanto antes le demos al espartano su hueso, mejor.


  


 


  CAMALEONTE


  Lo que más me gustó fue el asado de cola de atún en salsa myttotós. Estaba delicioso, aunque quizás un poco pasado de sal; el atún ya de por sí tiene un sabor intenso, no es preciso sazonarlo como la merluza. Y el puerro y el ajo de la salsa también aportaban lo suyo. No obstante, estaba cocinado de manera exquisita. Aunque yo pensaba que, por tratarse de una ocasión especial, comeríamos carne: un sacrificio al Benefactor para que reciba sin muchos miramientos al viejo Knafóforo, unas libaciones aquí y allá, y habríamos comido costillas de cordero regadas con vino aromático de ese que no provoca embriaguez (no hubiera sido muy correcto, en pleno funeral, ponerse a cantar escolios). Mi abuelo me transmitió el secreto de la mezcla para lograr ese milagro en el vino. Consiste en añadir al caldo una parte de agua de mar por cincuenta de mosto, y esencia de rosas, violetas o jacintos. Esto último no a la vez, claro, porque el revoltillo de olores podría ser nauseabundo y darle un mal beber al vino. Pese a todo, tengo pensado felicitar a Cratino; sus esclavas cocinan de un modo excelente, y, siendo tantísima gente como fuimos, el atún no pareció guisado a granel. Sí, en cuanto encuentre la oportunidad se lo diré. No ahora, por supuesto, porque desde por la mañana está con un humor que ni las Erinias en un día malo.


  Quien me da un poco de pena es la muchacha, no recuerdo su nombre; la sobrina de Cratino, la que ha descubierto el asunto y encendido la llama de su ira. Porque Cratino, hace mucho que lo pienso –y me considero buen amigo suyo, que conste–, se irrita a la mínima perturbación. Y entonces se enciende como una lucerna. Qué digo una lucerna, como una antorcha. No echa fuego por los ojos porque Zeus no le dio tal poder, pero, si fuera por Cratino, nos achicharraría vivos con sus llamas. La pobre cría se ha presentado en medio del desfile hecha un manojo de nervios con la historia de Pélope en la boca, y su tío casi le da dos bofetones. Menos mal que entre todos lo hemos calmado y hecho entrar en razón. Lo primero es lo primero, y en aquel momento tocaba sepultar al viejo Knafóforo como los ritos mandan. Y al día siguiente, como siguen mandando los ritos, corresponde celebrar el banquete, que, de hecho, era el motivo principal por el que todos estábamos allí. Y luego, con el viejo bajo tierra, el deber cumplido y el estómago lleno, ya se podrá acometer la búsqueda del hueso de Pélope y hasta del vellocino de oro, si hace falta.


  La batida de persecución no es tan multitudinaria como habría sido necesario: Cratino, unos cuantos de los que siempre acuden a las reuniones de la asamblea, yo mismo y varios esclavos. Pocos, en mi opinión, para habérnoslas con un héroe como Pélope. No sé si es por eso que Cratino está tan iracundo; quizá le haya molestado que, después de haber acudido al hermoso funeral de su padre y habernos llenado la barriga con atún de la mejor calidad, la mayoría ha desaparecido del convite con sigilo, como si temieran que Cratino los reclutara. Yo sigo pensando que Pélope estaba en todo el derecho de recuperar su hueso si le apetecía; pero recuerdo que algo semejante le dijo la sobrina a su tío, y el tío se puso hecho una furia.


  –¡Pareces tonta, Aretusa! ¡Te digo que es un farsante disfrazado de Pélope! Maldita sea: vuelve a explicarme qué aspecto tenía, y ahórrate los adornos que tu alocada imaginación se inventa. ¡Dime exactamente qué has visto, cómo era, de dónde vino, por dónde se fue!


  De ese tenor eran las preguntas de Cratino a Aretusa (Aretusa, ahora me ha venido el nombre). Tan agresivas que no eran preguntas sino bramidos. Estábamos en el andrón de su casa, la sala de los hombres, cuando presencié el interrogatorio, mientras en el patio todos se daban la gran comilona. Allí dentro hacía calor; aún no sé por qué Cratino quería que yo asistiera a ese cuestionario inquisitorial. Estar los tres de pie pudiendo sentarnos también me pareció inadecuado. Y era evidente que mi imponente presencia azoraba a la desgraciada Aretusa, quien solo era capaz de expresarse con balbuceos.


  –Pero si ya te he dicho que no vi nada, amo –repetía una y otra vez–. Apareció de repente dentro del santuario, oculto por una nube gris...


  –¡Dijiste que la nube era blanca!


  –Por favor, Cratino, qué importancia tiene el... –intervine yo.


  –¡Tú, calla! ¡Y tú, sigue!


  –Bueno, entre blanca y gris..., y él brillaba tanto que el techo se fundió, y apareció un agujero por donde entró la luz del día. Él era grande, alto, ancho, musculoso...


  –Eso ya me lo has dicho. ¿Tenía barba? ¿Era joven, viejo, iba armado, qué ropa llevaba?


  Pero la pobre muchacha era incapaz de dar más detalles, sin duda cohibida por mi prestancia. Vestía mi mejor manto largo, blanco como es costumbre en los funerales –al menos lo es en Argos, de donde es oriunda la familia de mi padre; y no seré yo quien altere esa tradición cromática–, y me había perfumado con fragancia de jazmín. Y el marco era incomparable: el andrón de Cratino, amplio y luminoso, y decorado con magníficas pinturas de temática cinegética. Jabalís ensartados, ciervos decapitados, leones abiertos en canal... Entre esas hermosas imágenes de la sala y yo mismo, que la decoraba aún más con solo estar allí de pie, era normal que la muchacha estuviese deslumbrada. Cratino, en cambio, desencajaba en todo: iba sucio, olía a tierra y sudor, y llevaba el pelo cubierto de ceniza. Igual que la muchacha, en realidad, pero a ella no le quedaba tan mal como a él. Pensé que, de tener un par de años más, le habría dicho a su tío que me la diera en matrimonio. Quizá se lo dijera, después de todo. Aunque entonces no parecía que fuera el mejor momento; tal vez al día siguiente, o...


  –¿Me escuchas, Camaleonte? Te estoy diciendo que no sé qué voy a hacer ahora. Mi reputación está arruinada; mi blasón, por los suelos. El hijo de Knafóforo no se merecía esto.


  Perdido en mí mismo, no me había dado cuenta de que la muchacha ya había sido despedida de la sala. Mejor; así pude concentrarme en Cratino, que se encontraba en un estado lamentable y ruinoso; y no solo en cuanto a su aspecto físico. Improvisé (se me da bien):


  –Amigo mío, piensa con un poco de lógica: si Pélope ha venido a recuperar su paletilla...


  –¡Te digo que no es Pélope! ¿Cómo va a serlo, por Zeus? Se trata de un vulgar ladronzuelo de reliquias. ¿De verdad soy el único capaz de darse cuenta?


  –Bien, de acuerdo, un ladronzuelo –intenté calmarlo con meliflua voz–. La cuestión es: ¿para qué querría ese individuo robar el hueso de Pélope? En mi opinión...


  –No, Camaleonte. –¿Lo oí resoplar o fue cosa de mi imaginación?–. La cuestión es dónde se oculta ese maldito saqueador de templos.


  –Sí, esa es la cuestión, desde luego –concedí–. Bueno, pues, vamos a ver... un hombre... con el hueso de Pélope en su poder... lo único que podría hacer es... es... –y aquí quedó patente una vez más mi genialidad– ¡llevarla al túmulo del gran Pélope para darle cabal sepultura! Ahí lo tienes, Cratino: ese ratero va camino de Olimpia, donde enterrará la escápula con el resto del esqueleto que ya se encuentra bajo el túmulo.


  Para haber nacido de la pura improvisación, el argumento gozaba de una lógica aplastante. Cratino volvió a resoplar –no me extrañó nada, con el calor que hacía allí dentro–, se paseó por la sala como un león enjaulado y acabó por entrar en razón. O eso me pareció. Me despidió con palabras amables aunque maneras algo bruscas, y me dijo finalmente:


  –En cuanto os comáis todo lo que os he puesto, partiremos hacia Olimpia. Al galope. Espero que hayas acertado, Camaleonte.


  Sonreí satisfecho, y pensé en aprovechar que ese enojoso tema quedaba liquidado para hablarle de su sobrina y de mí. Pero Cratino se dio la vuelta y se marchó. En otro momento, pensé.


  Y en esas estamos ahora: cabalgando en dirección al santuario de Olimpia, donde se encuentra el túmulo funerario del gran Pélope. Los caballos con sus crines al viento, y nosotros con nuestros quitones. Recuerdo que, antes de partir, alguien lanzó la pregunta de si debíamos vestir panoplias. Cratino respondió que no nos íbamos a la guerra, sino a cazar a un facineroso que nos había deshonrado. Así que hemos cogido las espadas nada más; los esclavos han atado como han podido los escudos a las alforjas y nos hemos puesto en marcha. Menos mal; habría sido todo un engorro galopar con el cuerpo metido en una coraza de bronce. Además de asfixiante.


  Esperemos que los de Pisa no se sulfuren mucho cuando nos vean aparecer. Aunque en estos momentos no me imagino a nadie con el valor de chistarle a Cratino.


  


 


  CRATINO


  Hatajo de desagradecidos. Es como si no les importara que Elis se haya quedado sin la única cosa que la diferencia del resto de ciudades. No se dan cuenta de que ese pedazo de hueso nos hacía poderosos, nos permitía destacar. En tiempos de mi abuelo, los pisanos nos arrebataron Olimpia, y entonces Elis desapareció de las bocas de los griegos. Nuestra fama se desvaneció y solo nos quedó, para que siguiéramos siendo alguien, la custodia de la escápula. ¿Y ahora también nos vamos a quedar sin eso? No lo consentiré. Como me llamo Cratino, hijo de Knafóforo y nieto de Cratino, que no lo permitiré.


  Caterva de ingratos. Pero si su vida está ausente de preocupaciones, por los dioses; si se pasan el tiempo haraganeando, yendo de casa en casa y de banquete en banquete. Y hace años que no hay una guerra, así que ni siquiera tienen que sacar lustre a sus armas. Nuestras tierras nos las trabajan los campesinos, como es tradición; llevamos una vida regalada, pasamos el día ociosos, comiendo, durmiendo y escuchando poemas de Homero. Y, ahora que hay que arrimar el hombro por un asunto que repercute en beneficio de todos, ponen excusas para no tener que menear sus panzas. Cuadrilla de inútiles. Ojalá al llegar a Olimpia los pisanos saquen sus espadas, a ver si así estos reaccionan de una vez. Les daría de bofetadas a todos.


  Olimpia... Cuando Camaleonte lo dijo, pensé que era un completo disparate. Pero no tengo ninguna pista de hacia dónde ha podido ir el ladronzuelo, así que qué más da Olimpia que Cilene, o Pilos, o la propia Pisa... Sí, Pisa. Tengo para mí que han sido los pisanos quienes lo han tramado todo. Primero nos quitaron los juegos atléticos y ahora nos quitan el hueso. Malditos, los abofetearía y les patearía el trasero a todos.


  –Cratino, te veo muy callado.


  Giro la cabeza mientras cabalgo y veo a mi lado a Camaleonte, su cuerpo subiendo y bajando sobre el lomo del caballo.


  –Quería felicitarte por el banquete –añade–. Todo estuvo delicioso.


  Le lanzo una mirada sombría; Camaleonte siempre ha vivido en su mundo. Carece de empatía alguna, por las barbas de Zeus, y posee el detestable don de la inoportunidad.


  –Sin embargo –sigue hablando–, tengo que decirte que habría estado mejor si hubieras servido cabrito a la miel con especias, ¿recuerdas que lo comentamos el otro día? Pero la cola de atún estaba muy buena. En serio; ya me prestarás a tus esclavas alguna vez; en mi casa no hay manera de que guisen con...


  –Camaleonte, no tengo humor para hablar de menús ahora.


  –Sí, claro, lo comprendo. No te preocupes, recuperaremos la escápula. Y le daremos un buen escarmiento a Pélope.


  Suspiro.


  –Cratino, quería pedirte algo.


  Me están viniendo unas ganas tremendas de abofetearlo; pero vamos a galope tendido y sería dificultoso.


  –Se trata de tu sobrina. Me gustaría que me la dieras en matrimonio. No te preocupes por la dote, me conformaré con cualquier cosa: unos cuantos pletros de tierra, unas cabezas de ganado, lo que tú veas. Yo, a cambio, te prestaré mi apoyo para...


  –Camaleonte –le digo mientras noto cómo la ira me incendia las orejas–, te daré a mi sobrina envuelta en un hermoso peplo blanco y con una corona de mirto en la cabeza. Y te daré tierras, y bueyes, y mulos. Pero ahora estamos persiguiendo a un repugnante ratero que se ha llevado la pieza más sagrada y valiosa que se guardaba en nuestra ciudad. No sé si eso significa algo para ti.


  –Sí, claro que significa. –Noto que le tiembla la voz. Lo desollaría aquí mismo, por hipócrita.


  –¿Sabes por qué mi padre se llamaba como se llamaba? –le espeto. Él me mira con extrañeza.


  –¿Knafóforo?


  –Significa «el que lleva la carda». No era su nombre auténtico; era un apodo. ¿Y sabes por qué se lo pusieron?


  –Supongo que porque llevaría una carda...


  –Exacto; llevaba siempre consigo un cepillo con púas de metal. Pero él no usaba la carda para limpiar y dejar finos y suaves los tejidos de los telares; la empleaba para desollar a las personas que lo irritaban. Por eso las púas de su carda eran de hierro: las de bronce se le doblaban en cuanto llegaban al hueso.


  –¿Por... qué me cuentas eso? –Supongo que haré bien en no contestar. Cuando a uno le hierve la sangre, puede decir cosas que no le convienen. Sin embargo, el silencio es harto elocuente–. Bien, pues ya hablaremos... de los esponsales... en otro momento...


  Camaleonte refrena su montura y se queda en la retaguardia, muy atrás. Mejor.


  Los caballos galopan todo el día, pero no pienso detenerme; de estar Olimpia más lejos caerían reventados por el esfuerzo. Por suerte para ellos, al atardecer divisamos el monte Cronos, tras el que se halla el santuario. Nos acercamos despacio: no siendo Elis y Pisa ciudades hermanas precisamente, sería mala idea aparecer de improviso y desbocados como una banda de cuatreros. Pero ¿qué vamos a hacer aquí exactamente? Es curioso que no me haya hecho esa pregunta mucho antes; estoy por llamar a Camaleonte y decirle, puesto que la idea de venir a Olimpia ha sido suya, que hable él con los pisanos.


  El santuario parece desierto; es normal. En tiempos de dominio eleo, los sacerdotes que se ocupaban de su cuidado no vivían en él, sino en el vecino poblacho de Olimpia. Supongo que, ahora que está en manos de Pisa, seguirá sucediendo lo mismo. Dejamos a la derecha los espacios habilitados para el entrenamiento de los atletas y nos aproximamos al templo de Hera, con sus robustas columnas de madera y su tejado de adobe. Junto a él humean las cenizas del altar de Zeus Katebates, «el que golpea con el rayo». Yo sí que golpearía con un rayo a quien ha robado el hueso; pienso en hacer una jaculatoria al dios, pero en ese momento oigo a Camaleonte.


  –Ahí está el túmulo. La tumba del gran Pélope. ¿Quieres que cavemos para ver si aparece la escápula?


  En efecto, a la izquierda del altar veo el montículo que constituye el túmulo funerario. Antes de que ese estúpido lleve a cabo la estupidez que ha propuesto, lo detiene una voz que viene de más allá del Altis, al otro lado de la pequeña colina.


  –¡Insensatos! ¿Qué estáis haciendo? ¿Quiénes sois? ¡Tú, aléjate del sagrado túmulo!


  Se trata de uno de los tres teócolos de Olimpia, los sacerdotes que se ocupan del santuario: un pisano, por supuesto. Tiene una larga barba blanca y una frente que se le extiende hasta el cogote. Camina apoyándose en un cayado casi tan alto como él. Su apariencia oscila entre la de un anciano venerable y un viejo desvencijado. Entonces, deduzco, los teócolos viven aquí, tal vez hacinados en la propia sala de asambleas del santuario; entonces es probable que hayan visto al ladrón de huesos, si es que ha aparecido por Olimpia. Entonces vale la pena preguntarle.


  –Salud, pisano, teócolo del santuario. –Desmonto para parecer más amigable y camino hacia él–. Estamos de paso; solo quiero saber...


  –¡Deja de escarbar en el túmulo! ¿Es que no respetas nada, condenado sacrílego?


  Le está hablando a Camaleonte, y él se sacude las manos de tierra y se aparta del montículo con cara de bobo. Se merece un par de bofetadas. Pido disculpas en su nombre y le pregunto al teócolo, con toda la amabilidad que mi alterado estado de ánimo es capaz de reunir, si ha visto últimamente a alguien de aspecto extraño rondando el túmulo.


  –¿Aparte del imbécil que va contigo? ¿Y quién eres tú para preguntar? Un momento –el teócolo me mira fijamente con sus ojos de buitre; hace una pausa tan larga que pienso que le ha dado un vahído–, yo te conozco. Sí, tienes la misma mirada y las mismas facciones. Tú eres el hijo de... ¿Cómo se llama?


  Yo a él no lo he visto en mi vida, y así se lo digo. Entonces Camaleonte se coloca junto a mí como un aparecido, posa una mano sobre mi hombro y le comunica al teócolo, sin permiso alguno, que mi padre se llama Knafóforo.


  –¿Knafóforo? Sí, eso es. ¡Tú eres el hijo de Pitodoro! –Su rostro se ilumina con una sonrisa–. Te vi varias veces cuando no eras más que un crío. ¿Cómo anda el viejo carcamal? Era el terror del campo de batalla en las refriegas que teníamos con vuestra ciudad. Pero –la sonrisa se esfuma– ¡entonces sois eleos! ¿Cómo os atrevéis a presentaros aquí, en propiedad pisana? ¡Además, los juegos no empiezan hasta dentro de varios meses! Aunque –vuelve a enseñar sus escasos dientes–, siendo hijo de quien eres, por mi parte eres bienvenido. En el fondo, y más allá de que nuestras ciudades se guarden un odio inveterado, tu padre y yo mantenemos una admiración mutua. A mí de joven también me gustaba destripar y desollar. Por eso, cuando la edad me transformó en un viejo, me ofrecí como sacerdote de Olimpia: para llevar a cabo los sacrificios, siempre va bien tener experiencia en rebanar pescuezos.


  El viejo se ha convertido en un carrusel de emociones, y yo dudo si debo decirle que el cuerpo de mi padre está bajo tierra y todavía caliente.


  –Knafóforo murió, lo enterramos ayer –señala Camaleonte. Lo miro de hito en hito, y no sé cómo me contengo para no darle una bofetada.


  –Vaya, cuánto lo siento. Recibe mis condolencias... Perdona, aún no sé tu nombre.


  –Se llama Crat...


  –Me llamo Cratino. Gracias. Camaleonte, ¿tendrías la gentileza de...?


  –¿Y qué os trae por aquí? En Olimpia jamás se ve un alma, más que en los cinco días de los juegos.


  Me conjuro en que el viejo no debe saber el auténtico motivo de nuestra presencia en Olimpia. Si en Pisa se corre la voz de que los eleos nos hemos dejado robar el sagrado omoplato de Pélope, seremos el hazmerreír de todos los griegos, por no hablar del desprestigio que supondrá para la ciudad. Puedo explicarle que tan solo andamos buscando a un bandido que... Pero, mientras cavilo estos asuntos, me doy cuenta de que Camaleonte me está hundiendo en la miseria a mí y a nuestra querida Elis.


  –Nos han robado la reliquia sagrada, la escápula de Pélope. Cratino es el sacerdote encargado de custodiar el pequeño santuario en Elis y lo ha descubierto.


  –¿Es eso cierto? –Las pobladas y blancas cejas del teócolo se unen en comunión como activadas por un resorte.


  Empujo a mi querido amigo Camaleonte y le indico, con tanta delicadeza como puedo, es decir, con ninguna, que se aparte de mi vista o lo pongo bajo los cascos de los caballos.


  –Verás –me vuelvo a dirigir al teócolo–, en realidad, estamos ya a punto de recuperar la reliquia. Vamos tras la pista del malhechor, lo venimos siguiendo muy de cerca. Su rastro nos ha traído hasta aquí, y...


  –No digas sandeces –me corta el viejo–. Si el rastro que seguís os ha conducido al santuario, es que estáis completamente perdidos. –Lo miro sobrecogido por su firme presunción. Pero ¿cómo puede estar tan seguro de lo que dice? Sigue hablando y me lo aclara–: Una vez vi ese hueso, mucho antes de que no sé quién tuviera la mala ocurrencia de cederlo en depósito a vuestra ciudad en lugar de a Pisa. Es blanco y enorme, por Zeus; una pieza única. ¿Cómo te has dejado arrebatar una cosa como esa? Bien, no importa. Escúchame: si lo hubiera robado yo, no dudes de que vendría aquí, a Olimpia, a ocultarlo; o me lo guardaría para mí y lo veneraría en secreto, y nadie lo encontraría jamás. Pero, si tuviera un poco de inteligencia en la sesera, lo llevaría al mercado negro de reliquias.


  –¿Qué estás diciendo? Jamás he oído hablar de ese mercado.


  –Por los dioses que no pareces hijo de Pitodoro. El mundo entero lo conoce, en él se comercia con toda clase de objetos sagrados: corazas, cacerolas, espadas, diademas, pieles, prendas de vestir... Puedes convertirte con facilidad en propietario del escudo de Aquiles, el martillo de Hefesto, el casco de Atenea, las plumas de las alas de Niké, las flechas de Filoctetes, el cinturón de Hipólita, la clava de Heracles, la égida de Zeus, el collar de Harmonía (con su maldición ya desactivada, por supuesto), mechones del vellocino de oro, manzanas de las Hespérides, la sandalia que perdió Perseo... Una vez conocí a un mercader que aseguraba tener en una pequeña vasija los ojos de Edipo. Todas esas cosas, por supuesto, son más falsas que una libación con agua de charca. Por eso quien quiera negociar con una pieza auténtica se hará de oro. Y allí también se trafica con huesos. Las reliquias óseas no abundan, así que el que te la ha birlado va a convertirse en un nuevo rico, te lo aseguro.


  No salgo de mi asombro. Es inconcebible que exista una feria donde hacer trapicheos de ese tipo; cuán incrédula y estúpida puede llegar a ser la gente. Le suplico al teócolo, impostando la voz para parecer lo menos lastimero posible, que me dé las señas de ese lugar de perversión sacra.


  –Está en Gitio, en el golfo Laconio. Aquello no es más que un poblacho, un puñado de casas de pescadores y comerciantes en torno a un puerto. Lo que le da vida, además del mercado negro, es que Esparta lo utiliza para anclar allí sus barcos; los pocos que tiene, ciertamente. Ve a ese puerto y pregunta con discreción. No hay pérdida.


  Le agradezco su ayuda y monto de nuevo en el caballo. Sin embargo, el animal está agotado, como el resto de las bestias, así que hemos de buscar un lugar donde pasar la noche. Ya proseguiremos al amanecer, qué remedio. Noto hervir mi sangre, y los vapores me suben a la cabeza. Con el día del entierro de mi padre, el día siguiente en el que tuvo lugar el banquete y el que hemos empleado en venir a Olimpia, el maldito ladrón de huesos nos saca tres jornadas de ventaja.


  –No se os ocurra acampar en el santuario –me advierte el viejo–; es lugar sagrado y solo se os aceptaría en calidad de suplicantes, cosa que no sois. Id a dormir al raso, más allá del monte Cronos; allí hay una pradera mullida y despejada, y las noches por aquí son agradables. Adiós, y suerte en la cacería. –Se da la vuelta y comienza a desaparecer en la oscuridad que ya nos envuelve a todos. Antes de perderlo de vista, lo oigo carcajearse mientras dice–: ¡Cuando explique en Pisa que los eleos habéis perdido el hueso!


  γ


  YO


  El valetudinario Celeris hacía lo que podía. Los achaques que le importunaban –y el más terrible de ellos era la vejez–, agravados por el peso de dos hombres sobre la espalda, suponían una combinación que exigía de sus menguadas fuerzas una entrega total.


  Mi plan se limitaba a no alejarnos mucho de los cauces de los ríos, y así el animal podría beber agua fresca con frecuencia. Avanzaríamos junto al Peneo hasta que su corriente remontara las montañas, entonces nos desviaríamos hacia el sur para seguir el curso principal del Alfeo, y de ese modo cruzaríamos buena parte de Arcadia, dejando a la derecha el monte Fóloe. Acompañaríamos el Alfeo hasta que sus aguas fueran exiguas y se perdieran en los altos montes. Entonces viraríamos un poco a levante y llegaríamos al Eurotas; no nos quedaría más que seguirlo y veríamos en poco tiempo las cuatro o cinco aldeas que conforman Esparta. Yo mismo tracé esa ruta, y Eumeo se plegó a ella sin objeciones. Estoy seguro de que le pareció excelente, aunque jamás lo confesó. La diseñé pensando sobre todo en los avituallamientos de Celeris. Existían otros caminos por donde alcanzar nuestro destino, pero el más soportable para el caballo era ese. Eumeo siempre criticaba en mí el desdén que suelo demostrar hacia Celeris; en esa ocasión, mantuvo un honroso silencio.


  El calor apretaba, vivíamos la estación en que el sol más calienta, pero en los días que estuvimos galopando –trotando, más bien– por el Peloponeso, el dios Helios fue benévolo con nosotros y no nos hizo sufrir tanto como yo esperaba. No obstante, cada vez que hacíamos un receso para que Celeris recuperara fuerzas, al desmontar tenía las ancas empapadas en sudor y los belfos espumosos. Yo mismo, al ir pegado todo el día a la espalda de Eumeo –o él a la mía, porque nos íbamos turnando en la conducción–, parecía recién salido de las aguas del mar.


  –¿Crees que el caballo resistirá? –me preguntó una vez Eumeo. Era la típica pregunta que alguien hace cuando desea oír un mensaje de optimismo. Viniendo de él, para quien incluso la conquista de los tesoros de Troya sería una mala noticia, no me extrañó–. Tu padre te matará si acabas con el pobre penco. Y, por los resoplidos que suelta, diría que está agonizando.


  –Hace años que no sé nada de mi padre, así que no creo que surja de detrás de un árbol justamente ahora. Y por supuesto que el caballo aguantará, estoy convencido –mentí. Lo cierto era que mis esperanzas con respecto al aguante del animal eran pocas. Y por mi mente pasó, fugaz como un rayo de Zeus, la idea de que Celeris estirara la pata para no relinchar más. Si eso sucediera, pensé, nos quedaríamos sin transporte, pero a cambio obtendríamos un montón de carne. Sacudí la cabeza al instante. Qué pensamiento más bajo y ruin, por los dioses.


  Supongo que durante ese tiempo nos sonrió la suerte. El caballo soportó como pudo las cargas que se le impusieron –nuestros pesados cuerpos, el calor del sol y lo largo de la marcha– y no tuvimos contratiempos. A menudo, las riberas de los ríos eran impracticables, y entonces nos alejábamos de los cauces y de los paisajes nemorosos, y nos adentrábamos en las campiñas arcadias. Recuerdo en esos días haber pensado con frecuencia en mis padres, en la vida que tenía con ellos en la miserable aldea de Ascra. La ocupación diaria consistía en trabajar en el campo, y esa sola tarea daba para llenar jornadas enteras mes tras mes y año tras año. Mi padre solía repetir, más en serio que en broma, creo yo, que las tierras allí eran malas en invierno, insufribles en verano y nunca buenas. Tardé años en descubrir que esa frase, que a mí me sonaba tan bien porque describía a la perfección lo que yo pensaba del lugar, en realidad no era de mi padre, sino de un poeta famoso oriundo de Ascra. En Arcadia, en cambio, estaba descubriendo que los campos eran feraces y las gentes que los trabajaban felices. Al menos eso fue lo que dijo Eumeo, que se fijaba en todo. De vez en cuando, pasábamos por las proximidades de algún pequeño predio y veíamos hombres y niños deslomándose en los sembrados. Cebada y hortalizas, hortalizas y cebada, y la mirada de los campesinos puesta más en el suelo que en el cielo. Qué existencia tan arrastrada y triste me parecía a mí, por Zeus. Cuán satisfecho estoy de haber salido de aquel poblacho de mi infancia, donde me ganaba la vida honradamente pero me dejaba la salud y las fuerzas, y haberme dedicado a desplumar a incautos y afanar lo ajeno, tarea esta mucho más agradecida y descansada para el cuerpo. Y, sin embargo, Eumeo decía que aquellos hombres de Arcadia parecían alegres: que no había sombras en sus semblantes (excepto cuando les sisábamos la fruta de sus árboles), que el esfuerzo les era retribuido (menos si nos perseguían por llevarnos una gallina bajo el brazo) y que el sol brillaba para ellos (disiento: siempre he sido de la opinión de que el sol brilla para mí en exclusiva).


  No vale la pena entretenerse más en aquellas jornadas de paisajes verdes, ríos de agua fresca y gentes alegres, según Eumeo. Además, a los cuatro o cinco días de marcha empezamos a ver campesinos que ya no parecían felices ni contentos. Sus rostros me recordaron mucho más a mis padres que los de días pasados. Por eso Eumeo no tuvo necesidad de decirme la razón de las caras lúgubres y los golpes de azadón con desgana y apatía: esos individuos no trabajaban para sí mismos, sino para otra persona.


  –Trabajan para los espartanos.


  –Ya lo imaginaba, Eumeo; no hay necesidad de que me lo digas.


  Eso no nos reprimió para apropiarnos de algún corderillo ajeno cuando nos apretó el hambre, por supuesto. Ni tampoco a ellos les impidió perseguirnos con el mismo interés que los dichosos campesinos de días atrás, o quizá con más, ahora que lo pienso. En cualquier caso, su triste presencia era buena señal, ya que indicaba que nos estábamos acercando a nuestro destino. Hasta Celeris parecía haberse animado y relinchaba más en esos últimos días. O puede que no fueran relinchos, sino estertores; la verdad es que nunca lo supe.


  Casi no nos dimos cuenta y ya habíamos llegado a Esparta. Aquello no era ciudad ni era nada; apenas un puñado de casas pequeñas aquí, otro puñado allá, y poca cosa más. ¿Y en ese zurriburri de cabañas vivía quien nos había encargado el robo del año? Eumeo desmontó y preguntó por nuestro hombre al primero que se nos cruzó. No sé en qué tono o con qué modales le haría la pregunta, porque el individuo se le encaró en silencio, oscureció el rostro, cerró los puños y escupió al suelo para protegerse de la mala suerte. Luego giró los talones y vimos su espalda alejarse. Volvió a girarse y se nos quedó mirando como quien ve a alguien que ha insultado a su madre. Eumeo montó de nuevo, arreamos al caballo con discreción y continuamos, bajo la atenta y nada simpática mirada del individuo, cuyas largas guedejas y barba de tres meses le otorgaban un aspecto poco amigable.


  Avanzamos por el sendero que transcurría entre aquellas casas; yo sentí reparos de abordar a otra persona, pero Eumeo sí se atrevió. Volvió a bajar del caballo y se acercó a un joven que se hallaba sentado en el suelo, como abstraído. Encontré la pregunta de Eumeo algo amanerada y melosa, casi rastrera; supuse que lo hizo para evitar otra mala reacción:


  –Disculpa. ¿Sería posible que nos indicaras dónde vive Licas? Somos amigos suyos y nos urge verlo. Si no te es molestia ayudarnos.


  El muchacho salió de su abstracción al instante y se puso en pie de un salto.


  –No hay que perseguir lo imposible –dijo–, pero saber el paradero de Licas es algo perfectamente posible. ¿Os urge verlo? ¿Acaso ha ocurrido alguna desgracia?


  –No, es solo que tenemos un asunto que hablar con él. Nada serio. Nada importante. Nada grave.


  –Ah, de acuerdo. Porque a las desgracias del amigo hay que acudir con rapidez, pero, si no es así, no hace falta correr.


  ¿Así era como hablaban en Esparta? ¿Como quien declama un himno a los dioses? El tipo parecía un poetastro; yo lo habría mandado a los cuervos. No pude evitarlo e intervine:


  –¿Nos vas a ayudar o no? Llevamos cabalgando muchos días y no estamos para escuchar aforismos, ¿sabes?


  –Domina tu carácter, por favor; que tu lengua no se anticipe a tu mente. He aquí lo que sé de Licas: vive en la aldea de Amiclas, un poco más abajo –con el dedo señaló hacia el sur–. Preguntad allí.


  –Gracias –fue todo lo que dijo el bueno de Eumeo. Si hubiera sido por mí, le habría recitado algún verso de Homero, por presuntuoso. Pero para eso necesitaba saberme alguno de memoria, y no era el caso.


  Seguimos su indicación y continuamos. En breve, hallamos otro montón de casas igual de cochambrosas que las anteriores, si no más. Eumeo me sugirió que esta vez me preocupara yo de preguntar. Vistos los precedentes, obré con prudencia y lo intenté con un niño. El crío rompió a reír y señaló no una casa o un camino, sino una especie de pórtico columnado que había más abajo. Desmontamos y nos acercamos caminando al peristilo, cuya construcción me pareció tan admirable como estéril, ya que estaba hecho de pura piedra, pero bajo su cubierta no había otra cosa que inútiles columnas. Y así se lo manifesté a mi socio.


  –Pues sin esas inútiles columnas hace tiempo que el techo se habría caído –replicó, tan simpático y ocurrente como siempre, y yo le sonreí con desdén. Pero bajo la cubierta había algo más: con el trasero en el suelo y la espalda recostada contra una de las pilastras, vimos a alguien a quien Eumeo identificó al instante.


  –Licas –le dijo–, volvemos a vernos.


  El hombre dio un respingo, como si estuviera temiendo que lo acometieran los perros de Hécate. Se puso en pie de un salto y entonces pareció reconocer a mi amigo.


  –¡Eumeo! ¡Cuánto tiempo! ¡Y no vas solo! Pero... quedamos en que no nos encontraríamos de nuevo a menos que...


  –Exacto, a menos que... –replicó Eumeo con serenidad.


  Licas era un ser escuchimizado y vestía con andrajos. De hecho, y por lo que descubrimos en los pocos espartanos con los que nos cruzamos, los harapos eran el atavío oficial allí. Pero Licas se diferenciaba del resto en que los demás llevaban buenas pelambreras, y en cambio él ofrecía su calva a los pájaros. De movimientos desgarbados y maneras destempladas, lo mejor que puedo decir de él es que de cuello para arriba se parecía a una rata –orejas grandes, nariz picuda, ojos pequeños y dientes que se le salían de la boca–, y de cuello para abajo a una lagartija. Era joven, de mi edad tal vez, de modo que con toda probabilidad aún le quedaban por padecer muchas burlas a costa de su aspecto. Yo mismo ya había empezado a pensar alguna.


  Eumeo, haciendo gala de su habilidad para hablar sin abrir la boca, le dio a entender al espartano esmirriado que llevábamos en las alforjas lo que él ya sabía, y que se lo entregaría en cuanto nos diera lo que habían pactado. Licas demostró conocer a la perfección ese discreto lenguaje, y le dijo en total silencio que podíamos suministrarle la mercancía allí mismo, ya que el pago convenido no iba a ser un problema.


  –¿Cómo que no lo tienes? Hicimos un trato, Licas.


  Aquello hizo patente mi absoluta incomprensión de ese lenguaje mudo suyo.


  –Deja que te explique –murmuró el espartano entre aspavientos y melindres. Yo intervine, algún papel debía jugar en el asunto, y dije que, en efecto, haría bien en explicarse si no quería que nos fuéramos con la escápula de Pélope a otra parte. Ambos me chistaron para que callara en cuanto mencioné el dichoso hueso, como si estuviera hablando del innombrable dios del Inframundo. Al menos con mi intervención Licas ganó, o eso pensé yo, algo de confianza, y apoyado en ella –y en la columna– nos contó lo que había sucedido desde que él y Eumeo se encontraron tiempo atrás en la ribera del Asopo.


  –Esta ciudad es otra, amigo Eumeo –comenzó diciendo en tono melifluo.


  –¿Esto no es Esparta? –pregunté.


  –Sí, pero no me refiero a eso. Cuando la dejé, hace ya muchos meses, para espiar los movimientos de nuestros enemigos del norte, aquí se podía vivir. Sin embargo, desde que he vuelto, hace unas semanas, todos padecen una extraña fiebre cuyos síntomas son la austeridad, la rigidez en las normas y la sequedad de carácter, y cuyas consecuencias son una vida triste, pobre y desgraciada para algunos de nosotros. –Puse cara de no estar entendiendo nada; Licas chasqueó la lengua en clara señal de desprecio y prosiguió, no sin antes mirar a uno y otro lado como si temiera que sus palabras se escucharan más allá de nuestros oídos–: A ver si me explico. Los reyes y magistrados de la ciudad, hartos de que el sino de Esparta cada vez que iba a la guerra fuera la derrota o la victoria inútil, decidieron recuperar unas viejas normas que un tal Licurgo se trajo de Delfos hace ya muchos años. O quizá fue de Creta, no lo recuerdo bien. Y empezaron a reformarlo todo. El caso es, y para que entendáis lo grave del problema, que aquí ya no hay ricos ni pobres porque los éforos les han quitado las riquezas y las han puesto en común, en manos de todos. Nadie posee más que su vecino, ni menos tampoco. No es mala idea si funciona, y a la vista está que no es así. Es cierto que no hay gente acaudalada, pero también que hay desgraciados; y, si no, miradme a mí. Yo poseía oro, joyas y tierras, tenía una hacienda grande y vivía a mis anchas. Ahora soy pobre como una rata –lo miré a la cara y asentí–, mi casa se ha convertido en un granero y por eso vengo aquí, a la sombra de este pórtico, para ver los pájaros volar. Además, no sirvo para el ejército, porque esa es otra: la ocupación por excelencia de los espartanos es ahora la preparación para la guerra, y en función de lo bien o lo mal que se te dé, estás bien visto o te tratan como a escoria. Yo me encuentro en el segundo caso, porque soy flaco y desgarbado y a duras penas aguantaría una marcha militar embutido en una panoplia. Nunca he servido para guerrear. Pero siempre quise colaborar en el engrandecimiento de mi ciudad, así que decidí actuar en pro de Esparta por mi cuenta, del único modo en que puedo hacerlo: espiando al enemigo. Esa es la razón de que viajara a Arcadia y a Argólide; y allí te conocí, Eumeo.


  Penoso discurso; yo no pude contenerme:


  –El resumen de toda esa palabrería melodramática es que no tienes con qué pagarnos, ¿no es así?


  –Eso me temo –dijo sin pudor–. Eumeo, te prometí riquezas a cambio de la reliquia que se guarda en Elis, pero cuando regresé a Esparta me encontré con que me lo habían quitado todo, por el bien de la mayoría, me dijeron. Ahora no podría pagarte más que con los harapos que llevo puestos. –Hizo una pausa y preguntó, y estoy por jurar que fue una pregunta sincera–: ¿Los quieres?


  –¡No, por Zeus! –respondió él. Y añadió–: Parece que has tenido muy mala suerte.


  Eumeo me miró como solo un experto en mala suerte puede hacerlo, y eso bastó para que yo me temiera un desmoronamiento de su férrea personalidad. Me tomó del brazo, nos apartamos un poco del espartano y me susurró:


  –¿Qué hacemos?


  –¿Cómo que qué hacemos? Nos vamos con la reliquia en busca de otro que la quiera, y de paso le damos una somanta de palos a este por hacernos perder el tiempo. ¿Qué te parece?


  –Yo se la daría.


  –¿La paliza? Claro, hombre.


  –No, la reliquia. El hueso.


  –¿Cómo que el hueso? ¿Así, sin más?


  –Así sin más.


  –Pero si es un desgraciado. ¿Qué va a hacer con el hueso? ¿Lamerlo como un perro?


  –No es asunto nuestro –dijo, y maldita sea, estaba en lo cierto–. Lo que sé es que nosotros no lo necesitamos. Ya encontraremos otro negocio, siempre lo hacemos.


  Quemé mis naves demasiado pronto, lo sé. Disparé mi última flecha a sabiendas de que erraría el tiro.


  –¿Y se lo vamos a dar aquí, en la calle, ahora mismo?


  Eumeo alzó las cejas y los hombros en bella sincronía. Yo miré a su espalda; allí detrás seguía el afligido Licas, pegado a sus prominentes dientes. Resoplé.


  –De acuerdo, voy a buscarlo.


  Resignado, aunque convencido de estar haciendo una estupidez, fui hasta Celeris y saqué de las alforjas ese oscuro objeto del deseo de Licas, envuelto en un paño de lana. El espartano babeó de alegría cuando me vio acercarme con él.


  –Toma. –Le tendí el envoltorio bajo la atenta supervisión de Eumeo. Pero lo retiré con brusquedad–. Antes voy a ponerte dos condiciones. La primera es que me digas para qué diantres quieres la paletilla de un héroe muerto.


  Licas pareció encantado con mi requerimiento. En realidad, yo solo pretendía confirmar lo que me contó Eumeo y que me costaba tanto creer. Buscaba encontrar algún resquicio en lo que ahora nos dijera Licas, alguna grieta que me permitiera, yo qué sé, demostrar que, además de tener cara de rata, era un mentiroso. Por ejemplo.


  –Por supuesto, no tengo inconveniente en explicároslo. Incluso creo que os lo debo. Hace años que mi ciudad quiere apropiarse de los territorios del norte: Arcadia y Argólide, básicamente. Mesenia, que está al oeste, ya es nuestra desde hace un par de generaciones: mi abuelo ayudó a su conquista. Como cantaba el poeta Tirteo, «Mesenia es buena para arar, buena para plantar». –Pensé que mi padre decía sobre Ascra exactamente lo contrario, y que probablemente habría opinado lo mismo de Mesenia si hubiera nacido en ella–. Esparta es una ciudad en expansión, necesita más espacio, cada vez hay más habitantes aquí. –Lo miré incrédulo; apenas habíamos visto a nadie desde que llegamos. Pero él prosiguió impertérrito y, como si me hubiera leído el pensamiento, añadió–: No os extrañe si no os ha parecido un lugar muy populoso; están todos haciendo instrucción militar en las afueras. En fin, como os decía, con ese objetivo de obtener más tierras, mi padre, que ostentaba entonces un alto mando en el ejército, aconsejó enviar una delegación al santuario de Delfos para preguntar al oráculo cómo conquistar Arcadia. Así se hizo, y la Pitia respondió que de momento no era posible tomar Arcadia entera, pero que si íbamos a por la ciudad de Tegea pronto mediríamos sus hermosos campos con nuestras cuerdas. Mi padre se ilusionó y el ejército se preparó y acudió a los llanos de Tegea, donde fue totalmente derrotado. Los prisioneros, mi padre entre ellos, fueron empleados para medir la llanura tegeata con sus propias sogas.


  –Caramba. Parece que la Pitia se la jugó a tu padre –dijo Eumeo.


  –Al contrario. Muchos espartanos pensaron como tú, pero la sacerdotisa de Delfos no vaticinó más que lo que luego se cumplió. Fuimos nosotros quienes interpretamos mal el oráculo, creyendo que seríamos los vencedores y marcaríamos límites a sus campos. Mi padre se dejó llevar por el entusiasmo, eso fue todo. Yo solicité enviar una nueva consulta a la Pitia a fin de obtener una respuesta un poco más concreta. Mi petición fue aceptada; supongo que como deferencia a mi padre, el pobre. En esta ocasión, el oráculo dijo que si el ejército iba al combate llevando consigo los huesos del legendario héroe Orestes, la victoria sería nuestra.


  –¿De Orestes? –pregunté, extrañado–. ¿El hijo de Agamenón, el que tomó Troya? ¿Y no tendrías que estar buscando ese esqueleto, en lugar de los restos de Pélope? ¿Qué haces ofreciendo lo que no tienes por los huesos de otro?


  –Lo he buscado, te lo aseguro. Pero en Esparta nadie me ha ayudado demasiado; después de lo de las cuerdas, la gente se ha vuelto muy escéptica con los oráculos que llegan de Delfos. No obstante, yo no he desistido y sigo buscando al hijo de Agamenón.


  –No entiendo nada –dije–. ¿Entonces...?


  –Entonces –al escuálido Licas le invadió la euforia, y yo me temí que estaba a punto de oír las mismas palabras que me dijo Eumeo– ¡está claro! Si con los huesos de Orestes conseguiríamos una ciudad, ¿qué lograríamos con la reliquia más sagrada de todo el Peloponeso?


  –Pues supongo que justamente eso: todo el Peloponeso –respondí con resignación.


  –Exacto.


  –Cuando me lo dijiste, Eumeo –me giré hacia mi amigo–, me pareció lo más absurdo que he oído en mi vida. Y ahora que lo he vuelto a oír, se confirma mi primera impresión. Pero, en fin, qué más da. Como dijiste, no es asunto nuestro.


  Licas sonrió e hizo ademán de coger el hueso, que aún retenía yo entre mis brazos.


  –¡Un momento! Falta la segunda condición.


  –¿Qué deseas que te explique ahora?


  Estaba cogiéndole ojeriza al espartano, así que quise ponerlo en apuros:


  –No me interesa que me expliques nada. –Eché un vistazo a Celeris, que me miraba con ojos de perro apaleado–. Quiero un caballo.


  Y por Zeus que el espartano anduvo listo, y gracias a él obtuvimos enseguida una montura bastante más joven y vigorosa que Celeris. Y aún tuvo tiempo de soltarnos otro rollo sobre no sé quién que se comió a su hijo a trozos, o algo parecido; la verdad es que no lo recuerdo bien. Hicimos el canje, caballo a cambio de hueso, y nos alejamos de aquel liante caminando junto al rocín para que se acostumbrara un poco a nosotros. Antes de salir de Amiclas decidí montar. Al principio, el animal se resistió, pero acabó tolerando mi peso. Cuando Eumeo hizo lo mismo, empezó a relinchar y dar cabezadas. Parecía que le estuvieran clavando puyas.


  –Retén las riendas –me decía mi socio, como si yo no supiera dominar un caballo–, sujétalo, que se esté quieto para que pueda montarme. Así, ahora. Ya está.


  Pero el bicho siguió resoplando y mostrándose rebelde con nosotros dos a la espalda. Mal que bien, fuimos avanzando. Pasamos junto a un par de cabras que estaban comiendo hierbajos, y entonces el equino se volvió loco. Se encabritó, corcoveó, se alzó sobre los cuartos traseros y, como si tuviera resortes en los corvejones, dio un salto y nos arrojó al suelo. Y cada vez que miraba a la cabra se empinaba a dos patas y pataleaba cual boxeador en la palestra. Vaya pieza nos había colocado Licas. Recordé una sentencia de mi padre y la hice mía:


  –Hay caballos que no soportan tener cerca animales de granja. Cocean, destrozan lo que se ponga a su alcance y no hay quien los domine; lo peor es ponerlos en el mismo establo que las cabras, las ovejas o los cerdos: se vuelven más salvajes que las Erinias y son capaces de echar abajo la cuadra. Parece que tu amigo nos ha endilgado una de esas fieras.


  –Pues yo creo que nosotros tampoco le caemos muy bien.


  –También pudiera ser.


  Espantamos al caballo y montamos como pudimos en la cabra –no, al revés; ya no sé ni lo que me digo–, y nos marchamos de la aldea para no hacer más el ridículo delante de los espartanos.


  Y menudo viaje nos dio el caballo hasta Gitio. ¡Ay, cuánto te extrañé entonces, Celeris!


  


 


  LICAS


  Esto es una extorsión; este tipo es demasiado suspicaz, quiere aparentar que se trata de una demanda sincera y necesaria, pero mi padre no crio a ningún tonto. La verdad, no entiendo por qué pide otro caballo si ese corcel que traen es un ejemplar impresionante, mirífico. Algo veterano tal vez, aunque la experiencia es un grado. Apuesto a que lo hace porque está convencido de que no les podré conseguir la montura. Pero se llevará una sorpresa. Junto a mi casa, que ha sido transformada en granero, existen unos establos comunales; si tengo suerte y no vemos a nadie cerca, me haré con uno de los animales fácilmente.


  –Acompañadme –les digo luciendo mi mejor sonrisa. No me apetece que se me vea pasear por Amiclas con dos extranjeros, aunque de todos modos mi reputación en Esparta ya está por los suelos. Ando rápido, pero estos dos se mueven a paso de tortuga. Y el caballo aún más. A ver si va a ser verdad que necesitan una montura. Recorremos juntos varias callejas y enfilamos por una que termina en los arrabales; al fondo se vislumbra mi casa. Entonces oigo que el suspicaz me dedica con sorna unas palabras:


  –Yo que tú no me conformaría con una clavícula de Pélope, Licas; buscaría la osamenta completa. ¿No crees?


  Sonríe como si hubiera contado el chiste de su vida. Le respondo sin dignarme girar la cabeza:


  –El resto de los huesos no me interesan.


  –¿Cómo que no? Pues bien tonto eres: se veneran ni más ni menos que en Olimpia, y hasta les sacrifican carneros negros de vez en cuando.


  Cuánta ignorancia acumulada en una sola persona. Lo escruto de arriba abajo: su cara hace juego con su ineptitud, desde luego. Tiene un rostro irregular, parecido a una sandalia; la mirada perdida y la boca siempre abierta, como una sardina. La tez clara y el pelo oscuro y trasquilado; los ojos del color del mar y las uñas sucias. Yo también voy sucio y desaliñado, pero mis circunstancias no son las suyas. Finalmente, decido sacarlo de la inopia.


  –¿Hablas del túmulo que hay junto al altar de Zeus? Eso no es más que un montón de tierra; allí no hay nada. Hay que ser muy imbécil para buscar huesos en ese lugar. –Arqueo las cejas–. Veo que no conoces la historia de Pélope.


  Noto que se molesta, y eso que era él quien pretendía molestarme a mí. Ahora escupe las palabras:


  –¿Y por qué habría de conocerla? Soy de Beocia y allí nuestro héroe es Cadmo. Bueno –parece que reflexiona; debe de costarle esfuerzo–, también está aquel que murió despedazado por su madre y su tía; y el tipo que se casó con su madre y luego se sacó los ojos...


  –Qué historias tan truculentas; pero ahora verás que la de Pélope no se queda atrás. Te haré un resumen –el suspicaz empieza a negar con la cabeza, y hago caso omiso–: el padre de Pélope, Tántalo, invitó un día a su casa a todos los dioses y los sentó a la mesa. Los obsequió con un suculento banquete, cuyo plato fuerte no era en un cabrito, o un buey, o un gallo en pepitoria, sino su propio hijo descuartizado, cocinado, condimentado y servido con sumo gusto. Tántalo aspiraba a ser más listo que la divinidad, y no se le ocurrió otra cosa que aquella abominación. Los dioses descubrieron el engaño y no probaron bocado, pero Deméter, que por aquel entonces andaba con la mente distraída pendiente de su hija, que había sido raptada (esa es otra historia, como sabéis), se descuidó y se comió un pedazo. El gran Zeus castigó a Tántalo, y con su poder recompuso el cuerpo de Pélope y le insufló de nuevo la vida. Pero le faltaba un trozo: el que Deméter se había tragado. Ese trozo era...


  –No me lo digas: el hombro.


  Me satisface comprobar que estoy inoculando conocimiento en esta estólida mente.


  –Exacto. Así que le fabricaron uno de marfil y con él vivió el resto de su vida. El hueso de ese hombro es la reliquia que llevas debajo del brazo como si fuera un hatillo de cereales. Y si quieres saber cómo fue a parar al lugar de donde lo sustrajisteis...


  –No es preciso –me corta. Yo me hago el sordo y sigo hablando:


  –Cuando los griegos estaban asediando la ciudadela de Troya, una profecía les anunció que solo tendrían éxito si llevaban consigo los huesos de Pélope. Ya veis que incluso en épocas pretéritas tenían una significación enorme. Enviaron a buscarlos a la ciudad de Pisa, donde descansaban desde la muerte del héroe, y gracias a ello la ventosa Troya pudo ser saqueada. Pero, cuando los huesos estaban retornando a su lugar de origen, el barco que los transportaba naufragó y se perdieron para siempre.


  –Una lástima.


  El hombre no tiene ningún interés en la historia, pero me importa un higo. Desde que mis conciudadanos me han dado la espalda por pobre y por enclenque, pocas veces tengo ocasión de hablar con alguien, aunque sea tan ignorante como este.


  –Una lástima, sí..., pero el azar jugó a favor de la casualidad, como se suele decir, y sucedió que después de muchos años un pescador echó sus redes al mar. Cuando las sacó halló en ellas el hueso ebúrneo de Pélope. Se trataba de un hueso enorme y el hombre, sin saber qué hacer con él, acudió al oráculo de Delfos para pedir consejo. La Pitia, sentada sobre su hermoso trípode, le respondió que lo entregara al pueblo de los eleos, ya que con él en sus manos se erradicaría una peste mortal que en aquellos tiempos asolaba sus tierras y diezmaba la población. Así lo hizo, y funcionó. Desde entonces, el hueso de Pélope se custodia en Elis.


  –Hasta que llegamos nosotros y lo robamos para ti –dice Eumeo, poniendo un perfecto colofón a mi narración.


  Ya estamos frente a las cuadras. Les indico que se oculten mientras yo me agencio el caballo. Y es como pisar uva madura: no hay nadie en el establo, me introduzco en él, tomo las riendas del primer potro que veo y lo saco fuera. Cuando cruzo la puerta de la cuadra, el estúpido ignorante empieza a gritarme:


  –¡Por el mismo esfuerzo consíguenos dos caballos!


  Le hago señas para que deje de berrear y me acerco con el animal.


  –¿Es que quieres que nos descubran? Por esto que estoy haciendo me despeñarían monte Taigeto abajo, después de cortarme las manos y hacérmelas comer. Y a vosotros también.


  Veo que Eumeo lanza una mirada censora al estúpido. Yo aprovecho y hago lo mismo.


  –Bueno, pues nos tocará montar otra vez juntos –dice a modo de excusa. En cierta forma, me da pena este individuo: es ignorante incluso de su propia ignorancia. Es la peor forma de estulticia que existe. Sin embargo, Eumeo parece sobrellevar bien su compañía. Hacen una pareja singular, estos dos. Les sugiero que me permitan dejar su caballo en la cuadra en lugar del otro; así, si alguien hace recuento, no descubrirá ninguna ausencia. Y, si notan que el animal es viejo o se desinfla al correr, seguro que lo achacan a una intervención divina, un castigo de Posidón, dios de los caballos, o algo así.


  –Tú vives siempre ideando engaños, ¿verdad?


  El suspicaz, estúpido e ignorante quiere atacarme de una forma tan burda que casi me da pereza contestarle.


  –¿Me lo pregunta alguien que es ladrón de profesión?


  –Vamos, basta ya –media Eumeo. Creo que si hubiera sabido que en la sustracción de la reliquia iba a participar un individuo como ese, habría preferido robarla yo mismo. En realidad, mil veces me he preguntado por qué no lo hice. Mientras cavilo estas cosas, Eumeo sigue calmando los ánimos–: No pasa nada, hasta ahora teníamos un caballo y no ha habido problema alguno; seguiremos igual. Pero me duele desprenderme de Celeris; le tengo aprecio. ¿Tú no?


  –Más que a muchas personas –dice su compinche sin dejar de mirarme.


  Por fin el tipo me entrega la reliquia y yo el caballo. Eumeo inicia la despedida; el negocio está zanjado y todos tenemos lo que queremos. Como es lógico, el adiós es corto y frío; al contrario que la mañana, que se me está haciendo larga y calurosa. Veo a la pareja alejarse a pie con su nuevo caballo caminando detrás y los oigo refunfuñar, pues no han obtenido ganancia alguna en este asunto y, al parecer, no tienen ningún otro proyecto a la vista. Yo medito con rapidez –es una de mis virtudes– y concluyo que, después de todo, esos dos me han hecho un servicio y a cambio solo se llevan un caballo rejuvenecido. Puedo tener muchos defectos, pero uno de ellos no es el de aprovecharme de los estúpidos. Decido ayudarlos y corro en su busca.


  –¡Esperad! –Se detienen al oír mis gritos y los alcanzo enseguida–. Veréis: lo sucedido me deja mal sabor de boca. Eumeo, no he podido darte lo que te prometí, y, aunque no ha sido por mi causa, me siento en cierto modo culpable. Os diré algo que he oído por ahí, a ver si podéis sacar algún provecho. Lo he recordado en el momento en que os contaba lo de la Pitia de Delfos sentada sobre su trípode.


  –Ahora nos propondrás que le robemos a la vieja Pitia su asiento...


  El ignorante, estúpido, suspicaz, zafio y grosero casi me hace cambiar de idea con su comentario. Pero siempre he sido de la opinión de que no debemos dejar que los imbéciles determinen nuestra conducta.


  –No –digo con calma admirable–. Tengo un amigo que me habló no hace mucho de un hallazgo increíble que alguien hizo, algo que sacaron del fondo del mar tan valioso que quien lo poseyera viviría en la opulencia el resto de su vida. Mi amigo me aseguró que no había visto jamás cosa igual. Si os interesa, os diré dónde encontrarlo para que le preguntéis.


  Veo centellear los ojos del estólido.


  –¿Y cómo sabemos que es cierto? Un amigo, algo que encontró alguien, una cosa jamás vista... Todo eso no son más que vaguedades. Vámonos, Eumeo.


  El torpe, insolente, ignaro y patán habla una vez más con la necedad inherente a los bobos; sin embargo, es Eumeo quien se dirige a mí con la razón:


  –Dinos dónde está ese amigo tuyo.


  Lo pienso por última vez: si se lo digo, probablemente se sentirán en deuda conmigo el resto de sus vidas. La idea me eriza la piel de satisfacción.


  –No hace falta que me lo agradezcáis. Buscad a Nicérato. Tiene su pequeña vivienda en el puerto en el que Esparta atraca sus barcos: Gitio, en el golfo Laconio.


  


 


  CEFISIO


  Por cien mil tritones y doscientas nécoras, qué tarde tan buena se ha quedado.


  Este es el mejor momento del día: sentado en el farallón, mirando tranquilamente al mar y esperando para echar la partida, con la brisa refrescándome la cara y el sol poniéndose allá en el horizonte. Y con mis pistachos. Hoy la jornada ha sido mala, que Posidón salga de las aguas y me ensarte con su tridente si miento. La pesca no me ha reportado ninguna alegría; no ha caído en las nasas ni un pez, y además se ha roto el esparto de un par de ellas. No puedo creer que lo hayan perpetrado las criaturas marinas porque, que el viejo Nereo me perdone, son tan simples que ni con un cuchillo en las aletas serían capaces de cortarlas. Esto me lo han hecho los malditos esponjeros, esos buscadores de esponjas de Citera, que no se conforman con espantarme la pesca y además tienen que destrozarme las nasas. Cogen sus barcas, se vienen aquí desde su isla –y echarán en llegar lo que el sol tarda en ir de parte a parte del cielo, seguro–, y no se van hasta que han llenado sus sacos de esponjas. Un día de estos voy a ensartar a uno de ellos con el arpón, y como que Tetis parió a Aquiles fuera del agua que no me arrepentiré. A ver si siguen fastidiándome con una pértiga clavada en la rabadilla.


  Y mis trapicheos en tierra tampoco han sido buenos, mal rayo de Zeus me parta en dos. Esta mañana no he colocado ni una mísera mercancía, ni tampoco han acudido apenas clientes del interior. Las gentes cada vez son más descreídas, que la ira de Ares los azuce a todos. Y luego ha venido ese grupito de... Pero ahí se acerca la chalupa de mi amigo, y él en ella. Veremos si hoy hay partida, que viene muy tarde. Quizá haya tenido faena. A unos nos falta lo que a otros les sobra, es la ley del mar y de la tierra desde que el mundo es mundo y el Cronida subió al Olimpo para gobernarlo.


  –Buen día te dé la de rosáceos dedos.


  –¿La de rosáceos dedos? Pero si el sol se marcha ya; déjame a mí de amaneceres.


  –Lo sé, por eso te hacía la burla, porque casi llegas cuando hay que irse. ¿Cómo es que acudes tan a destiempo? Siempre eres el primero en llegar, pero hoy te he ganado. Y que Apolo me desuelle como a Marsias si no te pregunto a qué se debe.


  Viene morrudo, el amigo. Algo le ha pasado, y no bueno. Mientras sube la roca, a punto ha estado de resbalar y abrirse la cabeza. Eso es de nervios que lleva dentro. Ahora me contará, si lo sonsaco bien. Y la madre tierra Gea no tiene en mí a un tonto que no sepa preguntarle con maña.


  –Cuida, que te vas farallón abajo. –Ya está junto a mí. A la que se siente, hago la indagación.


  –Culpa tuya es, Cefisio, que me he resbalado con las cáscaras de tus condenados pistachos. Un día te atragantarás con uno y será el último que comas.


  Siempre a vueltas con eso. La rabia de que los tenga yo y no él le reconcome.


  –Calla, que sabes que me los trajo un sobrino del Asia bárbara. Soy el único en toda la tierra que los siembra y los come.


  –El único si no cuentas los de Asia, que deben de tenerlos a millones.


  Ríe. Ya está de mejor humor; le he dejado ganarme en la broma, y arreglado. Por las ninfas del mar que soy bueno en esto. Ahora me contará lo que tenga que contarme.


  –Posidón le lleva un congrio a Zeus cada vez que va a visitarle al Olimpo, y ambos lo celebran. Pero tú estás hocicudo y no traes más que enojos. ¿Me dirás a qué viene esa cara larga como una soga?


  –Viene a que los de tierra adentro se creen los más listos.


  –Vaya novedad. Pero lo que es yo, por tonto no me tengo, así que si no te explicas mejor no te adivino ni el enigma de la Esfinge.


  Le vuelve el enfado a la cara. Y con él, el recuerdo, y con este, las palabras. Ahora, ahora empieza.


  –Nada, en el fondo; pero me da coraje pensar en ello. Ha sido esta misma tarde, por eso me he retrasado: estaba yo recogiendo los aparejos de la barca, dándome prisa para meterla en el amarre porque sé que si no estoy en el farallón cuando acudes tú te molestas –sonríe porque sabe que no es cierto; me río y lo dejo seguir–; y también porque, si no, luego vienen los barcos espartanos y ocupan todos los amarres. Pues estaba yo en eso, deseando venirme ya para aquí, cuando oigo que me dicen por detrás: «Oiga, perdone: andamos buscando a Nicérato, el pescador». Me giro y veo a dos tipos rebozados en polvo, ambos claramente de secano, vestidos de quitón y con un caballo bufando detrás. «Yo soy Nicérato», les digo; que mi madre no me enseñó a mentir más que cuando la verdad compromete la honra, y de momento decir mi nombre no la ha comprometido nunca.


  –Ya será menos, que parece que no te acuerdes del asunto de los fenicios y los agujeros de las túnicas púrpuras...


  Lo pincho, pero no para que salte, sino para que se suelte, porque lo veo aún más agarrotado que el mástil de un velamen. Funciona, porque vuelve a reír.


  –¡Ja, tienes razón! Pero eso no tuvo importancia, hombre. Además, qué tienen que ver los fenicios con lo que te estoy contando. Te digo, Cefisio, que eran dos tipos del interior que me buscaban. Y cuando les respondo que yo soy el que soy y que tengo prisa, me suelta el más feo, uno con cara de sandalia: «Nos han dicho que tú nos podrías dar información sobre un hallazgo que se hizo no hace mucho en estas aguas, algo que ha salido del mar». Veo que el otro lo mira como si hubiera dicho un disparate, y, en efecto, a disparate sonó. «Aquí salen cosas del mar todos los días», le digo, y lo miro muy serio. «Me refiero a algo diferente, fuera de lo normal. Algo muy valioso», me vuelve a decir. Y yo: «Todo lo que sale del mar es valioso. ¿O la única carne que coméis vosotros es la del animal de sacrificio?».


  Miro a Nicérato, le doy para atrás a la memoria, pienso, y luego hablo:


  –Ese te estaba preguntando por aquello.


  –Pues claro; en cuanto abrió la boca ya supe por dónde iba. Pero no mordí el anzuelo, que aquel individuo me lo mostraba sin cebo y yo he navegado mucho.


  –Bueno, ¿qué más? Y abrevia, por el caduceo de Hermes; que el sol se ha puesto ya y aún no hemos echado la partida.


  –Pues abrevio y te digo que el de cara de sandalia me sigue dando rodeos sin acabar de mentar lo que le interesa, y el que lo acompaña se harta y dice: «Somos amigos de Licas. Queremos preguntarte por el trípode».


  –¡Por las sirenas de Odiseo! Ahí está, te lo dije.


  –Sin decírmelo tú ya lo supe yo, te repito.


  –¿Y también sabes que ese amigo que tienes, ese Licas, te meterá en más enredos que los que hay en tu red de pescar?


  Nicérato cree saber muchas cosas, cree que conoce a las personas, pero no conoce ni la mitad. Fiarse de un espartano es como caminar por la borda de una barcaza con la mar picada. Si lo sabré yo.


  –A ti no te cae bien –me dice–, pero a mí ese enclenque me da pena, qué quieres. Bueno, a lo que voy: esos dos preguntaban por el trípode, por qué otra cosa iba a ser. Y yo voy y les digo: «¿Qué pasa con el trípode?», y ellos: «Eso queremos saber: qué ha pasado con él». Y les repito que tengo prisa, y el de cara de sandalia me dice farruco que hasta que no les hable del trípode no me voy de allí. Así que les cuento la historia: que iba yo en la barcaza de los de Mileto, los que me llaman cada verano para faenar por las islas...


  –O sea, que al final sí te comiste el cebo, el anzuelo y hasta la caña. Acaba ya de explicar, hombre, que a este paso no habrá tiempo para la partida.


  –Ya puedes contar con que no. Y les digo que, estando con los milesios, un día echamos la red al mar, a la altura de Cos más o menos, y al cabo de un rato la recogemos y nos aparece, revuelto entre los jureles, las lubinas, los congrios y las sardinas, un armatoste de esos que los de secano usan para hacer ofrendas y nosotros para hervir la sopa de pescado. Un trípode, vaya.


  Lo que le gusta dar rodeos a Nicérato, por Océano y Tetis. Equivocó el oficio: ha nacido para poeta.


  –Sí –le digo–, pero ¿les mencionaste que era de oro y plata?


  –Y cuajado de piedras preciosas. ¿Por qué no habría de decírselo?


  –Mal hecho. –No me callo lo que pienso, y como lo pienso, lo digo–. Ahora te buscarán la espalda para rajarte creyéndose que tienes tú ese puchero.


  –Cefisio, podrías estar atinado si no fuera por lo que les añadí a continuación. Que no fue sino la verdad, por cierto: los milesios disputaron por el trípode, que si es mío porque yo lo vi primero, que si es mío porque la red también lo es, que si yo escogí el sitio donde echarla al agua... Hasta que uno con más seso que los demás tomó una determinación que a todos pareció bien.


  –Pero todo eso ya lo sé, me lo contaste en cuanto tuviste ocasión. Resume, Nicérato, resume, que me mustio.


  –Bueno, pues el resumen es que como el trípode se fue a Mileto, a Mileto he enviado yo a ese par de interesados.


  –¿Al otro lado del mar? ¿A Mileto? Hay guerra allí, me parece; buen sitio has escogido para ellos, Nicérato.


  –Yo no, sino ellos, que solo querían ir en pos del trípode. Por haberme hablado de mala manera y hacerme enfadar, bien arreglado les estará allí, en tierra de lanzas y espadas. Los mandé al otro extremo del puerto a preguntar por Mnesicles, el que quiere irse a fundar una colonia al Asia, y que los podrá acercar a aquella parte del mundo.


  Abro los ojos como si fueran almejas.


  –¿Mnesicles? ¿No me engañas?


  –Te engaño siempre que quiero, pero justamente ahora no. ¿A cuento de qué iba a hacerlo? Mnesicles, te digo.


  –Pues que Proteo me raspe como a un arenque si ahora no te ríes en cuanto te explique lo que me ha pasado a mí.


  –Explica, que me apetece echar una risa.


  –Escucha: al final de esta mañana, en el mercado, cuando estaba ya recogiendo la mercancía y maldiciendo mi suerte por no colocar ni una lira de Apolo, veo que se van acercando un grupo de terratenientes (porque terratenientes eran, que al pescador se le huele a un palmo y al terrateniente a medio), mirando de toldo en toldo y preguntando a cada alma.


  –Hasta ahí no veo nada gracioso.


  –La gracia la verás al final, no te impacientes: iban interrogando de malas maneras a mis paisanos, que también son los tuyos, Nicérato, y tratándolos como si fueran boñiga de vaca. Porque nadie podía darles razón de lo que querían saber, y eso los hacía enfurecerse.


  –Y porque los de tierra adentro son unos cenutrios que se creen superiores, ya lo sabes tú.


  –Por demás que lo sé. En esto que se llegan hasta mi toldo, me ven que estoy recogiendo mis flechas, mis escudos y mis trastos, y me dice el más bravucón de ellos, el que lleva la voz en el grupo: «Ando buscando un hueso». Y yo voy y le digo que, si mi perro hablara, me diría lo mismo. El tipo resopla, le bullen las orejas como si las tuviera en una olla al fuego, y me dice que lo que busca es el omoplato de marfil de Pélope.


  –¿«Omo» qué?


  –Omoplato, hombre. El hueso que hay aquí –me toco por detrás del hombro para que lo vea, que parece mentira que Nicérato no sepa qué es un omoplato–. Entonces yo, que soy mercader avezado, veo negocio y le tiendo la red: «Pues ayer lo tuve en mis manos, pero se lo ofrecí a uno que colecciona objetos de marfil; sin embargo, tengo aquí un trozo del hígado de Prometeo que...». Y el tipo se pone hecho un minotauro y me dice que no le mienta, que él sabe que alguien de fuera se ha llegado hasta el mercado con el hueso para sacar un buen precio por él, y que no le venga con patrañas o me sacude dos bofetadas.


  –Y se las sacudiste tú a él, claro.


  –Hice algo mejor. Como ya me estaba cayendo mal desde que lo vi venir, y como me cayó mucho peor en cuanto me habló así, le digo: «Pues es verdad, ahora me acuerdo de que alguien vino esta mañana temprano con ese hueso». Y le añado que esa persona anduvo de toldo en toldo, así como ahora estaba haciendo él mismo, en busca de quien le diera algo por él. Y que, como no encontraba nadie que le ofreciera ni un grano de cebada, y a mí me entró pena porque tenía cara de inocente, lo asesoré.


  –¿Que lo asesoraste? Menudo embuste. ¿Y cómo asesoraste a esa persona que nunca has visto porque no existe?


  –Le dije que probara en el mercado negro de Mileto.


  Ahora Nicérato se ríe al fin. Ya sabía yo.


  –¡Ja, ja! ¡Pero si en Mileto no hay ningún mercado negro! ¿Y el terrateniente se lo tragó?


  Y ahora reirá más.


  –¿Que si se lo tragó? Ahora mismo debe de estar navegando rumbo a Asia.


  –¿Navegando? ¿Y en qué barco?


  –¡En el de Mnesicles!


  Se retuerce de la risa, y yo hago lo propio. Menuda coincidencia la nuestra, por las hijas de Nereo y Doris. Nos estamos batiendo las quijadas los dos un buen rato y al final, yo con dolor de mandíbula y él apuesto a que también, nos levantamos para volvernos a casa.


  –Hoy no hay partida, entonces.


  –No hay partida. Por las redecillas del pelo de Anfítrite que no.


  δ


  MNESICLES


  Debería haber dicho la verdad. Sé que tendría que haberlo hecho. Pero ¿quién lo descubrirá? No pienso contárselo a nadie. Además, una cosa es decir la verdad y otra ser sincero. Y otra muy diferente, explicar una mentira. Y otra más, equivocarse. Por otro lado, uno puede hacer todas esas cosas adrede o sin querer; porque en la vida todo lo que hacemos es o bien con conocimiento de causa, o bien sin darnos cuenta: comer, dormir, ordeñar una cabra, hablar con unos o con otros, andar, navegar, morirse... Y en la lista también está, por supuesto, decir la verdad, mentir, equivocarse... Yo no he dicho la verdad y lo he hecho a sabiendas, pero no he mentido, puesto que de mi boca no han salido falsedades. Y si alguien considera que he engañado, pues lo habré hecho sin querer. Y, si es verdad que no he sido sincero o que no sido fiel a la verdad, tal vez me haya equivocado al hacerlo, de modo que ha sido sin darme cuenta. Porque difícilmente podría yo equivocarme adrede. O sí; ya no sé. A lo mejor quien se equivoca es quien diga que miento; y seguro que lo hará adrede, porque, si yo dijera mentiras, sin duda no me equivocaría al hacerlo, y entonces estaría siendo sincero al mentir. O no. Que la sabiduría de Temis anegue mi mente, porque ni yo mismo sé lo que digo, vaya.


  ¿Y si quien se ha equivocado ha sido el oráculo? Tal vez yo esté cargándome con un peso que no me corresponde. No quiero decir, por los dioses, que Apolo haya metido la pata; me refiero a la sacerdotisa de Delfos, a la Pitia, a la vieja aquella encaramada en un trípode. ¿Acaso es infalible? El dios seguro que lo es, que donde pone el oráculo nace la verdad, pero ¿esa anciana a la que no se le entiende lo que dice, envuelta en una nube irrespirable de efluvios tusígenos? Si está más preocupada de hacer equilibrios para no caerse que de atender a lo que le dicen. ¿Cómo saber si comprende bien lo que Apolo le habla, o si lo comprende pero no lo expresa correctamente, o si lo expresa pero se le entiende mal? Más vale que me modere, porque, si los Olímpicos pudieran entrar en mi cabeza y descubrir estas cosas que estoy pensando, me castigarían como a Ticio, o a Prometeo, o a...


  –¿No te gusta esta noche la sopa de cebolla o qué? –Mi hermana, siempre tan sutil, me da un manotazo en la espalda al ver que no cato el cuenco–. Pues si la quieres con leche, la próxima vez ordeña la cabra. Que todo lo he de hacer yo.


  –Está buena –le digo sumiso–, pero no tengo hambre.


  –Desde que has venido de tu viaje estás más raro que ver al sol y la luna juntos. –Hace una pausa y se me queda mirando. Toma aire y enseguida vuelve a la carga–: ¿Aún sigues con esa loca idea? ¿Y yo qué? ¿Que me parta un rayo? ¿Que me trague la tierra? ¿Que me rapte un bárbaro? Pues lo que te hayan dicho en Delfos no te ha hecho mucha gracia, porque la cara que traes desde que has regresado está igual de tiesa que la de un muerto.


  Me levanto de la mesa como si me hubieran pinchado en el trasero; he de reaccionar o Sosibia se me come. Al alzarme tiro el taburete sin darme cuenta, y eso imprime autoridad a mi actuación. El fueguecillo de la marmita se agita y las sombras se zarandean en las paredes. Me parece estar en el Tártaro frente a un juez del Inframundo, pero se trata de mi cabaña y de mi hermana. Me sobrecojo, aunque disimulo. Me tiembla la voz, vaya.


  –En Delfos me han dado la bendición. El dios está de acuerdo, así que... –hablo firme y sin titubeos, pero dudo entre pensar si esto que digo es una mentira o si no estoy siendo sincero, o si es lo mismo lo uno que lo otro, o...


  –¿Así que te vas y me dejas aquí sola? ¡Pues buen viaje tengas! Y, ya que no consientes en que te acompañe, ¿quién va a seguirte en esa locura tuya?


  Tomo la escudilla y sorbo un poco, de pie, con tranquilidad. Como un hombre. La sopa está repugnante. ¿Cómo explicarle mi desazón a esta mujer, que me mira instalada en la más femenil ignorancia? ¿Cómo ayudarla a soportar lo inevitable? ¿Cómo mostrarle que el ser que soy yo mismo no tolera más esta vida servil de humillaciones, de agachar la cabeza, de opresión y de imposición? ¿Cómo hacerla partícipe de mi pesadumbre, del tósigo que me angustia? Pero, si le digo todo esto, contestará que estas palabras se las he oído a aquel tipo que vino del norte, el que dio unos cuantos discursos por la aldea antes de que lo tiraran por el acantilado. Y tendrá razón, vaya.


  –Esto es cosa de hombres, Sosibia. No puedes venir. Es como salir a pescar. Además, los de la taberna ya lo saben, me he pasado por allí antes. Se han apuntado unos cuantos.


  No he mentido, es la pura verdad. Solo que no es toda la verdad.


  Periclímeno y sus compinches se han hartado de reír.


  Caritón ha apostado con Eliano que me volveré a mitad de camino.


  Táureas y Epílico han dicho que sí enseguida. Estaban borrachos; luego me han mandado a los cuervos.


  Nicérato me ha compadecido y Cefisio me ha aconsejado ir a pescar hasta que se me pase la majadería.


  Tan solo Andócides está conmigo, el vagabundo que duerme al raso y del que se mofa todo el mundo porque dicen que es medio tonto. Pobre tipo, prácticamente no ha conocido casa desde que nació y sus padres lo abandonaron; un bebé expósito que ha salido adelante y ha progresado él solo tiene mérito. Aunque llamarle progresar a rondar por los caminos de Gitio como un alma en pena y vivir de la caridad de los demás, es un poco generoso. A pesar de ello, está en la flor de la vida y no carece de empuje; un cuarentón abierto a nuevas aventuras. Entre él y yo, y los cuatro de la tripulación, que irán donde yo les diga o ya se pueden buscar otro barco en el que faenar, hacemos el cupo necesario. Fundar una colonia no requiere más, digo yo. Para ir empezando, vaya.


  Nace un nuevo día. Sosibia se queda en el patio limpiando sardinas. Me acerco al amarradero. Allí me espera mi equipo, mis fieles amigos Meleto, Cleónico, Teleutias y... ¿cómo se llama el otro? Bueno, el que siempre va con Teleutias. Me acompaña el vagabundo Andócides. Está deseando vivir en la nueva colonia, para tener una casa propia y poder roncar bajo un techo.


  Hablo a todos con voz potente. Los miro a los ojos –por turnos, claro– y soy sincero con ellos, porque la verdad siempre triunfará allá donde se despliegue, como un blasón sin mancha, como una red sin rotos, como una vela sin agujeros, como una cena sin eructos. Les digo que Gitio, nuestra triste aldea, es un pozo del que nada cabe esperar (pero, con honestidad, se trata de una frase que le copio al que despeñaron precipicio abajo). Que los trapicheos del mercado negro son una lacra que nos infesta y emponzoña a todos, y que provoca que los dioses no nos quieran bien (aunque alguna que otra vez yo mismo he colocado allí cantos rodados de la playa haciéndolos pasar por piedras de Sísifo desgastadas). Que, al igual que hicieron otros muchos emprendedores en toda la tierra griega, debemos buscar nuevos horizontes donde demostrar nuestra valía (y, sin embargo, lo que de verdad quiero es convertirme en alguien famoso; me importan una habichuela los horizontes). Que la Pitia de Delfos aprueba nuestro viaje (la vieja en realidad dijo que Apolo se aliará con Posidón para causarme desgracias si se me ocurre zarpar). Que nuestros descendientes hablarán de nosotros con orgullo y nos honrarán con libaciones (pero a mí solo me interesa ser venerado como su oikistés, el héroe fundador de su ciudad, de mi ciudad). De mi reino, vaya.


  –El panteón olímpico ve con buenos ojos la fundación de una nueva colonia allende el horizonte. El mar está en calma deseando que lo surquemos. ¿A qué esperamos, muchachos? ¡A qué esperamos!


  Mi público me aclama. Me vitorean, lanzan sus gorros al aire. Cleónico tira una de sus sucias sandalias. Meleto grita «¡Hurra!». Teleutias se desgañita repitiendo «¡A por ellos!» (¿a por quién exactamente?, me pregunto); su amigo como-se-llame emite bramidos guturales igual que un oso, y Andócides silba como si estuviera viendo una carrera de atletas en el estadio de Olimpia, cosa que seguro no ha sucedido jamás porque dudo que sepa de la existencia de tal ciudad. Por mi parte, he sido todo lo sincero que debía. Lo que les he contado tal vez no sea la verdad que es, pero sí es la que debería ser. Y esta verdad es más verdadera que la otra, y anula así cualquier sospecha de mentira en mis palabras. Yo ya me entiendo. Me emociono, se me eriza el vello con mi argumento, y recuerdo que mi madre siempre me decía que yo llegaría lejos. Un golpe de brisa marina despeina mi flequillo; buen augurio, vaya. Pero un nubarrón oscurece mi resplandeciente horizonte: una vez Sosibia me dijo que mis marineros son una banda de grimosos sin oficio ni beneficio, y si me obedecen es porque les doy pena pese a ser ellos más dignos de lástima que yo. Sosibia es una mala influencia para mi estabilidad emocional.


  El amigo de Teleutias, como-se-llame, frunce el ceño; le cuesta formular la pregunta.


  –Mnesicles, ¿qué nombre le pondremos a la colonia?


  –¿Qué nombre? Pues el mío, por supuesto. –Oigo el silencio repentino que nace de su asombro, y lo aprovecho para rematar–: Soy el oikistés, así que está claro que se llamará Mnesiclópolis.


  –Cuesta pronunciar eso.


  –Pues Mnesiclia.


  –Es difícil de recordar.


  –Bueno, ya lo decidiremos cuando lleguemos, no nos preocuparemos ahora por una minucia. Básteos saber que ¡el futuro está a nuestro alcance, ahí mismo, y solo hemos de cogerlo!


  Esa última consigna, de nuevo un préstamo del tipo que echaron a volar por el acantilado, vuelve a encender los ánimos. ¿Cómo pueden decir que Mnesiclópolis es difícil de pronunciar?


  Por la noche soy incapaz de dormir. Pegada a la otra pared de la casa, Sosibia ronca en su jergón. Pero no es eso lo que me desvela: estoy tratando de dilucidar cuándo será el mejor momento para comunicar que soy hijo de algún dios. Decido que, hasta que no nos hayamos establecido en el nuevo mundo, el anuncio no será creíble. Bien, esperaré, la paciencia es mi gran virtud. Y ¿quién podría ser mi padre? Zeus o Apolo son muy socorridos. Hermes siempre me ha caído simpático. Aunque Posidón tampoco es desdeñable. Eso me haría hermano de Teseo, el de Atenas. Y de los tritones. No está mal, vaya.


  Se inicia la fase de preparativos. Meleto es un experto calafateador: hace repaso de cada juntura, cada rendija y cada fisura del casco. Teleutias pule la cubierta y las amuras, comprueba cada tablón, cada madero y cada astilla. Cleónico remienda los agujeros del velamen y revisa los aparejos. Como-se-llame asegura las jarcias y la arboladura. Andócides sube y baja del barco, limpia aquí, recoge allá, asiste y apoya a todos. Cuando llega el turno de estibar, colaboran juntos con una sonrisa. La nave no es muy grande; a decir verdad, es de las más pequeñas del puerto. El casco es algo panzudo y la quilla poco profunda, pero impulsada por sus seis remos puede alcanzar una velocidad de vértigo. Con eso me basta; soy optimista. Además, no quiero pensar ahora en ello: mi mente se centra tan solo en solazarme con la satisfacción que nace de constatar la fe ciega de mi tripulación. Ninguno me ha preguntado cuál será el rumbo. Tienen confianza plena en su capitán. O eso, o les importa un higo, vaya.


  Hoy ha sido un gran día. Sosibia me ha arrojado las gachas a la cabeza y me ha echado de casa. Bueno, el gran día ha empezado después de eso: he enrolado a dos individuos en mi expedición. No son de por aquí, tienen aspecto de vagabundos (¿y quién no lo tiene en los tiempos que corren?). Han acudido llamados por mi fama. Les ha bastado con saber que me dirijo al este, a las exóticas tierras de Asia, de donde proviene la púrpura para los mantos de los reyes y el marfil para las casas aristocráticas, el ámbar para las joyas de las damas y los pistachos para Cefisio. Les pregunto si han navegado alguna vez y me aseguran que son más de mar que un arenque. Los informo de que si los llevo habrán de arrimar el hombro ayudando con los remos. Están conformes. Les anuncio que mi intención es convertirme en gobernante único de la ciudad que pienso fundar. Se me escapa, lo digo sin querer; en el futuro habré de ser más cauto en mis declaraciones. Sin embargo, barrunto que a estos dos el establecimiento de la colonia se la trae al pairo –nunca mejor dicho, puesto que se trata de ir en barco–; simplemente quieren llegar al otro lado del Egeo, y mi nave les puede proporcionar el transporte. A cambio, yo obtengo dos elementos más para engrosar mi –confesémoslo– escasa tripulación. Me muestro reticente, no conviene ceder siempre a la primera; ellos me ofrecen en pago su caballo, un potro joven de planta espléndida, dócil y obediente como un perro, dicen. Mis ojos centellean, nunca he tenido un caballo. Es un buen negocio. Le diré a Sosibia que lo instale en la cochiquera con el gorrino y la cabra; seguro que ella se alegrará y en adelante será más amable conmigo. Estos parecen dos individuos francos y honestos, que van con la verdad por delante y que tienen la honradez como divisa. Da gusto entenderse con quien es igual a uno mismo, vaya.


  Por la tarde, convoco a la marinería –a la de confianza: los dos nuevos aún han de ganarse un hueco en mi corazón– y les explico que hoy será la gran noche: zarparemos cuando la luna sea bien visible. Como imaginaba, la sorpresa es general: nadie quiere navegar a oscuras. Yo les digo que nuestro mapa, nuestro guía, serán las estrellas del firmamento. Es gracias a ellas que fijamos los rumbos y las rutas; en realidad, el sol oculta ese precioso atlas celeste. Protestan; les habría gustado tener más tiempo para despedirse de sus familias con tranquilidad. Ese no es mi problema. No les digo eso, claro; me refiero a que, literalmente, ese problema yo no lo tengo: estoy encantado de largarme cuanto antes. Tampoco les digo que existe otra razón para ampararnos en la luna y no en el sol; tan solo se lo cuento a Andócides, quien no tiene familia de la que despedirse ni falta que le hace, porque ahora su familia somos nosotros. Le explico que, como está establecido desde tiempos inmemoriales, hemos de llevar el fuego del altar de Hestia, la pacífica diosa del hogar, de la familia, de la vida en comunidad, de la civilización, vaya, a la nueva colonia; así lo dictan las leyes humanas y divinas. Y, puesto que la comunidad gitiana no siente especial aprecio por mi expedición, tal vez no consienta en que prendamos una antorcha con la llama de la diosa. Así que hemos de tomar ese fuego de modo... clandestino. Andócides me mira extrañado y yo le aclaro: clandestino quiere decir a escondidas, en secreto, de forma furtiva, subrepticia, con ocultación. De noche, a oscuras y en celada, vaya. Ese fuego es importantísimo, es vital. Es lo que permitirá asentar con la argamasa de la aquiescencia divina los cimientos de mi colonia. Es lo que dará continuidad a la vida de Gitio en mi fundación. Sin él nada tendrá sentido. No sé si hago bien encargándole tamaño cometido a un expósito maloliente y atontado que no tiene donde caerse muerto, pero, si me fío poco de la capacidad de Andócides, aún lo hago menos de la del resto. Y está claro que yo no puedo robar la flama del ara; soy un ciudadano honrado y piadoso, vaya.


  A punto de caer la noche, mientras estoy pendiente de si Andócides va a ser capaz de traer el fuego de Hestia sin levantar sospechas hasta el puerto, donde lo espero, se me acerca un grupo de desconocidos. No es raro; Gitio es una aldea portuaria y el trasiego de personas es común. Son cinco o seis hombres, todos a caballo. Quieren llegar a Asia, me dice uno de ellos. Eso sí es raro. Casualidad, supongo. Su destino es Mileto, pero yo tengo pensado ir más al sur, así que les ofrezco acercarlos hasta tierras asiáticas y luego ya se espabilarán. El que lleva la voz del coro discute primero con uno y después con el resto. Parecen alterados. Finalmente, solo él y otro más dicen querer viajar conmigo; los demás vuelven grupas y desaparecen. En mi nave no hay sitio para más remeros, así que deberán ir como simples pasajeros; les pido sus caballos a cambio. El que más grita se indigna –los que no tienen nada que decir siempre hablan a gritos– y amenaza con abofetearme, pero el otro lo sosiega y le hace ver que no pueden llevar consigo los animales. Al final, el gruñón acepta con la condición de recuperar los caballos cuando los traiga de vuelta. Consiento en ello; después de todo, no pienso volver; al menos en unos cuantos años. Sin embargo, no le he mentido, puesto que no se lo he dicho. Nunca hay que mentir, ese es mi lema de vida. Aunque no sé si es buena idea subir a bordo a un personaje tan conflictivo como este energúmeno, que solo habla de abofetear a diestro y siniestro. En fin, ya los he aceptado; espero no tener que arrepentirme.


  Andócides no me ha defraudado –jamás dudé de él–, y la tremolante y luminosa llama sagrada de la diosa ya se encuentra alumbrando mi barco en el pebetero que he acondicionado en la cubierta, protegida y resguardada, a salvo de salpicaduras imprevistas y ráfagas de viento. La tripulación, los dos nuevos grumetes, los dos pasajeros y el capitán de la nave, que soy yo mismo, estamos dispuestos. Subimos a bordo y cada cual ocupa su puesto: Cleónico, Meleto, Teleutias y como-se-llame toman los remos; los dos nuevos se aprestan también a bogar, uno a estribor y otro a babor; el gruñón y su amigo se apretujan en un rincón de proa, entre los bultos, los sacos de provisiones, los fardos y las ánforas de vino. Yo me aferro al timón en la popa, pues mi tarea es doble: capitanear la nave y manejar el gobernalle. Pregunto si todo el mundo ha hecho las correspondientes libaciones a los dioses; no quisiera zarpar con un sacrílego a bordo. Un difuso murmullo afirmativo me responde, vaya.


  El mar se muestra sereno, el cielo despejado; la luna riela sobre las aguas, las estrellas parpadean ruborosas. Con la mirada busco las Pléyades, el Boyero y la constelación de la Osa: la mantendré siempre a mi izquierda. Suspiro de emoción. Andócides, a mi señal, suelta amarras. Mis hombres impulsan la nave en dirección al islote de Cranae, apenas a unos golpes del remo del puerto. Lo dejamos a babor y nos adentramos en la oscuridad insondable de la noche.


  Alcanzamos por fin el cabo Maleo; Citera se intuye a estribor, el mar de Mirto a babor. Como dice el refrán: «al doblar el Maleo, di adiós a tu patria». Las olas mecen el barco y acunan los sueños de sus tripulantes. Vamos al encuentro de nuestro destino. Del mío, en realidad. Vaya.


  


 


  CRATINO


  Panda de cretinos. Hatajo de desgraciados. Caterva de imbéciles. Puñado de majaderos. Anteponen su propia comodidad a la reputación de la ciudad. No les guardo ningún rencor, pero en cuanto regresemos los abofetearé uno por uno.


  Este capitán me está pareciendo un hombre con los pies bien puestos en la tierra. Aunque ahora vamos por el mar, pero yo ya me entiendo. Es cierto que al principio hemos tenido un choque de intereses, lógico por otra parte: él quería volcar el cántaro hacia su lado y yo hacia el mío. Pero al final nos hemos avenido. Además, me viene perfecto que hayamos zarpado tan pronto y sin demora; qué importancia tenía que fuera noche cerrada. No hay ni un instante que perder si quiero alcanzar al ratero que me ha robado el hueso. Veo que sus marineros lo obedecen sin rechistar. No tiene una tripulación muy nutrida, eso es verdad, pero se comportan como una prolongación de su propio cuerpo. Lo que él dice se hace: bogar, desplegar la vela, cambiar el ritmo, virar a estribor o a babor, achicar agua... Este hombre es un líder nato, no creo que exista nadie sobre la tierra que ose chistarle. Es tan parecido a mí... Siempre tuve como máxima relacionarme tan solo con mis iguales, y, como no tengo iguales, no me relaciono con nadie. Sin embargo, este capitán... Me conviene ganarlo para mi causa. Porque Camaleonte me es fiel, pero da para lo que da. Y yo necesito mentes ágiles, despiertas, afines.


  Cuán estúpidos han sido aquellos indeseables que se han vuelto a sus casas. Y con excusas infantiles, los muy cobardes: que si ya han hecho todo lo que se podía hacer, que si se marean al navegar –¿un griego mareándose en un barco?; es absurdo, jamás lo he visto–, que si no sabemos qué cara tiene el bandido... Qué me importa a mí su cara; lo que me interesa es recuperar el hueso. Además, siguiendo la reliquia encontraré al delincuente. Y algo me dice que voy por el buen camino; estoy cerca, muy cerca de esa sabandija, lo presiento. Sé que la escápula pelopea se halla al otro lado del mar, tengo el pálpito de que a cada golpe de remo me aproximo más a ella.


  Llevamos ya varias jornadas y el capitán no suelta prenda sobre nuestro destino. Al este, sí, pero el este es muy grande; a tierras asiáticas, de acuerdo, pero ¿dónde exactamente? Cualquiera pensaría que no lo sabe ni él. Pero, siendo sincero conmigo mismo –¿y con quién, si no, en este mísero mundo?–, yo tampoco diría ni una palabra. Así se evitan problemas, porque uno nunca imagina de dónde le pueden venir. Dice que su propósito es fundar una nueva ciudad, una colonia dependiente de ese lugar al que llaman Gitio, un amasijo de chozas hediondas en torno a un triste embarcadero. No es una aspiración muy elevada, pero mientras me lleve al otro lado del Egeo, como si quiere instaurar un imperio de gitianos allá donde vaya.


  Hace días que me estoy fijando en el artilugio que hay instalado en la popa, donde se agita el fuego sagrado. Es muy ingenioso. La llama arde sobre una pequeña plataforma metálica encastrada en un receptáculo de madera, el cual, a modo de barco en miniatura, flota sobre una balsa de agua, y además permanece sujeto con cuerdas y poleas para que no vuelque. De esa forma, los ligeros vaivenes de la nave quedan neutralizados y la lumbre viaja en una permanente y apacible calma chicha. Está protegido con una pequeña cubierta de arcilla, supongo que para resguardarlo de la lluvia, y unas tablillas giratorias verticales neutralizan las rachas de viento. Hay un marinero –que no tiene cara de espabilado, las cosas como son –dedicado en exclusiva a atender las necesidades del fuego. Este capitán nuestro es el hombre más piadoso y cabal que he visto en mi vida. Se trata de un diseño digno de una mente privilegiada; aunque, si nos acomete un temporal, me parece que todo el invento se irá a los cuervos. Pero lo que más me llama la atención es cómo he sido capaz de perder el tiempo observando ese artilugio, porque maldito el interés que tengo en él. Pero en algo he de entretenerme mientras estamos a bordo del barco. Me niego a simpatizar con la marinería, chusma ignorante cuyo único mérito es la fuerza bruta necesaria para mover el remo. Y con el capitán ya he intentado hablar varias veces y, pese a sentirlo afín a mí, chocamos cada dos palabras. Quizá sea por eso precisamente.


  La travesía se me está haciendo muy larga. A menudo, vemos alguna isla en el horizonte; a veces desembarcamos para estirar las piernas, y enseguida reanudamos viaje. Noto que nace en mí una rabia insospechada cuando veo a Camaleonte establecer relaciones cordiales con los remeros. ¿Es que no tiene respeto por su propia persona? Lo abofetearía, desde luego, si así le curara la necedad, pero dudo que haya remedio cuando el mal se halla tan arraigado en su interior. Ahora se ha sentado junto a uno de piel atezada, de los que bogan con más acidia, y le está explicando una historia absurda y ridícula. Veremos si el otro le suelta un sopapo en mi lugar.


  –Es interesante esto de navegar y no saber adónde nos dirigimos –oigo que dice Camaleonte; el otro lo mira con tranquilidad bovina mientras trajina con el remo–. Una vez me contaron la historia de alguien que, harto de vivir en su pueblo, aburrido de hacer siempre las mismas cosas y de ver las mismas caras y las mismas chozas, y no habiendo salido jamás de su aldea, una soleada mañana se echó al hatillo cuatro tortas de cebada y se fue a correr aventuras. Sus amigos lo despidieron con efusión y le desearon buena suerte. Tanto lo agasajaron y tanto afecto le declararon que él, emocionado, manifestó que, de haber sabido que le iban a mostrar tal cariño y devoción, se habría marchado mucho antes. De este hombre he de decir que, cuando Zeus insufló cacumen a la raza humana, él estaba durmiendo y se quedó sin su parte. Quizá supiera muchas cosas, pero todas las sabía mal. Hacia el final de la mañana le tocó subir una colina boscosa; caminó ufano entre los saúcos y las madreselvas, mientras el sol le daba directamente en el rostro. De tal modo le deslumbró la luz que se desorientó por completo y ya no supo por qué camino había venido ni hacia dónde debía ir. Sin advertirlo, empezó a desandar sus pasos y a descender la colina por la que acababa de subir. Y, cuando la tarde tocaba a su fin, vio a lo lejos un pueblo diminuto y gris. Llegado a él, se cruzó con algunas de las personas que lo habitaban, las cuales, como si la funesta Circe hubiera desparramado por allí su magia purulenta, tenían los mismos rostros y las mismas voces que los amigos que había dejado en su hogar por la mañana. Aunque sobrecogido, los saludó con educación y les explicó que se hallaba de viaje, y que en su aldea, por increíble que pareciera, existían personas con las mismas caras que ellos, y cuyas casas eran idénticas a las que estaba viendo allí. Los lugareños, extrañados, le preguntaron cómo se llamaba. «Margites», contestó. «Es curioso», le dijeron, «porque un amigo nuestro, que se parece mucho a ti, se ha ido del pueblo esta misma mañana. Y lo más increíble es que también se llama Margites». Asombrados todos ante esos prodigios (el viajero al ver cómo lejos de su aldea existía otra exactamente igual habitada por hombres idénticos a sus vecinos en aspecto y en nombre, y los aldeanos al descubrir cómo el caprichoso destino había hecho venir a su pueblo a un individuo cuyo nombre, apariencia y deseos de viajar coincidían con los de su ausente querido amigo Margites), todos se quedaron sin saber qué decir. Hasta que el viajero Margites, intimidado por tales hechizos, decidió abandonar aquella ciudad encantada y volver a su hogar. Se despidió de los aldeanos y emprendió el camino de regreso.


  »Subió de nuevo por la colina, y cuando llegó a la cima la noche ya se había echado sobre la tierra. En la oscuridad no supo hacia dónde debía ir, perdió la ubicación del norte y la del sur, de levante y de poniente, y sin darse cuenta se puso a bajar la misma ladera por la que acababa de subir. Al amanecer, vislumbró en la lejanía un pueblo gris y diminuto; lo reconoció enseguida y se alegró de estar por fin en casa. Corrió feliz al reencuentro de sus antiguos amigos (quienes, puesto que solo había pasado un día, aún seguían siéndolo), y ellos se alegraron tanto o más de verle a él. Después de los saludos y los abrazos, Margites les explicó la extraña aventura que le había sucedido. Ellos escucharon pasmados el relato y sintieron pavor ante la noticia de la existencia, allende las colinas, de un pueblo como el suyo habitado por seres con sus mismos rostros. Y, en cuanto se repusieron un poco del susto, hubo tortas por contarle a Margites la historia del tipo que la tarde anterior los había visitado, y que prácticamente era su sosias.


  Creo que el remero no sabe si reír o llorar. He de detener esta sangría de dignidad.


  –Camaleonte –lo llamo–, con lo que yo te aprecio, y que siempre te tenga que abofetear. ¿No ves que estás haciendo el ridículo?


  Él me mira, feliz como un coribante. Se levanta, me toma del brazo y me lleva a la otra punta del barco, saltando por encima de bultos, piernas y la cabeza de un tipo llamado Andócides que está roncando en medio de la cubierta en lugar de vigilar el fuego sagrado.


  –Pero ¿qué estás haciendo, hombre? ¡Suéltame de una vez! –le digo. Y él me contesta en susurros:


  –Cratino, tú y yo sabemos que el poder del ser humano no está en los brazos ni en las extremidades, sino aquí. –Se toca la sien. Creo que ha sufrido una insolación, así que sitúo con habilidad y precisión la sombra de mi mano sobre su cráneo a fin de librarlo del resplandor; no soporto cuando empieza a decir tonterías; al menos cuando habla conmigo–: Atiéndeme.


  Me estira del quitón para acercar mi oreja a su boca. Es irritante.


  –Por Zeus, Camaleonte –digo, firme como una roca–, deja de manosearme la ropa o me la romperás. ¿Y por qué diantres hablas en voz baja?


  –Shhh... Ese remero de allí... –señala al sujeto al que le acaba de soltar el rollo–; lo conozco.


  –Ya me extrañaba que departieras con morralla como esa de modo tan amigable. ¿Y cómo es posible que tengas conocidos entre los de su clase?


  –No me entiendes; digo que sé quién es, que lo he visto antes de ahora. Hace tiempo que lo vigilo. Al principio tenía dudas, por eso me he decidido a acercarme y hablar con él: para observarlo de cerca y disiparlas. Ahora estoy seguro: o bien es quien yo creo que es, o bien, al igual que sucede en la historia que le he contado, se trata de alguien idéntico a él.


  –En tu historia no había nadie idéntico a nadie; eran las mismas personas todo el tiempo.


  Alza una ceja y me echa una mirada enigmática.


  –¿Estás seguro?


  –¡Oh, basta ya, Camaleonte! –Los susurros se van al garete y las ocho cabezas de a bordo se giran hacia nosotros. Yo exhibo una mueca risueña para disimular, y me vuelvo al estúpido que tengo al lado. Me veo obligado a cuchichearle al oído.


  –Dime de una vez lo que sea o déjame tranquilo. ¿De qué conoces a ese hombre? ¿Y por qué maldita razón va a importarme a mí una higa?


  –Lo he visto en Elis. Es un pobre mendigo, un zarrapastroso que pordioseaba por las esquinas. Una vez le arrojé una manzana del cesto de mi esclavo (siempre he sido persona bondadosa, Cratino; tú lo sabes), y él ni siquiera pestañeó. Siguió con la mirada perdida, atento a la nada, sin agradecerme el gesto.


  –Los que son de mísera condición padecen de indolencia, lo tengo comprobado –sentencio. Los vaivenes del navío me hacen asentir con la cabeza de modo involuntario; sin embargo, bien está. No sé a dónde quiere ir a parar Camaleonte, y mi paciencia se agota–: ¿Eso es todo?


  Mi amigo a menudo se envalentona consigo mismo. Pretende subir sobre sus propios hombros para ver más lejos, sin darse cuenta de que tal cosa es imposible. Y en el esfuerzo deja de lado la evidencia que tiene ante sus narices. Es obvio que ese hombre del remo ha tenido que buscarse la vida, primero en las callejas de Elis y ahora como remero de este barco. Debe de ser un desarraigado, un paria, tal vez un desterrado. O puede que incluso un esclavo; no me extrañaría. Podría preguntarle al capitán de dónde lo ha sacado, pero no pienso molestarme. Le expongo hastiado estos simples razonamientos a Camaleonte.


  –No –replica con celeridad; es intolerable, creo que ni tan solo me ha escuchado–, lo que me parece extraño es que estuviera en Elis hace apenas unos días, y ahora esté aquí. Igual que nosotros. –Mi rostro se ilumina y Camaleonte sonríe. Por las barbas de Zeus, ¿es posible que ese hombre tenga alguna relación con la razón que nos ha subido a este barco? Mi ágil mente comienza a trabajar: tal vez ha venido siguiéndonos desde la ciudad, puede que sea un mendigo piadoso y devoto de Pélope, y acaso quiera ayudarnos a recuperar la escápula. No, improbable. Quizá sabe que andamos tras el hueso y pretende robárnoslo cuando lo consigamos. Mirándolo a la cara, esta opción es más creíble.


  –A lo mejor tiene la reliquia escondida en el barco y la lleva donde nos dijo el tipo de Gitio: al mercado de Mileto.


  A veces Camaleonte me sorprende. Esa es la explicación, sin duda; y se ha enrolado como remero para disimular. Ya lo tengo, qué listo soy. Sé que en este momento Camaleonte ha llegado tan lejos como su limitado raciocinio le permite –y he de reconocer que sus pesquisas esta vez han estado bien llevadas–, pero yo avanzo y voy más allá: puede que el remero no esté solo en esto, tal vez tenga compinches a bordo. Por Zeus, es posible que toda la tripulación esté conchabada. Incluso el capitán. Claro, por eso no revela el destino de este crucero: no le interesa que yo me entere. Si es así, no debo dejar que él sepa que yo sé que él no quiere que yo sepa lo que aún no sé, ni que sepa que yo ya sé lo que sé. No debo descubrirme aún. He de discurrir qué hacer, cómo desenmascararlos a todos sin que mi integridad corra peligro. Porque yo sí estoy solo en esto; bueno, está Camaleonte, pero seamos realistas: su ayuda siempre es escasa. Ah, si no me hubiera abandonado aquella panda de sandios... Entretanto, ese miserable bandido del remo no ha de saber que sé lo que oculta.


  –Salgamos de dudas. Voy a preguntarle directamente –dice el insensato de mi amigo. Ahora soy yo quien lo sujeta de la túnica y lo obligo a detenerse.


  –No. Hemos de idear un plan.


  


 


  YO


  El mar nos llevaba y nos traía, nos subía y nos bajaba, nos acunaba y nos zarandeaba, nos dormía y nos despertaba. Cuán insignificante se siente uno en un barco. Cuán insignificante me siento en este instante, en realidad; pero lo que debo hacer es no pensar en el ahora, sino en el ayer. Y, en efecto, parece que fue ayer cuando vivimos aquellos días de calor, agua salada y mareos. Sí, mareos, porque, aunque los griegos seamos un pueblo que vive con un pie en el suelo y otro sobre una barca, yo bien querría tener siempre los dos en tierra firme. Mi estómago bailaba en mi interior al ritmo del oleaje, y las náuseas me visitaban con frecuencia. Yo trataba en todo momento de llenar la cabeza de ideas agradables y relajantes, procurando no mirar por encima de la borda y limitándome a mover el remo arriba, al frente y atrás, una y otra vez, en una eterna tarea semejante a la de las Danaides. No apartaba los ojos del pequeño espacio delimitado por la espalda del individuo que estaba sentado un par de codos por delante de mí, un remero igual que yo sometido a la misma monótona labor. Me sabía de memoria cada pliegue de su piel, cada verruga, cada surco, cada peca. Fantaseaba imaginando que aquella geografía epidérmica era el plano secreto que señalaba el escondrijo de algún tesoro fantástico. A veces, se cubría con una túnica roñosa cuyos rotos, manchas y agujeros tenía también grabados en mi mente. Así, concentrándome en tan limitado paisaje y haciendo que todo el universo consistiera en ese sudoroso espinazo, lograba yo sobrellevar mis vahídos marinos. Quizá fue a causa de semejante abstracción del entorno como llegué a convencerme de que me encontraba solo a bordo de la nave, la cual era una sensación, paradójicamente, gratificante y angustiosa a un tiempo. Al menos me consolaba y tranquilizaba pensando que las cosas nos iban a ir bien a Eumeo y a mí, que llegaríamos a Mileto y encontraríamos el fantástico trípode del que nos habían hablado primero Licas en Esparta y después Nicérato en Gitio.


  Fue al amanecer del cuarto día cuando todo se torció: Eumeo se acercó mientras desayunábamos un exiguo tentempié –harina de cebada amasada con vino y aceite– y me lo dijo.


  –Sí, yo también lo he visto –mentí. Lo cierto es que, tan embelesado había estado hasta entonces ideando rutas para franquear los arañazos, sortear los lunares y escalar las verrugas de mi espalda favorita, que ni me había fijado. Pero así era: el hombre en cuya casa me colé ataviado con un peplo y fingiéndome una llorona afónica se hallaba en el barco. Cratino, el sacerdote de Pélope, nos había encontrado.


  –Creo que no sabe quiénes somos –quiso calmarme Eumeo–. O, si lo sabe, finge muy bien. Viaja con ese otro, el que está a su lado.


  Me explicó que conocía al compañero de Cratino de las calles de Elis y de haberlo visto a menudo mariposeando alrededor del sacerdote.


  –Pero ¿cómo han podido seguirnos la pista hasta aquí? ¿Y por qué no hacen nada contra nosotros? ¿Acaso nos tienen miedo?


  –Te digo que no saben quiénes somos.


  –¿Entonces qué están haciendo en este barco, por Apolo y Artemisa?


  –No tengo ni la más remota idea. Tal vez sea casualidad. Siempre me dices que intente ser positivo; bien, ahora lo estoy haciendo. Por complacerte, nada más.


  Pues no me pareció buen momento para un cambio de personalidad. Eumeo es ingenuo por naturaleza; si le señalara la luna, se quedaría mirándome el dedo. A veces esa circunstancia no está mal, pero ahora no venía al caso. Era evidente que las cosas se nos habían puesto muy feas. Esos dos estaban tramando algo, tal vez confiados en que nosotros no los reconoceríamos. Habíamos de ser más inteligentes que ellos. Supuse que, si nos estaban siguiendo la pista, no se habrían arriesgado a cruzar todo el Peloponeso y subirse a un barco los dos solos; sin duda debían de contar con ayuda. Repasé en un instante, desde mi hábil disimulo, cada uno de los sujetos de a bordo. Por Zeus y Hera, seguro que todos estaban conjurados. Incluso el sumiso y bondadoso capitán, ese Mnesicles que tan melosamente nos había aceptado como tripulantes. Incluso aquel Nicérato que nos dio su paradero.


  –Eumeo –le dije al oído–, estamos perdidos. Los remeros, el capitán, el pescador de Gitio... Puede que hasta tu amigo Licas. Nos han tendido una trampa.


  Él me miró como si le estuviera hablando del color de las flores en primavera.


  –Eso es una bobada. –Meditó unos instantes mientras masticaba su desayuno, y entonces afloró por fin la negatividad y el desánimo que siempre han adornado su deambular por la vida–: Y si fuera así, ¿por qué no nos...?


  –Lo mismo me pregunto yo. Tal vez esperan el momento adecuado.


  –¿Adecuado? Son ocho contra dos, estamos en alta mar. Cualquier momento es bueno para...


  –Calla, no lo digas. –Pero tuve que darle la razón. Algo fallaba en la argumentación, alguna pieza se nos escapaba. ¿Cuál? Me dieron ganas de gritar a los cuatro vientos (Céfiro, Bóreas, Noto y Austro) que si lo que querían era la maldita escápula, ya no la teníamos porque se la había quedado Licas, así que mejor harían yendo a por él y dejándonos en paz.


  El susto se instaló en mi interior. Además, esa tarde sucedió algo extrañísimo. Uno de los compinchados, el amigo de Cratino, se sentó junto a Eumeo y estuvo hablando con él largo rato. Luego se reunió con Cratino y ambos cuchichearon. Aquello tenía muy mala pinta y, como consecuencia, la espalda del tipo de delante dejó de interesarme.


  Pasó el día, se vino la noche, amaneció una nueva mañana, y yo ya no aguantaba más. Esa espera desesperante, destinada a ver en qué momento alguien se decidía a rajarnos de arriba abajo, me estaba desquiciando. Mis ojos ya no encontraban reposo en la geografía epidérmica de enfrente, y bailaban posándose en todos los de a bordo, de cara en cara, de mirada en mirada, de gesto en gesto. Eumeo, sentado en el lado opuesto del barco, parecía bastante más tranquilo; la tranquilidad que otorga la resignación ante lo inevitable, pensé. Pero yo no quería conformarme con nuestra suerte. Algo debíamos hacer.


  Tomé la decisión. Solté el remo y me levanté. De pronto, me sentí mareado y la cabeza empezó a darme vueltas. El vaivén del barco se hizo entonces muy ostensible. Vi a los ocho tripulantes del navío ponerse a danzar en círculo a mi alrededor, mientras Eumeo los dirigía con mano diestra. Di unos pasos, me sujeté donde pude para no caer –en las cuerdas, en el mástil, en los fardos que había esparcidos por la cubierta– y seguí avanzando, al tiempo que notaba cómo las náuseas se apoderaban de mi organismo. El objetivo era llegar hasta Mnesicles y hablarle: aunque no habíamos vuelto a cruzar palabra desde Gitio, siempre me había parecido persona razonable y dialogante; demasiado tal vez para ser capitán de un barco. Cuando daba órdenes a su tripulación lo hacía sin energía ni convencimiento, casi como si pidiera favores. No tenía dotes de mando, desde luego. Tambaleándome, con andares de pato y mirada perdida, fui hacia la popa, donde Mnesicles sujetaba el timón sentado junto al hermoso altar de Hestia, cuya llama refulgía rutilante. Oí que alguien me preguntaba algo, si me encontraba mal, creo, pero no pude ver quién. Debía de tener yo muy mala cara. A esas alturas, todo el barco parecía inmerso en un torbellino vertiginoso, o más bien era yo quien lo estaba. Sentí un ardor que nacía en las entrañas y subía, subía, hasta que no aguanté más y de mi boca comenzó a manar lava como si fuera un volcán en erupción. El capitán dio un brinco y el silencio que habitualmente reinaba en la nave de pronto se hizo pesado como una losa. Al mismo tiempo, experimenté un alivio indescriptible en mi interior y mi cabeza dejó de girar.


  –¡Por la sagrada Diosa!


  Oí gritar a Mnesicles, le vi mesarse los cabellos con estupor y abrir los ojos como escudillas. Sobre el ingenioso artilugio que parapetaba la llama de Hestia de las incomodidades de la travesía, se había desparramado la regurgitación brotada directamente de mi estómago. Y el fuego ya no estaba; había sido apagado, sofocado, extinguido por mis vómitos babosos y nauseabundos. Y con él, imagino, se extinguió también el favor de la diosa hacia el oikistés Mnesicles y su noble propósito de fundar una colonia donde reinar como un déspota. Reconocí entre los repugnantes fluidos gástricos algún resto de harina de cebada.


  –Mnesicles –le susurré con voz pastosa–, sobre el asunto del hueso, quiero que sepas que...


  Pero el capitán estaba bastante alterado y no me escuchaba. A decir verdad, estaba loco de ira.


  –¡Has apagado la llama de Hestia! ¡Oh, dioses del Olimpo! ¡El fuego sagrado, la lumbre divinal, ya no está! ¡Has... has... has apagado la llama de Hestia! –repitió finalmente.


  –Pues yo no pienso limpiarlo –dijo uno, que se había pasado la travesía durmiendo y a quien el escándalo había despertado. Casi sentí pena por él.


  Yo desconocía los ritos obligados para embarcarse y crear una ciudad allende los mares, pero al parecer el de transportar en barco el fuego de la diosa era bastante importante. Quizá la indisposición estomacal me acababa de convertir en convicto, sacrílego e impío, aunque a lo largo de mi vida he cometido tantos sacrilegios que uno más no me quitaba el sueño. En cambio, seguramente Mnesicles no volvería a dormir tranquilo jamás. Sin embargo, mi pensamiento estaba puesto en el sofisticado artilugio en cuyo seno había ardido hasta hacía un instante el preciado fuego. Mucha sofisticación y mucha parafernalia, pero no había podido protegerlo de una simple vomitona.


  –Bueno, Mnesicles, lo siento. Podemos encenderlo otra vez, yo sé cómo. Mira –le indiqué–, con los rayos del sol solo hay que...


  –¡No! –gritó, con el rostro desencajado–. ¡Ha de ser el fuego original, eterno y perenne, el que se prendió a partir de la llama que arde en Gitio, la cual se tomó de la de Esparta, y esta a su vez fue encendida por la mismísima diosa! ¡Este fuego llevaba ardiendo desde tiempo inmemorial! Era el vínculo que iba a unir mi nueva ciudad con Gitio, con Esparta, con la civilización, con la diosa. ¡Estamos perdidos!


  –Pero ha de haber alguna solución, no creo que por apagar un fuego tu colonia quede gafada de por vida.


  –¿Gafada? ¡Lo que ha quedado es maldita! Claro que podemos encender otro fuego, no tendremos más remedio que hacerlo, pero los dioses... Ay, los dioses. –Creí que se echaba a llorar–. Nos darán la espalda desde el principio.


  –Sí, pero...


  –¡Basta! –vociferó. Se puso rojo como la propia llama que yo acababa de apagar, y explotó–: ¡Echadlo por la borda!


  Hubo más tiras y aflojas entre él yo, y podría alargarme en este episodio de mi vida rememorándolos todos, pero para qué. El resumen es que dos hombres me alzaron –eran corpulentos y, aunque yo no soy un alfeñique, nada pude hacer– y me arrojaron al proceloso mar. Recuerdo que, mientras volaba hacia mi destino, me alegré por Mnesicles: aquella había sido la primera vez que le oía dar una orden de forma autoritaria y enérgica. Como debe ser.


  Y al impactar mi cuerpo contra el mar se hizo evidente algo que yo ya sabía y me negaba a aceptar: que lo realmente grave de mi desapego por el proceloso océano no eran mis mareos al navegar, sino que no sé nadar.


  ε


  YO


  Me cuesta recordar lo que pasó a continuación. Pero algo sucedió, porque, si mi repentino contacto con el reino de Posidón hubiera puesto fin a mi vida, no estaría yo ahora perdiéndola después de tanto tiempo, ya que me habría quedado sin ella entonces. Vaya, estoy más bien perifrástico, doy más vueltas que un mulo de noria. Me refiero a que apenas guardo en la memoria nada de aquel trance, y lo que sé acerca de lo sucedido inmediatamente después de mi defenestración se lo debo a Eumeo, que me lo contó. Yo solo fui consciente de haber tragado mucha agua y de hundirme hasta poner los pies en el fondo del mar; una vez allí, flexioné las piernas y me impulsé hacia arriba como si fuera una jabalina lanzada por el mejor de los competidores de Olimpia. Y, cuando alcancé la superficie y mi cabeza asomó de nuevo por encima de las olas, vi la de Eumeo ahí mismo, junto a la mía.


  –Eso es imposible; el mar es muy profundo, no has podido llegar al fondo. Nadie podría.


  Eumeo, siempre desacreditándome, me sujetó por un brazo para mantenerme a flote. Tardé un rato en averiguar dónde se sujetaba él.


  –Te digo que sí. Y si no crees posible que haya vuelto desde allá abajo por mis propios medios, pues habrá sido la bondadosa Nerea quien me ha ayudado a subir.


  –Dirás las bondadosas Nereidas.


  –Como se llame.


  Al recordar todo esto, me da la impresión de haber vivido aquel suceso con pasmosa tranquilidad. Allí estábamos mi amigo Eumeo y yo en medio del mar, agitados por el bamboleo de las aguas, flotando y departiendo con naturalidad acerca de si yo había rebotado después de tocar fondo o si tal cosa era imposible. Sin embargo, la situación era más bien angustiosa. El panzudo barco de Mnesicles era apenas un punto en el horizonte, yo no dejaba de tragar agua –¿ya dije que no sé nadar?–, y en cualquier momento aparecerían las terribles bestias marinas que devoran a los náufragos. En fin: harto de preocuparme de mí, pensé que sería mucho más satisfactorio si empezaba a sentir lástima por Eumeo, quien a fin de cuentas se encontraba en la misma situación que yo. Pero ¿qué hacía él allí, si se había quedado agarrado a su remo durante el incidente de la vomitona?


  –Me tiré al agua detrás de ti –me aclaró–. No estabas en condiciones de mantenerte a flote..., suponiendo que supieras hacerlo. Así que decidí salvarte.


  No supe si reír o llorar. Lo primero que pensé fue que, gracias a la acción de Eumeo, el dios Hades no tendría que hacer hueco en su reino a un nuevo inquilino, sino a dos. Lo segundo, que Eumeo se merecía, como mínimo, un abrazo de gratitud por mi parte. Pero si se lo hubiera dado lo habría hundido, y yo con él, malográndose así su acto altruista; de modo que me limité a sonreír y a tragar un poco más de agua.


  –Pues me temo que no solo no me has salvado, sino que tú te has condenado. Ya me dirás cómo vamos a...


  –Es agotador sostenerte –me interrumpió–. Ven, agárrate a esto.


  Confieso que mi mente aún estaba algo turbia –el mareo, los vómitos, el lanzamiento por encima de la borda, el agua que no cesaba de entrar en mi boca...–, pero poco a poco se iba aclarando. Me pareció ver flotar junto a Eumeo el extraño armatoste que acogía el fuego de la diosa, el ingenio de maderas giratorias sobre el que yo había hecho la libación con mi desayuno. Semejante a una especie de balsa salvadora, y con un tamaño lo bastante grande como para dar falsas esperanzas a un par de náufragos, aquello era lo único que nos separaba de una muerte rápida y terrible. A cambio, nos brindaba una muerte lenta e igual de terrible.


  –Lo cogí antes de saltar –explicó Eumeo–. Pensé que nos vendría bien.


  Guio mi mano y al fin pude aferrarme a las tablas. Eso me hizo sentir optimista y le dije:


  –Estupendo; esto prolongará nuestra agonía hasta que hayamos agotado las fuerzas y el mar se nos trague definitivamente. No has escogido bien, Eumeo. Entre la muerte que ahora nos aguarda a ti y a mí, y el fin rápido y sin remordimientos que habría sufrido tan solo yo si te hubieras quedado a bordo del barco, no has elegido la mejor opción.


  –Bien, pues suelta el madero.


  –Y un higo.


  Nunca le agradecí a Eumeo lo que hizo por mí. Jamás encontré el momento ni, seré sincero, la necesidad. Yo, desde luego, no sentí el compromiso de hacerlo, y él sin duda no lo esperó. Además, cierto tipo de empalagos acaramelados están bien para mojigatos melindrosos, pero entre socios malhechores esas cosas no se hacen.


  El sol quemaba y el agua estaba fría. En la balsa de Hestia –decidí llamarla así, confiando en que la diosa no podría ofenderse conmigo más de lo que ya debía de estar– no había sitio para los dos y teníamos que hacer turnos para subir a ella. En ninguna dirección se vislumbraba ni un mísero islote, y eso que dicen que el Egeo está plagado de ellos. Se me ocurrió que si nos propulsábamos con los pies avanzaríamos hacia alguna parte y tal vez daríamos con una isla. Lo hicimos un tiempo, pero nuestra velocidad era irrisoria y, además, la sensación era la de estar siempre en el mismo sitio. Por no mencionar que el agotamiento se adueñaba de nosotros de modo inexorable. Solo impedía que nos volviéramos locos, y que en consecuencia nos desasiéramos de la balsa y acabáramos de una vez con todo, la luz diurna que iluminaba todo lo visible. En cuanto se hiciera de noche y su pavorosa, profunda y espantosa negrura campara a sus anchas, moriríamos de miedo, de frío, de sueño, o vendría un atún y se nos comería.


  Lo cierto era que el atardecer se presentaba precioso. La luz crepuscular se filtraba entre las finas nubes que mancillaban la claridad del cielo, produciendo efectos cromáticos hermosísimos y majestuosos. Una gama de rosas, morados y anaranjados teñía la inmensa bóveda celeste. La puesta de sol invitaba a dejar un momento lo que uno tuviera entre manos y contemplar fascinado tan magnífico espectáculo; pero, como nos estábamos ahogando, no teníamos muchas ganas de extasiarnos.


  A pesar de todo, quizá la diosa Hestia no estuviera tan molesta por mi impiedad como yo pensaba. O sí pero se despistó, y algún otro dios quiso seguir jugando con nosotros. La oscuridad reinaba ya sobre los dominios de Posidón y yo tiritaba de frío –Eumeo también, claro–, cuando oímos un ruido. Era una especie de chapoteo, como si algo violentara la quietud del agua y quebrara su superficie cristalina. Eumeo creyó ver una luz en la lejanía y a mí me pareció escuchar voces. Los sonidos acrecieron y sentí renacer en mí la esperanza, un tímido hilo de temerosa y discreta esperanza que, no obstante, no me impidió ejercer la función propia de Eumeo y ser agorero, al tiempo que lo reprendía por gritar y pedir auxilio.


  –¡Calla! No sabemos de qué se trata. Tal vez sea un monstruo marino.


  –Pero si están recitando un poema –respondió él en un nuevo brote de ingenuidad.


  –Entonces puede que sean piratas.


  –¡Pero si están recitando un poema! –repitió.


  Antes de que pudiera rebatirle su monocorde objeción, se hizo visible a nuestra derecha un gigantesco cuerno propiedad sin duda de un gigantesco ser de las profundidades. No le vi los ojos pero sí las patas, muchísimas y a ambos lados del cuerpo. Se trataba de alguna especie de langostino de tamaño descomunal, que había emergido de una abisal fosa marina para devorarnos antes de echarse a dormir.


  –¡Te lo dije! ¡Es un monstruo! ¡Vamos a morir!


  Las extremidades del gigante eran largas y finas en comparación con el cuerpo; el crustáceo me recordó a un ciempiés. Sobre su lomo se atisbaba cierto movimiento; el engendro marino transportaba en su espalda algún tipo de repugnantes parásitos. Habría sentido pena por él –los parásitos me causan aversión–, pero estaba demasiado ocupado sintiéndola por nosotros. De pronto, el langostino dejó de andar sobre las aguas, aunque vi que seguía deslizándose sobre ellas. Y habló. Con un exótico acento, por cierto.


  –¡Náufragos a babor! ¡Capitán, estamos de enhorabuena!


  Nos izaron con cuerdas, nos arroparon con mantas de lana y nos dieron agua. Tardé en convencerme de que, para ser el estómago de un langostino, había allí mucha gente moviéndose y preocupándose por nuestro bienestar. Uno de ellos recitaba poemas y supuse que era eso lo que había escuchado Eumeo. Pero el caso es que me morí y entregué mi alma al dios Hermes, quien se la llevaría al Hades y allí se uniría a la de mis antepasados.


  Debió suceder que Hermes no se presentó a tomar mi alma, o que esta no fue lo bastante atractiva para ser admitida en el Inframundo, porque todo el dramático trance quedó reducido a un simple desmayo. El brillo del sol sobre la cara hizo que volviera en mí, de donde nunca me había ido, y descubriera con gran sosiego de mi espíritu que seguía vivo y que el langostino era en realidad un barco. Eumeo departía con uno de los marineros en la popa, mientras yo yacía arropado en un rincón. Al verme abrir los ojos y tratar de incorporarme, vino hacia mí y me pidió que me mantuviera quieto y tranquilo: el desmayo me había durado toda la noche y la mañana; había tragado mucha agua y me convenía descansar. Me explicó que nos encontrábamos a salvo en un navío mercante egipcio, aunque de propiedad corintia. El capitán era griego, pero casi toda la tripulación había nacido en el país del Nilo.


  –Dice el capitán que esto ha sido un suceso de extraordinaria ventura para todos.


  –¿En serio? –pregunté con un ojo abierto y otro cerrado.


  –Sí; para nosotros dos desde luego, puesto que nos hemos librado de una muerte horrible; y para este barco también. Según los egipcios, rescatar a un náufrago en alta mar es señal de buena suerte; y si en lugar de uno son dos, todavía más. El dios Nun les sonríe.


  –Pues me alegro por ellos y por su dios. A mí me duele la cabeza.


  No se acababan ahí las buenas noticias: el barco había zarpado de Náucratis y, después de varias escalas en las islas de Chipre y Rodas, ahora se dirigía a su patria, Corinto.


  –No te sienta bien ser optimista, Eumeo. ¿Dónde ves tú la buena noticia?


  –En que antes harán una parada comercial en Mileto.


  Vaya, pues después de la defenestración los dioses nos sonreían. Algo habríamos hecho mal, porque en la vida de un ladrón lo normal es que los dioses te sean esquivos. En cualquier caso, no le di más vueltas y me volví a dormir con el agradable sabor de la arribada a Mileto en mi atribulada mente.


  Después Eumeo me explicó más cosas. El barco pertenecía al tirano de Corinto, el anciano Periandro, un individuo a quien le gustaba rodearse de objetos exóticos provenientes de allende el mar, en especial de Egipto: especias, marfil, ámbar, figuras de alabastro, joyas de amatista... A cambio, el barco transportaba un amplio repertorio de vasijas y objetos de cerámica corintios decorados y de gran calidad. Al capitán corintio le sorprendió que quisiéramos apearnos en Mileto; pintó tan terrible al gobernante milesio, cuyo nombre mencionó pero olvidé al instante, que supuse que Periandro, el tirano de Corinto, debía de ser a su lado un trozo de pan de cebada con miel. Sí, mi instinto me decía que era un buen tipo. Deseé conocerlo, aunque solo fuera para birlarle alguna de sus alhajas egipcias. Quizá los dioses me concedieran ese deseo en el futuro, ya que parecían estar de buenas conmigo. Pero por el momento me conformaría con agenciarme el trípode en Mileto.


  –¿Mileto? –se extrañaba el capitán–. ¿Queréis quedaros en una ciudad gobernada por un tirano que ordena y manda a sus habitantes lo que le place, que se encuentra en guerra desde hace años con su vecino, el todopoderoso imperio de los lidios, quienes asedian sus murallas durante la mayor parte del año? ¿Una ciudad que ve cómo sus tierras son saqueadas un año sí y otro también, y que pasa hambre y miseria a causa de todos esos males? Estáis locos, amigos. Os he salvado de morir en el mar para que os arrojéis de cabeza a otra muerte segura. Pero allá vosotros.


  Eso me hizo reflexionar y preguntarme qué estábamos haciendo allí. Me refería a qué hacíamos a bordo de un barco –en especial, yo, que basta con que me salpiquen para marearme– con la mente puesta en una ciudad que no habíamos pisado jamás, para buscar algo que no habíamos visto nunca, y cuya única referencia nacía de fuentes nada fiables, o, cuando menos, poco contrastadas. Podríamos habernos desentendido del asunto en el puerto de Gitio, o incluso antes; podríamos no haber hecho caso de aquel espartano liante. ¿Qué se nos había perdido en Mileto? ¿Un trípode de oro? Menuda filfa. Y, sin embargo, nos lo creímos. Pero ¿y por qué no? ¿Teníamos otra cosa que hacer con nuestras vidas? ¿Había algo con que llenarlas, aparte de eso? Bastaba con asomarnos a ese abismo para que las palabras de Licas me parecieran inspiradas por las Musas del monte Helicón.


  Mileto. La primera vez en toda esta aventura que oímos el nombre de la ciudad fue en Gitio, en boca del pescador Nicérato. «¿Sois amigos de Licas?», recuerdo que nos preguntó cuando lo localizamos. «Claro, te lo acabo de decir», contesté yo, «nos ha dicho que tú conoces la historia de cierto trípode». Y así era, y nos la contó, y yo la creí. Que lo sacaron del mar con una red de pescar, que los pescadores discutieron, y que al final uno de ellos zanjó la cuestión utilizando palabras muy sensatas. «El milesio Tirión, con más seso que los demás y con un pico de oro –porque habla como un sabio–, discurrió que para aclarar quién se quedaría el trípode había que preguntárselo al oráculo del dios Apolo que está en Delfos. Así que el trípode fue puesto provisionalmente a buen recaudo en la casa de Tirión, donde todos podrían ir siempre que quisieran para comprobar que no se movía de allí. Y Tirión tomó una pequeña embarcación, circunnavegó la costa del Peloponeso, penetró en el golfo de Patras, atracó en un puerto de Fócide, y llegó caminando hasta la falda del monte Parnaso, donde se halla el oráculo délfico. Vio a la Pitia, esta le habló, y él trajo sus palabras a Gitio». «Ya», le dije a Nicérato, «¿puedes ir al grano y dejarte de tanto rodeo?». Recuerdo que entonces Nicérato nos contó que Tirión le explicó que les dijo a los pescadores que la Pitia le respondió que Apolo le profetizaba lo siguiente: “Vástago de Mileto, ¿a Febo Apolo preguntas sobre eso? Del primero de todos en sabiduría proclamo que sea el trípode”». «Parece un mensaje inteligible», le comenté a Eumeo, «y eso que la fama de la Pitia es nefasta: vaticinios absolutamente indescifrables, palabras inconexas y sin sentido, versos absurdos que ni siquiera riman...». «Inteligible tal vez para ti», respondió, «pero, a menos que sepas a quién se refiere, a mí me parece tan inescrutable como el balido de una oveja». «Tienes razón. ¿Quién es “el primero en sabiduría”?», le pregunté a Nicérato. «Eso mismo le pregunté yo a Tirión: ¿quién es ‘el primero en sabiduría’?», y me contestó que los pescadores le habían preguntado justamente eso a él: «¿quién es “el primero en sabiduría”, Tirión?». «¿Y quieres hacer el favor de responder sin tanto circunloquio?», añadió Nicérato que le contó Tirión que le rogaron los pescadores. «Yo te rogaría a ti lo mismo», le dije a Nicérato. Conforme nos contó Nicérato, Tirión le dijo que les explicó a los pescadores que «el primero en sabiduría seguramente es una persona diferente para cada uno de nosotros». «Entonces», dijo Nicérato que le dijo Tirión que le dijeron los pescadores, «lo que la Pitia te ha dicho que le ha dicho Apolo es un problema sin solución». «Por Zeus, Nicérato», le dije, «me estás mareando y ya no sé quién dijo qué a quién». «Pues si no quieres que te lo cuente vete por donde has venido, que yo no tengo ningún interés en hablar contigo». Hube de disculparme y confiar en que al menos Eumeo fuera capaz de seguir el hilo en aquel galimatías. «Como te decía: Tirión me dijo que les dijo a los pescadores que no había tal problema, puesto que la solución estaba ante sus propios ojos. La persona que debía decidir quién es “el primero en sabiduría” era él mismo: Tirión, hijo de Baticles, milesio. Por la sencilla razón de que era a él a quien la Pitia había comunicado el mensaje de Apolo. «O sea», dijeron ellos, «¿que tú eres “el primero en sabiduría”?». «No», dijo Tirión a Nicérato que les dijo a los pescadores, «pero sí soy quien puede decir quién es “el primero en sabiduría”». «Pues para poder decir eso hay que ser muy sabio», dijo Eumeo. «Eso mismo dijeron ellos», dijo Nicérato, muy sabio; «pero no el que más, o tendrías que quedarte con el trípode».


  Y al parecer Tirión dictaminó, según nos contó Nicérato, quien se basaba en lo que el propio Tirión le había contado a Nicérato sobre lo que Tirión les había explicado a los pescadores, que “el primero en sabiduría”, es decir, la persona más sabia que había bajo el cielo y sobre la tierra, por razones que todos ignoraban pero que con toda probabilidad rayaban en la estupidez, ya que sin duda descansarían en la mera y simple amistad o en un aprecio gestado en la infancia, era un individuo vecino suyo que vivía en Mileto. «Un tal Tales», concluyó Nicérato.


  De modo que solo había que ir a Mileto y robarle el trípode a ese Tales. Si habíamos sido capaces de sustraer un hueso a toda una ciudad, lo de birlar esa cacerola a un hombre parecía más sencillo que tocar unos crótalos. Ahí, entonces, en aquel momento, surgió en mí la duda que podría haberme llevado a cambiar de opinión y a reconducir mi vida y la de Eumeo –porque el pobre no sabe hacer nada sin mí– por derroteros completamente diferentes. Pero tan fácil como surgió fue disipada, igual que el humo se disipa con el viento. Sucedió del modo siguiente: yo le pregunté a Nicérato si había visto el trípode, y si le parecía que fuera pura chatarra o por el contrario tenía algún valor. Enmascaré con habilidad mi pregunta para que no descubriera mis auténticas intenciones. Y él respondió de manera franca y abierta: «No lo he visto, pero os contaré con detalle lo que me reveló Tirión». Yo suspiré. «“Ese trípode”, me explicó Tirión», dijo Nicérato, «“es la cosa más hermosa que he contemplado en mi vida”». Teniendo en cuenta su condición de mísero pescador y que lo más hermoso que habría tenido nunca ante los ojos sería una estrella de mar, aquello no me aportó gran cosa; pero, cuando Nicérato empezó a desmenuzar el relato de Tirión, todo cambió: «“Una trébede”, me explicó, “que parecía fabricada en la mismísima fragua de Hefesto. Una vez lo limpiamos de algas y otras impurezas marinas, se mostró en todo su esplendor. Estaba forjado en reluciente bronce y tenía las patas labradas con dibujos en los que aparecían hazañas de héroes y dioses. En una de ellas se veía a Heracles pugnando con Apolo por el trípode de Delfos; en otra, Zeus blandía un rayo y se disponía a lanzarlo contra el monstruoso Tifón; y en la tercera, Hera le arrebataba a Artemisa su arco y le sacudía con él en la cabeza. El caldero estaba forrado todo él de láminas áureas, recorridas por hilos de cobre que trazaban hermosas grecas en toda la superficie, mientras que el interior se hallaba recubierto con una fina capa de plata repujada con filigranas. Las broncíneas asas se unían al cuerpo del trípode con un forjado suave que hacía imperceptibles las grapas, como si se tratara de una única pieza de metal, y estaban tachonadas de oro. Si eso fuera todo, la pieza sería ya más valiosa que los tesoros de Troya. Pero no menos admirables eran los engastes que lo adornaban: ocho óvalos de transparente ámbar dispuestos en círculo; esmeraldas del color del mar junto al nacimiento de cada una de las patas; y dos rosáceas amatistas, oscuras como el vino, en cada asa. Esas gemas refulgían igual que si contuvieran el fuego del sol en su interior, y hacían que el trípode pareciera un objeto vivo”. Esto fue lo que me dijo Tirión».


  Cuando Nicérato aún iba por los tachonados de las asas, yo ya me había convencido de que teníamos que hacernos con esa maravilla de oro, plata y piedras preciosas. Me pregunté cómo era posible que los pescadores que sacaron del mar semejante alhaja no se hubieran matado entre sí para apropiarse de ella. Porque eran unos estúpidos ignorantes, deduje. Y es que una cosa es la honradez, cualidad que conozco a la perfección –pues no consiste más que en hacer justo lo contrario de lo que yo hago–, y otra la ignorancia. Y esos pescadores no fueron más honrados que ignorantes, sino al revés, además de estúpidos. Me dije también a mí mismo que el más ignorante y estúpido de todos ellos era precisamente aquel a quien tenían por más sabio, ese Tirión, pues pudiendo haberse quedado el trípode con solo aducir que “el primero en sabiduría” era él mismo, se lo iba a regalar a un vecino.


  –Queréis el trípode, ¿verdad?


  La pregunta de Nicérato me sorprendió, ya que significaba que mis disimulos no habían servido de nada. Supuse que la cuestión era demasiado evidente para pretender ocultarla, pero persistí.


  –¿De dónde sacas eso? Solo tenemos curiosidad porque Licas nos dijo que...


  –Queréis el trípode –sentenció–, igual que lo quise yo. ¿Por qué creéis que os he contado esta historia, si no os conozco de nada? –No pude adivinar si era una pregunta retórica, pero él siguió hablando–. Tirión es un sabelotodo; el trípode me correspondía a mí, fui yo quien lo vio en la red, quien lo sacó y lo limpió. Y, en cuanto empezó a brillar, todos a bordo se pusieron a graznar como patos. Tirión quiso erigirse en juez, pero estaba claro que el trípode me tocaba a mí. Así que id y quitádselo; si no va a ser mío, tampoco será para él. Y menos para ese Tales.


  Fue curioso que Nicérato me pareciera entonces el más sabio de toda aquella recua de ignorantes pescadores; dijo lo que yo habría dicho en su situación, e hizo lo que yo haría.


  –De acuerdo, si insistes, iremos a por él. Pero solo porque tú nos lo pides.


  –No me cuentes milongas. Ahora buscad a Mnesicles; él os puede llevar a Asia, y allí ya os apañaréis. Adiós, que me esperan para echar una partida.


  Y buscamos a quien nos dijo; y de las manos de Mnesicles el capitán desquiciado fuimos después a parar a las del capitán sereno y cabal de aquel barco corintio pero de factura y tripulación egipcias. Rumbo a Mileto, rumbo al trípode, rumbo al éxito.


  Cerré de nuevo los ojos y me propuse no volver a abrirlos hasta haber llegado a nuestro destino.


  


 


  CAMALEONTE


  No quepo en mí de gozo, lo cual me suele pasar tan a menudo que me interesaría adquirir un cuerpo más para poder dar cabida a tanto júbilo. Se lo dije a Cratino y no me equivoqué. Descubrí al mendigo, y tal vez él descubrió que lo descubrí y se arrojó al agua huyendo de mí; eso tiene sentido. También cabe la posibilidad de que fuera tan devoto de Hestia que no pudiera soportar el tremebundo sacrilegio que ese patán con cara de sandalia cometió sobre el fuego divino, y se lanzara en pos de él pertrechado de pebetero y todo. En cualquier caso, podemos apostar la vida a que jamás volveremos a verlos con ella –con vida, quiero decir–, ni al mendigo ni al patán. Ni tampoco veremos de nuevo, probablemente, la clavícula de Pélope.


  Cratino está desolado. Mnesicles también, la verdad. Cada uno tiene lo suyo; triste destino es ese, en que la felicidad propia depende de las obras ajenas. La nave parece ahora un barco fantasma, y no solo por las caras largas de todo el mundo, sino porque un hado funesto se ha adueñado de él. En el cielo no se ve ni una nube, el mar está sereno, sin vida; hay calma chicha y la navegación se hace en exclusiva a golpe de remo. Hablo con el capitán, el oikistés Mnesicles, y le digo que los dioses comprenderán lo sucedido con el altar y no lo culparán.


  –¿Cómo lo sabes? ¿Eres intérprete de señales? ¿Lees en el vuelo de las aves o en las entrañas de los animales? Porque hace días que no se ve un pájaro, y a bordo no llevamos ni una triste rata a la que puedas examinar las tripas. Así que déjame en paz.


  Me acerco a Cratino: le digo que ya ha hecho –que ya hemos hecho– más de lo que se le podría exigir a cualquiera. No puede permitir que eso le afecte tanto; si no hay escápula, pues no hay escápula. Se consigue otra en el mercado de Gitio, y tan felices.


  –Camaleonte, hazme un favor: arrójate por la borda y ve a perseguir al mendigo. Y déjame en paz.


  Cratino está convencido –yo lo convencí, me temo– de que el limosnero de Elis es también el ladrón de Elis. Por qué entregó su vida a Posidón es algo que ignoro, pero al perderla mi amigo perdió con ella la única pista que tenía para hallar el dichoso omoplato. Así están las cosas. Por cierto, y a propósito de perder la vida, me muero por volver a comentarle lo de mi boda con su sobrina Aretusa; no querría que el tiempo y los disgustos levantaran una montaña insalvable en el ánimo de Cratino y el asunto se enfriara. Esa dulce chica como esposa, y mi esclavo favorito tocando la lira y deleitándome los oídos: con tan poca cosa me conformaría. Pero nunca encuentro el momento oportuno para sacar el tema.


  Hoy llueve. Un fino sirimiri que se agradece, porque el bochorno reinante reseca hasta el tuétano. Me he levantado armado de valor y me dirijo a Cratino. Ha de saber que Aretusa y yo no podemos esperar más.


  –Camaleonte –se me adelanta e inicia la conversación; noto que algo ha cambiado en él. Le brillan los ojos–. He estado pensando, así que escucha y no me interrumpas: es posible que te hayas confundido y el miserable remero no fuera el miserable mendigo que viste en la ciudad. A fin de cuentas, todos los miserables se parecen entre sí.


  –No, Cratino, te aseguro que...


  –¡Calla, si no quieres que te abofetee! Aunque se tratara de la misma persona, tampoco sería prueba de nada. Y, de todos modos, pienso hablar de este asunto con el loco histérico que comanda esta nave; averiguaré dónde lo encontró. Entre tú y yo –acerca su cabeza a la mía y bisbisea, y a punto está de morderme la oreja a causa del balanceo del barco–, ese Mnesicles empezó cayéndome bien, pero me he dado cuenta de que es un pusilánime.


  –Bueno, se encuentra muy afligido por lo del fuego.


  –Pues ya es ser estúpido. No puede dejar que eso le afecte tanto; si no hay fuego, pues no hay fuego. Se enciende otro, y tan felices.


  Le ofrezco una sonrisa inane, y él la toma como pie de apoyo y prosigue.


  –Sea como fuere, continuaremos con el plan previsto; ni por un instante voy a renunciar a buscar la sagrada reliquia. Porque si te has equivocado, y el mendigo no es el ladrón o el remero no es el mendigo, significará que el ladrón estará en Mileto mercadeando con el hueso.


  –Ya, pero, aunque el mendigo no sea el remero, no sabemos si el ladrón es el mendigo.


  –Nos conviene que el remero no sea el ladrón, Camaleonte. Y no me inquieta que el mendigo sea el remero; lo que me preocupa es que el ladrón no sea el mendigo. Eso querría decir que es otra persona.


  –¿Quién? ¿El mendigo?


  –No, el ladrón.


  –¿Tendríamos que vérnoslas con el mendigo y con el ladrón?


  –Al mendigo que le piquen los cuervos; es el ladrón el que me interesa.


  –Bueno, si el remero no es el mendigo, importa poco que el ladrón no sea el remero –contesto, sin saber ya lo que estoy diciendo–. Es un alivio saber que el remero se ha ahogado, porque así ya solo nos quedan el ladrón y el mendigo.


  Cratino me mira muy serio, y se dispone a decirme algo. Sus hombros se alzan, izados por una cuerda invisible, pero de pronto se desploman y caen.


  –Dejémoslo. Lo único importante ahora es que, en cuanto este barco llegue a la costa asiática –y por Zeus que cuando hable con Mnesicles le obligaré a decirme a qué punto de ella se dirige exactamente–, iremos a Mileto. Y una vez allí...


  En ese momento, se oye la voz del oikistés.


  –¡Tripulación! ¡Escuchadme, hombres del barco! Bogadores, dejad por un instante de remar. Vosotros dos –nos señala–, atendedme también. El resto –se refiere a Andócides, no hay otro, que está dormitando recostado en la proa–, dejad lo que estéis haciendo y oídme.


  »He estado meditando muy seriamente sobre los últimos acontecimientos. La tragedia que nos ha golpeado es difícil de superar: no podemos llegar a tierra y pretender plantar la simiente de la civilización, si la llama que debía darle calor y velar por su feliz crecimiento no existe. Sea como fuere, continuaremos con el plan previsto; ni por un instante voy a renunciar a fundar una colonia; llevo tanto tiempo planeándolo y vosotros estáis tan ansiosos que no permitiré que un imbécil, a quien en mala hora subí al barco, arruine nuestras ilusiones. Eso quiere decir que cuando pisemos tierra firme habremos de prender otro fuego, otra llama divina, y consagrarla a la de larga túnica y cabeza velada, la hermosa Hestia. Deberemos ejecutar el ritual a la perfección, para contentar a la diosa y que nos mire con buenos ojos. Sería ideal si en el lugar que nos asentemos encontráramos un burro, el animal favorito de Hestia, para que rebuznara en el momento de las libaciones y las preces. Si no lo hallamos te encargarás de rebuznar tú, Teleutias, que lo imitas a la perfección.


  Hace un rato que Cratino está tenso. En concreto, desde que el capitán ha empezado a hablar. De pronto, da un paso al frente e interrumpe el discurso.


  –Está muy bien pensado lo del burro, pero ¿nos dirás por fin dónde piensas atracar? Llevamos muchos días de travesía, y me consta que nadie a bordo conoce el destino de este barco. Salvo tú, espero.


  Mnesicles se aclara la voz. Titubea, repasa las seis caras escrutadoras que lo observan –Andócides sigue roncando–, y juraría que se pone algo pálido.


  –Claro, eso os quería decir también. Si ya éramos pocos batiendo los remos, desde el incidente aún somos menos –nos lanza una mirada a Cratino y a mí, como esperando que nos ofrezcamos a realizar la tarea de los dos defenestrados. Solo que se le haya ocurrido semejante cosa ya me ofende; y Cratino, lo intuyo, tiene ganas de abofetearlo, así que hacemos caso omiso y él sigue hablando. Va a ser verdad que es un pusilánime–. Sería inútil largar la vela porque no hay viento. Y este viaje se me está haciendo ya muy pesado, además de infausto. Según mis cálculos, nos debemos de encontrar a pocos días de avistar la isla de Thera, o tal vez la de Astipalea. La primera playa que veamos será nuestro destino –a Cratino se le muda el semblante–. Y, una vez allí, exploraremos y a ver qué encontramos.


  Cómo conozco a Cratino: ahora mismo está dudando entre irse para el oikistés y cruzarle la cara, o empezar a gritar como un energúmeno. Apuesto por lo segundo. Y acierto.


  –¡Dijiste que iríamos a Asia! ¡No puedes hacerme eso! ¡No puedes dejarme tirado en una isla!


  Pero los otros ya están vitoreando al capitán, y no hacen ni caso a Cratino. Uno exclama «¡Hurra!», el encargado de rebuznar se desgañita repitiendo «¡A por ellos!» –¿a por quién, exactamente?, me pregunto–, otro que no sé cómo se llama berrea igual que un oso, y Andócides, de este sí me sé el nombre, se despierta y silba como si estuviera guiando un rebaño por la montaña, cosa a la que parece estar acostumbrado porque tiene una pinta de cabrero que asusta.


  


 


  TALES


  Un día me mataré con esta escalera. Tiene los peldaños altos y resbaladizos, y la huella inclinada hacia dentro en un ángulo demasiado grande para achacarlo a la casualidad. Como si el maestro de obras se lo hubiera puesto difícil de forma deliberada a quien quisiera acceder al edificio. O como si le interesara que, después de entrar, no saliera jamás de él.


  Los techos, altos y pintados con figuras anómalas, son inarmónicos; las paredes, desiguales en su distribución, tamaño y colocación, no configuran habitaciones cuadrangulares ni paralelepípedo alguno, ya que no hay paralelismo entre los muros enfrentados. Si acaso, se trataría de hexaedros trapezoidales cóncavos y convexos, con aristas irregulares. Por Apolo Delfinio, incluso los dinteles de las puertas trazan con las jambas ángulos obtusos por un lado y agudos por otro. Detestable, aburrido, feo. El palacio de Trasíbulo estropea su suntuosidad con estos desequilibrios. Se sostiene porque está construido con dura piedra y mármol, y me imagino que para los pilares se habrá empleado algún tipo de argamasa resistente a las fuerzas de presión y dispersión.


  Esta otra sala es amena, en cambio: en las lajas del suelo se perfilan hermosas geometrías que concuerdan con las grecas de las paredes. Es aquí donde tuvimos el primer encuentro, hace tres días. Él estaba sentado allí, en aquel asiento de piedra forrado con piel. Vestía de forma impecable, de púrpura y oro. Teniendo en cuenta que la ciudad pasa hambre, la pompa del palacio, pese a la asimetría, se me antojó incomprensible. Recuerdo que me miró de arriba abajo...


  –Te llamas Tales, ¿verdad? –me dijo–. Eres hijo de Examio, un hombre de ilustres ancestros que se empobreció antes de morir; por ello no te ha dejado un gran patrimonio. No te has casado, aunque acabas de entrar en la edad propicia para hacerlo. Vives cerca del embarcadero del norte, y se te ve mucho mirando al mar, dibujando garabatos en el suelo y observando las estrellas. Escucha, no me andaré con rodeos: me he quedado sin consejeros y en Mileto se cuentan cosas buenas de ti. Me han dicho que hablas palabras muy sensatas. Las veces que se te entiende, al menos, porque también sé que usas a menudo términos, un tanto extraños. No obstante...


  –Las paredes de tu palacio están torcidas, señor. Y los dinteles...


  No pude evitarlo; lo interrumpí. Mala cosa, pensé. No hay que interrumpir a los tiranos; pierden el hilo de lo que estaban diciendo, y lo siguiente que pronuncien puede ser tu orden de ejecución.


  –Sí, bueno. No hagas que me arrepienta de haberte llamado, ¿quieres? La verdad es que nadie se fija en esas tonterías, imperceptibles para cualquiera excepto, al parecer, para ti. –Hacía esfuerzos por mostrarse cordial, aunque supuse que estaba deseando echarme a patadas. Se paseaba de un lado a otro de la sala, y seguro que no se dio cuenta de que describía un óvalo perfecto con su caminar–. Te gustan los triángulos, por lo que me han dicho.


  –Sí, mucho. Precisamente, tu nariz...


  –Deja tranquila mi nariz. Y los triángulos. Acabaré con todos los triángulos del mundo si no me sirves bien. Solo estaba siendo amable contigo, pero comprenderás que no tengo necesidad alguna de serlo. –Hizo una pausa, como si ordenara sus ideas; yo aproveché para ordenar las mías. Me costaba concentrarme en él, bastante tenía con esforzarme por no olvidar las deducciones que acababa de esbozar en mi mente, justo antes de entrar en el palacio, a partir de la observación de mi sombra y la posición del sol. Estuve tentado de pedirle un trozo de cuero y algo para escribir–. Te contaré por qué no tengo una cohorte de consejeros que me acompañe. A pesar de nuestra sabiduría, los que ejercemos el gobierno de una ciudad necesitamos tener al alcance personas que aporten información cuando no la poseemos, ideas cuando se nos agotan y sacrificio cuando este es preciso. Verás: al poco de hacerme con el poder de la ciudad, le pregunté a un fiel consejero (entonces sí tenía unos cuantos) qué era, en su opinión, lo que debía hacerse para ganar solidez en mi posición y regir Mileto con acierto. Y me dijo: «Trasíbulo, envíame como heraldo con esa pregunta a otro gobernante, pues solo la experiencia de quien ya tiraniza una ciudad puede servirle a otro para hacer lo mismo en la suya». Lo despaché entonces a la corte de un tirano que llevaba muchos años ocupándose de los suyos, allende el Egeo. Cuando regresó, lo hizo decepcionado; me contó que su anfitrión se había dedicado a pasearse con él por un campo de trigo, escuchándolo sin ningún interés y entreteniéndose en arrancar las espigas que sobresalían del resto. Y ahora te pregunto a ti, Tales: ¿por qué despreció ese hombre a mi heraldo y se burló de mí de esa manera?


  Hablaba sin parar, Trasíbulo. Pero el mucho hablar no demuestra una mente sagaz: más bien al contrario. A menudo se alisaba con la mano el cabello y el manto púrpura; o estaba nervioso, o demasiado preocupado por su aspecto. Caí en la cuenta de que me acababa de hacer una pregunta, así que improvisé con lo primero que se me pasó por la cabeza. Y le gustó lo que dije.


  –En efecto, Tales –prosiguió cuando yo concluí–. Mis consejeros tardaron días en adivinar lo que tú me has dicho en un suspiro. Aquel gobernante me estaba dando el asesoramiento que yo le pedía: debía descabezar a los hombres más sobresalientes, igual que él había descabezado las espigas más altas, y de ese modo regiría en la ciudad con tranquilidad. Así que lo llevé a cabo: me deshice de los nobles de Mileto con más deseos de ocupar mi puesto, y de los aristócratas más destacados. Eso comprendía también a los propios consejeros, todos ellos pertenecientes a las familias más influyentes de la ciudad. Y así me quedé solo. Incluso ejecuté al heraldo que me había traído la sabia recomendación.


  Sin demasiado interés por la conversación –aquellas maravillosas grecas de las paredes me estaban pareciendo tocadas por la divinidad; y es que a veces pienso que todo está lleno de dioses; me entraban por los ojos y se enredaban en los triángulos escalenos que siempre llevo dentro de mi cabeza–, le pregunté con desgana a qué lugar había ido a buscar ese acertado consejo de las espigas.


  –A Corinto. Desde entonces su tirano Periandro y yo mantenemos cordiales lazos de amistad.


  Después de eso y sin vacilar un instante, me dejó ir, advirtiéndome antes de que me volvería a llamar a su palacio en pocos días. Le caí en gracia. Pero con este tipo de individuos nunca se sabe: tan pronto decoran el suelo con exquisitas formas geométricas como con tus tripas. La cuestión es que aquí estoy ahora, tres días después, en el mismo sitio. Vaya, pero si está delante de mí. Creo que lleva un rato hablando y no me he enterado de nada de lo que ha dicho. Lo veo envejecido. El poder desgasta, es un hecho; y eso que solo han pasado tres días.


  –Te estoy haciendo una pregunta muy sencilla, Tales.


  –No te había escuchado, mi señor Trasíbulo. La verdad, estaba fijándome en las paredes y no he...


  –Vamos, no temas y dime: ¿cómo has llegado hasta esta sala? ¿No te han dicho nada los guardias de la puerta?


  Curiosa pregunta. ¿Qué le digo? Lo veo sonreír levemente. Trasíbulo tiene una cabeza similar a un carro cargado de heno: cuadriculada pero basta, poco trabajada. Pelo revuelto como la paja, orejas grandes como ruedas, nariz... Por la Diosa, no me di cuenta del todo el otro día: su nariz es un biesfenoide perfecto. ¡Lleva un tetraedro isósceles en la cara! Asombroso; quizá se lo comente.


  –Mi señor, no sé si sabes que...


  –Sé muchas cosas, Tales, pero seguramente lo que me vayas a decir lo desconozco. No me duelen prendas admitir tu perspicacia en asuntos que, con sinceridad, a nadie interesan un higo. En cualquier caso, si no tiene que ver con la cuestión que te he planteado, ahórratelo.


  Sutil manera –¿sutil?; bueno, no tanto– de decirme que cierre la boca. Y, sin embargo, quiere que conteste a su pregunta. Por otro lado, desconozco el motivo por el que me ha llamado, así que ¿cómo voy a saber si el biesfenoide nasal tiene que ver o no con ello? Tales, céntrate y camina con cautela: mis palabras podrían hacer que rodaran cabezas. Empezando por la mía.


  –Te lo diré yo mismo: los guardias te conocen de la otra vez, y te han dejado pasar. En realidad, sabían que vendrías y tenían órdenes de franquearte el paso. Te estaba poniendo a prueba, Tales; quería ver tu reacción.


  Una prueba pueril y absurda, no entiendo nada; pero los que mandan se complacen con cosas que el resto de hombres juzgamos incomprensibles. De repente, me surge una duda, algo que no me cuadra.


  –Mi señor, permíteme una cuestión para saciar mi curiosidad: quien te habló de mí por primera vez, ¿fue un consejero de esos de los que ahora careces?


  –¡Ja, ja, ja! Tienes sentido del humor. Sí, es uno de ellos, el único que dejé vivo. Pero aún está por ver si su consejo fue bueno y acertó contigo. Si lo hizo, haré que lo maten para que tú ocupes su puesto. Y, si no lo hizo, haré que lo maten por incompetente. Y a ti también, claro.


  Duro y arriesgado oficio me ofrece, el de consejero. Aunque es una curiosa demostración de que uno más uno a veces puede ser cero... Ya sabía yo que, en el fondo, todo se reduce a matemáticas. Pese a ello, no logro centrarme en Trasíbulo, y es a causa de que estoy atribulado, preocupado por mi vecino. Ha sido culpa mía. Estoy siempre en las nubes y no me he dado cuenta. Tampoco mi vecino, en verdad; pero su error ha sido subsidiario, anexo al mío, y, por tanto, exento de la responsabilidad principal. En cambio, yo no estoy pagando por ello y él sí.


  –No sé si me estás prestando atención, Tales. Te aseguro que tienes una gran facilidad para ponerme nervioso. Eres un hombre singular, desde luego, pero si sigues así tu singularidad se verá reducida a la nada. ¿Entiendes a qué me refiero?


  Trasíbulo es muy pesado, casi tanto como su palacio asimétrico. ¿Por qué no me lo dice todo de una vez, en lugar de dosificar sus palabras igual que una clepsidra? Ahora me guía hasta los jardines; lástima, me sentía cómodo en la sala de las grecas. Aunque esto tampoco está mal: hay belleza, movimiento, vida por todas partes. Pero el tirano habla sin cesar y no me deja concentrarme. Y vuelve a describir óvalos y formas elípticas al moverse, caminando y girando sobre sí mismo. Eso me desconcierta.


  –... Y es cierto, pero nadie lo cree porque es algo que no se recuerda. El tiempo es el arma del olvido, el olvido la enfermedad de la memoria y la memoria enferma es la semilla de la falsedad. Pero yo lo sé bien: esos reyezuelos que viven en la acrópolis de Sardes, en el reino de Lidia, son unos usurpadores. Lo fue el primero, y los siguientes han perpetuado la canallada. Si existiera la justicia divina, Giges, Sadiates, Aliates, todos ellos, habrían sido fulminados por los rayos de Zeus, o las flechas de Apolo, o la lanza de Atenea. Pero parece que los dioses prefieren dejarnos esa tarea a nosotros y limitarse a contemplar el espectáculo desde el Olimpo. Y el espectáculo no nos es favorable, como bien sabes. Los lidios de Aliates llevan años queriéndose adueñar de toda la franja costera de Anatolia, y no les va mal. Cayó Priene, cayó Colofón, cayó Esmirna... Cayeron muchas ciudades, pero Mileto resiste, y mientras yo gobierne jamás se rendirá al poder del imperio lidio.


  Y qué más da quién gobierne; solo te importa a ti. A mí, desde luego, me interesa más el vuelo helicoidal de esa mariposa. Ah, y mi vecino.


  –Lo diré en pocas palabras, Tales. –Por fin; aunque eso lo repite de vez en cuando y sigue dando más rodeos que la mariposa–: Te cubriré de lingotes de oro si me resultas útil. Tienes juventud, pero en la ciudad se habla mucho de que eres tan sabio como un anciano, así que...


  –Yo también tengo un problema, mi señor Trasíbulo. Un vecino mío...


  –No tientes a la suerte. He dicho que llenaré tus alforjas de oro, eso ha de bastarte. No quiero saber nada de tu vecino. ¿No ves que mi preocupación no debe ser por una persona, sino por la ciudad entera?


  Creo que se contradice: ¿preocuparse por el todo no implica hacerlo por las partes que lo integran? Tal vez no; tengo que pensarlo. No ha dejado de caminar en todo el tiempo, mientras yo permanezco siempre de pie en el mismo sitio. Soy el punto fijo y él la variante que oscila. Igual que la mariposa. Lo veo respirar hondo; la cara se le pone colorada, las fosas nasales de su tetraedro isósceles aletean. Creo que se está enfadando. Cuidado.


  –Te supongo al corriente de los últimos acontecimientos, Tales. –Le ofrezco una mirada vacía–. Por el Delfinio, no me lo puedo creer. Al menos sí sabrás que llevamos años sufriendo los saqueos de los lidios, que cuando llega la temporada de recolección aparecen y asolan los campos de trigo, los cultivos, los sembrados. Los pobres campesinos apenas pueden conservar lo mínimo para subsistir, y cuando los atacantes se marchan ellos vuelven a arar y a sembrar sus tierras, solo para que en la próxima estación de siega regresen los lidios y de nuevo arrasen con todo. Tales, contéstame porque me parece que estoy hablando solo.


  –Sí, claro que lo sé. –Y no miento; lo sé, pese a que siempre me he sentido algo ajeno a ello. Me importa poco, lo he de confesar. Ahora caigo en algo–. Ah, ya; antes te referías al incendio del otro día.


  –Sí, al incendio, exacto, aunque ha pasado ya un tiempo y tú lo digas como si hubiera sucedido anteayer. Los lidios asolaban los campos de la colina de Aseso y arrasaron el santuario de Atenea. Quedó destruido por completo.


  –Comprendo. –Lo que este hombre espera es que le resuelva sus problemas, y lo que yo quiero es que él me resuelva a mí el mío. Voy a tomar la iniciativa, a ver si cambia el signo de la conversación–. Me pides que diseñe un nuevo santuario para la diosa; armónico, equilibrado, perfecto. De acuerdo. Mi vecino...


  –No; ya hay quien se encarga de eso. Tú me servirás de algo más, o no me servirás en absoluto. Escucha: el rey lidio Aliates al parecer es muy piadoso y se arrepiente de haber destruido el santuario. Alega que fue un accidente y va a enviar heraldos a Mileto para acordar una tregua y que pueda llevarse a cabo la reconstrucción.


  –Eso es estupendo –respondo de manera mecánica; ignoro si lo es o no.


  –Más que estupendo, es una oportunidad. Y yo debo aprovecharla. La cuestión es que no sé cómo. Y aquí es donde entras tú.


  Me sobresalto; este hombre me interpela, así que habré de salir de mi caparazón para salvarlo a él y también a mí.


  –Como te dije el otro día, me he quedado sin consejeros; y ahora tengo que admitir que echo de menos conocer alguna perspectiva diferente a la mía. En las reuniones del Panjonio, el resto de ciudades jonias de la costa (las que aún quedan libres, claro) dicen que no pueden ayudarme y que Mileto ha de arreglárselas sola. Me abandonan; pero ahora te tengo a ti. He pensado que, cuando lleguen los heraldos lidios, podría arrojarlos por un acantilado como ejemplo de lo que desearía hacerle a Aliates. No temo las represalias; más daño del que ya nos inflige ese hombre no nos hará. O bien podría negarme a reconstruir el santuario para que se eternicen los remordimientos del rey lidio; pero entonces incurriría en la ira de la diosa. O si no...


  –Recíbelos con una gran fiesta.


  Digo una vez más lo primero que se me ocurre. Cuando se trata de asuntos que atañen al ámbito de lo humano, suelo pensar poco lo que sale por mi boca. He de corregir ese automatismo.


  –¿Te has vuelto loco, Tales? Ya estoy harto, pierdo el tiempo contigo. Quien me habló de ti tiene los días contados, y tú también.


  –Recíbelos –insisto en el absurdo– con celebraciones. Gente contenta en las calles, bebida y comida por doquier. Carros cargados de trigo, reúne todo el que haya en Mileto y ponlo a la vista de los heraldos. Que vean que la guerra no altera la vida de los milesios. Que imaginen que no nos afecta, que piensen que no nos importa, como me pasa a mí, en cierto modo.


  Trasíbulo me mira con fijeza; diría que está calibrando si cortarme el cuello o desollarme. Veo mi cabeza rodando entre las manzanas caídas de aquel árbol. Mientras rueda, ¿veré algo con mis ojos antes de que la vida desaparezca de ellos? Hablando de ojos, ahora los de Trasíbulo parecen perdidos. Realmente está valorando en serio el disparate que le acabo de soltar. No puede ser.


  –¡Es magnífico! ¡Creerán que sus continuos ataques no han servido de nada, que no han causado ningún efecto y que en Mileto tenemos viandas en abundancia! ¡Buen golpe! –Ahora recapacita. Es lógico. Y viene cuando...–. ¿Y qué obtengo yo de ese engaño a Aliates?


  –Él verá que tantos años de saqueos no han mermado en nada nuestra fuerza, y desistirá de atacar Mileto para siempre. Y tú no obtendrás una tregua momentánea, sino la paz para siempre.


  Vuelve a caminar en curvas parabólicas. Se aleja, se acerca... Es hipnótico. Más que eso: es soberbio.


  –¡Es soberbio! ¡La mejor idea que he oído en mi vida! Tales, te cubriré de oro hasta el copete!


  Sí, pero mi vecino que se vaya a los cuervos, ¿no?


  ζ


  CRATINO


  Ni Thera ni Astipalea; estamos mucho más a levante. Este timorato que tenemos por capitán no sabe ni hacer sus cálculos marinos de manera correcta. Hemos ido a parar a Rodas y quiere fundar una colonia aquí. ¿Cómo diantres va a colonizar una isla que ya está llena de griegos?


  –Eso no será un problema –me dijo en cuanto se lo planteé–. Seguro que hay sitio para todos.


  Por Apolo y sus flechas, Asia se encuentra a cuatro golpes de remo. ¿Qué le cuesta seguir un poco más y llegarse hasta allí? O llevarme a mí por lo menos, y luego él que haga lo que le dé la gana.


  –Eso sí será un problema –me dijo también–. Los dioses nos han traído a este lugar, y aquí nos quedaremos.


  Te quedarás tú; yo me largaré a la primera oportunidad que vea.


  Oigo rebuznos. Está practicando, es el marinero al que se le asignó la gloriosa tarea de hacer de burro si no aparece ninguno en la isla. Pues por Zeus que acaban de desembarcar unos cuantos. Aunque no estoy pensando en Camaleonte, lo miro y pienso que si tuviera las orejas más largas sería un asno estupendo. Los dientes los tiene, desde luego.


  –Cratino –me dice–, ¿qué te parece este sitio? Es precioso, ¿verdad?


  Lo abofetearía ahora mismo. Lo pienso, pero no lo digo: no estamos aquí para contemplar el paisaje. De todos modos, si él prefiere quedarse que lo haga: un lastre menos que tendré que soportar. Sigue hablando, no es capaz de leerme la cara. A veces me pregunto cómo puedo seguir con semejante gaznápiro. No sé qué está diciendo del sol y las uvas; por la pierna coja de Hefesto, qué me importa a mí todo eso.


  –Una vez conocí a un habitante de esta isla; fue en Olimpia. Me explicó que el sol pega fuerte todo el año y las parras silvestres abundan más que las hormigas. Lo malo es que el vino es horrible.


  –Camaleonte, déjame en paz.


  –¿Es buen momento para hablar de mi boda con tu sobrina?


  Me resulta increíble: los cinco que acompañan a Mnesicles se muestran exultantes mientras llevan los bártulos del barco hasta la playa. Y Camaleonte, contagiado de ese necio entusiasmo, los ayuda. Yo no pienso mover un dedo. El capitán, siguiendo su costumbre, está haciendo el memo en la orilla: otea el norte, otea el sur, camina por la gruesa arena a zancadas, extiende los brazos y gira sobre sí mismo como una noria... Con suerte, se habrá vuelto loco y podré hacerme con el control del barco y de los simplones de sus hombres. Pero no caerá esa breva.


  En efecto, no se había vuelto loco: estaba buscando el mejor lugar hacia el que dirigirse para fundar su ciudad. O eso le ha dicho a Camaleonte, que sigue congeniando con esta cuadrilla de botarates. Ahora estamos en una explanada alejada de la costa; parece que este será el lugar elegido. Y parece también que lo primero que va a hacer es cuidarse de los dioses: uno de los remeros lleva rato intentando prender lumbre con unos guijarros, para encenderle un nuevo fuego a Hestia. Después de muchas tentativas ha acabado por machacarse los dedos y se ha dado por vencido. Ahora prueba otro usando dos palitos de madera. Este tiene más éxito –y paciencia: ha tardado una eternidad–, y arrimando unas hojas y hierba secas hace una pequeña fogata. Justo en ese momento aparecen Camaleonte y dos más con cara de decepción. Mnesicles los había enviado a buscar un burro por la isla. Debe de creer que crecen en los árboles.


  El burro en funciones se aclara la voz y empieza a roznar melodiosamente, mientras Mnesicles da inicio a una patética letanía combinada con libaciones de vino, con las que pretende consagrar la llama recién nacida a la del cetro, la diosa Hestia. Por poco el muy torpe no apaga el fuego con la libación. Todos se unen a la recitación, excepto el que sigue rebuznando; Camaleonte también canturrea, abducido por esta secta de penosos aprendices de sacerdote. Y yo me siento más solo e incomprendido que Edipo cuando se sacó los ojos.


  Llevamos caminando no sé ya cuánto tiempo, de noche y a oscuras. Por lo visto, a nuestro oikistés la explanada no acababa de gustarle. El fuego de Hestia, prendido en una tea, es la única luz que alumbra esta absurda comitiva. Por fin, Mnesicles se decide. Se detiene en medio del camino y dice: «Este es el lugar». Como una cabra, vamos. Y que yo tenga que relacionarme con gente de semejante ralea.


  Estamos sentados en torno al fuego divinal, que ahora yace en el suelo con forma de pequeña fogata. Apenas hemos cenado y la reunión parece un concierto de tripas; a pesar de ello, están todos jubilosos. La vegetación y los árboles nos envuelven; si el oikistés quiere levantar aquí viviendas y santuarios, lo primero que va a tener que hacer es ponerse a deforestar la zona. Yo soy un mar de dudas: no sé si huir en el barco cuando todos duerman (tendría que recuperar a Camaleonte para que me echara una mano con los remos; pero qué estoy diciendo: dos personas solas nunca podrían manejar la nave); otra opción es conseguir que alguno de estos me ayude (la descarto también: jamás abandonarían a su líder). Una tercera posibilidad es...


  –Escuchadme, tripulación, hombres que me habéis seguido hasta este lejano lugar. –Mnesicles se pone de pie y habla. ¿Por qué imposta la voz de ese modo? Se debe de creer un iluminado por Apolo–. Todos los comienzos son difíciles, pero no tardaremos en levantar nuestra propia ciudad; sé que esta tierra que pisamos ahora mismo está llamada a ser nuestro hogar. En este momento, os sentís solos y desamparados en medio de la maleza, pero esa sensación durará poco. En cuanto mi flamante ciudad, nuestra ciudad, tenga un poco de rodaje, iniciaré una ronda de visitas diplomáticas por las urbes vecinas con miras a establecer lazos de amistad y acuerdos comerciales.


  –¿Acuerdos comerciales? –dice uno de ellos, no sé cómo se llama–. ¿Y con qué comerciaremos? No somos alfareros, ni escultores, ni tejedores, ni herreros, ni nada de eso. Lo único que sabemos hacer es pescar.


  –Pues esa será nuestra mercancía, Teleutias: pescado. En eso no hay quien nos gane.


  Casi se me escapa la risa. Pero me niego a mostrarle la cruda realidad a este panoli; que se estrelle él solito contra ella. En cuanto vaya con las alforjas cargadas de peces a ofrecérselos a los habitantes de la isla, quienes a buen seguro estarán hasta la coronilla de comerlos, se los van a tirar a la cara.


  –¡Que nadie se mueva! ¿Quiénes sois vosotros?


  Ocho o diez hombres armados brotan de la espesura. Ahora son muchos más y nos rodean apuntándonos con lanzas. Mnesicles se levanta y tartamudea al hablar. Qué poco temple, por Zeus Tonante. Ya puede empezar a tejer esos lazos de amistad que mencionaba hace un momento.


  –Ho... hola, venimos en son de paz. Solo estamos descansando, pero enseguida nos...


  –Queremos fundar una ciudad en esta isla, aquí mismo –lo corta Camaleonte, fiel a su gran habilidad de decir lo que no se debe cuando no corresponde.


  Los soldados –pues de eso tienen pinta, no de tribu aborigen ni de bárbaros salvajes– se echan a reír. La semioscuridad los hace parecer perversos y siniestros. Su portavoz, un tipo malcarado de ancha barba y anchos hombros, vuelve a hablarnos.


  –¿Vosotros vais a fundar una ciudad? ¿Aquí, en este lugar? Pues se me ocurren varios inconvenientes a esa idea, pero el principal quizá sea que a menos de veinte pasos están los muros de Yalisos. Por poco no encendéis la hoguera bajo las narices del centinela de la muralla.


  Aprovecho el momento de desconcierto –por no decir de ridículo– y me levanto para intervenir.


  –Yo no tengo nada que ver con ellos. Me llamo Cratino, hijo de Knafóforo, ciudadano de Elis. He de llegar a Mileto con urgencia. Si me dejáis entrar en vuestra ciudad, seguro que...


  –Me parece muy bien, Cratóforo hijo de Knafotino. Pero, como sucede en cualquier lugar civilizado, las puertas de Yalisos permanecen cerradas durante la noche. Así que, si quieres, mañana te acercas y haces lo que te parezca conveniente. En cuanto al resto, fundar aquí mismo una ciudad tendría su gracia, pero ya os estáis marchando de inmediato. Ni loco voy a permitir que una panda de chalados duerma frente a los muros de Yalisos.


  –Estoy de acuerdo con lo de panda de chalados –insisto; estos rudos soldados son mi tabla de salvación–, pero, como te he dicho, yo no formo parte de ellos. Llevadme dentro para que...


  –Pues yo te veo con ellos –dice el muy patán–. ¡Largo de aquí! ¡Todos!


  El hombre, tal vez algo molesto, echa tierra con sus pies sobre la pequeña hoguera y la apaga.


  –¡El fuego sagrado! –grita el de siempre.


  –¡Sagrado y un higo! ¡Fuera de aquí!


  Los soldados nos hacen un pasillo que conduce a la frondosidad del bosque. Uno a uno vamos desfilando por él con las orejas gachas. Yo me siento humillado; en cuanto solucione el asunto del hueso de Pélope, pienso volver y vengar esta afrenta cometida contra la familia de los knafofóridas. Pero por el momento es mejor obedecer. Oigo a Camaleonte caminando detrás de mí. Se gira y le dice a uno de los miembros armados del pasillo:


  –Una pregunta: ¿hay burros en esta isla?


  El hombre se lo toma a mal y le propina un puntapié que casi lo tira al suelo. Una buena bofetada le habría sacudido yo.


  Pasamos la noche en medio de la montaña, sin fuego y a expensas de las ganas de cenar que puedan tener las fieras que haya por estos andurriales. Mnesicles parece como ido. Lo de la hoguera ha acabado por echarle a perder el poco seso que tenía. Tumbado sobre la hierba y los matojos, le oigo murmurar algo acerca de una tal Sosibia. Pero no me interesan sus problemas; bastante tengo con los míos. Al amanecer, mientras todos duermen, despierto a Camaleonte; le explico mi plan y decide acompañarme (en el fondo siempre supe que no me abandonaría; es tonto, pero no tanto como para quedarse con el pusilánime y su pandilla de cretinos). Nos encaminamos hacia Yalisos.


  Hallamos la ciudad con facilidad; estábamos increíblemente cerca. Parece mentira que anoche no viéramos sus altos muros. Una vez en ella vamos al puerto y lo recorremos de punta a punta en busca de alguien dispuesto a llevarnos a la costa asiática. Es pequeño, una minúscula bahía con barquichuelas en su mayoría fenicias. Nadie se ofrece a mi demanda. Camaleonte va a decir algo pero no tengo ganas de oírlo y le pido que se calle. No me hace caso, como siempre.


  –Cratino, ¿no crees que deberíamos regresar ya a Elis?


  –¡Vete tú! Yo aún no he acabado con esto.


  Él suspira. La conclusión que saco tras recorrer la ensenada de Yalisos es que nos conviene probar suerte en otra ciudad de la isla, en Lindos. Nos han dicho que allí es muy posible que encontremos quien nos lleve a Mileto. Camaleonte alza las cejas cuando se lo digo.


  –Pero está al otro lado de Rodas, Cratino. Habríamos de cruzar la isla entera. A pie.


  Sin embargo, en algo hemos estado afortunados: un fenicio a quien damos lástima nos regala el medio de transporte ideal.


  Yo tomo las riendas y Camaleonte monta detrás. Y el animal, viejo y roñoso, se sacude las moscas con el rabo, rebuzna y comienza a caminar con parsimonia. Por fin Camaleonte ha encontrado su burro.


  


 


  YO


  Siento cosquillas por los pies. No quiero ni pensar lo que pueda ser: es mejor que me diga a mí mismo que ahí abajo no hay nada. ¿Acaso hay algo ahí? Nada, nada en absoluto; nada hay, y por eso nada es. Son imaginaciones mías. Lo que sí tengo es algo de calor. Casi tanta como tuvimos Eumeo y yo en la travesía hacia Mileto.


  La vida está llena de paradojas. Eumeo es la persona más opuesta al optimismo que he conocido jamás. Y eso me viene bien, puesto que me permite poseer una perspectiva realista de las cosas e impide que me confíe. La contemplación del lado malo de todo hace que puedas tenerlo en cuenta, preverlo y plantear medidas para evitarlo. Por eso Eumeo es un elemento necesario en mi trabajo; es una herramienta que no tiene precio, un socio irreemplazable, y también es mi amigo, desde luego. Me siento bien si da rienda suelta al desánimo, la tristeza y el titubeo; me siento, y aquí viene la paradoja, animado, feliz y seguro. Sé que vamos por buen camino.


  Pero cuando no es así, cuando Eumeo es todo lo contrario de lo que su esencia le dicta, entonces yo sufro y me inquieto. Si él parece saber lo que hace, si no muestra dudas sobre lo que nos espera, si no se imagina un futuro desastroso y apocalíptico, yo temo que tal futuro acontezca y nos arruine. Su ausencia de preocupación es mi preocupación. Algo así estaba pasando desde que nos hicimos a la mar: que Eumeo parecía tranquilo y sereno. Y así nos había ido, que casi habíamos acabado nuestros días en el fondo del mar. Estas cuestiones, a falta de otras mejores, andaba yo cavilando durante nuestra travesía rumbo a Mileto, hasta que mi desasosiego fue evidente para él.


  –¿Se puede saber por qué me miras así? –me dijo al notar que no le quitaba ojo–. Esto es un auténtico disparate; estás obsesionado con un objeto que tal vez no exista y recorremos tierra y mar en su busca como si fuera el vellocino de oro. Y yo no te replico nada. Lo más probable es que el pescador de Gitio se inventara la historia para quitársenos de encima. Todo el mundo quiere siempre librarse de nosotros, parece que aún no te has dado cuenta. Somos como un caballo cojo, como un arquero manco, como un ánfora llena de grietas. Y aún dirás que soy yo quien insiste en lo del trípode; no es cierto. No hago más que seguirte a ti, para que de una vez te des cuenta de que los dioses hacen lo que les da la gana con nuestras vidas, especialmente con las nuestras, porque no les mostramos el debido respeto. Así que ya lo sabes. Y deja de mirarme.


  Ese era mi Eumeo en estado puro, por fin. Menudo peso me quitó de encima al soltarme aquello, menudo desahogo para él y para mí. Por otro lado, me lo veía venir, de modo que tampoco le di demasiada importancia; Eumeo tiene arrebatos, pero enseguida se reconduce y vuelve a la senda. Ahora ya me sentía seguro y confiado.


  El capitán nos anunció que faltaba poco para llegar. Atravesamos un estrecho con el sol tostándonos el cogote y la brisa aliviándonos del calor. No tardamos en divisar la costa; dejamos a estribor un minúsculo islote y enfilamos proa hacia el horizonte de tierra que asomaba justo detrás. Y apareció lo que tenía que ser Mileto: casas blancas y pequeñas, algunas de las cuales casi se metían en el mar, y hombres y mujeres que trajinaban junto a ellas y a las diminutas naves que flotaban amarradas en los embarcaderos. Toda la línea costera parecía apta para el desembarco; abundaban los muelles y los espacios donde varar. Se notaba que la ciudad vivía mirando al Egeo. Seguimos hasta llegar a lo que tenía pinta de ser el puerto principal, una lengua de mar que penetraba con confianza en el interior, flanqueada por amarres y puntos de atraque. Vimos a la izquierda un largo pantalán que se meneaba ondulante, y el capitán decidió que allí nos estaban dando la bienvenida. Así que respondimos al saludo y atracamos en él.


  Eso era Mileto. La ciudad eterna, la que ha existido desde siempre. Tan antigua como la misma Troya, si no más. Por esa razón, y equiparando longevidad con opulencia, esperaba encontrarme algo que me impresionara: construcciones monumentales, gentes vestidas con elegancia, vías adornadas a todo lujo, cerdos alimentados con ostras... En cambio, la miseria nos golpeó la cara apenas pisamos tierra. Recorrimos con curiosidad las calles y estas no pintaban una ciudad muy diferente de lo que habíamos encontrado en Esparta o incluso en Gitio. Los habitantes caminaban tristes y sin rumbo, y parecían famélicos: rostros tristes y huesudos, ropajes raídos y sucios, pintas fantasmagóricas. Había algún santuario esparciendo su dulzón aroma a incienso por el aire; y vi también una fuente de cuyo caño manaba un fino chorro de agua. Pero poco más. Allí sucedía algo.


  Los pasos nos llevaron de nuevo al puerto. Me acerqué a un viejo con la espalda adosada a una columna de madera que aguantaba un pequeño cobertizo, y le pregunté:


  –¿Que qué le pasa a esta ciudad? –respondió–. ¿De dónde salís vosotros, del fondo del mar? Le pasa que hay hambre, ¿qué ha de ser? Acabáis de llegar, ¿verdad?


  El hombre lucía un parche en un ojo, era delgado como la pata de una cigüeña y lo adornaba un pelaje facial hirsuto y rebelde. Nos explicó que los lidios llevaban asediando la ciudad desde hacía más de dos lustros. No podían hacer nada contra sus bien asentadas y longevas murallas, y por eso arrasaban los campos que había extramuros un año sí y otro también.


  –Los de aquí nos hemos acostumbrado a contarnos las costillas a simple vista. Y ya que lo preguntas, y puesto que parece que sois extranjeros, y como seguro que conocéis el famoso refrán que dice «al extranjero que te hace preguntas, dale las respuestas todas juntas», os diré más. Tenemos a un inútil por gobernante, de nombre Trasíbulo, quien desde su palacio de mármol y alabastro contempla la desgracia de su gente sin hacer nada.


  –¿Vive en un palacio de alabastro?


  –Es un decir, hombre; me refiero a que allí dentro no pasa hambre ni miserias. Si queréis, id y hablad con él; tal vez os atienda a vosotros por ser extranjeros. Tenía una cohorte de nobles, consejeros y ministros, y los eliminó sin pestañear. Ahora no escucha más que la voz de su conciencia, si es que la tiene. Convencedlo de que organice un ejército y dé la cara de una vez contra esos lidios. Ya dice el proverbio: «de los jóvenes, las acciones; de los maduros, los consejos; y las súplicas, de los viejos». Y, como yo soy anciano y vosotros jóvenes, os suplico que os mováis y hagáis algo.


  Eumeo había permanecido a distancia mirando fijamente al hombre; parecía que le sorprendiera que una cochambre como esa pudiera hablar. Se acercó y se incorporó a nuestro diálogo, que me daba la impresión que tenía ciertos tintes absurdos:


  –¿Y de dónde va a sacar el gobernante de Mileto un ejército?


  El viejo le devolvió la mirada de búho a Eumeo con su único ojo operativo. Me pareció que pensaba bien lo que iba a decir, porque se recreó un rato en silencio hasta que finalmente contestó.


  –¿Acaso soy yo el tirano? Él debería saberlo, que para eso manda. Y, si no, que se largue y deje el sitio a otro.


  Me interesaba poco aquella sarta de memeces, así que le pregunté por lo que de verdad nos concernía.


  –¿Si conozco a alguien llamado Tales? Podría ser.


  Una respuesta que auguraba más información si había alguna contrapartida; sé bien cómo funcionan estas cosas. Metí la mano en el talego que llevaba bajo el brazo y saqué lo primero que palpé: un trozo de queso. A la vista del alimento, el viejo arqueó los labios y mostró sus roñosas encías.


  –Como os decía: personalmente no lo conozco, pero sé quién es. En realidad, todo el mundo en Mileto lo sabe: un muchacho que siempre está en un lugar diferente de donde se encuentra, no sé si me explico.


  –En absoluto, y lo que queremos saber es precisamente dónde está.


  –Me refiero a que se le ve todo el día con la mente en otro sitio, la mirada perdida y el pensamiento extraviado. Que es medio tonto, vaya. En fin, ya dice el refrán que «la sabiduría no es contagiosa, pero la estupidez sí», así que, si lo buscáis, allá vosotros. No tenéis más que recorrer las calles al norte del puerto y por allí lo veréis, obnubilado con un chinarro del suelo o con un pájaro del cielo.


  Le entregué la pieza de queso, él la recibió como si se tratara de ambrosía de los dioses, y nos fuimos sin despedirnos. Una de las pocas alegrías que le quedaban al viejo, supuse, eran tres o cuatro dientes repartidos aleatoriamente por su pestilente boca; con ellos daría buena cuenta del alimento.


  El barrio al que nos envió parecía abandonado; unos escalones labrados en el duro suelo semejaban el umbral de acceso al lugar: un puñado de casas adornadas con la pátina de la pobreza y ni un alma. Eumeo propuso sentarnos allí mismo y esperar. Y, a falta de plan mejor, eso fue lo que hicimos.


  –Eumeo –le dije al cabo de un rato a mi compañero de fatigas–, estamos ya muy cerca del condenado trípode y hemos de ir con mucho tiento para que no se nos escape. He estado pensando y creo que no debemos asustar a ese Tales. Si es como nos lo ha descrito el viejo tuerto, tal vez se cierre en banda y no nos lo ponga fácil. Hemos de ser más listos que él y ganarnos su confianza.


  –¿Y por qué? Podemos sencillamente obligarlo a que nos entregue lo que queremos.


  –Podría funcionar –concedí. Eumeo siempre ha sido demasiado impulsivo, y eso a menudo no conduce a un resultado óptimo–, pero el riesgo de que se niegue a abrir la boca es alto. Si el tipo es un tarado, y así lo parece, veo bastante probable que suceda eso. Cuando encontremos a nuestro hombre, te ruego que me lo dejes a mí.


  Eumeo refunfuñó.


  –¿Acaso no lo hago siempre?


  Al decir eso, me golpeó la espalda. Yo, sentado como estaba en el suelo, tuve que poner las manos por delante para no tragarme un puñado de tierra. Del impulso, él me pasó por encima y cayó de bruces. Entonces me di cuenta de que mi agresor no era Eumeo.


  –Perdón, perdón –dijo el desconocido a cuatro patas–. Por las divinidades olímpicas y Apolo Delfinio, que es una de ellas; no te había visto.


  –¡Mira por dónde vas, pedazo de...! –Me dieron ganas de patear el trasero de ese majadero, pero Eumeo me sujetó y me hizo una seña que yo, lo he de confesar, tardé en comprender. Sin embargo, con sus siguientes palabras el torpe me abrió los ojos.


  –Iba pensando en otros asuntos y... Lo siento, de verdad.


  –¿Te llamas Tales?


  Definitivamente, los dioses estaban de nuestro lado en aquella aventura. O eso creía yo por entonces. Nos levantamos del suelo y hube de modular la agresividad de mi discurso para hacer las cosas como debían hacerse.


  –Es un increíble azar que nos hayamos encontrado, sin duda los dioses lo han querido así. Nos han dicho que tú podrías ayudarnos. Verás –le sacudí un poco el polvo al tal Tales, como muestra de mi buena predisposición hacia él–, mi amigo y yo acabamos de llegar a la ciudad; hemos hecho un largo viaje desde el otro lado del mar, el Peloponeso, y aún no tenemos dónde dormir. Y de acuerdo con las leyes no escritas de la hospitalidad, y puesto que los dioses han cruzado nuestros caminos, y ya que me acabas de agredir, estaríamos encantados de que nos acogieras en tu casa al menos esta noche. Y mañana ya veríamos.


  Eumeo, detrás de mí, arrugó la nariz –lo supe sin verlo, hasta tal punto lo conozco–; creo que no le convencía mucho mi argucia. Tales, en cambio, parecía no escucharme. Diríase que atravesaba mi cara con su mirada y contemplaba la de Eumeo. Me sentí un tanto insustancial.


  –Aunque las normas de la hospitalidad no lo exigen, podemos darte algo a cambio: en este morral llevamos...


  –¿Vosotros podríais ayudarme con mi vecino?


  –Claro, dalo por hecho –intervino Eumeo, impulsado seguramente por lo que acababa de decirle instantes antes. Yo vi ahí la veta en la que debía hincar la azada:


  –Por supuesto que sí –corroboré–, no nos cuesta nada. Y luego –añadí con la sagacidad que me caracteriza– ya veremos qué nos puedes dar a cambio de nuestra ayuda.


  –Claro, os daré lo que pidáis; lo que me importa es mi vecino. Venid, venid a mi casa. Allí estaremos tranquilos.


  Todo iba viento en popa. Seguimos al ingenuo por un entramado de calles poco menos que laberíntico. ¿Qué tendrán las zonas portuarias, que en todas ellas parece que habite el Minotauro de Creta? Tales vivía en una modesta vivienda cuyo patio estaba tan descuidado como descuidado era su propietario. Por el camino nos fue contando que su padre antes poseía una hacienda más grande, pero los malos negocios lo arruinaron y hubo de venderla y adquirir la actual. No mucho después falleció, y al poco lo siguió su madre; y Tales se quedó como amo y señor de la nueva casa, así que ahora vivía allí solo con un par de esclavos.


  –Mi madre quería que me casara; pero si lo hubiera hecho no podría llevar la vida que llevo.


  –¿Y qué vida llevas? Para tu infortunio, no parece que puedas permitirte ir de convite en convite ni que compartas techo con la opulencia. ¿Me equivoco?


  –Vida contemplativa.


  –Ah, ya...


  Y, en efecto, si algo se podía decir que hacía Tales era contemplar. Lo contemplaba todo y no hacía nada más. Al menos es lo que pude deducir en el poco tiempo que nos conocíamos. Una vez dentro de la casa, austera y pequeña, nos condujo a una habitación que debía de ser el andrón, aunque más bien parecía un almacén de trastos. Había vasijas arrinconadas, sacos, un arado... Se notaba que Tales no tenía muchas visitas. Desde que cruzamos la puerta de la entrada, Eumeo y yo estuvimos moviendo los ojos a diestro y siniestro con disimulo por si la fortuna nos concedía ver en algún rincón un trípode de oro con incrustaciones de piedras preciosas. Todo lo que vimos fue polvo, suciedad, desorden y alguna araña tejiendo con afán.


  –Bueno –dije una vez nos sentamos. Por cierto que nos hizo colocarnos de un modo curioso, cada uno en una punta de la sala, formando un triángulo; casi teníamos que hablarnos a gritos–. Pues tú dirás: ¿qué te ha hecho tu vecino?


  –Más bien es lo que yo le he hecho a él. Veréis: le rogué que hiciera un viaje por mí, pero no debí hacerlo. No debí hacerlo porque antes él quiso ir al santuario de Atenea para ofrendar a la diosa y pedirle una travesía venturosa, y no debió hacerlo. No debió hacerlo porque el santuario ya no existe. Los lidios lo destruyeron y lo redujeron a cenizas. Ellos no deberían haber hecho eso, desde luego. Y, cuando vieron aparecer a mi vecino, lo apresaron; son nuestros enemigos, de modo que era esperable que lo hicieran, aunque no deseable. Lo que tampoco era deseable, ni mucho menos esperable, es que quemaran el santuario de Atenea. Y, por supuesto, tampoco lo era que a mi vecino se le ocurriera ir allí, que es zona de guerra, por decirlo en un modo sintético. Aunque dicen que fue un accidente. Los lidios lo dicen. Me refiero a lo del incendio del santuario, no a la captura de mi vecino. Ojalá hubiera sido al revés; quiero decir que ojalá hubiera sido un accidente lo de apresarlo, no a que ojalá hubieran incendiado a mi vecino.


  –No sé si te he seguido en todo ese discurso, pero creo que el resumen sería que los lidios tienen a tu vecino. ¿Cierto? –Estuve orgulloso de mi capacidad de análisis.


  –Lo has condensado muy bien –sonrió Tales–. La culpa es mía: debí advertirle que el santuario ya no existía. Claro que él debió haberlo sabido. Aunque no podía, porque acaba de llegar a la ciudad. Y lo cierto también es que los lidios no debieron apresar a un inofensivo milesio. Aunque es mejor apresarlo que matarlo, desde luego. Sin embargo, el iniciador de la desgracia soy yo, como el vértice es el comienzo de un ángulo, como el agua es el principio de todo. El error no está en los cielos, sino en la tierra, y no en la tierra toda, sino en una parte...


  Aún vagó un rato más Tales por caminos en mi opinión poco luminosos. Luego se centró de nuevo en el asunto: al parecer, los lidios –ya nos puso en antecedentes el viejo que conocimos cerca del puerto– pululaban como moscas más allá de las murallas de la ciudad, y el santuario destruido se encontraba precisamente en el exterior de Mileto, en la próxima colina de Aseso. Los lidios vieron al incauto vecino de Tales y le echaron el lazo. «¿Por qué?», preguntó sin sutileza alguna Eumeo, «podrían haberle cortado el cuello sin más». Para pedir un rescate, aclaró Tales. Una nueva manera de arruinar a los habitantes de una ciudad que ya vivía en la miseria desde hacía años por culpa de ellos. Tales quiso exponerle el caso al tirano de Mileto, pero este no atendió a razones.


  –¿A Trasíbulo? ¿El que vive en un palacio de alabastro? –le dije, recordando las palabras del anciano tuerto.


  –¿Alabastro? No me lo parece, la verdad. Pero sí es asimétrico y desproporcionado, con salas descuadradas, paredes trapezoidales, techos...


  –Tengo una pregunta, Tales –lo interrumpió Eumeo–: ¿cómo sabes lo que le pasó a tu vecino? ¿Quién te lo ha contado?


  –Nadie –confesó.


  –¿Entonces?


  –Lo sé porque... yo iba con él cuando sucedió.


  –¿Cómo? –dije yo–. ¿Lo acompañabas tú? Pero sabías que iba a un santuario que no era más que un humeante montón de escombros. ¿Y no lo avisaste?


  –No me acordé, iba pensando en otras cosas... Tuve suerte y los lidios decidieron liberarme a mí en vez de a él –me puse por un instante en el lugar de los captores: si de lo que se trataba era de pedir un rescate, yo habría hecho lo mismo sin dudar; nadie hubiera dado un higo por Tales, seguro–, y me dijeron que lo desollarían vivo y se harían tambores con su piel, si no les entregaba cinco talentos de grano. Me da la impresión de que ellos también pasan algo de hambre, ahí fuera de las murallas.


  –Sí, deben de llevar una vida muy dura. Escucha, Tales, nosotros no tenemos ni una espiga de trigo; no podemos...


  –No, si no os pido que paguéis el rescate de mi vecino. Os pido que lo rescatéis.


  –Dalo por hecho –dijo de pronto Eumeo.


  –¿Qué? ¿Te has vuelto loco? –La pregunta era para ambos. Pensé en el adagio que nos recitó el viejo: la estupidez es contagiosa. Tales había contagiado a Eumeo, no cabía duda.


  –Y a cambio nos darás lo que te pidamos –quiso dejar claro mi trastornado socio.


  –Lo que sea.


  Rumié, pensé, cavilé, reflexioné a toda velocidad. La misión era un imposible. ¿Liberar a un prisionero de las garras de todo un ejército? Ni por todos los trípodes del mundo. Miré a Eumeo y lo vi seguro de sí mismo. Mala señal.


  –Será un suicidio. –Suspiré y me lancé al vacío–: De acuerdo. Hagámoslo.


  Tales se alegró mucho de nuestra decisión, aunque no lo manifestó con demasiada efusión; hube de suponer que la alegría le corría por dentro. Llamó a una esclava para que nos sirviera algo de vino y ofrecer libaciones a la diosa Atenea Asesia. El vino estaba agrio; tuve que esforzarme por no hacer las libaciones directamente desde mi boca.


  –Así que conoces al tirano de Mileto, a ese Trasíbulo –le comenté mientras bebíamos aquella ponzoña, como podía haberle preguntado por el tiempo en primavera.


  –Soy su consejero.


  –Zeus todopoderoso...


  


 


  MANES


  Sí, son una tropa que no la querría para sí ni Cotis el Magnánimo. Y me los han dejado a mí. Todos los buenos se han ido ya al interior y yo me he quedado con estos inútiles aquí en la costa. Por suerte, los saqueos han ido bien hasta el momento, y mientras llegue el relevo podemos limitarnos a un par de salidas; tres, a lo sumo. No pienso arriesgarme más con correrías improductivas ni ataques sin ton ni son.


  Oigo a mis hombres gritar y reír.


  –¡Mirad a Dascilo! No puede ni subir al caballo, de gordo que está.


  –No me extraña: se zampa su ración y después se come crudo el primer conejo que ve por el campo.


  –Le pasará lo que al viejo rey Cambles, que era tan glotón que se comió a su propia mujer y luego murió de pena.


  –¡De indigestión, será!


  Y se parten de risa con eso. Este es el nivel, estas las conversaciones de la soldadesca. Con esta chusma no voy yo ni a beber agua a la fuente de Biblis, por Kuvava.


  Hoy es el día que he elegido para hacer una incursión. Lo haremos rápido y lo haremos bien. Cerca de aquí, en las tierras que hay en Aseso. Y, después de esto, a dejar pasar el tiempo, al menos dos lunas, hasta que se me ocurra otra manera de entretenerlos. Les he ordenado que se cercioren de tener la equipación en buen estado; no toleraré ni una espada rota ni una flecha en malas condiciones. No sería la primera vez que veo saltar un ojo por culpa de un arco podrido. Quiero a los encargados de portar el fuego al galope en medio de la formación. Y, como a uno solo se le apague la antorcha, le arranco yo mismo la cabellera y enciendo una tea con ella.


  Bien, la cosa va bien. Han incendiado un par de sembrados y no han tocado las casas ni a los campesinos; así, para el año que viene, esos miserables habrán cultivado más trigo que también podremos quemar. Es tan hermoso y tan cruel a un tiempo que me sobrecoge. Las llamas bailando en las plantaciones de grano, los rojos mezclándose con los amarillos, el humo tiñendo el cielo como un manto destructor... El sonido de las siringas y las flautas embellece la escena hasta el punto que me dan ganas de bajar del caballo y ponerme a bailar. Me encanta el olor de los campos quemados por la mañana. Un momento, aquel jinete... Es el loco de Yárdano. Se dirige a la última hacienda con la antorcha en la mano. ¡He dicho que ese suelo no hay que tocarlo! Está demasiado cerca del bosque, podría ser peligroso. Ya está. Ya lo ha hecho. Ha paseado la tea por el centro y luego por todo el perímetro, el muy inepto. Es exactamente como hay que hacerlo, aunque ojalá en este caso lo hubiera ejecutado mal. Esperemos que las llamas se ciñan al terreno sembrado y no vayan más allá. Pero a Yárdano lo voy a tener dos días limpiando traseros de caballos.


  Lo que faltaba, ahora se levanta viento de poniente. No apagará el incendio, sino que lo avivará. Sería una noticia estupenda en cualquier correría, pero no lo es cuando has prendido fuego una zona que había de permanecer a salvo. Desollaré a Yárdano como tengamos un disgusto. Por Baki y Artimu, las llamas están ganando altura. El viento las estira como si fueran hilos de lino. Y justo al lado de la hacienda está ese santuario... Las llamas no llegarán a él, no pueden llegar. Está demasiado lejos, hay un buen trecho hasta... Ya han llegado. Visto y no visto, el fuego corre más que un caballo desbocado. Oh, por el dios que habita en Tmolos, está ardiendo. Se quema, se quema. Se quema. Se quemó. No ha durado ni un suspiro, por Kulumsis.


  Envié un mensajero al rey Aliates en cuanto regresamos al campamento, y este acaba de regresar con una respuesta. Ante los hechos acontecidos, en concreto el incendio y la destrucción total y absoluta del santuario de Atenea Asesia, el rey expresa su asombro, su disgusto y su enfado, en ese orden. El rey decreta el fin momentáneo de las acciones contra Mileto, sus habitantes y su territorio, mientras decide qué hacer al respecto. El rey advierte que esto no quedará así, pues el asedio siempre tuvo como premisa no tocar las construcciones y edificios de los milesios, y menos los lugares sagrados. El rey avisa de que alguien deberá perder su cabeza para pagar esta negligencia y depurar responsabilidades. El rey se despide con un afectuoso saludo.


  Aún no he desollado a Yárdano; estoy pensando que no lo haré. Porque voy a encargarme de que sea a él a quien depuren y no a mí. Él cometió la imprudencia, por lo tanto, cuando el rey pida la cabeza del culpable, Yárdano va a asomar la suya. Por otro lado, llevamos dos días de inactividad, de calma tensa. Los hombres saben que algo ha de suceder y están a la expectativa. Veo que Yárdano se me acerca al galope. Frena el caballo, me echa encima la polvareda y desmonta.


  –Manes, adivina lo que hemos encontrado esta mañana.


  –Me pones muy nervioso, Yárdano. Estás a un bigote de rata de que me haga un tambor con tu pellejo.


  –Precisamente te traigo material para eso, Manes..., mi señor. Mira, por allí viene, lo traen dos de mis hombres.


  Se acercan dos soldados a caballo y llevan maniatado y a pie a un individuo. Ya estamos de nuevo.


  –Lo hemos pillado curioseando por la colina de Aseso. Sospechoso, ¿no?


  En general, Yárdano suele demostrar más ansiedad por hacer correr la sangre que yo mismo, y eso me molesta. Me relata lo sucedido: dice que esta mañana han encontrado en la ladera de Aseso a dos hombres. Uno de ellos se les ha presentado con mucha educación. Yárdano sabe griego, aunque no tanto como yo. Me reproduce la conversación mientras me cargo de paciencia y lo observo, hastiado.


  –«Yo me llamo Tales, y soy... », dice uno de ellos. «Si no eres alguien importante», le contesto yo, «me da igual quién seas. ¿Lo eres?». El hombre se me queda mirando como un pasmarote. Se le veía muy impresionado. A continuación, balbucea algo: «Desde hace poco soy consejero del tirano Trasíbulo». ¿Qué te parece, Manes? Vaya suerte, ¿eh? Me empiezo a reír y le pregunto si su amigo también es consejero. «No», dice, «él es mi vecino».


  –Yárdano, ¿sabes lo que has hecho?


  –Espera, que aún no he acabado; ahora viene lo mejor. «Así que tú eres consejero y este otro es tu vecino. ¿Y aprecias mucho a tu vecino?», le pregunto. «Bueno», responde, «tanto como se puede apreciar a un vecino. Más, seguramente». Me vuelvo a reír, el tipo es gracioso. Le digo: «Pues nos lo vamos a quedar. ¡Cogedlo!», les grito a mis hombres. Ellos lo apresan y yo les ordeno que se lo lleven al campamento. Cuando me quedo a solas con el otro, le digo: «En cuanto a ti, te vas a ir a tu ciudad y nos vas a traer cinco talentos de grano. Porque si no lo haces le arrancaremos la piel a tu vecino y nos haremos tambores con ella. Y, si no tienes el grano, le sugieres a tu tirano Trasíbulo que te lo preste, que para eso eres su consejero. ¿Qué te parece?».


  –¿Que qué me parece?


  –No, yo le dije a él «¿qué te parece?».


  –Me importa un sapo muerto lo que le dijiste, Yárdano, pero yo sí te voy a decir lo que me parece toda esta historia. Has vuelto a meter la pata hasta el fondo, una vez más, como siempre. Tenemos órdenes directas del rey de no hacer violencia contra los milesios. ¿Entiendes eso, maldito patán? Y tú has ido a secuestrar al vecino de un consejero de Trasíbulo.


  –Pero si no le tocaremos ni un pelo. Su amigo nos traerá el grano y los dos se irán de vuelta a casa. –Ahora se me acerca y me dice a la oreja–: Nadie lo sabe, solo tú y yo. Nos lo repartiremos. Es un buen negocio, ¿no?


  –¡No! ¡Soltadlo inmediatamente! ¡Vamos! ¡Y conducidlo fuera del campamento!


  –Pero, Manes...


  –¡Es una orden!


  Cortan las ligaduras del tembloroso milesio, un soldado lo acompaña al bosque que rodea nuestro vivaque y él echa a correr como una liebre asustada hasta desaparecer entre los árboles. La mirada de Yárdano se ensombrece. Estoy deseando deshacerme de él, es el tipo de personas que te alejan de la virtud y te familiarizan con la mediocridad sin que te des cuenta. Y no es que yo sea muy virtuoso, pero al lado de Yárdano parezco un dechado de decencia y honradez.


  Pasan los días y todo sigue igual. Sin órdenes de regresar, ni de reanudar los ataques, ni de echar a rodar alguna cabeza... Hasta que por fin llega un nuevo mensajero de Sardes. Dice que el rey está enfermo. Los físicos y astrólogos no encuentran remedio a su padecimiento, y han convenido en que el origen del mal es divino: la diosa Atenea lo está castigando por haber quemado su santuario, su casa. Por ello enviará heraldos a Mileto para acordar un período de tregua con Trasíbulo, durante el cual el santuario deberá ser reconstruido. Y nosotros hemos de prestar apoyo logístico a los heraldos. Como es lógico, el armisticio sigue vigente. También es mala suerte que, de todas las unidades que Aliates tiene repartidas en torno a Mileto, sea la mía la que haya elegido para abanicar a sus emisarios. Quién sabe si de paso no nos ordenará que llevemos a cabo la reconstrucción del templo.


  Hace días que un extraño individuo ha aparecido en el bosque. Parece inofensivo, pero debemos estar alerta; estos milesios son capaces de cualquier cosa, incluso de desentenderse de la tregua. Como el patán de Yárdano. La vida se me está volviendo aburrida y monótona por momentos.


  Lo hemos pillado espiándonos. Esto ya es demasiado, no voy a permitir que lo haga. Con tregua o sin tregua, ese hombre va a saber quién soy yo.


  η


  TIRIÓN


  Le está gritando. Apuesto a que discuten sobre cuál de los dos me liquida. Oh, dioses, ayudadme. ¿Por qué se me habrá ocurrido buscar la bendición de Atenea teniendo más a mano a Apolo, Posidón o el mismo Zeus? Al final, ni uno ni otro, porque va a segarme la vida ese que se está acercando. Saca un cuchillo. Adiós, mundo ingrato. Yo, que siempre he sido piadoso y he venerado a los dioses, que he hecho el bien cuando he podido y el mal si no he logrado evitarlo, voy a morir. Adiós, adiós a lo bueno y a lo malo. Adiós a todo eso.


  Ha cortado las cuerdas. ¡Me dejan libre! Uno de ellos me indica que lo siga; entonces tal vez no estoy libre aún. Mientras andamos, el soldado empieza a hablar. Chapurrea un poco mi idioma y como puede me explica que, si por él fuera, estaría en su casa de Sardes con sus padres, pero que el rey lidio los obliga a venir cada año a tierras milesias a quemar sembrados y asustarnos un poco. Él es buena persona, dice, es joven y aún no ha tenido tiempo de ser malo, aunque no ha inventado el mundo y tiene que obedecer, igual que a todos nos toca agachar la cabeza delante de los nobles y los reyes. No sé a cuento de qué me explica a mí esas cosas, bastante asustado estoy ya como para adivinar si se está burlando de mí o toda esta perorata va en serio. Me confiesa que su mayor ilusión es montar un negocio de telas. Lino, cuero, lana... Su madre y sus hermanas tejerían y él colocaría el producto en los mercados de Lidia. Cuando hemos dejado lejos las tiendas del campamento, se detiene y se despide de mí. No necesito más invitación para salir corriendo sin mirar atrás ni, de hecho, adelante, porque casi me estampo contra los árboles que delimitan el campamento de esta gente. Extrañamente, me viene a la memoria el recuerdo de cuando era niño y escapaba de los muchachos que querían darme una tunda para divertirse. Corriendo, yo era el amo del mundo; mis pies volaban sobre el suelo y nadie podía cazarme. Ahora es igual, ahora también vuelo. Es lo mismo. Es...


  Me levanto con un tremendo dolor de cabeza. Por lo menos la conservo encima de los hombros; he oído que los lidios son aficionados a separarla del cuerpo. Descubro que he caído por un terraplén y he perdido el conocimiento. Tardo en volver a la realidad, no sé cuánto tiempo ha pasado; ha anochecido, o sea que ha sido mucho. Pero enseguida me oriento y sé por dónde ir: debo regresar a mi casa. Camino, salgo de la arboleda y dejo atrás la colina. Entonces pienso en Tales y revivo lo sucedido por la mañana. ¿Qué habrá sido de mi vecino? A mí me llevaron al interior del bosque, a su campamento, pero ¿y él? Me temo lo peor. ¿Por qué a mí no? Los dioses me protegen, no cabe duda. ¿Y a Tales no? Pues eso parece. Los nervios me hacen deambular por la ladera y por mi mente sin orden. Tales es algo más joven que yo, y cuando abre la boca es un experto en el arte de irritar al más templado. Es privilegio de los jóvenes sacar de quicio a sus mayores. Y, sin embargo, es listísimo. Pocos somos capaces de apreciar su enorme intelecto –me gusta pensar que solo una gran inteligencia es competente para detectar a otra–, y los que no lo hacen a menudo reaccionan mal. Veo al fin Mileto, sus murallas ligeramente alumbradas por la luna. Voy hacia la Sagrada Puerta, la que mira hacia Dídima; espero que me dejen entrar.


  –No puedes entrar, amable desconocido –me dice un soldado desde lo alto del muro. Tiene un hablar reposado y etéreo. Diría que así es como hablan los eunucos; pero un soldado no puede ser eunuco. ¿O sí? Me estoy distrayendo con tonterías.


  –Soy milesio –lo informo, contagiándome de su tono de voz evanescente. Soy demasiado empático, me lo han dicho muchas veces. Lástima no tener una tea para iluminarme–. Me llamo Tirión, hijo de Nicocles. Vivo en el barrio al norte del puerto.


  –No me suena tu cara; lo siento, noble individuo.


  ¿Acaso le suena la cara de todos los habitantes de la ciudad?


  –Pero si no puedes verme a oscuras...


  –Cierto; así pues, comprendes mi decisión. Ve en buena hora.


  El mundo está lleno de tontos, y no es raro toparse con uno de vez en cuando. Pero ahora no es buen momento, por Deméter, Hera y Artemisa. Me dispongo a explicarle lo sucedido.


  –Escucha, por favor: los lidios nos han atacado a mi amigo y a mí esta mañana. Yo he sido llevado a su campamento, y luego me han liberado. Pero sospecho que él ha corrido peor suerte y lo habrán matado.


  –Esa historia –replica–, con todos mis respetos y sin que por ello te esté llamando mentiroso, no tiene ni pies ni cabeza. Es difícil de creer, por no decir imposible, que los lidios te hayan dejado libre después de haberte apresado primero (cosa que, curiosamente, jamás podría suceder a la inversa). Además, tu amigo... ¿Cómo has dicho que se llama?


  –No lo he dicho: Tales, hijo de Examio, también del barrio del puerto. Somos vecinos.


  –Bien, pues es de todo punto imposible que hayan matado a tu vecino Tales, hijo de Examio. Y lo es por la razón de que nos hallamos en medio de una pausa bélica.


  –¿Una qué?


  –Una pausa bélica, noble amigo. No se puede matar a nadie mientras está vigente una pausa bélica.


  –¡De acuerdo, pues no lo habrán matado, yo qué sé! Pero a mí sí me han dado un buen susto. Pensaba que me iban a cortar la cabeza y...


  –Estimable individuo que te hallas al abrigo de la penumbra a los pies de la muralla: es ardua tarea para una mente equilibrada aceptar que estuvieras con tu amigo y vecino, y en cambio no sepas qué ha sido de él. Poco amigo sería, entonces. Te ruego que des media vuelta y te sumerjas en la noche, de la que has emergido como un espíritu engañador. Mucho me temo que eres un lidio y pretendes confundirme.


  Este tipo es idiota.


  –¡Yo no soy lidio! ¡Soy Tirión, pescador del puerto norte, hijo de Nicocles, quien también fue pescador! ¿Qué tengo que hacer para convencerte? –La empatía se me ha ido ya a los cuervos.


  El soldado desaparece de lo alto del muro y al poco se oyen chirriar los goznes de la pesada puerta de madera. Asoma por allí, dejando abierta una escueta rendija por la que apenas ha podido pasar él. Es tan pequeño y esmirriado que creo que podría darle un capirotazo y lo estrellaría contra la pared. Eso sí, va lanza en ristre y con una antorcha en la otra mano. Me apunta ora con una, ora con otra, como no sabiendo bien cuál es el arma. Pero ¿qué clase de soldados defienden nuestras murallas, por el velo de Hestia?


  –¿Vas armado? –me pregunta. Le digo la verdad y le vuelvo a explicar, con algún detalle más, la historia. El soldado me escudriña de arriba abajo, y yo, entretanto, miro a lo alto del muro, donde otro hombre le protege las espaldas. Él me dice, como justificando su actitud, que en los dos meses que lleva haciendo las guardias en turno de noche, es la primera vez que se le presenta alguien queriendo entrar. Ni siquiera los milesios de extramuros tienen deseo de guarecerse intramuros, porque prefieren retar a la muerte y no abandonar las haciendas a su suerte. Saben que las correrías lidias van más dirigidas a destruir cosechas que a cosechar cadáveres. Noto cómo paladea los juegos de palabras; es un poeta–. Aunque algunos, sí, sucumben al enemigo y reciben una honrosa muerte luchando por lo que era suyo.


  –¿Entonces me vas a dejar pasar?


  –Verás, desconocido que ha surgido de lo desconocido: tengo una teoría.


  ¿Es posible que semejante individuo tenga teorías? Me parece algo demasiado complejo para su tamaño. Por el tridente de Posidón, yo solo quiero entrar por esa puerta.


  –A veces –me explica con parsimonia–, discuto con mi compañero de guardia, ese de ahí arriba –lo señala con la lanza–, porque no nos ponemos de acuerdo. Yo opino que los bárbaros, en general, y los lidios, en particular, no tienen inteligencia. Son osados en el obrar, sí, pero limitados en el pensar. Al mismo tiempo, estoy persuadido de que los milesios somos sabios por naturaleza.


  Por Apolo y Atenea.


  –Él, en cambio, no niega que nosotros hallemos deleite en revolcarnos en lodazales de sabiduría, pero cree que los lidios tampoco son tan zafios como parece. ¿Tú qué opinas acerca de esta cuestión?


  Es noche cerrada, estoy hecho trizas, la cabeza me da vueltas y me muero por llegar a mi casa y dormir hasta pasado mañana. Y aquí está este hombrecillo, preguntándome si creo que los lidios son tontos.


  –No, no tienen un ápice de inteligencia.


  –Estupendo –dice, sin la más mínima muestra de entusiasmo–. Entonces, y ya para finalizar con el pequeño experimento que estoy llevando a cabo, te ruego me obsequies con un poco más de tu paciencia.


  Obsequiar. Me está apuntando con una lanza y una antorcha. Tendré pesadillas con este hombre.


  –En una ocasión, no hace mucho, viajé a Lindos, una hermosa ciudad situada en la isla de Rodas. Allí presumen todos de ser muy talentosos, y las adivinanzas y los enigmas están a la orden del día en cualquier conversación.


  –Por favor, yo solo...


  –Te lo suplico, noble amigo –su voz sigue siendo sutil, frágil, suave, como derramar vino en una copa–. Te expondré un enigma que escuché en Lindos, a modo de ordalía, que servirá para certificar tu naturaleza milesia o lidia. Si lo resuelves, significará que eres tan lidio como yo y mereces estar al otro lado del muro. Si no das con la respuesta, querrá decir que los dioses no te habrán dotado de la capacidad intelectiva que han concedido a todos los milesios, y te quedarás fuera, junto con los ignaros lidios. No, no digas que es absurdo. Lo absurdo no es más que la otra cara de lo racional, como la cabeza y el trasero de una vaca forman parte del mismo animal; lo uno va indisolublemente ligado a lo otro y por ello es también, en ese sentido, lo mismo. Atiende a lo siguiente: imagínate una puerta gigantesca, como la que tengo detrás de mí. Más allá de su umbral, es muy posible que se halle tu salvación; pero delante de ella hay un soldado, como yo, por ejemplo, que te dice que si quieres cruzar por ahí debes resolver un enigma. ¿Qué es lo que harías?


  –¿Ese es el enigma? ¿Que qué haría si alguien me propone un enigma? No me puedo creer que...


  –No –sonríe, pero maldita la gracia que me hace a mí–, eso no es más que el planteamiento del enigma. El enigma en realidad es el siguiente: ¿qué pregunta me harías para saber si al cruzar esa puerta estarás a salvo? Por supuesto, no sabes si mi respuesta va a ser sincera o si te voy a mentir.


  Me duele la cabeza. Estoy cansado. Tengo sueño. No entiendo nada. Se lo hago saber. Y añado una obviedad:


  –Claro que tras esa puerta estaré a salvo. ¡Es mi ciudad, por las barbas de Zeus!


  –Eso dices tú, amable individuo.


  –¡Deja de hablar de esa manera!


  Ni me escucha, solo se queda mirando y esperando que le responda yo qué sé qué.


  –Bien, de acuerdo. –Respiro profundamente y trato de afrontar la situación. Y la forma de afrontarla es, como es evidente, resolviendo ese enigma o lo que sea–. Supongo que lo que haría es intentar descifrar ese enigma. ¿Es esa la respuesta correcta?


  Sonríe, pero tan levemente que casi da miedo.


  –Bien, es una buena respuesta para el planteamiento del enigma, pero no para el enigma en sí mismo. Para responder al enigma has de responder al enigma, como es lógico.


  Me crispa los nervios. Miro de reojo al soldado que está sobre el muro, y me da la impresión de que se está partiendo de risa. A ver, piensa, Tirión, piensa. ¿Cuál era el enigma? Sí, este: ¿qué le debo preguntar a este estúpido para saber si cruzando la puerta estaré a salvo? Y, como si pudiera leerme la mente, el estúpido me informa de que solo me va a responder con un sí o un no.


  –Tu respuesta a la pregunta ha de ser una pregunta que requiera respuesta afirmativa o negativa.


  Con lo que yo he viajado, y los sitios en los que he estado, y nunca me había encontrado con un loco como este. Claro, cómo me lo iba a encontrar por ahí fuera si lo tenía en la misma Mileto. A ver, voy a decirle algo, lo más tonto que se me ocurra, y trataré de colarme en la puerta como sea. Y, si no, le daré un empujón y a correr. Vaya noche.


  –Mira, a ver qué te parece esto: ¿me vas a decir que detrás de esa puerta estaré a salvo?


  Alzo los brazos para apartarlo, pero veo que su rostro se ilumina. No, no es que se haya puesto la antorcha en los morros; es una especie de iluminación interna. Ahora sí sonríe de verdad, enseñando dientes, encías y campanilla. No puede ser que...


  –¡Eres un milesio de los pies a la cabeza, mi paciente y cordial amigo! ¡Sí, esa pregunta es la respuesta a la pregunta, la resolución del enigma! ¡Y, sí, por supuesto que te diré que estarás a salvo al cruzar la puerta! ¡Te lo diré y te lo digo! ¡Entra y ponte a salvo!


  Paso bajo el dintel y ya estoy en Mileto. Con soldados como este, que tiemblen los lidios.


  


 


  YO


  –No le menciones –le dije a Eumeo– que cuando acabe todo esto le pediremos el trípode, no sea que se eche atrás.


  Era una advertencia innecesaria, desde luego, pero mi conciencia me obligaba a hacerla. Además, lo más probable era que el rescate terminara, en el mejor de los casos, con nosotros dos haciéndole compañía al vecino de Tales donde fuera que lo tuvieran prisionero los lidios. Y, en el peor, visitando a nuestros antepasados en el Hades y quedándonos con ellos para siempre. Es evidente que sobreviví, puesto que aquí estoy, rememorando los hechos, pero entonces no sabíamos qué pasaría, de modo que las turbaciones ante la incerteza del desenlace nos menudeaban por la mente. Para empezar, existían dos obviedades: que necesitábamos información sobre los secuestradores lidios a partir de la cual elaborar un plan de rescate, y que Tales no nos iba a ayudar lo más mínimo en eso. A duras penas estaba al corriente del asedio al que Mileto era sometida desde hacía años, así que ¿cómo iba a darnos detalles de nada? Necesitábamos un informante bien informado; y ahí entraba en juego Dífilo.


  Dífilo nos contaría todo lo que sabía acerca de los lidios. Dífilo nos explicaría cómo actuaban, cuál era su metodología, cuáles sus estrategias. Dífilo nos indicaría en qué época del año arrasaban las tierras, cuándo hacían correrías en las haciendas situadas extramuros, en qué partes de la muralla preferían focalizar sus ataques. Dífilo nos describiría cómo eran sus campamentos, dónde los establecían, con qué frecuencia organizaban partidas de saqueos, cuán nutridas estaban de guerreros. Nos hablaría de su armamento, sus tácticas, sus habilidades, sus trucos. De su ordenación jerárquica, su estructura militar, su código del honor, sus gustos, sus creencias, sus costumbres. Qué comían, cuándo dormían, incluso dónde y cómo hacían sus necesidades. La información que nos facilitaría Dífilo sería indispensable para el éxito de la misión, una misión que, así lo pensaba yo, se había encaminado al fracaso. Porque Dífilo era el viejo flaco y tuerto de pelaje díscolo que habíamos visto cerca del puerto; un viejo sin familia que vivía exactamente en el lugar en el que lo encontramos, o sea, a la intemperie bajo una marquesina de columnas. Un viejo que a cambio de un trozo de queso, una escudilla de gachas calientes o un puñado de uvas, haría lo que fuera. Como por ejemplo, decir que era todo un experto en asuntos lidios, un conocedor del arte del asedio de los invasores, un sabio de la poliorcética asiática, de la estrategia y de...


  –... Y de la táctica militar de esos lacayos de Aliates, su rey. Soy vuestro hombre, no os quepa duda.


  Dífilo hablaba mientras se comía a dos carrillos la torta de cebada que le acababa de dar. La sugerencia de contar con él para nuestros planes había salido de Eumeo, así que me lo llevé a un rincón de la vivienda del viejo –cuatro columnas de madera que soportaban una cubierta de paja y ramas secas; las paredes brillaban por su ausencia–, y le dije, cuidándome de que Dífilo no me oyera:


  –Eumeo, creo que no es una buena idea. Te acepté la de la escápula, y también la de ayudar a Tales; pero no podemos inmolarnos de esta manera, fiándonos de las sandeces que se le pasen por la cabeza a ese viejo. Nos embauca para que le demos de comer. Ese hombre vendería a sus nietos por un mendrugo de pan. Quizá ya lo haya hecho.


  –Pero lo que nos ha dicho tiene sentido, suena convincente –respondió el ingenuo de mi socio.


  –Si no se ha dedicado más que a alardear de lo mucho que sabe. Eso no es garantía de nada, Eumeo. –El asunto empezaba a irritarme. Me volví hacia Dífilo y le pregunté a bocajarro:


  –¿Cómo es que sabes tanto de los lidios? ¿Por ciencia infusa?


  –¿Por qué ha de ser? Porque llevan diez años viniendo a estas tierras, quemando los campos y haciendo la guerra. No hace tanto tiempo que yo mismo les hacía frente. Y libré algún combate contra ellos; por eso sé cómo pelean.


  –Y no me digas que también te cogieron prisionero –añadí con sarcasmo.


  –Pues sí.


  Resoplé. Pero Eumeo se lo creyó, creyó todo lo que salió por su boca. Fue al principio de la guerra, nos explicó mientras pegaba mordiscos temerarios a la comida, cuando el rey de los lidios no era Aliates, sino Sadiates, su padre. Un grupo de valientes milesios hizo una incursión contra una avanzadilla del ejército lidio acampada al sur de la ciudad, en los bosques que bordean la vía sagrada que va de Mileto al santuario de Dídima. Los pillaron desprevenidos y les causaron cuantiosas bajas, pero aun así los lidios eran muchos y los rechazaron. En la huida, Dífilo fue capturado y trasladado al campamento enemigo.


  –Mis captores querían mostrarme a sus superiores para maquillar el cisco que les habíamos hecho y presumir un poco. Seguramente, luego me cortarían el cuello. Pero por el camino escapé y me oculté entre los árboles. Se cansaron de buscarme y pude regresar a Mileto.


  –¿Escapaste por el camino? Acabas de decir que te llevaron a su campamento.


  –No, he dicho que me iban a llevar, pero yo...


  –¡No es cierto, has dicho que...!


  Eumeo me tiró del quitón y me hizo callar; no había nada que hacer. Era demencial, aquel tipo le caía bien. No aguanté más y me fui. Tomé la decisión de obedecer a mi conciencia –sí, tengo una, ¿no es increíble?– y espabilarme por mi cuenta. Si Eumeo quería prestar oídos a la retahíla de embustes de Dífilo, allá él, pero yo no iba a poner en juego mi vida basándome en una ficción inventada por un viejo con un ojo y dos dientes.


  El rescate debía llevarse a cabo en los próximos diez días; ese era el tiempo que los lidios le habían concedido a Tales para reunir los cinco talentos. El lugar de la entrega era el mismo del secuestro: en las inmediaciones del derruido santuario de Atenea Asesia. Tales nos alojó a Eumeo y a mí en su modesta vivienda –comparada con la de Dífilo, era un palacio– mientras diseñábamos el plan. Cada uno nos dedicábamos a una tarea, no por una racional distribución de esfuerzos o un aprovechamiento equitativo de habilidades, sino por pura inercia, ya que no hubo manera de trabajar como un equipo. Eumeo cogía el morral, se iba a ver a Dífilo y se pasaba el tiempo bajo su marquesina, preguntándole y alimentándolo. Dífilo, me imagino, estaría encantado al ver cada mañana aparecer a mi socio, y soñaría con el chollo que había encontrado. Tales era caso aparte: cuando permanecía en casa, tenía siempre la mirada abstraída, o se ponía a dibujar formas extrañísimas en el suelo; y, cuando salía, decía que lo llamaba el tirano Trasíbulo para organizar juntos no sé qué evento muy importante. Yo, por mi parte, cruzaba las murallas de Mileto y me iba a explorar los alrededores de la ciudad y la colina de Aseso, donde una vez humearon los restos del santuario de Atenea. Observaba con más ojos que el gigante Argos, porque se trataba de que yo sorprendiera a los lidios y de evitar que ellos me sorprendieran a mí. Daba vueltas por toda la zona, hasta el punto de que ya me la sabía de memoria. La colina donde un día estuvo el santuario y ahora había un montón de cenizas estaba prácticamente deforestada. Los pocos matojos que antes la poblaban habían sido devorados por el fuego y no quedaba sino una mancha grisácea como recordatorio del lugar donde crecieron. A la izquierda, se veían unas casas rodeadas de amplios terrenos consagrados al arado y el azadón, pero que ahora languidecían arrasados. Más al sur se espesaba la vegetación –el fuego no había alcanzado aquella zona– y comenzaba un gran bosque denso y oscuro, de árboles bajos y abundante follaje. Su fronda era tan apretada que casi se podría recorrer caminando por el entramado que tejían sus ramas. Allí, en ese lugar, debían de esconderse los lidios. Entrar en esa espesura era peligrosísimo y, sin embargo, un día lo hice.


  –Te arriesgas sin necesidad –me dijo Dífilo cuando lo conté en Mileto–. El mejor momento para pillar desprevenidos a los lidios es por la noche. Creen que nadie se mueve durante el tiempo de oscuridad, que todo el mundo piensa solo en dormir. Ellos descansan con el convencimiento de que el resto hace lo mismo. Son tontos de remate.


  Y un higo. En mi vida había oído cosa más absurda. Si no veía a los lidios de día, ¿cómo iba a verlos de noche? Continué con mis investigaciones a pleno sol, como era lógico. Trataba de ser sistemático en mi batida: hacía marcas imperceptibles en los árboles para orientarme y no andar en círculos; caminaba sin hacer ruido, y me tiraba al suelo al menor sonido extraño. En aquel tiempo, cómo lo diré: fui uno con la naturaleza, me fundí con ella; el bosque y yo éramos la misma cosa. Los árboles y yo, yo y los árboles. Los animalillos llegaron a acostumbrarse un poco a mí: los roedores seguían royendo las bellotas cuando me veían pasar, los pajarillos no emprendían el vuelo al acercarme yo, y los escarabajos continuaban caminando sobre la hojarasca seca en busca de alimento. Confieso que solo fueron dos días, quizá tres, pero me sentí igual que una ninfa nemorosa. Incluso mis eructos sonaban a bosque. Hasta que un día oí algo diferente al sonido bucólico de lo silvestre: eran voces humanas. Al momento, me oculté tras unos abrojos y me clavé, estoy por jurarlo, absolutamente todas las espinas de la planta. Pero me tragué el alarido y callé como un muerto. Pude así oír una conversación entre dos hombres que pasaron caminando muy cerca de donde me encontraba, pertrechados con espadas, lanzas y sendos caballos cogidos por las bridas. No entendí ni una palabra, lo que me hizo pensar que eran por fin los lidios que andaba buscando. Yo solo llevaba un pequeño puñal bajo el quitón; si me descubrían, no tendría muchas posibilidades. Además, soy infinitamente más diestro con la inteligencia que con las armas. Pero recordé que yo era uno con el bosque; que yo era el bosque. Aprovechando la comunión con mi entorno, mi invisibilidad entre los árboles y los matojos, pude seguirlos con sigilo y sin miedo a ser desenmascarado. Localicé así su pequeño campamento –porque, la verdad, no era muy grande–, y me pasé el resto del día y los dos siguientes estudiándolo: memoricé su posición, los movimientos de los hombres, sus idas y venidas, dónde estaban los caballos, dónde las armas, dónde los que mandaban, dónde los que...


  –¿Y el prisionero qué? –me dijo después Dífilo, que ponía la oreja siempre que le contaba algo a Eumeo. A veces se llegaba hasta la casa de Tales y este no era capaz de echarlo. O bien le daba igual que estuviera allí, escuchando nuestras conversaciones y comiéndose sus altramuces. O bien se ausentaba y se pasaba todo el día en el palacio de Trasíbulo–. No lo viste, ¿no? Entonces no has hecho nada. Te lo digo yo: lo han liquidado.


  No dejé que un viejo y decrépito gorrón arruinara mi optimismo.


  –Estoy seguro de que tienen allí al vecino de Tales. Mañana volveré y trataré de acercarme más. Lo estamos consiguiendo. Bueno –miré con rabia a Eumeo–, lo estoy consiguiendo.


  –Iría contigo –se defendió él al detectar mi enfado. Nunca ha sido un tonto, aunque a veces me cuesta creerlo; tampoco un cobarde, ciertamente–, pero si somos dos nos descubrirían más fácilmente que si vas tú solo. Hasta ahora te ha ido bien, ¿no? –añadió, como si ese fuera un argumento demoledor–. Además, Dífilo está a punto de contarme...


  –Haz lo que quieras –le espeté, y a continuación le susurré al oído a fin de que nadie más lo oyera–: Pero veremos si luego no me quedo para mí lo que tú ya sabes.


  Por cierto que el «lo que tú ya sabes» no aparecía por ningún sitio. Como Tales hacía días que no venía por su casa –al parecer, Trasíbulo no lo dejaba marchar del palacio hasta que no hubiera acabado con lo que fuera que estaba haciendo para él–, yo me había dedicado a registrar estancia por estancia –no eran muchas, la verdad– en busca del trípode, sin éxito. Me atreví a preguntarles con discreción a los dos esclavos, macho y hembra, por una trébede del amo Tales de reciente adquisición, pero ellos se miraron con cara de pánfilos y alzaron los hombros como respuesta.


  Enseguida volví al bosque, a mi comunión con la naturaleza. Ya tenía interiorizados unos hábitos que me ayudaban a desaparecer en la verde fronda: al acercarme al lugar donde estaban los lidios, caminaba a cuatro patas y enseguida pasaba a arrastrarme sobre la hierba y la maleza. Algún arañazo me llevaba, pero era el justo precio que debía pagar por la fusión con mi entorno. Cuando estuve a la distancia prudencial de costumbre, estiré el cuello como de costumbre, y comencé a vigilar a los lidios, como de costumbre. De pronto, aunque todo era silencio, un estruendo retumbó dentro de mi cabeza, y, pese a que el sol brillaba, vi las estrellas.


  Recobré el conocimiento poco después –supongo; podrían haber pasado días y yo no me habría enterado–, inmovilizado de pies y manos. Miré alrededor y no supe dónde me encontraba. La cabeza me dolía terriblemente, y tardé en hallar familiaridad en el lugar que tenía ante mis ojos. El sol lucía en lo alto y notaba el suelo bajo mi trasero, los árboles del bosque seguían allí pero a distancia; además, ahora los veía desde otra perspectiva. Estaba tan aturdido que no me di cuenta de que me hallaba dentro del campamento lidio. Me habían descubierto. Me habían capturado. Cuando fui consciente de eso, lo primero que pensé es: «Lo has conseguido. Ahora solo tienes que encontrar al vecino de Tales y fugarte con él». Tan fácil como desplumar una gallina.


  Allí estaba yo, más solo que Prometeo sujeto a su peñón. No había ni rastro de los lidios, y menos de algún otro prisionero con quien compartir las penas. Ahora, contemplando los sucesos a distancia, me doy cuenta de que a causa del embelesamiento por mi misión ni siquiera me paré a pensar en que lo más probable era que me mataran, como sin duda habían hecho con el vecino. Supongo que ese arrobo fue lo que me libró de entrar en pánico; la ignorancia nos hace valientes, aunque no sabios, por desgracia. Tardó en aparecer alguien; empezaba a creer que los lidios se habían ido a su país, abandonándome a mi suerte. Se acercaron dos hombres. Hablaban entre sí muy serios, incluso oí algún grito. Cuando los tuve delante, me observaron como si fuera un animal exótico. Se dijeron algo el uno al otro, y el más bajito se marchó.


  –Pues tú dirás qué hacemos contigo –me espetó el que seguía frente a mí.


  –¿Hablas mi idioma?


  –Después de tantos años quemándoos las tierras, alguna palabra se me ha pegado –respondió con desparpajo y visiblemente molesto–. ¿Por qué nos espiabas, si se puede saber?


  Pensé que aún seguía aturdido por el golpe en la cabeza. ¿Cómo que por qué?


  –¿Cómo que por qué? Porque estamos en guerra, ¿no? Bueno, estáis, que yo no soy milesio. Vengo del otro lado del Egeo y me la refanfinfla si aquí os matáis los unos a los otros. –Me estaba contradiciendo, lo sabía, pero decidí, raudo cual flecha de Apolo, que no diría ni una palabra.


  –Y si te la..., como se diga, ¿por qué llevas varios días husmeando por aquí? –sonrió.


  –No sé de qué me hablas. –Debía endurecer mi espíritu y no venirme abajo, aunque no albergaba esperanzas de resistir mucho. La sonrisa del individuo se esfumó, y con ella mis insustanciales expectativas de engañarlo.


  –Escucha, cara de sandalia –aquello me dolió–, te hemos estado vigilando desde el primer día que pisaste este bosque. Hacías unas cosas muy extrañas –reflexionó–: andar a cuatro patas, arrastrarte, agarrarte a los troncos de los árboles, rodar por la hierba... ¿Es algún tipo de ritual mágico?


  –Sí, ejem, bueno, no, es mi forma de...


  –Pensábamos –por suerte, interrumpió mi balbuceo– que eras un loco solitario de esos que se van a vivir al monte lejos de la gente. Anacoretas, los llamáis, ¿no? Inofensivo, en cualquier caso. Pero cuando empezaste a rondar nuestro campamento nos dimos cuenta de que habías venido a espiarnos. Así que no pongas esa cara y no trates de engañarme.


  Desviar su atención, desviar su atención, desviar su atención. Debía desviar su atención hacia otro tema.


  –¿Me llevaréis con el resto de prisioneros?


  –¿Cómo? Haremos lo que nos dé la gana. A los griegos os gusta pasaros de listos, ¿verdad?


  –Ya, pero me refiero a si tenéis más cautivos en vuestro campamento... –En cuanto lo dije, me pareció que necesitaba ejercitar más mis dotes para el disimulo. Me pareció también que el lidio empezaba a enfadarse; estaba claro que no le agradaba mi curiosidad.


  –Mira, griego miserable, voy a explicarte la situación porque te veo un poco descolocado. Tu vida ahora no vale nada; si sigues vivo, es gracias a mí, así que te conviene no irritarme. Mis hombres, en especial el que te sacudió en la cabeza, están deseando hacer prácticas de tiro al arco contigo, pero les he dicho que antes quería formularte algunas preguntas. Y si oigo cosas agradables tal vez salves la vida, de modo que déjate de estupideces. Por última vez: ¿qué diantres hacías espiándonos?


  La idea de recibir en mi cuerpo un surtido de flechas me sacudió como un látigo. Se imponía confesar, al menos en parte. Sin embargo, la pregunta me desconcertaba.


  –Pero... es obvio lo que hacía, ¿no? Quería obtener información sobre vosotros, cuántos sois, conocer vuestros movimientos, en fin, ese tipo de cosas. Es lo que se hace cuando se está en guerra, ¿no?


  –¿En guerra? Ya no estamos en guerra. Piensa otra respuesta.


  –¿Que ya no estamos en guerra? Si lleváis asediando Mileto desde hace diez años, y arrasando sus campos, y...


  –Sí, bueno –el lidio meditó, como buscando las palabras adecuadas–, tal vez en un sentido histórico del término aún lo estemos. Pero en los últimos días eso ha cambiado. Ahora me dirás que no lo sabías, ¿no? Y que por eso no eres capaz de respetar ni las normas más básicas.


  –Te juro por los dioses olímpicos que no sé de qué me estás hablando. ¿Qué normas? ¿Qué es lo que ha cambiado?


  –Estamos en una... pausa bélica. Tu gobernante y mi rey van a acordar una tregua.


  Aquello fue extraño; me pareció como si el lidio tuviera la necesidad de explicarme la razón de esa tregua. A mí eso me importaba un higo, solo quería saber dónde tenían al que yo había venido a buscar. Pero Manes –me dijo hasta su nombre– parecía con ganas de practicar su griego, el cual, por otra parte, era excelente. Con rostro compungido, como si lamentara lo que me iba a contar, me explicó que la última correría efectuada por sus hombres, hacía ya bastantes días, había sido en la colina de Aseso, muy cerca de donde nos encontrábamos. El fuego devoró, como así debía ser, los campos de los campesinos milesios, pero alcanzó también el santuario de Atenea. La madera seca de sus paredes y columnas prendió al instante, y la construcción se vino abajo en menos de lo que un mirlo cantaría una tonada. Una auténtica desgracia.


  –Nosotros masacramos, arrasamos, saqueamos, volvemos a masacrar... Pero, por favor, no quemamos santuarios. Todo tiene un límite. El rey Aliates comunicó al ejército y, por supuesto, también al tirano de Mileto, el cese provisional de las hostilidades; quemar una construcción sagrada no es un asunto baladí. Algo debe hacerse para resarcir a la diosa. Fue ese un dictamen –recalcó con efusión– con el que yo concuerdo plenamente. Los hombres podemos desollarnos vivos unos a otros si eso nos place, pero a los dioses se los ha de dejar tranquilos. No hay mayor sabiduría que el respeto a los dioses. Y no solo a ellos: a todas las normas, escritas o no, que nos ayudan a una convivencia cordial y civilizada entre los pueblos. Una de esas normas, griego, dice que en la guerra todo está permitido, pero si hay pausa bélica, ¡ah, si hay pausa bélica! Hay que ser muy rastrero para dedicarse a espiar al enemigo si hay una pausa bélica. ¡No se ataca, no se mata, no se saquea y, sobre todo, no se espía!


  –¡Pero yo no lo sabía!


  –No lo sabías, ¿eh? ¿Es que en Mileto no os informan de cómo va la guerra? Lástima que no te codees con alguno de los consejeros de tu gobernante para que te lo hubiera comunicado –habría estrangulado a Tales de haberlo tenido allí conmigo–. Dices que no lo sabías... Me pones en un conflicto casi existencial, griego. En primer lugar, no sé si creerte. Y, aun creyéndote, no sé si matarte igualmente. Dilema tras dilema. Soy una persona justa, quiero que lo sepas. Cruel, porque la vida me ha hecho así, pero justa. Sin embargo, se siente uno muy poderoso si el destino de alguien depende de tener un buen o un mal día, ¿verdad? Mi día de momento no ha estado mal, pero tampoco es como para hacer festejos. El tuyo es evidente que está siendo bastante distinto.


  –Estamos en una pausa bélica, tú mismo lo has dicho. No puedes matarme, hay normas no escritas al respecto.


  –Ya, pero ¿qué gracia tendrían las normas si no nos las saltáramos de vez en cuando?


  


 


  CAMALEONTE


  De los miles de islas que hay en el Egeo, Mnesicles nos ha ido a llevar a la más grande de todas, o casi. Y de los millones de burros que existen sobre la faz de la tierra, nos ha tocado el más cachazudo. Tengo el trasero molido; gracias a los dioses que estamos llegando.


  Cuánto tiempo llevamos detrás de ese hueso, por los Dióscuros. No es una pregunta, es una afirmación: penurias y padecimientos para recuperar una escápula que, por mucho que Cratino diga lo contrario, a nadie le importa un higo. Con lo a gusto que estaría yo ahora en mi casa, tumbado en el andrón y escuchando a mi sirviente tocar la lira, que lo hace de maravilla.


  Qué desastre: oigo mis pensamientos y cada vez me parezco más a Cratino. Creo que estar tanto tiempo con él me afecta. Me vuelvo gruñón y quejica, protesto por el vuelo de una mosca y me irrita que el sol me haga sudar. Si a mí siempre me ha gustado que me diera el sol; con lo friolero que soy en invierno. Como siga por este camino, acabaré odiándolo a él por hacerme odiar el mundo. Es algo que debo corregir, y con sabiduría, ya que él no debe enterarse de nada; no he de olvidar que cuando me case con Aretusa seremos parientes. Y no quisiera caerle mal a él porque él me cayera mal a mí.


  A lomos del pollino, y dos días y medio después de partir de Yalisos, hemos visto la acrópolis de la ciudad que llaman Lindos. Cratino prácticamente no ha abierto la boca en todo el trayecto; debe de tener muchas cosas en que pensar. Me sacudo los hombros y los faldones del quitón, aunque no hay remedio: está ajado y polvoriento como si lo hubieran arrastrado por surcos de tierra un par de bueyes. Y era uno de mis mejores quitones, lo lucía siempre que iba a Olimpia a ver los juegos. Por eso me lo puse también cuando fuimos allí a buscar el hueso... y hasta ahora. Encuentro consuelo al comprobar que el de Cratino está peor.


  –¿A qué viene esa estúpida sonrisa, Camaleonte? ¿Te parece gracioso lo que nos está sucediendo?


  –Pensaba en lo bien que nos iría descansar en esta ciudad, asearnos un poco y recuperar fuerzas.


  –No perderemos tiempo en eso. Vamos directos al puerto. Necesitamos un barco que nos lleve a Mileto cuanto antes.


  –Anochece, Cratino; nadie navega a oscuras; salvo el pusilánime de Mnesicles, claro.


  Cratino me echa una mirada asesina y el asunto queda zanjado. Llegamos a las puertas de la muralla, aún abiertas –porque la ciudad dispone de muralla, aunque bajita y poco enjundiosa–, desmontamos del burro, este rebuzna –supongo que de alivio– y caminamos por las pulcras y blancas calles. El puerto no tiene pérdida, puesto que el mar era visible ya desde antes de llegar a Lindos. Lo que sorprende es que haya tres embarcaderos.


  –No tiene nada de sorprendente que haya tres embarcaderos –dice Cratino. ¿Me leerá el pensamiento? Una congoja me oprime la garganta–. Se aprecia con claridad que la ciudad vive del mar. No nos costará encontrar quien nos ayude a hacer la travesía.


  Recorremos uno a uno los tres muelles. Hay numerosos barcos mercantes, grandes y pequeños, largos y cortos, fenicios y griegos, egipcios y de otras procedencias, de un timón y de dos, toscos y de finos acabados... Pero todos con las velas arriadas y los aparejos recogidos.


  –El puerto está cerrado; mañana será otro día –nos dice uno que mueve fardos de un sitio a otro.


  –De Lindos no se zarpa bajo la luna –nos dice otro que arregla sus redes con una fíbula.


  –No se puede salir ni entrar del puerto –nos dice un tercero que carga con un saco a la espalda.


  Está bastante claro que no podremos movernos de la ciudad. Veo que Cratino discute con un individuo que le dobla en anchura. Dudo entre intervenir o dejar que pase lo que tenga que pasar. Por mi propia seguridad, decido no participar en su disputa. En el cielo, un grupo de gaviotas vuela en círculo. Graznan. Otras en tierra devoran peces muertos que yacen por el suelo. El sol recoge sus rayos y los esconde tras la acrópolis. Se respira paz, calma, armonía. Se me ocurre pensar que me acostumbraría a vivir aquí.


  –¡Camaleonte! ¿Quieres ayudarme a convencer a este hombre de que tenemos que ir a Mileto como sea?


  –Como sea, no: en mi barco –dice él, bonachón y enorme como un oso. Está recogiendo un montón de redes esparcidas por el suelo. Sospecho que si estornudara nos enviaría volando a la otra punta del muelle–. Pero hoy no será; mañana. Cleóbulo cierra el puerto todas las noches y prohíbe las travesías nocturnas.


  –¿Cleóbulo? ¿Y quién se supone que es ese Cleóbulo? ¿El dueño de la ciudad?


  –Podría decirse. Es el tirano, es quien gobierna en Lindos. Venid cuando salga el sol y hablaremos.


  –¿Y nos llevarás a Mileto?


  –A Halicarnaso. A partir de ahí es cosa vuestra.


  La cara de Cratino adopta un color cárdeno; no parece feliz con las respuestas. Yo, en cambio, creo que el hombre está siendo bastante sociable.


  –¿Y tú crees que voy a volver mañana para que me lleves a Halicarnaso? ¡Quiero zarpar ahora mismo rumbo a Mileto! ¿Sabes con quién estás hablando?


  –Cratino, no creo que este amable señor...


  –¡Déjame en paz! –me grita; veo en sus sienes una geografía de gruesas venas a punto de reventar. Tienen mucha similitud con las que el gentil marinero luce en sus bíceps, no sé si Cratino se habrá fijado–. ¡Escucha, grandullón botarate! ¡Me llamo Cratino de Elis!


  –Pues a mí me pareces un cretino de Elis –dice el gigante. Creo que se está enfadando–. Largo de aquí; ya no me apetece llevaros a ninguna parte.


  Cratino le habla en un tono que yo, la verdad, no considero adecuado, de su aristocrática familia, de su padre y de su abuelo, y de la famosa carda de púas de hierro, herramienta de gran tradición familiar que utilizaban a menudo tanto para solucionar conflictos como para liberar tensiones. Al enorme habitante de Lindos no se le ve impresionado; mira a Cratino y tiene pinta de aburrido.


  –No te lo diré otra vez: esfúmate o te hago comer las redes.


  –Cratino, será mejor que...


  Pero Cratino ni se esfuma ni se calla. El pollino y yo nos miramos, y las gaviotas vuelven a graznar. Sí, creo que podría acostumbrarme a vivir en este lugar.


  θ


  TIRIÓN


  Antorchas y lucernas apagadas: no hay nadie en casa. Oh, qué digo, cómo no va a haber: estarán durmiendo. Mi cabeza aún sigue en otro sitio. Esto que hago no está bien, pero si quiero averiguar si mi vecino Tales está vivo o muerto tengo que asomarme por encima del murete del patio. No veo nada, aunque oigo ronquidos ahí mismo. Más de una persona probablemente, porque se distinguen varias respiraciones. Sin embargo, estoy seguro de que ninguna es de Tales. Una vez me acompañó a pescar a alta mar y durante la noche no escuché ni un resuello. Serán los esclavos descansando en el patio. Aunque Tales sí podría estar ahí, solo que sin hacer ruido. Claro que ¿por qué iba a dormir ahí en medio con los esclavos? ¿Por el calor? Si la noche es bochornosa. En fin, estoy agotado; me voy a descansar, y mañana ya averiguaré qué es lo que está pasando. Por hoy he tenido bastante.


  El sol releva a la luna en su aburrido quehacer, y yo me acerco de nuevo a casa de mi vecino. Mientras camino pienso en que, si le ha sucedido alguna desgracia a Tales, habrá sido por culpa mía. Yo le entregué el trípode y ahí empezó todo. Pero, por Zeus, es la persona más inteligente que conozco; ingenuo, torpe y despistado, pero inteligente. Ese trípode tenía que ser para él. Pero lo rechazó; eso, lo confieso, me planteó dudas acerca de su inteligencia. Me dijo que no se consideraba sabio en absoluto, sino más bien lo contrario, y me indicó que se lo llevara a alguien que él conocía, una persona que vivía en una isla y que era mucho más competente en cuestiones de sabiduría; merecía mucho más el trípode. Yo le pedí que me acompañara al santuario de Atenea Asesia para que la diosa bendijera mi viaje, y... Oh, Zeus, qué desgracia.


  Oigo voces ahí dentro, pero no reconozco la de mi vecino. Tengo miedo, no me atrevo a llamar a la puerta. Antes me asomaré de nuevo por el muro; como un miserable salteador, como un furtivo amigo de lo ajeno. A lo que he llegado, oh, dioses. Veo varias personas en el patio. No me suenan las caras; me asalta el recuerdo del soldado de anoche, que no me dejaba pasar porque no le sonaba mi cara. Un momento... Uno de ellos es el viejo tuerto zarrapastroso que siempre está bajo la marquesina, junto al puerto. Es un individuo de la peor calaña. ¿Qué hace en casa de mi vecino? Y ¿quiénes son los otros dos? Se comportan ahí todos como si la hacienda fuera suya. ¿Apenas acaba de morir mi vecino y ya le han ocupado la vivienda? Pero qué digo, no sé si Tales ha muerto o no. Lo que es evidente es que aquí está pasando algo muy raro.


  –¡Eh! ¿Qué está haciendo ahí?


  Un hombre en la calle me llama la atención. Lógico: estoy subido a una piedra y estirando el cuello cuanto puedo por encima del murete del patio de mi vecino. Parezco un chafardero, un mirón. Desciendo, sonrío estúpidamente y me vuelvo a mi casa a paso ligero.


  ¿Qué debo hacer, oh, Apolo el de la lira; oh, Posidón el del tridente; oh, Hermes el de las sandalias aladas? ¿Ha muerto Tales? ¿Y por mi culpa? Sí, puesto que lo llevé a la colina de Aseso. Aunque yo no habría ido a que bendijeran mi travesía si Tales no me hubiera empujado a viajar. Así pues, no es por mi culpa. En cualquier caso, que he de hacer ese viaje es seguro. Se lo debo a mi vecino y, sobre todo, se lo debo al dios de Delfos, que me ordenó entregar el maldito trípode al más sabio. Ojalá esa persona fuera yo y asunto concluido, pero disto mucho de serlo: estoy más cerca del extremo de la estulticia que del de la sapiencia.


  He tomado la determinación de partir esta misma tarde, aunque antes volveré a acercarme a la casa. A despedirme definitivamente de Tales, o a reencontrarme con él; el dios decidirá. Y esta vez me dejaré de tonterías: llamaré a la puerta y afrontaré el misterio que tras ella se esconde, sea el que sea.


  Un esclavo joven me abre. Pregunto por el amo.


  –Un momento, señor; voy a avisarlo.


  El corazón se me acelera. ¿Será posible que esté vivo? ¿O tal vez aparezca alguno de los hombres que vi esta mañana diciendo que...?


  –¡Tirión! ¡Estoy tan contento de verte!


  Me abraza, o yo a él, no sabría decirlo. Es Tales y está vivo. Me acompaña al patio y de ahí al interior de la casa. No hablamos, dejamos que la felicidad de vernos vivitos y coleando nos recorra en silencio. Yo observo que no hay nadie más salvo el esclavo de la puerta.


  –¿Cómo te has escapado? –me pregunta, ya a la sombra del andrón–. Me pidieron un rescate por ti, ¿sabes?


  Le explico lo de mi sorprendente liberación, lo de mi caída en el bosque, lo del soldado en la puerta sagrada...


  –¿El enigma del guardián que o bien dice la verdad o bien miente? –se interesa Tales–. Lo conozco, es simple. Solo has de tener en cuenta...


  –Lo resolví, Tales –lo interrumpo–; no sé cómo pero lo hice. Esta mañana vine a tu casa pero la encontré llena de extraños. Pensé que te habían matado los lidios, que te habían invadido la casa, yo qué sé.


  Tales me aclara el misterio: esos hombres estaban ayudándolo a rescatarme. Casi me echo a llorar, emocionado.


  –Son los mayores bienhechores que he visto jamás, te lo aseguro. Es que aquel lidio me pidió cinco talentos a cambio de tu pellejo. Y como no los tengo, y prefiero que no pierdas tu vida, hice lo posible por resolver ese problema, bastante más complejo que el tuyo de anoche, por cierto. Los dioses, que están por todas partes, quisieron que esos dos extranjeros que viste surgieran de la nada y se ofrecieran para ayudarme. –Se queda callado y, tras un instante, prosigue–: Ahora que has vuelto habré de despacharlos, vaya.


  No sé qué decir ante tamaña muestra de aprecio, pero tampoco tengo tiempo de pensarlo porque en ese momento aparece el esclavo muy apurado. Tales es reclamado en la puerta por los soldados del tirano. Enseguida llegan desde el patio cuatro hombres armados cuya impaciencia les ha impedido aguardar fuera, y uno de ellos le transmite a Tales la orden de Trasíbulo de acudir inmediatamente al palacio. Veo cómo él, sin tiempo ni para decirme adiós, es escoltado hasta la calle. Con lo metódico que es, esas prisas han debido de sentarle fatal. El grupo enfila el camino hacia la acrópolis.


  No puedo hacer nada por mi vecino. Solo cumplir con la palabra dada y acometer el encargo: llevar el trípode a su nuevo destinatario. Por Tales. Por mí. Por Apolo. Y porque sí.


  


 


  YO


  No me encajaba en absoluto que Tales fuera la persona elegida por ese marino milesio, ese Tirión, para recibir la cacerola de bronce. ¿No se suponía, según nos contó el pescador de Gitio llamado Nicérato, que el trípode debía ser para «el primero en sabiduría»? Por lo poco que conocía a Tales, no me parecía ni remotamente que fuera sabio más que en no enterarse nunca de nada. Lo cual, pensándolo con detenimiento, es todo un arte.


  En eso me devanaba yo los sesos mientras por mis manos no corría ya la sangre, de tan apretadas que me habían puesto las ligaduras. Forcé cuanto pude las muñecas y al fin logré hacer un huequecito que permitió que mis adormecidos dedos se inundaran por dentro con el preciado icor humano. Fue una sensación de lo más placentera.


  Comencé a preocuparme cuando se hizo de noche. El lidio malcarado no había vuelto a hablar conmigo y yo temía que a aquellos bárbaros les diera por deshacerse de mí. Aunque mi presencia no les ocasionaba mucha molestia, ciertamente; estaba calladito en mi rincón y no les suponía ningún gasto (no me habían dado ni una mísera oliva para comer en todo el día, ni yo se la había pedido). Confié, más por templar el ánimo que por convicción, en que por la mañana se cansaran de mí y me dejaran libre, en aras de la tan cacareada «pausa bélica». Me pregunté qué habría sido del vecino de Tales y pensé que esos no eran, con toda seguridad, los únicos lidios que habrían plantado sus reales en torno a Mileto. Quién sabía si fueron ellos los captores; era probable, pues estaban instalados muy cerca del derruido santuario de Atenea, pero yo no había visto en el campamento más alma en pena que la mía. Con esa idea se me cargaron los párpados de un terrible sopor y me adormecí.


  Al poco, o al mucho, no sabría decirlo, noté que me sacudían un hombro para despertarme. Oí también un leve susurro que no entendí muy bien, así que opté por seguir con los ojos cerrados. Las sacudidas se incrementaron, y diría que los susurros también. Es peculiar la habilidad de Eumeo para gritar sin que apenas se le oiga, porque era él quien estaba zarandeándome y tratando de hacerme regresar al mundo de los insomnes. Abrí al fin los ojos, y la luna brilló en la hoja del puñal de Eumeo. Me libró de las ligaduras y me ayudó a incorporarme; yo seguía aún más ausente que presente, pero una bofetada de mi querido socio me despertó del todo. Al punto se llevó el índice a los labios. El campamento lidio estaba a oscuras y en silencio, igual que la mente de tantas y tantas personas que habitan el mundo. Eumeo miraba como un búho a todas partes mientras me agarraba del quitón, temiendo quizá que fuera a salir corriendo y a armar un escándalo. Luego, mediante señas, me dijo lo siguiente:


  –Espera aquí. Tengo que acabar un asunto, enseguida vuelvo. Si ves que tardo, sube por esta cuerda –me tendió una soga que pendía del árbol contra el que me recostaba–, y cuando estés arriba avanza por el ramaje en esa dirección, sin hacer ruido y sin volver la vista atrás. Sigue todo recto y saldrás del campamento. No se te ocurra buscarme; yo te encontraré.


  Aún me pregunto cómo fue capaz de decirme todo eso valiéndose simplemente de miradas y gestos. O tal vez sí se expresó verbalmente. La verdad es que tengo el recuerdo confuso. Eumeo se esfumó –tal cual: estaba allí y de pronto ya no estaba– y yo volví a verme más solo que Odiseo después de naufragar. Transcurrió un tiempo que se me hizo eterno, y aproveché para fijar conceptos: ¿estaba yo seguro de que no estaba soñando todo aquello? Me rasqué la mejilla y concluí que mis manos libres certificaban la autenticidad de la presencia de Eumeo. Eso quería decir que había venido a rescatarme. Mi socio, mi compañero, mi gran amigo Eumeo. Se estaba jugando la vida por mí. Casi lloré, impresionado por su gesto. Pero el tiempo pasaba y él no regresaba. Quizá lo habían descubierto; en ese caso, se habría montado algo de revuelo, y en cambio todo permanecía tan calmado como el Hades. Dudé si hacer lo que él me había dicho y trepar al árbol, o seguir esperando. Por otra parte, no quería abandonarlo a su suerte, pero sus indicaciones fueron muy claras –lo fueron, ¿verdad?– al decirme que no lo buscara. Los nervios me devoraban cuando por fin vi una sombra agitarse en la oscuridad. Se aproximaba como una serpiente sinuosa, aunque se movía algo desgarbada. Estuve en tensión hasta que el individuo, o lo que fuera, se plantó frente a mí. Palpé el suelo a mi alrededor y encontré un palo de madera; llegado el caso, esa sería mi arma definitiva: un tronco, como Heracles. La sombra se me acercó aún más, tanto que pude oler su aliento. Alcé el tronco, y el rostro de un viejo desdentado se hizo visible a la luz de las estrellas.


  –¡Dífilo!


  –¡Chssst!


  –¿Dónde está Eumeo?


  Y Eumeo apareció justo detrás, sigiloso como un búho. De modo que el anciano del puerto también sentía aprecio por mí. Uno de los dos me empujó para que empezara a subir por la cuerda: comprendí que había llegado el momento de escapar.


  Trepé hasta las ramas más altas y aguardé a mis salvadores, mis camaradas, mis amigos del alma. Caminamos como ardillas por el ramaje, el cual era tan tupido que brindaba una salida franca y cómoda de la zona habitada por los lidios. Estaba muy oscuro, pero fuimos capaces de evadirnos con relativa facilidad y casi en completo silencio. Los lidios dormían todos arremolinados en la misma zona del campamento, lo cual lo hizo aún más sencillo; bastaba con marchar en sentido contrario. Además, ni siquiera se habían molestado en ponerme un vigilante. Realmente, era un grupo de soldados desastroso. Por no haber, no había ni centinelas.


  –Te lo dije –me explicó Dífilo cuando estuvimos a una prudencial distancia–. Por la noche se les puede sorprender sin dificultad alguna. Son de una ingenuidad pueril.


  –Yo diría directamente que son tontos –puntualicé. Eumeo y Dífilo habían pensado en todo: descendimos de los árboles y llegamos a un lugar donde nos aguardaban tres caballos–. ¿Y por qué vosotros los milesios no los atacáis de noche?


  –Te lo dije también. Si Trasíbulo organizara un ejército, ya nos habríamos librado de los lidios. Pero él es aún más tonto que ellos.


  Mientras nos alejábamos al galope, le pregunté a Eumeo qué era eso que había ido a hacer cuando me dejó solo. Me explicó que Dífilo y él se habían dedicado a dar de comer a los caballos de los lidios unas hierbas cuyo olor las convierte en muy apetitosas para los equinos pero los adormila hasta el punto de caer redondos al suelo. Si el plan era descubierto y trataban de perseguirnos, habrían de hacerlo a pie.


  –Fue idea de Dífilo. Como lo de tu rescate.


  –Un arcón de sorpresas, el viejo Dífilo –admití.


  –En realidad –siguió hablando Eumeo–, este es el salvamento que habíamos ideado para el vecino de Tales; el destino ha hecho que lo pongamos en práctica contigo, y parece que no hay más prisioneros, ¿verdad?


  Negué con la cabeza. Yo fui el único privilegiado con el dudoso honor de estar preso de los lidios.


  No tardamos en llegar a las murallas de Mileto. Nos dirigimos a una de sus puertas y estaba cerrada, como era de esperar. Un soldado nos dio una voz desde la atalaya del muro. Una voz suave, melosa, empalagosa, pringosa.


  –No podéis pasar, amables desconocidos.


  Dífilo tomó la palabra y le dijo al hombre que éramos milesios recién regresados de un viaje a Dídima y se nos había hecho tarde.


  –Me temo que el santuario de Dídima no atiende visitas estos días, queridos amigos. En solidaridad con el desastre de Aseso, conserva sus puertas cerradas, como estas mismas que aquí veis.


  –Sí –mintió Dífilo, en mi opinión pasándose de listo–, eso es justo lo que nos hemos encontrado al llegar: el santuario clausurado. Entonces...


  –Con toda cordialidad, individuos de la noche, no os ha podido suceder eso porque acabo de inventármelo. Os ruego que desandéis vuestros pasos y regreséis a las penumbras de las que habéis surgido.


  Le hice una seña al tuerto Dífilo; ahora probaría suerte yo.


  –Escucha, ¿qué problema hay en dejarnos pasar? Vivimos en la ciudad, somos de aquí. ¿Conoces a Tales, el consejero del tirano? Pues nos alojamos en su casa. ¿No te basta con eso?


  –Simpático amigo, lamento deciros que no conozco al tal Tales. Pero, aunque lo conociera, si os alojáis en su casa es que no tenéis casa, y si no la tenéis es que no vivís aquí. Volveos a la noche oscura y no insistáis.


  –¿Pero qué le pasa a este? ¿Está atontado o qué? –le comenté a Eumeo.


  Aún duró un poco más el tira y afloja junto a la muralla, hasta que no recuerdo bien qué pasó y el soldado nos abrió la puerta. Creo que le planteó una adivinanza a Dífilo –le pareció el más despierto e inteligente de los tres, nos contó luego el viejo–, él la resolvió y pudimos entrar. Fuimos a casa de Tales, que hacía días que no aparecía por ella. Nos tumbamos en el patio, como solíamos hacer –quien está acostumbrado a vivir a salto de mata, duerme mejor al raso que bajo techo– y el sueño nos venció al momento. Incluso el viejo Dífilo prefirió dormir allí que en su aireada marquesina del puerto. Decía que olía mucho a pescado podrido.


  Al día siguiente, nuestra primera preocupación –la mía al menos– fue pensar dónde podrían tener los lidios al vecino de Tales. En el bosque de Asesia no había aparecido, así que o estaba bajo él –muerto y enterrado, vaya–, o se lo habían llevado a otro lugar. Contando los días transcurridos, caí en la cuenta de que esa misma mañana era la fecha límite para pagar el rescate. Alguien debería presentarse en el sitio acordado cargado de trigo, o en adelante, cuando oyéramos los tambores de los lidios, nos acordaríamos de la tersa piel de ese desgraciado. Era una cuestión de posibilidades, y la de ver asomarse a Tales por la puerta guiando veinte carros rebosantes de cereales parecía poco probable. De modo que habíamos fracasado.


  –Eumeo, hemos fracasado.


  –Fracasa quien se rinde. No te rindas y ya está.


  Pues no estaba mal pensado; bastaba con no rendirse. Cómo no se me había ocurrido antes. Su candor me conmovió. Y me sorprendí al ver que las tornas habían cambiado otra vez: ahora era yo el pesimista, mientras que Eumeo presumía de optimismo y felicidad. Así que quise hacer como él; traté de no rendirme y ver lo positivo del asunto. Había cruzado el mar en varios barcos, con lo que yo me mareo; casi había muerto ahogado; por poco me habían matado los lidios; y todo eso a cambio de nada. Pues no, no era capaz de ver lo positivo. Yo había salvado el pellejo y el vecino de Tales no, eso estaba mejor. Pero, si no había vecino, no había trípode. Aunque siempre quedaba la opción que propuso Eumeo el primer día: coger a Tales del pescuezo y hacerlo desembuchar. En realidad, no sabía por qué no habíamos hecho eso; hay que ir con la verdad por delante y la cara bien alta, ya me lo decía mi padre y no lo escuché nunca. Qué tontos habíamos sido; pero aún se podía enmendar. Solo hacía falta que Tales...


  –¿Dónde está Tales? –pregunté.


  –Hace días que no se le ve –respondió Dífilo con la boca llena de altramuces, como si fuera el patriarca de la familia–. Puede que esté con ese inútil de tirano que nos gobierna; últimamente se pasa el tiempo en su palacio.


  En ese momento, se oyeron flautas y siringas en la calle. Nos miramos como se miran los ignorantes –unos eran más duchos en ello que otros– y fuimos hacia la puerta del patio. Fuera, una fanfarria de músicos y saltimbanquis desfilaba en dirección al centro de la ciudad (supongo; en cualquier caso, no iban a los arrabales). La gente se agolpaba para verlos pasar y tuvimos que hacernos un hueco. Cuando alguien te impide la visión de algo, por muy insulso que esto sea, nace el impulso de querer abrirte paso a empujones hasta lograr contemplar el estúpido espectáculo. Eso hicimos, y desfilaron ante nosotros tamborileros, flautistas, citaristas, bailarines... Las gentes, que al parecer estaban deseosas de festejos después de una larga temporada sufriendo penurias, se alegraron como niños y algunos se pusieron a bailar. Hacía un calor de muerte, pero ellos bailaron felices y contentos. Me pareció asombroso. Tras la murga vinieron, y confieso que no pude creerlo hasta que no los vi de cerca, carros y carros cargados de trigo y cebada. La chusma –de repente la gente se transformó en chusma; lo que hace el hambre– quiso lanzarse sobre los vehículos, pero estos iban escoltados por soldados y nadie pudo sisar ni un mísero grano. Sin embargo, lo que acabó de dejarme atónito fue ver quién iba tras la comparsa agraria: Trasíbulo –no lo conocía en persona, pero era evidente que era él– subido a un carro guiada por un musculoso auriga, sonriendo a la multitud y saludando como si fuera un vencedor olímpico. Y muy de cerca rodaba otro carro en el que viajaba Tales, nuestro Tales. Él no saludaba, aunque parecía igualmente contento. O no; lo cierto era que siempre resultaba difícil descifrar su estado de ánimo, con carro o sin carro. Por lo tanto, lo que hacía breves momentos sonaba a chiste se había hecho realidad: Tales había surgido de la nada cargado de trigo. Le hice señas; era importante que habláramos al instante. Era crucial: para su vecino, para mí, para el trípode. Con la mirada puesta en quién sabía dónde, tardó en verme; cuando lo hizo, me indicó –eso entendí yo– que ahora no era el momento, y que en cuanto le fuera posible me atendería. Me pareció de locos.


  La música, el ejército, el trigo, Trasíbulo y Tales desaparecieron todos juntos calle abajo. Los tres inquilinos de la casa de aquel sorprendente milesio nos miramos con la estupefacción pintada en la cara. Yo no sabía si reír o llorar.


  El sol recorrió en el cielo un buen trecho antes de aparecer Tales por la puerta. Y lo hizo con parsimonia y sin prisa, reposado y tranquilo. En fin, como si la vida de su vecino no estuviera en juego. Cruzó el patio recreándose en cada paso, y finalmente llegó al andrón.


  –Hola, amigos. ¿Cómo estáis?


  Eumeo y Dífilo me miraron: esperaban que yo lo pusiera al tanto de los últimos acontecimientos. Y vaya si lo hice. Pero antes le dejé ir una pequeña amonestación por su ausencia.


  –¿Se puede saber dónde te has metido todo este tiempo? ¿Sabes que han estado a punto de cortarme el cuello por encontrar a tu vecino? ¿Que hoy se cumple el plazo para pagar a los lidios el rescate que pidieron? ¿Y que tú has pasado hace un rato por la puerta de tu casa con trigo suficiente para salvar a cuarenta vecinos?


  Tales sonrió, simplemente sonrió. Nos contempló a los tres y habría jurado que lo único que le llamó la atención de aquel recibimiento fue que Dífilo, Eumeo y yo formábamos los tres vértices de un triángulo perfecto.


  –Sí –dijo al fin–, tienes razón. Os tengo que contar algunas cosas. Y espero que todas ellas os agraden.


  –Pero tu vecino, el plazo... ¡No hay tiempo!


  –Sí lo hay.


  Para bien o para mal, había tiempo, decía Tales. Nos sentamos en un silencio solo roto por el repugnante sonido de Dífilo comiendo altramuces a puñados, y nos dispusimos a escuchar al anfitrión como si no tuviéramos otra cosa mejor que hacer. En el fondo y a aquellas alturas, así era.


  –Para empezar...


  –¿Dónde has estado estos días, Tales? –le solté sin poder reprimirme.


  –Bueno, pues Trasíbulo, nuestro gobernante, me ha tenido en su palacio día y noche. Quería atar todos los cabos para preparar hasta el último detalle de eso que habéis visto hace un rato ahí fuera. Tiempo atrás le dije que valía la pena intentar un pequeño engaño a la comitiva de heraldos lidios, que ahora mismo estarán en la calle principal boquiabiertos al ver la abundancia en la que vive Mileto. Convencí a Trasíbulo para convencer a esos lidios (en la vida todo consiste en estar convencido de lo que sea, ¿os dais cuenta?) de que aquí vivimos estupendamente, que no hay miseria, ni tristeza, ni pobres harapientos, ni muertos de hambre. Es bueno que no te hayan visto en tu marquesina, Dífilo –le dijo al viejo, y este sonrió como un bobo–. El tirano me ha tenido todo este tiempo organizándolo todo: recorriendo y reuniendo hasta el último grano de todas las granjas y graneros de la ciudad, buscando a los músicos, avisando a los milesios para que sonrieran cuando vieran venir a los lidios... Es un poco impetuoso, Trasíbulo, y si no se le guía no sabe por dónde tirar.


  –¡Pues muy bien, nos alegramos de que te lleves tan bien con el tirano de la ciudad! Y no sé de qué comitiva de heraldos lidios hablas, ni me interesa un higo. Pero ¿y tu vecino? ¿No era lo que más te importaba en la vida? ¿O es que ahora que Trasíbulo y tú sois como uña y carne, ya te da igual lo que le pase?


  –Es que...


  –No he podido rescatar a tu vecino, Tales –concluí, pues consideré inútil seguir regodeándome de su despreocupación. En realidad, sabía que la culpa era mía–. He fracasado.


  –No –intervino Eumeo como un autómata–. Fracasa quien se rinde.


  –¡Ya me lo has dicho antes! Yo no me he rendido, pero a veces algunos no nos rendimos e igualmente fracasamos.


  –Tú no te has rendido, así que no has fracasado –porfió de forma machacona Eumeo.


  –Yo creo –dijo Dífilo; al parecer, el tema de mi fracaso le interesaba– que sí has fracasado, y eso solo pasa cuando uno se rinde. O sea, que te has rendido.


  –Si me permitís –terció Tales–, si has fracasado, ¿a quién le importa que te hayas rendido o no?


  –¿Queréis dejarme en paz con mi fracaso? Lo que importa es que el pellejo de tu vecino estará ahora mismo resonando en tambores como los que tú has hecho pasear hace un rato por la calle. –«Y yo me he quedado sin trípode», pensé para mí. «A menos que tú me digas dónde lo tienes, Tales».


  –A eso iba, amigos. No es necesario rescatar a nadie. Mi vecino está perfectamente. Vaya, no os lo había dicho, ¿verdad?


  Tales nos relató con cordial ingenuidad la visita de su vecino días atrás, mientras todos estábamos fuera de la casa ocupados en nuestros quehaceres (yo arrastrándome por la maleza del bosque y Eumeo congeniando con el desdentado). El sujeto no había estado ni un solo día preso. En cambio, Tales, sí: secuestrado por Trasíbulo, y por ello no había tenido ocasión de contarnos que ya no era necesario realizar ningún rescate. Así que yo casi había muerto por nada.


  Un desasosegante silencio enturbió el aire. Traté de ser positivo una vez más; y lo positivo era que el trípode, la razón por la que habíamos estado haciendo el imbécil aquellos días, seguía a nuestro alcance. Vi a Eumeo deseoso de decir algo, así que tuve que apresurarme y hacerlo yo.


  –Bien, Tales, pues nos sentimos dichosos de que tu vecino esté sano y lustroso como una rosa. Pero nosotros, Eumeo y yo –obvié a Dífilo, lógicamente; no era más que un aprovechado y era tiempo de que se volviera a su cubil–, hemos hecho todo lo posible por cumplir con nuestra parte del acuerdo. A riesgo de mi vida, añado. De haber estado prisionero, lo habríamos rescatado anoche. Así que es justo que tú también cumplas con el acuerdo y nos des lo que te pidamos.


  –Sí, claro, por supuesto. Es más que justo: es equilibrado. Reclamadme lo que sea, ya os lo dije, y si está en mi mano pasará a las vuestras sin dilación.


  –Estupendo. –Aquello pintaba bien, así que fui al grano. No reparé siquiera en que Dífilo estaba allí mismo, aguzando el oído–. Queremos un trípode, una simple cacerola con tres patas; pero no uno cualquiera: el que recientemente te han traído del Peloponeso como obsequio.


  –Oh –fue todo lo que dijo. Luego añadió–: ¿Y cómo sabéis...?


  –Lo sabemos y basta.


  –Bueno, os lo daría pero ya no lo tengo.


  –¿Cómo que ya no lo tienes?


  Y Tales nos lo contó. El trípode había sido un regalo inesperado, pero lo había rechazado por no considerarse digno de él. Y le había pedido a su benefactor...


  –Un tal Tirión, ¿verdad? –pregunté, recordando el nombre.


  –Sí, Tirión. Le pedí que se lo llevara a otra persona, una que reside en una isla del Egeo, lejos de aquí.


  El abatimiento me inundó. El padecimiento de los últimos días no había servido de nada. Una vez más.


  –En ese caso, buscaremos un barco para regresar a casa.


  Eumeo había pensado tan rápido, tuve que reconocer, que me costó entenderlo en el primer momento. Aquello significaba lo que me había estado diciendo todo el tiempo: que no había que rendirse. Y, si no te rindes, no fracasas, así que apoyé la moción.


  –Sí, volveremos a nuestra tierra; ya hemos hecho lo que habíamos venido a hacer por aquí.


  –¿Y qué era? –preguntó con sincero interés Tales. Hube de pensar rápido y anduve torpe, lo confieso.


  –Comprobar si aquí hace tanto calor como al otro lado del mar. Por cierto, Tales, y por curiosidad: ¿quién es el nuevo destinatario de ese trípode?


  –Se llama Cleóbulo, vive en Lindos, en la isla de Rodas. No lo conozco en persona, pero me han hablado muy bien de él. Un hombre muy despierto e inteligente; él lo merece mucho más que yo.


  «No tengo ni la más mínima duda», pensé. Parecía entonces que nuestra persecución en pos del valioso trípode se alargaba un poco más. Tales dijo que se las apañaría para meternos en el primer barco que zarpara rumbo al Peloponeso. Él mismo disponía de una barca de su difunto padre, pequeña aunque muy marinera, con su timón y su mástil, pero mejor sería que fuéramos en un barco como los dioses mandaban. Así quedó dispuesta nuestra marcha, y Tales ordenó al esclavo sacar vino –aquel horrible vino agrio– para celebrar el feliz desenlace de todos los asuntos que habíamos tenido entre manos esos últimos días. Hube de morderme la lengua, y por hablar de algo se me ocurrió preguntar por su vecino.


  –Así pues, el famoso secuestrado lleva ya días recuperándose del susto de los lidios.


  –Bueno, no exactamente. Recuperado está, no lo dudo, y lo invitaría ahora mismo a que se uniera a nuestra celebración, pero no está en su casa; de hecho, no está en Mileto. Se fue de viaje.


  ¿Un susto de muerte y se va de viaje? Me quedé pensativo: en algún momento, Tales había comentado que el vecino acababa de llegar a la ciudad; y ahora volvía a marcharse. Un hombre muy inquieto, desde luego. Pero allí había algún fleco que no terminaba de entender. Eumeo me miró con grandes ojos antes de preguntarle a Tales:


  –¿Cuál es el nombre de tu vecino, Tales?


  –Pero si ya os lo he dicho: es Tirión. El que me trajo el trípode. El que retuvieron los lidios. El que está camino de Rodas. Un gran tipo.


  


 


  CLEÓBULO


  Se respira mar en todas partes; es lo que me gusta de esta isla. Estás en la playa y respiras mar; estás en el bosque y respiras mar; estás en la acrópolis, metido en la más alta de las habitaciones del palacio, o bajo tierra, en la más profunda de las mazmorras, y respiras mar. Oh, dioses, es lo que odio de esta isla. Así que no tiene nada de raro que ahora mismo, mientras paseo por las calles de la ciudad, me duelan los huesos a causa de la maldita humedad que hay por todas partes. Me gusta, sí, me gusta, pero lo odio. Mis huesos no lo soportan, y a ellos los quiero más que al mar.


  Mi hija Cleobulina también disfruta con esto. Con el paseo, claro; lo de la humedad en los huesos, por suerte, no lo conoce aún. Además, hoy el recorrido es especialmente atractivo: la ciudad se viste de gala para las fiestas de Atenea Lindia. Las calles se asean, las fachadas blancas se adornan con flores y ramas de mirto, las ánforas rebosantes de vino se colocan en las entradas de las casas, los flautistas ensayan para el desfile... Procede subir al santuario y llevarle ofrendas a la diosa, y luego... a beber durante dos días. Es agotador, pero divertido. Y a mí no me gusta beber; de hecho, creo que rebaja la condición humana hasta el punto de hacerla renegar de su esencia de ser pensante e inteligente; pero bebo como el que más. Mejor dicho: el que más se queda por detrás de mí. Es lo que exige el cargo de gobernante: para complacer a tus gobernados a veces has de hacer cosas que no te gustan y otras que te gustan menos. El auriga conduce el carro al trote, y muchos se giran y me saludan al pasar. Eso me lleva a pensar que soy querido por mis ciudadanos. Mi hija a veces devuelve el saludo, pero al final se cansa y se limita a sonreír. Cleobulina –a Eumetis le gusta que la llamen de ese modo– lo ha pasado bien. La gente se sorprende con ella: no lleva velo, me acompaña, no está metida entre cuatro paredes como la mayoría de mujeres. La educo como corresponde a quien me sucederá, qué más me da que sea varón o hembra; no soy tan anticuado como para pensar de esa manera. Aunque la verdad es que esa no es la auténtica razón. En realidad, lo que he hecho es dejar que ella hiciera siempre su santa voluntad; por no discutir, más que nada. Desde pequeña ha huido de los gineceos y los husos, jamás aprendió a tejer ni a tener la boca cerrada, lleva el velo como y cuando quiere. Y yo nunca he querido –ni he sabido– enderezar sus pasos.


  Regresamos a palacio. Las enormes puertas chirrían como una piara de cerdos desangrándose y entramos en el patio. Ahora viene la sesión de audiencias; por fortuna, estamos en fiestas y va a durar la mitad de tiempo. Cleobulina se empeña en asistir a ellas, y a menudo interviene. No lo entiendo, yo renunciaría al gobierno de media ciudad solo por no tener que hacerlas: son sesiones larguísimas y aburridísimas. Casi siempre se trata de pequeñas disputas: desacuerdos entre vecinos, asuntos de tierras, conflictos con la pesca, temas de propiedades... Cosas así. Y se me pide que tome una decisión, que emita un veredicto, que dirima la cuestión. Oh, Zeus, cómo odio eso, qué mal lo paso. A veces disimulo un bostezo, los ojos se me ponen acuosos y los presentes creen que me he emocionado por lo que me están contando. Creo que solo Cleobulina es consciente de la verdad, pero me guarda el pequeño secreto.


  Hoy ha habido suerte: solo tres hombres han comparecido. Cuestiones de poca monta, pura rutina. Sin embargo, me estoy durmiendo y a duras penas logro mantener los ojos abiertos. Ahora se presenta un cuarto: un individuo joven que carga con un paquete atado y envuelto en cuero. No presumo de conocer a todos los habitantes de la ciudad, pero su cara no me es familiar. Empieza a hablar.


  –Te saludo, Cleóbulo, tirano de Lindos. Me llamo Tirión, hijo de Baticles. Vengo del continente griego, de Gitio, una pequeña villa del Peloponeso bañada por el mismo mar que baña la tuya. –Hace una pausa; quizás espera que le diga algo, pero estoy deseando acabar con esto y me limito a animarlo a seguir con un gesto–. Verás, te traigo un obsequio.


  Deposita el objeto en el suelo y se dispone a descubrirlo. A menudo recibo regalos de reyes y tiranos, incluso de particulares; este hombre no ha dicho ser el mensajero de nadie. A ver si termina ya de explicarse.


  –Antes de retirar el envoltorio, escucha el sentido de este obsequio. –«Que no sea muy largo, por favor», me digo a mí mismo–. Por azar encontré este objeto, y pregunté al oráculo qué debía hacer con él. Y Apolo me dijo que le corresponde poseerlo a aquel que sea el primero de todos en sabiduría. Como supondrás, yo no conozco a todos los hombres que pueblan el mundo, de modo que hube de imaginar que cuando la Pitia dijo «el primero en sabiduría», en realidad quería decir «el primero en sabiduría que tú conozcas».


  Ahora sí me siento animado a decir algo. Por ponerlo a prueba. Por quitármelo de encima.


  –¿Y tú me conoces? ¿O tan solo has oído hablar de mí?


  –Ni lo uno ni lo otro, noble Cleóbulo. Por eso entregué este objeto a alguien a quien sí conozco, al más sabio de mis amigos: Tales, hijo de Examio, natural de Mileto.


  –Pues tú sabrás quién es, pero yo no –digo, tratando de hacer una broma. Nadie ríe, vaya. Es verdad; no tiene gracia–. ¿Y entonces qué haces aquí con el regalo de tu amigo?


  –Él lo rechazó. Dijo no ser lo bastante sabio para merecerlo.


  –Desde luego que no; rechazar presentes no demuestra una gran sabiduría. –Un nuevo intento de bromear; me giro hacia Cleobulina, sentada a mi derecha, y ella me lanza una mirada severa. Y se dirige al hombre.


  –Entonces mi padre no te parece el más sabio, sino el que está en segundo lugar, ya que es tu segundo candidato al puesto de primero entre los sabios. –Siempre le han gustado los juegos de palabras–. ¿Y piensas que eso le ha de agradar?


  La pregunta sobra, creo, pues él ha dicho antes que no me conoce de nada; pero dejo que responda.


  –No; es Tales, mi amigo, quien quiere que tu padre posea este objeto. Para él, tú –ahora me mira a mí– eres el primero en sabiduría, y por tanto eres el digno merecedor del regalo.


  Seguramente piensa que eso es un halago, pero le he de hacer ver que no es así.


  –Comprenderás que no me sienta muy honrado si alguien que confiesa ser poco sabio me elige a mí como sabio. Su apreciación es, necesariamente, poco sabia.


  El hombre, creo recordar que se llama Tirión, pone cara de no comprender lo que digo. Es igual, no importa. Cleobulina sí sonríe ahora; a ella le ha hecho gracia. Esto se está alargando demasiado, el sueño me pesa. Concluyamos ya. Le pido que desenvuelva de una vez el regalo. Veamos por fin de qué se trata.


  –Señor –dice mientras va desliando los nudos. Así hace el proceso más llevadero. En lugar de observar su traza desempaquetando, nos distraemos con su discurso. Está bien pensado–. He transportado este objeto por mar durante días y días, he puesto en peligro mi vida para protegerlo y poder entregarlo a quien corresponde, aplicando el mayor empeño en cumplir los deseos del dios Apolo. He viajado de Gitio a Delfos, luego a Mileto, y de Mileto a esta hermosa ciudad de Lindos. Aquí tienes, es todo tuyo. Para ti, Cleóbulo, el primero en sabiduría.


  Oh, dioses del Olimpo. Oh, dioses del Inframundo. Oh, dioses del mar y de la tierra. No puede ser otra cosa que lo que es. Cómo no lo he adivinado antes. El trípode reluce, los rayos del sol rebotan en él y en sus gemas, y producen destellos llenos de vida. La sala se ilumina de luces y colores. Cleobulina está boquiabierta, los guardias de las puertas también. Solo el portador del objeto y yo mismo mantenemos la compostura; él porque ya conoce la mercancía, y yo... Yo porque sé lo que se oculta tras ella.


  –¡Guardias! ¡Apresad a este hombre!


  Sorpresa, incredulidad, aturdimiento. Quién sabe hasta qué punto él, o ese Tales, están al corriente de lo que tienen entre manos. Pero no correré riesgos.


  –¡Al calabozo!


  –Pero... –Ya empiezan los balbuceos–. Si es un regalo... Si yo solo...


  Cleobulina tampoco comprende nada. Me mira, pasmada, mientras se llevan a empujones al pobre sujeto. Y ambos nos reflejamos en la superficie del trípode, adoptando formas panzudas y grotescas. Se me ha quitado el sueño.


  ι


  YO


  Ahora sufro menos; debe de ser porque tengo menos fuerzas para sufrir. O que me acostumbro al dolor. Me gustaría rascarme la nariz; me pica. Pues no me queda más remedio que aguantarme, mis brazos están inmovilizados. Quizá si la arrugo me alivie un poco. Eumeo también arruga la nariz siempre que algo le da mala impresión. Recuerdo que, durante el tiempo que estuvimos planeando nuestra marcha de Mileto, su nariz parecía la de un gocho. No era para menos. Lo ideal habría sido partir de inmediato, pero eso era bastante difícil. Tales, quien desde que llegamos a la ciudad fue la viva imagen del despiste, de repente estaba aplicadísimo en todo lo que tuviera que ver con nuestro bienestar. Y esa preocupación suya nos causaba una desazón que bien habría querido explicarle, pero las circunstancias lo impedían. No podía contarle que en realidad no teníamos malditas ganas de volver al Peloponeso, sino que nuestra pretensión era ir tras ese vecino suyo, el escurridizo Tirión, para afanarle el trípode de oro y plata que Tales tan generosamente había regalado al tirano de Lindos. Y a esas alturas estaría en manos de su beneficiario, con lo cual el hurto se habría complicado mucho más. Así las cosas, Tales se esmeraba en buscarnos un navío con rumbo al continente griego, y nosotros no podíamos desvelarle que nuestros objetivos eran otros.


  –Decidle la verdad. Qué más le da ya a él, si el trípode no le interesa y ese tipo de Rodas ni siquiera es amigo suyo.


  Dífilo era irritante. No había manera de librarse de él, era un pesado recalcitrante, pero como Tales lo toleraba en su casa –donde nos hospedábamos a la espera de barco–, también debíamos hacerlo nosotros. Aunque a veces hacía afirmaciones certeras. ¿Qué importaba si Tales sabía que rendíamos culto a la sustracción de lo ajeno? Se llevaría una decepción y nada más. Por si acaso, quise sondearlo y averiguar cuál era su relación con el hombre de Rodas.


  –Ninguna en absoluto. Verás, al principio yo quería darle esa brillante trébede a un buen amigo que vive en Priene, una ciudad del otro lado de la bahía. Se llama Bías, y sé que habría apreciado el obsequio. Pero él es tan pobre como yo mismo, y de pronto consideré que un objeto semejante debía poseerlo alguien a quien su valor y belleza no pudieran nublar la vista, pues la ceguera que provoca es de tal índole que a menudo trastorna la mente, la vacía de todo lo bueno y la llena de tonterías. Y eso iría contra el mandamiento del oráculo délfico: el trípode lo ha de poseer quien sea el primero en sabiduría, no en estupidez –era evidente que Tales no lo decía por mí, pero no pude evitar tomarme eso como algo personal–. Así que busqué alguien que tuviera la vida resuelta y poseyera inmunidad a esa ofuscación mental. Y que fuera especialmente inteligente, claro. Pensé en Pítaco, el tirano de Mitilene, en la isla de Lesbos. Pero lo rechacé en cuanto recordé una ley que él mismo promulgó hace tiempo, según la cual los delincuentes borrachos deben ser castigados mucho más que los sobrios. Una ley injusta y absurda, ¿verdad? Impropia de alguien que podría ser considerado «el primero en sabiduría». Así que lo descarté, y al final he escogido como candidato al gobernante de la ciudad de Lindos: Cleóbulo, cuya fama de hombre sabio y ecuánime es conocida por todos.


  En ese «todos» no debía de incluirme a mí, supuse, pues yo jamás había oído hablar de Cleóbulo ni de su fama de sabihondo. El modo de razonar de Tales se me escapaba y decidí que no valía la pena pedirle aclaraciones.


  –No conozco personalmente a Cleóbulo –remató–, pero algo me dice que será un buen custodio del trípode y que lo conservará durante el resto de su vida.


  Al día siguiente, Tales desapareció. Por la mañana dijo que el tirano Trasíbulo lo había llamado una vez más, y estuvo todo el día fuera. Cuando regresó, era ya entrada la noche. Yo aproveché su ausencia para meditar, y a raíz de mis cavilaciones tomé la determinación de hacerle partícipe de nuestro propósito de ir a Rodas en lugar de al Peloponeso. Le diría a Tales que, puesto que tan bien nos había hablado del gobernante de aquella ciudad, queríamos conocerlo. Una excusa un poco insípida, pero, si servía para evitar que nos embarcaran rumbo al continente, sería una de las mejores ocurrencias de mi vida. Antes de la vuelta de Tales, y aprovechando que Dífilo se había ido –por fin– a su pórtico de madera, le comenté a Eumeo mi idea. Él estuvo de acuerdo. O casi.


  –Creí que tu duda estribaba en si decirle la verdad o callar, no en qué mentira contarle.


  –La verdad, ¿y qué es la verdad, Eumeo? –me defendí. Siempre tenía que pensar yo en todo y luego no oía más que reproches. Como si él no quisiera el trípode tanto como yo–. La verdad no es más que una mentira que aceptamos con agrado. Y Tales estará encantado de que queramos visitar a ese Cleóbulo.


  –No me gusta. Él se ha portado bien con nosotros todo el tiempo.


  –No nos tiene que gustar el camino, sino el lugar al que conduce. Y mentir a Tales conduce a una cacerola de tres patas recubierta toda ella de oro y plata. Por Zeus, pero si llevamos engañándolo desde que estamos aquí. ¿A qué vienen ahora esos remilgos?


  Cuando por fin regresó nuestro anfitrión, lucía una hermosa sonrisa. Era poco habitual verlo así, ya que su cara solía ser tan inexpresiva como la de un mero. No pudo esperar a darnos la noticia del año.


  –¡Los lidios han firmado la paz con Mileto!


  –¿Quieres decir una pausa bélica? –pregunté.


  –No –me aclaró–: la paz definitiva. Los heraldos que el rey Aliates envió a parlamentar con Trasíbulo han quedado tan impresionados al ver las calles invadidas con carros de trigo, y a los habitantes de Mileto tan felices y despreocupados de la guerra, que van a retirar todas sus tropas de la región. Firmarán el armisticio, un acuerdo de colaboración para reconstruir el templo de Atenea e incluso un tratado comercial para poder usar los puertos de Mileto.


  No pude por menos que felicitarlo; por una vez parecía haber hecho las cosas como era debido. Tales ordenó al esclavo sacar vino –de nuevo aquel caldo imbebible– y celebramos el éxito de nuestro anfitrión.


  –Bebamos –dijo; estaba desconocido, embriagado por el triunfo–. ¡Por esos ingenuos lidios, que se han tragado el engaño como niños!


  –Pero –dijo Eumeo, que por momentos se estaba convirtiendo en el paladín de la franqueza– ¿entonces estás feliz por no haberles dicho la verdad a los heraldos?


  –La verdad, ¿y qué es la verdad, sino una mentira que nos satisface? Gracias a esa farsa obtendremos la paz. No nos ha de gustar el camino, sino lo que nos espera al final.


  Las comisuras de los labios se me juntaron con las orejas mientras miraba a Eumeo. Hice como si paladeara el vino –un nuevo engaño; la vida está llena de ellos: pequeños, imperceptibles e inofensivos; con esas mentirijillas se construye la verdad, y la verdad era que el brebaje no había quien se lo bebiera–, y aproveché el momento para rematar el otro asunto.


  –Tales, quería hablarte sobre lo de ir al Peloponeso. Lo hemos estado pensando, y...


  –¡Oh! –exclamó alegre como un crío–. También eso lo he solucionado. Trasíbulo está tan contento con mis servicios que me ha nombrado consejero vitalicio, es decir, hasta que me muera –conociendo al tirano, pensé yo, eso no tenía por qué ser mucho tiempo–, y me ha ofrecido cualquier cosa que le quiera pedir. Me he acordado de vosotros y vuestro viaje.


  Tales nos contó que en las próximas fechas se aprestaban a partir dos barcos del puerto de Mileto. Uno proveniente de Egipto que continuaba viaje a su patria, Corinto; y otro que hacía la ruta casi contraria; regresaba a Náucratis, en la costa egipcia, después de haber realizado una ruta comercial por las ciudades griegas de Asia. Corinto era una ciudad gobernada con mano sabia por el anciano Periandro, explicó el milesio. Seguro que nos encontraríamos muy a gusto en ella hasta que decidiéramos continuar nuestra ruta al Peloponeso. De modo que si tomábamos el primer barco...


  –¿El primero? Ni hablar, Tales. La ilusión de mi vida siempre ha sido visitar Egipto. Tomaremos el segundo.


  –¿En serio? Creí que queríais... Lo tenía todo arreglado para que subierais al de Corinto...


  Barco ese que seguramente nos habría resultado familiar, pues sin duda era el mismo que nos había traído hasta Mileto; pero no: nuestro rumbo iba a ser otro. Una vez sembrada la simiente del embuste, me producía un gran placer regarla y ver cómo crecía y se ramificaba. Le dije no solo que estaba deseando desde muy pequeñito conocer la ciudad griega de Náucratis, emplazada cerca de la desembocadura del Nilo y famosa por sus... sus... sus cerámicas –allá donde haya griegos habrá alfareros que hagan vasijas, me dije–, sino que me había prometido a mí mismo, también desde niño, que jamás pondría los pies en Corinto. Y menos llegando en un barco.


  –Caramba –se sorprendió Tales–. ¿Y eso por qué?


  Pues porque temía (supersticiones absurdas, lo reconocí, pero quién sería capaz de asegurarme que no podrían cumplirse) que me sucediera lo que al héroe Jasón, que murió en Corinto aplastado por un madero desprendido de la popa de su propio navío, que estaba varado en el istmo. Tales –y Eumeo, no lo negaré– me miraron con extrañeza, pero no pusieron reparos a los miedos infantiles que acababa de inventarme.


  –¿No te estás recreando demasiado? –me susurró mi socio, y yo le sonreí con candidez.


  Tales no solo aceptó mis argumentos, sino también la irrefutabilidad de los mismos; eso dijo. Añadió que tendría que volver a hablar con Trasíbulo sobre el asunto, pero yo le sugerí –no había por qué darle al tirano tanto detalle acerca de nosotros– que bastaría con tratar el tema directamente con los capitanes de los barcos para resolver nuestro cambio de pasaje.


  –Tampoco se lo digas a Dífilo, ¿de acuerdo? –añadí–. Le he cogido cariño al viejo y prefiero que piense que regresamos a casa. Si descubre lo de Egipto tal vez quisiera acompañarnos, y tantas emociones podrían acabar con él. Es un viaje muy largo y ya no es un muchacho.


  Oí las cejas de Eumeo arquearse en su frente; sí, las oí. ¿No es increíble? Tales comprendió al momento mi preocupación por el anciano desdentado y convino conmigo. Aquello estaba resolviéndose a las mil maravillas. Nos fuimos todos a dormir. Tales al interior de la casa y nosotros dos al patio, a la luz de las estrellas.


  –Te habrás quedado a gusto, ¿eh? Menuda sarta de patrañas le has soltado al pobre Tales –me dijo Eumeo al rato de haber yo empezado a dormitar. Bostecé.


  –Eumeo, parece que te moleste. Estamos en este mundo para vivir del mejor modo posible, no para decir la verdad. La verdad no existe.


  –¿La verdad no existe? ¿Es eso cierto?


  –Puedes apostar lo que quieras a que la verdad es una falacia, y ganarás.


  –Pues te contradices. Porque, si la verdad no existe, no puede ser verdad que no exista. Y si no es verdad que no existe, es que existe.


  Suspiré. Cuán a pecho se estaba tomando aquella cuestión, por los dioses. Me di la vuelta y comencé a roncar sonoramente. Por supuesto, los ronquidos no eran de verdad, y así se lo hice saber a Eumeo, quien gruñó y me dejó en paz el resto de la noche.


  La mañana nos saludó cálida y estival. A sugerencia mía, fuimos bien temprano al puerto para ultimar los detalles del barco que nos llevaría a nuestro destino, y este no era Náucratis, desde luego. Mi plan consistía en embarcarnos rumbo a Egipto y, una vez en alta mar, instar al capitán a que nos acercara hasta Lindos. La ruta hacia las tierras del Nilo, según mis cálculos, no transcurría muy alejada de la isla de Rodas, por tanto avenirse a mi petición no le supondría mucho trastorno. Además, yo siempre podría argumentar que las órdenes del tirano Trasíbulo eran que nos llevaran adonde nosotros le dijésemos.


  Las despedidas fueron efusivas; demasiado, para mi gusto. En la vida continuamente vas dejando atrás gente que con mucha probabilidad no volverás a ver, y no por eso hay que deshacerse en abrazos hipócritas y falsas palabras. Eumeo, que se me estaba volviendo un blando a pasos agigantados, se emocionó cuando le dijo adiós al viejo tuerto comedor de altramuces. Dífilo también se sorbía los mocos, y hasta Tales se frotaba los ojos. El espectáculo era patético.


  –Hasta siempre, Eumeo. Eres como un hijo para mí.


  Sí, realmente tenía edad para ser incluso su nieto. Pero ¿cómo era posible que se hubieran encariñado tanto el uno del otro? Menos mal que la obnubilación de Eumeo no era total y había comprendido la imposibilidad de llevarnos con nosotros al viejo. Hubiera sido un lastre, aparte de una boca más en el reparto del trípode. Tales jugó a mi favor cuando se lo llevó a un rincón, porque me temía que la incómoda verdad se abriera paso entre el amasijo de agradables mentiras sobre las que se construye la vida de cada uno. Mientras los dos milesios se consolaban mutuamente, yo hice gala de la habilidad que a lo largo de los años me habría granjeado una gloriosa fama si se hubiera tratado de una competición olímpica. Pero por el momento, y con toda probabilidad en un futuro próximo, la sustracción de embarcaciones con mástil y remos no formaba parte del programa de pruebas atléticas de Olimpia. Habiéndome informado Tales de cuál era la barca de su difunto padre, me las ingenié para tomar la maroma que la sujetaba al puerto, arrastrarla por un pequeño trecho hasta la nave egipcia y atarla a ella, todo eso sin ser visto por Tales ni Dífilo, ambos ocupados en limpiarse las lágrimas mutuamente. Aproveché el trasiego de estibadores que iban y venían de un lado a otro por el muelle, subían y bajaban del barco, y trajinaban con sacos, cajas y ánforas; entre tanto movimiento nadie notó los míos, salvo tal vez Eumeo, quien obviamente no dijo nada. Al capitán sí hube de darle una explicación cuando anudé la soga a la popa de su barco, pero no me costó mucho, pues era medio egipcio –que es como decir medio tonto– y poco discutidor. Le dije sencillamente que esa barca me haría falta en el lugar al que íbamos. Fue curioso que, en todo aquel juego de verdades y mentiras en que se estaba convirtiendo nuestra partida de Mileto, aquello fue una verdad como un templo.


  Por fin subimos al barco, una nave grande de ancho casco y panzuda bodega repleta de fardos y ánforas. Siguiendo la costumbre, teníamos exiguo equipaje. Como se suele decir, lo valioso lo llevábamos: nosotros mismos. Tales nos despidió desde el muelle y excusó a Dífilo.


  –No ha podido soportarlo y se ha marchado a su marquesina para que no lo viéramos llorar. –Aquel festival lacrimógeno ya me estaba pareciendo excesivo–. Me producís una tremenda envidia. Con gusto iría con vosotros. Los egipcios son los hombres más sabios del mundo, seguro que hay tanto que aprender en aquellas tierras... Pero mis obligaciones me ligan a Mileto, qué le vamos a hacer.


  –Sí, qué le vamos a hacer; es lo que tiene ser consejero de un tirano. Que te vaya todo bien, Tales –le dije de corazón–. Y despídenos del viejo Dífilo.


  La nave soltó amarras, desplegó velas y se alejó del puerto de Mileto aprovechando los vientos matutinos. Vi la figura del consejero de Trasíbulo hacerse pequeña, pequeña, hasta desaparecer. Eumeo estaba melancólico y tuve que reconocer que no entendía por qué. ¿Acaso habría preferido quedarse? ¿Tanta estima le había cogido al viejo desdentado? ¿Es que lo había hechizado o algo así?


  –No olvides que estás vivo gracias a él –me soltó cuando se lo pregunté.


  Sí, eso era cierto: el plan para rescatarme había sido idea suya. Sin embargo, a quién le importaba ya eso. Nosotros surcábamos el mar y Dífilo, Tales, los lidios y Mileto formaban parte del conjunto de recuerdos que forjarían nuestro pasado.


  Al cabo de un rato, la costa milesia se difuminó hasta desvanecerse, y esa fue la chispa que originó el regreso de mis náuseas. El barco se movía demasiado, y la cabeza me daba vueltas, y mis ojos no encontraban un punto en el que fijarse, y Eumeo me observaba burlón, y Dífilo apareció detrás de un fardo, y yo eché el desayuno por la borda.


  –No te preocupes –me dijo Eumeo, ahora con una sonrisa luminosa, el muy hipócrita–, no sabe nada de lo de Rodas. Pero le pasa lo que a ti: quería ir a Egipto desde que era joven.


  –No te creo ni una palabra.


  –Haces bien –se burló.


  Una nueva mentira camuflada de verdad. En efecto, Dífilo, Eumeo y, no me cupo duda, Tales, me habían estado ocultando aquello. Y, a menos que tirara al viejo por la borda, tendría que resignarme a disfrutar de su compañía.


  Con el transcurso de las jornadas, mi cuerpo pareció acostumbrarse a las sacudidas marinas. Para no soportar el mar, llevaba una racha de travesías que ni Odiseo cuando se perdió de regreso a Ítaca, y quizá la insistencia de los dioses en ponerme sobre una cubierta bamboleante estaba obrando el milagro y cada vez lo sobrellevaba mejor. A lo que no me acostumbraba tanto era a la presencia de Dífilo. Observé que se sentía como pez en el agua –supuse que, en ese caso, si lo arrojara al mar estaría más a gusto todavía–, y que Eumeo prefería su compañía a la mía. No lo podía creer, pero el viejo me estaba poniendo celoso. El anciano me recordaba a mí de joven, lo cual no dejaba de ser paradójico, tanto porque yo aún soy joven –creo que ando por la treintena–, como porque veía mi ancianidad tan lejana como el horizonte. Llegué a pensar si no se me habría aflojado algo en la cabeza a causa del vaivén del barco. Este, ya lo dije, era amplio, nada que ver con la barcaza de Mnesicles, el pescador aquel que se empeñó en fundar una colonia. Me pregunté qué habría sido de él, pero la cuestión duró en mi cabeza lo que un soplo de aire, justo el soplo que me hizo volver a la realidad y desechar todas esas ensoñaciones.


  Trabé amistad –no, amistad es mucho decir: digamos que crucé más palabras de las que exige la educación– con el timonel del barco. Este también era medio egipcio, como el capitán, pero su mitad egipcia era la contraria a la de aquel. Quiero decir que si el capitán no aparentaba tener muchas teas alumbrándole las lúgubres cuevas de su cerebro, él sí gozaba de una iluminación suficiente. Quizá producto de mi aturdimiento por los mareos, le expliqué a él en lugar de al capitán que nuestra intención, de Eumeo y mía –me cuidé mucho de incluir a Dífilo, cuyo futuro me importaba un higo–, era llegar a Rodas para visitar a un pariente. Él replicó que si estuviera en su mano –y lo estaba, pues con ellas sujetaba el timón y por tanto decidía el rumbo y el destino del barco–, nos llevaría con gusto, pero que la ruta prevista conducía a Náucratis, en Egipto. A continuación, comenzó a explicarme un buen montón de cosas acerca de su tierra, de las cuales no conservo en la cabeza apenas ninguna. Tan solo creo recordar que su rey, al que llamaban faraón y cuyo nombre era Necao, se había propuesto abrir un canal que comunicara el mar Egeo con el Eritreo, que bañaba las costas egipcias por el este. Me pareció un empeño a la altura de la estupidez egipcia, pues, cortando de ese modo la tierra, el continente libio perdería su anclaje con el asiático y nada impediría que se separara todo él y flotara a la deriva en medio del océano. Jamás a un griego en sus cabales se le ocurriría algo semejante, estaba convencido.


  En cualquier caso, lo que había sacado en claro de hablar con el timonel era que para poner los pies en Rodas tendríamos que espabilarnos por nuestra cuenta, y yo ya contaba con eso de antemano. Por eso estábamos remolcando la barca de Tales: para, llegado el momento y si no había más alternativa, subirnos a ella y dirigirnos a nuestra isla. Aquella sería la ocasión de librarnos de Dífilo, lo cual no habría de sernos especialmente complicado, puesto que, según palabras del propio Eumeo, su verdadero interés no era venirse con nosotros, sino ver las crecidas del Nilo en las arenosas tierras de Egipto. Pues no lo privaríamos de ello, faltaría más.


  Recuerdo que cuando me disponía a contarle nuestras necesidades al capitán sucedió algo que trastocó un poco los planes. La silueta de una vela apareció donde el cielo se juntaba con el mar, y no tardó alguien en imaginar la visita que íbamos a tener.


  –¡Piratas!


  


 


  CLEÓBULO


  Estoy cansado de festejos; basta de charanga por hoy. Que uno ya tiene una edad, caramba. Aunque, qué tontería; todos tenemos una edad, o estaríamos muertos. Y yo creo que aún no lo estoy. Mi hija se empeña en decir que aparento la mitad de los años que tengo pese a tener el triple de los que debería aparentar. No he logrado descifrar si es un halago, una broma, o un rompecabezas de los suyos. El caso es que friso las cincuenta primaveras. En fin, ahí la dejo deleitándose con la música y el baile. La verdad es que nunca me han gustado los festejos. Y, en cambio, aquí estoy, bailando y con una copa en la mano. Y todos parecen contentos al verme contento. Y todos beben al verme beber. Bueno, pues de eso se trata. Pero yo me voy a otro sitio a hacer lo que me corresponde, lo que me gusta: a los calabozos.


  Hermosa atalaya es este palacio, por Posidón. Desde él se contempla el mar y se oye el rugido de las olas; hay quien dice que en los días más despejados se puede ver hasta Egipto. Uno ve lo que quiere ver, por supuesto; y depende también del lugar en el que se encuentre. Pero imaginación no les falta a mis queridos súbditos de Lindos.


  Bajo y bajo peldaños, recorro pasillos y más pasillos. A veces me parece residir en un laberinto, y paso los días a la espera de perderme y desaparecer en él para siempre. No sé si hay antecedentes de historias similares: el tirano que se fue a vivir al palacio de la acrópolis y del que nunca más se supo. No, eso no da ni para un poema satírico. Vaya, creo que el vino se me ha subido a la cabeza. Ojo con los escalones.


  El soldado de guardia me mira de reojo. Es de confianza, claro –como lo han de ser todos–, pero juraría que se ha reído cuando casi me piso el manto y me caigo de morros. Eso ya no es confianza, es..., vaya, no me sale la palabra. Es igual; el pobre es aún joven, apenas un crío, y por ello esclavo de sus emociones; no importa.


  –A ver, Nicágoras. ¿Qué tenemos por aquí?


  Increíble: no creí que fuera capaz de recordar su nombre, pero lo he hecho. No ha estado nada mal. ¿Y por qué no iba a recordarlo? Su padre Nicón fue uno de mis más fieles amigos cuando él y unos cuantos me animaron a tomar las riendas de la ciudad. Hace ya tantos años de eso que me parece haber vivido varias vidas desde entonces. Me está hablando, mejor lo escucho puesto que le he preguntado yo. Qué maleducado soy.


  –Pues tenemos unos cuantos, mi señor Cleóbulo; nada menos que cuatro. Tres foráneos y un local.


  Una recia puerta de madera separa mi regia persona de esos cuatro presidiarios; pese a su robustez, me parece demasiado endeble para ser la frontera entre la ley y la ilegalidad, entre el raciocinio y la irracionalidad, entre la civilización y la barbarie, entre los cabellos peinados y la maraña de pelos. Entre el orden y el caos. Me acerco al ventanuco enrejado de hierro forjado, y en efecto veo cuatro figuras en el interior. Qué pestilencia sale de ahí dentro, por los dioses. Vaya, creo que con el tiempo me vuelvo remilgado. Le indico a Nicágoras que me acerque una tea para ver mejor. Ahora sí: un cuarteto de desharrapados, a cuál más sucio y feo. Con el resplandor se alzan del suelo y hacen ademán de aproximarse al ventano.


  –¡Atrás, sucia basura! –les grita Nicágoras. Ya me decía su padre que era un chico vehemente. Sin embargo, aquí ha de imponerse mi autoridad, no la suya. Sí, he de ser autoritario.


  –Tranquilo, Nicágoras. No niego que están sucios ni que huelen a desperdicios, pero vamos a llevar esto como personas civilizadas, ¿de acuerdo?


  –Perdona, mi señor.


  –No pasa nada. Y llámame Cleóbulo. Tu padre estaría orgulloso de ti. –Esto último es un refuerzo positivo que le arrojo a modo de carnaza, para que se sienta feliz de ser quien es y de hacer lo que hace. Es la artimaña que utiliza mi hija conmigo a cada momento. Pero este muchacho está aquí, en la más lóbrega y profunda mazmorra del palacio, cuidando de miserables y delincuentes. No lo envidio lo más mínimo.


  Echo un nuevo vistazo dentro y decido comenzar por el barbudo de la izquierda. Lo señalo con mi dedo menos ensortijado y Nicágoras comienza a explicarme.


  –Estaba en la fuente Calírroe llenando una vasija. No respetaba la ley que prohíbe...


  –Sí, lo sé. Yo mismo instauré esa ley. Vamos a ver –hago señas al sujeto y este se acerca renqueante. Cuando estamos frente a frente, cada uno en su correspondiente lado de la vida, le hablo en tono paternal. No puedo evitarlo; querría parecer más enérgico, pero me cuesta un esfuerzo enorme–. ¿Cómo estás, ciudadano? Así que cogías agua de la sagrada fuente de los bellos chorros, ahora que estamos en plenas fiestas de Atenea Lindia. ¿No sabes que la ley lo veta? Nadie ha de beber agua en estos dos días, debemos celebrar a Lindia y rendirle homenaje del mejor modo que sabemos: emborrachándonos. Dime: ¿acaso ignoras esa norma?


  El individuo abre la boca. Cielos, de sus fauces emana un hedor aún más insoportable que el de la celda. Está entre ebrio y asustado; buena combinación para decir la verdad.


  –Sí, mi señor; digo, no, mi señor, no la ignoro. Solo estaba recogiendo un poco de agua para mezclarla con el vino. El vino sin aguar es propio de bárbaros, siempre se ha dicho. Un primo mío murió por beber vino puro. Bastante vino puro, de hecho. Mi señor, yo no quiero morir como mi primo.


  –Eso significa que no hiciste la provisión de agua prescrita antes de las fiestas, ¿no? Y por eso tuviste que ir a la fuente en plena celebración.


  –Señor, llevo tantos días borracho que lo olvidé...


  Suena convincente. Bien, es una muestra –escueta, ciertamente– de que a los lindios les cuesta aceptar la «ley seca» que dicté hace unos años. El pueblo me pedía festejos y fiestas –festejos y fiestas es la misma cosa, vaya–, y poder beber sin fin, y bailar y emborracharse bailando, y locura y desenfreno. Y a mí, que no me va nada de todo eso, decidí darles un escarmiento ante tal demanda propia de bestias más que de personas: decreté que durante las fiestas de Atenea Lindia no podría probarse ni una gota de agua. ¿No queríais beber? Pues hala, a pimplar como bárbaros hasta que caigáis redondos o hasta que reventéis. Pero a la mayoría no les afectó la norma; de hecho, creo que les pareció estupenda. Me salió mal la jugada, supongo, porque todo el mundo saltó de alegría. Aunque de vez en cuando algún incauto, como este que tengo aquí, no puede resistirlo y peca. Y pecando me da la razón en la ley, pese a que él no se dé cuenta. Ni nadie, en realidad.


  Bien; almaceno su caso en mi cabeza y le hago al pobre hombre señal de que se retire del ventanuco. Chasqueo los dedos y llamo a uno que está acurrucado en un rincón. Se levanta y empieza a hablar sin darse cuenta de que ni Nicágoras ni yo mismo le hemos dado permiso para ello. Veo venir la reacción de mi joven carcelero y lo apaciguo con la mano en alto.


  –Mi señor Cleóbulo –dice el presidiario–, ¿me recuerdas? Aún no sé por qué estoy aquí, yo solo soy el portador de un obsequio que...


  Al escuchar su voz me viene a la memoria su cara. Es el tipo de esta mañana, que dijo venir de Mileto con un presente para mí. Extraño asunto, y delicado. Aún no sé qué hacer con él.


  –Sí, ahora me acuerdo de ti. Bien, retírate y deja que se acerque el siguiente.


  Contrariado, demuestra una exquisita educación y retrocede sin rechistar. Pero es que en este momento no tengo ganas de pensar qué determinación tomar; mi cabeza no está clara. El maldito efecto del vino, desde luego. Llamo a otro, uno que lleva ropas elegantes pero mugrientas. Nicágoras, atento, se me acerca y me informa.


  –Este estaba anoche armando jaleo en el puerto junto con su amigo –señala al cuarto recluido–. Estuvieron a punto de iniciar una pelea con un pescador, cuando la ronda de guardia los sorprendió.


  –Buen hombre, ¿qué tienes que decir?


  El encarcelado luce las cejas apretadas. Mala señal.


  –¡No soy un «buen hombre»! ¡Me llamo Cratino, hijo de Knafóforo, nieto de Cratino y biznieto de Pitodoro! ¡Soy un noble ciudadano de la ciudad de Elis! ¡Cuando tus antepasados recogían boñigas de vaca y las desmenuzaban con las manos para abonar los campos de esta isla de mala muerte, los míos ya gobernaban en la ciudad más poderosa del Peloponeso!


  –Hombre, más poderosa... –interviene desde la distancia el que faltaba por hablar–. A mí, personalmente, siempre me ha parecido que Esparta...


  Nicágoras está a punto de golpear las rejas con la lanza pero lo detengo. A la violencia, aunque sea verbal, no se ha de responder con violencia, aunque sea física. Además, al energúmeno sí parece que lo lleven las Erinias, en cambio el otro tiene aspecto de persona dócil y agradable.


  –Oh, Elis –digo con voz suave, hablando una vez más como si fuera el padre de todos los presentes. Pero es que me duele la cabeza–; la conozco. Alguna vez he asistido a los juegos que organizan en Olimpia.


  –¡No te creo! ¡Hace años que nos los robó Pisa, así que dudo que hayas estado jamás en...!


  –Bueno, ignoraba ese detalle. En fin, y sobre tu... vuestra –miro también al otro– presencia en Rodas, en Lindos, y en este calabozo, ¿hay algo que deseéis contarme?


  –¡Exijo que me dejes partir a Mileto para...!


  –No. –El hombre me aturde con tanto grito, acrecienta mi jaqueca. Lo corto y, mágicamente, se calla. Señalo al otro–. Cuéntamelo tú.


  Él abandona la penumbra, se acerca a la ventana y empieza a hablar.


  –Gracias, noble señor. Verás, venimos de Elis persiguiendo a un malhechor que ha robado una reliquia sagrada de nuestra ciudad. Por voluntad de los dioses hemos ido a parar a esta hermosa isla del Egeo, pero llevamos intención de dirigirnos a Mileto, donde se oculta el ladrón. –Cuánta gente me habla de Mileto últimamente, por Atenea Lindia. El hombre se detiene y enseguida reanuda el discurso. Como si se hubiera dejado algo primordial–. Tengo que decirte que, en lo poco que la conocemos, esta ciudad es maravillosa. Se respira paz, calma, armonía; es un lugar lleno de alegría, de belleza, de vida. No me importaría quedarme en ella.


  –¿Pero qué majadería estás diciendo? Me dan ganas de... –dice el energúmeno.


  Bien, ya los he escuchado a todos, menos al del regalo, que no cuenta. ¿Y ahora qué hago? O escojo uno al azar, o ¿qué? Soy incapaz de decidir en base a una razón objetiva. Qué poca determinación, por la Diosa. ¿Cómo voy a ser un gobernante virtuoso de esta manera? Me autoimpongo cada año la obligación de bajar al calabozo, y cada año paso un mal trago. Así que, como siempre, opto por recurrir a la prueba.


  –Eh, buen hombre –me dirijo al gritón–. Acércate de nuevo. Mírame bien. A los ojos.


  Y yo hago exactamente eso: mirarlo fijamente en silencio, inmóvil, a la luz de la antorcha. Dejo la mente en blanco y me centro en sus pupilas, que parecen dos moscas ahogadas en sendos cuencos de leche.


  Me fijo...


  Me fijo...


  Pasa el tiempo...


  Me sigo fijando...


  –¿Se puede saber qué diantres estamos haciendo, por la clava de Heracles?


  Lo tengo. Ahí voy.


  –La sabiduría, la sapiencia, el buen juicio, la inteligencia, como lo quieras llamar, es algo más que una prenda de lucimiento. Hay quien dice que es un adorno en la prosperidad y un refugio en la adversidad. Yo, en cambio, creo que tiene una utilidad siempre: sirve para ver lo que hay más allá de las cosas, dentro de ellas y detrás de ellas, de su fachada. Ver más allá de su apariencia, ahí está el verdadero ser de todos nosotros. ¿Tú no has podido verlo?


  –¡Paparruchas!


  –¡Yo sí lo he visto! –dice su compinche, o amigo, o lo que sea, aún no sé bien qué relación los une. Me vuelvo hacia él.


  –No creo, porque me lo acabo de inventar. Como ha dicho tu camarada, todo eso no son más que paparruchas. La sabiduría está sobrevalorada.


  El hombre deshace la sonrisa que había comenzado a esbozar y el gruñón parece a punto de explotar. Mientras hago la prueba, absolutamente inútil y carente de sentido, pero muy efectista, me relajo, me calmo, pienso, y soy capaz de tomar una decisión (completamente arbitraria y al albur, desde luego). Se trata más de una terapia para mí que de una prueba para el otro. Pero ese es mi secreto.


  –Nicágoras, haz que se retiren al fondo de la celda. –El joven carcelero comienza a gritarles como un pastor a sus ovejas y a golpear la espada contra la ventana. Cuando cesa el escándalo, prosigo–: Bien. Ya os he dicho antes que estamos en plenas fiestas de Atenea Lindia. Son días de alegría y celebración para todos, pero la vida es equilibrio, y el equilibrio exige extremos, y el bien y el mal lo son. Unos están felices y cantan, bailan y se emborrachan en libertad, mientras que otros están tristes y ni cantan, ni bailan, ni beben, ni tampoco son libres. A vosotros cuatro os ha tocado, por méritos propios o ajenos, eso no viene al caso, estar en ese extremo de la cuerda, en ese platillo de la balanza, y ello me congratula porque quiere decir que el resto de mis conciudadanos se halla en el otro platillo disfrutando de la vida. Qué le vamos a hacer, hay que saber sobrellevar las variaciones de la suerte con dignidad. Sin embargo, soy de la opinión de que conviene perdonar a los demás mucho más que a uno mismo, y de que, igual que hay que beneficiar al amigo para que sea más amigo, también se ha de obrar igual con el enemigo para que se convierta en amigo. En fin, y resumiendo: que la tradición, que yo mismo inauguré junto con la ley del agua, dice que si hay presos en mis calabozos durante las fiestas Lindias, tengo la potestad de liberar a uno de ellos. Solo a uno, y mi voluntad será cumplida. El resto permaneceréis aquí hasta mi próxima visita, que acontecerá dentro de unos cuantos días; depende de las ganas que tenga. –Llegado a este punto, los ojos de los recluidos se vuelven más luminosos que la antorcha de Nicágoras. Siempre pasa–. Pues bien, después de haberos escuchado a los cuatro, y de conoceros por fuera y por dentro, mi decisión es...


  Huelo más sus nervios que su hedor. Este momento me entusiasma. Sudan como cerdos, y como hombres, claro, que el sudar es facultad común a todo ser vivo.


  –Tú. –Señalo al afortunado ganador–. Nicágoras, sácalo de ahí.


  Los otros callan, asombrados o decepcionados, incrédulos o abatidos. Mejor. El bendecido por mi voluntad se acerca a la puerta, Nicágoras le abre y él sale. El carcelero cierra con precipitación para evitar una huida en masa que yo sé que no se producirá. Me dirijo al liberado, aunque no lo toco; está muy sucio y yo llevo un rozagante manto púrpura.


  –Bien, espero que a partir de ahora si nos vemos por la calle nos saludemos como amigos. ¿Cómo te llamas, buen hombre?


  –¡Me llamo Camaleonte, y me encantará vivir en esta ciudad!


  


 


  CLEOBULINA


  Hay que irlo guiando. No es que sea tan mayor que no sepa lo que se dice –aún no ha llegado a los cincuenta–; en realidad, tiene más sentido común que la mayoría de los de su edad, y de la mía. Pero a veces se aturde, se ofusca, se aturulla. Es de ese tipo de personas que parece que estén deseando hacerse viejas para quejarse de ello. Dicen que el poder te atonta, y me temo que a él le pase algo de eso. Ayer, sin ir más lejos, se estaba martirizando una vez más –a veces creo que le gusta, lo cual implicaría que tiene tendencias masoquistas; no sé si el poder tendrá también que ver–, renegando por no ser tan joven como antes y por no estar seguro de gobernar Lindos con sabiduría. Tuve que decirle algo.


  –Pero, padre –le expliqué–, tú te haces viejo igual que todo el mundo. Y uno se vuelve más sabio a medida que envejece.


  –No, Cleobulina, no lo creas. Cuando eres mayor sigues diciendo las mismas tonterías de siempre. Pero, quién sabe por qué, los demás te escuchan más y lo hacen con otro ánimo. Como si te atendieran cortésmente.


  –Yo no te escucho cortésmente; tú, en cambio, a mí sí, y me dices con condescendencia que aún soy una niña.


  –Eres una niña y yo un viejo, así que tú eres más sabia que yo; porque la sabiduría está en los niños, los borrachos y los locos. En los viejos, en cambio, solo está el desgaste de los años –remató, y con eso creyó darle la vuelta a la torta–. No hagas caso del dicho: «envejece y serás sabio». Es una falacia inventada para los tontos. Solo ellos se la creen.


  –Pues si tú no te la crees, es que no eres tonto. –Con eso creí haber vuelto a girar la torta.


  –¿No soy tonto, entonces? ¿Soy más sabio que los demás? Pues has de saber que el que parece sabio entre los tontos, suele ser tonto entre los sabios.


  Me rendí, porque cuando adopta esa actitud se pone insoportable. Hoy, en cambio, no me ha parecido insoportable ni aturullado; la palabra sería extraño. Y ha sido por algo que ha sucedido esta mañana. Hemos salido como cada año en vísperas de las Lindias a visitar la ciudad engalanada para las fiestas. Luego tocaba la sesión de audiencias públicas. Y, cuando ha comparecido el último solicitante, mi padre ha hecho algo inexplicable. Un hombre de Mileto le ha traído un regalo y él lo ha encarcelado. Así, sin más, sin motivo ni razón. Me ha parecido injusto. El regalo era un trípode bellísimo de oro y bronce, cubierto con incrustaciones de piedras preciosas. Le he preguntado varias veces por qué ha hecho eso, y siempre me responde con evasivas y es evidente que no quiere que lo moleste con ese tema. Pero el encarcelamiento es injusto y debe ser enmendado. De momento, voy a recordarle que esta noche baje a los calabozos y cumpla con la tradición: desde hace dos años, y porque yo se lo pedí, cada festividad de las Lindias libera un preso de las mazmorras. Dice mi padre que es una tradición bonita pero estéril, porque nuestros calabozos están siempre vacíos (prueba de que los lindios son felices con él al mando de la ciudad). Bien, pues esta noche el pobre hombre que le ha regalado el trípode será liberado por quien lo encarceló. Hermoso, justo y poético.


  Llevo toda la mañana leyendo los papiros que me llegaron de Egipto. Me encanta ese pueblo, tan lleno de sabiduría como de arena. Ahora viene mi padre y me dice lo que esperaba: que anoche liberó a un preso. Ha soltado a un simpático extranjero del Peloponeso a quien le entusiasma nuestra ciudad.


  –¿No era de Mileto? –le pregunto. A veces mi padre confunde los nombres de los lugares.


  –No, del Peloponeso; de Elis, para ser exacto. El calabozo estaba algo concurrido este año, y de todos me ha parecido el más digno de volver a respirar aire puro en libertad.


  No contaba yo con que hubiera más reclusos que el portador del regalo de esta mañana. He esperado a que mi padre se fuera para bajar yo misma a las mazmorras. Es algo que no se me permite, pero nadie me ve; y oí hace poco que el carcelero es el joven Nicágoras, hijo de Nicón, el amigo de mi padre. Un pobre tonto regordete y fácil de engañar. Jugábamos juntos de pequeños hasta que empezó a crecerle pelo en la cara; entonces se volvió estúpido, como les pasa a la mayoría.


  He llegado. Huele muy mal aquí, por la Diosa. Y está oscuro y húmedo. Ahí veo a Nicágoras. Iré directa al asunto para que no le dé tiempo a pensar si está obrando bien o mal.


  –Hola, Nicágoras. Hay algo que he de hacer y tú me puedes ayudar. Pero no quiero comprometerte, así que haremos una cosa. Tengo un enigma para ti: si lo resuelves, me iré y no te molestaré más, y pediré que te bajen una buena escudilla de tortitas de cebada con miel. En caso contrario, tendrás que hacer lo que yo te diga. Tú decides.


  El pobre presume de inteligencia; no se da cuenta de que si está en este lóbrego lugar no es como premio a sus capacidades intelectivas.


  –No deberías estar aquí, Eumetis. ¡Adelante, dime el enigma! –me contesta el muy ingenuo. Ni se lo ha pensado.


  –Escucha:


  Uno es el padre, doce los hijos. Cada uno de ellos


  tiene dos veces treinta hijas de alternado rostro.


  Las unas son de faz blanca, de faz negra las otras.


  Todas son inmortales, y todas se van consumiendo.


  Nicágoras comienza a sudar. Arruga la cara como si eso demostrara que está discurriendo; noto cómo se estruja los sesos. No aguanta mucho rato sometido a ese esfuerzo, y finalmente se da por vencido (entre sus escasas virtudes no se encuentra la paciencia). Lo que le pido es simple: que me deje asomarme por el ventanuco de la celda. Se sorprende pero lo hace, aunque a regañadientes. Dentro veo al hombre de Mileto y a dos más. Mi intención era hablar con él, aunque no quiero si no está solo. Es probable que los demás merezcan estar fuera tanto como él. Le pregunto a Nicágoras y me cuenta que uno es un simple borracho y el otro un visitante de la ciudad algo gruñón. No hay crímenes por medio, no hay robos, no hay nada.


  –¡No te vayas aún! –me grita Nicágoras–. Dime antes la respuesta al enigma.


  –Un año de estos te la diré.


  Voy en busca de mi padre. Está reunido con sus consejeros; espero a que acabe y luego lo asalto.


  –Padre, todos los hombres del calabozo han de ser liberados.


  –¿Qué? ¿Qué dices? ¿Y tú cómo sabes...?


  Me veo obligado a contarle mi excursión, a sabiendas de que no le gustará y que Nicágoras saldrá perjudicado. O tal vez no; lo mejor sería que lo cambiaran de puesto. Hablaré también con mi padre sobre eso. Pero ahora le explico lo de los presos, encerrados por no haber hecho nada más que beber, uno, y haber venido a nuestra ciudad, los otros.


  –El borrachín bebió agua cuando no debía...


  –Padre, esa ley es absurda.


  –... y el otro es un maleducado.


  –Padre...


  Le pregunto ahora por el tercero: el del trípode. Ahí su rostro se tuerce.


  –Eumetis –utiliza mi nombre, no el apodo cariñoso con el que siempre me llama; eso es que el asunto es serio–, sobre los dos primeros puedo complacerte. En cuanto al del trípode, no va a ser tan fácil.


  κ


  CAMALEONTE


  La salada brisa marina sopla y me despeina, y el sol estira mi sombra hasta la proa sin ningún esfuerzo por su parte. Un dulce vaivén me acuna; hacía tiempo que no me sentía tan bien. Y no hace apenas nada, un suspiro, estaba yo callejeando por Lindos como un alma en pena. Cada día iba a visitar a Cratino y cada día los guardias de la entrada del palacio me impedían el acceso. Eran dos soldados adiestrados para dejar pasar con servilismo a los ilustres y rechazar inclementes a los humildes. Uno de ellos era Nicágoras, el carcelero; me saludaba con cordialidad y me impedía el paso con vehemencia. Era curioso que en cuestión de un instante el joven pasara de la sonrisa jovial al gruñido agresivo; lo que hace la juventud. Y tener una lanza en la mano, claro. Supongo que se estaba formando como adulto; o como imbécil, también podría ser. Algo debió de pasar para que lo cambiaran de puesto: de carcelero en los calabozos subterráneos del palacio a guardián de la puerta principal. Tenía pinta de ser un ascenso. Físicamente desde luego que lo era: había subido de los sótanos a la superficie. Un día, por mostrarme amigable, le pregunté sobre esa cuestión. Y él, con ingenuidad y para mi sorpresa, me respondió.


  –Dejé que la hija del tirano visitara los calabozos...


  Pues qué suerte tuvo la hija del tirano; a mí, en cambio, me negaba la visita una y otra vez. En fin, poco podía hacer yo ante tales favoritismos.


  Al principio no estaba decaído. A menudo deambulaba por las calles con la felicidad instalada en mi corazón. Me estremecía al sospechar que ello se debía al distanciamiento con respecto a Cratino. Mi madre, la pobre, ya me decía que era una influencia negativa. Tan negativa como lo fue para mi padre la del padre de Cratino, Pitodoro (ella siempre lo llamaba por su nombre, no por el escalofriante apodo de Knafóforo, «el que lleva la carda»). Y lo mismo ocurrió entre mi abuelo y el suyo. Al parecer, es una tradición que mi familia se deje trajinar por la de Cratino. Quizá me correspondiera a mí acabar con esa espiral de manipulación constante. Entonces ¿por qué iba cada día al palacio del tirano de la ciudad e intentaba ver al prisionero? No le sentaría mal una temporada a la sombra mientras yo me descongestionaba de su presencia, me desperezaba de su influencia y me desatascaba de su intemperancia. Además, la ciudad me gustaba. A los cuervos con Cratino y con el hueso de Pélope. A los cuervos con Aretusa también; estaba seguro de que podría perfectamente quedarme a vivir en Lindos. Aunque de momento durmiera al raso.


  Pero la verdad era que pasaba hambre. Lindos estaba bien, si uno sabía cómo conseguir comida. Allí no tenía esclavos que me sirvieran en bandejas ni que me tocaran la lira, y cuando intenté subirme a un peral para comerme una fruta unos hombres me corrieron a pedradas. Como si los árboles tuvieran dueño, vamos. Una noche dormí junto a una fuente –¿sería la Calírroe?– y cogí frío. Cuando estaba con Cratino juraría que estas cosas no me pasaban.


  Hasta que un día sucedió algo. Caminaba hacia la acrópolis, una vez más en dirección al palacio con la vana intención de visitar a mi amigo. Mis tripas sonaban y me sentía cansado; empezaba a pensar que él enchironado estaba mejor que yo libre. Cuando llegué junto a las puertas, estas se abrieron y salió una comitiva escoltando un carro. En él viajaban, además del auriga, el hombre que me liberó y una muchacha.


  –¡Hola! –fue todo lo que se me ocurrió decir; siempre me ha gustado saludar–. ¡Hola! ¡Soy yo, Camaleonte!


  El hombre debía de estar acostumbrado a que le gritaran porque no me hizo ni caso. Repetí el saludo con más fuerza, y hubo de ser la muchacha que iba a su lado quien lo advirtiera de mi insistencia. Al fin me miró.


  –¡Soy Camaleonte! ¿No te acuerdas? En el calabozo, el otro día. Me liberaste.


  El hombre ordenó detener el carro con cara de fastidio.


  –Ah, sí, ya me acuerdo. ¿Y qué quieres?


  –Bueno, me dijiste que esperabas que nos saludáramos como amigos la próxima vez que nos viésemos.


  No debía de tener un buen día, el hombre; en los calabozos estuvo más risueño. Frunció el ceño y alzó el brazo, como si quisiera descargar sobre mí toda su ira. La muchacha le cuchicheó al oído y lo apaciguó igual que a un caballo encabritado. Dulce chica; pensé que sería un buen partido.


  –Bien, pues saludado quedas –me dijo él con el rostro un poco más sereno–. ¿Deseas algo más?


  Pues no estaba seguro, la verdad. ¿Que me proporcionara una casa donde instalarme? ¿Comida para no pasar hambre? ¿Que soltara a Cratino? Finalmente, le dije lo que hacía un momento me había cruzado la mente: que pensaba que mi amigo estaba mejor en el calabozo de lo que yo lo estaba fuera. Se sorprendió al oír eso.


  –No sé si tomármelo como un elogio o como lo contrario; recuerdo que cuando estabas entre rejas dijiste que esta ciudad te encantaba.


  Pues tenía razón; me quedé pensativo, y él me preguntó si quería cambiarme por mi amigo presidiario. No habría estado mal.


  –Lo que quiero es un barco que nos lleve a mi amigo y a mí a Mileto. –Por Zeus y Hera, no fui yo quien habló; fue Cratino. Incluso a distancia y encarcelado lograba manipularme.


  La joven volvió a cuchichearle algo a la oreja. Pensé que me había pasado y que ahora vendría cuando me encerraban de nuevo...


  Pero me equivoqué. Han transcurrido dos días de aquel encuentro, y Cratino y yo nos hallamos a bordo de una barcaza mercante que rompe las aguas rumbo a Atenas, con una parada previa en Mileto. Cratino aún no entiende lo que ha sucedido. Sinceramente, yo tampoco. Pero no he oído todavía ninguna palabra de agradecimiento por su parte.


  –Camaleonte, ¿de verdad pensabas quedarte a vivir en esa ciudad portuaria? ¿Era eso para ti más relevante que la misión que hemos de cumplir? ¿Soy la única persona sobre la tierra a quien le importa recuperar la reliquia de Pélope? –Cratino me aburre, siempre está con lo mismo. Seguramente tiene razón y él es el único a quien le interesa perder el tiempo con la dichosa escápula. Supongo que nota mi hastío y entonces suaviza el tono–: ¿No quieres que te dé a mi sobrina Aretusa en matrimonio?


  Me armo de valor; en algún momento lo he de hacer. Me da fuerzas la idea de que nadie haría lo que estoy haciendo por Cratino. Aunque eso también sería un motivo para mandarlo a los cuervos. En fin, ahí voy:


  –Cratino, deja de manipularme. Estoy aquí contigo cuando podría estar tranquilamente en mi casa escuchando a mi esclavo tocar la lira. Además, ya ni me acuerdo de Aretusa; a quien me gustaría desposar es a la hija del tirano de Lindos.


  Abre los ojos como un perro al que le pisaran la cola. Creo que se ha sorprendido, pero no sé si está reflexionando acerca de lo que le he dicho o sobre lo que me va a contestar. Hay gente que solo piensa en sus propias palabras y no le interesan las de los demás.


  –No digas eso. –Tono acaramelado, voz untuosa... Todo artificial. Valiente farsante está hecho–. Cuando lleguemos a Mileto, buscaremos ese mercado de reliquias y localizaremos el hueso. Y, en cuanto regresemos a Elis, celebraremos la boda más fastuosa que se haya visto jamás. ¿De acuerdo?


  Francamente, no. De pronto, y como si hubiera recibido la iluminación de los dioses –y ya son caprichosos si, de todos los seres humanos que tienen para iluminar sobre la faz de la tierra, han ido a fijarse en mí; eso es porque han visto que sin duda lo necesito más que nadie, o bien que los demás no tienen remedio por muy buena iluminación que reciban, pero yo sí; me quedo con esta segunda interpretación–, de pronto, digo, sucede en mí lo que de vez en cuando debería suceder en Cratino: comienzo a entender su punto de vista. Veo que desde el principio de este periplo se ha agarrado a hierros candentes. El primero se lo serví yo mismo en bandeja, y lo hice por la simple razón de que le dije lo primero que se me ocurrió: no puedo negar que la idea de ir a Olimpia a buscar el hombro ebúrneo de Pélope fue una pura ocurrencia. Después, el sacerdote del santuario nos envió al puerto de Gitio sencillamente porque supuso que era un buen sitio donde el ladrón podría colocar la reliquia a cambio de una suculenta ganancia. Y, una vez allí, un pescador molesto por los gritos de Cratino nos dijo que buscáramos en Mileto, como podía haber dicho –estoy seguro– el Ponto Euxino o las pirámides de Egipto. Todo nuestro sufrimiento y nuestro ir y venir de un sitio a otro se apoya en invenciones o en posibilidades remotísimas. ¿Es posible que no se dé cuenta?


  Seguro que sí. Y, pese a ello, se echa al camino y anda. O es el mayor tonto que habita en Elis, o un sabio como la copa de un pino. Pero un sabio no me parece que sea, la verdad. No puedo abandonar a este hombre al albur; le pasaría cualquier desgracia y la culpa sería mía. Me ha preguntado si estoy de acuerdo, no recuerdo muy bien con qué. Y qué importa, después de todo.


  –Sí, lo estoy.


  Pero algo distrae nuestra atención: los marineros han divisado en la lejanía la vela de un barco. El temor de que se trate de piratas se apodera de casi todos. No tiene por qué haber peligro, dice uno: estamos en una ruta marítima transitada y es normal cruzarse con otras naves. Pocos le creen. Nuestro barco cuenta con cuatro o cinco hombres armados, que son los que más miedo tienen. Cratino mira con interés el horizonte tratando de adivinar la procedencia del navío avistado.


  –La vela es egipcia –dice el que trata de infundir calma, y añade–: no hay peligro. Hacedme caso, soy experto en estas cuestiones.


  No sé a qué cuestiones se refiere: ¿cuestiones de piratas, de velas, de tranquilizar a la gente, de soltar embustes? Soy un saco de nervios, pero me contengo como puedo. Coloco mis manos bajo los sobacos y ensayo una mirada concentrada y segura, mientras intento que no me tiemblen las rodillas. Un marino imbécil me pregunta con amabilidad si estoy estreñido. Las dos embarcaciones se van acercando y algunos confirman la predicción: se trata de un barco egipcio, una nave mercante como la nuestra pero algo más grande. En muy poco tiempo la tenemos encima; avanza inexorablemente, no desvía su rumbo. Llega un momento en que las bordas de ambas naves se colocan paralelas una al lado de la otra, nosotros mirando al Bóreas y ellos al Céfiro. Por fin respiro y me relajo.


  Alguien de la nave egipcia nos saluda a puro grito.


  –¡Salud a los del barco! ¿Cómo va el viaje?


  –¡Sin novedad! –contesta uno–. ¿Cómo están las cosas por Mileto?


  –¡Sin novedad nosotros también! En Mileto todo está tranquilo como un estanque sin ranas: ¡ya no hay guerra! ¡Buen viaje!


  –¡Buen viaje!


  Parece que se conocen y saben de dónde vienen y a dónde van. La extrañeza por lo insólito de cruzarse con un barco en la inmensidad del mar pasa rápido, y le echo un último vistazo antes de que se aleje. Entonces los veo. No puedo creerlo.


  –Cratino, no puedo creerlo...


  –No es tan raro –gruñe–; como ha dicho aquel, esta ruta es frecuentada por...


  –No, ¡mira!


  Le agarro la cabeza con ambas manos y lo obligo a girarla para que sus ojos vean lo mismo que los míos: las personas que se mueven en la cubierta del otro barco.


  –¡Esos dos! Son el que apagó el fuego de Mnesicles y el otro, el que se tiró al agua tras él, ¡el mendigo de Elis!


  Cratino estira el cuello como una cigüeña –siempre ha tenido pinta de ave zancuda, en especial al caminar– y abre la boca, asombrado.


  –¡El mendigo remero, el ladrón mendigo, el...! –recalco, porque parece que a Cratino le haya dado un pasmo.


  –Sí, ya lo he visto; suéltame las orejas, que me las vas a arrancar. ¿Pero cómo es posible?


  Arruga la frente, crispa las manos, echa fuego por los ojos y humo por la boca. Me recuerda al monstruo que mató Perseo para salvar a Andrómeda, tal y como yo me lo imagino, vamos. Más o menos. De pronto, grita con todas sus fuerzas a la nave antes de que esté demasiado lejos:


  –¡Eh! ¿Dónde va vuestro barco?


  –¡A Náucratis! –le responden desde la popa.


  El barco se aleja dejando una estela de espuma blanca tras de sí. Y veo a Cratino dirigirse a nuestro capitán a toda velocidad. Suspiro. La vida se está volviendo muy dura.


  –¡Capitán! –le dice; le grita, más bien–, ¡siga a ese barco!


  El capitán, como es obvio, lo toma por loco y le dice con toda la paciencia del mundo que su destino es Mileto, después Samos y finalmente Atenas. Que se siente y no le dé la tabarra. Pero Cratino no se va a sentar, si lo sabré yo... En efecto, inicia un ritual de aspavientos y sigue gritándole a la oreja. Y también a la del timonel. Ahora se pasea por los bancos de los remeros, exhortándoles que remen hacia Egipto. Está fuera de sí, diría yo. El capitán ordena que lo amarren al mástil y lo amordacen para que no incordie. Pues no digo que no sea mala idea, la verdad.


  


 


  YO


  Al final resultó que no eran piratas: se trataba de un barco griego cuya tripulación nos saludó con simpatía desde la distancia. Qué hermoso es cuando compañeros de profesión se encuentran y se desean la mejor de las suertes. Es algo que nunca me ha sucedido. Aún soy joven, todo llegará. O no, seguramente no llegará jamás. Sentí que los mareos ya no me afectaban como antes: sin duda había logrado sobreponerme gracias a mi fuerte constitución física y a mi espíritu de superación. Pero ahora lo que me fastidiaba era el calor. A pleno sol en alta mar, y sin más sombra que la que de vez en cuando nos proporcionaba el velamen, las jornadas se hacían tan asfixiantes como pasear por el desierto (cosa que nunca he hecho, pero puedo imaginar que agradable no debe de ser). La cháchara del timonel me daba dolor de cabeza y por eso me acostumbré a colocarme a proa en vez de a popa. Mi lugar como tertuliano con el medio egipcio lo ocupó Dífilo, con quien, a buen seguro, el timonel departiría sobre temas más interesantes que conmigo.


  Llevábamos varias jornadas navegando y creí llegado el momento de hablar con el capitán acerca del eventual desvío hacia Rodas, La respuesta fue la ya anticipada por el timonel.


  –Imposible. ¿Porque tú quieras voy a cambiar el rumbo del barco? Los griegos os creéis los reyes del mundo.


  Pues un poco sí, pensé. Pero no insistí. Según nuestros cálculos –los míos; los de Eumeo brillaban por su ausencia–, estábamos navegando las aguas que separan Astipalea y Cos. Era el momento de virar al este. Hablé con Eumeo y estuvo de acuerdo en hacernos con las riendas de nuestro destino, es decir: subir a la barca de Tales e ir por cuenta y riesgo propios al encuentro de Rodas. A lo que sí se avino el capitán fue a facilitarnos algunas provisiones para el trayecto y desearnos suerte. Esto último lo aderezó con una plegaria por nosotros a un dios egipcio de color verde y con cabeza de rana, al que llamó Nun. Casi se me escapó la risa, y se lo agradecí de la manera más hipócrita que cabía imaginar.


  De todos modos, mi principal preocupación en ese momento no era burlarme de la protección de un batracio divino, sino hallar la forma de largarnos sin que Dífilo se enterara. Eumeo seguía instalado en su infantil actitud rebelde; se había encaprichado del viejo y, aunque no me obstaculizaría si lograba abandonarlo a bordo del barco egipcio, tampoco me ayudaría a conseguirlo. Le lancé varias veces miradas cargadas de indignación y rabia, más que nada por ver si así cambiaba de opinión; como era de esperar, su conducta no se modificó ni un ápice. Entonces sucedió algo que pudo complicar mucho las cosas y que todos, incluido yo, temíamos: aparecieron piratas. Y esta vez eran de verdad. Vimos su silueta en lontananza, y enseguida los expertos de a bordo clamaron a Zeus y a Posidón pidiendo su protección frente al inminente abordaje. Aunque la procedencia era lo de menos, le pregunté a Eumeo –un poco por recuperarlo para mi causa y restañar así nuestra dañada amistad– si podía identificar su origen.


  –Tal vez sean de Cos, ya que pasamos cerca de esa isla.


  Estábamos listos si nos atrapaban, y nos atraparían con toda seguridad, pues su barco, una larga y estilizada pentecóntera, parecía volar sobre las aguas. Se me ocurrió que podríamos intentar huir en la barca de Tales antes de que nos abordaran, pero luego me di cuenta de lo absurdo de ese plan. Todos en la nave estaban aterrorizados, como sucedió cuando la falsa alarma de hacía unos días. Los piratas se acercaban a toda velocidad pese a los esfuerzos de nuestros remeros; el capitán, poco avispado, tardó en darse cuenta de que la vela nos impedía huir con rapidez: el viento nos empujaba en la dirección en que los piratas se acercaban. Ordenó arriarla inmediatamente. Hasta entonces no me había percatado, pero Eumeo, Dífilo y yo constituíamos todo el pasaje del barco; el resto formaba parte de la tripulación: marinería, remeros y los cuatro o cinco hombres armados que estaban acurrucados en un rincón, temblando como hojas de morera. Una actividad frenética se apoderó de la cubierta: unos se apresuraban a recoger la vela, otros gritaban a los remeros que bogaran con más brío, muchos hacían promesas a los dioses a cambio de salvar sus vidas, el medio egipcio sujetaba con fuerza el timón para no conceder ni una ventaja más a los perseguidores, y el capitán volvió a acordarse de su dios rana. En hermosa conjunción con lo sombrío de nuestro destino, el cielo se oscureció y de la nada asomaron nubes de tormenta. En medio del desconcierto, vi a Dífilo enfilarse a la popa y retar a los piratas, como si él solo fuera capaz de despacharlos a todos. El escenario era la viva imagen del caos cuando aún contenía en su interior al infernal Érebo y la negra Noche.


  –¡Vamos, hijos de mala madre! –oí decir al viejo sin dientes–. ¡Aquí os espero, venid, si sois valientes! ¿Sabéis a cuántos de vosotros, malditos piratas, he enviado al otro mundo en mi vida? ¡Acercaos y seréis los siguientes!


  Ignoro si sus bravuconadas infundieron miedo a los corsarios, pero seguramente no fue así. Valor sí tenía el viejo, a falta de muelas; también carecía de una mísera espada con la que hacer frente al barco agresor. Estuve por prestarle mi ridículo puñal, a ver si así se obraba algún milagro y, o bien él nos libraba de los piratas, o bien los piratas nos libraban de él. En cualquier caso, saldríamos ganando. En cuanto a mí, mentiría si dijera que no estaba asustado.


  No tardaron los perseguidores en colocar la borda de su barco junto a la nuestra. Volaron los garfios, con ellos las cuerdas, y en un instante ambas embarcaciones quedaron unidas como un matrimonio mal avenido. La cubierta se llenó enseguida de asaltantes con machetes en las manos y puñales en los dientes. Su sola visión hizo que los nuestros arrojaran las escasas armas que portaban y suplicaran piedad.


  Pronto descubrí que estos piratas no pertenecían a la escuela de la violencia gratuita; pude comprobar, para mi regocijo, que abordar barcos no iba necesariamente ligado al salvajismo y la barbarie. Era perfectamente posible hacerlo de manera civilizada y con orden y procedimiento. Porque se puede ser un malhechor con respeto y sin él. Yo mismo me considero un delincuente simpático y pacífico, ajustado a unos parámetros razonables de maldad. Siempre he sido de la opinión que hacer el mal no te convierte necesariamente en un monstruo como Procrusto. Mi padre me contó la historia de ese terrible asesino en serie, quien acogía visitantes en su casa con amabilidad y, mientras descansaban en la cama, les cortaba las partes del cuerpo que sobresalían de ella, si eran demasiado altos, o les estiraba a martillazos las piernas, si eran más bajitos. Los piratas y yo tenemos en común que lo que nos mueve no es un deleite en la malignidad, sino algo mucho más mundano: nuestra propia subsistencia. Solo por ello nos dedicamos a lo que nos dedicamos. Bellacos depravados como Procrusto, a quien Teseo hizo bien en darle su merecido, no tienen nada que ver conmigo. Incluso entre los malhechores hay clases, caramba.


  En fin, el caso fue que los piratas se dedicaron tan solo a saquear un poco, tirar algún fardo al mar, romper unas cuantas ánforas, llevarse gran parte de la carga, darnos gritos y empujones, y utilizar la fuerza para demostrar que la razón estaba de su lado. Todo muy normal y dentro de un orden y una lógica. Dífilo no profirió ningún improperio, con lo cual el asalto transcurrió en la más estricta normalidad. Después se marcharon y nos dejaron tranquilos; ni siquiera repararon en la barca amarrada a la popa; si nos la hubieran robado, ya me veía en Egipto buscando barco para ir a Lindos. Con piratas así, daba gusto hacerse a la mar.


  Pasado el susto, los de a bordo no parecieron muy entristecidos por el asalto: regresaron a sus quehaceres como si no hubiera ocurrido nada. Los remeros incluso dieron gracias porque el barco estuviera ahora más ligero de carga. Yo también volví a lo mío, y consagré mi tiempo a preparar la barca para nuestra partida. Cuando la hube pertrechado, me dediqué a pensar en cómo eliminar de la ecuación «trípode igual a fortuna para sus propietarios» al viejo tuerto. Pero no hubo manera de engañarlo (era listo como una serpiente) ni de despistarlo (despierto como una comadreja) ni de convencerlo (cabezota como yo mismo). Además, tuve que reconocer lo certero del argumento de Eumeo: la barca tenía tres puestos claramente definidos –un remo, otro remo y el timón–, y el sentido común decía que hacían falta tres personas para ocuparlos. Se antojaba difícil remar con un brazo y agarrar el timón con el otro, me hizo ver el astuto Eumeo. Así que nos colocamos los tres sobre la barca, con mi cada vez más desleal socio a un remo y yo al otro. Dífilo se reservó la tarea más compleja y delicada de todas: repantigarse colgado del timón a la sombra de la vela. Dijimos adiós a la nave egipcia y emprendimos la ruta oriental hacia Rodas.


  Con buen viento y fuertes brazos a los remos, no invertiríamos más de un día en la navegación, dijo Dífilo, el experto en todo. Tuvo razón y al día siguiente, después de una travesía sin novedad, avistamos una isla grande, muy grande. Dífilo insistió en que debíamos costearla, pues la ciudad de Lindos se encontraba al otro lado, mirando al sur. Yo discutí con él por eso –no tenía ni idea de dónde estaba Lindos, pero me repateaba que el viejo nos dijera lo que debíamos hacer– y propuse desembarcar cuanto antes y seguir el resto del camino por tierra si hacía falta.


  –Algún modo habrá de moverse por la isla, digo yo. Aunque sea en burro.


  –¿Estás loco? –se burló el viejo–. ¿Vamos a dejar esta barca para montarnos los tres en un burro?


  Eumeo dijo que mi idea era absurda y al final se hizo lo que ellos quisieron. Y reconozco que tuvieron razón: no había pasado ni medio día cuando divisamos un gran puerto. Preguntamos por el nombre del lugar a un barquero que recogía sus redes, y la respuesta certificó que habíamos llegado a nuestro destino. En ese momento, quise dejar las cosas claras con el par de confabuladores que iban conmigo.


  –Vamos a ver. Me veo en la necesidad de recordaros que si estamos aquí es gracias a mí. Yo soy quien lidera esta expedición. Siempre ha sido así, Eumeo: siempre hemos hecho lo que yo he dicho, porque era el mejor modo de actuar. ¿Es cierto o no? Y ahora no vamos a hacer una excepción. ¿De acuerdo? –Él sonrió de forma infantil y asintió. Me pareció mentira tener que incidir en ese punto tan obvio, y cubrí con un tupido velo los recuerdos que asomaban en mi mente, relativos a cada vez que Eumeo tenía una buena idea o decidía por los dos el camino a seguir. Esas menudencias no venían al caso ahora–. No sé si sabéis qué estamos haciendo aquí. Os recordaré que la persona a la cual Tales ha regalado alegremente el objeto que buscamos no es un haraposo ignorante –me cuidé bien de mirar a Dífilo mientras paladeaba esas dos palabras– a quien podamos embaucar, sino que se trata del tirano de esta ciudad. Si nos descubren, es probable que nuestros cuerpos acaben atados a un tronco y expuestos al sol hasta morir. De modo que, o pensamos con calma y detalle cómo le vamos a arrebatar el trípode, o más vale que lo dejemos y nos despidamos aquí y ahora. Pero, si seguimos adelante, recordad que soy yo quien está al mando.


  Dije aquello en parte por reafirmarme a mí mismo como líder del grupo, y en parte con el ingenuo objetivo de que Dífilo se echara para atrás. Además, también estaba convencido de que sin un plan no teníamos nada que hacer. Como me temí, el viejo no se amilanó; si no se había arredrado ante piratas hechos y derechos, ¿por qué iba a asustarlo mi amenaza, tan insulsa y liviana como una semilla de diente de león? Mantuvo su barbilla a buena altura y la mirada serena.


  –Bien –dije–, pues...


  –Alejémonos del puerto –me interrumpió Dífilo–. Fondeemos en cualquier lugar cercano, pero no aquí. No conviene que alguien nos vea.


  La entusiasta reacción de Eumeo me hundió en la miseria. Era evidente que mis recientes palabras habían sido olvidadas en el instante mismo de ser pronunciadas. Al intentar llenarlas con mis ideas, sus mentes se convertían en canastos de las Danaides: tal como entraba algo en ellas, salía. No dudé ni por un momento que lo hacían adrede. De todas formas, reconocí en silencio como una buena idea lo de ocultarnos. Era el mejor modo de obrar: desde la sombra y el anonimato. Así lo habíamos hecho en Elis. Seguramente, si hubiera yo tenido tiempo de pensar algún plan, el primer paso que se me hubiera ocurrido habría sido ese. Así que quise que fueran conscientes de ello:


  –Por supuesto que debemos ocultarnos, eso no hace falta ni decirlo. Seguiremos bordeando la costa hasta encontrar una bahía solitaria donde tomar tierra.


  –Entonces sigue remando –dijo el viejo desdentado; ojalá se hubiera atragantado y asfixiado con la lengua.


  Eumeo y yo les dimos a los remos hasta que localizamos a escasa distancia del puerto de Lindos una pequeña ensenada en la que no se veía ni un alma. Hacia allí dirigimos la embarcación, y nos instalamos junto a las rocas de la abrupta costa, que parecía cortada a cuchillo por el mismísimo Zeus. Conminé a la pareja de insurgentes a que pensáramos en un plan, y a ello dedicamos los días siguientes. Lo cierto es que aquel tiempo me recordó al que pasamos en casa de Tales: Eumeo y Dífilo no se separaban ni a sol ni a sombra, siempre cuchicheando, siempre sonriéndose, siempre susurrando para que yo no los oyera, mientras yo buscaba por mi cuenta la solución al problema. Eso me sacaba de quicio: no que Dífilo no me hablara, lo cual era una bendición, sino que tampoco lo hiciera Eumeo, mi amigo Eumeo, mi fiel compañero de penas y alegrías, que había sido inseparable y ahora me sustituía por un vejestorio tuerto y sin dientes. Jamás confesaré que alguna lagrimilla se me escapó.


  Una mañana subí a la cornisa de la ensenada donde vivaqueábamos. Di un amplio rodeo y aparecí en lo alto de la escarpada fachada rocosa. Desde allí se divisaba al norte otra elevación del terreno, una colina bañada por el mar, y en la cima una construcción amurallada de varios pisos. Sin duda se trataba del palacio de Cleóbulo. Imaginé que esos muros guardaban el trípode que me había separado de mi amigo. Me sorprendí pensando en tales términos, y me di cuenta de que no me equivocaba: el trípode había puesto en nuestro camino a Dífilo, y por tanto el trípode era el culpable de nuestro divorcio. Entonces consideré que me daba igual, que me importaba ya muy poco la cacerola de tres patas, por mucho oro y muchas piedras preciosas que tuviera encastradas. Lo que me importaba de verdad era Eumeo. Me senté en el suelo y me sumí en un estado de melancolía –sí, a veces incluso los tipos como yo tenemos esos momentos– del que solo recuerdo que se me hizo muy largo. Tanto, que cuando bajé a la playa ya era casi de noche. Pero de algo me sirvió: había tomado una determinación y se la comunicaría cuanto antes a mi socio, sin andarme por las ramas. En realidad, la decisión me parecía consecuencia natural de todo lo que había ido sucediendo en los últimos tiempos. En realidad, se trataba de una decisión carente por completo de lógica, aunque yo entonces no lo veía. En realidad, era la cosa más estúpida que haya podido pensar en años: que me volvía a Ascra, a Beocia, a ver si aún quedaba algo de la granja de mis padres, a ponerme a sembrar cebada y a plantar nabos. Los dejaba a ellos dos solos para que se repartieran el trípode como mejor pudieran o quisieran. Yo me iba a mi casa.


  El oscuro cielo tachonado de estrellas y la arenosa playa a la luz de la luna representaban un marco incomparable para lo que iba a suceder. Allí, junto a la barca varada en tierra y a unas ramas crepitantes ardiendo en el pequeño fuego que habían encendido, estaban Eumeo y Dífilo sonrientes. Me acerqué sin arrastrar los pies, lo cual era todo un mérito teniendo en cuenta que nos encontrábamos en una playa:


  –Eumeo, tengo algo que decirte.


  –También nosotros –replicó Dífilo, como siempre queriendo ser protagonista. Pero ya no me importó y lo dejé hacer.


  –Adelante.


  Nuevas miradas cómplices entre ellos, nuevas risitas. Como críos a punto de jugarle una mala pasada al tonto que tenían delante.


  –Verás –dijo Eumeo–: sé que te sientes incómodo desde hace tiempo. Desde Mileto. Desde...


  –Desde que apareció ese de ahí –señalé al desdentado. Me agradó que Eumeo se hubiera dado cuenta de mi estado de ánimo; algo era algo.


  –Sí, desde que apareció Dífilo. Es evidente que no te cae bien.


  –Bueno, a ver –repliqué, en un arrebato de hipocresía que hasta a mí mismo me sorprendió–. No es exactamente así, es que...


  –No, las cosas hay que decirlas como son. No te cae bien, y la razón seguramente no es él, sino yo. Paso más tiempo en su compañía que en la tuya, y a ti te he dejado de lado sin darte ninguna explicación.


  Volvió a acosarme el ramalazo hipócrita, pero esta vez me contuve y callé como un mártir.


  –Te pido perdón –prosiguió– por este tiempo que te has visto obligado a pasar inmerso en ti mismo, sin poder compartirlo conmigo porque estaba ocupado con Dífilo. Ha debido de ser terrible.


  Por Zeus, expresado así parecía que fuera un infierno ser yo. Pensé en dar algún matiz a sus palabras, pero mientras cavilaba Eumeo continuó hablando.


  –Bien. La cuestión es que no tendrás que volver a preocuparte por eso.


  Por un momento, creí que la siguiente frase sería que Dífilo se largaba. No, no se largaba. ¿Se largaba Eumeo, entonces? Tampoco. ¿Se iban ambos y me dejaban a mí sumido en mi horrible mundo interior, como había indicado hacía un momento?


  –Nadie se va, hombre. Pero ya no volverá a suceder.


  –Ya nos lo hemos dicho todo –intervino el otro–. Nos hemos puesto al día.


  Aquello sonaba a broma. A broma cruel, además.


  –¿Al día? Pero ¿de qué habláis?


  –Hemos recuperado el tiempo perdido –dijo Eumeo–. Ya estamos al corriente, él de lo mío y yo de lo suyo. Ya no tenemos más que contarnos.


  –¿Qué está pasando aquí?


  –Nada en especial –respondió Dífilo. Se alternaban para hablar, como si les apeteciera marearme–. Lo habitual cuando se produce un reencuentro entre seres que hace mucho que no se ven y que incluso se creían muertos. Lo normal cuando un padre y un hijo se vuelven a reunir después de muchos años.


  Acabáramos. O empezáramos. Porque ahí terminaban muchas cosas, pero también comenzaban otras tantas. Eumeo nunca me había hablado de su familia, tan solo soltaba migajas de información cuando venían a cuento de algo. Como yo a él de la mía, en realidad. Éramos socios y malhechores, caramba, no un matrimonio. ¿Por qué maldita razón íbamos a ponernos a hablar de nuestros parientes? Si apenas me interesa mi propio pasado, ¿por qué habría de interesarme el de otra persona? Y ahora resultaba que la búsqueda del trípode nos había puesto en contacto con eso mismo, con el pasado. Un pasado bastante molesto para mí, por cierto.


  Sentados a la vera del fuego, Eumeo y Dífilo, Dífilo y Eumeo, me explicaron a dos bocas y cuatro manos –porque no dejaron de gesticular de la emoción por contar su historia– que el padre siempre había llevado una existencia disipada, sin apenas aparecer por casa ni preocuparse de su esposa y su hijo, buscándose la vida como podía en toda clase de negocios de baja estofa, frecuentando los ambientes más sórdidos y relacionándose con personajes de dudosa reputación. Hasta ahí todo me parecía de lo más normal y comprensible. El hijo, mientras tanto, crecía bajo las faldas de su madre entre estrecheces y miserias, y veía al padre cuando este se dignaba visitarlos. Tuvo que aprender a espabilarse por su cuenta del mejor modo que pudo: ejercitando el pillaje, peleándose con quien hiciera falta, educándose en el arte de hacer trampas hasta en el juego de los astrágalos; en fin, ese tipo de cosas. Eso también lo encontré más que aceptable y curtidor. Dífilo había sido –y era, porque no dijo en ningún momento que se hubiera retirado– ladrón, estafador, contrabandista, pirata, camorrista, y una larga lista de profesiones de parecido pelaje. En los últimos años, el destino lo había llevado a la ciudad de Mileto, lugar donde se encontró sin saberlo con una guerra que enfrentaba a sus habitantes con los lidios. La aprovechó para pelear en uno y otro bando según le convino, hasta que la miseria lo dejó tirado debajo de la marquesina de cuatro columnas en la que nosotros lo encontramos. Dio muchos más detalles acerca de su vida y sus fechorías, pero, con sinceridad, no presté demasiado interés. En resumen: fue una historia enternecedora.


  –Bien –dije al ver que se callaban–, ¿y ahora qué?


  –¿Ahora qué? –repitió Eumeo–. Pues ya te lo he dicho: mi padre y yo nos hemos puesto al día y se acabó el cuchichear a tus espaldas. No te dejaré más de lado, no te sentirás solo otra vez. Todo volverá a ser como antes.


  –Déjate de sentimentalismos, Eumeo; no sé a qué diantres te refieres –mentí vilmente. Ahora que conocía la razón por la que me ninguneaban, y al asegurarme que no pasaría nunca más, de modo automático la reflexión que había llevado a cabo en lo alto del acantilado se fue a los cuervos. ¿Es que me había vuelto loco? ¿Volver a Ascra y regalarles a esos dos tunantes el trípode? Antes me dejaría arrastrar por unos zarzales boca abajo que renunciar al caldero de oro–. Me refiero a qué pasa ahora con el trípode. ¿Tu padre ya se ha cansado de llevar la vida de paria solitario? ¿Se une definitivamente al grupo? No sé si eso lo tendríamos que hablar antes, Eumeo.


  –Por supuesto que lo tenemos que hablar –intervino Dífilo–. Como dijiste, quitarle un objeto como ese al tirano de la ciudad no será fácil, y hemos de ser muy meticulosos elaborando el plan. Pero ya lo tenemos.


  –¿Qué estás diciendo? ¿Qué tenemos?


  –El plan –dijo sonriente Eumeo–. Y solo vamos a necesitar un arma.


  –¿Qué? ¿Un arma? Eumeo, nosotros nunca hemos...


  –Se trata –dijo mientras se ponía en pie– de esta arma.


  Y me mostró una hermosa cítara de siete cuerdas con adornos grabados en el fuste y todo. En mi vida había visto un arma menos peligrosa.


  


 


  CLEÓBULO


  Sigue enfadada. Y eso que a ella lo del trípode ni le va ni le viene, pero cuando se le mete algo en la cabeza... Siempre queriendo entenderlo todo, racionalizarlo y encajarlo en un molde de lógica cuadriculada; y si se encuentra con algo que no comprende y no se ajusta a los parámetros que hay en esa cabecita suya, se molesta. Ya se le pasará, pero ahora tengo una audiencia y, si ella no me echa una mano como de costumbre, veremos cómo me sale. Que estos actos públicos parecen simplezas, pero a veces se complican de mala manera.


  –Salud, nobles ciudadanos. Encantado de teneros aquí. –Los gobernantes a menudo hemos de decir mentiras piadosas–. ¿Cómo os llamáis?


  –Te saludamos, ilustre Cleóbulo. Mi nombre es Pródico y el suyo –señala al individuo que tiene al lado– es Eulato.


  Es un tipo corpulento; debe de haberse pasado la vida trabajando de sol a sol. Vaya deducción más absurda, pero solo estoy ensayando para tener luego la mente más ágil. El otro también tiene curvas en los brazos, así que quizá se dedican a lo mismo. Miro a Cleobulina y continúa con el rostro imperturbable de un lagarto. En fin.


  –Vosotros diréis, Pródico y Eulato. ¿Qué os ha traído aquí?


  El primero echa una mirada amenazante al otro y da un paso al frente. Tenemos un litigio, como si lo viera.


  –Noble Cleóbulo, ese hombre de ahí antes era mi amigo pero ahora ya no lo es.


  –De momento el asunto no me parece grave. –Es una pequeña broma; con tantas caras largas a mi alrededor, esto puede acabar como la Titanomaquia si no intento descargar el ambiente. Qué duro oficio el de regir las vidas de las personas.


  –Eh, ya, bueno, noble Cleóbulo. –Creo que no ha captado mi sentido del humor–. El problema no es ese. Hace tiempo Eulato me pidió que le enseñara a pelear, a dar puñetazos, a luchar y defenderse. En el barrio portuario yo tengo fama de buen luchador, incluso una vez estuve a punto de ir a Olimpia, pero me hice daño en la muñeca y perdí la ocasión. El caso es que Eulato quería ser como yo, o parecerse a mí al menos. Yo accedí a adiestrarlo y mostrarle las técnicas de lucha que conozco, las llaves, las fintas; en fin, todo eso.


  –Ajá; y Eulato no quedó contento con lo que aprendió, ¿no es eso?


  –Ya lo creo que quedó. Iba presumiendo por ahí de todo lo que era capaz de hacer, y ni decía quién se lo había enseñado.


  –Y exiges que te mencione como maestro y mentor suyo en el arte de la lucha, ¿verdad?


  –Eso me trae sin cuidado. –No doy una–. Pero yo le había dicho que la manera de saber que ya dominaba la lucha sería que ganara su primer combate. Cuando eso sucediera, le dije, me entregaría una pareja de cerdos en pago a mis enseñanzas. Con eso me conformaría. Él accedió. Pasó el tiempo, y yo consideré que ya lo había instruido en materia de puñetazos todo lo que es posible instruir a alguien. Pero él decía que no, que aún no se veía preparado para pelear. Presumía mucho delante de todos, eso sí, pero se negaba a darse de tortas con nadie. Yo le insistí en que ya se lo había enseñado todo y que estaba más que preparado, pero él no me quería dar los cerdos. Y por eso estamos ante ti, noble Cleóbulo, para que lo obligues a que me pague lo que me debe.


  –Hombre, mi prerrogativa no es obligar a nadie a hacer nada, sino impartir justicia. –Miro de soslayo a Cleobulina a ver si le ha gustado la frase, pero permanece hierática como un relieve de mármol. Bien, tras escuchar a este hombre, creo que es evidente que la razón está de su parte. El otro se ha querido aprovechar de él y luego se ha despreocupado del asunto, y ahora se inventa la excusa de que aún no ha acabado el aprendizaje. Veo con toda claridad que le ha de pagar los cerdos; es evidente. Pero la equidad exige escuchar a las dos partes antes de dictar veredicto, así que oigamos al otro también–. A ver, Eulato, ¿qué tienes que decir tú?


  –Señor –comienza el aludido; su voz es un poco como de cordero degollado, me parece–, lo que tengo que decir está claro: si no he ganado aún ninguna pelea, Pródico no puede obligarme a que le dé los dos cerdos. Ese era el trato, y además fue él quien lo propuso. Ahora no puede deshacerlo porque le dé la gana. Y yo no quiero pelear aún, ya que estoy seguro de que recibiría más tortas de las que repartiría; perdería, y de paso me darían una paliza.


  Vaya, pues la verdad es que tiene toda la razón del mundo: en puridad, el trato es el que es, y no se han producido aún los hechos necesarios para que se lleve a término lo que en él se acordó. Vamos, que si no hay victoria de Eulato, no hay cerdos para Pródico. ¿Y ahora qué hacemos? Me ha parecido notar que Cleobulina me miraba de reojo; la veo dibujar una pícara sonrisa. Debe de estar saboreando este momento en que me ve en apuros y no piensa ayudarme. Resoplo. Vuelvo a resoplar. He de decir algo ya.


  –¿Tú, Pródico, estás convencido de haberle enseñado todo lo que se le podía enseñar a Eulato, y lo ves preparado para pegarse con cualquiera?


  –De sobras –dice con firmeza.


  –¿Y tú, Eulato, por qué estás tan seguro de que no vencerías en una pelea? Quizá te subestimas.


  –Hay cosas que se saben, mi señor Cleóbulo. Y no pienso pegarme con el primero que pase para que me rompa la crisma y encima este tramposo se ría de mí.


  Cleobulina, vamos, dime algo. Pues no, no me dice nada. Creo que ha bostezado. Atenea, Temis y Dike, diosas de la sabiduría, el buen juicio y la justicia, inspiradme porque no sé por dónde tirar... Bien, de acuerdo, ya me llega la inspiración. Ahí voy:


  –Arregladlo vosotros mismos. Daos de puñetazos, y al que gane lo declararé vencedor de este juicio.


  He estado sencillamente brillante. Se miran el uno al otro, atónitos y confundidos. Pero es la mejor solución, estoy convencido. Pródico no lo zurrará demasiado fuerte porque no querrá dejar en ridículo a quien lo ha aprendido todo de él en materia pugilística. Y Eulato pondrá en práctica todo lo que sabe ante su maestro para demostrarle que no es ningún pelele. Qué astuto soy.


  –Pero, señor –objeta Pródico; parece que no está a gusto con mi ecuanimidad, y en el fondo lo hago por él–, si yo gano, Eulato no habrá de pagarme puesto que seguirá sin haber vencido en un combate, y, si gana Eulato, tampoco me pagará, ya que tú lo declararás vencedor del juicio.


  –Sí, claro... Bien, pues si gana Eulato, lo declararé vencedor del juicio y haré que te pague.


  –¡Pero si pago habré perdido el juicio! ¿Así qué sentido tiene ganar el juicio si lo perderé igualmente?


  Yo sí que estoy perdiendo el juicio: si gana Eulato tendré que fallar a favor de Pródico para que le dé los cerdos, pero entonces...


  –... ¡Pues me dejaré ganar! –objeta ahora Eulato.


  –En ese caso, yo seré el vencedor del juicio, como bien ha dicho nuestro señor Cleóbulo, y habrás de pagarme.


  –No sería una pelea válida –intervengo yo, con la justicia por blasón–. Eulato, te prohíbo que te dejes ganar. Si lo haces, tendrás que darle los cerdos a Pródico.


  –Pero es que quien se dejará ganar será él, para que así el vencedor sea yo.


  Caramba, ese me parece un razonamiento sofisticado pero correcto. A ver, recapitulemos porque yo ya estoy hecho un lío: si Pródico vence en la pelea, Eulato le tendrá que dar los cerdos porque Pródico habrá ganado el juicio, pero al mismo tiempo no debería dárselos porque Eulato seguirá sin haber ganado un combate; y, si es Eulato quien vence a Pródico, no le dará los cerdos porque habrá ganado el juicio, pero por la misma razón sí debería dárselos, ya que habrá vencido su primera pelea. Ninguna de las dos posibilidades tiene sentido, y creo que ya sé dónde está el problema: en mi decisión de convertir en ganador del juicio al ganador del combate.


  –Escuchadme –digo, y a ver si no me enredo con las palabras–: no declararé vencedor de este litigio al que gane de vosotros dos, sino al que pierda. Y todo arreglado.


  –Señor tirano Cleóbulo –Eulato tiene algo que alegar; oigámoslo–, si decides eso, Pródico va a echarse al suelo al primer soplido que yo dé. Y estaremos en las mismas: habré ganado un combate y tendré que darle los cerdos.


  –No, porque yo te declararé ganador del juicio. ¿No lo ves?


  –Pero –ahora el otro. ¿Es que aquí nunca hay nadie conforme?–, siendo coherentes, señor Cleóbulo, ¿cómo va a ganar Eulato un juicio sobre si darme o no unos cerdos por vencer su primera pelea, si resultará que no habrá vencido aún en ninguna pelea? Incluso yo, que estoy deseando tener esos cerdos, no lo vería justo.


  –¡De acuerdo! –exploto–. Olvidad lo de declarar vencedor del juicio a quien gane ni a quien pierda. Partíos la cara el uno al otro y nos ceñiremos al trato que hicisteis: si gana Pródico, Eulato conservará sus cerdos, y, si lo hace Eulato, los cerdos pasarán a manos de su rival. ¿Estáis conformes con eso?


  No, no lo están; los oigo murmurar. Por Atenea Lindia, ¿qué es lo que tienen que decir ahora?


  –Con todos los respetos, señor Cleóbulo, no estamos conformes.


  –¿Y por qué, si puede saberse?


  –Porque –dice Pródico– Eulato se dejará ganar para no tener que darme los cerdos.


  –No es por eso –objeta Eulato–. Está más claro que el agua que Pródico se dejará ganar para que yo tenga que dárselos.


  Creo que estoy sufriendo una crisis. Cleobulina se tapa la cara con una mano; sé que está disfrutando de mi ineptitud. Y sé también que ella tiene la solución a todo este embrollo de los cerdos y las peleas, pero no me la dirá ni aunque se lo suplique. Dioses del Olimpo, en mi vida me he visto en tal aprieto.


  Dejo que el tiempo transcurra; el tiempo lo apacigua todo y pone cada cosa en su sitio. Pero no lo hago por eso: es que no se me ocurre qué maldita cosa decirles a este par. A ver, cómo arreglo yo esto...


  –Esta es mi sentencia, Pródico y Eulato, ciudadanos de Lindos. Es innegociable e irrevocable, así que, tal como la oigáis de mis labios, os daréis la vuelta y saldréis por esa puerta. Pues bien, mi veredicto a vuestro litigio es... que hagáis una ordalía. Coged dos caracoles, ponedlos sobre un tocón, y aquel cuyo caracol sea el primero en sacar los cuernos, ese se quedará con los cerdos. He dicho. Adiós.


  No quise ver la cara de los sujetos cuando abandonaron la sala, ni tampoco la de Cleobulina; bastante tenía con pensar en la que debía poner yo. Mi hija y yo permanecimos solos y callados en la sala un rato. Hasta que me volví hacia ella y le dije:


  –De acuerdo, Cleobulina, te explicaré lo del trípode.


  Λ


  EUMEO


  Esto es de locos. Normalmente me cuido de respetar la ley y procuro no tener problemas con la autoridad. Es norma de vida para mí, es casi un lema sagrado, lo llevo grabado a fuego en mi frente; no literalmente, claro, sino en el sentido de que lo tengo siempre presente y jamás lo desatiendo. Pero esta vez aflojé las riendas de mi rigor y de mi exhaustiva meticulosidad en el acatamiento del orden establecido, porque mi mujer me echó de casa hace unas cuantas lunas –digo lunas y no soles, ya que cuando tuvo lugar la expulsión del hogar que mi propio abuelo levantó donde antes había cardos y zarzales, era bien entrada la madrugada– y llevaba algunas noches al raso, lo cual no se lo deseo a nadie que quiera hacer exactamente lo que yo quería: dormir. Si lo que pretende es otra cosa, en cambio, pasar la noche fuera de casa es ideal; yo también he conocido el lado salvaje de la vida a fondo. No quería repetir la experiencia de intentar conciliar el sueño con una buena cogorza y más vino entre pecho y espalda que el que transportan las pentecónteras que van a Egipto, mientras grupos de exaltados recorrían las calles canturreando, gritando, meándose en los rincones –precisamente en uno de ellos me hallaba yo, pugnando por evadirme del escándalo y el bullicio nocturnos– y burlándose de las personas que encuentran tiradas por cualquier sitio y que tal vez, solo tal vez, están ansiosas por obtener un poco de paz y silencio para dormir. Por eso pensé en cometer una infracción contra el poder establecido, lo suficientemente leve como para no dañar en exceso mi reputación ni manchar mi historial de buena conducta –historial en cuya higiene, dicho sea de paso, no repara nadie más que yo–, pero lo bastante grave como para ser llevado a prisión un día, o dos, o quizá tres, y lograr con ello pasar las respectivas noches alejado de los borrachos noctívagos –yo soy borracho, no puedo negarlo, pero me gusta ejercer de día y roncar por la noche– y de los meones que padecen de incontinencia urinaria y de estupidez también incontinente.


  Y allí estaba yo, con una pequeña vasija en una mano y con la otra apoyada sobre la roca de la que mana el agua de la Fuente Sagrada, la del Bello Chorro, y el cuerpo estirado y reclinado hacia delante para recoger y acopiar mejor en el interior de la jarra el transparente y preciado líquido que durante las Fiestas Lindias nuestra legislación civil prohíbe recoger y acopiar. Una norma, por cierto, absurda y ridícula, según opinión general de todos los lindios con los que he hablado y según mi propia opinión de lindio. Tuve que pasarme media tarde contraviniendo esa ley, apoyado en la fuente en una posición incomodísima, con el jarro bajo el chorro y el morro sobre el barro, pues el suelo que rodea la fuente es un lodazal a causa de la humedad acuífera, y el canalillo por el que el agua corre y se precipita está a menos de una cuarta por encima del mismo. Me dolía ya tanto la zona de los riñones que estaba a punto de cambiar de metodología y pensar en quebrantar alguna otra norma menos perjudicial para mi integridad física; pero por fin acertaron a pasar por allí unos soldados del palacio de Cleóbulo, de esos que tiene dispersos por toda la ciudad, por el puerto y por las afueras para que le guarden las espaldas como si no se fiara de sus ciudadanos y pensara que van a organizar un golpe de estado y desalojarlo del palacio. No supe si los soldados pasaron casualmente por allí, o es que alguno de esos ciudadanos presuntos golpistas me había denunciado al verme junto a la fuente, prácticamente estirado sobre el lodo, con la jarra sobre el barro y el morro bajo el chorro. Me detuvieron al instante y a gritos y me llevaron a presidio a empujones y a rastras, y no porque me resistiera –todo lo contrario, pues yo anhelaba encontrarme de una vez a resguardo de vicio y bullicio en una oscura y silenciosa celda del palacio del tirano–, sino para mejor ejercer su papel de guardianes de la ley y vindicadores de la iniquidad. Como si las cosas, sean las que se llevan a cabo con una lanza en la mano, con un torno de alfarero, o cualesquiera otras, tuvieran más excelente cumplimiento con gritos y violencia de por medio. Sin embargo, en ningún momento yo dejé de mostrar mi contento y regocijo, el cual, por supuesto, ellos no entendieron, ni falta que les hacía, pues para hacer cumplir la ley no se precisa una gran competencia intelectiva sino, probablemente, más bien lo contrario: una limitación en la capacidad de razonar y comprender el entorno que rodea al ser humano.


  Y, después de haber sido arrojado con gran alegría por mi parte a la oscura mazmorra, y de haber recibido la visita del mismísimo tirano Cleóbulo, quien hace dos días –en realidad, siete años, pero qué es eso comparado con la eternidad– era un don nadie que lanzaba la jabalina con escaso éxito, y ahora es un don nadie que se sienta en un trono y decreta leyes estúpidas también con escaso éxito–, y haberlo engañado hábilmente para evitar ser expulsado de tan confortable lugar y devuelto a las calurosas y sucias calles de Lindos que huelen a meados de borrachos como yo, abre la boca el carcelero, me llama y me dice que soy libre. Y he tenido que salir, he tenido que abandonar el que ha sido mi refugio y hogar durante poco más de una noche y media mañana, y donde he conocido almas inmensas como la del pobre viajero milesio que se hallaba aprisionado por haberle traído un simple regalo al tirano y quien a pesar de eso no le guardaba excesivo rencor, o la de esos dos peloponesios, viajeros también, cuyo único afán era llegar a la ciudad de la que el otro viajero había partido –el mundo es una pequeña charca, y nosotros, renacuajos, damos vueltas por ella como alelados–, para después regresar a Elis, su patria. En mi nueva condición de libre, no sé cuánto tiempo ha pasado: un día, dos, mil... Ni recuerdo si he pernoctado en la calle alguna vez más –quizá sí, pues dormir he dormido y a mi casa no he ido–, ni sé de dónde he sacado el vino que he vuelto a tragar –beber es vivir, bien lo sabemos los ebrios–, ni por qué a veces las calles se mueven y se estrechan, o se convierten en empinadas cuestas o en peligrosas pendientes, ni tampoco cómo me las he ingeniado para llegar hasta un lugar, un cruce de una calle que viene y otra que va, o a la inversa, en el que hay unos individuos haciendo algo que me parece maravilloso, extraordinario, magnífico, impresionante: una recitación musical escenificada. Sí, creo que lo he resumido sabiamente, pues se trata de un viejo con los ojos vendados –o es ciego, o temeroso de la vida, y yo diría que es lo primero– que está cantando unos versos, un joven que tañe una cítara con la mano equivocada –estará poseído por el dios Apolo, sin duda, pues jamás he visto yo tal cosa–, y otro algo más maduro, pero no mucho más, que se mueve como un pelele al que los dioses olímpicos estuvieran manejando, moviendo sus brazos y piernas, y hasta sus cejas y sus mejillas; y todo ello realizado de manera acompasada, sincronizada y ajustada al mismo orden y ritmo. Tanto me gusta lo que estoy viendo y oyendo que el espectáculo está desecando el aluvión de ideas, pensamientos, reflexiones, nociones y recuerdos que tengo instalado en el interior de mi cabeza y que me acompaña siempre desde que soy capaz de recordar. Reconozco lo que el aedo está recitando. Se trata de la historia de Mirias y Mirón, los héroes beocios que... Pero me apago ante estos artistas magistrales, me apago...


  –Decidme, ¿sois Mirón de Queronea,


  llamado «el de la Blanca Dentadura»?


  –Para servir a Zeus y a quien sea.


  ¿Y cuál es vuestro nombre, por ventura?


  –Las desventuras son más pertinentes


  con la razón de que ante vos me vea.


  Sabed que soy «el de los Blancos Dientes».


  Sabed que soy Mirias de Coronea.


  –¿Y cuál es la razón, cuál es la causa


  de tanta desventura y desazón?


  Hablad sin dilación, hablad sin pausa,


  que estoy en medio de una gran misión:


  salvar a una princesa desvalida


  de las terribles garras de una empusa,


  que la raptó y llevó hasta su guarida,


  y la retiene allí, presa y reclusa:


  le beberá la sangre lentamente


  y la dejará seca como a un higo


  a menos que mi espada reluciente


  acabe hincada en medio del ombligo


  de ese monstruo mezquino y repelente.


  –Muy breve: mi razón es la venganza,


  si así de breve os va bien que lo diga;


  y mi breve deseo, hundir mi lanza


  en vuestra breve y oronda barriga.


  –¿Qué decís, por Artemisa?


  –Digo lo que habéis oído.


  –Pues me está dando la risa, porque el seso habéis perdido.


  Pero no os precipitéis a una muerte bien segura:


  mejor que no despreciéis a la Blanca Dentadura.


  –¿Os lo explico? Muy bien, sea. ¿No os produce confusión


  decir Mirias y Mirón, Queronea y Coronea?


  –Pues dejadme que lo vea: ¿Como queso y requesón?


  –Veo que ya veis la cuestión. El mareo y la marea


  son dos cosas diferentes; calentón no es calentura,


  y el de Blanca Dentadura no es el de los Blancos Dientes.


  –Pues, ahora que reparo, sí que es gran preocupación.


  Mas que quede esto bien claro: vos sois el del calentón.


  –¡Todas mis grandes victorias, mis proezas y mis gestas,


  mis éxitos y mis glorias, el mundo cree que son vuestras!


  –Ciertamente, ciertamente, pues en más de una ocasión


  me ha atribuido la gente hazañas sin ton ni son.


  –El ton y el son, farfullero, es que eran hazañas mías.


  ¿Entendéis ya por qué quiero poner fin a vuestros días?


  –Un momento, atended, tengo ya la solución.


  Detened, pues, vuestra sed de venganza y sinrazón:


  como os dije al conoceros, busco a un monstruo grande y feo,


  que, aunque no es de los más fieros, no es una minucia, creo.


  Pues bien: id en mi lugar, id, porque os cedo la presa


  a la que habréis de matar. Id, salvad a la princesa,


  y yo proclamaré luego a lo ancho y a lo largo:


  «¡Cese por fin vuestro ruego, cese vuestro llanto amargo!


  ¡El monstruo ya ha sido muerto! ¡La princesa está segura!


  ¿Y quién resolvió el entuerto? ¿Quién hizo tan gran ventura?


  ¡Fue Mirias de Coronea, el que tiene Blanco el Diente,


  vencedor de la pelea con valor sobresaliente!».


  –Yo ya soy gato viejo: sonáis a excusa.


  Cambiáis vuestro pellejo por una empusa.


  Porque, si mi aventura fuera funesta,


  la Blanca Dentadura se iría de fiesta.


  Y, pensándolo con tiento, se me ocurre algo mejor.


  –¿Mejor decís? ¡Yo no miento! ¿Creéis que no tengo honor?


  –Honor tendréis, mas memoria... Permitidme la aprensión;


  quizá en mi próxima gloria cambiéis «Mirias» por «Mirón».


  Yo os propongo hacer un duelo, que es lo más definitivo


  y que le hará más consuelo al que luego quede vivo.


  –¡Zeus y Hera!


  –¡Atenea!


  –¡Crono y Rea!


  –¡Posidón!


  ¡Sois ralea


  vil, fullera


  y embustera!


  –¡Maldición!


  ¡Me ofendéis hasta tal punto que ahora mismo, sin demora,


  zanjaré este feo asunto con mi lanza vengadora!


  –Me alegráis sobremanera. ¡Preparaos para el combate,


  que mi lanza justiciera será la que ahora os mate!


  –¡Tomad puyazo en el pecho!


  –¡Tomad vos en el costado!


  –¡Por Apolo! ¿Qué habéis hecho?


  –¡Por Hefesto! ¡Me habéis dado!


  –Vuestra lanza me ha matado, habéis estado de suerte.


  –Vos sois el afortunado, pues me habéis dado la muerte.


  Y así los bravos guerreros murieron en el combate.


  Los dos fuertes, los dos fieros, los dos tontos de remate.


  A la princesa, entretanto, la dejó seca la empusa


  y se la comió en un rato. Así acaba este relato.


  Pongo fin, pues, a mi canto. Esto me inspiró la Musa.


  Siento cómo mi alma se queda flotando sobre las palabras recién pronunciadas por el aedo, cómo estas levitan gracias a la música que ha manado de la vibración de las cuerdas de la cítara del hombre, y cómo todo mi ser ha contemplado al propio Mirón y al mismísimo Mirias encontrándose el uno al otro, discutiendo, enfrentándose y muriendo. Esta sensación no hay vino que la imite ni ebriedad que la iguale. Esto eleva los espíritus y enaltece a los hombres, esto es un orgullo para la raza humana. Más el recitador que el danzarín, la verdad, pero eso lo discutiré conmigo mismo en un posterior análisis, pues ahora lo que quiero es disfrutar del recuerdo, porque ya es recuerdo –el tiempo pasa incluso para lo que debería ser eterno–, de lo que acabo de ver, oír y sentir. La gente aplaude y llora de emoción, pero yo me he quedado paralizado, inmóvil como si me hubiera mirado la terrible Medusa, incapaz de reaccionar. Pero, puesto que soy de natural rebelde y me crezco cuando he de vencer alguna dificultad, como lo es esta de la inmovilidad repentina, hago el inmenso esfuerzo de caminar hacia aquel de los tres que ha tocado el Olimpo con los dedos: me acerco al invidente, al ciego, cuya ceguera de las cosas físicas compensa y redime con la clarividencia de los sentimientos y las emociones humanas. Qué voz, qué sensibilidad, qué arte, qué poderío. Pero, mientras doy el primer y el segundo paso hacia él, se me cruza un carro y me corta el camino, y además se detiene delante de mí. Lo rodeo y veo que el citaredo está departiendo con uno de los pasajeros del vehículo, a quien ni me digno mirar, pues me ha arrebatado la posibilidad de hablar con quien habla con los dioses y a través de quien ellos mismos hablan. En su lugar, opto por dirigir mis alabanzas a otro de los miembros del trío, el que menos me ha gustado, pero qué culpa tiene él de sus limitadas capacidades interpretativas y de que sus poses y movimientos estén más próximos a los de un orangután de la selva libia que a los de nuestros héroes de antaño. Sé que estoy borracho –cuán difusa es a veces la barrera entre el ser y el estar, sobre todo en mi caso–, y juego esa baza a mi favor, pues pensará que como borracho le digo la verdad cuando le mienta y le comunique que lo he aplaudido a rabiar. Así lo hago, pero el artista sigue en su artística nube y ni siquiera se gira para escucharme, y en cambio sé que me ha escuchado porque sería propio de sordos no haberlo hecho, puesto que yo estaba justo detrás de él, y sordo no creo que sea si trabaja con un recitador y un citaredo.


  A continuación, se pone a discutir precisamente con el aedo, quien ya ha sido liberado de sus obligaciones conversacionales con el ocupante del carro, acerca de algo que no logro discernir, pues hablan para ellos nada más, y yo decido retirarme y dejarlos con su particular debate, sin duda propio del mundo de la farándula. Al retirarme, a punto está de arrollarme de nuevo el carro, y no lo hace porque pese a mi embriaguez he sido capaz de oír el crujido de sus ruedas sobre el suelo y me he hecho a un lado lanzándome a tierra como un felino. Pero, a causa del movimiento tan rápido y brusco, mi cabeza comienza a dar vueltas –es más plausible eso que pensar que es la ciudad de Lindos, con sus calles, sus habitantes, el carro y los artistas, los que se han puesto de acuerdo en girar a mi alrededor–, y, para cuando todo se detiene ahí dentro –en mi cabeza– y su ubicación coincide con la que en efecto tiene en el exterior, el carro ha desaparecido, los lindios han vuelto a sus quehaceres y el aedo, el citaredo y el volatinero no son nada más que un agradable recuerdo. Así que decido no levantarme y seguir tumbado, decisión que coincide con una repentina sensación de pesadez en los párpados y de sopor en la cabeza. Y allí mismo me duermo. Me duermo...


  


 


  DÍFILO


  Esto es de locos. Nunca he tenido mucha confianza en los dioses –por experiencia sé que lo que no me procure yo mismo no me lo procurarán los del Olimpo–, pero que haya venido a buscarme, como quien dice, después de no recuerdo cuántos años, mi propio hijo, al cual jamás hice mucho caso porque era un incordio tan pesado como su madre, y que además lo haya hecho con un tesoro debajo del brazo, para el que solo tengo que estirar la mano y ya será mío, eso hace que uno se plantee todas las creencias en los designios divinos. Eumeo me ha contado al detalle cómo es ese trípode tras el que van: oro, plata, bronce, piedras preciosas... Voy a ser más rico que Midas gracias a los dioses, que han puesto en mi camino a este hijo mío al cual abandoné cuando no era más que un niñato fastidioso. Como esto termine bien, voy a hacer tantos sacrificios a los olímpicos que acabaré con la fauna pecuaria del Peloponeso.


  Lástima de ese compañero suyo; veremos si no malogra mis planes. De momento, a Eumeo lo tengo bien encandilado; a ver si logro hacer lo mismo con el otro, aunque es un hueso duro de roer. Pero nada que no pueda manejar con un poco de astucia. Dicen que los sabios y los ingenuos congenian tan bien entre sí como los ignorantes y los pillos. Yo soy lo primero y lo último, así que espero no tener ningún problema con este par de cándidos mentecatos.


  Eumeo ha cumplido mi encargo a la perfección. Mientras el otro está encerrado en sí mismo, mirando al horizonte y sin enterarse de nada, lo he enviado a Lindos a agenciarse ropa de vestir, los más pomposos y despampanantes mantos y quitones que pueda encontrar. A los simples e insulsos pescadores de aquella ciudad el lujo los dejará pasmados. Acabo de esconder las prendas, no tengo ganas de dar explicaciones ahora. Ya lo haré cuando llegue el momento.


  –¿Qué es esa ropa? ¿De dónde ha salido?


  Debí suponerlo; en esta bahía es imposible ocultar nada. De todos modos, le está preguntando a Eumeo. A ver qué le responde.


  –Nos puede ser de utilidad...


  –¡Has ido a Lindos a robarla! ¿No habíamos quedado en no dejarnos ver por la ciudad?


  –Nadie me ha visto –le dice Eumeo–. Además, Dífilo piensa que...


  La mención de mi nombre revienta la conversación: se da la vuelta y se va. Creo que ya da a Eumeo por perdido. Pero no me fío, todavía podría ser peligroso. Hablaré con Eumeo para solucionarlo.


  –Nuestro plan funciona, muchacho. Y sin la ayuda de tu amigo. No te preocupes, no lo necesitamos; nos bastamos tú y yo. –Me mira con recelo. El vínculo que los une es más fuerte de lo que imaginé; debo insistir más–: Hay que soltar lastre, hijo. A veces toca hacerlo para seguir avanzando. Y yo soy un experto en eso de soltar lastre.


  –Se queda con nosotros, padre. No voy a darle la espalda.


  Bien, de momento no tensaré más la cuerda. Ya habrá ocasión.


  Por la noche, el pánfilo aparece y Eumeo se lo revela todo: que soy su padre, que tenemos un plan... Yo intervengo para impedir que el asunto se me vaya de las manos. Finjo entusiasmarme, simulo que la emoción por haber reencontrado a mi hijo me supera... El tipo está boquiabierto y sin saber qué decir. Eumeo le está enseñando la cítara y se ha quedado pasmado. Ahora que me fijo bien, su cara es como una enorme sandalia.


  –Mañana será tan buen día como cualquier otro para poner en práctica nuestro plan –le digo. Me mira como si no supiera de qué estoy hablando.


  –Pero ¿una cítara y unos trapos? ¿Qué vamos a hacer, montar un número de baile?


  –Si no te atreves, puedes quedarte aquí mientras Eumeo y yo...


  –Pues claro que me atrevo. No te atrevas a decir que no me atrevo. A ver: explicadme bien en qué consiste el plan.


  Y lo hacemos. Y nos vamos a dormir, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Los míos no son del todo positivos: habría sido mejor que Eumeo no se hubiera ido de la lengua. En fin, el tiempo pondrá cada cosa en su sitio; y la que no, ya la pondré yo. Al día siguiente, madrugamos; escogemos las prendas más elegantes del montón que trajo Eumeo, nos vestimos con ellas y nos ponemos en camino. No hablamos mucho hasta que me quito el parche y queda a la vista mi hermoso ojo seco. He de hacerme pasar por ciego, así que...


  –Ponte una venda en los ojos –me suelta. ¿Se ha vuelto loco?–. En cuanto vean moverse la pupila de tu ojo bueno, descubrirán que eres tan ciego como yo.


  –¿Qué estás diciendo? Yo sé simular la ceguera mejor de lo que tú simularías la estupidez. Y estoy seguro de que lo harías muy bien.


  Ha sido una buena pulla, pero no parece afectado.


  –Dífilo, no pasa nada –interviene Eumeo–. Yo te llevaré de la mano. Se supone que soy tu guía.


  Un ciego con una venda; no he visto nada más absurdo en mi vida. Consiento por no discutir. En el camino hasta Lindos, tropiezo una veintena de veces, y no caigo de bruces en la mitad de ellas porque Eumeo me tiene agarrado del brazo y porque en la otra mano llevo un cayado que me sostiene. No era preciso empezar la pantomima hasta estar en la ciudad, por Zeus.


  Ya en Lindos, buscamos un lugar ancho, de paso y concurrido. Eumeo me guía y me coloca no sé dónde. Susurra que cuando quiera ya puedo comenzar a recitar. Ha llegado el momento. En mi vida he tenido ocasión de aprender muchas cosas, la mayoría inservibles. Siempre pensé que la recitación sería una de ellas, pero mira por dónde ahora me va a ser de utilidad. Y mi memoria es tan buena como la del mejor de los poetas. Toso y me aclaro la voz, y le hago una señal a Eumeo para que comience a tocar la cítara. No necesita gran habilidad para ello: basta con pasar con suavidad las yemas de los dedos por las cuerdas una y otra vez, sin pausa pero sin apresurarse. Anoche lo decidí: cantaré la Miríada. Ahí voy:


  Dos ciudades hay junto al lago Copais,


  viajeros que por las tierras griegas vais:


  las nobles Queronea y Coronea.


  Yo soy ciego, mas envidia no me dais


  porque vosotros verlas sí podáis


  y yo, aunque las mire, no las vea.


  Recitar el poema me lleva toda la mañana, pero creo que el plan ha funcionado. Oigo murmullos de asombro, de admiración, sollozos, aplausos... Sin duda hay mucha gente pendiente de mí. Ahora es cuando...


  –Qué historia, aedo; magnífica y triste al mismo tiempo...


  Alguien me está hablando; su voz me suena, me resulta familiar, pero no logro adivinar quién es. Maldita venda, no me deja ver nada. Le contesto con voz meliflua y escucho que el estúpido le pide algo de comer. No, no. Así no. Cuando oigo que el hombre se aleja, lo reprendo.


  –Debiste preguntarle por el palacio del tirano. Ese es nuestro objetivo, no llenar la tripa.


  –No me digas cuáles son mis objetivos: te recuerdo que eres tú quien se ha subido a mi barco, no yo al tuyo. Y si no fuera por Eumeo...


  Y precisamente Eumeo vuelve a intervenir como mediador, pero aún cruzamos alguna que otra palabra. Me preocupa que este asunto no acabe de resolverse. Debo encontrar el modo.


  Callejeamos por la ciudad. Estoy seguro de que el palacio de Cleóbulo se ve de lejos porque está en la parte más alta; pero este par de inútiles son incapaces de hallar el camino por sí solos. Alguien me pide que recite algo y me niego. Le digo que nos ha convocado el tirano Cleóbulo; entonces nos indica cómo llegar al palacio. Ya está, solucionado. Incluso ciego valgo más que estos dos.


  Me dicen que estamos frente a la puerta. Bien, pues vamos allá. Mostremos de nuevo las palabras de las Musas y que se derrumben los muros...


  


 


  YO


  Esto es de locos. Me pica todo el cuerpo. Daría lo que fuera por poder moverme y, sin embargo, lo único que me preocupa ahora es cerciorarme de si estoy recordando correctamente lo que sucedió. La inquina que sentía por Dífilo era mucha, muchísima. Eso es un hecho. Pero no era ni la mitad de la que él sentía por mí; esto es una conjetura, aunque tan segura como la más contundente de las realidades. Cuando me confesaron que Eumeo y él eran parientes, no pude dejar de apreciar que Dífilo me odiaba profundamente; lo vi en sus ojos. Bueno, en su ojo. Tanto era así que sin duda sería capaz de cualquier cosa contra mí; incluso dañar a Eumeo. Sí, hasta ese punto llegaba su animosidad, lo presentía. Por eso decidí permanecer con ellos, para proteger a Eumeo de su padre. Porque Dífilo era peligroso, mucho más que nosotros, si es que a dos ladronzuelos de poca monta –reconozcámoslo– se nos podía considerar peligrosos. No debo olvidar que la situación era exactamente esa, porque, si esto desaparece de mi memoria, entonces será como si nunca lo hubiéramos vivido, como si jamás hubiera pasado. Como si nada hubiera valido la pena.


  El plan me pareció absurdo y estúpido a partes iguales. Mientras me lo contaban con entusiasmo desbordante –más Eumeo que Dífilo; este me estudiaba con su mirada de cíclope, calibrando mi reacción–, permanecí en silencio. El viejo se haría pasar por aedo, por recitador de versos; una profesión muy apreciada en todas partes y en especial en las cortes de los tiranuelos. Siempre ha sido así: cualquier gobernante o mandamás de ciudad, aldea o conjunto de chozas quiere contar con un poeta que le relate las hazañas de los héroes del pasado, para inspirarse en ellas y llevar a cabo sus propias gestas, aunque sean pálidas imitaciones de las de antaño. Al parecer, Dífilo se sabía de memoria poemas enteros sobre lo humano y lo divino: las batallas entre los amigos de Zeus y los Gigantes, la desgracia del airado Aquiles, la caída de Tebas... Que tuviera buena retentiva no lo hacía mejor persona a mis ojos, por supuesto. Por su parte, Eumeo sería el citaredo que acompañaría al poeta y cubriría sus versos con un manto de música. Descubrimos que era hábil con la cítara; no la había tocado en su vida, pero cuando lo hizo la melodía endulzó mis oídos y los embriagó como si fuera una droga de Circe. Más o menos. Hay personas que nacen con un don, y estoy por jurar que Eumeo nació con el de la música. Un nuevo Orfeo viviendo en el anonimato; lástima de talento desaprovechado. En cuanto a mí, ¿qué podría hacer yo?


  –No se me ocurre nada –dijo Dífilo. Se esforzaba por dejarme al margen, era evidente. Pero yo fui más hábil; sí, lo fui, aunque para ello hube de sacrificar mi sentido del ridículo:


  –Representaré el contenido de los poemas. Gesticularé y me moveré como se supone que lo harían los protagonistas de los cantos. Actuaré y haré que los versos cobren vida ante los espectadores.


  –Eso no tiene ningún sentido –objetó.


  Discutimos un rato, no mucho; era de noche, yo estaba cansado y se suponía que nos teníamos que llevar bien. Entre otras estupideces, el viejo tuerto decía que si lo que yo proponía fuera un oficio, no tendría futuro en absoluto; yo contestaba que todo dependería de la gracia con que se hiciera.


  –Pues eso mismo: tú, gracia no tienes ninguna.


  –Basta, por favor –terció Eumeo–. A mí no me parece mala idea.


  El tema se zanjó, y a continuación quedaron asignados los papeles: Dífilo sería el aedo, Eumeo el citaredo, y yo el payaso. El viejo desdentado continuó explicando el plan: si con esa representación poético-artístico-musical lográbamos que Cleóbulo supiera de nosotros, seguro que le interesaría vernos y oírnos; así conseguiríamos penetrar en el palacio y estaríamos más cerca del objetivo. Después sería cuestión de preguntar, sonsacar e investigar hasta descubrir dónde se guardaba la preciada cacerola. Y, una vez con la información en nuestro poder, robar el trípode y huir sería fácil.


  –¿Fácil? ¿Lograr que el tirano, sentado en el trono de su palacio, se interese por unos gañanes que cantan y hacen barullo en la calle? ¿Y que nos lleve a su casa para ver nuestro espectáculo? ¿Conseguir que alguien de dentro nos diga a nosotros, unos desconocidos, unos recién llegados, dónde está el trípode? ¿Y luego acceder al lugar en que esté custodiado y apoderarnos de él? ¿Y huir sin ser descubiertos? ¿Todo eso en el interior de un edificio que con toda probabilidad estará plagado de ojos indiscretos y hombres armados? ¿Eso te parece fácil? ¿Este es el plan, Eumeo? Prefiero mil veces el que ideaste para hacernos con el hueso de Pélope.


  –Es un plan perfecto –dijo Dífilo.


  –Hay personas que se consideran perfectas, pero solo es porque exigen poco de sí mismas.


  –Todo lo bueno entraña una dificultad.


  –Lo difícil no convierte algo en bueno; lo convierte en difícil.


  La discusión volvió a comenzar, presidida por la diosa Semele, que nos miraba sonriente desde el cielo nocturno. Menudas risas se estaría echando a costa nuestra. Había miles de objeciones que hacer a ese plan de locos; pero existía un argumento definitivo a favor: no teníamos otro. Además, misiones suicidas ya habíamos llevado a cabo alguna que otra. Me vino a la cabeza la última, el rescate del vecino de Tales. Un vecino que, como luego supimos, era el propio Tirión, el individuo que había llevado el trípode de Gitio a Mileto y de Mileto a Lindos. Un tipo a quien no habíamos visto jamás, y que si lo encontrara por la calle le diría que dejara de ir de aquí para allá de una vez con el dichoso caldero.


  Pese a sus innumerables defectos, el plan fue aprobado. Yo estaba cansado y decidí no darle más vueltas al asunto hasta el día siguiente. Sin embargo, recuerdo haber dedicado un último pensamiento a un detalle que haría el disfraz de Dífilo perfecto, como él predicaba.


  –Todo buen poeta ha de ser invidente. El viejo Homero lo era. Díselo a tu padre, Eumeo.


  –¿Que Homero era ciego? ¿Quién lo dice? –protestó Dífilo, quien lógicamente me había oído.


  –Es algo que se sabe. No te preocupes. A ti te falta un ojo, te costará la mitad de trabajo que a cualquier persona normal.


  Y me dormí con la dulce sensación de que Dífilo no lograría imponérseme en todo aquel asunto, pero con la intranquilidad de pensar que nos íbamos a meter en la cueva de Polifemo por el absurdo plan de un cíclope.


  Cuando la noche desembocó en algo que ya podía llamarse día, nos vestimos con las ropas robadas de Eumeo y fuimos a Lindos. Por el camino, me di una pequeña satisfacción a costa del viejo y lo obligué a andar con una venda en los ojos, completamente a ciegas. ¿No presumía de perfección en su plan? Pues ahí la tenía. Como también la hubo en la puesta en práctica de la representación poético musical que llevamos a cabo en las calles de la ciudad. He de reconocer que el viejo Dífilo recitaba bien: su dicción sin apenas dientes otorgaba a las palabras una pronunciación y musicalidad agradables y adormecedoras, igual que si se tratase de vino. Y Eumeo tocaba la cítara como el mismísimo Apolo; tañó el instrumento con elegancia, con prestancia, con estilo. Mi actuación también estuvo a ese nivel de excelencia: en cuanto el viejo abrió la boca y mi socio acarició las cuerdas, yo me puse a hacer el imbécil. Agitaba los brazos en el aire, los alzaba y los bajaba, me movía de un lado a otro, brincaba, me tiraba al suelo, simulaba blandir una espada, arrojar una lanza, protegerme con un escudo, y mi rostro era un torbellino de emociones: tan pronto mostraba alegría como enfado, sorpresa, pena, ira... En fin, fui un auténtico memo, pero eso era lo que requería la ocasión y yo respondí como un profesional. Al menos obtuve la gran satisfacción de contar con un público entregado que lanzaba exclamaciones cuando yo simulaba una pelea, o se enfadaba cuando encarnaba a algún pérfido guerrero, o sonreía si mi papel contenía un punto de humor.


  Al acabar la recitación, la música y la payasada, se me acercó alguien del público y me felicitó. Aquello me reconfortó enormemente, pero en ese momento no buscaba palmaditas en el hombro, sino algo de comer: el día anterior no había echado nada al estómago, sumido como estuve en profundas cavilaciones en lo alto del acantilado, y en lo que llevábamos de mañana tampoco habíamos probado bocado. El tipo soltaba un desagradable tufo a vino y deduje que no llevaría encima ni una mísera aceituna. Me libré de él como pude, y entonces vi a Dífilo hablando con un hombre subido a un carro. Pensé que sería un aristócrata, así que aproveché y le pedí algo para llevarnos a la boca. El desdentado Dífilo, atento a cada palabra mía –doy gracias a Zeus que no pudo verme hacer el idiota mientras recitaba–, protestó absurdamente, y yo protesté por su protesta. Fue una prueba más de que aquello nuestro –tanto el grupo que formábamos como el plan que tratábamos de ejecutar– acabaría mal, pese a los intentos de Eumeo por mantener el fiel de la balanza en el medio. La cuestión es que seguimos andando de un lado a otro con el estómago vacío. Tuvimos suerte –o alguien nos lo indicó, no lo recuerdo bien– y dimos pronto con el palacio del tirano.


  –Estamos frente a la puerta, ¿verdad? –dijo el viejo–. De acuerdo, pues este es el momento. Demostrémosles el arte que llevamos dentro.


  –¿A quién, exactamente? ¿Te refieres a los dos guardias de la entrada? ¿Crees que si les gustamos lo bastante nos abrirán las puertas de par en par entre aplausos?


  –Tú hazme caso y muévete como si de ello dependiera tu destino. Porque, si lo haces bien, así será.


  Resoplé, miré a Eumeo, este me sonrió, y me puse a trabajar. El aedo Dífilo entonó el famoso poema del asalto del héroe Polinices contra la ciudad de Tebas, gobernada por su hermano Eteocles. Un asalto para el cual movilizó todo un ejército mandado por siete caudillos, entre los que se encontraban el rey de Argos Adrasto y el adivino Anfiarao. Un asalto en el que murieron casi todos los asaltantes y también los dos hermanos, el uno a manos del otro. Un asalto que fracasó estrepitosamente, siendo así un fatal augurio de lo que nos esperaba si porfiábamos en entrar en el palacio de Cleóbulo. Dífilo no podía haber escogido un poema mejor.


  Nuestro exigente público –los dos soldados– quedó deslumbrado. El de la derecha, un tipo larguirucho y enjuto que guardaba grandes similitudes con su propia lanza, no dejó de mirarme en todo el tiempo. Uno de los pasajes más escabrosos del poema contaba cómo un asaltante llamado Tideo, engañado por Anfiarao, se come el cerebro del guerrero que lo ha herido de muerte creyendo que con ese asqueroso alimento se curará; estoy por jurar que el atento guardia no olvidará en su vida el modo en que encarné al herido y engañado Tideo zampándose los sesos de su enemigo. En cuanto al guardia de la izquierda, un joven rechoncho y desgarbado, hasta babeaba de emoción admirando mi magistral representación. Cuando acabó el espectáculo, yo estaba agotado, sudoroso y sediento. Los guardias olvidaron su compostura y rompieron en aplausos, y en agradecimiento no pude sino hacerles una reverencia. El rechoncho se me acercó, lo cual no debió de agradar a su compañero, porque al hacerlo descuidaba su puesto, y comenzó a elogiar mis poses y mis gestos. Era poco más que un crío, sin duda con poco mundo y escaso cerebro, pero aquello me reconfortó. Lo cierto era que hacer el mono delante de la gente empezaba a gustarme, aunque jamás lo confesaré. Es de ese tipo de cosas que uno almacena en su memoria y no comparte más que con su sombra.


  Dífilo se habría muerto de envidia si me hubiera visto, pero él iba a lo suyo y pidió ser guiado por Eumeo hasta el soldado más joven.


  –Buen guardián del palacio del noble Cleóbulo, si os ha entretenido lo que habéis visto y oído, el relato de la desgracia que cayó sobre Tebas, ¿os puedo hacer una pregunta a cambio de ese disfrute?


  –¡A mí me ha entusiasmado! –exclamó él–. ¡En especial, me han gustado las caras que ponía ese! –añadió, señalándome.


  –¿Cuál es tu nombre? –le preguntó Dífilo.


  –Nicágoras, hijo de Nicón.


  –Pues bien, Nicágoras. Por tu voz pareces un chico despierto. ¿Tiene tu señor Cleóbulo aedos o rapsodas en su corte?


  –No, no los tiene –respondió con afán de protagonismo el otro guardia.


  –Entonces quizá le plazca escucharnos. Solo quiero solicitaros que, cuando estéis junto a Cleóbulo, le mencionéis nuestra existencia, nuestra ocupación y nuestro interés en actuar ante persona tan distinguida como él. Estaríamos encantados de poder deleitar sus oídos.


  Dífilo, astuto y trapacero cual víbora –las cosas como son–, añadió que si el tirano nos requiriera se nos encontraría en las calles de la zona portuaria. Dijo más palabrería: que un gobernante de la talla del de Lindos no podía permitirse carecer de un poeta en su séquito, que cualquier ejército desearía tener soldados profesionales, cultos y atentos igual que lo eran ellos dos, y otras zalamerías semejantes. Ornamentación para dorarles los oídos a aquellos dos panolis; pero el alto y flacucho lo estuvo mirando todo el rato como si fuera a olvidarse de nosotros en cuanto desapareciéramos. Luego nos dimos media vuelta y nos fuimos calle abajo.


  El cebo había sido lanzado al estanque. Habría que ver cuánto tardaba el pescado en tragárselo. Si es que lo hacía. Pero he de decir que lo hizo, y en poco tiempo.


  μ


  NICÁGORAS


  Una mosca. Se ha posado en mi nariz. Es terrible, voy a estornudar...


  –A... ¡chís!


  La mosca vuela y se va, pero regresa enseguida. ¿No tendrá otro sitio mejor donde pararse? Por los rayos de Zeus, ahí viene de nuevo.


  –Espántala con la mano, hombre. Que no eres una estatua de piedra.


  Bitón me amonesta. Desde que me han degradado a este lugar me cuesta centrarme. Se me acerca; ahora me sacudirá, seguro.


  –Escucha, mocoso, no somos monumentos para lucir en la entrada. Yo soy feo y tú gordo, así que ya me dirás. Estamos aquí para controlar quién sale y, sobre todo, quién entra. De modo que puedes moverte, siempre que no abandones tu puesto, claro. Parece mentira que tenga que explicarte estos principios tan básicos.


  Es que no me aclaro, caray. Estaba mucho mejor en los calabozos. Allí nadie me veía, podía hacer lo que quisiera. Aporreaba las paredes, gritaba a los presos, incluso les soltaba algún sopapo de vez en cuando. Comía, bebía, dormía y tenía un sitio donde sentarme. Pero aquí, en la puerta del palacio, a la vista de todo el mundo, con cualquier cosa que hago quedo en evidencia. Todos me ven, todos se enteran; o, como mínimo, se entera Bitón. Menudo lagarto está hecho. Ni siquiera sé si puedo hurgarme la nariz; y ¿cómo voy a preguntarle eso? Vaya castigo me ha puesto el tirano poniéndome aquí, por los rayos de Zeus.


  Sudo. No paro de sudar. Me asfixio de calor. Y la mosca vuelve. Me paso todo el día al sol, plantado como un pino. ¿No me dejarían estar bajo aquella sombra y vigilar la entrada desde allí? Haría el mismo servicio, caray. Bitón parece que ni se inmuta con el bochorno que hace. Lo dicho, un lagarto.


  Ayer vinieron unos individuos muy graciosos. Fue el rato más entretenido que he pasado desde que soy guardia de la puerta, por los rayos de Zeus. Un viejo recitaba, otro tipo hacía música y el tercero hacía... de todo. Era Adrasto, Polinices, su hermano, el adivino, el bueno, el malo, el tonto... Todos, todos los personajes. Y sin cambiarse de ropa ni nada, solo haciendo muecas y poniendo poses. Tenía una cara muy peculiar, como de sandalia; igual por eso sabía hacer tantas imitaciones: las sandalias son un calzado muy flexible.


  Menudo trasiego de personal hay en la entrada. Aquí se me cuela quien le dé la gana y no nos enteramos ni el lagarto ni yo. Eso sí, Bitón me echará la culpa a mí, como si lo viera. ¿Cómo voy a parar y preguntarle a todo el que quiere cruzar la puerta? Muchos piden ver al tirano, pero también vienen a hacer mil cosas diferentes. Unos se ocupan de los esclavos, otros de las comidas, otros de las armas, otros son aristócratas que han quedado con este o con aquel dentro del palacio, otros tienen audiencia con fulano o con mengano... Bitón dice que solo viendo sus caras he de saber quiénes son y si pueden pasar o no; ¿cómo voy a recordar eso? Son muchísimos, más de cinco o diez. Y luego están los que te complican la vida. «Traigo el cargamento de heno que me pidió no sé quién para el tirano. ¿Dónde lo dejo?». O «tengo las ánforas de aceite de la cena de mañana. ¿Puedo descargarlas aquí?». Y mil tonterías como esas. Varias veces me han explicado cómo obrar, qué hacer en cada situación y con cada persona; pero son muchas cosas, muchas. Bitón dice que él se acuerda de todo y de todos, que cualquiera podría, y que, a menos que yo sea tonto de remate, llegaré a ser como él. No quiera Zeus que llegue jamás a ser como ese lagarto.


  Van a salir el tirano y Cleobulina. Bueno, Eumetis; nadie más que su padre puede llamarla de otro modo. Eso me recuerda que he de decirle algo; si salen caminando, aprovecharé y me acercaré.


  –¡Cleobulina! Digo, perdón: ¡Eumetis! ¡Tengo una cosa que decirte!


  Vaya, he debido de meter la pata hasta el fondo. Bitón me lanza una mirada asesina, el tirano Cleóbulo frunce el ceño, los soldados que los acompañan se quedan boquiabiertos y se llevan las manos a las empuñaduras... Creo que es algo del protocolo; me habré saltado alguna norma, supongo. Pero es que conozco a Eumetis desde que éramos pequeños. Si yo le tiraba de las trenzas y ella me daba bofetadas, caray. En fin, lo hecho, hecho está. ¿Qué van a hacer, encarcelarme? Pues mejor, así volveré a los calabozos.


  –Muchacho, Nicágoras –me dice el tirano mientras alza la mano para que a nadie se le ocurra atravesarme con la espada. Total, solo porque he echado a correr lanza en ristre hacia ellos. ¿Es que han pensado que soy un tiranicida o algo así? Pues sí que tienen el miedo metido en el cuerpo estos soldados–: aprecié mucho a tu padre, pero el aprecio no se hereda necesariamente; cada individuo se lo ha de ganar. Y tú tienes una pequeña parte ganada, pero te falta otra. Acercarse a la hija de un tirano a la carrera y con un arma en la mano, por muy soldado mío que seas, no es de recibo, por decirlo suavemente. No ayuda a engrandecer mi aprecio por ti, más bien al contrario.


  –Padre –le dice Eumetis. Va a defenderme, seguro–, es mi amigo desde que éramos críos. No hace tanto que jugábamos juntos y correteábamos por los jardines.


  –Sé quién es, Cleobulina, pero la dignidad, el decoro... En fin, dejémoslo. ¿Qué tienes a bien decirle a mi hija, Nicágoras?


  Por los rayos de Zeus, tanta pomposidad me aturulla. ¿No puede hablar como una persona normal? Supongo que los que mandan han de expresarse así. Yo no sabría. Hablar de esa forma, me refiero. Y mandar tampoco. Echo un vistazo rápido a Bitón, que lleva todo el rato mirándome con estupor. Lo tengo encandilado, caray.


  –Bueno –comienzo; espero no atrabancarme. Cuando no pego gritos suelo tartamudear. Por eso estaba tan a gusto con los presidiarios–, el mensaje no era para ella en realidad, sino para ti, Cleóbulo. Se trata de un poeta que vino hace... ayer. Me dijo que te dijera que si necesitabas que te cantaran poemas, él podría hacerlo. Recitó aquí, delante de nosotros –miro a Bitón buscando su apoyo, pero su cara me asusta; tiene la boca abierta y niega con la cabeza–, aquí mismo, la historia de Argos contra Tebas. Ya sabes –ahora busco a Eumetis; ella entenderá lo que estoy diciendo, porque el tirano ni se inmuta–, los hermanos que se matan, el adivino al que se la juegan... Lo hicieron muy bien.


  –¿Hicieron? –pregunta el tirano en medio de un bostezo. Casi le veo la campanilla–. ¿No estaba solo? Los poetas suelen ser tipos solitarios.


  –No, ¡qué va! –respondo–. Había uno que tocaba una cítara y otro que imitaba todos los personajes que salían en el poema. A mí me gustó mucho.


  –Entiendo –dice el tirano. Está serio como una coliflor; las coliflores siempre me han parecido muy serias y estiradas. Sigue con su flema y con su pompa, y sin hacer ningún comentario más se da la vuelta y se va. Se lleva a Eumetis, claro, que al menos tiene educación y se despide.


  La comitiva se ha ido ya. Y aquí viene el lagarto, seguramente molesto porque querría haber dado él el mensaje. Pues en esta vida hay que ser espabilado, Bitón. Menudo triunfo me he apuntado.


  –¿Tú estás tonto o qué te pasa? ¿Es que crees que tenemos que darle al tirano los recaditos del primero que se acerca? ¿No sabes que si alguien tiene que decirle algo para eso están las audiencias? ¿Qué eres tú, un correveidile?


  –Pero no me cuesta nada... Y seguro que Cleóbulo...


  –A Cleóbulo le ha entrado por una oreja y le ha salido por la otra. Tu misión es controlar el acceso de la puerta, no hacer de mandadero. ¿Tan difícil de entender es eso?


  Por los rayos de Zeus, ojalá me devuelvan a los calabozos. Caray.


  


 


  YO


  La primera vez que pisé un palacio fue aquella, y no me desagradó: apenas llegué a sus puertas, el guardia rechoncho me saludó con efusión y familiaridad, como si me conociera de toda la vida; después, jardines, patios porticados, estatuas en cada rincón, colgajos ribeteados con hilos de oro, alfombras coloridas por los suelos, pinturas en las paredes... Y aquí y allá, pebeteros de incienso que esparcían su aroma por todas las estancias que recorrimos, y fueron bastantes. Al final llegamos a una amplia y pulcra sala donde al parecer nos estaban esperando. En ella lo visto hasta entonces se condensaba y multiplicaba. Era imposible tocar el techo de un salto, ni aun subiéndose varios hombres uno encima del otro. Todo era hermoso, bello, limpio, acendrado... Si Zeus tenía casa en el Olimpo –y por supuesto que así debía de ser–, no sería más espléndida, lozana y radiante que la del tirano de Lindos. Solo le encontré un fallo a tanta perfección: había moscas. Y no es que a mí me incomoden de manera especial, que yo estoy habituado a su presencia y al cosquilleo que producen cuando se pasean por el brazo o por la frente. De hecho, ahora mismo estoy notando innumerables cosquillas por todo el cuerpo y ni me inmuto. Pero, al parecer, en aquel palacio eran bastante más tiquismiquis. Llegué a esa conclusión al ver el asiento en el que aguardaba nuestro anfitrión, situado al fondo y en mitad de un muro lleno de grecas y dibujos de estilizados pescadores que cargaban con redes repletas de peces: estaba alojado bajo un enorme dosel del cual pendían grandes sábanas de un tejido muy fino, casi transparente. Lino, sin duda. Las moscas no podían acercarse al sitial, y de ese modo el ocupante se encontraba a salvo de su molesto revoloteo. Menudo invento. Y qué piel tan delicada la del tirano, si necesitaba protegerse de las moscas. El problema era que, resguardado de tal modo, tratar de verle era complicado, ya que su cuerpo parecía sumergido en una blanquecina y espesa bruma.


  Al instante de entrar nosotros en la habitación, se oyeron unas palmadas, y un par de sirvientes surgidos de la nada retiraron las telas de la parte frontal del dosel. Entonces pudimos ver, cara a cara y sin tapujos neblinosos, a Cleóbulo. Me fijé que otros sirvientes estaban distribuidos por la sala, pero de algún extraño modo habían permanecido invisibles a mis ojos.


  El tirano Cleóbulo, repantigado en una bonita silla forrada de piel, como si se hubiera desparramado sobre ella, nos miró con aire displicente. Iba vestido con una larga túnica azafranada y tenía cara de sueño. Era el principio de la tarde y el calor se colaba por un par de amplios ventanales horadados en los muros de la sala; pensé que estábamos privando a Cleóbulo de echarse un sueñecito en cualquiera de sus infinitas habitaciones, abanicado por una piara de esclavos. El hombre era la viva imagen de la apatía y parecía a punto de dormirse; estaba tan bien empotrado en el asiento que nadie, ni héroe ni villano, habría logrado moverlo de allí. Y menos el trío de memos que se hallaba delante de sus ojos, yo uno de ellos, ejecutando un absurdo plan para robarle un trípode de oro.


  Hizo un gesto con una mano; supuse que quería que diéramos principio a lo que fuera que habíamos ido a hacer allí. Dífilo, el tuerto y ciego Dífilo –que las dos inconveniencias tenía–, avisado por Eumeo, avanzó hacia la pared de la izquierda; Eumeo le corrigió los pasos y lo puso en dirección a Cleóbulo.


  –Señor de Lindos –comenzó diciendo–, gracias por recibirnos. No somos más que un humilde aedo y sus dos acompañantes, un músico y un saltimbanqui, y viajamos por toda la tierra griega asperjando con versos los oídos de quienes tienen la voluntad de escucharnos. Las imperturbables Moiras han guiado nuestro deambular y nos han traído hasta vuestra hermosa y nutricia isla, la cual incluso sin poder verla, pues, como ves, no veo, sé que es un paraíso de gentes y paisajes, un vergel de felicidad y ventura, gobernado por tu sabia mano. Y, si las diosas del destino nos han traído hasta aquí, por algo será. Así que, como dijo un gran poeta, «la humildad es firme insignia y la modestia un fiel blasón; yo sé que hoy disfrutarás con esta recitación».


  Para ser un maldito viejo desdentado, tuerto, pendenciero y tramposo, la verdad era que sabía camelar a la gente. Aunque yo sí lo había calado desde el primer momento, pero, claro, no todos eran tan avispados como el hijo de mi madre. No supe si el empalagoso discurso hizo mella en el tirano; tal vez una ceja que se alzó presurosa o un bostezo reprimido fueran señal de algo.


  –Bienvenidos a mi palacio –dijo al fin Cleóbulo–, noble aedo y compañía. Vayamos al grano: soy amante de la poesía, seguidor de las Musas, amigo del arte de los versos y conocedor de Homero. Pero no tengo mucho tiempo; como supondrás, soy persona muy ocupada. Así que adelante, empezad ya. Estoy seguro de que lo haréis excelentemente bien, y, si además me deleitáis, os recompensaré con generosidad.


  Bueno, pensé, llegado el caso, no habría más que pedirle como recompensa el famoso trípode y asunto zanjado.


  En ese momento, se abrió una puerta lateral y aparecieron dos individuos que porteaban un asiento con pinta de ser muy cómodo. No tan voluminoso como el de Cleóbulo, ni tampoco forrado de piel, aunque bastante aparente. El tirano suspiró por la interrupción, pero no le dio excesiva importancia.


  –Date prisa, Cleobulina, no tengo todo el día. Recuerda, hija, que esto es cosa tuya, y encima llegas tarde.


  ¿A quién le estaba hablando, a la silla? Los esclavos la colocaron al lado del dosel, y al momento se resolvió el enigma: de la puerta recién abierta salió una joven feliz y pizpireta que iluminó la estancia. Sí, lo recuerdo bien: la iluminó con su sonrisa y con sus ojos, los cuales pude ver porque tenía el velo recogido sobre la cabeza y llevaba el rostro al descubierto. Ella me pareció un oasis de salvación y pureza en medio de la inmundicia terrenal de este mundo en que vivimos, a cuya integridad no se podía decir que yo contribuyera especialmente. Me pareció su rostro ojizarco el más candoroso, hermoso e inocente que yo hubiera visto jamás; me pareció su caminar un grácil levitar por el aire como una colorida mariposa; me pareció su cuerpo una armonía de piezas, un encaje de elementos en movimiento, a cuál más perfecto. Todo eso me pareció al primer vistazo aquel dulce ser. Pero la alegría que me invadió de pies a cabeza, paradójicamente, me llenó de enorme y profunda tristeza, porque la presencia de ese sentimiento significaba la constatación de algo terrible, fatal, apocalíptico: era síntoma inequívoco de que me había enamorado. Allí mismo y en aquel preciso instante.


  Se sentó junto al tirano y dijo unas breves palabras, tan bien dichas y tan bien entonadas, con tan esmerada dicción, tan delicada entonación y tan dulce pronunciación, que me obnubiló hasta el punto de no ser capaz de recordar ahora qué dijo, sino tan solo cómo lo hizo.


  –Os recitaré fragmentos de la Titanomaquia –seguía hablando el aedo Dífilo–, el famoso relato que narra la batalla sin cuartel entre el poderoso Zeus y su no menos poderoso padre, el temible Crono, que terribles desgracias ocasionó a los titanes, hijos de Urano y Gea, y grandes bienes al hijo de Rea y sus aliados. Doy, pues, comienzo.


  Se aclaró la garganta, tosió un par de veces, hizo un poco de parafernalia con las manos como si estuviera invocando a las divinidades que se ocupan de los asuntos de los versos –aunque yo creo más bien que se estaba espantando las moscas– y empezó a declamar con impostada voz:


  ¡Oh, Musas del Helicón, inspiradoras tenaces!


  Os pedí con efusión versos bellos y veraces


  de epopeya.


  Me disteis un pescozón y dijisteis muy locuaces:


  «Aquí va la inspiración. Espabila, a ver qué haces


  tú con ella».


  Eumeo aún no había tenido tiempo de acariciar más que dos cuerdas y yo ya me disponía a encarnar a alguna de las Musas dándole un cachete a un imaginario poeta, cuando el tirano Cleóbulo pareció desperezarse, alzó el cuello como una tortuga en celo y dijo:


  –Ejem... Escucha, buen aedo. No soy muy aficionado a los poemas épicos, a las epopeyas bélicas y todas esas cosas. No me gustan las batallitas celestiales, no son ejemplos de conducta para los pobres mortales que vivimos aquí abajo. Y tampoco le agradan a mi hija Eumetis, aquí presente. –La miró, lo miró, la miré, y estuve de acuerdo en que tan bella criatura se merecía escuchar el mejor y más dulce de los poemas, no aquellas rimas gruesas sobre dioses bravucones que se despedazaban con furia sanguinaria por hacerse con el dominio del mundo–. ¿No te sabes alguna otra historia menos violenta?


  –Bueno, en fin, es que todos los poemas son así... –Dífilo estaba titubeando. Creo que era la primera vez que le veía hacerlo. Nuestro absurdo plan estaba a punto de irse a los cuervos nada más ponerlo a rodar, y casi me alegré de ello. Pero el tuerto reaccionó–: ¿Qué te parece, señor de Lindos, la Danaida? Los casorios de las hijas de Dánao, ya sabes. Es una bella historia: dos hermanos que reinan en sendos países, una discusión que los distancia, el cordial reencuentro que se sella con el matrimonio entre los hijos de uno y las hijas del otro...


  –Sí, y ellas degüellan a sus maridos en la noche de bodas. Un desenlace un tanto truculento, ¿no crees? En fin, adelante, qué le vamos a hacer. La poesía épica es lo que tiene. Pero sáltate las partes más... sangrientas, ¿de acuerdo?


  Dífilo asintió con una inclinación de cabeza. Ejecutó de nuevo a modo de preparación la aparatosa escenografía con participación de brazos y toses, y empezó a entonar los versos que relataban la historia de Dánao y Egipto, dos hermanos cuyos reinos fronterizos, Libia y Arabia, al sur del mar Egeo, vivían en paz y armonía. Dífilo engolaba la voz cuando recitaba las palabras con las que Egipto pretendía convencer a su hermano de que el matrimonio de sus cincuenta hijos con sus cincuenta sobrinas era algo que convenía a ambos. Y yo hacía payasadas varias, gesticulaba, ponía rostro serio y alzaba la barbilla al techo para aparentar orgullo, nobleza de carácter, presunción, seguridad en uno mismo, pero también doblez, engaño, falsedad, hipocresía, porque yo –o sea, Egipto– estaba intentando engatusar a mi hermano. Tantas facetas humanas lograba yo con unas cuantas poses. Y Eumeo hacía vibrar las cuerdas de la cítara para acompañar la palabra y la acción con una música monocorde, oscura, grave. Todo estaba perfectamente acoplado y armonizado, todo constituía un conjunto orquestado en el que cada elemento se apoyaba y apoyaba a los demás. Como auténticos profesionales. He de reconocer que, si puedo estar orgulloso de algo en mi vida, es de esa primera actuación que llevamos a cabo frente al tirano Cleóbulo y su tierna y dulce hija Cleobulina (así la llamó él y así la llamaría yo).


  El falso aedo modulaba la voz cuando era Dánao quien hablaba. El rey discutía con su hermano y le objetaba que para él no era tan interesante un casorio entre sus cincuenta hijas y sus cincuenta sobrinos: significaba que su reino pasaría a manos de los hijos de su hermano. Y tan pesado se puso Egipto y tan mal supo gestionar Dánao su insistencia, que la pesadez del uno condujo al fastidio del otro, y el fastidio se transformó en recelo, y el recelo en temor, y el temor en pánico; y por eso Dánao huyó con toda su prole. Y allí estaba yo, agitando mil brazos y mil pies, haciendo que el rey y sus cincuenta hijas salieran a la carrera del palacio de Libia y subieran a un enorme barco cuyo destino era la ciudad de Argos. Y el barco zarpó, y Posidón brindó a los navegantes buena mar y Eolo vientos propicios. Y la diosa Atenea, sobre todo ella, ofreció su protección a Dánao y a sus hijas durante la travesía, pues era la primera vez en la historia del género humano que tanta fémina junta se hacía a la mar. Pero, mucho antes de arribar a su destino, la nave hizo una parada en... Por Zeus, no pude creer lo que estaba oyendo. ¿Acaso Dífilo lo tenía ya planeado?


  Cincuenta hembras a bordo, viento en popa a toda vela


  iba la nave de Dánao y toda su parentela.


  Arribó rauda y veloz, y porque quiso la diosa,


  a las orillas de Rodas; a Lindos, la poderosa.


  Lindos la poderosa... Era cierto. No había yo caído en que el poema hablaba de la escala que Dánao y sus cincuenta herederas hicieron en la ciudad donde nos encontrábamos ahora mismo. Me fijé en que Cleóbulo dio un respingo: a todo gobernante le gusta que su ciudad aparezca en las poesías, y él no iba a ser una excepción. Desentumió las piernas, se sentó de un modo más decoroso –no como si estuviera durmiendo la siesta– y apoyó la barbilla sobre su puño más descargado de anillos. Una sonrisa se le dibujó en el rostro y sus ojos se clavaron en nosotros con inusitado interés. En verdad, parecía que habíamos captado su atención. Bien, me dolió aceptarlo pero fue el astuto Dífilo quien lo logró. El desdentado se recreó recitando cómo el buen Dánao ordenó levantar un templo a la diosa Atenea lo más cerca posible del Olimpo: en lo más elevado del acantilado que se asomaba al mar y que marcaba el límite de Lindos por el norte. Un templo que fue la admiración no solo de los habitantes de la ciudad y de la isla entera, sino de todos los seres que pisaban en aquella época la tierra, y también de los inmortales dioses, que contemplaban la magna obra desde su olímpico hogar. Un templo cuya sólida construcción había permanecido imperturbable al paso del tiempo, y yo había visto en la parte más alta de la acrópolis de la ciudad, en el lugar donde Dánao lo erigió. Dífilo tampoco escatimó detalles ni rimas para describir el par de estatuas de piedra que el fugitivo rey mandó esculpir como ofrendas a Atenea Lindia. Llegados a este punto, Cleóbulo estaba entrando en éxtasis, en tanto que su Cleobulina –¿o debería decir mi Cleobulina?– se limitaba a esbozar una sonrisa arrebatadora, pero tampoco podía disimular su fascinación. Sí, fascinación, y no era por mis gesticulaciones, sino por el viejo cíclope desdentado, que recitaba como las mismísimas Musas. Sentí la terrible punzada de los celos –celos del viejo; era el colmo– y puse todo mi empeño en hacer que la mirada de Cleobulina se desviara hacia mí. Mis gestos se volvieron aspavientos y mis muecas visajes, y me convertí en una especie de molino agitando brazos y piernas, y tratando de encarnar a todo bicho viviente que el maldito recitador mencionara: los canteros y su incansable martilleo sobre la roca, los obreros y el denodado esfuerzo que hacían por levantar los muros, los escultores y su meticuloso esculpir en el frío mármol, los burros y el agotador transporte de los bloques de piedra hasta la cima de la acrópolis, los vencejos y su absurdo revoloteo en torno a las obras del templo...


  Y llegó el momento de la partida, y Dánao y su poblado séquito filial abandonaron la soleada Lindos en olor de multitudes dejándola, si es que no era ya bella como una perla en el interior de una ostra, mucho más hermosa de lo que la encontraron. Se hicieron de nuevo a la mar y la surcaron hasta llegar por fin a la tierra de los argivos. Alcanzaron, sí, la noble Argos, y tanto le gustó a Dánao el lugar, o tal vez crecido por lo bien que le habían ido las cosas en Lindos, que en cuanto pisó la ciudad le demandó al rey la cesión del cetro y la corona. Así, sin más y porque sí. Y si sorprendente fue la petición, más asombroso fue que el monarca accediera sin demasiados reparos; hay personas que viven incomprensiblemente agobiadas por el lujo, el poder y la gloria, y están deseando deshacerse de ellos. En pocos años Dánao hizo de Argos una de las ciudades más importantes de su tiempo. Sus hijas vivían felices correteando por la fértil llanura argiva mientras él administraba los destinos de sus nuevos súbditos con complacencia y sabiduría. Pero el terrible pasado llamó a su puerta, y un aciago día aparecieron en Argos las cinco decenas de novios despechados que habían dejado en Arabia. Fue entonces cuando... cuando Cleóbulo interrumpió a Dífilo, y toda nuestra sublime representación, que galopaba ligera y ágil cual blanco corcel de Tesalia, se vio frenada con estrépito.


  –Basta, basta, es suficiente –dijo. Yo ya me había fijado en que hacía tiempo que no le interesaban los versos de Dífilo; en concreto, desde que en ellos Lindos desapareció de la escena–. Ahora es cuando comienza la parte menos... digerible de la historia. No es preciso que prosigas.


  –Justo estaba a punto de detener el recitado, noble Cleóbulo, tal y como tú me habías indicado antes de empezar.


  –Me ha gustado mucho –manifestó con espontaneidad la simpar Cleobulina. Yo no supe si entristecerme, porque qué duda cabía de que Dífilo había tenido bastante que ver en ese regocijo, o alegrarme por la parte que me tocaba, fuera esta poca o mucha.


  –Y a mí –dijo el tirano–. Creo que era yo un crío la última vez que oí este poema, y no recordaba la mención a Lindos, la verdad; me ha agradado oírla. –Se levantó de su silla y caminó hacia uno de los ventanales–. Allí, allí arriba –señaló al exterior en dirección a la parte alta de la acrópolis– está ese mismo templo que has mencionado, buen aedo. El templo de Atenea Lindia, construido por Dánao en épocas remotas, como tú has dicho. Desaparecieron ya las estatuas que él ordenó esculpir. Yo jamás llegué a verlas; en su lugar hay una cochambrosa figura de madera y bronce, la cual adoramos como si nos fuera la vida en ello. El tiempo no ha pasado en balde por esas esculturas, no... Y si no lo ha hecho por ellas, que estaban labradas en dura, sólida e impertérrita roca, ¿cómo no ha de pasar por la memoria de los hombres, que se construye con un material mucho más volátil y endeble? ¿Que a qué material me refiero? –se preguntó a sí mismo, porque nosotros no habíamos dicho ni una palabra–. A los recuerdos, amigos míos. A los recuerdos.


  –Padre, hablas como un sabio de esos a los que nadie entiende –dijo Cleobulina, risueña flor viviente–. No es tu estilo. Tú no sueles hacer eso.


  –¿Hablar como un sabio? Lo sé.


  –No; hablar sin que se te entienda.


  –Confieso que me he emocionado al escuchar esos versos –concedió, pensativo–. Soy un sentimental.


  Me volví hacia Eumeo, detrás de mí. Mi socio había cumplido con su cometido a las mil maravillas, al igual que yo, claro; teníamos motivos para estar más que satisfechos y, por tanto, expectantes ante el anuncio inicial que nos había hecho Cleóbulo de una posible recompensa. Nos miramos los tres; bueno, más exactamente nos miramos Eumeo y yo. Dífilo tenía impedimentos propios –su ojo tuerto– y añadidos –la venda– que le impedían compartir la mirada con nosotros. Lo que sí hizo fue soltar un nuevo discurso, ensayado una y mil veces en su cabeza, con el que trató de convencer al tirano de que nos contratara. Que nos aceptara en su corte, que nos admitiera bajo su techo, pero no como parásitos gorrones que solo pretenden aprovecharse de su generosidad y buen carácter, sino ganándonos la manutención del modo en que acabábamos de mostrarle, haciendo lo que sabíamos. En fin, que nos permitiera formar parte de su círculo de servidores con una definida y clara función: deleitar sus oídos como solo un aedo puede hacerlo, sin olvidar el esencial acompañamiento musical ni la insoslayable representación de las escenas.


  Cleóbulo siguió absorto en vete a saber qué, como procesando el recargado y ampuloso discurso de Dífilo. De repente, se giró hacia su hija. Por Zeus, hasta ese momento no lo había yo pensado: ella era una princesa, la princesa Cleobulina. ¿O no son princesas las hijas de los tiranos? Por Afrodita y Hera, por Hestia y por Deméter, me había enamorado de una princesa. Sentí un escalofrío al pensar en lo cerquísima que estaba de convertirme en príncipe.


  –¿A ti qué te ha parecido, Cleobulina? –le preguntó Cleóbulo.


  –Ya te lo he dicho, padre, me ha gustado mucho. Creo que lo han hecho estupendamente los tres.


  Me sentí como en una nube: acababa de hablar bien de mí. No de mi persona en concreto, sino de forma genérica y colectiva; pero esas migajas me bastaron.


  –Bien –dijo Cleóbulo–. Vamos a ver... Tú. –Se fue hacia Dífilo, pero al momento se detuvo, como si se hubiera equivocado. Y me echó el lazo a mí–: No, mejor tú. Acércate. Ven, mírame a los ojos. Fijamente. No digas nada, no te muevas, solo mírame.


  Me eché a temblar. ¿Por qué yo? ¿Me habría leído el pensamiento el tirano? ¿Pensaría que le quería arrebatar el reino, como hizo Dánao con el rey de Argos? Me dieron ganas de decirle que maldito el interés que tenía yo en su ciudad, en su corona y en su silla forrada de cuero; que lo único que quería era el trípode de oro, y me largaría de allí al momento. Bueno, y también quería a su hija Cleobulina; vaya, pensé, eso lo complicaba todo un poco más. El amor siempre lo complica todo, caramba.


  –¿Qué te pasa, muchacho? ¿No te encuentras bien? Solo has de mirarme, será un momento.


  –Sí, sí, ya... Es que estoy... Claro... Mirar fijamente... Sí.


  Esos balbuceos inconexos propios de un patán tartaja y descerebrado fueron las primeras palabras que Cleobulina oyó de mí. Me sentí perfectamente a punto para que el cielo se desplomara sobre mí y me sepultara; se habría hecho justicia a tanta estupidez como cabía en mi estúpida cabeza. Pero ya tenía frente a mí al padre de la princesa clavando sus pupilas en las mías, así que no tuve más remedio que devolverle la mirada con educación y dejarla allí, anclada en sus ojos, que se engancharon a los míos como dos garfios.


  Dejé la mente en blanco –no me fue difícil en aquellos momentos– y me centré en sus pupilas, que me parecieron dos cagarrutas. Y me fijé, me fijé, y el tiempo pasó, y seguí fijándome, y el mundo desapareció alrededor de esos dos pozos sin fondo. Empecé a sentirme mareado, hechizado, como si estuviera en otra parte. Hasta que no supe ya qué estaba haciendo yo con la vista puesta en ese par de inmensos agujeros negros que me comían vivo.


  –Es suficiente –dijo después de una eternidad aquel hechicero–. Dime: ¿qué has visto?


  –¿Ver? ¿Yo? Bueno, pues..., es decir... –Mi cabeza seguía en blanco, así que esa pregunta, o cualquier otra que me hicieran, me iba a hacer quedar como un completo idiota delante de todos–. La verdad es que, siendo objetivo..., a mí me...


  –¡Exacto! –el grito me asustó–. Quien mira fijamente a los ojos de alguien y no pretende imponer su mirada sino solo ver a través de ellos, acaba viéndose a sí mismo. ¿Y cómo te has visto?


  Aquel tipo sería un tirano y sabría mucho de todo, pero me estaba pareciendo...


  –... Un auténtico imbécil –me oí decir. Por la sagrada llama de Hestia, acababa de pensar en voz alta. Eumeo me miró como si no me conociera, y hasta Dífilo estuvo a punto de alzarse la venda para ver con su ojo bueno qué diantres estaba sucediéndole al estúpido de su compañero. En cuanto a Cleobulina, no osé mirarla.


  Cleóbulo sonrió. Luego rio.


  –No te castigues tanto –dijo. Por suerte, pensó que me estaba refiriendo a mí mismo, lo cual tendría perfecto sentido. Volvió a su silla de cuero y se repantigó sobre ella–. Cleobulina, ¿quieres someter a estos hombres a alguna prueba antes de que tome mi decisión?


  –Padre, o poco te conozco, o tu decisión ya está tomada. Pero, sí, me gustaría proponerles algo. Se trata de un enigma.


  Lo que faltaba. Mofa y befa, escarnio y chufla. Y recochineo. Al padre le agradaban los hechizos y a la hija las adivinanzas. ¿Qué familia de locos era aquella?


  –El enigma es este:


  Sin aire se aíra,


  y al no estar aireada, queda airada.


  Mas con aire la ira


  se irá bien desairada,


  y sin desaire la ira irá aireada.


  Como para pensar en aires y desaires estaba yo. Y, conociendo a Eumeo, tampoco él iba a ser capaz de entender ni una palabra de ese trabalenguas. Así que confié en Dífilo, aunque se me revolvieron las entrañas al hacerlo.


  –Señora –comenzó el tuerto; ¿señora, había dicho?–, ni en mil años sabríamos resolver ese rompecabezas. No es nuestro fuerte hallar respuestas a las preguntas complicadas que vuestra ágil mente nos plantee, sino más bien suscitar preguntas para las que, tal vez, no se pueda encontrar respuesta.


  –Ajá. –La dulce aunque incisiva Cleobulina se quedó intrigada, y yo, sinceramente, también–. ¿Sois entonces pensadores además de artistas? ¿Observáis el mundo, la naturaleza, los dioses, el ser humano, y os preguntáis por todo ello?


  –Un poeta ha de observarlo todo –tuvo gracia oír eso de boca de un tuerto que se hacía pasar por ciego– para poder luego convertirlo en verso de manera atinada.


  –Cleobulina –interrumpió el tirano, supuse yo que algo aburrido por esa conversación tan elevada–, dejemos que se vayan. Ahora he de atender otros asuntos que me requieren. Volved a casa y no os preocupéis; tendréis noticias mías. Nos habéis hecho pasar un rato muy agradable a mi hija y a mí, y no es fácil que nosotros dos coincidamos en los gustos, ¿verdad? –la miró y ella se rio como si le hicieran cosquillas. El tirano dio unas palmadas y las puertas que teníamos a nuestra espalda se abrieron de par en par.


  Y desaparecimos del palacio para refugiarnos en las calles del puerto de Lindos, donde el ingenioso Dífilo había dicho que se nos podría encontrar si nos buscaban. Allí nos instalamos, en una esquina, como pordioseros.


  Aquella noche llovió a cántaros y nos empapamos como miserables perros callejeros. Pero no me importó demasiado.


  


 


  CLEÓBULO


  ¿Y qué diantres hago yo ahora?


  Me encuentro en un dilema, aunque mi hija dice que tengo ya la solución. Por tanto, el dilema deja de ser dilema, pero el hecho de que lo haya resuelto no afecta a su naturaleza de dilema. ¿O no es así? ¿Un dilema sigue siendo dilema para alguien que lo ha descifrado? ¿O se desvanece en ese mismo momento? ¿Entonces los dilemas solo existen para los tontos? Este es el tipo de divagaciones y circunloquios que le gustan a Cleobulina. A mí me producen dolor de cabeza, la verdad.


  Esos tres me dan mala espina. No sé, hay algo en sus miradas que no me agrada. Bueno, exceptuando al ciego, claro; aunque también él me resulta extraño. ¿Un ciego con una venda? Quizás esté horriblemente desfigurado a la altura de los ojos; quizá se los sacaron y le destrozaron las cuencas oculares; quizás alguna terrible enfermedad le ha deformado esa parte de la cara. O quizá tiene de ciego lo que yo de amazona. Oh, Zeus, ojalá fuera más perspicaz, como lo es mi hija, y resolvería este problema en un periquete. A ella no la puedo consultar: da por hecho que ya sé lo que se ha de hacer. Y no quiero sacarla de su error. Necesito encontrar otra mente ágil, despierta, sagaz. Intuitiva. Ajá, ya sé dónde ir a buscarla.


  Recorro todo el palacio con paso liviano, rápido como un felino. Los sirvientes apenas tienen tiempo de saludar al verme; es gracioso. Soy un león, una pantera. Soy un vendaval, una fuerza de la naturaleza. Allá voy: cruzo la puerta, salgo fuera, atravieso los jardines, el patio, y ahí está. Él me ayudará, sin duda. Lo sé.


  –Hola, mi señor –me dice, puesto que me planto delante de él y lo observo, aún sudoroso de la carrera. Jadeante, incluso. Cielos, creo que no hacía falta correr tanto–. ¿Estás bien?


  –Hola, Nicágoras. Sí, estaba corriendo un poco. Dime una cosa: ¿recuerdas a los hombres que vinieron el otro día a entonar poemas aquí, en la puerta?


  –¿El ciego, el músico y el actor? Sí, los recuerdo perfectamente. Un espectáculo magnífico, me gustó mucho. Esta mañana han actuado para ti, ¿verdad? Lo sé porque les hemos abierto las puertas cuando han venido, como se nos ordenó.


  –Sí, sí, Nicágoras. A mí también me ha gustado su representación. Pero quería preguntarte una cosa: ¿viste algo, digamos, raro en ellos? ¿Algo sospechoso, que te hiciera recelar de su honestidad? Tú tienes ya un bagaje tratando con maleantes, una experiencia. Me refiero a tu estancia en los calabozos, claro, no a lo que hagas en tu tiempo libre, lo cual desconozco totalmente y espero que esté todo en orden. En fin, ¿notaste algo que te hiciera pensar que sus intenciones fueran oscuras?


  –En absoluto, señor. Ya os digo que me encantó. Cómo recitaba el ciego, cómo tocaba el citaredo, cómo brincaba y posaba el saltimbanqui... Todo perfecto. Y si los dioses estaban mirando, quedarían encantados también.


  –Mi señor Cleóbulo, si me permites –se acerca el otro guardia de la puerta. Vaya, no recuerdo su nombre. Y eso que su cuñado es hermano de uno de los que me auparon en el poder. ¡Bitón, eso es! Un hombre algo zafio y tosco, justito de entendederas. Mi memoria es increíble. Pero de nuevo me sucede que me está hablando y yo no le escucho porque tengo la mente en otra parte. Menudo gobernante.


  –... Y se plantaron aquí mismo, que es un sitio de lo más extraño para hacer una recitación, teniendo más a mano hacerlo en el puerto o en el centro de la ciudad, donde hay mucha más gente. En cambio, subieron toda la cuesta y se pusieron delante de nuestras narices.


  –Sí, bueno. Pero eso...


  –Y además –me interrumpe, eso es desacato como mínimo, ¿no?–, la función que montaron fue más una exhibición para su lucimiento personal que un ejercicio de honra a las Musas y de aleccionamiento a los oyentes en el camino de la emulación de las buenas acciones de nuestros dioses, héroes y antepasados. El único que me gustó un poco fue el payaso, el de los gestos y las poses. Ese sí parecía un profesional muy metido en su trabajo que no descuidaba el respeto hacia lo que sus movimientos y sus muecas representaban. Pero vaya: en general, se notó que vinieron aquí solo para lucirse. Un asco de personas, si me permites la opinión.


  –Bien, gracias, Bitón. Y también a ti, mi buen Nicágoras. Me confirmáis lo que yo ya pensaba.


  –Pero si él y yo hemos dicho cosas completamente opuestas...


  –Bueno, yo me entiendo. Adiós, seguid con vuestro trabajo.


  Me alejo de ellos con la cabeza hecha un lío. Qué sabrá Bitón, si siempre ha sido más basto que un arado; nunca se entera de nada. Me fío más de la opinión de Nicágoras, un muchacho que se está abriendo paso en la vida con fuerza. Lo malo es que, en el fondo, casi estoy más de acuerdo con Bitón que con el chico...


  De pronto, recuerdo que soy un buen gobernante y que debo interesarme por los míos, así que antes de irme me giro y les pregunto:


  –Nicágoras, ¿estás bien aquí? Ni comparación con aquellas oscuras y pestilentes mazmorras, ¿verdad?


  –Por supuesto, Cleóbulo –me dice con temple. Qué gran hombre está creciendo dentro de ese corpachón–. Estoy encantado, mejor que nunca.


  –Estupendo. ¿Y tú, Bitón? ¿Te gusta el compañero que te he puesto? ¿Os lleváis bien?


  –Es un muchacho excelente, mi señor. Nos llevamos a las mil maravillas. No podrías haber encontrado a nadie mejor.


  –Eso es magnífico.


  Así es como ha de ser la gente: sincera y honesta. Y me alegro de mi feliz decisión con Nicágoras. Da gusto cuando las cosas salen bien.


  ν


  YO


  Después de la tormenta, amaneció un día esplendoroso, así que me fui a pasear por la ciudad. Cuatro nubes blancas permanecían inmóviles como barcos anclados en el cielo, mientras las gaviotas y otros pájaros más pequeños volaban de aquí para allá buscando el desayuno. El sol no había aún decidido acometer con furia a los simples mortales que hormigueábamos a ras de suelo, y se limitaba a brillar con cálida y agradable luz. Los hombres, pescadores en su mayoría, iban y venían de un sitio a otro portando redes, cestos, sacos, cuerdas, siempre tomando el puerto como referencia en su ir y venir. Una mujer llevaba un cántaro de agua apoyado en la cadera, sobre la cabeza. Los niños jugaban en la calle, los más grandullones se metían con los más enclenques y los empujaban, y subían y bajaban las inmensas escalinatas de la acrópolis a la carrera. La ciudad, recién remojada por la borrasca, estaba limpia y reluciente, fresca y atractiva, y olía a flores, a sal, a rocío y a mar. Las casas, las gentes y el cielo componían un marco bucólico que hasta el más pacífico de los poetas mataría por describir.


  Pero ¿a quién le importaba todo eso, por los dioses subterráneos? A mí, no, desde luego. Ni me fijé en aquellos detalles cursis y estúpidos que acabo de rememorar. Yo me sentía deprimido y melancólico; mi ánimo estaba acorde con la oscura tormenta de la noche y no con el frescor alegre de la mañana.


  –Ha sido un desastre –había sentenciado Eumeo nada más abandonar el palacio–. No les ha gustado nada. El tirano bostezaba sin parar y su hija estuvo todo el tiempo mirando al techo. Menudo par de ingratos.


  Quise decir algo al respecto de su comentario sobre mi Cleobulina, pero en el fondo yo opinaba lo mismo.


  –Pues yo no he visto nada –dijo Dífilo.


  –¿Y cómo vas a verlo con una venda en los ojos? –le respondió su hijo, mi socio, Eumeo–. Te digo que ya podemos ir pensando en otro plan; este no va a funcionar.


  –Yo me estoy calando hasta los huesos –apostillé–. ¿No podíamos haber vuelto a la cueva? ¿Por qué tuviste que decir que nos encontrarían en el puerto?


  –Porque dudo mucho que nos manden llamar estando en aquella caverna alejada de la ciudad –respondió el tuerto–. Ahora nos conviene no distanciarnos demasiado del palacio, estar por aquí cerca.


  –¡Nadie va a venir a buscarnos de noche y diluviando!


  Tenía que hacer desaparecer el sentimiento de admiración hacia Dífilo que había nacido en mi interior, así que me dediqué a atacarlo allá por donde pude. Sí, admiración; tuve que aceptar para mis adentros que, al oír al viejo desdentado en el palacio, me había quedado encandilado. ¿Dónde aprendió a expresarse así? Si parecía un maldito poeta de los de verdad. ¿Y cómo podía conocer tantos versos? Me pregunté cuántas vidas habría vivido en el pasado antes de toparse con nosotros; pero tuve bien claro que la vida presente no la iba a vivir junto a mí más tiempo del necesario. Ni junto a Eumeo, si podía evitarlo.


  Tampoco estaba yo muy satisfecho conmigo mismo. Mi actuación en el palacio había sido espléndida y despampanante, eso sí, pero una vez finalizada me dediqué a ponerme en ridículo. Si en el futuro Cleóbulo no quería nada con nosotros, sería por culpa mía, no de Dífilo ni de Eumeo; sin embargo, jamás admitiría yo semejante cosa. Por otra parte, ¿qué debía hacer con Cleobulina? Pues nada, qué estupidez. ¿Acaso había algo que pudiera hacerse más que meter la cabeza en un caldero de agua fría y sacudirme la tontería de encima?


  –Él tiene razón, Dífilo –me apoyó, y era de justicia que lo hiciera, mi buen amigo Eumeo–. No vendrá nadie esta noche, ni mañana, ni nunca. Tú recitas aceptablemente bien, pero el sonido que emito yo rascando las cuerdas de la cítara hace pensar que la odio profundamente. Las yemas de mis dedos son bastas y la música que producen suena como el graznido de una corneja. En cuanto a ti –entonces me miró–, tus convulsiones parecen espasmos sin pies ni cabeza; manoteas al aire y tus pantomimas dan vergüenza ajena. Alguien atacado por un enjambre de avispas no lo haría peor. Somos un trío lamentable; el horroroso espectáculo que perpetramos es un crimen al buen gusto.


  Ahí estaba mi Eumeo pesimista y cenizo, el Eumeo de siempre que a mí me agradaba y a veces añoraba. Aunque sí, claro, aquello me dolió. Una vez, hace años, le pregunté por qué se empeñaba en tener esa perspectiva de las cosas, en verlo todo negro como un tizón, y me dijo que lo hacía por tres razones: porque así se ahorraba decepciones –cuando no tienes confianza en nada, nada hay que te pueda defraudar–; porque, si te sitúas en lo más bajo, no habrá nada ya que sea peor que eso; y porque no podía evitarlo. Pero quizás aquella vez se pasó un poco conmigo. Lo que dijo de mí fue como un dardo directo al corazón. Y, entre el suyo y el que el dios Eros me había lanzado con el nombre de Cleobulina grabado en el astil, esa noche no morí de pena de milagro. Amanecí sin haber pegado ojo y con un desbarajuste colosal en la mollera.


  Y por eso quise alejarme del viejo y de Eumeo, y estar un rato a solas. Caminé hacia lo alto, como si buscara el sol. También lo buscó Ícaro y se la pegó; vaya símil, caramba. Rodeé el palacio donde el día anterior habíamos hecho el mamarracho para no pasar delante de los guardias de la entrada, pero el muchachuelo gordinflón con mofletes de cerdo me reconoció en la distancia y me saludó efusivamente. No recuerdo qué me dijo; no le presté atención y seguí mi camino, un camino hacia ninguna parte. Oí unos pasos a mi espalda y pensé que el mofletudo me estaba siguiendo; me giré y comprobé que permanecía en su puesto. Pero sí me pareció ver a alguien ocultándose con prisas tras unas tinajas, en un portal. Lo que me faltaba: que el tirano hubiera ordenado nuestra vigilancia como si fuéramos potenciales enemigos de la ciudad. Fui calle arriba, con cuidado de no resbalar a causa del barro, hasta comenzar a vislumbrar el famoso templo de Atenea Lindia. Realmente era grande, pero estaba hecho una porquería. En torno a las escalinatas y el altar había desperdicios de comida, restos de cereales pisoteados y revueltos con el fango y otras inmundicias. Toda la columnata se apreciaba descuidada y sucia, y los matojos y malas hierbas nacían junto a sus muros. Cualquier rincón de la ciudad era más atractivo que ese. Pensé que, si por aquellos lares tenían en mucha estima a Dánao y sus cincuenta Danaides, no lo sabían demostrar demasiado bien. De nuevo oí un ruido detrás de mí, y una sombra desapareció tras un árbol. La situación empezaba a ser irritante y grotesca. Y quizá también peligrosa. Pero puesto que yo estaba en cierto modo de mal humor, y como sé defenderme con bastante desparpajo, me envalentoné y me fui a por el espía. Entonces pensé que tal vez no se tratara de un hombre de Cleóbulo, lo cual sería desde luego absurdo, sino del mismísimo Dífilo. Quizá me estaba siguiendo para librarse de mí de una vez por todas, pues ambos sabíamos que la tirria que sentía yo por él no era menos estimable que la que sentía él por mí. «Bien», me dije, «acabemos con esto de una vez. O tú o yo». Estaba seguro de que un viejo decrépito y tuerto no era rival para mí. Ni siquiera podría morderme, ya que apenas tenía dientes; en cambio, yo a él sí. Me acerqué con el sigilo de una serpiente, la rapidez de un zorro y la furia de un león; me acerqué como un animal, vaya. Rodeé el árbol que lo separaba de mi cólera y salté sobre él. Ni se me volvió a pasar por la cabeza que el individuo podía perfectamente no ser Dífilo.


  –¡Ah! –gritó el interfecto. Del susto se le debieron de aflojar las rodillas, porque cayó al suelo como si se le hubieran derretido los huesos. Quedó tendido boca abajo, conmigo a horcajadas sobre su espalda. Enseguida pude apreciar que no se trataba de Dífilo y me asaltó un cierto temor, pero un rápido examen ocular reveló que el tipo era más delgado y pequeño que yo, y sus brazos más finos que los míos. Ese punto fue determinante para mi tranquilidad.


  –¿Por qué me estás siguiendo? ¿Quién eres? ¿Quién te envía? Voy a romperte los brazos y las piernas como no me contestes. Y te giraré la cabeza del revés. ¡Vamos, habla!


  Así, acorralando al individuo; ese es el modo en que hay que actuar. Así el tipo queda eclipsado por el aluvión de preguntas y amenazas, se bloquea y rebaja la tensión. Sin embargo, el que se eclipsó y rebajó fui yo. Arramblado por la cascada de mi propio interrogatorio, siguieron ocurriéndoseme algunas cuestiones más que ya no pronuncié pero que ahí estaban, entre ceja y ceja: ¿No sabría ese hombre algo acerca del trípode y por eso me seguía? ¿Cómo era posible? ¿Acaso pretendía subirse al carro por toda la cara, como lo había hecho el viejo desdentado? Si era así, lo partiría en dos. Pero ¿y si su presencia allí tenía que ver con el hueso de Pélope, asunto por el cual ya quedó patente que nos seguían la pista? ¿Hasta cuándo me iba a acosar la dichosa clavícula? ¿Sería ese tipo un sicario de aquellos dos que encontramos a bordo del barco de Mnesicles, ese trastornado? Este último supuesto fue el que me preocupó; tal vez el hombre no trabajaba solo. Eché un vistazo a mi alrededor pero no vi a nadie salvo a cuatro críos inmersos en una batalla de pedruscos y que no tenían aspecto de matones.


  –Te lo diré... –dijo el sujeto–. Quítate de encima, por favor, me haces daño...


  Bien, anímicamente lo tenía donde quería, así que me levanté.


  –Voy armado, no intentes nada –dije al recordar mi pequeño puñal–. ¿Qué quieres, por qué me sigues?


  –¿No te acuerdas de mí? El otro día, en las calles del puerto.


  Me aparté y él se alzó con dificultad, dolorido, sin duda. Sacudió el polvo de su quitón y su barba, la cual destacaba por lo desproporcionada. Pero yo no lo recordaba, la verdad. Me estaba engañando, era evidente.


  –Hicisteis una recitación del poema de Mirias y Mirón, yo os vi –añadió–. Me acerqué para felicitarte. ¿Te acuerdas ya?


  Vagamente. Fue una actuación memorable, desde luego, y el público enloqueció. Nada que ver con lo sucedido ante el tirano y la hermosa Cleobulina (fue curioso cómo mi percepción de aquellas dos representaciones se había invertido radicalmente). Poco a poco, los recuerdos me fueron volviendo; sí, aquel tipo se había aproximado para decirme que...


  –Te dije que tu encarnación de Mirias había sido lo mejor que he visto en mi vida. Maravilloso, vestiste las palabras del aedo con un manto de realismo como un auténtico artista. Te aplaudí a rabiar.


  Por Zeus, así fue. Y yo había olvidado aquel momento de gloria.


  –Sí, no estuvo mal. Y, ya puestos, ¿qué te pareció el aedo? –pregunté con toda la malicia del mundo.


  –Falto de dicción –respondió sin pensarlo–. Se notaba que le costaba recordar la historia. Además, y disculpa si con esto lo ofendo, pero, al escasearle los dientes, más que recitar lo que hacía era babear sobre los versos. Era un chapurreo difícil de entender. Había en su voz un deje gangoso muy desagradable.


  –Me alegra oírlo –afirmé, hinchado como un gallo–. Digo, bueno, sí, el pobre hombre hizo lo que pudo. Es un viejo que no tiene otra cualidad que su memoria para retener esas pocas rimas; no hay que pedirle más, sería injusto cebarse con sus limitadas capacidades.


  Estuvimos charlando un rato acerca de los méritos de mi interpretación y las carencias de Dífilo. Me di cuenta de que le costaba mantenerse erguido, y no porque yo le hubiera causado algún daño al tirarme sobre él, sino porque estaba ebrio a más no poder. Cada vez que abría la boca emanaba de aquella cueva un profundo olor a vino rancio. Sin embargo, el hombre comenzó a caerme bien. Tanto fue así que me hizo olvidar un poco el disgusto del día anterior, e incluso las duras palabras que me dedicó Eumeo.


  Al final adquirí cierta familiaridad con él y le pregunté por su nombre.


  –Bueno, no tengo un nombre especialmente digno. Da igual.


  –Vamos, dilo. Me gusta saber cómo se llaman mis admiradores.


  –Verás, mis padres se hicieron un pequeño lío cuando escogieron nombre. No importa.


  –Venga, suéltalo.


  Yo le dije el mío, a ver si así él se animaba, y el absurdo debate concluyó varios ruegos más tarde. ¿Y qué más me daba a mí cómo se llamara, después de todo?


  –Me llamo Eumeo.


  –¿Eumeo? Pero... No puede ser.


  –¿Lo ves? –se enojó–. Tanto mi padre como mi madre quisieron ponerme un nombre de postín, que evocara a los grandes héroes, a nuestros antepasados gloriosos, en fin, que sonara bien y fuera pomposo. Escucharon una vez recitar un poema acerca de un gran rey que regresaba a su patria después de haber combatido en la famosa guerra de Troya, y por ahí vino el equívoco.


  –Pero ese héroe se llamaba Odiseo, no Eumeo.


  –Ya; mi padre no quiso picar tan alto para no ofender a los dioses mostrando demasiada vanidad. Así que pensó en el progenitor de ese Odiseo: un rey retirado, cultivador de su propia granja, pero de corazón noble, digno y valiente. Sin embargo, mi padre se confundió: cuando trató de recordar el nombre de ese rey, le vino a la cabeza el de Eumeo. El sirviente que cuidaba los cerdos. El porquero.


  Vaya. Pues no lo había pensado nunca. De modo que mi socio Eumeo llevaba nombre de cuidador porcino, no de célebre guerrero, sino de célebre guarrero. En fin, qué se le iba a hacer. Y ya era casualidad que me hubiera encontrado con otro Eumeo; el mundo a veces es muy pequeño.


  –No te preocupes, quien no conozca el poema de Odiseo no sabrá que...


  –Todos conocen el poema de Odiseo.


  –Ya, pero quizá no han reparado en... Dejémoslo.


  –Bueno –reflexionó–, tienes algo de razón. Pero, para asegurarme de que nadie se burle de mí, hago lo que haría cualquiera que tuviera este nombre: busco la compañía de personas que probablemente no conozcan el poema. De patanes, de gente ignorante e inculta. De estúpidos y zafios, de lo más bajo y rastrero que puedas encontrar en el género humano. De...


  –Bien, basta, te he entendido. –El maldito borracho me estaba dejando a la altura del estiércol sin darse cuenta–. Tampoco está tan mal cuidar cerdos, creo yo.


  –No, claro. Pero habría sido más distinguido ser el conquistador de Troya.


  –Ya, eso sí...


  Pues ahora no me estaba cayendo tan bien el borrachín. ¿Acaso la relación con mi socio Eumeo se basaba en que él me tenía por un analfabeto integral? Por otra parte, también me hizo considerar que tal vez era tan reservado y pesimista a causa de la losa de su nombre. Y yo había estado en la inopia todos esos años.


  Quise cambiar de tema y volver a la cuestión central.


  –¿Por qué me seguías, si se puede saber? ¿Para felicitarme otra vez?


  Eumeo se tambaleó y trastabilló. A punto estuvo de besar el suelo de nuevo.


  –No, no era por eso. Es que... Como te he dicho, la representación me gustó mucho y lo hicisteis de maravilla. Pero... creo que os falta algo. Verás, el aedo recita y, dentro de lo que cabe, cumple bien su función. Y tu papel en la escena es, ya te lo he dicho, magistral. No obstante, la música...


  –¿Qué pasa con la música?


  –Pues que es pobre. Pobre y tristona. Una simple cítara acompañando tan bello espectáculo queda austero. Rancio.


  –Pero siempre ha sido así, es lo habitual. Aedo y cítara, cuerdas cimbreadas y voz.


  –Pues eso: rancio. Creo que habría que aportar algo más, acorde con la categoría a la que tú elevas el ejercicio de la recitación. Tu trabajo requiere de una música más plena. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Ni una palabra, repliqué. Y tampoco me interesaba nada ponerme a discutir sobre música, recitaciones o poemas épicos, temas todos ellos que me importaban un higo. Pero el borrachín Eumeo quiso explicarse: el público de hoy en día, dijo, demanda mayor complejidad. La gente es cada vez más exigente y remilgada y no se conforma con escuchar a un viejo declamando y acompañado de liras o cítaras. Quiere lo que yo había incorporado al recitado: actuación, movimiento, acción.


  –Y no cualquiera sirve para eso –dijo–; solo lo puede llevar a cabo alguien que no tenga miedo a hacer el ridículo. Y no porque no lo haga, sino precisamente porque lo hace. Pero no le ha de importar. Por eso te admiro y admiro tu valentía.


  De nuevo tuve la sensación de que me ofendía: estaba diciendo que mi actuación era ridícula. Pero no me dio tiempo de pensarlo demasiado porque siguió con su perorata.


  –Pues así como tú has aportado mucho en el aspecto visual, en el auditivo también hay que contribuir con algo: la voz y la cítara están bien, pero necesitan un complemento, un elemento que llene, que sirva de encaje, que integre...


  –¿De qué estás hablando, por los cabellos de la Medusa?


  –De esto. –Se metió la mano dentro de la túnica y rebuscó algo mientras retorcía la lengua como si le costara un gran esfuerzo–. Espero que no se haya roto por la caída. ¡Aquí está!


  –Una flauta...


  Una sencilla flauta, con sus agujeritos y su punta afilada por donde soplar. Eumeo me explicó que disfrutaba mucho tocándola y no lo hacía mal, pero su afición a la bebida era incompatible con ello.


  –¿Porque estás tan borracho que no puedes soplar?


  –No; porque mientras estoy soplando la flauta no puedo beber. Créeme: un flautista junto al citaredo haría que la representación se elevara a la categoría de arte. Escucha.


  Y se puso a bufar por la boquilla y a hacer sonidos estridentes con el instrumento.


  –Vaya, me parece que se ha dañado al caerme al suelo. No importa, en casa tengo otra. Acéptame en vuestro grupo, por favor. Sé que tengo mucho que aportar.


  Siguió insistiendo un rato más, y yo no tenía un día como para discutir con nadie, y menos con un borracho que tocaba la flauta. Estuve seguro de que el tipo me seguiría a donde fuera, así que, después de negarme varias veces, tuve que decirle que la decisión no era mía, sino también del resto del grupo. Si quería, podía acompañarme y ya veríamos qué decían los otros. Obviamente, confiaba en que Dífilo y Eumeo se deshicieran de semejante incordio.


  Por el camino, el flautista dio rienda suelta a la locuacidad propia de los borrachos despreocupados y me habló de las fiestas que al parecer habían tenido lugar hacía muy poco en la ciudad, y de la tradición de beber vino hasta reventar, y de su paso por la cárcel por haber violado la ley que prohibía coger agua de la sagrada fuente Calírroe durante las Lindias.


  –¿No te parece una estupidez? Ni agua se puede beber en esta ciudad. Y a mí, que apenas la pruebo porque siempre le doy al vino, van y me encarcelan precisamente por eso. Estuve preso dos días, y luego el tirano me soltó. Y en los calabozos tuve ocasión de compartir celda con tres individuos a cuál más injustamente encerrado; ese Cleóbulo no es buena persona, lo comprobé estando allí con ellos. La gente lo pasa muy mal, te lo digo en serio. Necesita consuelo, paz espiritual, oír historias bien contadas y con un buen acompañamiento musical.


  Se me pusieron los pelos como púas de erizo al oír lo que siguió. Uno de los encarcelados le contó lo improcedente de su reclusión, pues no era más que el portador de un obsequio para el tirano, que le había enviado un amigo suyo desde Mileto.


  –¿Te dijo su nombre? ¿No sería...?


  –Tirteo. O Tirias. Algo así.


  –Tirión...


  –¡Ese mismo! ¿Lo conoces?


  No, le mentí. No me creyó, pero no hizo preguntas y siguió hablándome de sus compañeros de presidio: los dos restantes eran amigos y no paraban de discutir –uno más que otro, me especificó– acerca de un viaje a Mileto, y de no sabía qué hueso robado.


  –Por las mismísimas barbas de Posidón puestas a remojar...


  Me quedé conmocionado. Debía ordenar y procesar aquello adecuadamente en mi cabeza. ¿Tirión y esos dos sabuesos reunidos en Lindos? ¿El trípode y el hueso juntos y revueltos? ¿Qué estaba sucediendo? ¿Me estaría engañando el maldito borracho cuidador de cerdos? No, porque los borrachos y los estúpidos siempre dicen la verdad, y aquel tipo era las dos cosas...


  Llegamos al fin al puerto, ya anochecía. Yo no había vuelto a abrir la boca y él no la había cerrado; visto así, pareciera que hacíamos buena pareja.


  –¿Quién es ese?


  Eumeo, mi socio, se sorprendió al conocer a Eumeo, el borracho; por alguna extraña razón siempre había pensado que no existía sobre la tierra otra persona con su mismo nombre.


  –¿Te suena un tal Eumeo el porquero, el del poema? Pues este es algo así como su descendiente.


  –¿Dónde diantres te habías metido? Tenemos noticias importantes –me dijo Dífilo nada más verme, sin dedicar apenas un vistazo a mi nuevo amigo.


  –También yo tengo novedades.


  –Mañana nos instalaremos en el palacio del tirano Cleóbulo.


  Me quedé sin palabras. Parecía que al final lo habíamos logrado y el plan de Dífilo seguía su curso. Me explicaron que había venido un mensajero de Cleóbulo para anunciarnos la buena nueva.


  –Bien –dije–, pues ahora sentaos y os diré quién es este hombre. Pero antes respóndeme a una pregunta, Dífilo: ¿por qué le pusiste el nombre de Eumeo a tu hijo?


  


 


  DÍFILO


  Abandoné a la mujer con la que me casé porque no estoy hecho para el trabajo del campo. No soy ni he sido jamás un destripaterrones, ni he sabido cuidar de los animales; así que allí la dejé, con la casa, el terreno y el crío, y me marché a vivir mi vida. Le hice un favor, yo habría sido un estorbo. Además, el niño ya estaba lo bastante crecido para poder encargarse de todo: arar, sembrar, pastorear las cuatro cabras, cebar al cerdo... Por eso le puse Eumeo, porque le gustaba estar con el gorrino. No, cómo iba a ser por eso. Lo hice porque, puesto que esa era la miserable vida que le esperaba, al menos llevaría el nombre del porquero más famoso del mundo. Y ahora viene este patán y me hace esa pregunta.


  –Porque su madre lo quiso.


  Pero tengo que admitir que el muchacho me ha sorprendido. Para bien y para mal. Ha salido a su padre en lo de ganarse el sustento a costa de lo ajeno; eso hace que me enorgullezca de él, aunque aún le queda mucho por aprender. En cambio, no ha sabido escoger bien las compañías. A quién se le ocurre juntarse con un mastuerzo como ese, que lo único que ha hecho ha sido llevarlo dando tumbos por los caminos sin conseguir jamás nada de importancia. Y, ahora que por casualidad han encontrado algo que vale la pena y que han tenido la gran suerte de cruzarse conmigo, el muy estúpido no hace más que entrometerse en mis planes y sembrar cizaña. Pero se las está viendo con un zorro, con una serpiente. En cuanto tenga el trípode en mi poder, me desharé de él como un luchador se limpia la mugre con la estrígila. Y si mi hijo se pone de su parte, peor para él.


  Porque, vamos a ver: el imbécil se las prometía muy felices al tener que repartir su preciada cacerola solo con Eumeo, pero aparecí yo y empezó a protestar. Y ahora va y trae a uno más, un borracho que dice que toca la flauta mejor que Apolo –así se presentara el dios y lo desollara, por bocazas–, y pretende que lo admitamos en el grupo. Y yo me he tenido que poner la venda apresuradamente para no descubrir mi falsa invidencia.


  –Pero ¿por qué quieres incluirlo en la operación?


  –Al principio no quería, pero he cambiado de idea. Nos puede ayudar a ganarnos la confianza del tirano y a crecer como artistas. Y, sobre todo, quiero que se quede porque sé que tú no quieres.


  Esto último lo dice para irritarme, pero yo soy perro viejo. Solo me irrito cuando me da la gana.


  –Estás como una cabra. ¿Desde cuándo te interesa ser un artista?


  –Desde que me puede ayudar a conseguir una cacerola de oro.


  Puede que haya parte de razón en lo que dice, pero es absurdo complicarnos la vida de esta manera.


  –Nosotros ya somos lo suficientemente buenos, no creo que una flautista nos haga mejorar. Le hemos gustado a Cleóbulo sin flauta de por medio; la prueba está en que nos ha llamado. Además, siempre podemos practicar, ensayar más... Oh, por las Gorgonas, no puedo creer que estemos discutiendo estas estupideces. Estamos en esto para robar un trípode, no para progresar como artistas. Nosotros tres somos una sociedad, un grupo.


  –No somos un grupo.


  –Ya lo creo; un grupo existe desde el momento que hay alguien a quien excluir del mismo: tu flautista.


  –En ese caso, Eumeo y yo ya éramos un grupo, puesto que también había alguien al que excluir. Adivina quién.


  –Basta –media Eumeo, como siempre. Detesto su papel de apaciguador; lo hace débil y mediocre. Mientras hablamos, el nuevo, el borracho, nos mira desde lejos. No creo que piense que estamos de serano: sabe que estamos predecidiendo su futuro. Yo también tuve mi época de darle a la bebida y de arrastrarme por los rincones. He de reconocer que en cierto modo el hombre me recuerda a mí, lo cual es una razón para desconfiar de él.


  Eumeo, una vez más, ha apoyado a su amigo. Bien, cederé de nuevo. Ahora ya somos cuatro.


  Más tarde, me dispongo a darles a mi hijo y su estúpido socio –el borracho se ha ido a su casa a buscar una flauta que funcione bien; mañana se reunirá con nosotros– detalles sobre el plan a seguir. Pero antes quiero que me diga algo, y para ello he de hacer una pregunta.


  –¿Tu amigo flautista también participa del premio gordo, o su papel se limita a soplar y tapar y destapar agujeritos?


  –No sabe nada del trípode y no ha de saberlo. Cuando ya no lo necesitemos...


  –Es absurdo. Lo más absurdo que he oído en mi vida, porque no lo necesitamos en absoluto. Pero, si así lo queréis los dos –miro a Eumeo, que mantiene la vista baja–, vamos a ello.


  Les explico que habremos de hacer alguna representación más para ganarnos la familiaridad de la corte y del tirano. Conseguido eso, recitaré el poema titulado Heracleida. Y ese será el momento de sonsacarle a Cleóbulo la información que necesitamos para encontrar el trípode.


  –¿La Heracleida? ¿Estás loco? Esa será la mejor manera de descubrirnos.


  –No lo será. –Su mente simple no comprende. Oh, Zeus, y yo he de tratar con este patán–. Todo lo contrario. Nos permitirá hablar del trípode sin levantar sospechas.


  Nueva discusión, nuevo intercambio de insultos. Empieza a ser aburrido. Espero que esta vez Eumeo sí me apoye, porque de no hacerlo voy a mandarlos a todos a los cuervos y ocuparme del asunto yo solo.


  –Confiemos en Dífilo –dice mi hijo. Bueno, eso los ha salvado. Estaba dispuesto a librarme de ellos esta misma noche y a quedarme con el flautista. Habría tenido gracia. En realidad, no sé por qué no lo hago de todos modos. Mi hijo me importa bien poco, y el patán no digamos. ¿O no es cierto? ¿Significa Eumeo algo para mí? La vejez me ha vuelto blando, maldito sea el Olimpo.


  Por la mañana acudimos a la cita con nuestro destino. Yo he practicado una pequeña incisión en la venda y así tengo un poco de visión a través de mi ojo bueno; no pienso permanecer absolutamente ciego, me juego demasiado. En la entrada del palacio de Cleóbulo, junto a los guardias, está el borracho agitando su flauta, orgulloso. Se une a nosotros y entramos. El soldado gordinflón nos desea suerte; la suerte es para los mediocres. Un hombre sale a nuestro encuentro y nos conduce al área del edificio destinada a los sirvientes. Por fuera no parecía tan grande; el lugar está plagado de patios, pasillos y salas. Durante el recorrido, oigo cuchichear al patán y al flautista. Así que de eso se trata, ahora lo veo claro: busca un aliado contra mí, ya que Eumeo no acaba de definirse. Me da la risa y todos me miran.


  Cuando llegamos a una pequeña habitación, nuestro guía, un tipo seco y de gesto adusto, nos informa.


  –Esta será vuestra estancia. Consideraos afortunados, pues es solo para vosotros; no habréis de dormir con el resto de sirvientes y esclavos, aunque sí comer con ellos. Así lo ha querido el tirano. La zona destinada al servicio es la parte del palacio por la que podréis moveros con libertad: ese patio de allí, el jardín de atrás, y algunos otros lugares que ya os indicaré. Sois libres de entrar y salir del palacio a vuestro arbitrio, pero os recomiendo que procuréis estar siempre disponibles, porque Cleóbulo puede requeriros en cualquier momento. Esas serán las únicas ocasiones en las que podréis moveros por el resto de la zona palacial. Se os indicará dónde podéis encontrar vestimenta útil para vuestras actuaciones y pantomimas. Tened presente que no formáis parte de la corte de Cleóbulo, sino de su servicio.


  El hombre será un sirviente, pero tiene mentalidad de esclavo. Se marcha y nos deja solos, y yo sonrío. Todo está saliendo como lo planeaba. Pero no bastará con que yo triunfe; los demás deben fracasar.


  –Bien, muchachos –les digo mientras me quito la venda de los ojos–, que empiece la función.


  


 


  CLEÓBULO


  Soporífero. Siento decirlo, pero este hombre es soporífero. La sesión de hoy ha sido demoledora y el alegato del pescador de lo más patético que llevo oído en muchos años. Estoy seguro de que me ha visto cerrar los ojos, lo cual sería bastante normal, puesto que los he cerrado. Sin querer, pero así ha sido. La barbilla descansando sobre la mano y el codo apoyado en el brazo de la silla: posición mágica para caer rendido al sueño. No tengo la culpa de ser tan hábil encontrando posiciones mágicas, y en realidad tampoco la tiene este pobre marino de ser tan torpe con las palabras como dice no serlo con las redes. Porque oírlo hablar es igual que tomarse una infusión de adormidera. Y lo es de forma involuntaria, no me cabe duda, como involuntarios son mis cabeceos. De modo que él y yo somos víctimas de nuestras involuntarias pulsiones; en eso nos parecemos, de la misma forma que se parecen todos los hombres entre sí. Pero, por mucho que tengamos cosas en común unos y otros, no creo que haya nadie en esta isla, ni en el mundo entero, que iguale la cargante verborrea de este elemento.


  –¿Qué debo hacer entonces, tirano Cleóbulo? ¿He de entregarle toda la pesca del día a mi vecino?


  ¿Me pide ya un veredicto? Sí, eso creo. Vaya, y no me he enterado de nada del caso. ¿Qué hago, le digo que me lo repita? No, por piedad, eso no. ¿Lo someto a una ordalía que me invente ahora mismo, una prueba cuya resolución quede al albur de los dioses? Uf, mi mente está espesa, no tengo ganas de pensar. ¿Le contesto que sí y lo despacho cuanto antes? ¿O que no y lo despacho igualmente? ¿Le digo...?


  –Si me permites, noble Cleóbulo. –¡Bien! Mi hija acude al rescate, como de costumbre. Qué buen padre soy al haber engendrado a esta criatura, siempre solícita a sacar la carne de las brasas–. Creo que este hombre está siendo objeto de un abuso por parte de su vecino.


  –Desde luego, desde luego –corroboro, aunque no tengo ni idea de a qué se refiere Cleobulina. Pero, si ella dice que hay abuso, es que lo hay.


  –Ciudadano –se dirige ahora al pescador; qué temple y qué dominio de la situación. Yo a duras penas provoco un bostezo cuando le hablo a alguien, en cambio el pescador da un respingo como si lo pincharan con una lanza en el trasero. Eso es autoridad y no lo mío. Qué magnífica gobernante tendrá Lindos en mi hija, por Atenea–: si lo que nos has contado es verdad, y la única razón por la que tu vecino reclama los peces es que te ha visto faenar en el mismo lugar donde te había dicho que lo haría él más tarde, puedes estar tranquilo. No se los entregues.


  Cleobulina me mira buscando una confirmación oficial del veredicto. Yo me habría devanado los sesos y ella ha resuelto la cuestión en menos que canta un mirlo.


  –En efecto –asevero–. Pescador, escucha: decreto que tus peces han sido pescados con total legitimidad, derecho y justicia, y la prueba es que el mar te los ha entregado sin oponer resistencia. Por lo tanto, son tuyos y bien tuyos; y tu vecino no tiene razón, ni poder, ni lo ampara ley alguna, humana ni divina, para quitártelos. Díselo así si te importuna de nuevo, y dile también que, si porfía en su empeño, lo haré prender.


  Se deshace en agradecimientos y loas a mi sabiduría, mi ecuanimidad y mi buen criterio. Elogia mi habilidad en discernir lo justo de lo injusto. Alaba mi capacidad para distinguir las víctimas de los aprovechados. Se retira feliz y haciéndome reverencias. Nos quedamos solos Cleobulina y yo, y la veo mirarme y sonreír.


  –Este era el último, padre. Ahora podrás dormir.


  –No te burles, Cleobulina. Zeus sabe que no quiero dar esta imagen, pero celebrar audiencias justo después de comer supone una tortura para mí.


  Me responde que lo comprende, y que a ella últimamente la vida en palacio le resulta tan aburrida como a mí estas sesiones. ¿Últimamente? Qué discreta es; a mí la vida palaciega me ha parecido siempre un tostón.


  –Lo único fuera de lo ordinario que ha pasado ha sido la aparición del recitador y sus colaboradores. Ellos han traído algo de animación y entretenimiento a este lugar.


  Vaya, eso no me lo esperaba. La verdad es que fue Cleobulina quien me hizo aceptar su solicitud (también influyó la opinión de Nicágoras, pero, si ella me hubiera dicho que no, Nicágoras me habría importado un higo). Sí, creo que tiene razón, como de costumbre.


  –Sí, lo hacen bien, hay que reconocerlo. Recurre a ellos siempre que te apetezca para aliviar tu tedio, Cleobulina. No me parecerá mal.


  –Ya lo hago, padre. Han recitado para mí varios poemas desde que llegaron. –Debí suponerlo; la miro con estúpida severidad–. Algunos de ellos tú no los habrías aprobado, pero estabas demasiado ocupado para consultártelo.


  ¿Ocupado yo? Cómo juega conmigo, la muy ladina.


  –Sí, bien, bueno... Espero que tus oídos sepan discriminar lo positivo de lo negativo en los versos que oyes.


  –Mis orejas son como dos cedazos y solo dejan pasar palabras bellas y enriquecedoras.


  –Así me gusta.


  Hago ademán de levantarme de esta incómoda silla: quiero ir a estirarme en el lecho y roncar a pierna suelta. Pero ella me lo impide con el simple sonido de su voz:


  –Me encanta cómo entona el anciano; da a la recitación una calidad y una calidez que me embelesan. Ya no es ciego, ¿sabes? –¿Que ya no es ciego? ¿Se obran milagros bajo mi techo y yo sin enterarme? Cleobulina procede a explicarme el misterio–. Nunca le faltó más vista que la de uno de sus ojos, pero una afección en el otro, en el sano, le impedía recibir la luz del sol. Por eso lo llevaba vendado. Me explicó que ha sanado con emplastos de tomillo y ya no tiene necesidad de cubrirlo.


  –O sea que no es ciego sino tuerto, ¿no?


  –Así es, padre. Pero deja que te siga contando. –Algo le pasa a Cleobulina; rara vez la he visto tan entusiasmada. Siempre ha sido un ser más racional que pasional, pero ahora la noto muy emocionada–: Me encanta la música del citaredo, que se limita a acompañar los versos sin buscar protagonismo, aunque podría hacerlo porque interpreta de manera excelente. Y el modo en que el otro toca la flauta –¿un flautista? No recuerdo a ningún flautista. ¿Qué me he perdido en todo esto?–, acoplándose perfectamente al vibrar de las cuerdas de la cítara y haciendo de suave contrapunto. Y ver al intérprete de los movimientos, gestos y sentimientos de los protagonistas de los versos, sean estos hombres o dioses, es impresionante y conmovedor. Cuando empiezan me siento tan bien porque me transportan a otro mundo, y cuando acaban, tan mal porque han acabado...


  –Cleobulina, hija... ¿Te pasa algo?


  Titubea, duda, se equivoca, se atropella... Esta no es mi Cleobulina. Pero al fin consigue decírmelo. Tarde o temprano tenía que suceder, en algún momento iba a pasar esto. Y, aunque creía estar preparado desde hacía tiempo, resulta que no estaba preparado para estar preparado. Así que involuntariamente improviso, dejo de ser yo y no sé en quién me convierto; pero he de decirle lo que debo. Dudo si comenzar por mí o por ella, y supongo que me equivoco al escogerme a mí: le digo que soy el tirano de Lindos, soy el gobernante de una ciudad, me codeo con aristócratas, nobles, reyes y tiranos de diversos lugares (exagero un poco, mucho en realidad, porque apenas me muevo de la isla y aquí solo de higos a brevas vienen a verme otros gobernantes). No es posible, no debo permitir, no puede suceder que mi hija intime con chusma, con músicos ambulantes, con gente sin casa, sin hogar, sin ciudad. El aedo, el viejo que recita, eso es otra cosa; ser aedo es algo muy serio, yo tengo en muy alta consideración su profesión. Ser poeta es poco menos que ser un sabio. Pero Cleobulina me está hablando de uno de los otros, un don nadie que no tiene donde caerse muerto más que bajo mi techo porque yo lo he acogido. No, me equivoco: lo ha acogido ella. Ahí está, ahora lo veo. Lo tenía pensado desde el principio. Pero ¿qué principio, por el pellejo de la cabra Amaltea que amamantó al todopoderoso Zeus cuando nació y su madre lo ocultó en una oscura cueva de Creta? Y ahora me pongo a hablar de cabras; el discurso se me está yendo de las manos, lo cual es habitual, pero no lo es que Cleobulina se sienta acorralada por mis palos de ciego. Lo normal es que ella me destroce con sus argumentos, pero en lugar de eso balbucea, se enfada, protesta... Y me dice que lo que siente es correspondido, que es algo que ella sabe a ciencia cierta sin necesidad de haber cruzado ninguna palabra con él; simplemente con la mirada. O sea, que el otro ha visto el filón de su vida y se ha lanzado a cogerlo. No, no es justo que piense en estos términos. Pero ¿qué tiene que ver la justicia en todo esto? ¿Desde cuándo lo justo es lo que conviene? Vaya, esto último hasta yo mismo podría rebatírmelo, y, por sorprendente que parezca, Cleobulina no lo hace. No se ha dado cuenta. Es grave, la cosa es grave. Ese individuo es un aprovechado, alguien que solo busca su propio beneficio, un arribista, un advenedizo, un... Ella lo niega y dice que son imaginaciones mías, así que me sosiego y me oigo decirle una mentira: que yo tenía pensado para ella algún aristócrata de la isla, o incluso un reyezuelo de la costa asiática. No, de la costa asiática no, que son unos salvajes. Seguro que en Rodas le encontraré un buen partido. Un matrimonio a la vieja usanza, como en los viejos tiempos, los tiempos que se evocan en los mismos poemas que ahora tanto le gustan a ella. Mi hija no puede tener nada que ver –vaya, me estoy repitiendo– con alguien como ese muerto de hambre.


  Pero ¿qué soy yo también sino un arribista, un hombre de pueblo que han aupado unos cuantos porque han pensado que a ellos les convenía sentarme en este trono? La masa, la chusma, los más pobres, me apoyaron ya que vieron en mí alguien que podría ayudarlos a mejorar, y eso hizo que yo me viera a mí mismo como una persona capaz y útil. Ahora no reconozco en mí más que a un ser deleznable y vacío. Más vale que me calme y que con mi calma trate de calmar a Cleobulina. Pero no puedo permitir lo que ella pretende. Así que le digo que cambie de idea. No hay más remedio: cambia de idea, Cleobulina. Me replica, con poco ánimo y dejándose llevar, que él, el tipo ese, insistirá, aunque solo sea con la mirada, como hasta ahora. Pero que yo no le toque un pelo, porque entonces ella me odiará por siempre jamás. Vaya, eso me ha dolido. Permanezco callado un buen rato; no me había dado cuenta, pero todo este tiempo he estado andando de un lado a otro de la sala como un pollo descabezado. Al final respiro hondo y trato de zanjar el tema:


  –De acuerdo, Cleobulina, no haré nada. Tú, por tu parte... –añadí, inexpresivo–, no le des ilusiones.


  Me doy la vuelta y me voy. No soy capaz de seguir en la estancia. Me caigo de sueño...


  ξ


  MNESICLES


  Un tonto callado es menos tonto. No sé por qué me he acordado ahora de eso; Sosibia siempre me lo dice cuando estoy nervioso y hablo demasiado. Yo no soy ningún tonto, pero por si acaso voy a intentar hablar lo justo, ya que lo de controlar los nervios lo tengo más difícil. Me he puesto mis mejores prendas para esta visita formal y aun así me siento incómodo (solo poseo dos túnicas: la vieja y gastada que uso a diario y esta, de color marrón, que guardo para las ocasiones. Lo curioso es que años atrás era blanca). Desde que he entrado en este lugar, me invade la sospecha de que estos aborígenes me miran mal al pasar junto a ellos y se burlan. Son pocos los que lo hacen a mis espaldas, la verdad; el resto se ríe en mis narices abiertamente. Pero no me atrevo a decir nada, no vaya a empezar con mal pie esta entrevista.


  Andócides parece alucinado por la grandiosidad y el lujo de este palacio; tiene los ojos más abiertos que la boca, y eso que la suya es enorme. Me hace sentir vergüenza ajena; también yo estoy asombrado, pero hay que saber ocultarlo, hombre. En eso consiste la grandeza de espíritu, eso es lo que me diferencia de él y de muchos otros: yo sé disimular.


  –Andócides –le susurro–, eh, Andócides, procura que la mandíbula no te caiga por debajo de los hombros. Un poco de dignidad, haz el favor. Cierra la boca.


  Por una puerta situada a nuestra derecha, aparece alguien: he aquí al gobernante de Lindos. Pues en planta no me gana, desde luego; lo veo rechoncho y lento de andares. La imagen es fundamental para ser un buen tirano. Aunque su túnica es espléndida.


  –Bienvenidos a mi casa y a mi ciudad, queridos amigos –su voz es templada y calma. Vaya, Sosibia siempre me ha dicho que yo la tengo chillona como la de un cerdo a punto de ser sacrificado. Debo tranquilizarme.


  –Salud, noble Bucleolo. –Ya está, hasta ahí. Para romper el silencio no es preciso decir más. Chitón.


  –Es Cleóbulo –me corrige. De tres palabras, una mal; y la más importante. Ay, los nervios. Pero no parece molesto. Qué calorina, por Zeus–. ¿Y tu nombre es...?


  –Me llamo Mnesicles. Y este es mi... sirviente. Se llama Andócides. –Andócides me mira sonriente, y al instante pienso que a los sirvientes no hace falta presentarlos.


  –Pues sé bienvenido, Mnesicles. ¿Y vienes de...?


  –Mnesiclópolis.


  –Tiene sentido. –No sé si se burla o lo dice en serio; su cara es un enigma para mí–. Bien, tú dirás: ¿qué te trae por Lindos?


  Eso último ha sonado muy campechano. ¿Lo habrá dicho a fin de que me relaje? ¿Tanto se me nota? Pero yo soy un experto en el disimulo; tengo que centrarme y soltar el discurso que llevo preparado. Él se sienta en el trono que hay frente a mí y me mira fijamente. Por Zeus y Hera. Le digo lo que he de decirle: que vengo del lejano Peloponeso, que reuní la mejor tripulación posible para cruzar el Egeo a bordo de un gran navío, que ni las tempestades enviadas por los dioses ni las calamidades causadas por los hombres –y al decirle que he tenido que superar unas cuantas se estira y parece levantar las orejas como un perro– han logrado apartarme de mi objetivo, y este no era otro que fundar una ciudad. Y dónde llevar mejor a cabo mi misión que en esta bienaventurada isla, antojo de los dioses y prodigio de la naturaleza por sus numerosos dones y sus escasos inconvenientes.


  –¿Eres oikistés? –He despertado su curiosidad; eso me sosiega un poco–. Claro, Miniculopolis. Tiene su lógica, desde luego. ¿Dónde dices que está tu ciudad?


  –Es Mnesiclópolis. Está en la costa oeste de Rodas, cerca de Yalisos.


  –¡Eso es fantástico! –Vaya, lo estoy impresionando, lo cual, a su vez, me impresiona. Sigo hablando, ya más tranquilo, y sin saber cómo me sorprendo informándolo de mi genealogía.


  –Mi familia proviene del tiempo en que los dioses y los héroes habitaban el mundo, Cleóbulo. Mi abolengo es rancio como el buen queso. Soy descendiente directo de Hestia por parte de madre, y de Zeus por parte de...


  –Pero si Hestia es virgen. Como Atenea.


  Cielos. Acabo de darle la razón a mi hermana en lo de no saber callarme.


  –Sí, bueno, en realidad tuvo unos amoríos, con... Apolo. No muy conocidos, la verdad.


  –Creí que habías dicho con Zeus; jamás oí hablar de esos idilios. Bien, no importa. Lo que cuenta es que eres el tirano de Mineclosipilos... Caramba, es difícil de pronunciar; ya me lo aprenderé. ¿Y qué, es una ciudad muy grande, tienes muchos súbditos allá?


  Meleto, Cleónico, Teleutias, su amigo como-se-llame, yo mismo... De nuevo mi hermana Sosibia se cuela en mis pensamientos; un mar de por medio y no consigo librarme de ella: «Ni mentir sabes; si no quieres hacer el ridículo, cuanto más gordo sea el embuste, mejor». Así que allá voy.


  –Bueno, noble Cleóbulo, es una ciudad nueva, solo estamos empezando a crecer. Aún no somos más que unos pocos miles.


  –¿Unos pocos miles? Por las pirámides que dicen que hay en Egipto, es asombroso.


  Funciona. Pues ahora que lo tengo deslumbrado, aprovecho y le hablo de mis planes de futuro. Mi deseo es establecer contactos comerciales en toda la vecindad –«con la tuya ya somos dos pares de ciudades en la isla», me dice; bueno, mejor pocas y amistosas que muchas y mal avenidas–, abrir rutas mercantiles insulares –«el territorio es algo abrupto y el medio de transporte habitual es el pollino», me comenta; bien, se hará lo que se pueda–, y después dar el salto allende el mar gracias a mi amplia flota (por ahora solo dispongo de la barcaza que me trajo hasta aquí, pero soy optimista).


  –Todo eso suena estupendo, amigo Mnesicles. ¿Y qué productos tienes para comerciar? ¿Pieles repujadas, telas teñidas, cerámica refinada, estatuaria, artículos de bronce...?


  –Tenemos pescado. –Hago una indicación a Andócides, quien por fin ejecuta aquello que le he explicado antes de entrar y para lo que lo he hecho venir. Se acerca al tirano con un cesto que sostiene en brazos, lo destapa y le muestra los peces del interior. Cleóbulo parece decepcionado y arruga la nariz, vaya; quizás huelen mal. He de reconducir esto–. Pero en breve abriremos talleres de todas esas cosas que has dicho. Y uno de nuestros ciudadanos fabrica vasijas de una calidad extraordinaria. –Pienso en Teleutias, quien además de imitar los rebuznos de un burro, hace recipientes de barro sin necesidad de torno ni zarandajas. Tengo dos en el carro.


  –Eso espero, porque precisamente pescado es lo que más abunda en Lindos. Menudos atracones se pegan las gaviotas con lo que desechan los marineros en los muelles. Es igual. Contéstame a una pregunta. Es un poco personal, pero ya nos tenemos confianza el uno al otro, ¿verdad? Dime, Mnesicles, ¿estás casado?


  –No...


  –¡Magnífico!


  ¿Y por qué le parece magnífico que no esté casado?


  –Le auguro una gran prosperidad a tu ciudad y, por supuesto, a ti también. –Su voz atraviesa la enorme sonrisa que hay en su cara y me llega clara y diáfana. Se alza y camina hacia mí–. Mírame con atención a los ojos, si no te es molestia. Será solo un instante.


  –De acuerdo, pero no entiendo...


  Hinca sus pupilas en las mías –sí, las hinca, porque tiene una mirada tan penetrante que siento como si me hubiera empalado los ojos con ella–, y yo resisto, resisto, resisto, hasta que comienzo a marearme. La habitación da vueltas, el mundo se me va, Andócides que estaba a mi izquierda me observa ahora desde la derecha, y el tirano aborigen de Lindos sigue sin dejarme, no suelta su presa, igual que haría un zorro con un conejo desvalido. Todo se torna oscuro, solo existe el abismo de esos dos pozos oculares... Hasta que parpadea y me libera. Por Zeus, qué mal rato, casi me caigo redondo.


  –Bien –dice mientras retrocede y regresa a su trono–. Es estupendo que hayas venido a visitarme. Vamos, siéntate y cuéntame más cosas de Mineápolis.


  No hay silla donde sentarme, pero de la nada aparece alguien y coloca un taburete detrás de mí. El asiento es duro como una piedra, o soy yo que sigo más tieso que una lanza. Andócides no sabe qué hacer y se sienta sobre el cesto de los peces. Y, ya con todos los asistentes sentados, solo pienso en escapar, salir de allí y regresar a mi casa de Gitio. Pero Sosibia me da un pescozón imaginario y me dice que espabile.


  –Bueno, tenemos un enorme altar dedicado a Hestia, y varios templos columnados...


  


 


  YO


  Dífilo se paseaba alegremente por todos los rincones del palacio como si fuera el mismísimo tirano. Y yo, que había ideado lo de la venda para hacerlo pasar por ciego y tenerlo atado en corto, veía cómo el viejo desdentado desbarataba mi plan –que tampoco brillaba por su detallismo, todo sea dicho– de un plumazo. Si los guardias o el personal de palacio lo descubrían en lugares donde se nos había indicado de manera clara que no debíamos estar, alegaba que se había perdido, que su ojo sano a veces le jugaba malas pasadas y que se despistaba con tanto jardín, tanta sala, tanta escalera y tanto pasillo. Y el caso era que los muy zoquetes se lo creían, se apenaban por su desgracia ocular y lo acompañaban de buena gana hasta su habitación entre risas y chascarrillos. Cuando lo supe –no fue necesaria ninguna investigación: él mismo nos lo contó con jactancia–, se me llevaban las Erinias de la rabia que me invadió.


  –No estamos aquí para hacer carrera profesional en el mundo del espectáculo, Eumeo –le explicaba a su hijo. Cada vez que pronunciaba ese nombre, los dos Eumeos giraban la cabeza y le prestaban atención; era el colmo–. No hay que dormirse ni relajarse. Es fundamental conocer bien este lugar; con el tiempo tendremos más libertad para movernos, estoy seguro, y nos convendrá saber la ubicación de cada estancia. No me miréis con esa cara de pasmo, yo solo pienso en encontrar el trípode, igual que todos. Pero, a diferencia de vosotros, no me paso el día tumbado como un perro perezoso. Decidme, ¿habéis hecho algo productivo desde que estamos aquí, aparte de actuar para la hija del tirano cuando le apetece llamarnos?


  –¿De qué habla? –me consultó el Eumeo flautista–. ¿A qué trípode se refiere?


  Por todos los espíritus tenebrosos del Inframundo, ese viejo tuerto acababa de revelarle nuestro secreto, y habíamos acordado que no lo haríamos. Estuve convencido de que lo fue adrede; lo que no entendí es por qué.


  –No tiene importancia, ya te lo explicaré. Tú ocúpate de tu flauta.


  Me dije que no podía permitir que Dífilo se adueñara de la situación y se hiciera con el control de la operación. El plan era suyo, sí, pero el trípode era mío. De modo que si él revoloteaba por el palacio con el desparpajo de una abubilla, ¿por qué yo no? Bueno, la respuesta era obvia: porque yo no tenía ningún problema en la vista. Supuse que nadie sospechaba de un inofensivo viejo y tuerto, pero en cambio sí lo harían de alguien como yo, con mi planta, mi porte y mi semblante. Quizá debía sacarme un ojo para solucionarlo. Obviamente, no lo hice; preferí echarle valor y adentrarme en el inhóspito territorio palacial a pelo y con mi capacidad visual intacta, apoyándome en mis innatas habilidades en el arte de la ocultación y el disimulo. Y, puesto que uno de mis lemas siempre ha sido el de no tratar de solucionar problemas si estos no existen, pensé que ya me preocuparía de qué hacer si me descubrían en el momento en que eso sucediera. Una tarde tomé la decisión: salí de la estancia donde dormitábamos como ranas hibernando en su charca, recorrí el patio y los jardines, y transgredí los límites establecidos a nuestra condición servil. Caminé por un largo pasillo en el que me crucé con varios esclavos –o eso parecían, porque bajaron la frente a mi paso–; por supuesto, no me dijeron nada. Deduje entonces que, si mantenía la cabeza erguida y me movía con naturalidad, nadie tenía por qué sospechar de mí. Comencé a recorrer las salas y los corredores igual que si aquella fuera mi casa de toda la vida, y cuando hallaba a alguien que me miraba con recelo simplemente echaba un ojo a mi entorno como si estuviera inspeccionando el color de las paredes, me daba media vuelta y me largaba de allí.


  Con elegancia y astucia, me colé en decenas de estancias, subí y bajé escaleras, me asomé a balcones, crucé pasadizos, anduve bajo pórticos llenos de columnas... Por el camino trataba de memorizar aquel laberíntico lugar; no lo conseguí. Hasta tal extremo me perdí entre tantas paredes y pasillos que, si hubiera tenido que regresar inmediatamente a mi camastro, habría sido incapaz. El gran premio oculto en algún lugar de la maraña de salas era, por supuesto, el trípode, pero poco a poco mi optimismo se fue diluyendo. Era evidente que no lo iba a encontrar, y me pareció de una ingenuidad infantil haber creído en algún momento que lo lograría. Hube entonces de centrarme en jugar la otra baza con la que el destino me había obsequiado: Tirión, el portador del trípode, a quien por alguna razón el tirano Cleóbulo había decidido enclaustrar, según las palabras de Eumeo el de la flauta. Su encarcelamiento no me apenaba en absoluto; más bien era una decisión que yo habría recomendado si alguien me lo hubiera consultado. Suponía la oportunidad de encararme de una vez con él y sonsacarle qué diantres había pasado con la cacerola viajera. Sin embargo, en la prisión también se encontraban mis dos incansables perseguidores, sedientos de mi sangre como buitres carroñeros. Habría de hallar la manera de hablar con Tirión sin que ellos me vieran. Pero entonces recordé mi lema y el asunto dejó de preocuparme; ya llegaría el momento de afrontar esa cuestión.


  Me dije que en un palacio unas mazmorras habían de ser más fáciles de localizar que un simple trípode, por valioso que fuera; precisamente por su valor, este permanecería guardado en el lugar más secreto. En principio, pensé, solo tenía que transitar por cualquier escalera que me llevara hacia abajo: los calabozos acostumbran a estar, no sé bien por qué, a ras de suelo o incluso bajo tierra. Tal vez Eumeo podría orientarme un poco puesto que él fue su inquilino durante un tiempo; pero se había quedado roncando en su jergón, y además tampoco me interesaba mezclarlo en el asunto. Di unas cuantas vueltas por allí sin éxito, y ya estaba por desistir cuando se me iluminó el cerebro. Me hallaba cerca de la puerta de salida del edificio –o de entrada, según lo a gusto que cada uno se encontrara en él–, y me dirigí al patio exterior. Lo crucé y vislumbré a lo lejos a quien estaba destinado a ser luz y guía en aquel intrincado viaje mío.


  –Hola, muchacho. ¿Cómo va la jornada?


  Se giró sorprendido, y al hacerlo casi se le cayó la lanza al suelo. Su compañero lo traspasó con la mirada.


  –¡El actor! Por aquí todo está en orden y tranquilo; sin novedad.


  Pareció feliz de verme de nuevo y me habló como si tuviera que rendirme cuentas de su trabajo; lo tenía comiendo de mi mano.


  –Estupendo, estupendo –le dije, mientras el otro guardia me echaba un mal de ojo. Hice caso omiso de ello y me centré en lo mío: sin que él me preguntara, le conté a mi joven amigo lo bien que nos iba allí dentro y cuánta alegría habíamos aportado a la vida de todos los residentes, en especial del tirano Cleóbulo.


  –Está contentísimo con nosotros, continuamente nos llama a su presencia para que actuemos. Fíjate que nos ha dicho que consideremos su palacio nuestra casa. –Percibí en la expresión del otro que no creía ni una palabra de lo que estaba diciendo; en cambio, mi admirador asentía con verdadero interés y los ojos como platos–. Así que estoy dando un paseo por este lugar. Y, verás, me gustaría pedirte un favor, amigo mío. Espero que no te importe.


  –¡Claro! Si puedo ayudarte en algo, me encantará hacerlo.


  Y me inventé la mayor trola que mente humana haya imaginado, o casi. Le conté que en la lejana Beocia, de donde yo provenía, mi padre se pasó toda la vida labrando el pequeño trozo de tierra que poseía para sacar de él un escaso provecho en forma de granos de cebada y algún nabo. Con tan exiguo beneficio, había de dar de comer a su copiosa familia: una mujer y seis hijos, el menor de los cuales era yo. Tenía poca comida y muchas bocas que llenar, bocas que miraban al cielo como piquitos de polluelos en su nido para recibir el mísero alimento, cuando había suerte, aunque las más de las veces se quedaban con el deseo insatisfecho y la necesidad intacta. Pero él jamás desfalleció, porque era buena persona. Hubo unas revueltas en la región, y un día unos hombres a caballo se presentaron y prendieron fuego a la cosecha. Eran soldados del nuevo gobernante, habían derrocado al anterior y ahora se dedicaban a dar rienda suelta a su maldad, arrasando tierras y destrozando familias y hogares.


  –Mi padre, pese a estar ya en el umbral de la vejez, se enfrentó a ellos y mató al cabecilla, y por esa razón fue apresado y llevado a prisión. Allí pasó el resto de sus días hasta que murió de hambre y de sed. Mi madre también murió, pero de pena. En una ocasión, se me permitió ir a visitarlo a la cárcel, y aquella fue la última vez que lo vi con vida; el recuerdo de mi viejo padre enchironado, su decrépito cuerpo ya sin fuerzas tras las rejas de un calabozo, me ha acompañado como una rémora que ensucia su pulcra memoria. Y desde entonces me prometí a mí mismo que, en cuanto tuviera ocasión, volvería a una celda para redimir el recuerdo de mi padre, borrar su imagen frágil y esquelética en el interior de la mazmorra, y tratar de recuperar en mi memoria cómo era él en realidad: fuerte, sano, trabajador. Un héroe para su familia.


  –Es una historia espantosa –musitó el muy ingenuo con lágrimas en los ojos.


  –A Nicágoras que es un crédulo lo engañarás, pero a mí no me la das –dijo lapidario el aguafiestas–. ¿Ninguno de los seis hijos ayudasteis jamás a vuestro padre en las tareas del campo?


  –Bueno, éramos unos críos –improvisé.


  –¿Los seis? ¿Tu padre era un vejestorio y todos vosotros erais pequeños? ¿No crecisteis nunca? ¿Y qué pasó luego, diste el estirón cuando lo metieron en el calabozo? Además, tampoco entiendo de qué modo vas a borrar la imagen de tu padre entre rejas, visitando una mazmorra. Lo que sucederá será que lo recordarás con más fuerza, ¿no crees?


  –Si me disculpas, estoy hablando con tu compañero. –Ese tipo iba a arruinar mi plan.


  –No le hagas caso, es un amargado –me dijo el joven Nicágoras–. Por supuesto que te ayudaré. Además, has ido a dar con la persona idónea: fui el carcelero de palacio hasta hace bien poco. Conozco los calabozos como la palma de mi mano; te llevaré allí encantado.


  Vaya, pensé, los dioses estaban de mi parte. Y consideré que sería buena cosa hacérselo saber.


  –¡Los dioses están de mi parte! Ellos me han guiado hasta ti, no hay duda. ¿Te va bien si vamos ahora?


  El muchacho asintió, y entabló entonces con su compañero una discusión cuyo objetivo era que aquel le permitiera ausentarse durante un rato mientras llevaba a cabo su caritativa buena acción.


  –Una caritativa estupidez es lo que vas a hacer. Vas a desatender tu puesto de vigilancia, vas a enseñarle a un intruso un área restringida del palacio, y vas a abandonar a tu compañero de trabajo, que soy yo, en el ejercicio del deber. Nadie medianamente inteligente haría eso.


  Sonaba convincente; yo mismo habría cambiado de idea, pero por suerte Nicágoras era tan estúpido como duro de mollera y al poco ya se estaba viniendo conmigo, mientras oíamos al otro despotricar desde la puerta.


  –No quisiera causarte problemas –me excusé, con toda la hipocresía que cabía en mi cuerpo. A mí solo me interesaba localizar al escurridizo Tirión, y la verdad era que me importaba un higo si le arrancaban las orejas a Nicágoras por haberme ayudado. Con jovial regocijo, me condujo a través de una serie de corredores y escaleras que yo no había sido capaz de descubrir en mi excursión clandestina, hasta que enfilamos por una que parecía llevar al mismísimo reino de Hades. Y por fin tuvimos ante nosotros las mazmorras. Sentí un escalofrío de emoción.


  –Ya estamos –dijo Nicágoras. Abrió una puerta, tras la cual apareció una pequeña sala oscura, lóbrega y maloliente, y con una humedad terrible. Una tea instalada en la pared concedía una escasa luz al lugar; el suelo era de pura piedra, no existía ninguna ventana al exterior, y por todo mobiliario vi un asiento de madera y una tinaja. Pensé que yo me moriría, igual que mi padre ficticio, si tuviera que dar con mis huesos en un antro semejante. Nicágoras me sacó del error: aquel no era el calabozo, sino la estancia del carcelero. Cuando la vista se me acostumbró a la penumbra, descubrí que estábamos solos.


  –La de buenos ratos que he pasado ahí sentado sin dar un palo al agua. Nadie me molestaba, podía hacer lo que me diera la gana, comía lo que quería cuando me apetecía... Pero Cleóbulo me sacó de este paraíso y me puso en la puerta de la entrada al lado de Bitón, el antipático que has visto antes. Tengo que estar todo el día de pie y no puedo comer más que...


  –Pues, al igual que tú –lo interrumpí–, parece que el nuevo carcelero también ha abandonado su puesto de trabajo, porque aquí no hay nadie. Si se enterara tu compañero de ahí arriba, se replantearía muchos de sus principios.


  Nicágoras estuvo de acuerdo con una sonrisa. Señaló el fondo de la sala, donde la oscuridad ocultaba una puerta de madera que había escapado a mi inspección ocular.


  –Ahí tienes la celda.


  Un pequeño ventanuco cubierto por una reja permitía ver el recinto que quedaba al otro lado. Me acerqué y me asomé despacio; allí debía estar Tirión, y también los otros dos incordios.


  –¿Quieres que te deje solo con tu dolor? –preguntó con un hilo de voz Nicágoras a mi espalda.


  –Está vacía. No veo a nadie.


  «No esperarías encontrar a tu padre ahí dentro», pareció pensar el muchacho.


  –Eso explica la ausencia del carcelero –razonó–. Si no hay presos que custodiar, Cleóbulo nos dispensa de la obligación de vigilar la nada. –Seguramente mi rostro de sorpresa lo llevó a añadir, a modo de consuelo–: La última vez que estuve aquí estaba abarrotado de presos.


  –¿Cleóbulo los ha ejecutado?


  –No, él es más proclive a soltarlos.


  Me pareció una medida absurda y contraproducente; menudo tonto era el tirano. Debí de pensar en voz alta, porque Nicágoras dijo:


  –Cleóbulo tiene fama de hombre sabio.


  –Pues su sabiduría es un misterio para mí. En fin, vámonos.


  –¿Ya has purificado el recuerdo de tu padre?


  –Mis purificaciones son rápidas.


  Sentí una profunda decepción por aquello. De modo que mis perseguidores ya estaban campando a sus anchas por Lindos, tratando de cazarme. ¿A cuento de qué los habría soltado ese bobalicón de Cleóbulo? ¿Es que no iba a verme nunca libre de ellos? Y, respecto a Tirión, la cuestión era la misma: ¿por qué le había liberado? Aunque la pregunta original era qué razón le llevó a encarcelarlo. Mi excursión a las mazmorras solo había servido para convencerme de que debíamos continuar con lo proyectado por Dífilo, y que mientras permaneciéramos tras los muros de palacio Eumeo y yo estaríamos a salvo. Estas cosas las fui reflexionando en tanto que desandábamos el camino de las mazmorras, sin más inspiración que la ancha espalda y el trasero de Nicágoras, que iba delante de mí subiendo infinitos peldaños.


  –Bueno –empezó a decir cuando llegamos al exterior–, espero que hayas podido...


  –Sí, ha sido una visita muy productiva. Puedes regresar con tu amigo el gruñón antes de que te denuncie.


  Despaché con rapidez al muchacho, que ya no me era útil para nada; no me costó fingir agradecimiento. Se alejó con un trote ridículo en dirección a su puesto de vigilancia, y yo me di media vuelta para regresar al mío.


  –Yo a ti te conozco –dijo entonces una voz detrás de mí. Me giré de nuevo y vi un rostro desconocido que me hablaba con cierta timidez. Por experiencia sé que pocos son los extraños que se dirigen a mí con buenas intenciones, así que traté de escurrir el bulto.


  –Pues yo a ti no, así que déjame en paz.


  La cara me era vagamente familiar, pero no tenía ganas de charla ni de hacer memoria. Empecé a alejarme.


  –Sé quién eres. ¡Yo te maté! ¿No te acuerdas?


  Lo que me faltaba: un chalado. Chalado y, además, risueño. Parecía feliz, no supe si por haberme matado, por ser capaz de recordarlo o por encontrarme. Hay estúpidos que se merecen ahogarse en su propia estupidez, pero pensé que aquel pobre hombre no pertenecía a ese gremio, así que me compadecí de él y le respondí con lo más amable que se me ocurrió para que cesara de importunarme.


  –¿Cómo voy a acordarme si estoy muerto? Anda, ponte a la sombra de un árbol y que no te dé el sol; yo me voy.


  No pareció haberme oído porque se acercó más. Cargaba con un cesto de mimbre que colocó a mis pies.


  –Toma, ¿quieres uno? –Lo destapó, y subió hasta mi nariz una vaharada repugnante procedente del pescado en descomposición que había en el interior. Los peces debían de llevar varios días ahí metidos. De pronto, imaginé que se trataba de una trampa y que si me despistaba sacaría un puñal de entre los cadáveres marinos y me pincharía como a un cerdo.


  –Qué peste, por los dioses...


  –Los pescó Mnesicles la semana pasada. Antes estaban bien, no sé qué ha podido ocurrir –reconoció, apenado.


  ¿Mnesicles? Fue entonces cuando empecé a hacer memoria.


  –Yo a ti te he visto en alguna parte...


  –Te lo estoy diciendo: te arrojé por la borda. Apagaste el altar de Mnesicles y él se enfadó y nos dijo que te tiráramos al mar. Así que tienes que estar muerto.


  Normalmente soy muy malo recordando nombres, pero el de aquel tipo me vino a la cabeza como un relámpago: Andócides. Uno de los tripulantes del barco de Mnesicles, el que vigilaba el altar. El que se pasaba el tiempo durmiendo. El que me agarró de una pierna y colaboró en el intento de asesinarme. No obstante, parecía contento de no haber acabado conmigo; o simplemente era un tipo feliz, en general.


  –Claro, ya te recuerdo. Aunque, como puedes ver, no estoy demasiado muerto –le indiqué–. Fue un buen intento, eso sí. Pero no te preocupes, no te guardo rencor; sé que solo cumplías las órdenes de un loco histérico.


  –No, de Mnesicles –observó–. Ha venido conmigo. ¿Quieres saludarlo?


  ¿El alucinado Mnesicles en el palacio de Cleóbulo? El lugar empezaba a parecer una convención de viejos conocidos míos. De modo un tanto atropellado, Andócides me puso al día: me habló de cómo su barco había ido a parar a Rodas, lo cual me sirvió para entender la presencia en Lindos de los dos sabuesos que querían darme caza. Me informó de la reciente inauguración de la ciudad de Mnesicles, levantada con el sudor de su frente a suficiente distancia de sus vecinos de Yalisos y así no molestarlos. De momento solo habían construido una pequeña cuadra para un burro y una no menos pequeña cabaña de madera en la que dormían todos un poco apretados. A Andócides le hacían quedarse fuera para que se cuidara, como solo él sabía hacerlo, de la hoguera en la que se agitaba el fuego de Hestia; una llama demasiado propensa a ser extinguida, por lo que habían podido comprobar. Pasar las noches al raso era algo que odiaba, porque en Gitio siempre había dormido a la luz de las estrellas. Andócides sospechaba que lo de vigilar el fuego a la intemperie era una excusa para tenerlo apartado del grupo, y eso no le parecía justo. Lo único que él quería era descansar bajo techo, tan solo eso. Toda esta parte de la historia me interesaba bastante menos; así se lo hice saber, y le pedí que me contara qué diantres hacía Mnesicles en el palacio del tirano de Lindos.


  –Quiere hacerse amigo suyo. Son los dos motivos que han llevado a Mnesicles a emprender este viaje, me lo dijo él: construir una ciudad y hacer muchos amigos. Pero resulta que todos los aborígenes de por aquí son muy antipáticos y agresivos; nos hablan mal, nos gritan que nos larguemos a nuestra casa y no quieren ser amigos nuestros. Por eso los de la tripulación del barco están tristes; dicen que se esperaban otra cosa cuando vinieron aquí. Le echan la culpa a Mnesicles, se han enfadado con él y han dejado de ser sus amigos; el único que le queda soy yo. Lo he acompañado hasta este palacio porque los demás se han negado. Ha venido para hacer amigos nuevos que no sean tan suspicaces como los del otro lado de la isla. Cleóbulo es simpático; él no es agresivo ni nos habla mal. No ha querido los peces, pero en cambio le ha dicho a Mnesicles que se case con su hija y así, además de amigos, serán parientes. A mí me permitirán asistir a la boda, me lo han prometido. Será estupendo. Después Mnesicles le ha explicado cosas de nuestra ciudad, y luego ya no sé de qué más han hablado porque me he dormido. Por lo visto, les molestaban mis ronquidos, y Cleóbulo me ha dicho que saliera un rato a pasear por el patio. Y que me llevara los peces.


  Casarse con Cleobulina. Con mi Cleobulina. No estaba siendo un buen día para mí.


  –Es bonito este palacio. La ciudad no tanto, huele mucho a pescado y todo es muy blanco y muy limpio. Y los que viven aquí son muy estirados y te miran de arriba abajo. Eso está mal. En mi ciudad eso no me pasa. En mi ciudad de ahora, quiero decir, en Mnesiclópolis, porque en Gitio sí que se metían conmigo. La hermana de Mnesicles me llamaba continuamente zángano, que no sé lo que significa pero debe de ser un insulto porque me lo decía gritándome y arrugando la frente. Quiso venir en el barco con nosotros, pero Mnesicles se puso fuerte y le dijo que no. Menos mal, habría sido terrible que siguiera llamándome zángano aquí también. Aunque a veces creo que incluso mis amigos se burlan de mí. Cleónico, Meleto, Teleutias y el otro que no sé cómo se llama. Están enfadados porque los aborígenes no quieren ser amigos nuestros, y eso hace que sean menos amables conmigo. Como si yo tuviera la culpa. En cambio, Cleóbulo parece buena persona. Él sí es amable y natural, dice lo que piensa y no engaña; como tú. Y como Mnesicles. Mira, por allí viene Mnesicles.


  Yo llevaba un rato en un estado de depresión profunda a causa de la noticia del enlace de Cleobulina, y de sopor por el rollo que me estaba soltando Andócides; pero la última frase me hizo reaccionar. No tenía ninguna gana de volver a cruzarme con el tipo que ordenó mi lanzamiento por la borda, y menos si además se había convertido en rival en cuestiones amorosas.


  –Hazme un favor, Andócides. No le digas que me has visto. Es mejor que siga pensando que tuvo éxito al arrojarme al fondo del mar. Ahora que está feliz por lo de Cleóbulo y por... por lo otro, conviene que no se lleve una nueva decepción. Adiós, y ya nos veremos.


  Andócides sonrió de oreja a oreja. Por supuesto, el «ya nos veremos» fue un decir: confiaba en no volver a verlo en mi vida. Ni a él ni a su Mnesicles.


  –Tienes razón; no le diré ni una palabra. Además, ni siquiera sé cómo te llamas. ¿Cómo te llamas?


  Me alejé rápidamente sin responder, y desaparecí entre la arboleda del patio. Sin embargo, en el fondo de mi entristecida alma sentí curiosidad por ver de nuevo a Mnesicles. ¿Sería capaz ese tipejo de arrebatarme a Cleobulina? Decidí ocultarme tras un grueso tronco de encina y observé. La expresión que llevaba Mnesicles era de alguien trastornado, alguien con el pensamiento en las nubes y las ideas enterradas bajo tierra. Es decir, que tenía la misma cara de siempre.


  –¿Quién era ese con el que hablabas? –oí que le preguntaba a Andócides–. Ha salido corriendo como si le hubiera dado un apretón.


  Y el otro le contestó con toda la desvergüenza y naturalidad del mundo:


  –Es el que te rompió el altar del barco, ¿te acuerdas?


  Ya ni de los tontos podía uno fiarse.


  


 


  EUMEO


  –¿Dónde te habías metido? Dífilo está que se sube por las paredes.


  –No me extrañaría nada; es una araña venenosa.


  Desaparece durante toda la mañana y, cuando regresa, lo primero que le sale de la boca es un insulto para el venerable aedo. Pues no seré yo quien le replique, él sabrá qué problemas tiene con el viejo, y seguro que vienen de antiguo porque desde que estoy con ellos voy observando una tensión bastante incómoda entre ambos, que de rebote nos incomoda a los demás. Mi tocayo Eumeo a veces media en las broncas, pero, siendo hijo de uno y compañero de trabajo del otro, su posición es harto delicada. Imagino que esta clase de fricciones son las propias que se producen al chocar dos personalidades fuertes y autoritarias, como si hubiera dos capitanes en el mismo barco y ordenaran remar en direcciones opuestas, o si dos tipos igual de borrachos se pelearan por la misma copa de vino. Cuánto mejor es tener un temperamento mediocre, ser alguien insignificante, vulgar y corriente, alguien insustancial, vacuo e inane. Uno de tantos, uno de muchos. Un conformista, un apocado. Un don nadie, un mindundi, una medianía... Vaya, cualquiera diría que me estoy refiriendo a alguien en concreto...


  Dífilo le acaba de dar la noticia: hemos sido reclamados por el tirano en la sala de festines; de ahí su nerviosismo, supongo, y el mío también, pero no el de Eumeo, quien parece tranquilo, en su habitual línea críptica de oscuridad e introversión. Es como si viviera en una nube, más bien en un nubarrón oscuro y tempestuoso. El caso es que yo sí estoy inquieto, porque hasta el momento hemos actuado para la hija del tirano pero ahora quien nos llama es el propio Cleóbulo, y aún no he tocado la flauta en su presencia; aunque lo que más preocupa no es eso, sino que se acuerde de mí, del preso ebrio al que liberó injustamente cuando mejor estaba descansando en su celda. Quizá no le haga gracia tener en su sala de banquetes a un expresidiario.


  –Haced el favor de no volver a sacar el tema –dice extrañamente enérgico mi tocayo, y yo no sé a qué tema se refiere, pero es evidente que los otros sí–. Bastantes problemas tenemos ya. Estamos metidos en la boca del lobo, haciendo el idiota seguramente por nada y jugándonos el pellejo, como para que nos pongamos a discutir acerca de qué poema le representamos a Cleóbulo.


  Ignoraba que eso fuera un motivo de discusión y que nos hubiera tragado ningún lobo, y menos aún que nos estuviéramos jugando el pellejo. Lo de hacer el idiota sí que lo asumo y me parece bien: lo he hecho casi toda mi vida. Me siento como si me estuviera perdiendo algo.


  –Dífilo, no vamos a representar la Heracleida. Es un suicidio.


  –Os acabo de decir...


  –No es un suicidio, es la puerta de entrada a nuestro éxito. Un suicidio fue ir a buscarte a aquel bosque plagado de lidios en el que te metiste tú solito por tu solemne estupidez. Y, sin embargo, lo hicimos, aunque yo te habría dejado allí. En cambio, permití que Eumeo me convenciera.


  –¿Yo? Pero si no sé de qué...


  –Tú no, estúpido flautista; me refiero a mi hijo.


  El venerable aedo me acaba de llamar estúpido. Es una palabra que estoy oyendo mucho últimamente. Me han dicho cosas peores, aunque me duele que un artista como él... Más me vale estar calladito, pero soy de natural parlanchín. Es uno de los efectos del vino y yo siempre he sido amigo de la bebida. No obstante, desde que nos alojamos en palacio la cantidad de licor que me pasa por el gaznate ha descendido hasta niveles preocupantes y eso me hace estar más nervioso aún, y cuando me pongo nervioso a veces digo tonterías. Y como mi volumen de tonterías cuando estoy sobrio es indistinguible de cuando estoy ebrio porque las digo continuamente, si pretendo no parecer un idiota la solución no radica en dejar de beber, sino en cerrar la boca, lo cual es un consuelo para mi afición por el vino. Algo le ha dicho el saltimbanqui al aedo, pero me lo he perdido. Ahora este le contesta:


  –Lo que pasa es que tienes miedo.


  Ah, la mención de la cobardía, qué convincente y eficaz bálsamo cuando no se pueden suavizar caracteres ni rebajar asperezas. Funciona mejor que un ensalmo.


  –¿Miedo yo? ¡Adelante, vamos allá con la Heracleida y que se nos lleven los cuervos, loco desdentado!


  –Eh, un poco de respeto, que le estás hablando a mi padre.


  –¡Y él está hablando de mi trípode!


  Pues sí que ha venido malhumorado de la excursión. Ha mencionado otra vez ese misterioso trípode secreto y me dijo el otro día que ya me explicaría de qué se trataba pero no lo ha hecho aún, de lo cual deduzco que en el fondo no pensaba hacerlo, y ahora estoy seguro de que se le ha escapado sin querer, porque en cuanto lo ha dicho me ha mirado y se ha callado. Quizás él tiene con los secretos el mismo problema que yo con las tonterías. Estoy empezando a ver muchas cosas raras en este grupo y no sé si me gustan. Con lo bien que estaba yo antes, vagando por las calles de rincón en rincón y de jarra de vino en jarra de vino, yendo a casa a dormir la mona –hasta que mi señora esposa me echó, aún no entiendo por qué, si yo entraba sin hacer ruido y no la molestaba para nada–; maldito el momento en que se me ocurrió enrolarme con estos tipos que se pasan el día de morros y peleándose. ¿Por qué lo hice? No consigo recordar la razón. Siguen discutiendo, y ahora Eumeo se vuelve hacia mí.


  –Coge de una vez tu flauta, que nos están esperando. ¡Date prisa!


  Cómo están los ánimos, por Zeus y sus hermanos olímpicos; no me atrevo ni a abrir la boca. Un esclavo pelado de brillante cráneo aparece; es poco más que un muchacho y poco menos que un hombre. Medio tartamudeando, informa que ha habido un error: Cleóbulo no nos llamará hasta la noche, durante la cena, para que sus invitados disfruten de nuestro espectáculo mientras llenan el estómago. Seguramente los gritos de estos tres se han oído por todo el palacio, de ahí que el pobre esclavo haya pasado un mal rato viniendo a lo que parecía más una palestra que una habitación, pero su noticia ha obrado un efecto sedativo y de repente ha cesado el vocerío. La calma después de la tormenta: los ánimos se relajan, el silencio enmudece sus bocas y los hace iguales a mí, que he permanecido sin decir ni palabra casi todo el rato. Se va cada uno a un rincón, enfurruñado y sin levantar la vista, y yo bendigo la geometría porque me queda una de las esquinas de la habitación para mí solo, y en ella me arrebujo y trato de que no se me vea, lo cual es imposible a menos que tenga guardado en el macuto, junto con la flauta, el casco de Hades, que vuelve invisible a quien se lo pone.


  Cae la noche sobre el patio y las sombras se cuelan en la estancia; no hacía ninguna falta, que bastante sombríos estamos ya los de dentro. Se perfila de nuevo la calva del esclavo en la puerta; el pobre tiene pinta de ir a entrar en la cueva de un oso: con cara de susto y caminando como si pisara uvas, los ojos bien abiertos y silencioso cual conejo miedoso. Anuncia que ha llegado el momento –el suyo de pasar este mal trago y el nuestro de acudir a la cita–, y todos nos ponemos de pie sin hacer ruido ni saber dónde posar la mirada, como si fuéramos a asistir a nuestra ejecución. Y nos da una noticia sorprendente: Cleóbulo desea que representemos la ira de Heracles, la Heracleida. Es el poema del que antes hablaban todos ellos, una increíble coincidencia. Abren los ojos asombrados, incluso el tuerto abre su único ojo igual que un cíclope. «¿Por qué?», pregunta Eumeo, pero el esclavo no lo sabe ni tiene por qué saberlo.


  –Pues asunto zanjado –señala Dífilo.


  –Es una trampa. Cleóbulo está al corriente de lo nuestro.


  –¿Qué es lo nuestro? –pregunto yo–. ¿Qué trampa? ¿Qué trípode?


  –No es una trampa –dice Dífilo, ignorando completamente mis correctas y adecuadas preguntas. No logro entender qué está pasando. Eumeo y yo solemos ensayar conjuntamente la música –nadie más ensaya nada, solo él y yo–, pero esta vez no lo hemos hecho.


  –Eumeo, ¿qué ocurre? Nunca habíamos...


  –Calla y camina.


  Así que callo y camino, pero por dentro se me comen los nervios y no sé qué está pasando, y empiezo a estar más angustiado que preocupado y me muero por un sorbo de vino y casi se me olvida la flauta. Recorremos el patio detrás del esclavo, que nos lleva por unos lugares por los que no habíamos pasado jamás. Dífilo se coloca a veces en primera posición, como si no necesitara guía o quisiera ganar una carrera, y me doy cuenta de que este tuerto ve más con un ojo que nosotros con dos. Yo me quedo el último, lo cual me permite observar a los otros dos cuchicheando probablemente acerca de acompasar los movimientos de los brazos a los acordes de la cítara, sincronizar las pausas o pactar un gesto para saber cuándo toca acelerar o ralentizar el ritmo, pero pese a no estar borracho me siento como si lo estuviera, porque juraría que los cuchicheos giran más bien en torno a un hueso, un recalcitrante sacerdote de Pélope, un capitán de barco histérico y un altar apagado por una vomitona de harina de cebada con vino y aceite.


  Se abre una gran puerta ante nosotros y nos introducimos en la cargada atmósfera del interior, que huele a cordero asado, a especias y a jazmín; siempre he sido muy de jazmín, me encanta ese aroma, lo detecto enseguida. También huele a sudor, y no me extraña, porque hace un calor asfixiante. Veo a varias personas pero solo reconozco a una, la joven y bella hija del tirano, la única hembra de la sala, cosa absolutamente insólita en cualquier parte del mundo excepto al parecer en este sitio, y está sentada junto a un hombre con aspecto de ser su padre, en primer lugar, el tirano de Lindos, en segundo, y un tipo simpático, en tercero, porque habla mucho y departe jovialmente con sus invitados, que son solo dos y lo observan y asienten con la cabeza sin ocurrírseles nada que decir. Y percibo miradas asesinas entre uno de ellos y mi amigo el saltimbanqui, en tanto que el otro convidado tiene la boca abierta. Veo dentro de ella un trozo de carne, cielos. Pero no hay tiempo para preguntarme, una vez más, qué está pasando aquí, ya que el tirano Cleóbulo acaba de presentarnos a los comensales y Dífilo el virtuoso aedo se dispone a empezar. Que se ponga, pues, a recitar la dichosa Heracleida o lo que sea. Qué más me da a mí si yo siempre toco lo mismo y mi colega Eumeo me confesó un día que hace eso también.


  ο


  CLEÓBULO


  Lo primero que haré será decirle que cambie el nombre de la ciudad. Además de lo difícil que es la palabreja, da mala imagen vivir en un lugar que se llama como tú. Menudo creído, este Mnesicles; o modifica su carácter, o los dioses lo castigarán por ser tan presuntuoso. Ah, la vanidad humana. Pero, en fin, hay defectos peores.


  –Amigo Mnesicles, aquí está el aedo del que te he hablado. Se hace acompañar de un grupo de lo más original: dos músicos y un memo (perdón, un mimo) que interpreta los personajes del poema. No encontrarás nada semejante en ningún sitio. ¿Qué te parece?


  No me contesta; quizás está tan maravillado que no le salen las palabras. O que es un maleducado. Él y su acompañante no tienen modales: no saben ni cómo sentarse en el diván. Podría haberles ofrecido pescado, mis sirvientes lo preparan de un modo excelente, y, sin embargo, he escogido algo tan exquisito y tan poco corriente en una isla como el cordero. Espero que aprecie el gesto, aunque lo dudo. Por otro lado, me resulta extraño que su sirviente lo acompañe de forma tan estrecha; debe de ser algo más que un simple lacayo. Su hombre de confianza, eso es. Así se explica que esté cenando con nosotros. Me fijo en él y veo que no pierde detalle de lo que pasa; está siempre atento, todo lo estudia, lo escruta, lo analiza. No se le escapa nada. Es lógico que sea inseparable de Mnesicles; ya quisiera yo tener alguien así a mi lado. Está mi hija, claro, pero no es lo mismo.


  Heracles el de la clava, el del león de Nemea;


  arramblas con lo que sea, tienes mucha mala baba.


  A Delfos fuiste tan solo en busca de un buen oráculo,


  y los del templo de Apolo montaron un espectáculo


  allá en el monte Parnaso, pues no te hicieron ni caso.


  Ah, Heracles de Tirinto, no soy más que un simple aedo;


  haré un relato sucinto de tu historia, a ver si puedo.


  La verdad es que están mirando de un modo muy extraño a los titiriteros. A estos les he hecho venir más por insistencia de mi hija –quien no parece alterada después de lo que le dije, por cierto; ¿tal vez no fui lo bastante claro?– que por gusto, pero por otra parte tengo interés en que mis invitados conozcan el tipo de lujo cultural que disfrutamos en Lindos. Y estoy seguro de que el poema les encantará, sobre todo el final. Oh, cielos, eso es vanidad, ahora lo veo. Bueno, ¿y qué? ¿No puede un sencillo gobernante de una modesta ciudad de una pequeña isla del Egeo sacar pecho por algo tan insignificante como una recitación musical escenificada? El caso es que Mnesicles los mira con fijeza; diría que incluso con rabia. ¿Tendrá envidia? Se lo consultaría a mi hija, cuya perspicacia seguro que ha notado el detalle, pero esta no es noche para consultarle nada.


  ¡Que juzgue la gente!


  La Musa no miente: estando demente,


  mataste vilmente a tu descendencia


  con saña y violencia, sin tener clemencia.


  ¡Qué poca decencia! Te entró tal dentera


  que culpaste a Hera. Y aunque verdad era,


  no era verdadera tu excusa penosa.


  Como si tal cosa, echaste a tu esposa


  Megara la hermosa; buscaste una nueva,


  con coraza y greba ganaste una prueba,


  lograste manceba, mas no te la dieron:


  en cuanto te vieron, ya no se atrevieron.


  Pues sí, te mintieron: tu pasado negro


  asustó a tu suegro. Yo, Heracles, me alegro


  por ella. El reintegro se te fue al traste.


  Y, aunque te irritaste, no te los cargaste


  y los respetaste. ¡Menudo contraste!


  Además, ¿a quién le importa cómo los mire? Debería preocuparme por Cleobulina, ella es la que no aparta la vista de esos tipos; por qué diantres los habré llamado. No está haciendo caso de nada de lo que hablamos, ¿será posible, la muy mocosa? Apenas se vuelve a Mnesicles y solo tiene ojos para aquellos. Según yo lo veo, esto es una falta de respeto muy grande hacia mí, que soy su padre. Me va a oír, y esta vez no le servirán sus silogismos y sus argumentos. Ya lo creo que no. Pero no montaré una escena ahora. Cada asunto ha de ser tratado cuando corresponde.


  Gran Heracles, con tu clava haces cosas a la brava


  y te cargas todo lo que se menea.


  A ti nunca se te acaba el cabreo y la mala baba,


  y no dejas nada en pie de aquí a Nemea.


  A Yolao quisiste dar unas palizas;


  a cualquiera das de tortas, gran Heracles.


  A un león tú lo haces trizas, a la Hidra descuartizas,


  causas ruinas, estropicios y debacles.


  Un tal Ífito en Tesalia, que era príncipe de Ecalia,


  se pensó que algunas yeguas le robaste.


  Tú, disimuladamente, al notarlo impertinente,


  de una torre de Tirinto lo tiraste.


  Sí, yo también me doy cuenta: Mnesicles no parece capaz de estar a la altura. No sabe lo que significa ser un buen yerno. Se le ve alelado, presuntuoso, descuidado e ignorante. Después se lo consultaré a Cleobulina. Pero ¿qué estoy diciendo? Cleobulina hará lo que yo decida, faltaría más. Y, ahora que lo pienso, ¿a quién le importa que no sea un buen yerno mientras sea un yerno tonto? Y la verdad es que Cleobulópolis no suena nada mal.


  


 


  MNESICLES


  No me quita ojo. Qué muchacha más descarada; hace como si mirara aquí y allá, pero es a mí a quien busca todo el tiempo. Y no lleva velo. Esto no lo he visto yo jamás, ni en el Peloponeso ni en ningún otro sitio. En Gitio a la fémina que se atrevía a destaparse la cara delante de extraños le daban tal sopapo que no le quedaban ganas de enseñarla nunca más. Esto es muy incómodo; yo solo venía a establecer vínculos de amistad, acuerdos comerciales, alianzas militares, lo normal entre dos ciudades que comparten la misma isla, y me encuentro que quieren encadenarme con una atadura inesperada. Ya estoy oyendo a Sosibia: «¿No querías congeniar con los aborígenes? Pues ahora apechuga». Pero es que la muchacha es tan feúcha, la pobre. Si llevara el velo puesto supongo que ganaría un poco. No digo yo que se la quedara Andócides; con él haría una pareja estupenda. Además, se les ve tan tontos y simples tanto a uno como a la otra. Pero yo, que soy hijo de dioses... Bueno, descendiente. Bueno, en realidad, me lo he inventado, pero seguro que mi invención está inspirada por la divinidad y coincide con la verdad. Además, los inmortales no me han enviado ninguna señal que diga lo contrario. Y Hestia estará deseosa de tener un vástago tan cuidadoso de su fuego como yo.


  Todo el mundo prefiere tenerte lejos,


  creen que eres funesto y muy perjudicial.


  Los que ansían llegar a viejos, los que aprecian sus pellejos,


  a Zeus ruegan para no caerte mal.


  Un día asomó la aurora y sin tardanza ni demora


  te envió una luz con sus rosáceos dedos.


  Tomaste una decisión: «Una purificación


  me aseará por causar tragedias y miedos».


  Pero nadie se ofreció a seguirte el juego


  de limpiar tu imagen de loco asesino.


  Y, en vez de hacerles un ruego, los pasaste a sangre y fuego.


  Luego fuiste a pedir consejo divino.


  No sé qué me ha dicho hace un momento Cleóbulo; a decir verdad, no lo he escuchado. Me pone nervioso hablar con él, así que me haré el longuis. Y esto que nos ha puesto de cenar... ¿Acaso ha hecho sacrificios? ¿Por nosotros? Allá en Gitio la única ocasión para comer carne roja es cuando el sacerdote honra a los dioses con algún cerdo. ¿O es que por aquí las costumbres son diferentes? Y lo de sentarnos en asientos tan largos e incómodos... Si parece la banca de remeros de mi barco. ¿A qué hemos venido, a cenar o a dormir? Bueno, en realidad, a las dos cosas, porque Cleóbulo nos ha alojado en el palacio. En el fondo, creo que le he caído bien; me mira a menudo y sonríe complacido. Sin duda mi historia le ha impresionado, y también mi buena conversación, a qué negarlo. Estoy hecho para este mundo, empiezo a darme cuenta. Me adaptaré con facilidad a estos lujos orientales. Y ahora que voy a codearme con reyes y tiranos, será mejor que me replantee la oferta de matrimonio. No debo ser estrecho de miras, he de pensar a lo grande. Basta de comportarme como un simple pescador de Gitio: ahora soy el gobernante de Mnesiclópolis. Qué digo el gobernante: el tirano. El rey de Mnesiclópolis. Y un rey necesita una esposa obediente. Y discreta. En cuanto me case le ato el velo a las orejas.


  Conseguiste un buen caballo, cabalgaste sin desmayo,


  y le hiciste echar las tripas por los belfos.


  Al fin llegaste tú solo al templo del dios Apolo:


  te plantaste en el oráculo de Delfos.


  Todo el mundo estaba en brazos de Morfeo,


  pues te presentaste en plena madrugada.


  Y, si bien estuvo feo, tú cumpliste tu deseo:


  despertaste al personal como si nada.


  Qué ciego estaba hace un momento. ¿Cómo puedo siquiera pensar en rechazar el enlace con esa joven? Emparentaré con la familia que gobierna en Lindos, y cuando Cleóbulo muera la ciudad será mía. Regiré los destinos de los lindios y los mnesiclopolitanos, tendré el poder en ambos lados de la isla. Con el tiempo controlaré toda Rodas. Mis súbditos leales me amarán y darán su vida por mí. Como haría Andócides, estoy seguro. Vaya, míralo, ahí está, tan simple él, babeando mientras contempla el espectáculo. Qué insipidez de persona, por Zeus. Sí, es mi amigo, pero un insípido. Mi amigo, pero guardando las distancias. Que yo he sido oikistés y ahora soy regente e hijo de dioses, y en el futuro seré el tirano de esta isla; él, en cambio, es un pobre desgraciado que hace cuatro días dormía al raso.


  Óyeme, sacerdotisa; escucha, gran pitonisa.


  Necesito tu saber y tu virtud.


  Aunque tal vez creas que miento, lo que digo es lo que siento:


  hay en mí un problema serio de actitud.


  Si aparezco todos se van a su casa,


  y me enojo si me miran de reojo.


  Cuando me toman a guasa, una voz me dice: «¡Arrasa!»


  y los cojo y los dejo hechos un despojo.


  Me arremete un arrebato y no se me quita en un rato.


  Una espesa nube se posa en mi mente,


  me pasa y me sobrepasa, me traspasa y me rebasa,


  y es mejor que no se me acerque la gente.


  No quisiera parecer superficial,


  pero está claro que en mí hay algo que anda mal.


  –¿Qué estás haciendo, Andócides? Pareces ido, con la mirada perdida. ¿Has bebido demasiado?


  –Estoy persiguiendo las manchitas que tengo dentro de los ojos. Pero se me escapan siempre...


  Ahí está: un simplón. Un bobo que jamás ha cruzado dos palabras con nadie más que conmigo, y esta mañana me lo encuentro de cháchara con ese desvergonzado de ahí delante, que ahora hace el ridículo agitando los brazos como una perdiz saltarina. Bueno, el ridículo, en realidad, no. La verdad es que lo hace bastante bien. Si me hubiera dicho que era un artista, un escenificador de palabras, en vez de apagarme el fuego sagrado y ensuciarme el altar con sus regurgitaciones, ahora estaría trabajando para mí y no para Cleóbulo. Y si está aquí en lugar de en el estómago de un tiburón o ahogado en medio del mar, es porque los dioses lo protegen. Vaya.


  


 


  DÍFILO


  Se miran entre sí los tres como alelados. Lo que tiene uno que soportar. ¿Cómo se atreve ese idiota a discutir conmigo el plan que he diseñado? ¿Hay alguien en este grupo de imbéciles que sea capaz de pensar, aparte de mí? Empiezo a dudar si por el condenado trípode vale la pena tanto esfuerzo. Por lo que a mí respecta, Eumeo ya se puede quedar con su amiguito; hoy me ha hablado de un modo que no le tolero a nadie, por muy hijo mío que sea. O precisamente por eso.


  Pero si no hay más que ver la simplicidad con la que el estúpido de Cleóbulo se conduce. Me bastó un instante para comprobar cómo somete su voluntad a la de esa mocosa. Menudo pelagatos está hecho. Un pinchaúvas, un ser mísero e insignificante. Ni siquiera se digna mirarnos, su despiste es tal que solo atiende a su hija y a los otros dos, sus invitados. ¿Y este mequetrefe es el tirano de la ciudad? A ver si me va a parecer poca cosa el trípode y me quedo con su trono. No me costaría trabajo, desde luego. Caramba, qué idea. Tendré que darle vueltas.


  «Ay, Heracles de la clava, hijo de Zeus y de Alcmena,


  Heracles de mala baba: no me das ninguna pena.


  Vehemente, impertinente, tozudo y perjudicial.


  ¿Estás ciego? Eres nocivo: no te has purificado.


  Despiadado, incompasivo que de sangre vas manchado;


  displicente, intransigente, cruel, atroz: un animal.


  Está claro que en ti hay algo que anda mal.


  Tu temperamento es bronco y violento,


  eres virulento, te huele el aliento.


  Te comportas como un bruto radical.


  Duro y pendenciero, de carácter fiero,


  sucio, bullanguero, bocazas, rastrero.


  Está claro que en ti algo anda muy mal.


  Fogoso, iracundo, terco, furibundo,


  causas males, pero a ti eso te da igual.


  Destruyes, aplastas, asolas, devastas.


  Está claro que en ti algo va fatal».


  No sé a qué tanto temor con el poema: Cleóbulo no va a sospechar nada, es un alma cándida. Además, él mismo nos ha ordenado recitarlo. En cuanto a su hija, no es más que una cría. Un bufido y saldrá corriendo. Y otro bufido y también correrá el flautista. Y otro más y Cleóbulo correrá más que ellos. Con mi hijo y su socio..., con esos tendré que emplearme más a fondo. Pero tampoco serán un problema.


  ¿Acaso creen que yo disfruto con esto? ¿Que lo paso bien recitando estúpidos versos para que apocados como Cleóbulo piensen que pueden emular a los grandes héroes del pasado? ¿Yo, que he sido pirata despiadado, bandido sanguinario, criminal de la más baja estofa? ¿Creen que me gusta ponerme en ridículo de esta manera? ¿No son capaces de entender que en mis recorridos por el palacio estaba buscando el condenado trípode, por mis propios medios y también preguntando de un modo discreto y disimulado, averiguando si alguien podía decirme algo? ¿No adivinan que nadie, ni esclavos, ni sirvientes, ni guardias, sabe nada de ningún trípode más que de los que se utilizan en las cocinas para calentar los caldos? ¿Son tan ciegos que no ven que estas absurdas representaciones son el último recurso que nos queda si queremos localizarlo? Pues, si es así, habré de deshacerme de ellos en cuanto ya no los necesite.


  «Vete del templo sagrado, vete del monte Parnaso».


  «Pitonisa del recinto, cometes un grave error».


  «No te vemos con agrado y no te haremos ningún caso».


  «Soy Heracles de Tirinto, y echarme va a ser peor.


  »Escúchame, Jenoclea, que sé que ese es tu nombre:


  maté un león en Nemea; yo no soy un simple hombre.


  El más fiero en la pelea; lo que no quemo, lo arraso;


  todo lo que se menea sucumbe cuando yo paso.


  Veo que el seso te flojea: mi padre es Zeus Cronida,


  y cuando él se cabrea todos temen por su vida.


  La paciencia le escasea, como a mí, llegado el caso.


  Está la cosa muy fea. ¿Y tú me echas del Parnaso?».


  Pero aquí hay algo más que lo que se ve a simple vista. El estúpido sabe quiénes son los invitados de Cleóbulo, no me cabe duda; no deja de mirarlos de reojo. Y uno de ellos hace lo mismo con él. En cambio, el otro parece estar en las nubes. Estoy seguro de que se conocían de antes, y no mantienen una relación que pudiera llamarse cordial. Sin embargo, eso es irrelevante para mí. Insignificancias, menudencias. Mi objetivo está muy por encima de esas tonterías.


  


 


  CLEOBULINA


  Qué bien lo hacen los tres, pero sobre todo qué bien lo hace él. No puedo apartar la vista de su estampa, y él tampoco disimula. Mi padre no parece disfrutar, a pesar de que se han cumplido sus deseos: esos dos invitados están aquí por él, y también estoy yo. Pero él sigue enfurruñado. A veces resulta complicado saber cómo contentarlo. Es igual que un niño.


  «Tu soberbia es bastante


  impresionante;


  eres un insolente


  impertinente. 


  No te daré lo que pides, pues no estás purificado.


  De modo que te despides, y sal por donde has entrado».


  «Jenoclea, Jenoclea, la paciencia se me acaba.


  ¡Maté un león en Nemea, y tengo muy mala baba!».


  Sus dos convidados son de lo más pintoresco: un fatuo y un bobo. No sé por qué están cenando con nosotros; imagino que mi padre los habrá invitado simplemente para no hacerles un feo. Imagino también que, antes de recibirlos esta mañana, se habrá informado bien acerca de Mnesiclópolis y no se fiará solo de lo que ellos le hayan contado. Sí, seguro que lo ha hecho; mi padre es ingenuo, pero no tonto. No me dejó asistir a la audiencia; es la primera vez que me lo niega. Me sorprende. Pero debe de estar al corriente de que se tarda más en decir el nombre de esa ciudad que en recorrerla; que consta de una única calle, en la que solo hay un establo donde se cobija un burro, y enfrente una casucha de madera a modo de alojamiento para tres o cuatro burros más, entre los que se encuentran estos dos que ahora se están comiendo nuestro cordero. Sí, mi padre dispone de informadores, al igual que yo, y seguro que sabe todo eso.


  Los dioses de los helenos, sabios, torpes, malos, buenos,


  saben todos bien que a ti nada te arredra;


  pensaban que, enfurecido, le darías su merecido


  y no dejarías piedra sobre piedra.


  Mas supiste refrenar toda tu rabia,


  te la guardaste para más adelante.


  Y, aunque tú no tienes labia y la pitonisa es sabia,


  decidiste hacerte el interesante.


  Lo miro de reojo: está circunspecto; un poco tenso, quizá. Tiene alguna preocupación, lo sé. ¿Por qué me ha hecho asistir a esta cena de compromiso? Podría perfectamente haberme excusado, sabe que no me atraen los actos de cara a la galería. Es curioso: no ha querido que estuviera presente en la audiencia de esta mañana, donde sin duda se habrá hablado de cosas más interesantes que las que se puedan decir delante de una costilla de cordero, y en cambio insiste en que cene con ellos, lo cual no tiene ningún aliciente para mí. Incluso ha transigido en mi petición de llamar al recitador y sus acompañantes, con tal de que yo esté aquí. Y eso a pesar de lo que le conté. Es como si quisiera que conociera a sus invitados a cualquier precio, o que... Oh, claro, o que ellos me conozcan a mí. Ahora lo veo. Que me conozcan, pero no como alguien con quien hablar de igual a igual, que razone y que piense, sino simplemente como un objeto al que contemplar. Como la típica muchacha obediente y callada. Esto tiene que ver con la amenaza de buscarme marido, es evidente. Y ese hombre reside en Rodas, y gobierna una ciudad, aunque sea una ciudad de chiste. Todo encaja.


  Sobre un trípode dorado, enjoyado y bien forjado,


  Jenoclea descansaba su trasero.


  Ver las gemas y los bronces te hizo discurrir entonces:


  «Qué maravilla de silla. ¡Yo la quiero!».


  Y le hablaste con no poco fundamento,


  le dijiste: «No hay mal que por bien no venga.


  Me voy sin resentimiento, mas tú perderás tu asiento


  y con él haré lo que más me convenga».


  Pero ¿cómo pretende mi padre que me case con semejante presuntuoso que no sabe ni sentarse a la mesa, y para quien lo más complicado que habrá pasado por su cabeza habrá sido discurrir el nombre que le iba a poner a eso que ha fundado al otro lado de la isla y que él llama su ciudad? ¿De verdad va a emparentarme con una persona tan hueca y simple? Cuánto mejor sería unirme a alguien sensible al arte, a los versos y a la música. Mi corazón ya sabe a quién se refiere mi razonado pensamiento, pues uno y otro conducen, por distintos caminos, a la misma persona: la que estoy viendo en estos momentos ante mí, ante mi padre y ante esos dos zoquetes, deleitándonos con su maravilloso talento. Además, estoy segura de que le gustan los acertijos; eso es algo que se nota en la cara, y la suya me lo revela. Es más: no me cabe ninguna duda de que incluso se interesa por los triángulos. El mundo está lleno de triángulos; también mi mente y también la de él. Me muero por los triángulos. Y por quien los aprecie.


  Jenoclea se atemoriza y el Olimpo se horroriza


  porque triunfas sin pegar ni un puñetazo:


  tu arrogancia la derriba y se cae patas arriba,


  y te vas con el trípode bajo el brazo.


  El dios dueño del oráculo se indigna,


  Febo Apolo, y le posee un furor amargo:


  «¡Esa persona es maligna y Jenoclea se resigna!


  ¡A este tío de un flechazo me lo cargo!».


  Del Olimpo hasta su templo, y dispuesto a dar ejemplo,


  llegó Apolo con sus flechas y su lira.


  Heracles, cuando lo viste enseguida comprendiste


  que era la ocasión de descargar tu ira.


  Mi padre no deja de mirarme, y si con la mirada pudiera obligarme a que yo a mi vez mirara a su invitado, estoy segura de que lo haría. Tampoco el fatuo aparta sus ojos de mí, qué ingenuo. Pues no se van a salir con la suya. Yo miraré a quien me plazca, faltaría más.


  


 


  EUMEO


  Qué situación tan extraña y tan embarazosa, por Zeus y Hera y Atenea, que inventó la flauta y la arrojó lejos porque al soplar se le deformaba la cara, cosa que a mí me da igual –que se me deforme la cara, digo– porque soy feo ya de por sí y este instrumento si acaso lo que hace es agraciar mi rostro con formas suaves y redondeadas. Miro a mi tocayo y tiene los ojos clavados en el duro suelo de esta sala, que está bellamente decorado pero no tanto como para obsesionarse con sus dibujos y sus líneas, porque si no levanta la cabeza va a parecer que está enfadado o algo así, como por cierto es la pura verdad, a juzgar por la discusión de esta tarde. Miro también al aedo y al saltimbanqui, y cada cual se dedica a lo suyo, concentrados en sus respectivas tareas, puestos los tres ojos –dos el uno, uno el otro– no en el suelo ni en el techo ni en las paredes ni en ninguno de los presentes, sino en el infinito, que es algo que no existe más que en mi corazón, según me decía mi madre cuando yo era pequeño y los demás niños se metían conmigo por ser paticorto y ella me explicaba que mi corazón era grande, más que grande, infinito, y el miedo que les tenía se perdería dentro de él y desaparecería para siempre y así sería capaz de salir a la calle y darles una paliza a cada uno de ellos. Pero el infinito no está en mi corazón, como decía mi madre, porque nunca dejé de temerles, sino en la mirada de estos dos, que parecen temerosos de mirar a su público que también es el mío.


  Le atizaste con la clava en la cabeza,


  y él te dio en la rabadilla un patadón.


  Y, con gran delicadeza, con elegancia y belleza,


  os repartisteis tortas sin ton ni son.


  Retumbaron con estruendo cielo y tierra


  con el eco de los golpes y mamporros.


  No fue pelea, fue guerra; solo de pensarlo aterra.


  No parasteis hasta romperos los morros.


  Y es que el nervioso y el tímido y el acongojado debería ser yo y no ellos, ya que nunca antes había actuado para extraños –a Cleobulina no la tengo en cuenta, no porque no sea una extraña, ya que lo es como la que más, sino porque, y discúlpeseme si con ello ofendo a la hija del tirano, no es más que una muchachuela caprichosa que nos ha pedido de vez en cuando amenizar su tiempo en lugar de dedicarse a tejer paños en un telar–, y desde luego jamás había tocado para Cleóbulo, el que me sacó de la cárcel de modo injusto, sin dignarse presentarse y explicarme la razón a la cara, así que me quedé sin conocerla. Podría preguntársela ahora, pero ni es el momento ni me apetece ya saberlo, pero lo que sí le pediría es que me devolviera a prisión aunque solo fuera por unos días, al menos mientras estos nuevos compañeros que tengo no se calmen y se les templen los nervios, porque su sinvivir, que me preocupa un higo, conlleva el mío, que me inquieta mucho más.


  Llegó entonces Zeus Tonante, con su pompa impresionante:


  «Haya paz, ya que en el fondo sois hermanos.


  Os portáis como animales, vaya ejemplo a los mortales.


  No hacía falta que llegarais a las manos.


  »Tú, Heracles de Tirinto, hijo de Alcmena,


  dale el trípode a la pobre Jenoclea.


  Y tú, Apolo, ay, qué pena. Te ataré de una cadena


  si te vuelvo a pillar en una pelea».


  Tiene uno, o sea, yo, la sensación de que todo sucede y pasa, y todos hacen cosas y se mueven, pero yo me quedo fuera del carro, a pie, ni siquiera siguiendo la marcha con un caballo o un triste burro, sino caminando como puedo, al margen, ausente y perdido. No sé si me entiendo yo a mí mismo, pero lo que quiero decir y me quiero decir a mí es que el citaredo, el aedo, el saltimbanqui, el tirano, la chica, en fin, todos, piensan y actúan, hacen obras, la vida pasa por ellos y ellos por la vida, mientras que yo soy siempre espectador, soy el público que mira y no hace nada, ni siquiera aplaude o abuchea, y no por desidia, sino porque no me entero de lo que está pasando, miro pero no veo, oigo pero no entiendo, digo cosas pero no tienen valor. Todo se mueve menos yo, todo tiene vida menos yo. Me uní al grupo precisamente para hacer algo, para subir al carro, aunque sea uno en el que todos se llevan a matar, que de eso me he enterado después, pero ni siquiera así sé lo que está pasando.


  Zeus fue seco y pertinaz, y al fin firmasteis la paz.


  Cesó así aquel lamentable espectáculo.


  Devolviste lo robado, y la Pitia, de buen grado,


  te atendió y te prescribió un prudente oráculo:


  dijo que hicieras de siervo todo un año,


  ser vendido y vivir como los esclavos:


  obedecer a un extraño, pastorearle su rebaño,


  limpiarle sus cuadras, plantarle sus nabos.


  Tú, Heracles de Tirinto, ahora con mejor instinto,


  aceptaste tu destino en cualquier sitio.


  Apolo se hizo tu amigo y a Laconia fue contigo,


  y fundasteis juntos la ciudad de Gitio.


  Esto no puede ser, tengo que reaccionar. Por una vez me gustaría ser protagonista de algo. Al menos, de mi propia vida. Y enterarme de qué pasa en ella. Vaya, creo que tocar la flauta me hace pensar; aún habré descubierto mi verdadera vocación.


  Heracles el de la clava, las Musas me han inspirado.


  Y si aún tienes mala baba, yo solo soy un mandado.


  π


  YO


  Fue una velada desastrosa.


  No recuerdo haber pasado un rato tan incómodo en toda mi vida (mejorando el momento presente, en el que no se puede decir que esté en el colmo de la felicidad). Nadie se atrevía a mirarnos, nadie posaba la vista sobre nosotros, ni siquiera de refilón. Parecía que estábamos allí por compromiso. Lo pasé mal debido a varias razones: no solo por el contenido del poema –poner sobre la palestra, como quien dice, el robo de un trípode, que era justamente lo que pretendíamos hacer, no había sido una brillante idea en mi opinión–; tampoco me hizo ninguna gracia representar mi habitual pantomima para deleite de Mnesicles. Más de mi gusto habría sido saltarle encima y darle de guantazos, como hubiera hecho el ínclito Heracles del poema. Además, Cleobulina apenas me miró; solo tenía ojos para él. Era evidente que entre ellos había algo. De pronto, ella me pareció vulgar y estirada, una muchacha repelente y odiosa con ojos de ardilla estrábica. La pareja ideal para un loco como Mnesicles. Eran tal para cual, no había más que verlos. Sí, de buena me había librado.


  Ya en los estertores de la recitación me fijé, con el disimulo que solo los grandes artistas poseemos, en Dífilo. Al final y como de costumbre, se había salido con la suya. Y ahora ahí estábamos, cantando y bailando un poema que nos delataba cual tapiz de Filomela. Solo faltaba que al acabar nos metiéramos nosotros mismos en el calabozo. Yo haría de guía, pues ahora ya conocía el camino. Mi ánimo estaba tan agitado que incluso se afincó en mi mente el pensamiento de que, si el viejo desdentado lograba encontrar con sus pesquisas el trípode, callaría como un muerto y se largaría con él a la menor oportunidad. No, no me fiaba ni un pelo del padre de mi socio, el cual, mi socio, parecía estar tan ausente y tener menos vista que su tuerto progenitor.


  Cuando Dífilo concluyó el poema y yo bajé los brazos –exhausto, la verdad, pues se trataba de una representación bastante exigente–, se hizo el silencio en la sala. Los comensales no hablaban entre sí, como habría sido habitual, y nadie aplaudió ni vitoreó. Ni siquiera abuchearon. En un palacio tal vez no fuera decoroso hacerlo, quién sabía. O quizás era que la historia de un descerebrado robando un trípode los había dejado completamente indiferentes. O, más exactamente, sin palabras. Creí que habíamos cavado nuestra propia tumba, pese a que –ahora con la perspectiva del tiempo lo veo– nadie tenía por qué pensar que tres pobres ilusos como nosotros –cuatro, en realidad, ya que el flautista Eumeo también estaba metido en el mismo saco– pensaban en robar a Cleóbulo ni una fíbula e iban a ser tan estúpidos de anunciárselo. Pero entonces yo solo vi que el mundo se nos caía encima. A un gesto muy señorial del tirano, salimos de la sala, y allí fuera, por los pasillos, sí recibimos el aplauso y la admiración de los sirvientes que habían visto y oído nuestra actuación. Dudé si saludar o mantener la cabeza gacha, pero al menos tuve consciencia de que con nuestras payasadas estábamos creando un nuevo género artístico. Vi rostros emocionados, también alguna lágrima –quizá sentían pena por la suerte que nos esperaba–, y yo llegué a pensar que si Cleóbulo iba a ajusticiarnos –acusados de intento de robo anunciado, tenía gracia–, al menos habría hecho algo en mi vida que había valido la pena.


  Igual que nuestro mudo auditorio de la sala, tampoco nosotros abrimos la boca mientras nos guiaron –lo hizo el esclavo calvo, con la cara de susto puesta– hasta nuestra estancia. Allí al fin estalló la tormenta. Yo mismo la empecé.


  –¡Estarás satisfecho! ¡Veremos cuánto tarda Cleóbulo en apresarnos y hacerse cortinas con nuestros pellejos! –Me di cuenta de que, si daba rienda suelta a mi excitación, me asemejaría mucho a un pobre histérico de esos que exageran tanto las cosas que nadie los toma en serio; pero me importó un higo.


  –Pareces un pobre histérico –me respondió el viejo, confirmándome mi buen ojo para el autoanálisis–. Lo único que puede resultar extraño aquí son tus gritos, si alguien te oye. No hay ninguna razón para que se sospeche de nosotros.


  –¿Que no? ¿Y tus paseos por el palacio buscando el trípode como una comadreja? Estoy seguro de que le has preguntado hasta a los guardias de la entrada.


  –El secreto para encontrar algo consiste en saber dónde está –me contestó. Qué gracioso.


  –¿Puede alguien decirme a qué condenado trípode os estáis refiriendo a cada momento? –preguntó Eumeo el borrachín, en un arrebato algo inusual para su carácter pacífico. Obviamente, ninguno de nosotros le hicimos ni caso. Por qué diantres tuve que traer al flautista a nuestro grupo; ahora me incomodaba su presencia.


  –Además –proseguí yo con mi diatriba–, estoy por jurar que ya lo has encontrado y te vas a largar con él en cuanto nos descuidemos. Y tal vez Eumeo –eché una severa mirada a mi socio de tantos años– se vaya contigo también.


  Cuando uno se deja llevar por la ira –que se lo digan a Heracles el de la mala baba–, dice y hace cosas que no tienen ni pies ni cabeza. Yo lo supe en cuanto oí en mi boca esas palabras, y Dífilo quizás antes que terminara de decirlas.


  –Tienes razón: he localizado el trípode y en cuanto os durmáis voy a dejaros en la estacada. Por eso he recitado ese bonito poema acerca de un trípode robado, para que todo el mundo en el palacio esté con la mosca detrás de la oreja y me sea más difícil sacarlo de aquí.


  –Lo has recitado porque Cleóbulo lo ha ordenado, aunque a ti te ha venido bien.


  –¿Y para qué me ha venido bien, estúpido ignorante?


  –¡Tú a mí no me llamas ignorante! ¡Eumeo, di algo, por las barbas de Zeus!


  –No participaré en esta estúpida discusión –dijo con una apatía desconcertante.


  –¿Me estás llamando estúpido tú también?


  –A ti, no, a la discusión.


  –Pues resulta que a mí me parece una discusión muy interesante. Así que a lo mejor me estás llamando estúpido a mí también.


  –Pues a lo mejor.


  Y ya íbamos a llegar a las manos Eumeo y yo cuando el otro Eumeo se alzó cual Zeus tonante y gritó como nunca le había oído:


  –¡Basta! ¡Callaos los dos! ¡Se van a enterar de lo que estáis diciendo hasta en la otra punta de la isla! ¡Y entonces sí que os van a sacar de aquí ensartados en una lanza! ¡Y a mí también, por vuestra culpa!


  Así que nos sosegamos un poco, sobre todo yo, que era quien estaba más nervioso, nos fuimos cada uno a nuestro rincón, como en un combate de pugilato –también porque allá, en las esquinas, teníamos nuestros cuatro camastros–, y dejamos que las aguas volvieran a su cauce, fuera este cual fuese.


  La misma aurora de rosáceos dedos que iluminó a Heracles un buen día hizo lo propio con nosotros, anunciándonos que tras la noche siempre llega la mañana. Me alcé del lecho el primero, pero noté que Dífilo y mi socio estaban ya despiertos, estirados y contemplando el áspero techo. Salí a echarme un poco de agua por la cabeza; la noche había sido bochornosa, casi tanto como la representación de la Heracleida. Me quedé observando como un bobo la fuente que algún avispado diseñador de interiores había colocado en el centro del patio, y pensé en cuán complicado debía de ser el sistema que permitía al pequeño estanque disponer de agua, que fluía a través de diversos caños que iban a parar a ella. El líquido ascendía de algún modo por el interior de la figura de un delfín situada en el medio y salía por su boca, de manera que si alguien bebía directamente del chorro, lo cual parecía ser su finalidad más evidente, tendría la sensación de estar tragándose las babas del delfín. En cualquier caso, calibré que hacía falta una buena dosis de habilidad e ingenio –y también mal gusto– para construir semejante manantial. O tal vez no era así en absoluto, tal vez esa fuente era la más sencilla obra hidráulica que pudiera alguien poner en un patio. Últimamente, reconocí, tenía tendencia a complicar demasiado las cosas, a ver fantasmas por todas partes, a sospechar de todo y de todos. La explicación más sencilla suele ser la verdadera.


  Recordé mis palabras de la noche anterior y, tal y como desfilaron por mi cabeza, me fui arrepintiendo de ellas de una en una. Bueno, en realidad, solo de unas pocas: las que acusaban a mi querido amigo y socio Eumeo de traidor. Me dejé llevar por la ira, como el Heracles del poema, y dije lo que no debía haber dicho jamás. Recapacité y me autoimpuse allí mismo, mirando al delfín, la penitencia de pedirle humildemente perdón. Puse la nuca bajo el chorro a modo de catarsis por mi error de juicio. Eumeo siempre me había sido fiel, siempre me había seguido en todo e hizo en todo momento lo que yo le dije. Era tan leal como un perro, pensé mientras el agua me refrescaba la cabeza. Fui injusto; él jamás me engañaría. Pero había que admitir que su padre era una influencia potencialmente perniciosa. No, potencial y un cuerno: perniciosa a más no poder. El siempre negativo y pesimista Eumeo merecía toda la compasión y solidaridad del mundo; con semejante padre, no me extrañaba que su perspectiva del mundo fuera la de un aguafiestas cenizo y agorero. Casi me eché a llorar al ser consciente de la triste suerte de mi querido amigo, quien jamás, nunca, ni por asomo, había hecho nada que pudiera perjudicarme. Pero si hasta me salvó de morir ahogado, por el peplo de Atenea.


  Me sequé la cara con el faldón de mi túnica. Y entonces vi delante de mí al miserable esclavo. Por un momento, pensé que quizás estaba yo cometiendo un acto impuro al remojarme el cogote en la fuente, tal vez consagrada a algún dios acuífero. Era la primera vez que hacía yo cosa semejante, ya que no tengo por costumbre lavarme la cara por las mañanas (¿quién hace eso, por Zeus, más que los petimetres?). Pero ni se me pasó por la cabeza excusarme ante un esclavo calvo con cara de estíptico.


  –¿Quieres algo? –le pregunté con ademán de querer merendármelo. No hay como enseñar un poco los dientes para amedrentar a los lechuguinos. Además, el muy indiscreto me había pillado en uno de mis escasos momentos sensibleros, y un esclavo era menos que nadie para presenciar ese instante tan íntimo y personal.


  –Señor, hay alguien que te busca.


  Al acto, pasé a ser yo el amedrentado. Todos los fantasmas y espíritus amenazadores volvieron a alzarse ante mis ojos, y me imaginé a los guardias y al propio Cleóbulo en pos de mi vida. Y, a su diestra, la siniestra Cleobulina, señalándome con el dedo y riéndose. Y también imaginé, susurrándole maldades al oído, al portador del trípode, el milesio Tirión, alto, malcarado y hecho un basilisco. Parpadeé y se esfumó todo el mundo, tan solo quedó el esclavo.


  –¿Quién? –pregunté. Mi tono de voz había cambiado radicalmente y supuse que el esclavo lo notó porque se quedó un poco descolocado.


  –Ignoro su nombre, señor; no me lo ha dicho.


  –¿No sabes quién es? –insistí. Menudo esclavo más inútil–. ¿Qué quiere?


  –Tampoco lo sé, yo solo soy un esclavo –se defendió. Y tenía razón el muchacho, pero es que yo ya estaba que no sabía ni lo que decía. Le pedí con una pizca de amabilidad –sujeté su brazo y estiré de él hacia mí para hablarle al oído– que me indicara dónde estaba el desconocido, y que se viniera conmigo por si lo necesitaba. Planeé que si la visita no me interesaba, cosa más que probable, enviaría al esclavo a que le dijera que no me había encontrado. O que me había ido a pescar al otro lado de la isla.


  Caminé con sigilo entre las acacias y las columnas del patio hasta ver la silueta del misterioso visitante. Estaba de espaldas; podría haberle sacudido un mamporro y cargármelo, y luego largarme de allí. Pero qué cosas se me pasaban por la cabeza aquella mañana, por Zeus: cometer un crimen en un palacio, mancharme las manos de sangre y en presencia de un esclavo alelado que estaba exactamente a mi lado porque así lo había querido yo. Pensé todo eso sin ni siquiera saber quién tenía interés en verme, a mí en especial y no a Eumeo o a Dífilo. Me fijé en él: de estatura semejante a la mía, cabello oscuro y ropas limpias. Con esa apariencia podía ser cualquiera, pero con esa cara –se giró un poco y pude vérsela– solo podía ser una persona. El temor se transformó en odio, y sopesé si me valía la pena hablar con ese hombre, liarme a tortas con él –el espíritu y la mala baba de Heracles se habían apoderado de mí desde la recitación– o despacharlo, esclavo mediante.


  –¿Qué quieres que haga? –me apremió este mismo, seguramente incómodo por la situación.


  –Vete –le ordené con aplomo–; ya me encargo yo.


  El muchacho hizo desaparecer su reluciente calva por uno de los pasillos que embocaban en el patio, y yo me acerqué al visitante con discreción. Ni lo saludé.


  –Debería hacerte beber toda el agua que escupe ese delfín –le dije malhumorado. El tipo era algo más enclenque que yo y, por lo que le conocía, de carácter apocado, de modo que podía permitirme hablarle en esos términos sin correr ningún riesgo. Además, Heracles me poseía.


  –Eh, oh, ah, no... –dijo. No esperaba más de un descerebrado histérico que me tiró al mar para que me ahogara.


  –Con monosílabos no llegaremos a ningún sitio –le solté–. ¿Qué estás haciendo aquí?


  –Verás, quería comentarte un asunto que...


  –No; me refiero a qué haces en este palacio, en esta ciudad, en esta isla. ¿No estarás siguiéndome? –dije, consciente de lo absurdo de la pregunta.


  Mnesicles me contó cómo había llegado hasta la presencia de Cleóbulo. No se extendió en detalles, y tampoco yo los precisaba porque en el fondo me daba igual toda esa historia. Sin embargo, cuando llegó al momento presente, se relajó y me explicó, ufano y orgulloso de sí mismo, cosas que me reafirmaron en la convicción de que el tipo tenía algún problema en la sesera.


  –Mnesiclópolis está en el primer lugar de la lista de los dioses para convertirse en la más grande, gloriosa y piadosa de las ciudades de los helenos. Tendremos de todo: templos enormes, casas de dos pisos, fuentes mucho más grandes que esa de allí, un puerto repleto de barcos, ejército exclusivo... De todo. Solo nos faltará una cosa.


  El muy alucinado me dijo que quería que yo formara parte de su séquito –el cual, por lo visto, se componía nada más que de la persona con quien yo casualmente había hablado el día antes–, y que me convirtiera en su saltimbanqui particular.


  –Recitar lo puede hacer perfectamente Teleutias, que tiene una voz muy dúctil y seguro que se sabe algún poema. Tienes que oírlo rebuznar, lo hace de maravilla. Y hasta Andócides sería capaz de tocar la flauta o la lira; no hace falta mucha habilidad para eso, me parece. Pero escenificar, encarnar los personajes, recrear la acción, eso no lo puede hacer nadie más que tú.


  –No me interesa –repliqué. Debiera haberlo enviado a los cuervos, pero estaba tan asombrado por la propuesta que solo me salió esa aséptica contestación.


  –A ver, verás –añadió, melindroso–, siento mucho haberte tirado por la borda. Pero es que apagaste la sagrada llama de Hestia, con la que me disponía a crear un nuevo mundo. Sin embargo, el hecho de que hayas sobrevivido indica que eres alguien querido por los dioses y que Hestia no te guarda rencor. Por eso (y porque tu arte me parece excelente, claro) quiero que te vengas conmigo a Mnesiclópolis.


  –No pienso ir contigo a Meniscópolis ni a ningún sitio. Quítate de mi vista.


  Probablemente salía humo de mi cabeza. No entendí cómo ese idiota no pudo verlo; el caso fue que me desconcertó con un nuevo disparate:


  –Andócides me dijo que estuvo hablando un buen rato contigo. Le caíste bien. Él no habla nunca con nadie; no abre la boca más que para comer y eructar. A todos los efectos, es mudo, excepto conmigo. Soy el único con quien cruza alguna palabra. –Hizo una pausa, como si le costara seguir. Pero siguió–: ¿Por qué habló contigo? ¿Qué te dijo?


  –¿Qué pasa, estás celoso? Pregúntaselo a él. Déjame en paz o llamo a los guardias y les digo que me estás intentando robar las sandalias.


  Pero el tipo era más estúpido de lo que yo imaginaba, porque siguió dándome la tabarra. Y con el siguiente comentario sí se metió en un lodazal.


  –Piénsalo. No lo he hablado aún con nadie, pero quizá deberías saber que voy a contraer matrimonio con la hija del tirano Cleóbulo. Uniremos nuestras estirpes y nuestros territorios, y con el tiempo seré el amo de esta isla. Y ese será solo el primer paso. Asia no queda lejos, y...


  –Escucha, payaso, creo que arrancaré una aleta de ese delfín de la fuente y te machacaré el cráneo con ella hasta que averigüe de qué color tienes los sesos. Y luego diré que lo hice en legítima defensa.


  Estaba agresivo yo aquella mañana. Pero era difícil olvidar la de agua salada que tragué por su culpa, por no hablar del trauma de verme abocado a una muerte segura. O lo de Cleobulina, aunque eso no era ningún trauma; en realidad, lo tenía superado desde la noche anterior. Pensé en dar media vuelta y dejarlo plantado allí mismo, pero me pareció más digno –de vez en cuando me intereso por cosas tan huecas como la dignidad– permanecer allí de pie, con mis ojos horadándole la cara, hasta que fuera él quien se marchara. Y así sucedió. No pudo sostener mucho tiempo mi implacable mirada y se escabulló temeroso por uno de los pasadizos, seguramente sin saber si allí encontraría la salida.


  ¿Qué me importaba a mí si a ese imbécil le gustaban mis pantomimas? ¿Qué me importaba si yo le había caído bien o mal al estúpido de su amigo? ¿Y qué me importaba que se fuera a casar con Cleobulina? Yo estaba por encima de aquellas simplezas, mi misión era más importante que todo eso, lo mío iba de robar un trípode, que era algo mucho más noble. De vez en cuando me intereso por cosas tan huecas como la nobleza.


  –Señor... –oí decir a mi espalda. Me volví y allí estaba de nuevo el esclavo pelón.


  –¿Es que tú también me sigues?


  –No, señor –se excusó con cara de pánfilo–. Quería hablarte de una cosa. Es sobre el trípode...


  Disimulé mi estupor. ¿Otro que también se había enterado? Al instante, miré en derredor para asegurarme de que Mnesicles ya no estaba por allí y que no hubiera cerca ningún otro oído indiscreto.


  –¿El trípode? ¿Qué trípode? –le susurré–. ¿Hay algún trípode aquí? No sé nada de ningún trípode...


  –Anoche os oí... No voluntariamente, señor, pero dio la casualidad de que yo estaba cerca de vuestra habitación. Vuestros gritos resonaban por todo el patio, cualquiera lo habría oído.


  A los cuervos con nuestro plan; estábamos listos, pensé. Supuse que el esclavo notó mi preocupación, porque se esforzó en tranquilizarme como si fuera una madre.


  –Pero no había nadie más, estoy seguro. Fui el único que escuchó lo que decíais.


  –Comprendo –dije sin comprender nada. Traté de pensar con rapidez: ¿por qué me contaba aquello? O bien la inteligencia del muchacho hacía honor a su cara y era un inepto, o bien estaba a punto de hacerme algún tipo de chantaje. Y o bien yo recurría a la vía dura y le dejaba las cosas claras, o bien caminaba por la senda dialogante y lo camelaba con alguna patraña. Opté por lo segundo, aunque el ardor que sentía en mi interior me empujaba hacia lo primero.


  –¿Cómo te llamas, muchacho?


  –Sinuhé, señor.


  –¿Y qué piensas de lo que oíste anoche, Sinuhé?


  –Oh, no pienso nada, señor. Vuestras palabras son como zumbidos de moscas en mis oídos. No soy más que...


  –Sí, un esclavo, ya lo sé. ¿Entonces por qué diantres me estás haciendo perder el tiempo?


  –Señor –dijo, con cara de no haber roto una vasija en su vida–, porque como esclavo debo deciros lo que sé, y sobre el asunto del trípode sé algo que os puede ser de utilidad. A ti y tus amigos, quiero decir.


  Miré con escrutador interés al muchacho y concluí que, en efecto, era un estúpido redomado.


  –De acuerdo, suelta lo que sea.


  


 


  EUMEO


  No sé si ha ido bien o mal, y es ciertamente triste que uno de los momentos más inolvidables de mi vida se halle en el terreno de lo indeterminado y lo indefinido, como de hecho lo está con asiduidad el conjunto de las cosas que hago y digo. En general, suele ser el vino lo que impregna todos mis hechos y dichos de sombras oscuras, pero confiaba en que al menos este concierto –para mí ha sido un concierto, porque yo me he dedicado a tocar la flauta– se almacenaría en mi cabeza como un buen recuerdo.


  Amanece. Tengo los ojos cerrados y noto que alguien se levanta y sale de la habitación. Como suelo dormir en la calle tirado en cualquier rincón, estoy acostumbrado a girarme hacia la pared y tener la espalda al aire para así evitar que me molesten el ruido, el sol y los curiosos, y por eso ahora, vuelto como estaba hacia la pared, que además está más fresquita que el enrarecido ambiente que se respira aquí dentro, no he visto quién era el que salía a tomar el aire. Me vuelco un poco hacia el otro lado y en la penumbra creo atisbar que los camastros del aedo y mi tocayo siguen ocupados. Menudo nido de víboras es este en el que me he metido yo solito, por mis antepasados que estarán bien a gusto allá en el Hades mientras yo aún sigo arrastrándome por el mundo recogiendo polvo y sufrimiento. Estos tres se llevan a matar y cualquier día habrá una desgracia, y espero que a mí me pille lejos, y ojalá me equivoque, y con suerte todo quedará en un susto, y... Me estoy durmiendo...


  No sé si me despierto de nuevo porque el sonido de unas voces en la estancia me saca de mis sueños, o porque Zeus quiere que oiga lo que están diciendo, o simplemente porque mi descanso ya ha tocado a su fin y es momento de levantarme. Pero me gusta hacerme el perezoso y prefiero permanecer tumbado un rato más, como si siguiera dormido, como si no hubiera vuelto al mundo real y estuviera aún en el otro. Y no es que yo quiera espiar lo que están diciendo quienquiera que esté ahora mismo hablando, pero es que me apetece seguir estirado como hago siempre. Por las voces, se trata de mi tocayo Eumeo y su amigo. Y, por lo que están diciendo, diría que el aedo Dífilo no está presente. Quizá duerma aún o quizás esté dando uno de sus habituales paseos por el palacio, que no sé cómo se lo permiten, o tal vez no se lo permiten pero él los da igualmente porque le gusta y con ello no hace mal a nadie. Debo de haberme despertado al inicio de la conversación de esos dos, porque parece que van todavía por los preliminares.


  –Tengo que contarte una cosa.


  –También yo tengo que decirte algo, Eumeo. Algo que me ha contado un esclavo, ese que siempre está alrededor de nosotros como una mosca.


  –Déjame que sea yo quien empiece.


  –Espera, antes de lo del esclavo hay otra cosa que quiero decirte cuanto antes, y esa no puede esperar. Permíteme que sea yo el primero que hable.


  Pero ¿qué les pasa a esos dos? Parecen dos enamorados que no se deciden sobre quién de los dos manda a los cuervos al otro. Pocos remilgos he visto de obra y de palabra en lo que llevo de relación con este grupo de desequilibrados, y en cambio ahora están dando más rodeos que un buey a un molino de trigo. De todos modos, esto es bastante emocionante y constituye uno de los aspectos más interesantes y atractivos de ser un borracho, porque, cuando los demás creen que tengo una buena melopea y estoy durmiendo, dan rienda suelta a la lengua y largan los secretos y verdades que nunca se han atrevido a confesar delante de nadie. Nunca falla, y jamás he logrado saber por qué lo hacen y cómo es posible que no sospechen que el borracho que tienen al lado durmiendo, y que normalmente soy yo, tal vez no esté tan dormido, o tan borracho, o no lo esté en absoluto, como sucede ahora, puesto que no he probado el vino ni esta mañana ni ayer ni hace una eternidad. Eh, que siguen hablando.


  –Perdona lo que te dije ayer, Eumeo. Me refiero a lo de sugerir que tal vez te irías con tu padre y con el trípode y me dejarías tirado en este miserable palacio con ese flautista que siempre está en la inopia.


  Eso no me ha gustado. No lo he oído bien, ¿me ha llamado miserable a mí o al palacio? También ese es un aspecto consustancial a la condición de borracho: que, pensando que no los oyes, quizá te pongan de vuelta y media.


  –... Me dejé llevar por la rabia. Es que ese tuerto saca lo peor de mí.


  –Bueno, si lo saca es porque está ahí, en algún lugar. Échalo, entonces; déjalo salir fuera. Tómatelo como una catarsis.


  –No me fastidies, Eumeo. Aún tendré que darle las gracias.


  Pausa. Ahora se ríen. Están como el cencerro de la cabra Amaltea.


  –Bien, me toca a mí. –Mi tocayo es el primero que rompe el estado de gracia en que ambos han entrado. Vaya, me pica la oreja; pero no debo moverme o se acabará este idilio con la clandestinidad. Lucharé contra él como Heracles de Tirinto lo hizo contra Apolo.


  –Verás, se trata de... No sé cómo empezar. La verdad es que nunca he hablado de estas cosas contigo. Ni con nadie, de hecho.


  –Bueno, sueles ser bastante reservado. Tómate tu tiempo. Pero no demasiado, no sea que mientras tanto yo me duerma. O ese se despierte.


  «Ese» está más despierto que la aurora, pero es tan hábil que sabe camuflarlo con la inmovilidad de una lagartija. Aunque el picor en la oreja me está crispando los nervios.


  –Lo he estado pensando mucho, y renuncio a seguir buscando el trípode. –Otra pausa; esta, bastante larga. ¿Se habrá muerto el otro del disgusto? ¿Y no podría dar más detalles acerca del trípode, a ver si de una vez por todas me entero de qué va todo este asunto?–. No es por ti; no tiene nada que ver contigo ni con mi padre.


  –¿Con el flautista entonces?


  –No, hombre. –Menos mal, me había dado un vuelco el corazón; si yo jamás le he hecho nada malo a Eumeo, es quien mejor me cae de los tres–. Tiene que ver con Cleobulina. Estamos enamorados. La princesa Cleobulina y yo. La hija del tirano, la...


  –Sí, sí, ya sé quién es Cleobulina –le contesta una voz entre irritada y afable, entre chillona y apagada, entre desquiciada y comprensiva.


  Algo le ha pasado, es evidente, soy un experto en detectar estados de ánimo con solo escuchar una voz, otro de los aspectos destacables de la condición de borracho, que se te despiertan sentidos ocultos. Eumeo le está contando paparruchas románticas sobre la hija de Cleóbulo como si fuera un pardillo enamorado: que si su sonrisa, que si su mirada, que si sus mofletes, que si su voz... Que si ella siente lo mismo por él, que si él siente lo mismo por ella, que si ella le ha dicho a él que en cuanto pueda se lo contará a su padre y seguro que estará conforme, que si él le ha dicho a ella que el suyo –su padre– tampoco lo sabe aún, y que si es la primera vez que habla del asunto con alguien, y ese alguien tenía que ser su amigo del alma, su socio, su compañero de penurias y alegrías, su amigo del alma. Esto lo ha repetido un par de veces, eso es que está francamente emocionado, a juzgar por la entonación que está dando a sus palabras. Empiezo a estar un poco incómodo, y se hace patente así la tercera o cuarta cualidad asociada al fenómeno de las cogorzas, y es que de vez en cuando te sientes como un rastrero miserable por escuchar –de modo involuntario, sí, pero clandestino y tramposo– cosas tan íntimas y tan personales y tan pertenecientes al ámbito de lo privado como la confesión de un enamoramiento que alguien le hace a su mejor amigo. Porque Eumeo lo ha noqueado como si le hubiera dado una paliza, se nota, aunque no sé si será por la dimisión en el asunto del trípode o por alguna otra causa. Parece que Eumeo acaba ya su declaración.


  –... Por eso ya no me interesa el trípode; prefiero a Cleobulina. Porque algo me dice que las dos cosas no pueden ser.


  –Pues por el trípode, Eumeo, no te has de preocupar. Como te dije antes, hay algo que deberías saber.


  Ajá. Por fin algo interesante. Y la oreja me sigue picando. Mi brazo reacciona por sí solo, como si tuviera derecho a moverse sin mi permiso, y se lanza dispuesto a aplacar el cosquilleo, y la mano también reacciona por su cuenta y riesgo y me rasca el pabellón auditivo con energía y rabia. Y se pone así de manifiesto la más peligrosa de las cualidades inherentes a la condición de beodo: que al final es muy probable que descubran que estás despierto y escuchando hace rato, y no les haga ninguna gracia.


  


 


  CLEÓBULO


  Mnesicles debió de quedar encantado anoche con el poema. Es verdad que se trata de una composición menor dentro del repertorio que se recita por esos mundos No son muchos los que lo conocen, y menos aún los que saben el final. «Y fundasteis juntos la ciudad de Gitio». Creo que al pobre Mnesicles se le saltaron las lágrimas al oírlo, y su sirviente –o lo que sea– era incapaz de cerrar la boca de lo maravillado que estaba. Apuesto a que es el único poema donde se menciona ese poblacho portuario de mala muerte. Fue un acierto, un auténtico acierto.


  A pesar de todo, la noche se me hizo larga. Si yo no daba conversación, no se hablaba; si yo no bebía, nadie lo hacía, y si yo no comía, nadie probaba bocado. Qué gente más tímida, por la Diosa. Algo sí contó Mnesicles, pero no se puede decir que tuviera una historia muy apasionante que relatar. Barco arriba y barco abajo, pescar aquí, salar allá, ahora tiro la caña, ahora echo la red... Una vida dura, sí, pero un poco monótona; yo me la conozco de memoria, porque, si Lindos es algo, es precisamente una ciudad de pescadores. O bien él no sabía darle lucimiento, que también puede ser. Es como si todo lo interesante me lo hubiera contado ya por la mañana, cuando me explicó las maravillas de su magnífica ciudad, Minusculópolis o como se llame. Estoy deseando visitarla; me parece increíble que este hombre tan apocado y tan corto de entendederas haya sido capaz de levantar de la nada semejante monumento a la civilización, semejante homenaje a la raza humana.


  Su compañero no pronunció ni una palabra en todo el tiempo; aún no sé si tiene voz de flauta o grave como un buey. Porque voz tiene, que lo he visto hablar por lo bajini con Mnesicles. En fin, qué más me da. Lo que me preocupa es que, aunque Cleobulina también estuvo presente en la cena, fue como si no lo hubiera hecho. Ni se dignó hablar con mis invitados; menuda falta de respeto. No levantó la vista de la palma de sus propias manos, salvo cuando aparecieron los titiriteros, de los que no perdió detalle. Estaba advertida y no me hizo ni caso. Encima que tuve la deferencia de concederle su deseo y que amenizaran nuestra velada; bueno, también yo tenía interés, por aquello de la vanidad. En cuanto me desperece y salga de la cama, va a saber lo que es bueno.


  Prefiero no hacerla llamar; no quiero que entienda esto como si ella me hubiera provocado y yo reaccionara igual que haría un saltamontes cuando das un paso amenazante hacia él. Yo no estoy alterado ni nervioso; es ella la que debería estarlo.


  No necesito buscarla mucho; la encuentro dibujando figuras extrañas sobre un papiro en su sala preferida.


  –Esos rollos son carísimos, Eumetis; deberías hacer tus garabatos sobre cera. –Ajá, doble golpe, soy hábil cual leopardo: uno, la llamo por su nombre y no por el de Cleobulina; y dos, le hago saber que está dilapidando un material valioso.


  –¡Buenos días, padre! –se gira hacia mí alegre y ligera como una hoja al viento, se me echa encima y me da un beso. Hum–. No te enfades, estoy escribiendo un poema que se me ha ocurrido esta noche. Quisiera conservarlo y por eso he preferido...


  ¿Un poema? Pero si sus entretenimientos ha sido siempre los cálculos matemáticos, los trabalenguas, los acertijos y los triángulos. Hum.


  –Bien. Bueno. Escucha, Eumetis: lo de anoche...


  –Fue una velada maravillosa. Gracias, padre, lo pasé muy bien. Y gracias... Ya sabes por qué.


  Me intenta engatusar, está extendiendo sus redes. No debo caer en ellas.


  –No me quieras embaucar, Eumetis. Si tú lo pasaste bien, yo en cambio estuve muy incómodo. ¿Se puede saber por qué estuviste callada todo el tiempo?


  –Oh, lo siento, padre, no era mi intención incomodarte. Solo estaba planteando a tus invitados un enigma, para ver si sabían resolverlo.


  –¿Un enigma? ¿De qué hablas?


  –Sí, es este, escucha:


  No hables y dirás mi nombre;


  di mi nombre y me arruinarás.


  Volveré, que nadie se asombre,


  si todos se callan sin más.


  –¿Tu nombre? ¿Querías que mis invitados dijeran tu nombre? Pero ¿a cuento de qué iban ellos a...?


  –No, padre –dice entre risas–; la respuesta al enigma no es mi nombre. ¡Es el silencio! ¿Te das cuenta?


  ¿Se está burlando de mí o está hablando en serio? Pero el caso es que tiene razón: si uno habla rompe el silencio, y si calla... Oh, me está enredando otra vez.


  –Pues entonces mis invitados acertaron, porque apenas abrieron la boca para otra cosa que no fuera comer.


  –Sí, eso es. Se portaron muy bien, son muy listos.


  –En cambio...


  –Bueno, tú sí hablaste, pero eso no te convierte en tonto. Debías hacerlo, eras el anfitrión, no te quedaba más remedio. Además, el enigma no era para ti, sino para ellos.


  He de reconducir esto. Hum.


  –Escucha, Cleob... Eumetis. Te dije con toda claridad que te olvidaras del citaredo. ¿Lo recuerdas? ¡Y tú no le quitaste los ojos de encima! Accedí a tu petición y actuaron para nosotros, confié en ti. No has debido engañarme, Eumetis.


  Ella suelta la pluma de oca con la que está escribiendo en el papiro y me mira con cara de consternación. ¿Me habré excedido?


  –¿Engañarte? Pero, padre, si lo que me dijiste fue... Me animaste a que no lo dejara escapar.


  –¿Que yo hice qué?


  –Lo recuerdo muy bien, padre. Me dijiste exactamente: «No lo desilusiones». Y es lo que he hecho; y así he visto cuán astuto eres, ya que no desilusionándolo a él no me desilusiono a mí ni tampoco a ti, puesto que eres quien me ha dicho que obre de esa manera. Por eso te estoy tan agradecida, porque antepones la felicidad de tu hija y la tuya a la de tu invitado de anoche, un hombre que ha venido hasta aquí para medrar, como sin duda habrás descubierto en la audiencia que le concediste. Un pobre iluso que vive con su cuadrilla en una triste y solitaria cabaña rodeada de bosque, y fantasea con robarte tu ciudad. Todos merecemos ser felices, incluso ese mentiroso que se hace el importante; pero también tú, padre, mereces ser feliz, y no creo que lo fueras con ese fatuo como yerno. Todos merecemos ser felices, padre; incluso yo.


  Pues sí que estamos bien. No tenía ni idea de lo de la cabaña, pero mi hija no me engañaría en eso. Debí investigarlo, y ella me está abriendo los ojos y haciéndome ver que soy un desastre como gobernante, un incompetente, aunque esa palabra no saldrá jamás de su boca. «No le des ilusiones», le dije, y eso es exactamente lo que Cleobulina hizo anoche con mi invitado. Y al mismo tiempo también le dije «No lo desilusiones», y es lo que hizo con su enamorado. He de reconocer que tampoco a mí me ha desilusionado.


  Quizá no sea tan malo tener como yerno a un muerto de hambre que toca la cítara; al menos, siempre será mejor que un petulante mentiroso. La abrazo, le digo que tiene razón, le pido que me perdone, leo su poema –me parece horrible, pero qué sabré yo de esas cosas– y la dejo sola. Nueva lección de mi hija Cleobulina: como no me espabile y esté más ojo avizor, el primero que llegue me birla el puesto.


  Hace dos días ya de la cena con Mnesicles, y no he vuelto a saber nada de él ni de su sombra muda. Supongo que él pensará lo mismo de mí, y en realidad debería ser yo quien hiciera algún movimiento. Como por ejemplo, echarle de mi palacio por embustero y embaucador. Sin embargo, la violencia nunca ha sido mi fuerte; prefiero la astucia y el favor del tiempo, que pone cada cosa en su sitio y a cada mochuelo en su olivo.


  Me anuncian que alguien desea hablar conmigo. ¿Será él? No; se trata del aedo ciego; tuerto, más bien, ya que la ceguera del otro ojo se le curó milagrosamente. Pido que me recuerden su nombre, ya que, si alguna vez alguien me lo dijo, la verdad es que no lo tengo presente. Y no solo me refrescan la memoria con ese dato, sino con otros algo más preocupantes que, es cierto, ya me comunicaron ayer mismo. ¿Los había olvidado también junto con el nombre? No, seguramente los tenía guardados en algún rincón de mi cabeza, esperando a que tuvieran utilidad para mí. Supongo que ha llegado ese momento.


  Lo recibo en la sala de audiencias, a qué buscar otro lugar. Es grande e imponente, las voces resuenan por las cuatro paredes y el trono es el más cómodo de todos los que tengo.


  –Mi buen Dífilo –lo saludo cuando lo tengo delante, mientras hace una leve reverencia. Siempre he sido de saludar yo primero; podría buscar alguna explicación ingeniosa al respecto, pero prefiero no hacerlo. Creo que saludaría cortésmente incluso a mi verdugo, si llegara el caso–, no he tenido ocasión de felicitaros por vuestra actuación de la otra noche. Fue memorable, quedé encantado. Y magnífica elección, el poema que recitaste.


  –Magnífica, señor, en efecto, puesto que la hiciste tú.


  –Sí, es cierto, lo había olvidado –empiezo mal. Vaya, siempre que he de echar una reprimenda me pongo nervioso. Debo esmerarme.


  –He pedido verte, Cleóbulo, simplemente para hacerte saber que nos congratulamos de haber actuado para ti y tus invitados. Me alegro de que te gustara el modo en que lo escenificamos. Al principio, pensé que tal vez sería demasiado violento para los candorosos oídos de tu hija, pues supuse que ella estaría presente, como siempre lo ha estado en todas nuestras actuaciones. Pero lo soportó bien, no se ruborizó ni se escandalizó ni una vez.


  –No te imaginas lo difícil de escandalizar que es mi hija, Dífilo.


  –Además –continúa, como si tuviera aprendido el discurso de antemano–, la vida por desgracia es así: violencia, pugnas, tiras y aflojas. Y los poemas son el vehículo a través del cual los hombres aprendemos nuestro código de conducta... y las mujeres también el suyo, por supuesto.


  Sigue explicándome vaguedades sobre el poema, sobre Heracles y su sentido de la justicia, sobre sus motivaciones para actuar como lo hace... Me recuerda a mí cuando empiezo a divagar y a marear la perdiz antes de decir lo que realmente quiero decir. Y el caso es que ya sé de qué se trata.


  –... No consistía en un robo sin más, no. Heracles quería fundar un nuevo oráculo con ese trípode, un oráculo propio, ya que el de Delfos no le atendía. Era un cometido lícito, a los ojos de todos los dioses menos de Apolo, por supuesto, propietario del trípode. Un trípode que, por cierto, dice la leyenda que finalmente desapareció. Conoces esa leyenda, ¿verdad?


  Ahí está, ya ha llegado al asunto. Entonces mis informaciones eran ciertas.


  –Sí, claro que la conozco. Precisamente... –hago una pausa, una larga pausa para estudiar a Dífilo. De pronto, su ojo bueno brilla y crece, su cuerpo ligeramente encorvado se endereza y sus manos, engarzadas una con la otra sobre la tripa, caen y se colocan a ambos lados del cuerpo. Yo no soy más que un aprendiz de estas cosas, pero seguro que Cleobulina se fijaría en más detalles y sabría traducirlos en asomos de nerviosismo, de interés, de preocupación... Pero a ella no le he mencionado este asunto; no al menos hasta saber cuántos de ellos están implicados. Bien, la pausa ya se ha prolongado bastante, ahí voy–: Precisamente hace un tiempo recibí un obsequio magnífico: se trataba de un trípode digno del mismísimo Apolo. Y de Heracles también, por supuesto.


  Intento descubrir algún indicio en su imperceptible movimiento de cabeza que me demuestre su culpabilidad, pero qué difícil es esto, por la Diosa.


  –¿De verdad, Cleóbulo? Qué curiosa coincidencia. Pero no me cuentes nada de él, por favor; no es un asunto que me incumba. A menos que lo desees, por supuesto. Me basta con suponer que lo habrás puesto a buen recaudo en tu sala de los tesoros, tal vez, o quizás en tus propios aposentos, o...


  –Lo cierto es que me deshice de él.


  –¿Te... deshiciste?


  Un tic en sus cejas. Ahí lo tengo. Se han alzado las dos como si Zeus tirara de ellas hacia arriba.


  –Sí. Y no me importa contarte cómo llegó aquí y dónde está ahora.


  ρ


  TIRIÓN


  Que me cuelguen si lo entiendo. Que Apolo me ate a un árbol y me arranque la piel a tiras, como hizo con el sátiro Marsias, si sé qué diantres hago en esta apestosa mazmorra con estos tres apestosos individuos. Uno de ellos emborracharía a quien lo oliera, del tufo a vino que suelta; y los otros dos parece que no se hayan lavado en años. A mí me echan siempre en cara que huelo a pescado, pero es que soy pescador. ¿Entonces estos tres qué son, dos cerdos y un ánfora de vino? Eso sí, aquí dentro se fomenta el compañerismo: tenemos que compartirlo todo. Hay una especie de abrevadero con agua del cual bebemos como si fuéramos caballos, hacemos nuestras necesidades por turnos en un agujero que hay en un rincón, incluso compartimos el escaso aire límpido y húmedo que se cuela del exterior a través de un pequeño orificio que hay en una de las paredes, a cinco codos de altura, y que sin duda da a un patio interior del palacio. Es la luz que entra por él lo que nos permite saber si es de día o de noche. Eso y los ronquidos del carcelero, quien, pese a su pretendida apariencia de rudo, de experto y de estar de vuelta de todo –cosa imposible, porque debe de tener la mitad de mis años–, es muy poco profesional en su trabajo. No es más que un muchachuelo rechoncho con ganas de hacerse notar; un par de sopapos le daría yo, si antes alguien le quitara la lanza, claro. No hay necesidad de gritar continuamente, ni de golpear las rejas una y otra vez, ni de hablarnos como si fuésemos escoria, ni de comportarse igual que un oso con sandalias. Aunque quizá por eso está aquí abajo con nosotros.


  Esta noche acaba de visitarnos Cleóbulo, pero no me ha dejado decir ni palabra. Ha liberado a uno de los hombres, el que parecía más simpático. Si cree que de ese modo se arropa con un manto de magnanimidad, está muy equivocado. Lo que hace es cubrirse de ignominia, ya que yo estoy aquí dentro de manera injusta y, por lo que he oído, ese otro también, que solo quería beber un poco de agua de una fuente y eso ha bastado para que lo encerraran. En cuanto al tercero, con él sí que no sé a qué atenerme. Más que hablar ladra, así que no pienso acercarme a él.


  Oigo ruido tras la puerta del calabozo, y el carcelero se asoma con su cara de pan duro.


  –Tú –me señala–. Ven conmigo.


  Salgo encantado de aquel habitáculo diseñado para murciélagos y sigo al celador; mejor dicho, él me sigue a mí situado a mi espalda y con la lanza a punto. No quiere que me escape, supongo. Siguiendo sus indicaciones, subo peldaños, recorro pasillos y asciendo por varias escalinatas. La luz del día me ciega y casi tropiezo. El aire es más puro y fresco. Pasamos por pasadizos y estancias, hasta llegar frente a unas grandes puertas. Estas se abren y el carcelero me hace cruzarlas antes de desaparecer. En la sala solo hay una persona.


  –Me dijiste que tu nombre es Tirión, ¿verdad?


  El tirano de Lindos está de pie en el centro de la habitación. Esta tiene las paredes decoradas con pinturas, y en el techo una abertura permite que entre la luz del sol. O sea, que he recorrido este palacio desde lo más subterráneo hasta la estancia más elevada. Escucho lo que tiene que decirme.


  –Cuando yo era joven, me gustaba ejercitar el cuerpo. Corría, saltaba, brincaba... Incluso estuve en Olimpia participando en el pentatlón. Solo gané la prueba de lanzamiento de jabalina, pero eso bastó para que adquiriera fama en mi ciudad: era la primera vez que alguien de Lindos volvía de los juegos olímpicos con una victoria en una disciplina. Varios individuos me animaron a que me hiciera con el poder, aprovechando mi fama. Muchos me respaldarían (por esa simple razón; ¿no es gracioso?) y, con los apoyos necesarios, no me sería difícil. Es algo habitual, en otros sitios se ha hecho: destacas en Olimpia y acto seguido das un golpe de estado en tu ciudad. Algunos creyeron que acepté la proposición sin titubear, pero no es cierto: dudé como jamás he dudado de algo. Al final di el paso, y la verdad es que quienes me aconsejaron tuvieron razón: me fue relativamente fácil convertirme en tirano. Los lindios estaban deseando ser liderados por alguien con cierto nombre y prestigio que los liberara de las cargas que los poderosos les imponían, y los sometiera a otras más llevaderas; y esa persona era yo.


  Camina hacia mí mientras habla. Barba recortada, ropa impecable; veremos si soporta el hedor que me ha impregnado el quitón y la piel.


  –Pensé que tener una cierta corpulencia y ser hábil en algo, digamos, físico, estaba muy bien, pero que para gobernar una ciudad hacía falta más que eso. No solo el cuerpo debía estar en forma, sino también la mente. Sobre todo, la mente. Has de asumir una enorme responsabilidad, regir el destino de muchas personas, tomar decisiones sabiamente. Y así como para lanzar la jabalina me había ejercitado durante años, instruyéndome con expertos y trabajando mi cuerpo y mis músculos lo mejor que pude, me dediqué a educar mi mente para gobernar con sabiduría, a escuchar a gentes más sabias que yo y a aprender de ellas. Supe así cómo evitar la injusticia, sobreponerme a los placeres mundanos y rechazar la violencia gratuita. Tuve una hija y también a ella la educo de esa manera, para que cuando rija los destinos de esta ciudad lo haga con honradez y equidad. Conforme a esos principios, es de justicia que te pida perdón por haberte encarcelado. Agradéceselo a ella, que es quien me ha hecho ver mi error y ha pedido tu libertad.


  Vaya, menos mal que lo reconoce. Inclino la cabeza en señal de aceptación.


  –Gracias, señor; se lo agradeceré en cuento tenga la oportunidad de volver a verla. Como te indiqué el otro día, yo solo soy el portador de un regalo. Si el recibirlo te incomoda, no es algo que yo...


  –Sí, lo sé. Te lo diré claramente: quiero fuera de mi palacio y de mi ciudad ese trípode. Cuanto antes.


  –Pero, señor, Cleóbulo, me comprometí con Apolo a entregar la trébede a la persona más sabia, y, según mi amigo Tales, esa persona eres tú.


  –Me dijiste la otra vez que tú no conoces a todos los seres humanos para saber quién es el más sabio. ¿Acaso tu amigo sí?


  –No, pero...


  –Sí, soy consciente de la obligación que has contraído con el dios. Le hiciste la promesa de llevar ese objeto a su destinatario, y las promesas hay que cumplirlas. Así que te diré a quién debes dar el trípode. Prepárate para conocer al más sabio entre los sabios. Prepárate para contemplar la mente más excelsa que puedas imaginar. Prepárate para un largo viaje.


  


 


  TIRIÓN


  Maldito sea el momento en que Tales me pidió que viniera a esta isla. Y maldito el momento en que a mí se me ocurrió ir a Delfos a averiguar qué tenía que hacer con el trípode. ¿Por qué no me lo quedaría yo? Después me pediría cuentas Apolo; pero ya me inventaría algo, menudo soy yo para las invenciones. Es que esto es interminable, agotador, extenuante. Me estoy jugando la vida ¿a cambio de qué? De nada. Me secuestran y me dejan ir, me encarcelan y me sueltan, y voy de un lado a otro como un guisante sobre una escudilla abollada. De Gitio a Mileto, de Mileto a Lindos, y ahora ¡a Atenas! La indeterminación es terrible para la vida.


  Cleóbulo me ha tenido varios días retenido en su palacio a la espera, me decía, de acondicionar uno de los barcos oficiales en el cual realizar el viaje. He estado bien, no puedo quejarme, pero me siento privado de libertad. Más cómodo que en aquella sucia mazmorra, aunque igual de preso. Me han instalado en una estancia pequeñita muy cerca de donde duermen los esclavos domésticos, y también próxima a la despensa y los almacenes de grano. He podido moverme con cierta autonomía por esta parte del palacio, pero, en cuanto llegaba a determinadas puertas o escaleras, los guardias me echaban para atrás. En mi vida he visto tantos soldados bajo un mismo techo.


  Un día vino a visitarme una muchacha que dijo llamarse Eumetis, la hija de Cleóbulo. Me extrañó que permitieran a una mujer llegar hasta mi estancia; quién sabe si mentía o no sobre su identidad, pero lo cierto era que se trataba de la misma joven que estuvo sentada al lado de Cleóbulo el día de la audiencia. ¿Qué diantres iba a querer la hija del tirano de un pobre pescador milesio como yo? Llegó una tarde acompañada de dos guardias, uno mozalbete rechoncho –creo que era el carcelero– y el otro espigado y serio, más curtido. No iba cubierta con un velo, como dictan las buenas costumbres, y enseñaba su rostro joven y radiante. En cuanto la reconocí, me deshice en gratitudes por mi liberación. Ella las aceptó sin inmutarse y empezó a hacerme preguntas; le conté todo lo que quiso saber, que no era sino información acerca del regalo que le había traído a su padre. Y, como no tengo nada que esconder, lo hice con más detalle del que había empleado el día de nuestro primer encuentro.


  –¿Y tu amigo Tales no quiso quedarse ese objeto tan valioso? ¿Cómo es posible?


  –Porque –le repetí una vez más– el dios Apolo quiere que lo tenga solo la persona más sabia del mundo. Y él no cree serlo.


  –¿Pero tú sí crees que lo es?


  Incisiva, la muchacha. Le contesté sin rodeos.


  –Al menos de los que yo conozco sí, estoy seguro. Es despistado, a veces insensible, pero cosas sabe un montón. Y le gustan los triángulos. –Este último dato me pareció definitivo: ¿A quién que no esté poseído por la sabiduría le gustan los triángulos?


  Ella se quedó un rato pensativa y luego volvió al ataque.


  –¿Crees que mi padre, Cleóbulo, es sabio?


  ¿Un tipo irreflexivo y visceral que por un estúpido arrebato me encerró en una celda maloliente sin saber en absoluto nada de mí y sin yo haber hecho más que entregarle un obsequio digno de los dioses?


  –Por supuesto que es sabio, aunque lo conozco poco. Pero estoy seguro de que la sabiduría le rezuma por las orejas. –Quise añadir una nota de humor–: Preguntadle si le gustan los triángulos.


  Puede que me pasara un poco con mi comentario jocoso, quién sabe. La muchacha se marchó con su escolta y no he vuelto a verla desde entonces.


  Parece que hoy es el día. Esta mañana un soldado me ha ordenado prepararme: el barco que me llevará a Atenas zarpará antes de que el sol esté en lo alto. Preparado estoy hace días; tanto como desinteresado en seguir viajando. A ver cuándo acabo con este peregrinaje y puedo regresar a mi vida normal: añoro ir a pescar en mi barca. Pero, como saque otra vez un trípode del mar, lo devuelvo al agua.


  Un auriga y un esclavo calvo me trasladan en carro hasta el puerto; vaya, ni que fuera un aristócrata. El trípode ya ha sido colocado en la trasera, enfardado en un saco de piel y sujeto con fuertes cuerdas. Yo estoy también ahí, sentado. Me limito a dar unos golpes con mis nudillos sobre este valioso objeto embalado en cuero, y como respuesta escucho de su interior un eco metálico, eco que no me revela por qué tampoco Cleóbulo va a quedarse con él. El recorrido me permite ver la ciudad, que ya ha recogido sus galas después de esas fiestas que se estaban celebrando el día de mi llegada. Lo que veo me agrada: es una especie de Gitio pero más grande, más limpio, más populoso y más bonito. O sea, que no se parece en nada a Gitio. La gente me mira al pasar y algunos saludan aunque no tienen ni idea de quién soy. Si supieran el objeto que se esconde bajo esos cueros, quizá me rajarían del ombligo a la yugular y se lanzarían a por él como salvajes.


  Allí delante hay un grupo de personas que ni siquiera ha girado la cabeza. Están escuchando a un poeta, un aedo que recita unos versos. Debe de hacerlo bien, porque al público le está cayendo tota la canícula y no parece importarle. Cuánto tiempo sin escuchar versos, sin oír las historias de nuestros antepasados, de nuestros héroes. Gitio no es un lugar que los poetas frecuenten ni poco ni mucho, y a Mileto desde que hay guerra tampoco van. Le pregunto al carretero si es posible detenernos un momento para oír al aedo; él y el esclavo calvo también tienen interés en oírlo y acceden.


  Está cantando la Miríada, la historia de los héroes Mirias y Mirón. No podré contener las lágrimas si escucho el poema hasta el final. El poeta va por la parte en que Mirias encuentra a Mirón y habla con él. Todos atienden embelesados y yo me sumo a ellos como un sonámbulo. Oh, por Apolo; me sabía tiradas enteras de ese poema: «Decidme, ¿sois Mirón de Queronea...?».


  Me quedo a escuchar hasta el último verso. Qué bella composición, qué magnífica historia. Qué difícil contener el manantial de lágrimas que acuden a mis ojos. Qué hermosa melodía la del músico que tañe la cítara. Qué bien modulada voz la del poeta. Y qué ridículos gestos los del bufón que intenta escenificar el poema con sus poses. Además, lo hace fatal. Mientras el aedo recitaba, he tenido una extraña sensación: como si ya hubiera visto su cara en otro lugar. Pero no, seguro que me estoy confundiendo. El carro sigue su camino y al pasar junto a él me doy cuenta de que es ciego. O eso me imagino, porque lleva una venda en los ojos. Algunos se acercan para felicitar al pobre bufón que ha estado haciendo el ridículo durante un buen rato. ¿Cómo puede haber gente que haya disfrutado con él, si no se ha dedicado más que a ensuciar los versos del aedo con sus brincos? Aprovecho la lentitud del vehículo para dirigirme al auténtico artista.


  –Qué historia, aedo; magnífica y triste al mismo tiempo. Hacía mucho que no escuchaba algo tan sublime y tan terrible.


  –Lo terrible –me responde; ahora percibo que está tan falto de dientes como sobrado de arte– acostumbra ir de la mano de lo sublime. No puedo verte, noble ciudadano, pero me alegra que te haya gustado. No es mérito mío sino de las Musas, que hablan por mi boca.


  –Sí –dice el saltimbanqui que representaba la acción–, por la boca de este viejo salen más cosas de las que serías capaz de imaginar. Y, ya que te ha gustado, nos podrías compensar. ¿No llevarás en el carro algo que se pueda comer? Aún no hemos desayunado.


  Me es familiar también el rostro de ese hombre, aunque no consigo ubicarlo. No con esas prendas tan elegantes que viste.


  –Lo lamento; lo que llevo no es comestible, y además no es mío y no os lo puedo mostrar –siento deseos de hacerme el enigmático–. Pero tal vez si lo hiciera no lo querríais, porque todos los que lo han tenido lo han rechazado al momento.


  –Pues entonces no quiero verlo yo tampoco. Llévatelo lejos y déjanos en paz, que tenemos mucho que hacer.


  El carretero azuza los caballos y seguimos camino, mientras oigo a mi espalda que el aedo y el bufón empiezan a renegar haciéndose reproches mutuos. Triste vida la de los poetas ambulantes y su séquito. Pero hemos de aceptar cada uno las compañías que los dioses nos tienen preparadas.


  Al poco llegamos al muelle. Trasladan el fardo del carro a un recóndito lugar en la bodega de un gran barco, y me indican que suba a bordo y no baje de él hasta percibir el maloliente aroma a pescado podrido del puerto de Falero, en el cabo Sunion. En Atenas.


  


 


  YO


  Los acontecimientos que se desencadenaron en los días siguientes fueron dignos de ser cantados en un poema épico del estilo de la Heracleida, o bien debería inventarse un nuevo género adecuado para recoger el relato de aquellos hechos. Yo estuve una temporada como en otro mundo, asimilando tanta noticia impactante sobrevenida en tan poco tiempo: lo del trípode, lo de Mnesicles, lo de Eumeo... Me di cuenta de que mi socio no estaba tan sometido como yo pensaba al influjo y la voluntad de su padre. Este solo habría aceptado su relación con Cleobulina si le hubiera servido para llegar hasta el trípode. Pero Eumeo había cerrado la puerta a esa posibilidad, por no mencionar que ahora tanto daba eso, ya que el trípode se hallaba al otro lado del mar.


  Estuve unos días con una sensación muy rara en el cuerpo: yo había renunciado a mi Cleobulina, y, de hecho, ya no notaba nada cuando ella se colaba –cada vez menos, todo sea dicho– en mis pensamientos, lo cual era prueba evidente de que mi sanación era total. Sin embargo, me sentía como si Eumeo estuviera viviendo lo que me habría correspondido vivir a mí. Me consolaba pensar que la realidad era más divertida. Lo que sucedía en verdad era que Eumeo estaba viviendo lo que le correspondía a Mnesicles, y que Mnesicles estaría viviendo lo que me correspondería vivir a mí si fuera yo el amante despechado, lo cual no era el caso, puesto que renuncié a ese cargo antes incluso de haberlo ocupado, y el despechado era él. Supuse que alguien habría de aportar una solución al triángulo formado por ellos dos y ella, y por un instante –solo un instante– pensé que ese alguien bien podría ser Tales el de Mileto, puesto que compartía con Cleobulina la fascinación por los triángulos. Pero no. El remedio a la cuestión lo había de aplicar ni más ni menos que Cleóbulo, pues nadie sino él debía decir y decidir quién de los dos se iba a casar con su hija y heredar el reino: un mentiroso histérico y embaucador con ínfulas de ser el rey del mundo, o un ladronzuelo farsante disfrazado de tañedor de cítara. Y, al parecer, todo apuntaba –a Cleobulina era difícil llevarle la contraria– a que el agraciado sería Eumeo. Un escalofrío me recorría la espalda cada vez que lo pensaba.


  Por lo que yo supe, Mnesicles y su sombra Andócides no habían sido expulsados aún del palacio. No había razón para ello, pensé; materialmente, no habían hecho nada malo, pero ¿qué sentido tenía que permanecieran allí? Según mis informes –los cuales consistían en lo que Eumeo me contaba, que a su vez provenía de una fuente inmejorable: Cleobulina–, vinieron a Lindos para arrimarse a una buena sombra, pero fueron desenmascarados por la sagacidad y perspicacia de Cleóbulo. Por lo tanto, su lugar ahora debería ser el patíbulo, pero el tirano no daba el paso. Estaba desazonado porque no sabía cómo librarse de ellos, y no lo sabía porque él jamás había dejado de cumplir una promesa: la que le había hecho a Mnesicles de darle a Cleobulina por esposa. Cuando Eumeo me contaba esas angustias del pobre Cleóbulo, yo no sabía si reír o llorar.


  –¿Y por qué no le corta el cuello a Mnesicles? No podrá casar a su hija con un cadáver sin cabeza. Supongo.


  Por lo visto, le parecía mal. Cargarse a quien lo había engañado zafiamente respecto a la ciudad que regentaba se le antojaba deshonesto. E injusto. Si solo por haberle puesto un nombre impronunciable ya merecía la muerte, por Zeus. Pero, según Cleóbulo, eso no era razón suficiente para romper la palabra de un gobernante. De modo que contemporizaba con la situación, con su hija, con Mnesicles y con Eumeo, quien, fiel a su fama de cenizo, auguraba un oscuro desenlace a todo aquello.


  Sin embargo, semejante dilema era el menor de los problemas que se le venían encima al tirano de la pacífica ciudad portuaria de Lindos. El astuto Dífilo seguía en activo y al acecho. No tardé en averiguar que el pequeño contratiempo que supuso el que el trípode se encontrara desde hacía muchos días fuera de nuestro alcance no acarreó ninguna merma en su ambición. Me extrañaba la pasividad con la que se estaba tomando las cosas. Tal y como yo lo veía, cuanto antes nos largáramos de allí y dejáramos de hacer el payaso con las representaciones, mejor; ya veríamos qué pasaba con Eumeo, si perseveraba en sus intenciones con Cleobulina o si se venía con nosotros. Pero lo importante era marcharnos de una vez. En cambio, el tuerto parecía encontrarse muy a gusto. Siguió dando sus acostumbrados paseos por territorios vedados a nuestra categoría laboral, y cada vez tardaba más en regresar de ellos. Se marchaba temprano y no volvíamos a verlo hasta la hora de comer o, a veces, hasta la noche. Ni se me pasó por la cabeza preguntarle qué diantres hacía tanto tiempo dando vueltas por ahí, pese a que me reconcomía la curiosidad. Eumeo tampoco tenía ni idea; además, él se encontraba en estado de tontuna con lo de Cleobulina, quien a menudo lo mandaba llamar para pasear juntos por los jardines del palacio. Y entonces nos quedábamos solos el borrachuzo Eumeo y yo, contemplando mutuamente nuestra solitaria aflicción.


  Un día pensé en repetir la incursión por tierras ignotas de días atrás, y me aventuré hasta la entrada. El rechoncho Nicágoras se alegró de verme –otro amargado: no soportaba su trabajo, ni la compañía de Bitón, el otro guardia, ni las jornadas enteras de pie junto a la puerta, ni mil cosas más– y, aunque mi intención era sonsacarle si sabía algo acerca de Dífilo, no supo contarme nada.


  –Dile que se ande con mucho ojo –me espetó Bitón, quien tenía puesta su atención en nuestra charla.


  –Siendo tuerto, creo que lo tiene un poco complicado –respondí, queriendo hacer una gracia.


  –Me refiero –dijo sin un atisbo de humor– a que deje de meterse en asuntos que le vienen grandes. Y tú también.


  Y hasta ahí me contó el lacónico soldado. Nicágoras, alzándose de hombros, certificaba su ignorancia sobre el tema, y me volví a mi cubil con la mosca detrás de la oreja.


  Pero esa misma tarde me ayudaron a espantar la mosca. A mi regreso, el muchacho calvo, el esclavo Sinuhé, se cruzó en mi camino y pensé en preguntarle. Quién mejor que él, después de todo. Recordé los motivos que le habían llevado días atrás a contarme lo del trípode, motivos que bien podrían llevarle ahora a informarme de lo que supiera sobre Dífilo. Sinuhé me había dicho que sabía de primera mano dónde estaba el trípode que nosotros andábamos buscando, puesto que él había acompañado a Tirión en su trayecto hasta el puerto de Lindos. Dijo habernos visto en la calle en plena actuación, y tanto le gustó el espectáculo que le pidió a Atenea Lindia tener la ocasión de conocernos y volver a vernos en acción. Atenea le concedió su petición, y por eso Sinuhé estaba encantado con la diosa y con nosotros. Su mayor deseo era sernos de utilidad, y eso fue lo que hizo al contarme lo del trípode.


  Probé suerte de nuevo, a ver si el muchacho volvía a ayudarme, y así sucedió: me aseguró haber visto y oído al viejo Dífilo, y no tenía ninguna duda de que pretendía organizar una revuelta.


  –¿Una revuelta? ¿Qué quieres decir?


  –Una revolución, señor. Una rebelión. Un motín, una sublevación, un levantamiento, un...


  –Sí, ya sé lo que significa una revuelta. ¿Pero de quién y contra quién? ¿Y por qué?


  En sus paseos, Dífilo hablaba con sirvientes, soldados, nobles, visitantes del palacio, con todo ser que tuviera dos piernas y dos dedos de frente; con los esclavos no, por supuesto–. Pretendía soliviantarlos contra Cleóbulo, lo cual no le resultaba difícil, puesto que, si por algo brillaba el tirano, y eso constituía un secreto a voces, era por su incompetencia, su arbitrariedad, su pusilanimidad y su candidez. No era un gobernante digno, no era el líder que la gran ciudad de Lindos se merecía. Era más bien un inútil libertino –no había más que ver las licencias que le concedía a su hija malcriada– incapaz de acaudillar al más grande y noble pueblo de la isla de Rodas, y tal vez de todos los helenos.


  –No me lo puedo creer...


  Sinuhé, quien era egipcio de nacimiento pero griego de adopción, pues siendo niño fue incluido en una remesa de esclavos adquirida por Cleóbulo, me dijo que aquello no solo era tan cierto como que el sol se ocultaba cada noche bajo tierra, cavaba un túnel y aparecía al amanecer por el otro lado del mundo, sino que además el astuto Dífilo había logrado convencer a buena parte de la guardia del palacio y a un respetable número de aristócratas.


  –¿Y qué es lo que pretende? ¿Ocupar el puesto de Cleóbulo?


  Claro, eso era. Con el trípode fuera de circulación, el astuto desdentado había buscado otro objetivo. Y menudo objetivo. Me pregunté si Eumeo estaría al corriente. Por Zeus, mi socio estaba a punto –si todo salía como debía– de convertirse en el yerno de Cleóbulo. ¿Formaría eso parte del plan de su padre? ¿Estarían compinchados? ¿O se opondría Eumeo a Dífilo para defender a su futuro suegro?


  –Ignoro todo eso, señor –me respondió el esclavo Sinuhé, ya que al parecer yo estaba pensando en voz alta.


  –No te hablaba a ti –dije secamente–. Escucha, Sinuhé, si oyes algo más sobre este asunto, lo que sea, dímelo al instante.


  Y al instante pensé que podría hablar yo mismo con Eumeo y aportar luz a las cosas, pero enseguida decidí que era mejor que él no supiera que yo sabía lo que sin duda Dífilo no quería que supiera, puesto que no me lo había contado.


  Entré en nuestra estancia y, como de costumbre, encontré solo al flautista. Me estaba esperando con rostro grave.


  –Cuéntame ahora mismo lo del trípode o voy a hablar con Cleóbulo y se lo digo.


  Lo que me faltaba; a tantos farragos se añadía uno más. ¿Decirle qué a Cleóbulo, si no sabía nada? Nuevamente me arrepentí de haber incorporado al borracho Eumeo al grupo. ¿En qué estaría pensando cuando lo hice, por la clava de Heracles? Sin embargo, sopesé con calma y en silencio la cuestión, bajo la atenta mirada del iluso. Pretender que nuestra búsqueda del trípode fuera un secreto era, a esas alturas, una broma; si hasta el esclavo egipcio estaba al corriente. De modo que decidí contárselo todo a aquel bobo, quien de manera increíble seguía todavía en la higuera.


  –Ninguno de nosotros es artista, Eumeo.


  –¿Entonces tú no eres...?


  –Saltimbanqui, histrión, actor, payaso... No, no lo soy. Ni Eumeo es citaredo, ni el viejo es poeta.


  –Pero tuerto sí es, ¿no?


  Le conté la historia desde el inicio, cuando zarpamos en el puerto de Gitio. Y para explicar nuestra presencia en Gitio hube de explicarle también lo de Licas en Esparta, y para ello tuve que remontarme a lo del hueso de Pélope en Elis, por lo que me vi llevado a contarle lo de...


  –¿Que te disfrazaste de mujer en un funeral? –Soltó unas carcajadas que no me sentaron bien, y añadió–: Habría dado todo lo que tengo por verlo.


  –Tú no tienes nada –gruñí.


  –Pues eso. Así que sois unos maleantes y vais detrás de un trípode maravilloso que no habéis visto nunca, y que se os escurre de entre los dedos en cuanto pensáis que lo tenéis al alcance.


  –Exacto. Y ahora ya te lo he contado todo; por lo tanto, voy a tener que matarte.


  Se lo dije muy serio y él se puso del color de la cal de la pared. Naturalmente, estaba tomándole el pelo; pero no tuve prisa en confesárselo. Fue mi pequeña venganza. También añadí, y esta vez no bromeé, que si se iba de la lengua entre los tres se la cortaríamos.


  Una mañana –tal vez fuera la del día siguiente, no lo recuerdo bien; aquella época sin trípode en el horizonte se me muestra muy borrosa cuando intento hacer memoria–, estábamos como de costumbre el flautista y yo solos en la habitación. Tenía bastantes cosas en que pensar y unas cuantas decisiones que tomar; el tráfago de los sucesos recientes me obligaba a replantearme qué diantres estaba haciendo yo en Lindos. Eché un vistazo fuera, al patio del delfín, por si la caída de una hoja o el vuelo de un estornino me indicaban el camino a seguir. No vi nada que me ayudara, así que resolví salir a estirar las piernas y buscar la inspiración en otro lugar. Anduve fuera del patio, que era como nuestra reserva natural, y me introduje por uno de los pasillos. Apenas hube recorrido un par de pórticos y jardines, vi a Mnesicles. Estaba sentado en una exedra rodeada de árboles, con su mirada habitual de pánfilo desquiciado. Y, antes de que pudiera yo plantearme siquiera si valía la pena echarle una mano a mi socio y a su pareja, y romperle un par de piernas a aquel tipo –el espíritu de Heracles se adueñaba de mí cada vez que veía a Mnesicles–, divisé en lontananza la escuálida y alargada silueta de Dífilo. El viejo caminaba con seguridad, como si sus sueños de grandeza ya se hubieran cumplido y fuera el mismísimo dueño del palacio; se sentó junto a Mnesicles sin decir una palabra. Era un encuentro algo extraño, pensé, aunque tratándose de dos individuos que despertaban en mí el mismo grado de antipatía, hasta me pareció lógico que confraternizaran. No tardó en hacerles compañía una tercera persona. Llegó con paso decidido, más aún que Dífilo, y eso que acarreaba un pequeño escudo en un brazo y una lanza en el otro. En un momento se plantó ante ellos. Era Bitón, el díscolo compañero de Nicágoras. Y no debían de esperar a nadie más, porque Dífilo empezó a hablar. Fue entonces cuando comprendí lo que estaba sucediendo: comprendí que el indeseable Mnesicles estaba trabajándose otro medio para hacerse con el control de la ciudad, ya que el camino del matrimonio se le había puesto cuesta arriba; comprendí que Bitón había pretendido despistarme, pero que en realidad era tan intrigante como Dífilo; y comprendí que el tuerto no dejaba detalle sin pulir ni flequillo sin recortar en su afán por expulsar a Cleóbulo del trono.


  En cuanto pude, hablé con Eumeo, mi socio. Asumí, y fue un riesgo por mi parte, pero decidí confiar ciegamente en él, que no tenía ni idea de las maquinaciones de su padre, y le solté a bocajarro lo que había averiguado. Era preciso hacer algo. No podíamos dejar que Dífilo se convirtiera en el amo de la bella Lindos (de repente la ciudad me pareció hermosa y linda, como su propio nombre indicaba). Ni que Mnesicles pasara a ser su consejero en jefe y Bitón el general de todo el ejército.


  –Pero ¿qué me estás contando, hombre? ¿Quién es Bitón?


  –Eumeo, desde que te has enamorado, estás en el limbo. Déjame que te lo explique otra vez.


  Y le expliqué. No a él solo, sino también a su homólogo tocador de flauta, que se encontraba en la habitación, de la cual ya prácticamente formaba parte del mobiliario. Y, después de contarles lo que sabía, les conté lo que no sabía.


  –Mira, Eumeo –dije con la mirada puesta en el suelo–, antes nos lo explicábamos todo. Pero ahora mismo desconozco cuáles son tus intenciones. No sé si estás al tanto de las intrigas de Dífilo, si estás de acuerdo con él para derrocar a Cleóbulo o si vas a ponerte de parte de tu futuro suegro y acabar con el complot. Y mucho menos sé lo que pasa por la cabeza del tirano. Ignoro si piensa en serio convertirte en su yerno, ni si está al corriente, él o Cleobulina, de quiénes somos nosotros realmente y por qué estamos aquí –o por qué estábamos, que ahora, sinceramente, ya no sé qué pintamos en este lugar–. Pero, en nombre de nuestra amistad, debes aclararme qué piensas hacer. Porque, si estás del lado de Cleóbulo, tenemos que pararle los pies a Dífilo antes de que sea demasiado tarde. Yo no le debo nada al tirano, pero no permitiré que alguien como el viejo se haga con esta ciudad. Ya ha soliviantado a medio palacio, estoy seguro, y derrocar a un incompetente cuando todo el mundo está convencido de que lo es, no debe de ser tan difícil. Pero, si tu lealtad es para con el viejo, es mejor que lo digas ahora y que luchemos hasta que solo uno de los dos quede en pie. Necesito una respuesta, Eumeo.


  –La verdad es que yo no tengo intención de hacer nada de todo eso...


  –Se lo estoy preguntando al otro Eumeo, idiota.


  Y el otro Eumeo permaneció callado, pensativo, como en estado catártico. Sin duda mi discurso le había impactado, y se encontraba superado por las noticias y tratando de asimilarlas. Se paseó de punta a punta de la habitación con una mirada densa, concentrada, espesa como la nata que emerge cuando hierves la leche de oveja. Finalmente, se volvió hacia nosotros, haciendo volar graciosamente con el giro los flecos de su quitón, y dijo:


  –Con la pata y la pezuña, un burro muerto me golpeó en la oreja.


  Repitió de nuevo la frase y sonrió.


  –Pensadlo bien; no es fácil, pero seguro que lo adivináis. Sobre todo tú, Eumeo.


  –¿Qué dices, Eumeo? ¿De qué hablas?


  –Es un enigma que me ha explicado Cleobulina –dijo, feliz como un gorrión en una rama–. Vamos, pensad un poco. ¿Y bien?


  Eumeo, mi querido socio Eumeo, estaba trastocado. Las artimañas de Afrodita y las malas artes de Eros le habían sorbido el seso. El mundo se desmoronaba a nuestro alrededor y él solo era capaz de ver a Cleobulina y sus malditos acertijos. En cierto modo me alegré por él, ya que tal vez el influjo de la muchacha erradicara al fin el lóbrego pesimismo que siempre lo había acompañado. Pero, en cuanto reflexioné un poco, lo compadecí, era mucho mejor ser pesimista que estúpido. Y pensar que yo podría haber acabado como él.


  –Eumeo, solo estamos tú y yo. Eh, tú, ahora sí te estoy hablando a ti. Somos los únicos cuerdos que quedamos.


  El flautista dio un respingo; por lo visto, estaba cavilando la respuesta al enigma. Suspiré.


  –Sí, sí –reaccionó al fin–. ¿Y por qué no nos vamos de aquí? No se nos ha perdido nada en este palacio.


  Lo pensé un instante, y tenía razón el borrachín. En realidad, yo hacía tiempo que le daba vueltas a la idea. No le debía un higo a Cleóbulo; si el gobierno se le iba de las manos debido a su ceguera e ineptitud, no era mi problema. ¿Qué me importaba a mí? No había trípode, por tanto, no había futuro allí para mí. De hecho, ¿por qué no continuábamos la persecución de la condenada cacerola dorada? ¿Qué otra cosa teníamos que hacer? Esa era la pregunta que movía siempre mis pasos; un tanto insulsa y poco original, tal vez, pero al menos tenía un sentido práctico, me daba un motivo para ir de aquí para allá, para estar activo, para vivir. Eumeo tenía toda la razón: a los cuervos con Cleóbulo y con Lindos, y a los cuervos con Dífilo. Si quería sentarse en el trono del palacio, allá él; seguro que era incomodísimo. Por mi parte, no estaba dispuesto a jugarme el pellejo por evitarlo. Comprendí que el odio que sentía por él me había cegado hasta el punto de llevarme a una guerra que me importaba un higo; prefería continuar en pos del objeto de tres patas que, como acababa de decir Eumeo –no, no lo había dicho pero seguro que lo pensaba–, daba razón y sentido a nuestras vidas. Un momento: ¿a nuestras vidas? Me giré hacia mi socio.


  –Eumeo, marchémonos. ¿Te parece bien?


  –Pero si te lo acabo de decir.


  –¡Tú no, estoy hablando con mi amigo!


  Pero mi amigo no estaba por la labor: tenía la mirada arrebatada y arrebolada de los ilusos enamorados. Suspiré por segunda vez. La única razón para quedarme era echarle una mano en su oposición a Dífilo y a favor de Cleóbulo, si es que era eso lo que quería hacer. Pero ¿era eso lo que quería hacer? Pensé que en cuanto el tirano descubriera el complot Eumeo estaría en el ojo del huracán: el hijo del intrigante que pretendía destronarlo, menudo papelón.


  –¿Qué respondes, Eumeo?


  –¡La flauta! –gritó de pronto el Eumeo borrachín.


  –¡Correcto! –confirmó el Eumeo enajenado.


  –¿La flauta? ¿Qué flauta? ¿Qué pasa con la flauta?


  Era la respuesta al enigma del burro muerto. Una flauta fabricada con un hueso de burro. Si alguien la hacía sonar con torpeza, era como si golpeara las orejas del oyente. Qué ingenioso. El colmo de ingenioso. Lo más ingenioso que había oído en mi vida. Tras mi tercer suspiro, tomé al fin la decisión.


  –Eumeo, escúchame bien. ¡No te hablo a ti, estúpido barbudo soplaflautas! –grité al ver que el borracho se me acercaba con ojos como remolachas–. Eumeo, me marcho de Lindos. Partiré hacia Atenas, donde al parecer ha ido a parar el trípode. Si tú prefieres quedarte, hazlo; lo comprenderé. Tienes a Cleobulina y a un futuro suegro que te dejará sentarte a su diestra con gusto. Aunque para ello habrás de enfrentarte a tu padre. Después de todo, no es nada insólito que los hijos se encaren a los padres por casarse con quien ellos quieren. Así que hazlo: lucha por convertirte en el heredero al trono de Lindos. O tal vez prefieras apoyar a Dífilo, derrocar a Cleóbulo y convertirte también, de ese modo en el heredero al trono de Lindos. En cualquier caso, tu futuro pinta muy bien si te quedas.


  Hubo un silencio demasiado solemne cuando terminé de hablar. El flautista no se atrevía ya a abrir la boca, y Eumeo seguía a lo suyo. De pronto, se cayó de su nube, o eso me pareció, porque me dijo la única cosa con sentido en lo que llevábamos de tarde:


  –Me temo que yo no soy tan optimista como tú. Si gana Cleóbulo, perderé a mi padre. Y si gana Dífilo, perderé a Cleobulina. En cualquier caso, mi futuro no pinta nada bien si me quedo. Así que me quedo.


  Pues también era verdad. Aunque yo habría jurado que la conclusión correcta a su argumento era «así que me voy». Por Zeus, qué perspectiva más negra le aguardaba. Me di cuenta de que me acababa de contagiar su visión ceniza de la vida.


  En tan solo dos días, Eumeo se las arregló para conseguir, con la mediación de Cleobulina, deduje, un barco que me llevara a mi destino: una triacóntera ateniense que regresaba a su patria después de un periplo comercial por Creta y Rodas. No había ningún motivo para que él le contara a su prometida la razón de mi interés por el viaje, pero al parecer lo hizo. Como también, me confesó, le había explicado que él tenía de citaredo lo que yo de payaso o Dífilo de aedo.


  –¿Le has contado lo del trípode? ¿Cómo has sido capaz?


  –Entre nosotros no hay secretos. –Cuán estúpido podía llegar a ser a veces, pensé–. Y, por lo visto, ya lo sabía. Su padre se lo había dicho.


  –¿Su padre sabía que somos un fraude? ¿Qué queríamos robarle la trébede? ¿Y no hizo nada?


  Formaba parte del carácter de Cleóbulo, me dijo Eumeo que le dijo Cleobulina: dejar que los asuntos se resolvieran por sí mismos y que el tiempo pusiera cada cosa en su sitio. Los continuos paseos de Dífilo y sus reiteradas preguntas habían llegado hasta oídos del tirano, quien se daría un hartón de reír cada vez que viera al cuarteto de panolis hacer el imbécil por un trípode que ya no estaba en Lindos. No entré en averiguaciones sobre cómo era posible que Cleóbulo aceptara por yerno a un tramposo como Eumeo, y mucho menos por qué él o Cleobulina me facilitaban ahora a mí el transporte hasta Atenas para que siguiera intentando robar el trípode.


  –O Cleóbulo es el ingenuo más falto de inteligencia que he visto en mi vida, o su sabiduría es de tal calibre que escapa a mi comprensión.


  –O su hija es muy convincente –me aclaró Eumeo.


  –¿Cómo? ¿Cleobulina? ¿Lo del barco es cosa suya? ¿Pero por qué...?


  –Bueno, del padre y de la hija. La razón la desconozco, la verdad. Creo que el motivo por el que a ella le gustan tanto los acertijos y las adivinanzas es que su mente es un puro enigma, un laberinto irresoluble. Pero estoy en ello...


  –Para salir de la mayoría de los laberintos solo has de caminar siempre hacia la derecha. No falla. –Un embuste como otro cualquiera, pensé mientras le decía eso. Algún consuelo tenía que ofrecerle. Aunque tal vez Eumeo no deseaba salir de ese laberinto. A continuación, me indicó el paradero del trípode en Atenas, para que no tuviera dificultad en localizarlo. Y entonces renuncié definitivamente a todo intento de comprender la compleja mente de Cleóbulo y su hija.


  –Tu hombre es Solón, hijo de Execéstides. Un hombre muy sabio, según Cleobulina.


  –Eumeo, estoy bastante harto de hombres sabios. Me están pareciendo todos unos estúpidos.


  El día de la partida no quise que la despedida estuviera impregnada de mocos y lamentos. Le dije adiós sobriamente a mi amigo Eumeo con un apretón de manos y subí a la nave que me habría de llevar a las tierras del Ática. Fue rápido, limpio e indoloro; nos intercambiamos un sincero «buena suerte», porque ambos la necesitábamos, y ahí quedó todo. En realidad, mi intención era derramar unas cuantas lágrimas nada más perder de vista los malecones de Lindos. Años de aventuras junto a Eumeo quedaban atrás, y era imposible que la separación no hiciera mella en mi ánimo sensible. Sin embargo, no pude ni echar un triste lloro porque, como para paliar mi dolor, se vino conmigo el otro Eumeo, el borrachín, el flautista, el barbudo. Y no me daba la gana de llorar delante de él. Al venir él, me explicó, el trauma no resultaría tan terrible: yo seguiría acompañado de un Eumeo, aunque no fuera el mismo. Eso, y que hacía tiempo que él buscaba un cambio, un giro radical; ansiaba subirse al carro y ser protagonista de su propia vida, o algo así. Quería ser una persona normal, me recalcó. Lo fulminé al decirle que ser normal es el ideal de los fracasados, y así me las di de importante. Su propósito me pareció admirable y estúpido a partes iguales, pero determiné que todo hombre se merece una oportunidad y un respeto, al fin y al cabo. Así que me comprometí a no volver a llamarlo borracho, puesto que hacía mucho que no le veía empinar el codo. No eché de menos en el puerto al viejo tuerto, que no hizo acto de presencia. De mi boca y delante de él no salió jamás lo de mi marcha, pero era obvio que él lo sabía. En cualquier caso, debió de llevarse una alegría, pues conmigo lejos se le despejaba el camino para lograr sus propósitos.


  Quien también quiso agarrárseme a las sandalias, al igual que Eumeo, fue el esclavo Sinuhé. Supe por Eumeo que, en cuanto oyó lo de mi partida –porque el condenado era increíblemente hábil en enterarse de todo–, corrió a Cleobulina para pedirle permiso y acompañarme. No solicitó la manumisión, claro; solo que le concediera la licencia de venirse conmigo hasta Atenas. Al parecer, me idolatraba por mi arte escénico. Y la dadivosa Cleobulina consintió e intercedió por él ante Cleóbulo, creyendo tal vez que así me hacía un favor al tiempo que se lo hacía al egipcio. Pero, por suerte, el tirano se negó: si además de dejar marchar a quien había intentado robarle un trípode de oro me hubiera regalado un esclavo, habría sido señal de que algo no funcionaba bien en su cabeza. Menos mal, menudo par de lastres se me hubieran agarrado al quitón; con Eumeo ya tenía más que de sobra.


  σ


  EUMEO


  Una vez tuve un sueño que no me dejó dormir, aunque expresado así parece un contrasentido, pero es la pura verdad y supongo que lo que quiero decir es que no me dejó dormir a gusto, a pierna suelta, a mis anchas, vaya. Venían a buscarme las Erinias, las diosas vengadoras, acusándome de haber cometido no sé qué crimen contra un padre que yo tenía, y lo digo así ya que ese que había muerto apuñalado con una flauta de hueso de burro no se parecía a mi padre ni en los pelos de las orejas, pero en el sueño todo el mundo decía que sí, que lo era, y que yo lo había matado en un acceso de ira porque se había burlado de mí al oírme tocar la flauta. Así que las Erinias me agarraron, y, cuando me pusieron sus terribles manos encima, recuerdo que fue igual que si me colocaran hierros candentes sobre la piel, y me subieron a un barco, cosa que no entendí porque siempre había pensado que ellas volaban por los aires como si fueran moscardones, zumbando y anunciando su presencia y metiendo miedo al personal. Ese barco era lúgubre, oscuro y tenebroso, el suelo de la cubierta estaba pegajoso, como untado con resina de pino, y tanto su tripulación como los pasajeros, que los había y muchos, parecían almas en pena; supongo que porque eso eran exactamente: tristes y abatidos, con sus caras largas y mustias y sus gestos cansados y lánguidos, sin decir ni una palabra ni dos ni tres, la mirada y la mente extraviadas y babeando como bebés. Pues algo así es lo que me he encontrado en este barco en el que hemos subido. Menos lo de babear. Creo.


  Exagero un poco, para qué me voy a engañar. El timonel no parece tener brazos y piernas, sino peroratas y monsergas, porque no deja de hablar con uno y con otro, lo cual es todo un mérito, teniendo en cuenta que no puede moverse de su puesto junto al timón si no queremos que este barco en lugar de ir a Atenas vaya a parar al estrecho de Escila y Caribdis. Pero de vez en cuando se le acerca alguien y se enredan a hablar como si les fuera la vida en ello, como lo ha hecho uno de los que ya estaba a bordo cuando subimos al barco, un ateniense, y luego otro que iba con él, de Creta, creo que ha dicho que es. Parece que esto va por tanda y me he puesto a la cola, y cuando ha acabado de hablar con alguno más me ha llegado el turno y me he acercado un rato a charlar con él, y me ha contado lo que me imagino que les explica a todos los que pasamos por su lado, que es un esclavo escita cuyo nombre es tan exótico como lo pueda ser la palabra «Anacarsis», y que su amo, aristócrata ateniense, es tan buena persona que le permite ejercer de timonel de su barco y hacer travesías por el mar. Me ha contado más cosas, pero quizá lo importante ahora sea reseñar que mi compañero de fatigas escénicas, por decirlo de alguna manera, aunque quizá la mejor manera de explicarlo sería llamándolo mi socio, puesto que es lo que es, ya que Eumeo el citaredo me ha cedido el puesto y yo lo he aceptado encantado, mi socio, pues, me ha llamado para aclararme algo así como quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos.


  –No será fácil, ¿sabes? –me ha dicho. ¿Qué no será fácil? Ah, lo del trípode–. No será nada fácil. Atenas no es Mileto. Allí fue llegar y desplumar el gallo. Mileto son cuatro casas levantadas a la orilla del mar, y poco más. Pero Atenas...


  –Nunca he estado, así que no sé...


  –Yo tampoco, pero he oído rumores. Al principio, hace años, siglos, quizá, aquello no era más que un puñado de poblados desperdigados, hasta que vino un rey y los unió bajo su mando. A pesar de eso, la ciudad nunca ha sido gran cosa y nunca lo será. Mucho campesino, mucho terreno para labrar, pero poco poderío. No creo que Atenas pase a la posteridad.


  –¿Qué es la posteridad?


  –El recuerdo de glorias pasadas, hombre. La memoria de los hechos meritorios, la evocación de los laureles. Todo eso a lo que aspiramos los pobres mortales. La posteridad es el futuro, pero también es el pasado. ¿Comprendes?


  Ni una palabra, pero asiento cual burro que se sacude las moscas porque no quiero darle pie a verme como un zafio estúpido que no se entera de nada. Además, creo que el pobre no sabe ni lo que dice porque lleva buena parte del viaje vomitando por la borda el alimento que le echa al cuerpo. Así que está mareado perdido y el aliento le huele mal. Y de nuevo vuelve a hablar.


  –Otra cosa no hay en Atenas, pero gente, una barbaridad. Dar con nuestro hombre será como buscar una fíbula en un pajar. Sin embargo, he superado retos más difíciles.


  –Además, me tienes a mí.


  –Sí, te tengo a ti...


  Resopla y baja la mirada, se nota que la cabeza se le va con el bamboleo del barco y no sabe dónde apoyar la vista ni las palabras ni las ideas ni nada de nada, así que voy a intentar distraerlo hablándole de lo que me ha explicado Anacarsis, el timonel escita, que tiene que ver más con los otros pasajeros que con él mismo, porque dijo que ha contado tantas veces que nació en Panticapeo y que su padre era rey pero que vinieron unos de Mileto y los colonizaron y a él se lo trajeron para Mileto, y luego lo vendieron como esclavo a un aristócrata ateniense, que prefería contarme cosas nuevas, aunque para mí era igual de novedoso enterarme de todo eso como de las cosas que acabó explicándome. Y esas cosas son que los cuatro pasajeros que viajan con nosotros forman parte de una misma misión, como quien dice, que consiste en que dos de ellos, atenienses, han ido a Creta a buscar a un sabio llamado Epiménides que vive en una cueva, para traérselo a Atenas y así los ayude con un problema que tienen allí y que solo el sabio, que es también mántico adivino taumaturgo y no sé qué más, aunque seguramente todo viene a significar lo mismo y son ganas de hacerse el importante, pero el caso es que solo él puede solucionar. De modo que están regresando a la ciudad del Ática el ateniense y su acompañante, que por lo que he entendido es algo así como su patrón o el cabecilla de la expedición, y también el cretense Epiménides y su acompañante, con la salvedad de que Epiménides no es Epiménides sino su esclavo haciéndose pasar por Epiménides, mientras que su acompañante sí que es pura y simplemente su acompañante, o eso dice Anacarsis, que le ha asegurado el esclavo de Epiménides que se hace pasar por él.


  –¿Qu.. qué...?


  Mi socio se gira bruscamente y asoma la cabeza por la borda para desembuchar el desayuno, lo cual me lleva a pensar que mi ameno relato no ha conseguido mitigar el mareo que sufre. En fin.


  Ya se vislumbra Falero, que es como me dijo Anacarsis, el timonel escita, que se llama el puerto de Atenas. De lejos, me parece abarrotado de hormigas cabezonas, pero no es más que una impresión, porque, a medida que nos acercamos, compruebo que no son hormigas cabezonas, sino personas cabezonas; hombres que están en el puerto celebrando una fiesta o algo parecido. Un momento, por las gesticulaciones y los aspavientos de todos esos gritones me doy cuenta de que saludan a alguien del barco, y como no creo que sea a mí ni a mi socio, porque se supone que nadie nos conoce ni sabe de nuestra misión, me imagino que se trata de alguien de la misión de al lado, o sea, de los atenienses y Epiménides, el mántico cretense, quien, ahora lo observo, parece encantado con las muestras de cariño y aprecio que le brindan todos esos que en realidad no lo conocen ni, por lo que me ha dicho Anacarsis, lo han visto en su vida. O bien son unos tontos, o realmente el problema que Epiménides viene a solucionarles es muy gordo, o bien es que son muy cariñosos con sus visitantes, posibilidad esta última que me parece improbable, porque a mí no me están haciendo ni caso, pese a que me duelen los brazos de devolverles los saludos y la cara de tanto sonreír. Algunos alzan las manos y gritan; otros hacen libaciones, supongo que dando gracias por nuestra llegada, o es que son muy torpes y derraman el vino sin querer. Hay quienes se lanzan al mar y nadan hacia el barco, y observo de reojo al capitán dar indicaciones a los remeros para que les sacudan un palazo si se les ocurre a esos chalados intentar subir.


  Estamos todos mirando por la borda el gentío del puerto por lo bonito que es que llegues a un sitio y salgan a recibirte, todos menos mi socio, que sigue tan mareado que no se atreve a ponerse sobre los dos pies y está medio tumbado en la cubierta. Y todos, menos él lógicamente, vemos que hay un hombre en el muelle de aspecto atildado que tiene toda la pinta de estar soltando una perorata mientras contempla cómo nuestro barco se acerca, y por sus gestos delicados y suaves da la impresión de que estuviera dando indicaciones al timonel para atracar en el muelle, aunque no lo creo, pero no tengo ni idea de lo que dice porque está aún muy lejos, y, de hecho, nadie le presta atención. Y así como cuando uno no quiere ver cierra los ojos, y si no quiere tocar cierra las manos, y si no quiere comer cierra la boca, e incluso si no quiere oler cierra la nariz por dentro y deja de respirar, resulta que las orejas no se pueden cerrar ni plegar como velas; de modo que, lo quiera yo o no, he oído lo que han dicho los atenienses y Epiménides el taumaturgo cretense sobre el hombre del puerto.


  –¿Cuál es su nombre? –ha preguntado el cretense al timonel, con quien por cierto rivaliza en cuanto al número de tatuajes que tienen en el cuerpo, y pienso yo que a ver si va a ser un esclavo también–. El del puerto, el hombre en cuyas manos me dejarás.


  –Se llama Solón.


  En ese momento, veo a mi socio pegar un respingo y se le pasan todos los males.


  


 


  YO


  No es que yo sea muy partidario de pensar que hay dioses y todo eso, aunque a menudo me oigo jurar por ellos e incluso rogarles –ahora, sin ir más lejos, les estoy pidiendo si pueden sacarme de este sitio donde estoy metido–; pero he de confesar que de forma ocasional dan pruebas de que están ahí, al acecho, vigilando, riéndose de nosotros las más de las veces, y metiendo la mano de tanto en tanto en nuestros asuntos, para hacernos las cosas más fáciles a los pobres mortales que nos arrastramos por la tierra. Esa fue la sensación que tuve cuando en aquel barco, pudiendo no haber oído nada de lo que decía nadie de los que estábamos a bordo, escuché las palabras del timonel; y, de todas las cosas que podría haber dicho, se le ocurrió pronunciar un nombre de persona; y, de todos los nombres posibles, y debe de haber un montón, fue a pronunciar el mismo que mi socio Eumeo me dijo que debía buscar en Atenas. Y también fue obra divina, desde luego, el hecho de que, de todos los payasos habidos y por haber en la ciudad, y no dudo de que habrá muchísimos, porque tiene muchos habitantes y es bien sabido que los payasos tienden a juntarse y vivir en proximidad, fuera precisamente ese a quien yo buscaba el único que estaba perorando en el puerto y llamando la atención con sus exageradas y afectadas gesticulaciones. Imposible que se tratara de otra persona con el mismo nombre, por la sencilla razón de que los dioses no me harían esa mala jugada. Su sentido del humor no sería tan retorcido.


  Indiqué a Eumeo, mi nuevo socio Eumeo, que debíamos engancharnos a ese tipo como un mejillón a una roca. Puesto que yo me encontraba aún un poco revuelto por dentro, lo insté a que en cuanto el barco echara los amarres descendiera y no se separara de ese Solón hasta averiguar dónde vivía. Luego debería regresar al puerto, lugar en el que yo lo estaría esperando acompañado de una de mis mejores virtudes, de la que aún tengo algo de provisión en mi interior: la paciencia. Me sentí raro dándole órdenes a un hombre cuya edad superaba la mía en diez o quince años, quizá más –y eso que la barba le otorgaba un aspecto más envejecido de lo que seguramente ya era–, pero así es la vida: a unos nos coloca arriba y a otros abajo, sin tener en cuenta edades ni otras zarandajas, solo la capacidad intelectual de cada uno. Apoyándome, por tanto, en esa capacidad intelectual, despaché como si fuera un vulgar recadero a Eumeo y yo me quedé agarrado a la borda esperando poder dar con mis huesos en tierra de una vez.


  No tardó en regresar. Yo lo aguardaba en al muelle sentado sobre un fardo que nadie había reclamado. El gentío se había diluido considerablemente, aunque aún había muchos transeúntes yendo y viniendo de un lado para otro. Pensé que vivir inmerso en semejante ajetreo no debía de ser bueno para la salud. Lo primero que me dijo Eumeo al verme fue que el gentío era impresionante.


  –¡El gentío es impresionante!


  Y lo segundo, que por culpa de esa aglomeración le había sido imposible acercarse siquiera a Solón.


  –Lo oía hablar, y por Zeus que lo hace como las Musas, y me guiaba por el sonido de su voz para saber dónde estaba; pero en cuanto se calló le perdí la pista. Vi que nuestros acompañantes del barco desaparecían también engullidos por la masa, en tanto que a mí esa misma masa me zarandeó más que una balsa en un temporal y acabó por escupirme como al hueso de una aceituna. Me empujaron, me hicieron caer, me pisotearon, y alguno me preguntó qué hacía tirado en el suelo provocando tropiezos en la gente. O sea, que me quedé atrás mientras la muchedumbre se movía en dirección al interior, y cuando me pude poner en pie ya no supe dónde estaba Solón, ni el puerto, ni siquiera tú. Por suerte, al final he logrado encontrarte, socio.


  –¡No me llames socio! –le dije a mi nuevo socio. Reflexioné y le asigné mentalmente la categoría de «socio en período de prueba», para no ser incoherente conmigo mismo–. El resumen es que lo has perdido, ¿no?


  –Para perderlo primero debería haberlo tenido, y me temo que...


  Excusas vanas; el caso era que se había desvanecido una fantástica oportunidad de rematar el trabajo con rapidez. Ya se me hizo larga la estancia en Lindos, y ahora se avecinaba algo similar. Aquello era el cuento de nunca acabar. La búsqueda del condenado trípode se estaba haciendo eterna y a mí se me agotaba la paciencia, cualidad de la cual no hacía mucho me había jactado de tener un buen acopio.


  –Acepto mis disculpas si fardo mío coges con mi esfuerzo, amiga.


  Escuché esa sarta de incoherencias detrás de mí, y al girar la cabeza me encontré con el timonel del barco mirándome desde lo alto.


  –¿Cómo dices?


  –Fardo mío, mi saco de aparejos para vida personal. Apoyas tu trasera en él, si me disculpas tú mismo.


  Anacarsis, ese era su nombre; tan extraño como extraña era su manera de hablar. Deduje que el bulto sobre el que me había sentado era suyo y me levanté.


  –Cógelo y vete a los cuervos con él.


  Tal vez no fui muy educado; después de todo, yo estaba algo irritado y el tipo no era más que un esclavo (el cuerpo lleno de tatuajes) y un bárbaro (el galimatías que salía de su boca). No entendí qué me respondió acerca del vuelo de los cuervos y el viento en la cara, pero no tenía ganas de discurrir sobre estupideces.


  –Buscas Solón vosotros, ¿mentira?


  –Sí –se apresuró a contestar Eumeo–, Solón, el que estaba discurseando hace un rato. Tenemos que...


  –... Tenemos que darle saludos de parte de unos amigos suyos de Lindos –me adelanté, no fuera a meter la pata mi querido socio. Y añadí con desdén–: No me digas que lo conoces.


  –Pues no digo si no quieres. Adiós, que tengáis buena duerma.


  Y, de nuevo, tuve ante mí la prueba manifiesta de que los dioses alumbraban mi camino como antorchas en la noche estrellada. Le rogué que me contara lo que supiera de Solón, y resultó que el timonel era esclavo de no entendí bien quién, un viejo amigo de Solón, razón por la cual él lo conocía. De hecho, sabía incluso dónde vivía, puesto que en alguna ocasión había acompañado a su amo hasta la casa de aquél con ocasión de algún banquete. Acallé a Eumeo llevándome el dedo índice a la boca, al tiempo que le decía al esclavo:


  –Por todos los dioses, eh, Anacarsis –su nombre me vino a la mente en el momento justo–, nos harías un inmenso favor si nos guiaras hasta su casa. No conocemos la ciudad y...


  –Nada más dices, amiga. Llevo sin problemáticas. Pero primero fardo mío, si tú disculpas, lo debo a astillero. Ven conmigo los tres, vosotros y fardo. Solón luego, ¿a que sí?


  –¡Desde luego que sí!


  Y fuimos con el timonel. De cada tres palabras que decía me perdía dos, pero lo importante era que nos pondría de nuevo en el buen camino, el camino de Solón. El camino del trípode. Lo acompañamos hasta los astilleros; si existieran los sanatorios de barcos, eso era lo que parecía aquel enorme lugar, por cuya amplia superficie, un dique seco, se veían navíos a medio desarmar –o medio armar, en realidad–, y otros en apariencia listos para hacerse al mar pero que permanecían allí, como durmiendo a la espera de ser remojados. Algunos estaban siendo calafateados, o recibían el afanoso remiendo de los marinos en forma de tablones que tapaban agujeros, o mástiles que reemplazaban otros partidos por la mitad. No sé yo mucho de barcos, pero creo que allí vi de todo tipo: triacónteras, pentecónteras, cargueros mercantes, birremes... Mientras seguíamos el ágil caminar de Anacarsis, me fijé en una pequeña triacóntera decrépita y deslucida, ajada seguramente por el paso y el peso de los años. Gran parte del maderamen tenía pinta de poder desmenuzarse si alguien estornudaba demasiado cerca, aunque otros tablones parecían extrañamente nuevos. No interesándome lo más mínimo, me pregunté, sin embargo, por qué diantres tenían allí aquel barco que, a mi escaso entender, no aguantaría ni dos martillazos ni medio remojón.


  –Barco de Teseo, amiga. Rey viejo de la Atenas ciudad, ¿sabes tú?


  Sin perder el paso, Anacarsis nos contó que ese era el barco en el que el citado rey ateniense había regresado de Creta después de matar un monstruo con cara y cuerpo de toro que devoraba cada nueve años un puñado de buenos ciudadanos sin otra razón que la de haber nacido en Atenas. Hacía muchísimo tiempo de eso, dijo el timonel encantado de iluminarnos con su conocimiento, y los atenienses habían conservado el barco en recuerdo de aquello. Cuando alguna madera del navío se veía podrida o muy carcomida, era retirada y sustituida por otra nueva; por eso el barco era al mismo tiempo viejo y nuevo, antiguo y moderno. Eterno, dijo en una palabra el timonel en un arrebato poético.


  –Pues llegará un momento en que se habrán cambiado todas las maderas, ¿no? –razonó Eumeo, quien a veces iba más allá de sus propias posibilidades–. Y adiós al barco de Teseo.


  –En tu interior de cabeza vive torpe error, hombre Eumea. Barco de Teseo siempre ahí, no importa que madero sea nueva.


  En palabras inteligibles, Anacarsis vino a decir que la embarcación seguiría siendo siempre la de Teseo aunque del original no quedaran ni los remaches. Decidí no darle vueltas a semejante estupidez, ni siquiera cuando añadió que había en Falero una familia de marinos dedicados durante generaciones a recopilar las tablas retiradas del barco. Las saneaban, las arreglaban, les aplicaban ungüentos y grasas animales que ayudaban a su conservación, y con ellas iban construyendo –o reconstruyendo; era difícil saberlo– el barco, como si se tratara de un rompecabezas intergeneracional. Imaginé que cuando acabaran el trabajo, quizá dentro de cien o doscientos años, se producirían acalorados debates acerca de cuál de los dos barcos sería el auténtico, y me pregunté si Teseo, allá en el Hades, estaría tronchándose de risa a causa de la imbecilidad de sus compatriotas, o bien se arrepentiría de haberlos librado de la extinción devorados por el monstruo taurino de Creta. No estaba yo para devanarme los sesos con tonterías, así que obvié todo comentario.


  Después que el esclavo bárbaro hiciera lo que hubiera de hacer en el astillero, nos condujo con toda la amabilidad y labia del mundo a la ciudad. No presté atención ni a una palabra de su boca, al contrario que Eumeo, quien parecía no perder detalle. El camino se me hizo un poco largo, pero finalmente llegamos a una zona donde las cabañas de los campesinos estaban más juntas, como si quisieran vivir más cerca los unos de los otros y olerse los sobacos mutuamente; y allá, al fondo, vimos una inmensa montaña rocosa bordeada en su parte superior por los restos de lo que parecía una muralla. Alcanzadas al fin las inmediaciones de la roca, aquello ya tenía una pinta más civilizada: casas mejor construidas, templetes aquí y allá, y algún que otro edificio de dudosa utilidad. Anacarsis nos guio con diligencia y sin rodeos, aunque no podría jurarlo; el caso fue que no tardamos en detenernos frente a una casa con patio, algo más grande que las que había alrededor, y con pinta de pertenecer a alguien que no pasaba por ningún apuro económico. Era ya de noche en Atenas y en todo el mundo heleno.


  –Aquí casa Solón tenéis. Yo marcha duerma, que mañana el sol levanta conmigo. Felicidad, seres amigos míos. Pero, si quieres, presento llamo a Solón, que conoce bien mi persona esclava. ¿Sí?


  Me apresuré a agradecerle el servicio prestado y decliné su ofrecimiento con energía. Se marchó alegre y desapareció en la noche oscura.


  –Ya lo tenemos, Eumeo. Ahí dentro está Solón. Ahí dentro está el trípode. Pronto habrá acabado esta interminable búsqueda.


  –Pues a mí no se me ha hecho tan larga –respondió el muy alelado. Claro, como que se me había adherido hacía apenas unos días. Pero yo llevaba una eternidad persiguiendo la maldita cacerola de tres patas... Desde que a Teseo se le ocurrió ir a darse de guantazos con un monstruo a Creta, seguramente.


  Aquello había que prepararlo muy bien; no estaba dispuesto a quedarme una vez más sin la preciada pieza de bronce por haber contemporizado estúpidamente. Ahora ya no tenía cerca al desdentado Dífilo para que organizara una parafernalia hueca que me hiciera malgastar el tiempo mientras el trípode quizá se evaporaba otra vez; ni a Eumeo, una excelente persona y mejor amigo, pero quien como socio y diseñador de planes dejaba mucho que desear. No, ahora contaba con el nuevo Eumeo, socio en período de prueba, que haría exactamente lo que yo le ordenara y, además, lo haría bien. El cielo tronó, y comenzó a caer de repente un aguacero que no quise malinterpretar.


  Nos refugiamos bajo una techumbre de lo que parecía un pequeño santuario: tres paredes y un techo. De sobra para dos tipos que no se arredraban ante las inclemencias del tiempo ni de la vida. Informé a Eumeo de que pasaríamos la noche allí –en nuestros morrales llevábamos alguna provisión; con eso apañaríamos la cena–, y al día siguiente, sin más dilación, nos pondríamos manos a la obra. Ya estaba harto –esto no se lo dije, pero lo pensé– de los remilgos y rodeos de mi exsocio Eumeo cuando se trataba de portarse como lo que éramos: ladrones, maleantes, salteadores de casas y caminos. Él siempre buscaba medios y maneras de sortear la violencia coyuntural agregada a nuestra actividad laboral, subterfugios destinados a no tener que afrontar que, de vez en cuando, o incluso a menudo, para quedarte con los bienes ajenos hay que hacer lo que hay que hacer. Me confesé a mí mismo que en el fondo yo tampoco era un devoto de la agresión y la violencia, pero el asunto del trípode me había llevado al límite de mi aguante moral, significara eso lo que significase.


  –Escucha, Eumeo, no nos vamos a andar con melindres ni ñoñeces. Mañana conseguiremos ese trípode como sea. En cuanto amanezca, entraremos en la casa, con sigilo, eso sí, y la pondremos patas arriba hasta que aparezca. Y, si se nos interpone alguien, algún esclavo o incluso el propio dueño, le colocaremos un cuchillo en el cuello y lo obligaremos a que nos diga dónde lo tiene.


  –Bueno, socio, el entendido eres tú, pero ¿no sería mejor empezar por eso último? Así nos ahorraríamos lo primero.


  Excelente actitud, pensé. En algún momento, había dudado de él, pero su sugerencia a mi magnífico plan demostraba una predisposición que jamás hallé en el antiguo Eumeo: de aquel solo oía objeciones y protestas. Me alegré de no tenerlo junto a mí.


  Pasé mala noche; quizá la lluvia me afectó más de lo que yo imaginaba, porque cogí algo de frío y estuve tiritando todo el tiempo. Fui incapaz de dormir y Eumeo, a su vez, fue incapaz de encender un fuego para calentarme. Tardó una eternidad en encontrar hojas y ramitas, y cuando lo hizo estaban mojadas, y cuando las secó un poco no hubo manera de que prendieran. Lo cierto fue que pasé más frío que en toda mi vida, aunque mi cuerpo ardía por dentro. Si lograba dar inicio a alguna cabezadita, me sacaban del adormecimiento el ulular del viento, el sonido de la lluvia o la torpeza de Eumeo, que se sentaba bien pegado a mí más para calentarse él que para darme calor a mí, y se movía como si tuviera un erizo debajo de cada nalga.


  La tormenta pasó y la noche cedió turno al día. Me despertó la claridad de los primeros rayos de sol –o sea, que al final, aunque fuera mal, sí pude dormir un ratito–, o quizá no fueran los primeros, porque cuando entreabrí los ojos vi que era completamente de día. Tardé en reaccionar. Poco a poco, me puse de pie; me encontraba mucho mejor, pero tenía el cuerpo agarrotado y un hambre que habría sido capaz de comerme al infeliz Eumeo con barba y todo. Al instante, mi sentido del deber tomó el timón y me devolvió a la realidad.


  –¡Eumeo! ¡Arriba! Nos hemos dormido, hay que entrar en acción. –Me detuve a pensar y añadí–: Pero, antes, ¿nos queda algo para desayunar?


  Una vez ingerido un trozo de torta de harina de cebada y acalladas ligeramente mis tripas, nos pusimos en marcha. Mi plan era simple: el primer acto consistía en sorprender dormidos al amanecer a los habitantes de la casa; el segundo, registrar de cabo a rabo el lugar; y el tercero, salir a la carrera de allí con el trípode en las alforjas. En efecto, era un plan simple. De hecho, era una absoluta simpleza; no entendí cómo semejante absurdidad me había parecido acertada el día anterior. El amanecer era el momento en el que todo el mundo empezaba a despertarse; y, además, a las alturas que estábamos de la mañana, lo raro sería encontrar a alguien aún en el catre. Y la casa parecía lo bastante grande como para pasarnos un día entero revolviéndola. No vi nada positivo en el plan, pero, aun así, no me acoquiné: había decidido que aquel día iba a hacerme con el trípode, y así sería.


  Asomamos la cabeza por la esquina y no vimos ni un alma; perfecto. Cruzamos la calle como lo harían dos cucarachas: con rapidez, disimulo y en silencio. Nos pegamos al muro del patio, que tendría unos seis o siete codos de altura, y le dije a Eumeo que me alzara para poder echar un vistazo. Entonces me di cuenta de un matiz que hasta ese momento había permanecido oculto tras la espesa mata de pelo que cubría tres cuartas partes del rostro de mi socio en período de prueba, estaba muerto de miedo.


  –¿Te pasa algo?


  –¿Estás seguro de..., estás seguro de lo que estamos haciendo? –balbuceó.


  –Me imaginaba esto desde hacía tiempo –mentí, porque la verdad era que lo acababa de percibir–. ¿Se puede saber qué te ocurre?


  –Verás, es que..., cuando me vine contigo, yo quería dar un giro a mi vida, hacer algo diferente, distinto, que no fuera ir de jarra en jarra de vino y pasarme las noches tirado en un rincón durmiendo la borrachera. Quería reconducirme, reformarme. Por eso me pareció estupendo lo de tocar la flauta con vosotros, en vuestro grupo. Y luego, cuando vi que estabais siempre discutiendo, y me enteré del asunto del trípode, y Dífilo empezó a maniobrar contra Cleóbulo, me dije que aquello no era exactamente lo que yo buscaba. Después os separasteis, y pensé que si me quedaba contigo...


  –Escucha, barbudo cobarde, yo no estoy aquí para contentarte, ¿comprendes? Hace tiempo que sabes a qué nos dedicamos, a qué me dedico, porque yo mismo te lo expliqué. Intenté mantenerte al margen, pero no parabas de preguntar. Estabas perfectamente enterado de lo que yo venía a hacer a Atenas, y, aun así quisiste acompañarme. Así que ahora no me vengas con monsergas. Vamos a entrar ahí dentro y vamos a encontrar el maldito trípode, y tú no me vas a dejar en la estacada. Agarra tu cuchillo, porque me imagino que llevarás alguno bajo el quitón, o tu flauta, o lo que quieras, y raja de arriba abajo a quien tengas que rajar; pero no saldremos de ahí sin lo que hemos venido a buscar. ¿Has entendido?


  –Tendrá que ser la flauta...


  –¡Lo que sea! Ahora junta las manos, que tengo que mirar si hay alguien en el patio. ¡Hazlo!


  Creo que me comporté de una manera bastante civilizada. Fui enérgico pero correcto, autoritario pero respetuoso. Lo cierto es que lo habría abofeteado allí mismo. Pero, mientras me izaba a las alturas, reflexioné (mal momento para hacerlo; a punto de ejecutar un robo, con un pie colgando en el aire y el otro sujeto por las manos entrelazadas de un borrachín cobardica). Eumeo tenía razón: iba a cometer una estupidez. La casa estaría llena de esclavos, por no mencionar al propietario y su familia; ya no nos amparaban las tinieblas nocturnas; las únicas armas con que contábamos eran mi pequeño puñal y una flauta que ni siquiera sonaba bien; y, aunque yo me sentía poseído –todavía– por el espíritu rabioso de Heracles, no me gustaba nada la idea de ir cortando cuellos hasta encontrar la trébede. O de que me cortaran a mí el mío. Decididamente, aquello era una locura, y eché de menos algún sesudo plan de mi viejo amigo y socio Eumeo. Era evidente que él tampoco aprobaría esa memez, ese suicidio. Me di cuenta de que sin él yo no era más que un alocado ladronzuelo incapaz de nada.


  Pero me importó un higo.


  –Eumeo, no hay nadie. ¡Adelante!


  Ya bajaba la vista para ver dónde aterrizar cuando de repente aparecieron unos cuantos hombres saliendo del interior de la casa y cruzando el patio.


  –¡Abajo, Eumeo, abajo!


  Casi caí sobre él, pero no me hice ni un rasguño. Apenas tuvimos tiempo de escondernos donde pudimos; se abrió el portón y salieron varios personajes: el primero fue el tipo que habíamos visto discurseando en el puerto, elegantemente vestido con un largo manto blanco.


  –Solón.


  La aclaración de Eumeo sobraba; pues claro que era Solón. El resto de individuos me sorprendió bastante más: uno era el tal Epiménides, y el otro uno de los atenienses que habíamos visto en el barco. Los acompañaba un séquito de sirvientes y esclavos. Yo ignoraba qué asunto se traían entre manos todos esos, pero me pareció estupendo que abandonaran la casa justo cuando nosotros íbamos a entrar. Se perdieron calle abajo y nos dejaron vía libre para trabajar con comodidad.


  –Los dioses están con nosotros, querido socio –le dije a Eumeo. Sí, lo llamé «querido socio» expresamente para animarlo un poco. Las buenas palabras, dichas en tono amable, a menudo son más efectivas que los gritos.


  Saltamos el muro y cruzamos el patio furtivamente. Nadie nos vio; o, al menos, yo no vi a nadie viéndonos. Sin hacer ruido, penetramos en la casa por una de las varias entradas que había y nos pusimos a la faena: registramos estancia por estancia, habitación por habitación, miramos en cada rincón, en cada hueco, detrás de cada cortinaje, de cada puerta, de cada mueble, dentro de los armarios, de los arcones, hasta en el fondo de un pozo. No soy yo de destrozar a diestro y siniestro sin ningún criterio; no obstante, confieso que me dejé llevar por la impotencia y alguna vasija eché al suelo. Pero no encontramos nada.


  Apareció una muchachuela, una esclava, y la agarré del brazo con fuerza.


  –¡Cállate de una vez! –le grité, aunque la pobre no había dicho absolutamente nada–. ¡Buscamos el trípode, el condenado trípode! ¿Dónde está? ¡Vamos, dímelo!


  La esclava estaba aterrorizada, lo cual, en cierto modo, me halagó, pero también me pareció contraproducente, porque el miedo le impedía hablar. Entonces se aproximó Eumeo.


  –Déjame que pruebe yo, por favor. Las buenas palabras, dichas de modo amable, a menudo son más efectivas que los gritos.


  Eumeo repitió mi pregunta pero en un tono melifluo y afectado, y ciertamente tuvo éxito, porque la muchacha nos indicó que miráramos en la cocina, donde había unos cuantos.


  –¿Unos cuántos qué?


  –Trípodes, señor. ¿No es eso lo que buscan ustedes?


  –Por favor, no me trates de usted –dijo estúpidamente Eumeo.


  No, no quería trípodes para cocinar, por los dioses del Olimpo, sino uno de bronce y oro con incrustaciones de piedras preciosas. Por la puerta de la habitación en la que manteníamos aquel debate asomó otra esclava, y también la interrogamos. Tampoco sabía nada. Ordené a Eumeo que las vigilara –aunque para ello tuviera que apuntarlos con la flauta– y yo seguí revolviendo, registrando y removiendo todo lo que encontré en mi camino. Mi furia mantuvo una relación directamente proporcional al paso del tiempo e inversamente proporcional a mi famoso acopio de paciencia. En otras palabras, que me pasé la mañana entera poniéndolo todo patas arriba y acabé furioso como un cíclope. Y desolado, completamente desolado.


  –No está aquí... No está...


  –Socio –me sugirió Eumeo–, quizá deberíamos irnos. Si regresa Solón...


  No terminó la frase; unas siluetas se recortaron en el vano de la puerta y de pronto la habitación se llenó de gente. Todos tenían las manos embadurnadas con el escandaloso color de la sangre, así como sus rostros y ropajes. En el centro del grupo relampagueaba la figura de Solón, con su barba blanca teñida de bermellón y los dedos goteando.


  Y dijo algo aterrador:


  –Os estaba esperando.


  


 


  CAMALEONTE


  –¡Traedme ovejas! Albas y brunas. Un buen montón.


  Están locos, estos atenienses. «Blancas y negras», aclara el que está al lado de ese tipo tan extraño; menos mal, porque nadie había entendido nada. ¿Y por qué se ha subido ahí a pedir ovejas ese individuo tan raro? La inmensa mayoría de los congregados se esfuma en busca del ganado, supongo. Yo no me muevo, ya que ni tengo ovejas ni sé de qué va esto; solo me he acercado al Areópago para coger agua de la fuente, que Cratino me ha dicho que quería desayunar masa de cebada remojada. Pero, ya que estoy aquí, me quedaré, a ver si descubro qué está pasando. La mañana es agradable, pero me parece que hoy va a hacer calor.


  Ya regresan todos con los borregos. Muchos borregos, infinidad de borregos. Jamás pensé que en esta mísera ciudad hubiera tantos. El que está en la colina suelta un sermón, del que me entero a medias porque menudo berreo ovejuno se escucha ahora. Una escandalera de balidos que no deja oírse ni a uno mismo. Creo que el de ahí arriba dice algo así como que aquí donde estamos en este instante, hace unos treinta o cuarenta años, se cometió un crimen execrable, detestable y abominable –qué pomposo es, el hombre– y ha llegado el momento de expiarlo. Y la expiación va a consistir en una escabechina. Les pide a estos ignorantes que suelten las ovejas y las dejen retozar a su aire por donde quieran. Que coman lo que encuentren, beban lo que gusten y muerdan lo que les apetezca; pero que, en cuanto a los pobres bichos se les ocurra sentarse a descansar o a echar una siesta, les corten el cuello y hagan ofrendas a los dioses con sus carnes y sus huesos. Qué disparate, nadie va a hacerle ni... Pero, sí, la gente está dispersando las ovejas, espantándolas para que se muevan y vayan por donde les dé la gana. ¿Están chiflados o qué? Esos animales estúpidos habrían de estar en el campo pastando, no aquí entre las casas. Aunque no sé si son más estúpidas las pobres bestias o sus dueños. Al lado del de la colina sus acompañantes han puesto una gran tinaja, y él exhorta a todo el mundo a sumergir en el agua lustral su cuchillo y purificarlo antes de hacer el sacrificio ovejuno a los dioses. Y, sí, ya están haciendo cola para ello. Están chalados, por Zeus. Yo me vuelvo con Cratino.


  Por el camino veo escenas estremecedoras. Una oveja blanca se me cruza con la cabeza gacha buscando algún hierbajo, y de pronto dobla las rodillas y aposenta su panza en el suelo. Para tomar el sol tranquilamente, imagino, cosa la más propia en estos animales que tan pocas ocupaciones tienen en la vida. Pero entonces un individuo se le viene por detrás, y rápido como el rayo le corta la yugular igual que si fuera queso. Qué chorro de sangre, qué berridos suelta el pobre bicho, y qué risa macabra lanza al viento el artífice del crimen. Sigo andando y veo otro suceso similar, y otro, y otro más. Me tropiezo con una ovejita negra con pinta de estar aterrorizada; el miedo la tiene paralizada. Está tumbada frente a mí y no me deja pasar. Qué pena me da.


  –Vamos, corderito –le susurro–, levanta de ahí o te van a abrir el cuello. Venga, no seas así; corre, lárgate.


  El animal me observa con una mirada boba y simplona, que por cierto últimamente se la veo mucho a Cratino, y me dice no sé qué en su idioma borreguil.


  –Va, muévete, ovejita, por...


  Y ahí se apaga mi frase, ya que un individuo surge de quién sabe dónde, con los ojos desorbitados inyectados en sangre; alza al aire un estilete rojo hasta la empuñadura y se lo hinca al desdichado borrego en la garganta. Espantoso, vamos.


  Mientras recorro la ciudad, contemplo muerte ovina por doquier y locos armados de cuchillos que triscan de un lado a otro más que las propias ovejas. La sangre baña las calles, tiñe las ropas de los depravados asesinos y las lanas de sus pobres víctimas. La locura y el magnicidio se adueñan del lugar. ¿Pero dónde nos hemos metido, por los pelos de las barbas de Zeus?


  Al fin mi espeluznante camino llega a su término. Allí veo a Cratino, exactamente donde lo dejé: bajo el pórtico, apoyado en la columna. Creo que se ha dormido.


  –¡Cratino! ¡Despierta, Cratino! ¡No te vas a creer lo que pasa en la ciudad!


  –Pero, Camaleonte –¿es eso un bostezo o está hablando?–, no me despiertes así. Me había quedado traspuesto. ¿Traes el agua?


  No traigo el agua; como para traer agua estoy yo. Le cuento todo lo que he visto y oído con pelos y señales, pero no parece sorprendido.


  –Que hagan lo que quieran. Qué me importa a mí eso. Qué me importa a mí nada.


  Por la Diosa, Cratino está imposible. Desde que perdió la esperanza de recuperar el hueso ebúrneo de Pélope, no levanta cabeza. Creo que la última vez que lo vi animado fue justo antes de pisar el puerto de Mileto. Cratino confiaba en encontrar allí el mercado negro de reliquias, tal y como nos explicaron en Gitio, y dar con la escápula. Pero resultó que todo había sido un embuste: en Mileto no existe mercado negro ni cosa que se le parezca. Ahí se vino abajo el pobre Cratino. Así que lo cogí del quitón y le llevé a rastras de nuevo a bordo del barco, que nos trajo a Atenas. Al menos aquí estamos más cerca de nuestra patria que en la costa de Asia, y yo ya hace mucho tiempo que quiero volver a mi casa. Estoy harto de vagar de un lado para otro como un paria; añoro oír a mi esclavo favorito tocando la lira, y añoro a mi Aretusa. Sí, otra vez vuelvo a pensar en ella; lo de la hija del tirano de Lindos, Cleobulina, ya pasó a la historia. Fue un amor fugaz. En cuanto Cratino esté un poco en condiciones, le recordaré mi boda con su sobrina. Tarde o temprano encontraré el medio de que volvamos a Elis, pero no será tarea fácil: Cratino siempre se ha ocupado de todo pero ahora está como alelado, como un alma en pena sin interés por nada. Y yo hago lo que puedo.


  –¿No notas un olor raro? –me dice. Pues sí que lo noto, y no son mis sobacos. ¡Es el olor de la sangre! También huele a carne asada, lo cual me da una idea.


  –Cratino, levántate de una vez. Por toda la ciudad están sacrificando ovejas a los dioses; eso es lo que huele. Va a haber carne a la brasa para atragantarse. Vamos a ver si encontramos a alguien que nos invite a desayunar, y así salimos de la dieta del pan de cebada. Me muero de hambre.


  Pero Cratino, con los ojos puestos en el suelo, me muestra su coronilla; me alegra descubrir que su calvicie es más incipiente que la mía. A menudo esos pequeños e insignificantes triunfos cimentan la felicidad.


  τ


  YO


  –Así que al fin habéis venido. Y a desvalijarme, por lo que veo.


  Estuve a punto de responder a Solón con la típica frase de «esto no es lo que parece», pero es que era exactamente lo que parecía: un robo.


  –¿No decís nada?


  Miré a Eumeo por si tenía alguna salida ocurrente que proponer, pero el pobre estaba paralizado ante la espeluznante visión de aquellos individuos ungidos con sangre. Uno incluso enseñaba los dientes con una sonrisa terrorífica, o eso me pareció, porque yo lo veía entonces todo muy negro. La situación pintaba muy mal, la verdad; la salida del lugar donde nos encontrábamos la bloqueaban nuestros sangrientos captores, y lo único que llevábamos para defendernos era mi pequeño puñal y una flauta. Deseé que Eumeo tocara como Orfeo y hechizara con su música a todos los presentes; pero los milagros solo suceden si uno cree en ellos.


  –Permitid que me asee un poco –dijo Solón, cuya voz no parecía más alterada que una balsa de aceite– y enseguida estoy con vosotros. No os mováis de aquí, por favor.


  Amablemente accedimos a su petición, mientras los siervos del ateniense, colorados y chorreantes, nos señalaban con cuchillos y espadas.


  Poco después, estábamos en el andrón, una sala de altos techos blancos y muy bien amueblada con confortables triclinios y bellas mesas de mármol. Y las paredes llevaban el deleite a los sentidos si uno reparaba en la delicadeza de sus pinturas, por Hestia. Esas tonterías me comentó Eumeo mientras nos custodiaban allí, como si la mayor de mis preocupaciones fuera disfrutar del color de los muros. No tardó en hacer acto de presencia el dueño de las pinturas, los triclinios, los techos y hasta nuestras vidas; se había cambiado de manto, y diría que iba perfumado y todo. Al menos no olía a borrego.


  –Bien, amigos –¿nos llamaba «amigos»?; sentí un escalofrío–: poneos cómodos. Vamos a charlar un rato.


  Se sentó, nos sentamos, y los aterradores siervos de aquel individuo se marcharon. Su lugar lo ocuparon otros de aspecto más tradicional. Pensé en preguntarle a Solón cómo era posible que nos esperase, quién le dijo que íbamos a aparecer, por qué no nos había despellejado todavía; pero la experiencia me ha enseñado que, cuando tu oponente hace algo desconcertante, no has de tomar la iniciativa hasta notar terreno firme bajo tus pies. Así que permanecí en silencio.


  –Compruebo que sois tímidos. Bien, no pasa nada; entiendo vuestra situación, vuestra turbación y vuestra confusión, y mi mundología me dice que debo ser yo quien os aclare las ideas. Vamos a ver: estáis buscando el trípode, ¿no es así?


  Silencio. No pensaba confesar ni aunque me arrancaran las uñas con pinzas de herrero. Pellizqué el brazo de Eumeo para que tampoco se le ocurriera abrir la boca.


  –Ajá, de modo que estáis en el camino de los sabios. «Escucha y serás sabio; el comienzo de la sabiduría es el silencio». Es uno de mis principios, aunque mi carácter me complica su cumplimiento, porque soy de natural incontinente con las palabras. Pero, si estáis en la senda de la sapiencia, no comprendo por qué vais detrás del trípode. Solo los ignorantes y los tontos –está claro que lo uno no es lo mismo que lo otro– harían semejante cosa. ¿Acaso pertenecéis a alguno de esos dos colectivos?


  Una mosca se paseó despreocupada entre nosotros durante un rato. Su zumbido pudo oírse con toda claridad en el andrón, y eso que la estancia era grande.


  –Si no ponéis algo de vuestra parte, esto va a ser un poco aburrido. Ya doy bastantes discursos tediosos por ahí, ahora me gustaría que lleváramos a cabo una especie de diálogo. Probemos de nuevo: ¿buscáis el trípode, sí o no?


  La verdad era que su tono afable, su voz suave, sus gestos cordiales y hasta su barba acicalada, invitaban a que estuviéramos tranquilos y abandonáramos nuestro temor. Pero, caramba, que nos había sorprendido dentro de su casa revolviéndole las habitaciones. Lo lógico era pensar que no nos tenía demasiado aprecio.


  –Sí –osó responder Eumeo. O era un valiente o un tonto. O un ignorante, de acuerdo con lo que Solón acababa de decir.


  –¡Bien! Y venís de Lindos, ¿no es cierto? Donde estabais alojados en el palacio del tirano Cleóbulo, ¿me equivoco?


  Ahora fui yo quien contestó. Eumeo ya se había tirado al agua y teníamos pocas alternativas, o más bien ninguna, así que de perdidos, al río.


  –Sí, exactamente. ¿Cómo sabes todo eso?


  Se acercó un esclavo y depositó en una mesa unas bandejas con fruta, higos, olivas y altramuces. Estos últimos me recordaron fugazmente al viejo Dífilo.


  –Ajá, la degollina de ovejas me ha abierto el apetito. Comed, si gustáis –cogió un par de higos y empezó a pelarlos–. Estos higos me los traen de Salamina, enfrente mismo de Atenas. El comercio con esa isla está prohibido por razones incomprensibles, pero tengo mis contactos y gracias a ellos los consigo sin demasiada dificultad. Su calidad es excelente. En cuanto a tu pregunta, estimado amigo, te diré que sé esas cosas porque vuestro anfitrión me las contó. Sí, no os sorprendáis tanto. Cleóbulo y yo somos viejos conocidos. Nuestra relación no ha fructificado en lo que podríamos llamar una buena amistad, pero es evidente que él sabe quién soy yo y yo quién es él. No niego que también estoy un poco sorprendido por todo esto, pero creo poseer más detalles de esta historia que vosotros y me parece justo compartirlos; así estaremos los tres en el mismo nivel de sabiduría.


  »Antes que nada, quiero pediros disculpas por mi aspecto y el de mis sirvientes de hace un rato. Había un asunto pendiente que debía resolverse, y su resolución conllevaba el sacrificio de tantas ovejas como los ciudadanos de Atenas pudiéramos degollar. No os aburriré con los detalles, es una cuestión que ya ha sido resuelta gracias a la ayuda de mi invitado, el adivino Epiménides, quien presumo viajaba en vuestro barco y que ahora mismo debe de estar metido en una tinaja limpiándose la sangre. Volviendo a lo que nos ocupa y para situarme un poco, por favor, respondedme a esta pregunta: ¿qué sabéis vosotros dos del trípode?


  Solón saltaba de los higos a Cleóbulo, de Cleóbulo a las ovejas y de las ovejas al trípode como si fuera una cabra triscando por el monte.


  –Yo solo sé lo que me ha contado él –dijo Eumeo, el muy miserable. Era la pura verdad, pero, si desde el principio nos mostrábamos insolidarios el uno con el otro, mal nos iría en el futuro. Solón se fijó entonces en mí, y no tuve más remedio que decir algo.


  –Sí, bueno, a ver, en fin... –Aquello parecían los tartajeos de un crío al que atrapan robando una pera. Me aclaré la voz e intenté mantener la compostura–: Fue un espartano quien me habló de él. Quiero decir que un espartano me habló del trípode. Me dijo que un pescador de Mileto lo había sacado del mar con sus redes. –Decidí contárselo todo; como dije antes: de perdidos, al río–: Me refirió que lo llevó a Delfos para preguntar qué debía hacer con él, y la Pitia le ordenó entregarlo a la persona más sabia que conociera. Al primero en sabiduría, fue exactamente lo que le dijo. Y ese pescador lo está paseando por toda la Hélade mientras busca al más sabio, lo cual, al parecer, no le debe de resultar fácil porque no se está quieto ni un momento en ningún sitio.


  –Y vosotros dos vais persiguiéndolo, ¿no?


  –¡Yo soy nuevo en esto, solo quería cambiar de vida!


  Eumeo sollozó patéticamente. Por Zeus, qué poco temple.


  –¿Acaso pensáis que el trípode os corresponde a vosotros? ¿Creéis que sois los primeros en sabiduría?


  –No, la verdad –respondí después de sopesar la pregunta un brevísimo instante–. Creo que estamos bastante lejos de serlo –sobre todo Eumeo, me dije.


  –¿Entonces por qué lo hacéis?


  –¿Por qué? –¿Y este estaba en la lista de sabios de Tirión? Me pareció decepcionante–. Pues porque es nuestro oficio. Somos ladrones, nos dedicamos a estas cosas. ¿Qué tiene de extraño?


  –¡Yo no soy un ladrón! –gimoteó Eumeo.


  –Permitidme una pregunta más: ¿habéis visto ese trípode alguna vez?


  Curiosa cuestión. No logré adivinar qué importancia podía tener eso. Salvo que, no, por favor; salvo que todo fuera un embuste y la cacerola no tuviera encima ni una pizca de oro y plata. O peor, que ni siquiera existiera. La duda me hizo tambalear.


  –No, lo cierto es que no... ¿Es un trípode muy valioso, tachonado con piedras preciosas, forrado de plata, decorado con hilo de cobre...? –Quise afirmarlo, pero me salió un tono interrogante que no logré disimular. Me empezaron a temblar las rodillas. ¿A ver si había estado yo haciendo el imbécil desde el principio?


  –Por supuesto que sí. –Respiré aliviado–. Es la pieza más hermosa que existe sobre la faz de la tierra. Y, sin embargo, y por lo que tú mismo me cuentas, nadie desea quedárselo. ¿Os habéis preguntado a qué puede deberse eso?


  Solón saboreaba aquel interrogatorio más que el higo que se estaba comiendo. Y por el momento no nos había contado nada, más bien al contrario. ¿Qué era lo que él sabía? ¿Por qué estábamos allí Eumeo y yo, zampando higos tranquilamente, en lugar de ser apaleados en la plaza pública por mangantes y salteadores?


  –Ahora te lo explicaré, amigo mío. –Vaya, otra vez había pensado en voz alta. Nunca he logrado corregir ese defecto–. Solo quiero saber una cosa más, aunque presumo la respuesta. Decidme: ¿conocéis la historia de ese trípode?


  –¿La historia? Te la acabo de contar. Salió del fondo del mar y ahora viaja de ciudad en ciudad como...


  –Me refiero a su origen. Por la forma en que os miráis, ya veo que no. Bien, eso explicaría vuestra presencia aquí. Tomad un poco de fruta y os aclararé cuál es el sentido de todo esto, porque creo que seguís sin entender nada de nada.


  »Dice la leyenda, y lamento comenzar el relato como si se tratara de un cuento para niños, pero la verdad es la que es, oculta tras un velo o mostrada a la clara luz del día. Decía que, según la leyenda, el héroe Pélope, ¿conocéis a Pélope? El que se hizo con el dominio de todo el Peloponeso. –¿Que si conocía a Pélope? Me había jugado el orgullo y la vergüenza por conseguir la escápula de ese señor–. Pues bien, cuando se casó con la joven Hipodamía, recibió un magnífico regalo de parte del dios Hefesto, señor del fuego y las fraguas, quien al parecer le tenía mucho aprecio desde que estuvo sirviendo copas de néctar en el Olimpo. Un objeto que se le daba muy bien fabricar al protector de las forjas y las herrerías: se trataba de un trípode. Pero no uno cualquiera, sino el mejor jamás fraguado. Reunía todas las excelencias que podáis imaginaros y que no voy a entretenerme en enumerar. El valor de esa trébede era incalculable, no solo por la pieza en sí, también por haber sido fabricada en la forja de un dios. Pélope e Hipodamía consideraron el regalo como su mayor tesoro, y obviamente no le dieron más uso que el propio de un objeto digno de admiración. Es probable, y esto ya son elucubraciones mías, que nuestro querido pueblo heleno tenga por costumbre ofrendar y regalar trípodes a raíz de ese acto de generosidad de Hefesto con Pélope.


  »En fin, Pélope tuvo unos cuantos hijos con varias mujeres, como era de ley en aquellos tiempos de héroes y dioses; y sucedió que dos de ellos, Atreo y Tiestes, hijos de Hipodamía, por instigación de su madre, asesinaron a un tercero, Crisipo, hijo de Pélope y de una ninfa, por temor a que heredara la corona de su padre. Tras el crimen, arrojaron el cuerpo a un pozo para no ser descubiertos, pero Pélope se enteró y los expulsó del reino. Una desgracia como otra cualquiera, ¿no creéis? Nadie supo que uno de los hermanos, Tiestes, se hizo con el trípode y se lo llevó consigo en su destierro.


  »Con el correr del tiempo, Atreo y Tiestes tuvieron la oportunidad de ser candidatos al puesto de rey en la ciudad de Micenas. Como buenos hermanos, disputaron por la vacante con toda cordialidad y afecto: se robaron mutuamente, se engañaron, uno se acostó con la mujer del otro... En fin, esas cosas que ensanchan el espíritu de quien las hace y escandalizan al que las oye contar. Atreo, a la sazón el hermano cornudo, decidió vengarse matando a tres de sus sobrinos, hijos de Tiestes, y sirviéndoselos para comer. Luego, de postre, le mostró las cabezas de los niños, y aprovechando su desconcierto lo encarceló y se hizo con el reino. Tiestes ganó el primer premio al tipo más desgraciado, por supuesto. Además, Atreo le arrebató el hermoso trípode y lo puso a buen recaudo.


  »Un hijo de Tiestes llamado Egisto se libró de ser servido como segundo o tercer plato a su padre porque aún era un bebé. Para escarnio de su hermano, Atreo crio a Egisto en su corte; el niño creció feliz e ignorante de todo bajo el cuidado de su malvado tío. Al llegar a la edad adulta, el retorcido Atreo le ordenó ir a prisión y matar a Tiestes, a quien Egisto no conocía. Convendréis conmigo en que fue una gran estupidez: de algún modo, Tiestes reconoció a su hijo, o este a su padre, y sucedió que Egisto no solo no mató al preso, sino que lo liberó, se cargó a Atreo y le puso la corona a su querido padre excarcelado. Menuda desgracia para Atreo, ¿no creéis? Y Tiestes volvió a convertirse en el propietario del trípode. No sé si vais captando ya el sentido de la historia.


  »Dos pequeños hijos de Atreo, Agamenón y Menelao, fueron puestos a salvo lejos de la ciudad en cuanto el reino cayó en manos de su odioso y odiado tío Tiestes. Pero cuando se hicieron mayores regresaron y lo echaron. Nueva desgracia para el pobre Tiestes, ¿verdad? Agamenón era el primogénito, así que se quedó él con el trono y con el trípode. Era un individuo un tanto vehemente y agresivo, y nada escrupuloso a la hora de matar gente. Una de sus víctimas fue un tal Tántalo. Puso fin a su vida y también a la del bebé que acababa de nacerle al pobre Tántalo: lo arrancó de los brazos de su madre y lo estrelló contra el suelo, el muy salvaje. Los cuñados de Tántalo, estimados por los dioses, con el apoyo divino, obligaron a Agamenón a resarcir a la viuda desposándola. Ella se llamaba Clitemnestra. Esto fastidió mucho a Agamenón. Mala suerte para él, y no digamos para Clitemnestra, ¿verdad? Mal empezaba ese matrimonio. Poco después, fue su hermano Menelao quien se casó; lo hizo casualmente con la hermana de Clitemnestra, la famosa Helena. ¿Adivináis qué regalo de boda le hizo su querido hermanito? En efecto, Agamenón lo obsequió con el trípode. Y Menelao, ingenuo él, lo recibió alborozado y con una sonrisa en el rostro.


  »A lo que parece, tampoco fue ese un matrimonio muy feliz, pues, en cuanto tuvo oportunidad, la joven Helena dejó al marido y se fue con el primero que pasó por la corte: el afortunado fue el apuesto Paris, príncipe de Troya. Esta parte de la historia ya os debería sonar más, ¿no es cierto? Paris había ido de visita formal a la corte de Menelao, y, en cuanto este se despistó, sedujo a Helena (esa es la versión que cuentan todos, aunque yo opino que sucedió más bien al revés), y se fueron a Troya. De paso, se llevó también tantos tesoros como pudo cargar en su barco, entre los que se encontraba, ya lo estaréis imaginando, la trébede de oro y plata. Pero, apenas Helena descubrió en la nave la cacerola, se puso histérica y le exhortó a Paris que la tirara al mar inmediatamente si no quería que su aventura acabara mal. El pobre muchacho no entendió nada, pero, por no empezar la relación sentimental con una discusión, la arrojó por la borda (no a Helena, sino la trébede, claro) cuando navegaban por el mar de Cos, en el Egeo. Y en aquellas profundidades permaneció el trípode durante años, lustros, décadas y siglos, hasta que vuestro pescador milesio lo volvió a poner bajo la luz del sol y lo empezó a pasear de puerto en puerto y de ciudad en ciudad. Porque sin duda se trata del mismo trípode; el lugar del hallazgo coincide y la descripción del objeto también. No me imagino el fondo del mar sembrado de trípodes como ese.


  »Hasta aquí la historia. Y ahora, decidme: ¿qué sacáis en claro de ella? ¿Alguna conclusión, algo que se os venga a la cabeza?


  La sala era amplia y fresca, pero yo sudaba. No me gustaba ese tipo de situaciones en las que alguien, subido en una atalaya de sabiduría, trata de calcular lo listo que eres. Porque para poder emitir ese juicio el juez ha de ser más inteligente que tú, y eso en el caso de Solón era una premisa que no había sido establecida en ningún momento. De modo que decidí abonarme de nuevo al silencio. Además, lo único que había entendido de su exposición era que la descendencia de Pélope constituía una familia muy mal avenida, y supuse que Solón no se refería a eso. Eumeo no fue de la misma opinión y quiso hacerse el espabilado.


  –¿Que todo el mundo quiere el trípode menos las mujeres?


  Solón esbozó una sonrisa, imaginé que de indulgencia.


  –Bueno –dijo–, podría ser, pero no se trata de eso. Fijaos: Pélope tiene el trípode y sus descendientes se matan entre sí; Tiestes tiene el trípode y su hermano le da para comer a tres de sus hijos estofados; Atreo tiene el trípode y su hijo adoptivo le corta el cuello; Menelao tiene el trípode y su mujer le desvalija y se va con otro. ¿Lo veis ahora? Todo aquel que posee el trípode sufre una gran desgracia mientras lo conserva en su poder.


  Pues visto así, la verdad era que Solón tenía razón. Según su relato, que a alguien le afligiera un mal siempre coincidía con ser el dueño del trípode. Pero podía ser perfectamente eso, coincidencia y nada más.


  –Tal vez sea casualidad, ¿no? –dije–. Las historias de nuestros antepasados están llenas de crímenes y traiciones, y no creo que todos ellos llevaran un trípode a la espalda. Además, según lo que nos has contado, a Agamenón tampoco le fue tan mal, ¿no? Un matrimonio a la fuerza es lo más normal del mundo.


  –Tienes razón en lo que dices. Sin embargo, que a uno no le sucediera una desgracia terrible no rebate el hecho de que a todos los demás sí. Hay otra cosa que quizá no sepáis y que conviene tener en cuenta: el trípode fue fabricado por el dios Hefesto, como os he dicho. El mismo que también forjó un hermoso collar y se lo entregó a la diosa Harmonía el día de su casamiento con el héroe Cadmo. A Hefesto le gustaba hacer regalos de bodas, ya lo veis. No os contaré la historia de ese collar, pero también ha dejado en su camino un reguero de calamidades e infortunios para sus propietarios. Por eso, y por lo que venía sucediendo con el trípode, todos consideran que ambos objetos están dotados del poder de traer la desgracia a quien lo posea.


  –Tú lo que quieres es que no te robemos el trípode, y nos estás soltando esos cuentos para meternos miedo. Pero tu intento es bastante patético.


  Esta vez Solón sí rio a carcajadas. Lo cierto era que el ateniense no tenía por qué contarnos aquello: se estaba tomando unas molestias absurdas, porque, en el mejor de los casos, podía echarnos a patadas de su casa, y en el peor, rebanarnos el pescuezo si le apetecía. Así que mi salida de tono se pareció bastante a la pataleta de un niño al que las cosas no le salen como él quiere. Pero es que me dio rabia que aquel sabelotodo quisiera darnos explicaciones en lugar de patearnos el trasero. Me parecía una especie de regodeo, de humillación, de trato condescendiente que no me merecía.


  –Lo único que pretendo –replicó con toda la parsimonia del mundo– es que entendáis por qué vuestro marinero milesio encuentra tantos problemas para que alguien se quede con el trípode: porque nadie desea quedarse con un objeto que puede traer la desgracia a su casa. Bastante dura es ya la vida de por sí como para llamar a la mala suerte.


  –Bien, pues, en ese caso, danos el trípode y te librarás de todos esos males que te acechan. Yo no soy tan receloso.


  Eumeo me miró con cara de cordero degollado; supuse que él no compartía mi optimismo. Solón cogió otro higo.


  –Tienes razón; quizá sería la mejor solución. –Ajá, lo había convencido; era de esperar, mi argumento fue demoledor–. Pero no puedo; ya no lo tengo.


  Se me quedó la boca abierta como a un pasmarote. No, otra vez no. Era evidente que la mala suerte no arremetía contra quien tenía el trípode, sino contra quien lo perseguía, es decir, contra mí. Esa era la desgracia, eso lo que me hacía desdichado. Fue entonces cuando quedé convencido de que Solón albergaba, bajo su acicalada barba y su perfumado quitón, bajo su empalagosa amabilidad y su discurso sosegado, un alma perversa, retorcida y cruel. Había estado jugando con nosotros desde el principio; en lugar de decirnos que estábamos perdiendo nuestro tiempo, quien se había entretenido en perder el suyo era él.


  –¿Por qué?


  –¿Por qué? Te lo acabo de explicar.


  –No; ¿por qué estás haciendo esto? Si ya sabías que vendríamos, si no tienes el trípode, si piensas que poseerlo no vale la pena... ¿A qué viene todo esto? Échanos de tu casa y ya está, ¿no? ¿Por qué tantas explicaciones?


  –Todavía hay algunas cosas que no sabéis. Aún os tengo que hablar de...


  –¿De qué? ¿De qué? –preguntó como un bobo Eumeo, que parecía deseoso de oír más. Yo, en cambio, estaba harto de tanta palabrería y recochineo.


  –No es «qué», sino «quién». Aún os tengo que hablar de Cleóbulo.


  


 


  SOLÓN


  Menudo par de ingenuos. Pero de todo hay bajo el cielo y sobre la tierra, y así es justo y necesario que sea, para que los que poseemos dones podamos destacar a la vista de los que carecen de ellos. El uno al menos reconoce su memez y no la enmascara, pero el otro se empeña en disfrazarse de lo que no es. Como hacemos todos, en realidad.


  –¿Quién es Cleóbulo?


  Les he hecho una pregunta franca, abierta y clara. Quiero saber qué conocimiento tienen de él para medir después mis palabras con criterio. Saber lo que el otro sabe, he ahí un principio básico; de ese modo, siempre estarás un paso por delante. Uno de ellos protesta, dice que si ya he dicho que lo conozco a qué viene hacer ver que no es así; que me estoy contradiciendo. Merece una réplica de altura.


  –Al igual que tú, amigo mío, no siempre digo lo que pienso.


  Protesta de nuevo, dice que él ha sido sincero en todo lo que ha dicho, que lo estoy ofendiendo. No le hago caso y le explico que me interesa conocer hasta qué punto están ellos al corriente de la personalidad de Cleóbulo.


  –¿Su personalidad? –Arruga la frente, y descubro que su cara me recuerda a unas sandalias que tengo en el arcón de mi habitación–. Pues mira, es un tipo que nos metió en su palacio creyendo que éramos contadores de poemas, y cuando se enteró de que no era así, sino que le queríamos robar el trípode, prometió a su hija con mi amigo y a mí me regaló un viaje a Atenas. Un tipo al que un viejo tuerto sin dientes le va a birlar el trono como no espabile. Un tipo a quien su hija mangonea como le da la gana y él ni se entera. Un tipo que se las da de listo pero es más tonto que enganchar cerdos a un arado. Ahí tienes su personalidad.


  Excelente descripción. Así, no ha percibido atisbo de malicia en él: lo considera un tonto sin más. Sin embargo, no lo es del todo. Los sabios y los tontos son igualmente inofensivos; los problemas suelen darlos quienes lo son a medias. Es el caso de Cleóbulo, y no sé si también de este individuo que tengo delante. Aún lo he de descubrir.


  –Gracias; veo entonces que Cleóbulo no ha cambiado. Veréis, como tú sagazmente has apuntado, puesto que os lo he dicho hace un momento, lo conozco. Fue en un viaje que hice a Rodas años atrás. Yo empezaba a tener cierta fama, y no sé si fue esa la razón de que me recibiera sonriente, con cordialidad y atención. Me hospedó en su casa, me agasajó, me mostró sus riquezas, la belleza de su palacio, de su ciudad... Un día me hizo una pregunta: quiso saber a quién consideraba yo la persona más dichosa del mundo. Le hablé de un ateniense cuyos hijos habían crecido sanos y fuertes y llegado a ser hombres de provecho; cuya vida había sido, dentro de lo razonable, afortunada; y cuya muerte fue gloriosa y brillante, pues cayó en una batalla luchando por su patria. Cleóbulo, algo molesto, insistió en la pregunta. Después de ese ateniense, ¿quién era, en mi opinión, el más dichoso? Yo le mencioné otro caso similar, un par de buenos hermanos que murieron queridos y admirados por todos, y cuya memoria fue honrada y respetada por su descendencia. Era obvio que Cleóbulo buscaba de mí que le designara la persona más feliz del mundo, pero me pareció bastante fatuo por su parte y no me dio la gana. Así que le dije lo que se me ocurrió: que hasta el momento de morir y viajar al Hades no se puede decir si una vida ha sido plena y feliz. A Cleóbulo no le hizo gracia mi respuesta y pensó que le estaba deseando la muerte. Incluso insinuó que yo buscaba ocupar su lugar y gobernar Lindos. Desde entonces, Cleóbulo y yo no nos llevamos muy bien, os lo he de confesar. Es una persona voluble, inconstante, insegura y temerosa de sus propios actos. En eso nos parecemos poco. Un tipo demasiado hablador, pero los sabios rara vez hablan y los que hablan rara vez son sabios. Creo que me considera una especie de rival intelectual, por decirlo de alguna manera. Y yo...


  –Pero –me interrumpe– que Cleóbulo sea un tarado ¿qué tiene que ver con nosotros, con el trípode, con que estemos aquí? Sigo sin entender nada.


  –Está claro, hombre. ¿No lo veis? Tener el trípode al alcance supone una tentación difícil de superar, quién sabe si también se trata de una especie de ordalía divina. ¿Vale la pena ser el dueño de un objeto tan precioso a cambio de que sobre ti se precipite todo tipo de males? ¿No es mejor resistir a su fascinación y librarse de él? Cleóbulo me envió el trípode para ponerme a prueba. Para comprobar si yo conozco la historia de ese objeto, para tentar mi codicia, para atraer sobre mí la desgracia que representa poseer esa cacerola. O para ver si soy tan listo como él y me deshago de ella.


  –Y lo has hecho...


  –¡Por supuesto! Pero en el fondo eso no es ser listo, es puro sentido común. Una actitud pueril la de Cleóbulo, ¿no os parece?


  –Esa es una cuestión opinable –me responde con acritud–. ¿Y cómo sabías que nosotros...?


  –Hace un par de días me llegó un rollo de papiro procedente de Lindos. En cuanto lo vi, supe que lo enviaba él. Es amigo de los papiros más que de los mensajeros parlantes; supongo que se debe al influjo de su hija, a quien le gusta escribir y dibujar sobre ellos. Un despilfarro, lo sé. En fin, en ese papiro me avisaba de que próximamente iban a llegar a Atenas unos maleantes que tenían intención de apoderarse del trípode.


  –¿Que te avisaba de...? ¿Pero por qué?


  –Es evidente. Quería complicarme la vida. Algo le habéis hecho, y en lugar de castigaros él mismo os envía a mí a fin de que lo haga yo. Y ahora ya sé de qué se trata: lo engañasteis para colaros en su palacio y robarle el trípode, él lo descubrió, y por alguna razón que, lo confieso, se me escapa, no os ha cortado las manos, sino que os ha dejado seguir vuestro camino para que sea yo quien se manche de sangre con vosotros cuando intentéis quitarme el trípode. O bien me lo quitáis y entonces yo quedaré humillado, o bien os descubro antes y sustituyo vuestras manos por muñones. En un caso perdéis vosotros y en el otro pierdo yo; pero en ambos gana Cleóbulo.


  Silencio. Creo que están interiorizando el grado de infantilismo de Cleóbulo. Y de perversión. O quizá solo están preocupados por perder sus manos. Es más probable que sea esto último.


  –La razón de que nos haya dejado salir de Lindos –habla de modo pausado, no por ser ese su ánimo, sino porque está desconcertado– es que su hija lo ha convencido. Ella y mi amigo van a casarse. –Abre los ojos, ha caído en algo–: Pero espera, entonces ¡él corre peligro!


  –No lo creo; su prometida lo mantendrá a salvo. Cleóbulo es un pusilánime y su hija sabe muy bien cómo manejarlo.


  El otro interviene, y parece muerto de miedo:


  –¿Y nosotros... corremos peligro?


  –Amigos míos, ni tengo el trípode ni tampoco intención de tocaros un pelo de la cabeza. O, en tu caso, de la barba. No voy a seguirle el juego a ese crío con cuerpo de adulto que es Cleóbulo. No me habéis hecho nada (bueno, salvo revolverme la casa; mis criados no estarán muy contentos con vosotros). Y no podía dejar de contaros a qué os exponíais si cometéis el absurdo error de seguir persiguiendo ese objeto.


  –Ahora va a resultar que eres una buena persona.


  –La cuestión que debería interesarte a ti en particular no es si lo soy yo, sino si lo eres tú.


  –A los cuervos con lo de ser buena persona. Supongo que no sabes que ese trípode ya ha pasado por otras manos antes. Por las de un milesio llamado Tales. Y no lo quiso. ¿También es una buena persona?


  –No lo sé, pero o conoce la historia del trípode o no se considera el más sabio.


  Menea el trasero sentado en el diván y sonríe; me imagino lo que dirá a continuación.


  –Pues tengo una pregunta más para ti, que todo lo sabes. Si la historia es tal como dices, ¿por qué la adivina de Delfos dijo que el trípode debía quedárselo el más sabio? ¿Qué tiene que ver la sabiduría con la mala suerte? ¿Me lo puedes explicar?


  –Eso tampoco entraña dificultad. Solo alguien sabio tendría la entereza de soportar cualquier calamidad que se pudiera cernir sobre él; pero solo alguien más sabio todavía sería capaz de deshacerse del trípode y renunciar a él.


  Se molesta con mis continuas réplicas; no parece buen conversador. Claro que su situación no es seguramente la idónea para charlar amigablemente. En cualquier caso, no me preocupa. Veo que no comen nada, que están incómodos y que no saben muy bien a qué atenerse en este asunto. Creo que es el momento de dejarlos marchar.


  –Bueno –les digo–, ¿no tenéis curiosidad por saber qué ha sido del trípode?


  –¿Para qué? –dice el más ingenuo–. Yo ya no tengo interés en esa cacerola. Después de lo que nos has contado... ¿Podemos irnos ya?


  –Yo sí quiero saberlo. Tener el trípode a buen recaudo no va a traerme peor suerte de la que suele acompañarme. Me he criado entre desgracias, la adversidad es mi caballo de batalla, la fatalidad y yo nos conocemos bien. Si es cierto que tú no lo tienes ni lo quieres tener, dime dónde está porque yo sí lo quiero.


  Lo suponía.


  –De acuerdo. Puesto que deseas saberlo, os lo diré: está en Corinto.


  


 


  CRATINO


  Pélope se burla de mí desde su tumba. O me castiga. No sé qué sería peor, si el sufrimiento a causa de la humillación o la humillación a causa del sufrimiento. Yo soy un hombre reputado, tengo tierras, casas, esclavos, honores y privilegios. Me visto con las mejores prendas, como manjares, bebo un vino excelente, estoy rodeado de comodidades, me adorna la admiración de mis amigos y me precede el temor de mis enemigos. Ocupo varios cargos públicos, tengo poder decisorio en mi ciudad, ejerzo de sacerdote en un santuario, honro a los dioses...


  –¡Cratino! ¡Eh, Cratino!


  ...He hecho siempre todo conforme a la ley y la piedad, nunca he sido más duro de lo debido, ni menos modesto de lo que me corresponde, ni más orgulloso de lo que Zeus permite, ni menos blando de lo que se me exige. He ajustado mi vida a lo que se esperaba de mí. Soporté a mi inclemente padre, me aguanté con mi ingenua madre, toleré a mis estúpidos amigos...


  –¡Despierta, Cratino! ¡Vamos!


  ...Hui del ridículo, abracé el decoro, esquivé la vergüenza, busqué el honor. ¿Y todo para qué? Para acabar en esta triste ciudad de campesinos ignorantes, ahogando mis penas debajo de un pórtico, sin más fortuna que el quitón sucio y viejo que llevo puesto, y acompañado por un...


  –¡Cratino, en serio! ¡Abre los ojos de una vez, es importante!


  –¡Déjame! Estoy haciendo examen de conciencia.


  Me estira de la ropa; es una fea costumbre que le voy a quitar a bofetones, como siga así. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Solo he cometido un error en mi vida, un pequeño error, un traspié que ni siquiera fue culpa mía: me robaron la escápula. Y...


  –¡Basta ya, Cratino! ¡Levántate o te arrepentirás!


  Rectifico: dos pequeños errores. El segundo fue dejar que este incordio se metiera en mi vida. Pero lo voy a arreglar ahora mismo.


  –¿Que me arrepentiré? ¿Cómo te atreves a hablarme así? ¿Qué vas a hacerme, eh? Anda, dímelo.


  –Por fin abres lo ojos. No, me refiero a que, si no escuchas lo que tengo que decirte, luego lo lamentarás.


  A Camaleonte todo le parece grave, urgente e importante. Todo lo que le atañe a él, claro; no he conocido persona más egocéntrica y corta de miras. Como me venga otra vez con lo de la boda con mi sobrina Aretusa, le...


  –¡La he visto!


  –¿A Aretusa? Camaleonte, esa obsesión tuya...


  –¡No, he visto la oportunidad que estabas esperando! ¡He visto al mendigo remero!


  –¿A quién?


  –Al ladrón que iba en nuestro barco, nuestro primer barco. El que tiraron al mar, el que luego vimos en el otro barco egipcio. ¡El que robó el hueso, por la clava de Heracles!


  Noto como si por algún agujero de mi cuerpo me acabaran de insuflar icor divino, fulgor solar, energía sobrehumana. Mis músculos se tensan y me pongo de pie con tal brío que casi le salto un diente a Camaleonte, encorvado sobre mí. Siento que mi vida recobra su sentido, que puedo encauzarla y corregirla.


  –¿Dónde? No esperes a que te lo pregunte, ¡suéltalo ya!


  Como un pasmarote, me mira sorprendido por mi reacción. Necesito gente más dinámica a mi alrededor; este hombre es un abúlico.


  –Caramba, Cratino, hace un instante parecías un moribundo tirado en el suelo como una boñiga de cabra. Pues iba cruzando la plaza, acompañado de un barbudo.


  –Gran dato, Camaleonte. Medio mundo tiene barba y el otro medio son mujeres.


  –Déjame hablar, hombre. Iban los dos tras los pasos de un ateniense, a quien tú no conocerás porque no te has movido de esta columna desde que llegamos a Atenas, pero yo sí. Se llama Solón. Es una especie de líder muy popular, la gente le hace caso cuando habla y...


  –Como si le besan la suela de las sandalias; a mí lo que me interesa saber es dónde está esa sabandija robahuesos. ¿Los seguiste?


  –Sí, Cratino. Iban por el camino de Eleusis, el que lleva a las afueras de la ciudad, al oeste.


  –¿Que lleva a las afueras? ¿Pero adónde, exactamente?


  –A Eleusis, ya te lo he dicho.


  –¡No sé dónde narices está Eleusis, yo soy del Peloponeso! ¡Vamos inmediatamente hacia allí antes de que desaparezcan!


  Ya no tengo sueño, ni hambre, ni frío, ni sed, ni calor, ni cansancio. Me siento rejuvenecer. Porque a mí lo que me da vida es perseguir al malhechor. A mi malhechor.


  Corremos. Camaleonte primero y yo detrás. Pasamos a toda velocidad por un buen montón de casuchas, nos acercamos a la ladera de la gran roca que tienen aquí esos lugareños, la bordeamos y la dejamos atrás. Por Zeus, hacía semanas que no me sentía tan vivo. El viento me sopla en la cara; el sol calienta mis músculos. Algunos nos miran; deben de creer que estoy persiguiendo a Camaleonte. No, idiotas, mi objetivo es mucho más elevado. Cuánta ignorancia hay en el mundo, cuánto atraso. ¿Qué hace Camaleonte? ¿Qué hace ese imbécil? Se frena y empieza a saltar a la pata coja. ¿Pero qué le pasa? ¡Y ahora se tira al suelo!


  –¡Ay! ¡No puedo seguir! ¡Cratino, me duele!


  Al muy inútil le ha dado una rampa. ¡Va a conseguir que se nos escapen!


  –Por todos los dioses, Camaleonte, ¿qué estás haciendo? ¡Ven aquí!


  Le agarro el pie y se lo muevo a uno y otro lado a ver si así se le quita el agarrotamiento de la pierna. Camaleonte se queja más aún y me dice que le estoy retorciendo el tobillo. Esto es increíble. Esto es inaudito. Esto es...


  –¡Esto qué es, Camaleonte, por Ares el batallador! ¡Levántate de una vez!


  –Ay, sí, ya se me va pasando... Ya voy, ya.


  Reanudamos la carrera, algo más lentos porque mi atontado amigo no puede ir más deprisa. Corremos y corremos, y nos plantamos al fin lejos de las casas, en medio de un camino que sigue hacia el sudoeste. Paramos un poco para recuperar el resuello. Oteo el horizonte y todo lo que se ve son campos, árboles y alguna choza de campesinos.


  –Camaleonte, ¿sabes dónde estamos? ¿Es por aquí? No me digas que...


  Él compone un gesto de desconcierto. Mira a levante y a poniente, a norte y a sur. Parece que esté escogiendo una parcela para construirse una casa. Voy a darle de bofetadas como no me...


  –Cratino, se acerca alguien por el camino. Allá a lo lejos. Le preguntaremos. –Hace una pausa dramática completamente fuera de lugar; la situación ya es dramática de por sí–. Un momento... ¡Es Solón!


  El tal Solón viene por el camino acompañado de dos individuos con pinta de esclavos. Esto me huele mal. Nos saludamos, o eso creo, porque yo estoy tan irritado y tan fuera de mí que no sé muy bien lo que le digo. Le explico la situación: que buscamos a un ladrón de huesos de héroes y a su cómplice, que él ha sido visto con tal ladrón, y que a qué espera para decirme dónde está ese truhan.


  –Está en Eleusis, ¿verdad? –interviene el pánfilo de Camaleonte, como tratando de limar la tensión que emana de mi ser. Vano intento–. Este camino lleva a ese villorrio.


  –Es cierto –responde Solón sin mostrar un ápice de preocupación–, lleva a Eleusis. Pero, si sigues andando por él unos cuantos días, también lleva a Corinto.


  Me informa sin inmutarse de que acaba de acompañar a dos amigos hasta una pequeña hacienda que tiene junto al camino, que los ha subido a un carro y les ha deseado suerte. Y que ignoraba que ninguno de ellos fuera un saqueador de restos óseos.


  –¡Esos mangantes me han robado una reliquia sagrada! ¡Y tú has colaborado en su huida! ¡Ahora eres su cómplice! ¿Cómo voy a...?


  No soy capaz de hablar, me falta fuelle, estoy sin aire. Camaleonte interviene y le pregunta al ateniense si puede ayudarnos de algún modo. Valiente iluso. El otro se queda callado un rato, como pensando. Luego sonríe y dice:


  –¿Y por qué no? Venid conmigo.


  υ


  YO


  Según tengo entendido, Tesalia es tierra de caballos. Allí se crían salvajes a montones, y los tesalios no tienen más que echarles el lazo y llevárselos para casa. Debe de ser el único lugar de la Hélade en que los equinos abundan más que las garrapatas. En todas partes son apreciados como el mayor de los bienes que un hombre puede tener. Más que un pedazo de tierra, más que una espada, más que una mujer. Si tienes un caballo, eres alguien. En Atenas dudo mucho que estén tan minusvalorados como para regalarlos. Y, sin embargo, lo que hizo Solón fue exactamente eso: nos llevó a Eumeo y a mí hasta una pequeña granja de su propiedad en el camino a Eleusis –un «camino sagrado», dijo que era aquella trocha que nacía en la ladera de la acrópolis y se perdía hacia el sudoeste, entre suaves colinas cubiertas con campos de cebada–, ordenó a sus esclavos que ataran un par de pencos a un carro que tenía en un establo, y nos subió a ella. Nos contó que para identificar sus carros, y poseía varios, dudó entre estampar en el exterior del armazón la inicial de su nombre, la letra sigma, o bien unos versos, porque era muy dado a la poesía. Pero, al ser los carros de reducido tamaño, tuvo que conformarse con la letra. Me importó un higo, la verdad. Esa fue la gratificación por haber asaltado su casa; con estúpidos como Solón, que se comportan igual que si el mundo funcionara al revés de como lo hace, uno llega a plantearse seriamente el sentido de la profesión de la ratería. Nos despidió con un «buena suerte; os hará falta», y nos puso en camino a Corinto. La suerte hay que buscarla, pienso yo, pero también hay que merecerla: y no la andaba buscando, jamás lo hice, pero estaba convencido de que la merecía más que nadie. Después de lo que había sufrido, lo mínimo que podía concederme el destino, los dioses o quien fuera, era un poquito de fortuna, porque hasta entonces todo habían sido zancadillas y obstáculos.


  Uno de esos obstáculos lo tenía a mi lado en esos momentos.


  –Socio, afloja un poco, que los caballos están echando las tripas por la boca, como le pasó al que montaba Heracles. Y yo me mareo con tanta velocidad...


  Eumeo era una rémora a mis ambiciones, un lastre enganchado a las sandalias, un inconveniente al que estaba por dar un empujón y dejar tirado en medio del camino. Ni se me ocurrió ralentizar la marcha; si mi socio en período de prueba se mareaba, peor para él. También yo lo pasaba mal cada vez que nos montábamos en un barco.


  Odié admitirlo, pero Eumeo tenía razón: después de toda la mañana a galope tendido, las pobres bestias sudaban y bufaban como obreros en una cantera. El tiempo era caluroso –la noche anterior había llovido y ahora hacía un bochorno insoportable–, y comprendí que los animales no aguantarían ese ritmo demencial mucho más. Me vi obligado a hacer una parada y darles descanso; creo que Eumeo lo agradeció más que los pencos.


  Nos detuvimos en lo alto de una ligera colina, un otero desde el que se disfrutaba de una buena vista del paisaje circundante. No había obstáculos que me dificultaran la visión. El camino subía y bajaba por las lomas y se podía ver en la lejanía, hacia levante, el mar; al otro lado, hacia el sudoeste, un buen tramo de lo que nos quedaba por recorrer; y, mirando al nordeste, el trecho que ya habíamos dejado atrás. Todo eso en la larga distancia; en la corta vi a Eumeo recostado contra el carro con los ojos cerrados tratando de recuperarse, mientras los caballos pastaban con lo que encontraban en la vereda. Pensé que los dos animales tendrían seguramente pensamientos más elevados que los de ese pobre desgraciado que no sabía qué hacer con su vida, y que seguía conmigo precisamente por eso. Una persona cabal se sentiría responsable de tener bajo su cuidado a un elemento como ese, pero yo estaba lejos de ser esa persona. A mí lo único que me importaba era el trípode, el trípode, el trípode... Por suerte, el ingenuo Solón nos había dado pelos y señales de su paradero: se lo había enviado a un tal Sófilo, que vivía en el barrio de los ceramistas de Corinto, junto al camino a Céncreas. Solón lo conocía porque Sófilo había sido su vecino en Atenas hasta que se trasladó a Corinto, cuando se convenció de no tener futuro en su ciudad como alfarero.


  –¿Y ahora le va bien?


  –Le llueven los encargos. Es tan conocido que hasta firma los cántaros con su nombre. Casi te diré que en su nuevo barrio corean su nombre al verlo pasar. Un visionario, ese hombre. Por eso le envié el trípode; me parece una persona francamente inteligente.


  ¿Inteligente por firmar vasijas? Pues a mí me parecía un presuntuoso. Aún nos quedaba un largo viaje, y al poco rato decidí que ya habíamos descansado bastante.


  –Eumeo, monta; nos vamos.


  Gruñó como un jabalí, pero no se demoró. Buen chico, pensé. Hasta que abrió la boca.


  –Pronto anochecerá. ¿No sería mejor...?


  Lo fulminé con la mirada.


  –De acuerdo, de acuerdo. –Se puso junto a mí en el carro, tomé las riendas y noté su mano sobre mi brazo–. Socio, creo que a Solón se le ha olvidado decirnos algo.


  –¿Cómo dices?


  Con su barbilla cubierta de pelo me hizo una seña para que mirara el camino que se dibujaba por los cerros como un tirabuzón. Una nube de polvo se movía a gran velocidad hacia nosotros. Estaba lejos, francamente lejos.


  –No es Solón –dije, más para tranquilizarme a mí que a Eumeo–. No tiene sentido que lo sea, nos acaba de dejar marchar. –¿Y entonces por qué corría tan deprisa?–. Pero larguémonos de aquí.


  –Quizá se trate del propietario de alguna de estas granjas. No creo que debamos preocuparnos.


  –Mira, Eumeo, tengo experiencia en estas cosas. Cuando te dedicas a lo que yo me dedico, te aseguro que ver a alguien detrás de ti a la carrera no suele ser buena señal. Créeme, por lo que pueda pasar, es mejor que corras más que él.


  No supe si mi experto argumento lo convenció, pero me daba igual; azucé los caballos y desaparecimos de allí. Los pencos galoparon hasta que fue tan de noche que no veían ya ni dónde ponían las pezuñas. Para mi disgusto, tuvimos que detenernos. Nos apartamos del camino y buscamos un lugar oculto –cualquiera valía; no había luna, de modo que la oscuridad era absoluta–. Lo hallamos a un lado de la senda, resguardados junto a unas rocas. La preocupación, como si fuera un espíritu maligno, no me abandonaba; en cambio, Eumeo continuaba en su ingenuo mundo de ensueño.


  –¿Encender un fuego? ¿Te has vuelto loco?


  En el intercambio de Eumeos no cabía duda de que había salido perdiendo. Prefería mil veces al pesimista y agorero de siempre, antes que a ese saco de simplezas andante. Cenamos en frío y a ciegas, como dictan los cánones, y establecí turnos de vigilancia durante la noche; no quería sorpresas. Yo velaría el primero, y le ordené –sí, le ordené; con el antiguo Eumeo no existían los mandatos: cualquier cuestión la resolvíamos mediante un intercambio de pareceres de igual a igual, pero, cuando uno no está en relación de equilibrio intelectual con el de enfrente, ha de dejar aflorar en su carácter el despotismo más autoritario– que durante su turno de guardia, apenas hubiera claridad para verse las manos delante de sus ojos, me despertara y emprenderíamos la marcha.


  La luz del sol nos encontró roncando a los dos, mientras un bucólico canto de pajarillos acariciaba nuestros oídos. Me alcé de un brinco y pateé el trasero de Eumeo; el muy estúpido se había dormido. No le concedí tiempo ni para desperezarse; embridé los caballos, me subí al carro y le grité que si no se movía del suelo daría por finiquitada nuestra sociedad.


  –Bah; a los cuervos –me dije, carcomido de impaciencia e indignación–. ¡Arre!


  A modo de estela marina, una polvareda fue la señal de mi precipitada marcha, tras la cual se quedó Eumeo aún sentado en el suelo y sopesando si seguía soñando o si realmente lo acababa de abandonar. Estaba harto de tener conmigo aquel estorbo. Quién sabía cuánta distancia me habrían recortado mis perseguidores, fueran quienes fuesen. La vida es dura para todos, pero más para los que se rodean de bobos; no estaba dispuesto a ello. Ten cerca de ti a un tonto, y lo más probable es que quedes contagiado de su tontería en vez de él de tu inteligencia. Y, si intentas discutir con él, te llevará a su mundo absurdo de simplezas y bobadas y allí te vencerá. Así que si Eumeo no había sabido cumplir con mis órdenes, las cuales no entrañaban complicación alguna, no era culpa mía. En el colmo de mi ira, y puesto que él ya había dejado claro en casa de Solón que el trípode le interesaba bien poco, llegué a pensar que se había dormido adrede.


  No sabía si aún me quedaba mucho por recorrer hasta Corinto; el trayecto era de unos dos días a caballo, tres a lo sumo, y tenía intención de reducirlo a uno y medio. Tenía las señas de ese Sófilo a quien había regalado el trípode sin ningún pudor. No quise saber por qué se lo enviaba a esa persona; supuse que lo consideraría el más sabio del mundo por alguna misteriosa razón. También supuse que no le caería muy bien, puesto que no le importaba remitirle un objeto que llevaba escondida bajo sus tres patas la terrible amenaza que nos había contado. Mi pensamiento volvió luego a Eumeo, y por un instante fugaz me planteé si no estaba siendo muy duro con él. La figura de mi padre esfumó esa absurda idea: yo me crie entre golpes y penurias, y no entre flautas y tragos de vino como Eumeo. La mía sí había sido una existencia dura. Más de una vez intenté marcharme de la granja paterna y buscarme la vida por mi cuenta, pero mientras fui un crío no me atreví; mi padre se encargó de meterme el miedo en el cuerpo. Me contó muchas historias acerca de personas malvadas que se dedicaban a asaltar y matar a quienes hallaban por los caminos. En especial, se deleitaba hablándome de los facinerosos que menudeaban por la ruta que cruzaba el estrecho de Corinto en dirección a Atenas. Justo el trayecto que ahora mismo estaba yo recorriendo, qué casualidad. Recordé al despiadado Cerción, quien se entretenía peleándose con todo aquel que se encontraba y golpeándolo hasta la muerte. O a un tal Sinis «el doblador de pinos», apodado así porque tenía como afición juntar las copas de dos pinos con cuerdas y luego soltarlas para que se separaran violentamente. Tan absurda distracción se convertía en truculenta si se añadía el detalle de que Sinis ataba también en ambos extremos de los árboles a algún desgraciado caminante, que quedaba automáticamente despedazado cuando el malvado cortaba las sogas. O al astuto Esciro, en apariencia un hombre apacible que hacía subir a los transeúntes a un sitio escarpado y les suplicaba que le lavaran los pies, y mientras lo hacían les daba un puntapié y los lanzaba al vacío hasta el mar, donde eran devorados por una tortuga gigante. Un escalofrío recorrió mi cuerpo solo de recordar la risa de mi padre cuando me contaba esas macabras historias. Todos esos desalmados se aprovechaban de los ingenuos y los estúpidos despistados que hallaban en las mismas sendas por las que ahora viajaba. Pero yo ya no era un crío; si aún quedaban individuos tan crueles por la zona, sabría cómo tratarlos. No sería una víctima de sus salvajadas. Tendrían que buscarse a otro más estúpido, porque yo no iba a dejarme coger. No me atraparían. A mí, no. Seguro que encontrarían a algún otro. Algún despistado que anduviera solo y desamparado por aquellos parajes. Algún tonto majadero.


  El muy majadero de Eumeo ya no estaba donde lo dejé; junto a las rocas que nos habían brindado cobijo por la noche no había más que una liebre comisqueando unas ramitas verdes. Me miró con curiosidad antes de salir corriendo. Regresé al camino con una preocupación metida en el cuerpo impropia de un tipo duro como yo. Estaba perdiendo un tiempo precioso buscando a ese bobalicón, pero es que no quería que su muerte recayera sobre mi conciencia y que los espíritus de sus antepasados, o las Erinias vengadoras, o el dios patrón de los estúpidos, fuese quien fuese, me acosaran durante el resto de mi vida. Estuve un buen rato dando vueltas y lo daba ya por perdido cuando lo vi aparecer de detrás de un árbol.


  –¡Eumeo! ¿Dónde diantres estabas, por todos los dioses?


  –Pues ahí –respondió con la simpleza pintada en el rostro–, haciendo mis necesidades. ¡Has regresado!


  Sí, había regresado, demostrando de ese modo que yo no era menos idiota que él, sino probablemente más. Le dije que lo de antes había sido un arrebato y que la culpa fue suya por dormirse. Lo asumió sin objeciones, reconoció su falta y comprendió mi irritación; solo le faltó añadir que él habría hecho lo mismo en mi lugar. Supuse que no lo hizo porque habría sido mentira. Lo cierto era que teníamos que ponernos en marcha inmediatamente; el tiempo apremiaba.


  –Mira, socio –se recreó en la palabra, como saboreando que nuestra sociedad hubiera resistido los embates del destino–: el carro que vimos ayer. Ya casi nos ha alcanzado. Pronto sabremos de quién se trata.


  Miré con estupor hacia el camino y allí estaba la nube de polvo del día anterior. Ahora se distinguía que iba tripulado por dos individuos, cuyo rostro, sin embargo, se hallaba aún difuminado por la distancia.


  –¡No sabremos nada, Eumeo! ¡Sube o te vuelvo a dejar tirado!


  Sacudí las riendas sobre las ancas de los caballos con toda mi energía y nos pusimos en marcha al instante. No tardé en descubrir que los pobres bichos no tenían ya la fuerza de antes; a causa de mi disparatado empeño en volver a por Eumeo, los había agotado. Comenzó así una persecución alocada en la que yo achuchaba a las bestias a sabiendas de que no podían hacer más de lo que hacían, mientras mi socio miraba con cara de estreñido ora a mí, ora al vehículo que teníamos detrás, que se encontraba cada vez más cerca. Al fin se había contagiado de la inquietud que me poseía. Se agarraba al carro como si le hubieran soldado las manos a él y de vez en cuando lanzaba frases constructivas tales como que íbamos a morir o que los caballos estaban a punto de reventar. La escena semejaba una carrera de carros como las que tenían lugar en Olimpia, con la diferencia de que el premio no eran una ridícula corona de olivo y una cinta roja, sino nuestras vidas.


  Pese a no encontrarse en su mejor momento, los caballos resistieron; ayudó, sin duda, el hecho de que los de nuestros perseguidores tampoco contaban ya con toda su potencia. La carrera se prolongó durante buena parte del día. Me dolía el brazo de tanto sujetar las riendas, cuando descubrí que la distancia entre ambos vehículos había decrecido peligrosamente hasta verse reducida a un tiro de lanza.


  –¡Vamos a morir! –gritaba Eumeo, quien pareció salir de un estado cataléptico y cambió la parsimonia por el histerismo–. ¡Más rápido, por favor, haz lo que sea pero que los caballos corran más!–. Casi preferí que hubiera seguido en la inopia, porque no dejaba de moverse y hacía que el carro semejara una bamboleante canoa.


  –¡Como no te calles y te estés quieto te tiro abajo de una patada y entonces los verás correr!


  Los de detrás llevaban ya bastante tiempo tragándose el polvo que levantábamos; deseé que murieran asfixiados, pero era obvio que eso no iba a pasar. Y sucedió lo inevitable. Sentí en mi espalda una punzada de dolor, un ramalazo que me hizo ver las estrellas a pleno día. Y luego otro, y otro más. Me estaban dando trallazos con una fusta, los miserables. Le grité a Eumeo que intentara agarrar el látigo que me martirizaba, pero el muy inútil se había acurrucado con la cabeza entre las rodillas y no me hizo ni caso. Al verlo, me sorprendí de cuán plegadizo podía llegar a ser el cuerpo humano. Habría de ser yo quien tratara de hacer algo, y me giré varias veces intentando zafarme del látigo. Los caballos notaron enseguida que ya no estaba por ellos y aflojaron la marcha. El otro carro se nos echó encima. La vida se ralentizó. El viento dejó de soplar fuerte en la cara. Los pencos saludaron con cordiales relinchos a los del carruaje vecino. Las ruedas se pararon. Y todo se acabó.


  Bueno, pensé, la situación no era tan grave; nuestros perseguidores eran dos tipos normales y corrientes de calvicie incipiente. De hecho, parecían dos pordioseros mugrientos y cubiertos de polvo. Nosotros también éramos dos, si contaba a Eumeo, cosa que dudé. No vi que llevaran armas gruesas, y yo tenía siempre conmigo mi pequeño puñal. Por de pronto no me pareció una situación desequilibrada. A decir verdad, tal vez yo...


  –¡Devuélveme mi hueso, maldito delincuente!


  Quien había gritado se me abalanzó y me agarró del cuello. Rodamos por el suelo, y rebozados en tierra empezamos a manotearnos como dos críos, yo tumbado boca arriba y él sentado a horcajadas sobre mí. En medio del forcejeo, vi que ni Eumeo ni el otro tenían intención de imitarnos; se limitaban a mirar con cara de pasmo el penoso espectáculo que estábamos dando.


  –¡Camaleonte! ¡Haz algo!


  –Pero, Cratino... Tú sabes que yo... Esto de pelear con las manos...


  Finalmente conseguí zafarme de mi atacante y me puse en pie como un felino.


  –¿Quiénes sois? ¿Por qué nos perseguís? –Hice una pausa–. ¿Qué es lo que has dicho de un hueso?


  –¡No te hagas el listo conmigo! –me dijo el hombre–. Hace mucho tiempo que voy detrás de ti, y por fin los dioses me han concedido este momento. ¿Dónde lo tienes? Dámelo o te arrepentirás. ¡Camaleonte, tíramela!


  Por todas las flechas de Apolo, se refería al hueso de Pélope, la clavícula sagrada del santuario de Elis. Zeus y Hera, aquel tipo era el del funeral, el del barco de Mnesicles. Cratino, el incansable e insaciable sacerdote de Pélope. Pero ¿es que esa pesadilla me iba a perseguir toda la vida? Mientras me regodeaba en mi asombro, el del carro se agachó para coger algo y luego emergió con una espada. Se la lanzó a su compañero y él la cogió al vuelo por la empuñadora como si fuera un experto malabarista.


  –Verás, respecto a ese hueso... –empecé a decir.


  Me interrumpió un rumor de flautas y crótalos, y unas voces que canturreaban himnos y letanías. Todos miramos en dirección a la música, que acrecía poco a poco desde un lado del camino, un camino que un instante antes había estado desierto. Asomaron cabezas mondas y lirondas como manzanas, y tras ellas aparecieron otras más, y luego unos carros con sombrillas. Algunos portaban incensarios humeantes en las manos, otros llevaban telas plegadas y pequeñas vasijas. Sobre los carruajes iban, a juzgar por sus largos mantos blancos y sus caras de acelga, sacerdotes de algún dios; de Zeus, deduje, pues los cánticos que salmodiaban estaban dedicados al señor del Olimpo. Los caballos llevaban curiosos artilugios enganchados al cuello que producían un incesante campanilleo algo molesto. La comitiva se cerraba con los flautistas que habíamos oído al principio, todos barbilampiños, todos con cara de pez. Serían, en total, unas veinte o treinta personas las que habían surgido de la nada para interrumpir nuestro momento álgido.


  El calvo que iba más adelantado en el desfile nos dio una voz.


  –¡Apartaos! ¡Abrid paso! ¡Dejad el camino libre a los portadores del mandato de Zeus! ¡Y tú, detén tu pelea, suelta esa espada y no ofendas más al dios!


  Yo tardé en saber de qué diantres estaba hablando, pero mi contrincante lo captó a la primera; aunque demudó el rostro e hizo una mueca de disgusto, obedeció y bajó los brazos. Eumeo estaba ojiplático y el del carro, el tal Camaleonte, con una amabilidad indigna de quien ha estado persiguiéndote durante dos días seguidos, le explicó:


  –Es la comitiva de la Tregua Sagrada –dijo–. Son sacerdotes de Olimpia. Están anunciando que en pocas semanas comenzarán los juegos en honor a Zeus. Recorren la Hélade con ese mensaje, y, desde ese momento y hasta que acaben las competiciones atléticas, sobre la tierra impera el gobierno de Irene, la diosa de la paz. ¿No lo sabíais?


  –Yo soy de una isla del Egeo –respondió con una vocecilla Eumeo–. Allí casi no nos enteramos de estas cosas.


  Yo sí lo sabía, pero lo último que esperaba era encontrarme con los teócolos de la Tregua Sagrada, que salen a diseminar la buena nueva una vez cada mil quinientos días, en medio del camino de Corinto. Sin embargo, fue una bendición y una señal de que los dioses velaban por mí. Tal y como había apuntado muy oportunamente Camaleonte, mientras duraba esa tregua, se producía una suspensión de todo tipo de hostilidades entre beligerantes. Vi a mi asaltante arrojar la espada al suelo y proferir alguna maldición ante la incisiva mirada del calvo. Se echó a un lado del camino y yo me eché al otro; subí a mi carro y sacudí con sigilo las riendas, aprovechando que entre nuestros perseguidores y nosotros estaba cruzando el bendito cortejo sagrado a paso de tortuga. Giré la cabeza y sonreí al ver a uno de los sacerdotes poner pie en tierra y dirigirse a mi agresor. «Le va a echar un buen rapapolvo», imaginé. Cuando hubimos ganado un poco de distancia, volví a achuchar con energía a los caballos y nos fuimos al galope. Mientras me alejaba, le di vueltas a un detalle que había podido observar en medio de todo el desorden: el carro de Cratino llevaba pintado en el exterior de la caja una hermosa letra sigma mayúscula, como el mío. Era un carro de Solón. O sea, que el muy canalla nos había echado encima a ese par de perros rabiosos. Bueno, rabioso uno de ellos, que el otro parecía bastante manso.


  –No creo que los entretengan mucho, así que no hay que perder ni un instante –le dije a Eumeo, quien a todas luces se veía sobrepasado por los acontecimientos.


  –Pero ya no nos pueden hacer nada –susurró el muy ingenuo–. Es la Tregua Sagrada.


  –Si ese tipo me ha seguido por tierra y mar durante tanto tiempo, dudo que ahora desista porque un sacerdote le diga que lo haga. Además, mira allí delante –le anuncié–. ¡Corinto!


  


 


  CAMALEONTE


  El otro ha cambiado, pero él sigue siendo el mismo. Lo recuerdo perfectamente: el barco, la vomitona, el lanzamiento al mar... Y ahí está ahora, dándose de tortas con el bueno de Cratino. Ah, supongo que habría de hacer algo; pero, en mi bien ponderada opinión, ya he hecho bastante en todo este trajín de persecución. Le pregunto al socio del ladrón, quien por consiguiente también pertenece al mismo gremio:


  –¿Sois muy amigos, vosotros dos?


  –Bueno –contesta–, lo justo. ¿Y vosotros?


  –También lo justo. Hace calor, ¿eh?


  –Sí que lo hace. Allí hay una fuente. ¿Vamos a refrescarnos un poco?


  –Por supuesto; tú primero.


  Un tipo simpático. Cuando uno ve por todas partes gente enfadada, malos modos y caras agrias, puede llegar a pensar que todo el mundo es así. Por eso viene bien de tanto en tanto encontrar alguien campechano como este individuo. Solo viéndole el semblante ya sé qué tipo de persona es, así que no voy preguntarle qué hace liado con un ratero como ese. La vida da muchas vueltas y no siempre podemos tener agarrado el timón; que me lo digan a mí. Y, sin embargo, parece un hombre feliz. Cratino, en cambio, sí tiene pinta de amargado. Y no digo que esté amargado; digo que lo es. Y también el teócolo de la comitiva, el que se bajó para saludarlo. Ya es coincidencia que fuera el mismo que nos encontramos en Olimpia tiempo atrás. Se ha partido de risa cuando le he dicho que aún estábamos detrás del hueso de Pélope; eso solo lo hace alguien tan amargado que necesita consolarse escuchando las penurias que pasan los demás. Se ha quedado con la espada de Cratino, pero nos ha dejado marchar enseguida para que continuáramos con nuestro pasatiempo. Eso ha dicho, y ante semejante burla no sé cómo Cratino, arma en mano, ha podido contenerse y no le ha pinchado el hígado. El caso es que ya estamos aquí, en esta bella ciudad que se llama Corinto, casi tan hermosa como Lindos y desde luego mucho más que Atenas.


  –¡No mientas, maldito canalla! ¡Sé que tienes el hueso en alguna parte!


  Oigo a Cratino debatir con su oponente acerca del paradero de la escápula. Voy a preguntarle a mi nuevo amigo, quien por cierto no sé cómo se llama.


  –Eumeo, me llamo Eumeo. Como el porquero Eumeo, el del poema. No sé nada de ese hueso, de verdad: conocí a aquel tipo hace solo unos días y nunca me habló de ningún hueso.


  –Sí que es curioso, sí. –Me echo agua por la nuca para refrescarme. Qué rica está, por la Diosa–. ¿Y qué os ha traído a Corinto? ¿Viaje de negocios o de placer?


  –Vamos buscando un trípode. En realidad, lo busca él; yo solo lo acompaño. A mí lo que me gusta es tocar la flauta.


  –Noble actividad, desde luego. A mí me encanta el sonido de la lira. Yo soy de buena familia, ¿sabes? Vivo en Elis, allí poseo una bonita hacienda y docenas de sirvientes, así que mi ocupación es no hacer nada.


  Me mira de reojo y sonríe bajo la barba; no me extraña, con la pinta de indigente que tengo, cuesta creer que posea casas, tierras y esclavos. Echo un vistazo a esos dos energúmenos y observo que empiezan a estar agotados. No hay un vencedor claro, lo cual eterniza el intercambio de puñetazos. Mira, ahora se toman un receso.


  –Te repito que hace mucho tiempo que me deshice del hueso.


  –No te creo. –Hablan entre jadeos. Lo que le faltaba a Cratino, una pelea con un ladronzuelo. Aunque lo anda pidiendo desde que salimos de Elis–. Los tipos como tú mienten por naturaleza. Lo llevaste al mercado negro de Gitio y luego al de Mileto. ¡Te he seguido la pista todo este tiempo!


  –¿De qué estás hablando, cretino?


  –Es Cratino –puntualizo, pero no me oye y sigue con lo que estaba diciendo.


  –No lo llevé a ningún mercado negro. Me pagaron por robarlo, fue un encargo, ese es mi oficio: robar. No tengo ni idea de dónde estará ahora ese maldito hueso. El plan ni siquiera fue mío, sino de mi socio Eumeo.


  Miro sorprendido a mi nuevo amigo; me había dicho que se conocían desde hacía muy poco.


  –Se refiere a otro Eumeo –dice, adivinando lo que pienso–. Cuesta creerlo, pero es así.


  –... Y ahora déjame en paz. Bastante tengo con lo mío como para haber de soportar a un loco descerebrado pisándome los talones. Si te vuelvo a ver, te daré una paliza que te dejaré tieso. Y a tu amigo también.


  Vaya, al final aún recibiré yo. Parece que Cratino se va calmando y entra poco a poco en razón. O eso, o es que no puede con su alma. No todo ha de ser vehemencia de carácter; si quieres entablar una pelea a puñetazos con dignidad, necesitas además estar en forma. Y me temo que Cratino...


  –Pero... he de saber... tengo que recuperarlo... yo custodiaba ese hueso...


  Está hundido. Me da pena, pobre Cratino. Ahora le está pidiendo que le diga a quién le ha dado la clavícula. Vaya, se lo está suplicando. Esto es tristísimo.


  –No voy a decírtelo. Puedo ser un maldito ladronzuelo, pero no soy un maldito ladronzuelo chivato. ¿Qué te crees, que no tengo principios? ¡Lárgate de una vez!


  Cratino no puede moverse; se encuentra derrengado, exhausto física y mentalmente. Jamás lo había visto así, y eso que en Atenas ya tenía una imagen lamentable. El otro tampoco está como para ir a una fiesta, la verdad, aunque se aguanta de pie. No, ahora se ha sentado en el suelo, al lado de Cratino. Creo que lo compadece. Qué escena tan emotiva.


  –Siento haberte robado ese hueso, pero te repito que no fue idea mía. –El tono se torna tranquilo y sosegado, como quien trata de consolar a un niño que ha perdido una sandalia–. Me deshice de la mercancía a los pocos días del golpe, así que has hecho el tonto siguiéndome por medio mundo. Aunque te he de decir que tampoco he viajado por gusto: yo también he pasado por mis propias vicisitudes. ¿Crees que tenía ganas de ir a Mileto?


  Pues, si Cratino ha hecho el tonto, ¿qué he hecho yo, que lo he acompañado como un perro faldero? El que sigue a un tonto es doblemente tonto. Y el ladronzuelo, otro tonto más: roba el hueso porque se lo dice su socio, va a Mileto y en realidad no quiere... Menudo pelele. El más listo va a ser Eumeo, que solo está aquí para tocar la flauta.


  Mi nuevo amigo y yo nos reunimos con los contendientes, ya más relajados, y nos sentamos junto a ellos. Y ahí nos quedamos los cuatro, calladitos, lamentándonos cada uno en silencio de las penas propias y olvidando las ajenas. La vida está hecha de pequeños grandes momentos en los que uno debe clavar una estaca en el camino, y seguir viviendo y tendiendo una cuerda hasta el siguiente momento, la siguiente estaca. Y, cuando haya acabado el recorrido, contemplará el pedazo de terreno que ha vallado y podrá decir: «¡Esta ha sido mi vida!». No sé a qué viene acordarme ahora de esto que me contaba mi padre, si aquí ni hay estacas ni cuerdas ni terreno que vallar. Quizá ha sido porque este sí me parece uno de esos pequeños grandes momentos en nuestras vidas. En la mía, al menos. Estoy seguro de que los dioses nos están contemplando ahora mismo y...


  –¡Eh, vosotros cuatro! Menudo hatajo de vagos y maleantes tenemos aquí.


  Se nos aproxima una formación de soldados; son seis y el que nos ha gritado, que parece su jefe. Llevan lanzas y espadas, y hasta un escudo con aspecto de huevo frito. ¿Es que esta ciudad está en guerra? ¿No ha pasado por aquí la comitiva de la Tregua Sagrada diseminando paz y concordia entre los prójimos? En condiciones normales, Cratino les pegaría un rapapolvo por atreverse a hablarnos así, pero el pobre no está para muchas alegrías. Los otros dos tampoco dicen nada. Imagino que estarán acostumbrados a que los traten como a escoria, dado su oficio, así que voy a tomar la iniciativa:


  –Disculpadnos, nobles soldados. Solo nos hemos sentado un rato en esta plaza y junto a esta fuente para charlar un rato como buenos amigos. No estamos haciendo nada que...


  –¿No estáis haciendo nada? ¡Soldados, rodeadlos! ¡Son sediciosos!


  –No, te equivocas –no puedo hablarle de modo más suave y educado–, acabamos de llegar a esta hermosa ciudad. Y en verdad nos parece muy bella, no nos importaría vivir aquí en Corinto...


  –¿Vivir aquí? ¡Soldados, atadlos con cuerdas!


  El que se ha dado de tortas con Cratino –me acaba de venir el recuerdo de cuando lo tiraron por la borda en aquel barco. ¡Menuda cara de susto puso!– se alza y se dirige a ellos, aunque no le dejan decir gran cosa.


  –Pero ¿qué pasa? ¿A qué viene...?


  Lo empujan y lo amenazan con una lanza. Nos atan las muñecas y nos enlazan uno tras otro como a una reata de burros. Entretanto, el mandamás nos va explicando.


  –¿No conocéis la ley de Corinto? Está prohibido sentarse en la plaza, está prohibida la ociosidad. Es un claro indicio de conspiración contra el tirano. Y tampoco podéis llegar e instalaros en la ciudad alegremente. También está prohibido; es otro claro indicio de conspiración.


  –¿Qué? –Cratino reacciona, aunque no sé si sería mejor que siguiera en su estado catatónico–. ¿Pero qué clase de estupideces son esas?


  Y el ratero se anima también a replicar con palabras gruesas, vaya:


  –¿Quién es el majadero que tenéis aquí por tirano?


  –Es el sabio Periandro. –Entonces veo que se fija en los vehículos con los que hemos llegado a esta acogedora ciudad–. ¿Esos carros son vuestros?


  –Sí. ¿También está prohibido montar en carro?


  –¡Al calabozo con ellos!


  


 


  TIRIÓN


  Estoy harto de viajar, harto de ir de un sitio a otro como una espora de diente de león. Si hubiera querido esto, en vez de hacerme pescador, me habría alistado de mercenario en cualquier ejército. Cuando regrese por fin a Gitio, voy a tener más historias que contar que los poetas que recitan aventuras de los héroes legendarios.


  Ya noté algo raro en el recibimiento que me hizo Solón. Nada más desembarcar, busqué a alguien que me llevara al centro y me dirigí a su casa. Y, cuando le dije de dónde venía y de parte de quién le traía un presente, torció el gesto.


  –Mi buen amigo... ¿Tirión has dicho que te llamas? Así que has viajado desde la lejana Lindos con un regalo del tirano para mí. ¿Cómo le va a Cleóbulo? ¿Sigue tan poco seguro de sí mismo como de costumbre? ¿Aún se rodea de gente que se limita a seguirle la corriente?


  No supe cómo tomarme esas preguntas ni las que siguieron después. Solón es de ese tipo de personas que te incomodan sin incomodarte, que te ofenden sin ofenderte. Que se ríen de ti sin hacerlo. Descargué el valioso paquete y lo deposité en el suelo. No quiso abrirlo en mi presencia; amigo de la discreción, o tal vez receloso por mi reacción, sin duda ignoraba que he contemplado ese objeto más veces de las que desearía.


  –Bien, más tarde veré de qué se trata. Ahora, Tirión, te ruego que disculpes mis modales. He de acudir al puerto a despedir a unos amigos que zarpan hacia Creta. Diré a mis esclavos que te muestren una habitación donde puedas descansar entretanto, ya que imagino que aún no habrás tenido tiempo de buscar un lugar para hospedarte.


  Y estaba en lo cierto; tanta prisa tenía yo por deshacerme del trípode, que no me había ocupado de nada más que de encontrar su casa siguiendo las señas que me dio Cleóbulo. Y no puedo negar que Solón fue un anfitrión excelente. Dio órdenes de que en su ausencia me alimentaran y me ofrecieran buen vino si yo lo deseaba, me asearan si así me placía, me vistieran con prendas nuevas y aromatizadas si ese era mi gusto, me masajearan los pies si acaso los tenía doloridos, y me abanicaran si me quejaba del calor. Hasta me mostró una habitación para que descansara un poco del largo viaje, cosa que hice. Me las prometía yo muy felices, y en mi interior daba ya por zanjado y concluido el encargo que me hizo Apolo. Solón regresó por la tarde, me dio conversación, me agasajó. Y yo le conté lo sucedido en Lindos con Cleóbulo.


  –Así que tú sabías que el regalo consiste en un trípode.


  –Yo mismo lo saqué del agua.


  Le expliqué cómo había sido mi vida junto a la trébede, y lo felicité por tomar posesión de este. Él se brindó a acompañarme al templete de Apolo Padre, por si quería hacerle alguna ofrenda.


  –¿Padre? –me extrañé


  –De la raza jonia, claro. Nosotros los atenienses somos jonios, los más antiguos griegos que habitan la tierra. Descendemos de Apolo, ¿sabes?


  –Muy interesante –comenté con absoluto desinterés–. En realidad, pensaba presentar la ofrenda en Delfos. Todo empezó allí, y allí ha de acabar todo.


  –Un razonamiento muy cabal..., aunque aún te falta un poco para dar por finalizado tu cometido.


  Deseé que estuviera bromeando, pero su sonrisa no respondía a que se tratara de un chiste, sino que formaba parte de la típica artimaña para que las cosas terribles no lo parezcan tanto.


  –Ese trípode que me has traído..., que Cleóbulo me ha enviado... No lo quiero. Vas a tener que llevárselo a otra persona.


  Recordé el martirio de Sísifo en el Hades: cada vez que lograba llegar a la cima de una colina empujando una gran roca esférica, esta caía rodando y Sísifo debía ir a por ella y volver a empujarla cuesta arriba. Así me sentí yo. He olvidado ya lo que me explicó Solón: palabras que pretendían hacerme entender por qué no se iba a quedar con la trébede de las narices. Que Apolo no sería feliz hasta que el objeto llegara a las manos correctas, que esas manos no eran las suyas, que supondría una presunción que él no estaba dispuesto a asumir, que me ofrecería un carro y los más briosos corceles para el viaje, y qué sé yo qué más me dijo.


  Al día siguiente, me llevó hasta una pequeña hacienda que poseía en el camino de Eleusis, donde ya me aguardaba el vehículo con dos caballos embridados. Sobre él estaba el trípode, o mejor dicho: un fardo recubierto de pieles de un par de codos de alto, firmemente sujeto con cuerdas, en cuyo interior se hallaba el motivo de mis más recientes desgracias. Solón me indicó el nuevo destinatario y me deseó buena ventura y que los dioses me acompañaran en mi viaje. Pero yo creo que los dioses ya deben de estar aburridos de tanto trajín con la puñetera cacerola.


  En ese carro voy ahora. El camino es largo y pesado, pero una nimiedad, si lo comparo con lo que llevo ya a las espaldas. Menuda maldición me ha echado Apolo; Odiseo a mi lado es un aprendiz de trotamundos. Debería haber dejado que Nicérato se quedara con el trípode cuando lo sacó del agua, y me habría librado de este sinvivir.


  Al fin estoy llegando; allí veo ya alguna casa. Ahora solo he de buscar a ese Quilón. Y por mi madre, que está en el Hades, que se va a quedar con el trípode aunque tenga que hacérselo comer.


  φ


  CRATINO


  Lo respeto. Yo lo respeto. El mastuerzo bribón ladronzuelo hijo de mala madre no quiere decirme a quién le dio el hueso. Eso lo ennoblece; demuestra consideración a la palabra dada y una honestidad impropia de la gente de su condición. He visto menos integridad entre los aristócratas que nos reunimos en la asamblea de Elis. Allí alguno vendería a su abuela a cambio de cualquier prebenda. Pero eso no evita que tenga deseos de arrancarle la lengua.


  –Deja de mirarme así –me dice en tono amenazante. Yo miro como me da la gana, así que le toca aguantarse; además, en esta pestilente celda no hay muchos sitios donde posar la vista. A duras penas cabemos los cuatro aquí metidos. Me he hartado, ya he pasado por demasiados ultrajes y no estoy dispuesto a soportar ni uno más. En cuanto tenga delante al responsable de esto, le voy a sacudir dos tortas bien dadas.


  –¡Carcelero! ¡Eh, carcelero patán! ¡Exijo hablar con el gobernante de la ciudad! ¡Llevadme ante él! ¡Yo soy Cratino, hijo de Knafóforo, y si estuviera aquí mi padre os desollaría vivos a todos!


  –Veo que vuelves a estar en forma –me dice Camaleonte. ¿En forma? Tú aún no me has visto en forma en tu vida.


  Los guardias ríen y cuchichean entre ellos. Parece que les hace gracia. Les daría de bofetadas, maldita sea.


  –¡Dejad de chismorrear como viejas y llevadme a la presencia del tirano! ¡Esto es un ultraje y un insulto!


  –Que alguien le diga a ese voceras que se calle –dice otra vez el mastuerzo. Antes no he podido con él en la pelea solo porque yo no estaba bien. Ahora, en cambio, siento que me hierve la sangre.


  –¡Quiero ver al tirano! ¡Llevadme ante Periandro! ¡Vosotros no sabéis quién soy yo, pero él sí y os cortará la piel a tiras por esto!


  Mis compañeros de prisión me miran con cara de estúpidos; no saben de qué estoy hablando. Y a los carceleros les está cambiando el semblante. Por la memoria de mi padre que voy a salir de aquí ahora mismo.


  –¿Cómo has dicho que te llamas? –me pregunta uno de ellos, acobardado cual corderito frente a un altar.


  –Decidle a vuestro Periandro que tenéis en prisión al hijo del gran Knafóforo. Suerte tendréis si no os pela como a una manzana por lo que habéis hecho.


  Uno de ellos desaparece escaleras arriba y al rato vuelve con el rostro contrito. Me sacan de aquel antro –solo a mí, por supuesto– y me conducen con viscosa amabilidad a las salas nobles del palacio. Me dejan en una gran estancia, y al fondo se ve una puerta abierta. Por ella aparece un hombre que tiene más de anciano que de jovenzuelo. Ha pasado mucho tiempo, pero aún reconozco a Periandro.


  –¡A quién tenemos aquí! ¡Mi querido Cratino!


  Debe de rondar los sesenta años. Lleva collares y sortijas como si regentara una casa de lenocinio. Por Zeus, peina canas y viste como una cocinera, qué mal gusto. Ese largo manto estampado lo habrá sacado de la cueva de algún traficante de tintes orientales. Menudo payaso.


  –Tienes que disculparme por lo de tu encierro –me dice–. Ha sido una terrible confusión, ya están desollando al responsable. Sí, eres la viva imagen de tu padre. Ajá, veo que te estás fijando en esta túnica; preciosa, ¿verdad? Es egipcia. Me encanta lo bien que trabajan allí las telas. Pero perdona, lo primero es lo primero. Recibí a tu mensajero con la triste noticia. Siento mucho la muerte de Knafóforo. Una gran pérdida para ti y tu familia; también para mí, lo consideraba mi mentor. En fin, una pérdida enorme para la raza griega.


  Acepto el pésame, que percibo sincero. Mi padre y este adefesio eran amigos. Más que amigos. El viejo lo quería como si fuera su hijo. Aunque su hijo era yo.


  –Tu padre me enseñó tantas cosas... Todas ellas malas, por supuesto –se ríe estentóreamente–. Cuántas correrías hemos hecho juntos, cuántas travesuras. ¿Sabes que de él aprendí a manejar la carda para algo que no tenía nada que ver con suavizar las telas?


  –Me lo imagino.


  –Nos hemos cargado a tanta gente juntos... Yo era un muchachuelo y veía al gran Knafóforo como un ejemplo a seguir. Era un auténtico artista, y una magnífica persona. Porque para matar hay unos que son mejores que otros, y eso no significa necesariamente perversidad de carácter.


  –Pero en el caso de mi padre...


  –En el caso de tu padre... ¡Era el ser más perverso que he visto jamás! –vuelve a carcajearse–. Yo he tratado de imitarlo en todo lo que he podido; era para mí un segundo padre.


  La conversación sigue por derroteros que no me interesan. Periandro se entretiene en recordar batallitas con su padre Cipselo, Knafóforo y él mismo. Yo, dice él, no aparezco en ellas porque era aún demasiado pequeño, o bien porque debía quedarme en Elis cuidando de la hacienda. Lo cierto es que siempre me trató con condescendencia y menosprecio; un perdonavidas, vamos. Jamás estuve a la altura de sus maldades, y, por tanto, tampoco de las de mi padre. Ambos me infravaloraron. Pero no replico nada a su discurso: a los viejos hay que dejarlos hablar y eso hago, hasta que veo que ya ha dicho bastante. Entonces, antes de que yo intervenga, me pregunta qué estoy haciendo en Corinto. No voy a decirle ni una palabra del hueso de Pélope; solo me faltaría convertirme en el hazmerreír también aquí. Doy gracias por no tener a Camaleonte conmigo, porque él metería la pata como siempre hace, así que me invento algo. Muy similar a la verdad, pero omitiendo lo que no me interesa que se sepa.


  –Pues voy dando caza a un malvado criminal de la peor calaña, y su rastro me ha guiado hasta Corinto. Ya lo tenía en mi poder cuando tus soldados nos han sorprendido junto a una fuente y nos han metido en presidio, lo cual me parece...


  –¡Ah, sigues los pasos de tu padre! –me interrumpe–. Bien hecho. A los criminales que no estén en tu bando, cárgatelos. Era una regla que repetía a menudo, ¿recuerdas? Te pido de nuevo disculpas por el comportamiento de mis hombres. En mi ciudad hay leyes muy estrictas y los soldados saben que, si no las hacen cumplir a rajatabla, les corto las orejas. Y dime, Cratino, ¿dónde está ahora ese facineroso? ¿Huyó? ¿Quieres que te ayude a cogerlo?


  –Tus hombres me encarcelaron con él. Está en el calabozo.


  –¡Ah, ja ja! ¡Incluso sin planearlo te he ayudado! ¿Acaso no soy magnífico?


  Suspiro. Me pregunta qué quiero que haga con él y si me gustaría pasar unos días en Corinto. A mí todo me da igual, pero la verdad es que no me apetece estar cerca de este arrogante presuntuoso. Para fanfarronear ya estoy yo.


  


 


  TIRIÓN


  –¿Puede usted ayudarme? Voy buscando a un joven llamado Quilón. ¿Sabe si vive en esta aldea?


  Le pregunto a un hombre delgado y calvo, con los dientes tan grandes que no le caben en la boca. No parece espartano, ciertamente; los que hasta ahora me he encontrado eran melenudos y corpulentos. Y antipáticos; ninguno se ha dignado dirigirme la mirada. Este hombre, en cambio, es una piltrafa humana, pero igual de antipático. Parece que le molesta que lo interrumpa, aunque no veo que esté haciendo otra cosa ahí sentado en ese pórtico que observar el vuelo de los pájaros.


  –Te has pasado de largo. –Casi escupe las palabras. No son nada hospitalarios en Esparta, desde luego. Nadie ha querido atender a mis preguntas, y el primero que lo hace me habla como si yo tuviera la peste que diezmó al ejército de Agamenón.


  –¿Y podría por favor decirme...?


  Me mira de reojo y refunfuña. Tiene una cara de rata que echa para atrás.


  –En la aldea de Pitane, la primera por la que has pasado. Pregunta allí.


  Más me vale encontrar a quien busco y largarme cuanto antes de este lugar lleno de espectros. El hombre se pone de pie y me clava los ojos como si yo llevara un saltamontes en la nariz.


  –Espera, yo te conozco... –Sinceramente, lo dudo–. ¿Dónde te he visto antes? Sí, en el puerto de Gitio, con Nicérato. Tú eres Tirteo. No, ese es el poeta...


  –Me llamo Tirión.


  –Tirión... –Es como si le doliera reflexionar, mientras escruta mi estampa y el carro en el que viajo. Repara en el bulto atado atrás, y abre la boca igual que si me fuera a dar un mordisco con esos dientes largos que tiene–. ¡Eres el del trípode de oro! Claro, eso es.


  Vaya, pues sí que ha llegado lejos mi fama. Espero que no me cause problemas; por si acaso, ni confirmaré ni desmentiré lo que acaba de decir.


  –Nicérato también es amigo mío, ¿sabes? Me contó el fantástico hallazgo que hiciste. Dime, por curiosidad –añade, al tiempo que saca a pasear un largo gusano rosado y regordete por sus labios; creo que es la lengua–, ¿aún lo tienes? ¿Nadie ha intentado robártelo?


  «¿Robármelo?», pienso para mí. «Ojalá. Más bien ha sido lo contrario; todo el mundo parece encantado de que sea yo quien se responsabilice de él. De hecho, si quieres, te lo puedes quedar tú y que Apolo se entienda contigo».


  –No sé de qué me hablas. Si me disculpas, tengo prisa.


  Doy media vuelta y desando mis pasos, y la rata con cuerpo de hombre permanece donde estaba, arrugando la cara como si tuviera retortijones. No tardo en llegar al inicio del camino y, sorprendentemente, ahora sí logro dar enseguida con el llamado Quilón. O más bien es él quien da conmigo: me sale al paso y me pregunta, cortés y educado, cómo es que primero he ido en una dirección y al poco rato en la contraria. O sea, que me vigilaba. Otro espartano sin nada que hacer.


  –¿Acaso desconoces estas tierras y te has perdido? ¿O es a ti mismo a quien desconoces y por eso das tumbos como una gallina sin cabeza?


  Se las da de graciosillo. Le explico que estoy buscando a un tipo llamado Quilón.


  –Pon fin a tu búsqueda. Quilón soy yo. Me alegra que quieras conocerme, aunque tal vez necesitarías antes conocerte a ti mismo. No es útil visitar casas ajenas si la propia está por barrer.


  –Sí, claro... –Por las barbas de Zeus, me digo, dale el trípode enseguida y sal corriendo de aquí. Le explico que soy portador de un presente para él, un regalo que le envía Solón, hijo de Execéstides, ciudadano de Atenas. Cuantos menos detalles, mejor; estoy harto de repetir la misma historia una y otra vez.


  –¡Solón! –exclama–. Sí, nos conocimos hace dos años, aproximadamente. Un hombre excelente y virtuoso, en ese orden; modelo de muchos. De mí, entre ellos.


  Pues de mí no es modelo en absoluto, pienso para mí. Me cuenta, en un circunloquio difícil de seguir, que se encontraron en Argos; él en viaje de placer y Quilón acompañando a su padre por un asunto de negocios que me ocasionaría aburrimiento si me lo explicara. Yo se lo agradezco en silencio. El ateniense no tenía prisa por estar de nuevo en Atenas, mientras que él deseaba regresar a su hogar de Esparta cuanto antes. No logro comprender esa impaciencia por volver a un lugar como este.


  –Por las sagradas Musas, lo olvidaba. –Registro los pliegues de mi quitón y extraigo de debajo del sobaco un trozo de piel curtida de oveja con unas líneas escritas. Huele un poco a mí–. Solón me dio esto para ti.


  Le hago entrega del mensaje, y mientras deshace el cordel que lo mantiene alechugado yo descargo del carro el bulto con el trípode y lo dejo en tierra. No pienso aguardar ni un instante más; me voy a Gitio. Hacia el sur y todo recto.


  –Bueno, adiós. Aquí tienes el obsequio de tu modélico amigo. –Quizá peco de brusquedad, pero estoy deseando perder de vista el dichoso cachivache y a su destinatario.


  –Honra a los ancianos, mi buen amigo.


  –¿Cómo?


  –Ahora Solón es un sabio anciano a tus ojos, y los míos también, pues este mensaje me impele a que exhorte a tu paciencia, madre de la sabiduría, y te retenga aquí mientras lo acabo de leer, por si te he de indicar algo antes de que nuestros caminos se separen.


  –¿Cómo? –repito como un estúpido.


  –Solón es un auténtico polímata, amigo mío. Un experto en saberes, un maestro de la vida. Aguarda a que acabe de leer, te lo ruego.


  El muchacho con espíritu de hombre curtido en mil bobadas sigue leyendo en silencio. Tarda un rato. Largo. Se me pasa por la mente que en ese pellejo no pueden caber tantas letras. Un grillo se deja oír anunciando la llegada de la noche, mientras yo carezco de la fuerza de voluntad necesaria para montar en el carro y largarme de allí a estampida.


  –¿Cómo te llamas, amigo?


  –Tirión. Me llamo Tirión. Y tengo prisa, así que...


  Pero las piernas me pesan y una energía extraordinariamente poderosa me impide moverme del sitio. Supongo que soy incapaz de marcharme si este jovenzuelo no me despide antes. Y no parece que lo vaya a hacer, por todos los...


  –Verás, Tirión. En este trozo de piel está escrito, entre otras cosas, lo siguiente:


  Yo, el ateniense Solón,


  le pido al joven Quilón


  que le recuerde a Tirión


  acabar con su misión.


  –Todo rima... –Es lo único que se me ocurre decir.


  –Solón es un poeta, le encanta expresarse en versos. Tu misión, querido amigo, tiene que ver con ese objeto de ahí.


  –Pero «trípode» no rima con «Tirión»...


  El jovenzuelo quiere saber si por azar conozco el contenido del regalo y le respondo que sí, que nadie mejor que yo está al corriente de que se trata de un trípode, que lo saqué del mar, que lo llevé a Delfos, que lo paseé por medio mundo, que en todas partes lo rechazaron, que me han secuestrado, que me han metido en la cárcel, que no puedo más, que me quiero ir a mi casa y que se quede con el trípode, por piedad.


  Pero, a juzgar por lo que acto seguido me pregunta, parece que no ha oído ni una palabra de lo que le he dicho.


  –¿Sabes entonces que el oráculo demanda que lo entregues a las manos adecuadas y solo a ellas?


  –Las tuyas, esas manos son las tuyas, Quilón. No me cabe ninguna duda, ni tampoco a Solón. ¿Quieres ver el trípode? Es una pieza espléndida, maravillosa, cuajada de pedrería, de oro y de plata, y...


  –No necesito verlo; me basta leer el mensaje de Solón y escucharte a ti. Precisamente Solón me lo envía como un reto, para poner a prueba mi temple y mi capacidad de autocontrol. Sé que si lo viera estaría más cerca de caer en su hechizo y de desear quedármelo.


  –¡Pero de eso se trata! De que te lo quedes. Solón así lo quiere. –Mi voz empieza a parecerse al quejido lastimero de un vulgar chucho.


  –No, Tirión. Solón solo me provoca, me desafía. Intenta comprobar cuán íntegra es mi persona, saber si soy un buen alumno. No, amigo, este trípode no podrá descansar su periplo hasta llegar a las manos correctas.


  –¡Por las mollejas de Prometeo! ¡Me estás poniendo las mismas excusas que me puso Solón para no quedárselo! ¿Pero qué ataque de modestia y de imbecilidad os ha dado a todos últimamente, hombre? ¡Si Solón dice que tú eres el más sabio, es que eres el más sabio y no se hable más! ¡Te quedas con el trípode y yo me voy a mi casa!


  Me atrevo a expresarme así porque no es más que un mozalbete con cuatro pelos en la barba. Me estoy comportando como un barriobajero patán portuario, lo sé, pero es que ya estoy fuera de mí. Esto parece un contubernio, una conjura de sabios para tenerme en danza por toda la Hélade. Pero qué sabios ni qué... Una pandilla de imbéciles, eso es lo que son.


  –Tirión, no me lo puedo quedar y tú lo sabes.


  –¡Yo qué voy a saber! ¡Yo no sé nada! –Y me rompo en una patética y lamentable súplica–: Quédate con el trípode, por favor...


  –Domina tu carácter –me dice. Que domine mi carácter. No sé cómo voy a dominar...–. No dejes que tu lengua viaje más rápida que tu pensamiento.


  Tantas veces tiene uno la sensación de hablar sin que el de enfrente te escuche, porque solo espera que te calles para decirte lo que tiene en la cabeza... Y eso es lo que está sucediendo:


  –Te voy a indicar cuáles son las manos más sabias que existen, Tirión. Y, si tú crees que no es así, si crees que me equivoco, te prometo que me quedaré con el trípode. Pero has de ser sincero conmigo y contigo mismo.


  Y, con voz pausada, melosa y suave como la miel, me lo dice. Y yo no tengo más remedio que darle la razón, así que me siento en el suelo con expresión inane y suspiro profundamente.


  –Ven; te invito a pasar la noche en mi casa. Mañana te espera un largo viaje.


  


 


  YO


  La celda se abrió de nuevo.


  –A ver, ¿cuál de vosotros es ese ladrón tan despiadado?


  La pregunta nos cogió por sorpresa. ¿Ladrón? Al parecer, Cratino se había ido de la lengua. Confié en que su amigo Camaleonte no me delatara, aunque no tenía ningún motivo para no hacerlo. Un dedo acusador emergió de algún sitio y me señaló. Tengo un talento especial para reconocer a las personas por sus manos, y esa articulación, esa uña larga y sucia, esos pelos sobre las falanges, esos padrastros duros como callos... No era un dedo de Camaleonte, estuve seguro. No me esperaba eso de mi socio en período de prueba.


  –Bien. Tú, ven conmigo –me ordenó en un tono que no me gustó lo más mínimo–. ¿Y quién de vosotros dos es Camaleonte?


  –Yo... –dijo una vocecilla detrás de mi cogote.


  –Acompaña a mis hombres.


  –¿Y yo? –gimió míseramente Eumeo el delator.


  –¡Tú da gracias a los dioses, porque ahora estarás más ancho!


  El asunto comenzaba a aclararse. A mí me sacaron a empellones y me guiaron custodiado con armas por un pasillo, y a Camaleonte lo condujeron con cortesía y caras afables por otro. Una gran metáfora de lo que es la vida, pensé. Ahora que lo pienso, tampoco volví a ver nunca más a Camaleonte. Ni a Eumeo. Aunque entonces yo albergaba una pequeña llama de optimismo en mi corazón, en este momento sé que aquello fue el principio del fin.


  Dejaron de empujarme cuando llegamos a una salita vacía. Había poca luz en el interior, y por todo mobiliario vislumbré una hermosa silla en el centro. Me dirigí a ella convencido de que era para mí, pero dos lanzas cruzadas me cortaron el paso. Lástima, porque notaba el cansancio de la pelea con Cratino y de todo el día al trote montado en el carro. Me ataron las muñecas y se colocaron detrás de mí. Yo, lo he de confesar, estaba empezando a preocuparme muy seriamente por mi salud. Pasó un buen rato hasta que oí ruidos a mi espalda. Alguien caminó a mi alrededor y se puso frente a mí; apoyaba un codo sobre una mano, y con la otra se acariciaba la perilla, posición habitual de quien no ha dado un palo al agua en su vida. Llevaba una túnica larga preciosa, llena de estampados y vivos colores, a la que la escasa luminosidad de la habitación no hacía ningún favor. El rostro era el de un anciano de mirada despierta y orejas prominentes. Sobre las canas descansaba una diadema dorada. Ese era Periandro; la verdad fue que no me pareció gran cosa.


  –La verdad es que no pareces gran cosa –me dijo. Quise contestar, informarle de que eso era justamente lo que yo había pensado de él, pero levantó el índice con elegancia y ese simple gesto me hizo abstenerme de abrir la boca y empeorar mi situación–. Según Cratino, eres un temible y despiadado delincuente. A ese simple cualquier maleante le impresiona.


  Como yo suponía, seguro que el indeseable de Cratino había echado pestes sobre mí. Fui a decir algo, pero esta vez me dieron un bastonazo en la espalda que me dejó claro de qué iba aquella reunión: se trataba de un monólogo que no debía interrumpir. Dolorido por el golpe, seguí escuchando con creciente temor al tirano.


  –Y tal vez lo seas, sí. Tal vez seas muy hábil en lo tuyo. Sin embargo, aquí estás. No lo eres tanto, por lo visto. Ya me han prevenido contra ti, ¿sabes? –El viejo se paseó delante de mis ojos como si quisiera que admirara a placer su túnica. Luego se detuvo–. Bueno, en fin, sé que te he llamado yo y que acabamos de empezar, pero esto se me está haciendo muy aburrido. Tenía previsto darte un discurso sobre cuánto admiro a los que son como tú y no se dejan atrapar nunca (lo cual te sitúa al margen de mi admiración), pero en realidad no tengo ganas. Voy a...


  En ese momento, alguien pasó por la puerta que había detrás de mí. Me temblaban las piernas y aún me dolía la espalda, así que no me giré ni un poquito cuando vi que Periandro levantaba la vista sobre mi hombro y saludaba al visitante.


  –¡Perilao! Ven, pasa un momento. A ver si me ayudas con esto –dijo. Sin grandes alharacas ni parafernalias, el tirano estaba consiguiendo aterrorizarme.


  Se acercó un hombre barbilampiño, elegantemente vestido y emperifollado como si viniera de un entierro. O estaba yo muy nervioso y ya veía cosas raras, o el tipo iba dando brincos y botes al caminar, como deben de hacerlo las delicadas ninfas de los bosques.


  –A tu servicio, noble Periandro –dijo con la voz aflautada de los que se acaban de tragar media docena de huevos–. ¿De qué se trata?


  –Verás, estoy pensando cómo librarme de este espantajo –casi me fui al suelo de la impresión–. ¿Se te ocurre algún sistema ingenioso? Me harto de los despellejamientos; los alaridos se oyen por todo el palacio y resulta molesto. Y las decapitaciones son demasiado rápidas e indoloras.


  –¿Qué te parece pincharlo, atarlo a un tronco y dejarlo a la intemperie para que se seque como una uva pasa?


  –Oh, por favor, Perilao. Ese es el sistema tradicional de toda la vida. Luego los alrededores apestan a fiambre y el olor no desaparece en semanas. Te suponía un experto en estas cosas, me estás decepcionando: cuando te hice venir de Atenas, me aseguraste que eras el mejor broncista de torturas del mundo. ¿Y me sugieres que lo ate a un tronco? ¿No se te ocurre, yo qué sé, hacerle tragar hierro fundido, o quemarlo con bronces al rojo vivo?


  Si hubiera podido verme la cara, habría comprobado que la tenía del color de la cal de la pared. Debía reaccionar, intentar de algún modo rebelarme contra aquella pesadilla.


  –Pero... –Un soldado a mi espalda ya alzaba la lanza para sacudirme de nuevo, y el tirano, quizá sorprendido por mi osadía, le hizo un gesto a fin de que se detuviera–. Pero ¿qué es lo que he hecho? No se me acusa de nada, no he robado nada –puntualicé– en Corinto. ¿Por qué quieres matarme?


  Serio como un bloque de mármol, Periandro me miró por primera vez a los ojos.


  –Supongo que quienes te detuvieron en la fuente de Pirene ya te han informado de las leyes que quebrantasteis tú y tus amigos. Son buenas leyes. Gracias a ellas, Corinto es una ciudad ordenada y libre de conspiradores que puedan quitarme el sueño.


  –¿Entonces matarás también a Cratino y a su acompañante?


  El tirano me observó y se echó a reír. Maldita la gracia que le veía yo al asunto, la verdad.


  –No, claro; a ellos no. Pero tú no eres su amigo, ¿no? Ni mío tampoco. Cratino no ha escatimado en improperios contra ti. Algo muy gordo le habrás hecho para que te tenga tanta ojeriza.


  –A ti jamás se me ocurriría robarte nada, apenas acabo de llegar a esta ciudad y...


  –Ya, pero mira: no solo hay que castigar a quien comete el delito, sino también y sobre todo a quien está en disposición de cometerlo. Aún no has hecho nada, es cierto; no obstante, tu trayectoria profesional indica que podrías hacerlo en cualquier momento. Sería un estúpido si permitiera que eso sucediera.


  Ese individuo chocheaba o estaba loco. O las dos cosas. Escarbé entonces por el camino del halago: a los idos de la cabeza les suele gustar que los adulen. Recordé muy oportunamente que sus soldados lo habían llamado «sabio».


  –Señor tirano Periandro, la fama de tu sabiduría se extiende por todo el mundo, y la misericordia y compasión son cualidades que acompañan siempre a los hombres sabios. Te suplico que me perdones la vida, yo que soy un simple...


  –¿Yo tengo fama de misericordioso? ¿De compasivo? –No era eso exactamente lo que yo le había dicho; parecía realmente ofendido. Menuda metedura de pata–. ¿Se piensan que porque uno se hace viejo se le ablanda la mano? Estúpido patán, yo maté a mi propia esposa con un escabel cuando estaba embarazada. ¿Te parece eso una característica de una persona compasiva? Quemé vivas a mis concubinas por chismosas. ¿Haría eso alguien misericordioso? Una vez, en lugar de presentar una ofrenda al Zeus de Olimpia con obsequios de mi tesoro privado, les robé sus joyas a las mujeres más ricas de Corinto y las envié como si fueran mías. ¿Ves eso propio de una buena persona? Regalé al rey lidio Aliates trescientos muchachos procedentes de mi colonia de Corcira, para que los castrara y convirtiera en dulces eunucos. Dime, ¿hacen eso los que son sensibles y bondadosos?


  La retahíla de crímenes y maldades me puso los pelos de punta. Pero no tuve tiempo de digerir el trauma, porque enseguida el amigo del tirano acabó de revolverme las tripas.


  –Hace meses que le doy vueltas a una idea que te encantará, Periandro. He pensado en construir una figura de bronce, hueca, por supuesto, con una portezuela en algún sitio. Por ella meteríamos en su interior a un hombre, y luego encenderíamos un buen fuego bajo la estatua. ¡Y a escuchar los alaridos del pobre miserable mientras se asa! ¿Qué opinas?


  –Que estoy harto de alaridos, ya te lo he dicho. Además, quiero una solución ahora mismo y ese invento tuyo aún tendrías que fabricarlo.


  –Sí, es verdad... Quizá podría diseñarlo de forma que los gritos sonaran como si fueran un agradable canto, o algo parecido... Bien, le daré vueltas al asunto. –Me estaba mareando de oír tantas atrocidades juntas en tan poco tiempo. Periandro fruncía el ceño porque su broncista particular no lo libraba del problema, y yo estaba por decirles que lo dejaran correr, que no se preocuparan por mí, ya que si me soltaban me largaría a toda velocidad de regreso al otro lado del istmo y no me volverían a ver en sus vidas. Pero el festival de horrores aún no se había acabado–. No te apures, Periandro. Hace poco me explicaron un sistema que utiliza en el lejano oriente una tribu de salvajes bárbaros cuyo nombre no recuerdo. Me pareció de lo más original.


  Como si le estuviera contando el secreto de un guiso delicioso, el sádico broncista le dijo algo al oído y el tirano ensayó una amplia sonrisa. Yo sudaba tanto que los goterones formaban ya un charco a mis pies. A mi alrededor no veía más que las blancas pero penumbrosas paredes de la habitación, que imaginaba cada vez más cerca, oprimiéndome como un quitón de talla pequeña. El techo también había descendido y lo percibía a escasa distancia de mi coronilla. Me sentía peor que cuando me mareé en el barco de Atenas. Tenía la impresión de que iba a morir allí mismo, con lo cual libraría al tirano del quebradero de cabeza que suponía mi existencia sobre la tierra.


  –¡Guardias! –gritó Periandro al fin, sacándome de mis calenturientas elucubraciones–. Lleváoslo. Perilao os dará las pertinentes instrucciones acerca de lo que debéis hacer con él.


  Bien, había llegado el momento de llorar, suplicar, arrastrarme como un caracol y besarle los pies a Periandro, a Perilao y a cada uno de los soldados presentes. Hasta a Cratino se los habría besado si hubiera sido menester. Pero me encontraba tan indispuesto que fui incapaz de mover un músculo. Petrificado como una figura de mármol, los guardias me cogieron por los sobacos y me sacaron de allí; mis pies dejaron dos surcos en el polvillo del suelo en triste recuerdo de mi persona.


  –No estés tan afligido, querido delincuente –me consoló Perilao, a quien descubrí dando saltitos a mi lado mientras me llevaban no sabía dónde–. Lo primero que vamos a hacer contigo es obsequiarte con un buen banquete.


  No entendí lo que me dijo hasta un rato después. En efecto, en una salita no mucho más grande que la celda compartida con Eumeo, Cratino y Camaleonte, cuyo exiguo mobiliario era una mesa y una silla, hicieron desfilar ante mí todo un surtido de manjares y bebidas. Había carnes, pescados, frutas que conocía y otras que no había visto en mi vida, repostería variada, vinos claros y espesos, hidromiel, un brebaje llamado cerveza de origen egipcio... Yo me moría de hambre y de sed, pero no tenía el cuerpo para echarle nada dentro. Me obligaron a comer como si me estuvieran cebando, y cuando dije que ya no podía más me acercaron la punta de una lanza al ombligo y me sugirieron que siguiera comiendo si no quería que me abrieran la barriga para hacer más sitio en ella.


  –No protestes, amigo convicto –me decía Perilao con pachorra–. Esta es la mejor parte de la, digamos, expiación que te hemos impuesto por tus delitos. Come, bebe, disfruta igual que si no hubiera un mañana. Porque para ti no habrá muchos más... –Indolente como quien tiene la vida resuelta, el muy pérfido hablaba mientras se miraba la suciedad de las uñas–. Puedes dejarte el pescado si quieres, yo tampoco lo soporto; pero ese tarro de miel te lo has de acabar. Luego te embadurnaremos todo el cuerpo y la cara con más miel, para que estés bien dulce y pringoso. Y te llevaremos a un sitio.


  Así que me tuve que zampar la miel como pude. Por suerte –de eso me enteré luego–, no les quedaba más en todo el palacio y me libré de la pringue que me había anunciado Perilao. Cuando consideró que no me entraba ni una oliva más en el cuerpo, ordenó que me sacaran a rastras de la habitación. Yo seguía sin poder andar, pero ya no era a causa del miedo, sino porque la barriga me pesaba más que un saco de quincalla.


  –Ahora empieza lo divertido. Te vamos a tumbar en una artesa. Ya sabes, un cajón de madera, lo bastante alargado para que quepas perfectamente. Y la taparemos con otra artesa igual de grande. Vamos a dejar que los pies y los brazos asomen por unos agujeros, y así te sentirás más cómodo y no tendrás tanta claustrofobia. Y la cabeza también, claro. ¿Qué me dices? ¿Crees que estarás a gusto? –Habría vomitado encima de aquel indeseable, pero, a pesar de tener la comida aún en la boca, no era capaz–. Todo eso será después. Ahora sube al carro.


  Pues sí, estábamos en el exterior y había un carro parado delante de mí; ni siquiera lo había visto. Me ayudaron a colocarme en la trasera como si fuera una damisela, tan torpe de movimientos estaba yo, y el sádico de Perilao subió delante. Los burros se pusieron en marcha y yo, que ya empezaba a saber qué iba a ser de mí –el deseo de tantos mortales: conocer su destino–, me dejaba hacer como un sonámbulo. Llegué a sospechar si me habrían puesto algo en la comida, porque estaba un poco amodorrado.


  El carro se alejó del palacio y también dejó atrás las casas de la ciudad. Emprendió camino hacia el este. El trayecto se me hizo corto y largo a un tiempo; finalmente, llegamos a nuestro destino: un lugar en medio de la nada en el agreste territorio de Corinto. Nos encontrábamos en un cerro desde el que se podía ver toda la amplitud del istmo, con el mar a nuestra derecha. Miré hacia la llanura que se extendía más abajo y descubrí que estaba empezando a tener visiones: un barco se desplazaba por tierra firme hacia poniente. Me froté los ojos y vi que la nave iba persiguiendo a su tripulación, la cual corría delante haciendo grandes esfuerzos por avanzar.


  –Sí –me dijo Perilao al descubrirme abstraído por aquella absurda visión–, ese habría sido tu destino en circunstancias normales: unas semanas atado al diolkos junto a esos esclavos, arrastrando los barcos que pagan por pasar del mar del este al del oeste, o al revés. Al tirano se le ocurrió una vez que, si se lo proponía, sería capaz de unir las dos aguas del estrecho cavando un canal entre ellos, ancho y profundo. –No estaría yo tan aturdido, ya que esas palabras me hicieron recordar las de un egipcio, no pude precisar quién, cómo ni cuándo, que me habló de un faraón que también quiso unir dos mares abriendo una zanja entre ellos. Si Periandro hubiera llevado a cabo lo que pretendía, el Peloponeso entero andaría perdido como una balsa dando tumbos en medio del mar. Zeus nos libre de mentes tan estúpidas como las de esos individuos, que encima tienen poder y mandan sobre los hombres. Yo discurría todo eso con los ojos casi en blanco, mientras Perilao seguía hablando–, Pero luego pensó que sería más interesante ese sistema que ves ahí. Un puñado de esclavos y condenados a presidio tirando de esas cuerdas y arrastrando por tierra un barco para hacerlo llegar al otro lado del estrecho. Un castigo que repercute en un beneficio para la sociedad, ¿no te parece? Te has librado de una buena, porque te habrías deslomado en pocos días. Pero es probable que hubieras sobrevivido. En cambio, esto que vamos a hacer contigo es mucho más divertido y... definitivo.


  Me sacaron de un zarpazo el quitón que llevaba puesto, y sin darme cuenta ya me encontraba en cueros y tumbado boca arriba en el interior de un frío cajón de madera. Mi cabeza sobresalía por un extremo, y por el otro me introdujeron los pies en dos agujeros practicados en la propia madera. Otros dos orificios a los lados sirvieron para que mis brazos se estiraran y asomaran por fuera.


  –Caramba, querido reo, te sienta que ni hecho a medida. Te has quedado mudo desde que te dimos de comer, ¿eh? Eso es que algo no te ha sentado bien. En fin, no importa; se te pasará, y, si no es así, qué más da. Te explicaré lo que va a suceder a continuación. No tenemos miel pero sí leche, así que te echaremos por encima una buena cantidad para que te empapes bien y estés apetitoso. Cavaremos un poco en el suelo y colocaremos ahí la artesa contigo dentro. Luego pondremos sobre ti otra artesa boca abajo, de modo que estarás bien abrigado y solo se verá de ti la cabeza, los brazos y los pies. Y nos iremos y te dejaremos en paz, ¿qué te parece? Estas tierras pertenecen a Periandro, por lo tanto, a nadie se le ocurrirá aventurarse hasta aquí. Y, aunque lo hiciera y te viera, quien conozca al tirano ya imaginará que esto es obra suya; se dará media vuelta y se largará corriendo. Bien, a lo que iba: los primeros días solo habrás de soportar el calor del sol y el aburrimiento; bueno, y es posible que algo de hambre y sed, y quizás algún insecto que se cuele por los agujeritos para chupar la leche de tu cuerpo. Pero pronto la naturaleza seguirá su curso y tendrás que hacer tus necesidades, que para eso te hemos cebado como a un cerdo. Tus inmundicias se quedarán haciéndote compañía en la artesa, lógicamente. Cielos, no quiero ni pensarlo; sin embargo, si yo fuera ciempiés, lombriz o cualquier otro ser repugnante de la misma clase, estaría encantado de irme a vivir a un sitio como el que va a convertirse esta caja. Acudirán infinidad de moscas, escarabajos y bichos inmundos de toda especie, de esos que comen y beben de la suciedad y podredumbre de las secreciones del cuerpo. Engendrarán larvas que te carcomerán por fuera, y los gusanos tratarán de metérsete dentro por los orificios que todo ser humano tiene en él, o por otros que ellos mismos abrirán. Todo eso irá sucediendo poco a poco, e irás notando que tu cuerpo se convierte en mansión y manjar de miles de larvas y parásitos nauseabundos, que vivirán confortablemente instalados en tu interior. Y, cuando hayas muerto y te saquemos de ahí, quizá dentro de veinte días, tal vez más (con lo que has comido durarás hasta el mes que viene, estoy seguro), comprobaremos que tu carne habrá sido carcomida y que en tus entrañas se habrán hospedado enjambres de insectos pegados y cebados en ellas. Tus restos no servirán ni para abono y habrá que cavar un agujero bien profundo para enterrar tus despojos infectos.


  El relato de lo que me esperaba me produjo tal impresión que se me pasaron todos los mareos y aturdimientos. No era capaz de articular palabra alguna, y tampoco habría servido de nada. Pusieron la otra artesa sobre mí, y Perilao se despidió con toda cortesía y educación.


  –Adiós, amable delincuente. Saluda a tus antepasados en el Hades, y recuerda que fue gracias a Periandro que te pudiste reunir con ellos. Que la tierra te sea leve.


  Y allí me quedé, solo y abandonado en medio de la colina, semienterrado y con la cara vuelta hacia el sol. Yo, que siempre tomaba la iniciativa a la hora de buscar mi camino, esta vez había dejado que el destino me alcanzara. Y basta que lo haga una vez para que sea la última. Ni siquiera había tenido tiempo de pensar en que mi vida estaba tocando a su fin de aquella forma por haber perseguido un trípode que no había visto jamás. Pero eso ya no se me pasaba por la cabeza; solo tenía en mente el pensamiento de que había ido a parar a una caja de madera de la manera más tonta y por el motivo más absurdo: ninguno.


  He tenido tiempo de repasar lo vivido en los últimos meses para no volverme loco y distraerme mientras las Moiras se deciden a cortar los hilos y dejarme descender al Inframundo. Y aquí estoy todavía; no sé cuánto llevo. Ahora es de noche –¿la primera que paso en esta muerte en vida? No lo recuerdo– y veo sobre mí las estrellas. Ni siquiera Zeus o Apolo tendrán interés en ver cómo me va; estarán pendientes de cosas más atractivas, como las nuevas ocupaciones de Tales, el consejero de Trasíbulo, o el casorio de mi amigo Eumeo con Cleobulina, o lo que sea que esté haciendo el espartano Licas con el hueso que le di. Yo, mientras tanto, voy a cerrar un rato los ojos y a dormir un poco. Estoy cansado.


  Y ahora siento cosquillas en los pies, vaya.


  χ


  EUMEO


  Qué miedo pasé en la celda de Corinto, por la lira de Apolo y la flauta de Pan, sobre todo cuando me quedé solo y pensé que se olvidarían de mí y dejarían que me pudriese poco a poco en aquel cubículo salobre, oscuro y apestoso. Miedo pasé también, y mucho, mientras los soldados nos llevaban presos, porque yo creía que nos atravesarían como a cuentas de un collar de bisutería y nos arrojarían a cualquier socavón igual que se hace con el ganado viejo. Pero no: nos metieron apretujados a los cuatro en la mazmorra, un lugar en el que con suerte cabían dos personas, con lo cual parecíamos un monstruo de cuatro cabezas y no sé cuántos brazos. Qué miedo me da recordar el miedo que pasé allí dentro recordando el miedo que había pasado antes de embutirnos en esas cuatro paredes, pero el miedo que pasé en esa celda no fue menos que el anterior, porque creí que moriríamos asfixiados mientras respirábamos los unos los tufos apestosos de los otros y nos empujábamos y estirábamos mutuamente, intentando, sin éxito, acomodarnos y encajarnos los cuatro. No se lo dije a nadie, porque habría sido peor, pero yo me estaba clavando la flauta en el riñón. Menos mal que sacaron al gritón, no me acuerdo de su nombre, y pude recolocármela mejor y ya no sufrí tanto por eso, aunque sí por otras cosas como el aliento de Camaleonte, que será un aristócrata y un señor con mucha clase pero su boca apesta como el trasero de una burra. Y luego se lo llevaron también a él y a mi socio, a quien no me quedó más remedio que delatar porque soy persona educada y siempre respondo cuando sé la respuesta de lo que preguntan, y porque nos estábamos jugando la vida los tres, el que menos seguramente Camaleonte y el que más mi socio, pero yo también me la jugaba y mucho, así que hube de decir que el ladrón era él puesto que era verdad, y la verdad ha de ir por delante a toda costa. Pero luego qué miedo pasé al quedarme solo, porque ya pensaba que me dejarían para siempre allí, cosa que por suerte no sucedió, ya que un tiempo después vino el mismo carcelero y me gritó:


  –¡A ver, tú, el soplón! No se te ha perdido nada ahí dentro, así que largo; estás libre.


  –Pues, aunque parezca mentira, se me ha perdido la flauta porque no sé dónde...


  –¡Fuera ahora mismo o me hago una manta con tu barba! Y no se te ocurra volver a las andadas. A los reincidentes los metemos en la celda individual de al lado y los sacamos cuando el olor a muerto ya no se puede aguantar.


  No precisé que me lo repitiera, cosa que sin duda no habría hecho, y me marché dando saltitos como una liebre coja, lo cual provocó la hilaridad del calabocero, porque algo renco sí iba yo al tener los músculos entumecidos del apretujamiento de antes.


  ¿Y qué sería de mí en una ciudad donde las actividades que mejor se me daban estaban no solo prohibidas y vedadas, sino castigadas con el empaquetamiento a presión en prisión, como pena más leve, y quién sabía qué barbaridad como sanción más extrema? Porque en lo que yo era un experto, habiendo puesto en ello todo mi empeño y dedicación a lo largo de mi vida allá en Lindos, era en callejear sin rumbo fijo, tumbarme a la bartola cuando me apetecía, juntarme con otros bebedores iguales a mí y disfrutar ocioso contemplando el inefable desplazamiento que hace el sol de punta a punta del cielo, por el día, o plegar los párpados como velas de barco y dormir la melopea en cualquier rincón, por la noche. Y resultaba que en Corinto la ociosidad y el descanso en la calle eran delito grave. Pero es que ni siquiera podía quedarme a vivir allí, suponiendo que quisiera cometer esa locura; ya dijo el soldado que nos ató y nos llevó a prisión que también eso estaba prohibido. Me pregunté cómo era posible que una ciudad con leyes semejantes prosperara, pues el auge de un grupo humano consiste tanto en el bienestar interno de sus miembros como en la capacidad de integrar a los individuos que se le incorporan desde el exterior, y ni lo uno ni lo otro sucedía en Corinto. Además, sin mi flauta yo ya no estaba a gusto allí.


  Así que decidí volverme a casa. A mi casa. A Lindos la bella. Sin tener ni idea de hacia dónde ir, si a norte o sur, levante o poniente, y sin ningún deseo de alejarme andando y echarme a los caminos por si me pasaba alguna desgracia y me asaltaba un bandido como el que hasta hacía bien poco había sido mi socio, y, temiendo preguntarle a nadie no fueran a encarcelarme de nuevo por conspirar con él o por algún delito insospechado que pudiera yo cometer en mi ignorancia en un lugar tan extraño y antinatural como aquel, me puse a caminar sin más, intentando no parecer ocioso, ni intrigante, ni feliz, ni triste, ni nada de nada. Adopté una expresión carente de emoción alguna y me fui con disimulo de la ciudad ante la mirada extrañada de los lugareños, y solo me detuve un poco para observar el paso de un carro en el cual llevaban a mi antiguo socio, y digo antiguo porque era obvio que ni él quería sociedad conmigo ni yo con él ni la sociedad existía ya, habida cuenta de mi delación. Pero es que ese hombre me había tratado mal desde el primer día, hablándome sin respeto y con desprecio, y tratándome con desprecio y sin respeto, tanto que hasta me abandonó y me dejó en medio del camino, dejándome a expensas de las fieras o los malhechores, y, aunque luego vino a buscarme porque lo reconcomió la conciencia, yo no podía olvidar su mala acción. Lo cierto era que el pobre parecía como ido, por no decir asustado; preocupado, por no decir aterrorizado; y mareado, por no decir moribundo. A saber lo que le habían hecho, pero seguramente no era nada en comparación con lo que le aguardaba, porque es de todos conocido que cuando las cosas pueden ir mal no van mal, sino que van peor, y para él habían ido rematadamente mal desde que habíamos llegado a Corinto. Pero uno tiene su corazoncito, caramba, y, a pesar de que le hacen maldades e injusticias y de que quien se las hace no merece ni un altramuz, no pude evitar que una congoja me anudara la garganta al ver a aquel pobre desdichado, así que quise preocuparme por su destino y lo seguí mientras circuló por la ciudad, y cuando salió al camino le pregunté a un arriero de los varios que había por allí hacia dónde conducía esa vereda.


  –A muchos sitios, y a otros muchos no. Uno de los que sí es el istmo, porque yo voy en esa dirección.


  Y, como el carro que transportaba a mi antiguo socio se alejaba y el de ese amable mulero iba por el mismo camino, le rogué que me llevara. No puso objeción ni resistencia, como debe ser en una persona de bien. De ese modo, pude seguir al otro carro sin levantar sospechas, lo cual contribuyó a mi excitación y a que ya empezara a verme a mí mismo como el aventurero que siempre había querido ser y por lo cual me uní a la banda de mi socio, no tanto para tocar la flauta como para vivir peripecias y, dicho en general, para vivir. Se me fue todo al traste cuando, al cabo de un buen rato, llegamos a un cruce y el arriero tiró hacia un lado y mi socio hacia otro.


  –¿Dónde lleva ese camino?


  –A tierras del tirano. Ese carro de delante debe de ser del palacio, porque a nadie con sentido común se le ocurriría tomar esa vereda más que a los transportes de Periandro. Tú no eres de por aquí, ¿verdad?


  Ni ganas de serlo, pensé para mí, pero le agradecí la información y me apeé ahí mismo, lugar desde el que vi alejarse a mi benefactor y desde donde inicié el seguimiento del otro carro a pie y sin ser visto. Estaba yo imbuido e invadido por una emoción y un cosquilleo muy agradables mientras corría campo a través, con el espinazo doblado para ocultarme, y por suerte no fue mucho rato lo que hube de trotar de ese modo porque la espalda ya me empezaba a doler cuando el carro llegó a la ladera de una loma y se detuvo. Yo me instalé muy inteligentemente en un lugar desde donde tenía buena vista pero oculto por los brezos, lo bastante alejado como para no ser descubierto pero no tanto como para no distinguir más o menos lo que sucedía. Y lo que sucedió me quitó de un plumazo la excitación y la emoción y las ansias de aventuras, y las cambió por unas ganas inmensas de volver a Lindos y desaparecer de aquel lugar de depravados y criminales. Yo no sabía ya si mi pobre socio estaba más muerto que vivo, porque lo hubieron de coger para sacarlo del carro y mantenerlo derecho mientras lo desarropaban y dejaban en cueros y lo metían en un arcón. Cavaron un agujero y cometieron el sacrilegio de hacer una libación sobre él, con leche, me pareció, ya que el líquido era blanco; luego pusieron la caja en el agujero, y aún sobresalía mucho en el suelo porque el hoyo no debía de ser muy profundo; y a continuación le colocaron la tapa, y ahí yo ya no pude más de miedo y de horror y de congoja y de angustia, y me fui de allí a todo lo que mis piernas daban de sí, que era mucho, porque me parece a mí que cuando el terror te cala los huesos produce agilidad en los músculos y flexibilidad en las articulaciones, y yo estaba aterrorizado por haber visto a mi antiguo socio enterrado vivo, o enterrado muerto, qué más daba.


  Corrí y corrí y seguí corriendo, y tan larga fue la carrera que me encontré de nuevo en el camino con el arriero aún transitándolo, y me subí a su trasera de un salto sin decir nada y él me miró a la cara y seguro que se imaginó los horrores que yo había visto porque llevaría la muerte pintada en ella, así que no me preguntó nada y siguió adelante hasta que llegamos a un sitio con mucha agua, donde me bajé y metí la cabeza hasta las orejas y así estuve un rato. Mientras estuve sumergido, pensé si valdría la pena regresar al escenario del horror una vez se hubieran ido los criminales, a comprobar si mi socio seguía vivo o no, pero de inmediato vi que habría sido inútil, que el pobre estaba muerto y bien muerto, y que regresando solo conseguiría que me atraparan a mí también y me metieran con él en la caja, otra vez a presión como en prisión.


  Mucho después, o poco, qué importa, me encontraba en un puerto llamado Céncreas, esperando el barco que me llevara de vuelta a la isla de la que jamás debía haberme marchado. Mi mujer estaría esperándome, porque recordé que me había ido sin decirle nada. Y me marqué tres objetivos apenas pusiera los pies en tierra: pedirle trabajo a Cleóbulo como músico, buscar dónde echar un buen trago y fabricarme una flauta nueva.


  


 


  PERIANDRO


  «¿El hombre malo nace o se hace?». «¿Y qué importancia tiene eso? El hombre malo es malo, con eso basta». A menudo mi hijo Cipselo me preguntaba tonterías y yo le respondía con sequedad. La mera consulta me bastaba para certificar que él nunca podría heredar el trono: yo jamás me había cuestionado semejante simpleza. Mi otro hijo, el pequeño Licofrón, fue asesinado antes de poder yo convencerlo de que me sucediera en la corona a pesar de ser el más joven.


  –Libera también a mi amigo, Periandro; Camaleonte es un tonto redomado, pero es de buena familia y...


  –Y es tu amigo, Cratino; eso basta para mí. Guardias, ya habéis oído –dije sin elevar demasiado la voz, a sabiendas de que cada bostezo mío era obedecido al instante.


  El hijo de Knafóforo me había estado hablando de la infructuosa cacería que había llevado a cabo por medio mundo para capturar a ese hombre que tenía yo en mi poder, pero, mientras lo miraba, en realidad estaba viendo a su padre y al decepcionante hijo que había concebido y que ahora tenía ante mí, y viendo a su padre me veía a mí igualmente como padre y a mis también decepcionantes hijos, uno estúpido y el otro muerto. Cualquiera me diría que me contentara con mi destino, tomara esa desgracia como un castigo de los dioses a mi soberbia, no tentara la suerte y me acomodara en la molicie del ocio. Pero yo no era cualquiera, y verme convertido en anciano y sin descendencia digna no hacía sino acrecentar mis ganas de seguir luchando. Quise presumir un poco delante del hijo del gran Knafóforo.


  –¿Te enteraste de lo de Epidauro? ¿Llegaron las noticias hasta Elis?


  –No –dijo–. Es la tierra de tu suegro, ¿no? Debe de ser ya muy mayor. ¿Cómo está?


  –Ya no está... –respondí, y advertí que Cratino no me entendió a la primera–. No se lo llevó la edad, sino que lo hice yo. Tuve que darle una lección. Cuando murió su hija, mi esposa Melisa, en aquel infortunado accidente con un escabel, me culpó a mí. Eso me daba igual, pero al cabo de los años descubrí que había estado predisponiendo a mi querido Licofrón contra mí culpándome de su orfandad, hasta el punto de que mi hijo no podía ni verme. Tuve que echar a Licofrón de casa, porque no hubo manera de convencerlo de que su abuelo se lo había inventado todo –dije eso con absoluta desvergüenza y sin importarme lo que Cratino supiera u opinara acerca de la muerte de mi mujer– Así que, en cuanto tuve oportunidad, envié mi ejército contra la ciudad de mi suegro, la tomé, y a él lo metí en una celda. De eso hace ya unos años, y la verdad es que le olvidé y se murió de hambre allí dentro.


  –Vaya –fue todo lo que dijo. Se había quedado impresionado. Mientras él se dedicaba a perseguir ladronzuelos, yo conquistaba ciudades–. Debe de ser... duro ejercer de tirano tantos años.


  No supe si se refería a mi suegro o a mí. Lo interpreté como un interés natural por mi persona.


  –Bueno, si renunciara, sería bastante peligroso para mí; hay muchos que aprovecharían para saldar cuentas conmigo en cuanto me quitara la diadema. El poder genera enemigos, qué le vamos a hacer; cada vez que salgo me hago acompañar de una guardia de trescientos lanceros. Así que he de seguir en la brecha asumiendo que muchos querrían ocupar mi lugar, pero es mejor que te envidien a que te compadezcan. Y ahora, hablando de asuntos más importantes, escucha, Cratino, tú eres amigo mío. Eres el hijo de Knafóforo, por todos los dioses. Podríamos hacer grandes cosas juntos.


  –Verás, Periandro, estoy un poco cansado...


  –Hombre, no me refiero a hacerlas ahora mismo.


  –Y llevo mucho tiempo fuera de casa. La verdad es que...


  Pusilánime como mi hijo tonto. Si su padre lo viera, se avergonzaría.


  –Te quedarás unos días aquí, en Corinto. –No era una orden, pero los tiranos acostumbramos a hablar en tono imperativo–. Recibo pocas visitas de mis amigos. Será que tengo pocos, ¿verdad?


  Me estaba comportando de una manera irreconocible. En situaciones normales, cuando yo quería decir algo lo decía y cuando me apetecía hacer algo lo hacía. Pero con Cratino debía tener tacto. Él poseía una cosa que yo necesitaba y no podía sencillamente ir y cogerla, como habría hecho con cualquier otro: Cratino era hijo de la única persona a la que yo siempre admiré, incluso por encima de mi padre. Por eso me autoimponía la obligación de respetarlo. Incluso para mí había líneas que no se debían traspasar. Así que no violentaría a ese timorato: tenía que convencerlo. Fue todo un reto.


  –Entonces llevas un tiempo fuera de circulación, como quien dice, ¿no? A pesar de ello, te supongo al corriente del revuelo que se está montando en todo el Peloponeso. Me estoy refiriendo a la prepotencia con la que se comportan los espartanos. Siempre lo han hecho, pero últimamente más. Ya son señores de las tierras de Mesenia, a cuyos habitantes esclavizan desde tiempo inmemorial (como haría yo mismo, por otra parte), y llevan camino de hacer lo propio con el resto del Peloponeso. Su guerra contra Argos y Tegea no tiene más objetivo que el de apropiarse de esas dos ciudades, y si lo consiguen caerán las regiones de Argólide y Arcadia. Solo les faltaremos vosotros los eleos y nosotros los corintios, para convertirse en los amos absolutos de toda la tierra griega al sur del istmo. Es lo que ambicionan; se están preparando con esa intención, Cratino. Te lo aseguro.


  –No me interesa ese asunto; me suena a habladurías de asustadizos y de viejas. Además, suponiendo que fuera cierto, con nosotros nunca se atreverían. Las relaciones entre Elis y Esparta son inmejorables y...


  Lo interrumpí, no porque yo careciera de educación, sino porque de ese modo no lo dejaba pensar y le forzaba a encajar mis palabras en sus ideas y así transformarlas.


  –... Y lo seguirán siendo hasta que se planten delante de vuestras casas y las arrasen. Mira, Cratino, en tiempos de tu padre y del mío, no había quien soplara a vuestra ciudad. Elis se encargaba de organizar los juegos y celebraciones en honor al Zeus olímpico, y erais respetados en todas partes. Ahora, y no te ofendas, sois la comidilla de las asambleas. Ya no tenéis presencia ni autoridad en ningún sitio, del santuario de Olimpia se encargan otros, os habéis cerrado sobre vosotros mismos. Vivís de espaldas al mundo, y si no os giráis el mundo se os comerá, porque Esparta es ahora el mundo.


  –Pero ¿qué me estás contando, Periandro? –se atrevió a replicar–. ¡Elis siempre ha sido una ciudad poderosa y lo sigue siendo! Los de Pisa se quedaron con Olimpia, de acuerdo, pero eso es algo pasajero. ¡En cuanto nos organicemos un poco se la arrebataremos y volverá a nuestras manos!


  –Escúchate, querido Cratino: «en cuanto os organicéis un poco». Hace un momento mencionabas a tu estimado Camaleonte y lo has llamado «tonto redomado»; tu padre nunca hablaba por hablar, y sospecho que tú has heredado esa cualidad. ¿Hay muchos hombres como tu amigo en Elis? En tu mirada veo que sí. Pues imagina un ejército de Camaleontes y dime si crees posible defenderte de los espartanos, y no digamos ya recuperar Olimpia.


  Cratino arrugó la frente y me clavó los ojos en silencio, como si le hubiera lanzado un dardo envenenado. Y así había sido. Si mi intuición no me fallaba, y pocas veces lo hacía, su próximo movimiento sería el de defenderse atacando. Cuando uno se ve acorralado, en ocasiones la única salida es tirarse de cabeza contra el enemigo para intentar sorprenderlo. Pero yo estaba preparado y esperándolo.


  –¿Y qué me dices de ti, Periandro? –Ahí lo tenía–. ¿Acaso podríais vosotros con los espartanos? Porque eso que me has contado de Epidauro no tiene mérito; un poblacho costero sin ningún valor lo habría conquistado hasta el tonto de Camaleonte. Si dices que los espartanos aún se están preparando, ¿por qué no los atacas antes de que acaben de hacerlo? Yo te lo diré: porque...


  –No –de nuevo lo interrumpí, y puse en mi boca y a mi servicio las palabras que él iba a decir–; te lo diré yo: porque me vencerían. Mi fuerza es inferior a la de ellos. Y también lo es la de Elis. Esparta ha cambiado, Cratino. Se ha transformado en un pueblo que vive para la guerra, sus hombres se adiestran durante todo el día para el combate mientras los esclavos se encargan de hacer el resto del trabajo. Dime, ¿en algún otro lugar sucede eso? Diría que no: los nobles y aristócratas de cualquier ciudad viven ociosos y se dedican al placer y a la buena vida, ¿acaso no es así en Elis?, mientras en Esparta se entrenan para derrotarnos.


  Mi discurso lograba hacer mella en él, lo sabía. Aquel pobre hombre, que hasta esa mañana daba tumbos por los caminos tras las huellas de un triste maleante, sentía ahora que yo le abría los ojos al mundo y le enseñaba dónde estaba la verdadera lucha. Donde a mí me interesaba, por supuesto.


  –Además, me han informado de que los espartanos hace tiempo que andan tras algo que les ayudaría definitivamente a conseguir su propósito de conquistar el Peloponeso. Ellos son profundamente religiosos, ya lo sabes, y están convencidos de que, si tienen de su parte a los dioses, el camino se les allanará. Y con ese fin de tenerlos de su lado fueron a pedir consejo al oráculo de Apolo. Sí, viajaron a Delfos y preguntaron cómo podrían hacerse con todas las tierras peloponesias sin ofender a los dioses, sin parecer demasiado orgullosos ni arrogantes. La desmesura es un pecado que no se perdona en el Olimpo; la insolencia, el ambicionar más poder del que te corresponde..., es un juego peligroso. Por eso ellos quisieron caminar sobre seguro y contar con el favor divino. Y la Pitia los mandó a buscar huesos.


  Cratino dio un respingo. Lo tenía en mi poder.


  –¿Huesos? ¿De qué estás hablando, Periandro?


  –Hablo de reliquias. Hablo de ancestros, de héroes del pasado. Hablo de supersticiones, quizá. O quizá no lo sean, puesto que Apolo así se lo ordenó a los espartanos. Hablo, querido Cratino, de los restos óseos de Orestes, el héroe. El dios les dijo que encontraran esas reliquias y de ese modo vencerían en su próxima batalla. Y sin duda ellos creen que lo harían también en la siguiente, y en la que viniera después, y en todas las que fuera preciso.


  Cratino reaccionó en cuanto oyó hablar de reliquias y de huesos. Siempre fue un místico, un crédulo que se tragaba cualquier superchería; por eso su padre prefería dejarlo en Elis al cargo de los cultos y las liturgias, en vez de llevárselo en sus correrías. Había llegado el momento de ir al meollo del asunto.


  –Sea o no cierto, tenga o no ese esqueleto tan inmenso poder, lo importante es que los espartanos creen sinceramente que con él no habrá nada que se les resista. Pero lo peor es que muchos de sus enemigos lo creerán también, con lo que sin duda Esparta acabará logrando su objetivo. Por suerte y por lo que mis informadores me dicen, la búsqueda del héroe no les ha ido muy bien hasta la fecha. Quién sabe dónde estarán enterrados esos despojos. Pero el asunto es preocupante; en cualquier momento pueden aparecer debajo de una piedra, y entonces estaremos perdidos.


  –¿Por qué me cuentas todo esto, Periandro? ¿Qué tengo yo que ver con tus preocupaciones, con los espartanos y con huesos enterrados?


  –No tienes nada que ver... y lo tienes todo, Cratino. Depende de ti. Y a fe mía que, si estuviera aquí el viejo Knafóforo, no dudaría ni un suspiro en sacar la carda e ir a despellejar unos cuantos de esos melenudos, y saltaría de alegría al oler su sangre. ¿Preguntas qué tienes que ver? Ellos, pobres inocentes, están buscando un talismán para ganar una batalla. Tú, querido amigo Cratino, posees uno que bastaría para ganar la guerra. –Abrió los ojos como si despertara de un sueño, y desde luego sueño era si hasta ahora no se había percatado por sí mismo de adónde quería ir yo a parar–. ¿O no es verdad que en un pequeño santuario del que tú te cuidas, y en el que haces sacrificios y libaciones, se venera la reliquia más sagrada de todo el Peloponeso? ¿No es cierto que, con esa reliquia puesta a la cabeza de un ejército, este sería imbatible, porque los rivales arrojarían las armas nada más verla? ¿No es cierto que la tierra peloponesia se rendiría ante el divino omoplato de Pélope? ¿Y no es cierto que lo custodias tú, con celo y diligencia en tu querida Elis?


  Ahora sí lo tenía donde quería. El pobre abría la boca pero no sabía qué decir. Siempre supe que mis méritos no se reducían únicamente a la falta de escrúpulos, sino también a mi habilidad en manejar la mente de mis semejantes.


  –Unamos nuestras fuerzas, Cratino. Han sido los dioses quienes te han traído hasta mí, estoy seguro. Hace tiempo que quiero enfrentarme a los espartanos, pero no de un modo titubeante, sino con firmeza y decisión. Quiero asegurarme el triunfo, no ir a la lucha sin más, y, sin embargo, albergo dudas. Dicen que el hombre teme el azar más que la muerte, y en mi caso es cierto; yo no iré a la guerra si no tengo la seguridad de que prevaleceré. Actualmente, el poder de ellos es grande y el mío lo es menos. Pero, cuando te he visto, el espíritu de tu padre me ha invadido de nuevo, puesto que lo llevas en tu interior como hijo suyo que eres. Ahora sí me siento con energía, ahora sí creo que habría una oportunidad; pero solo si luchamos tú y yo juntos, solo si cogemos ese hueso ebúrneo que tienes en Elis y lo convertimos en el estandarte de la victoria. Todo el Peloponeso se unirá y seguirá nuestra estela; capitanearemos la ofensiva contra Esparta, ¡y por Zeus que los aplastaremos!


  El eco de mis palabras resonó en la sala. Una de las razones de reunirme con Cratino en aquella estancia era precisamente la acústica: mis discursos retumbaban entre sus paredes y multiplicaban su efecto persuasivo. Siempre fui persona de pocas palabras; preferí por encima de todo la acción y la ausencia de explicaciones. Pero en esa ocasión, si quería lograr mi objetivo, debía obrar como lo estaba haciendo. Cratino callaba, empapándose de mi dialéctica y de mi contundente soflama. No se negaría a lo que le estaba diciendo; tal vez necesitara pensarlo, pero estaba dispuesto a dejarle margen para convencerse por sí mismo. De modo que permanecimos un rato mudos los dos, yo con la mirada puesta en él y él con los ojos vueltos hacia el suelo.


  Después de la dignidad representada por el silencio, volvió la vulgaridad de las palabras. Las suyas.


  –Periandro, necesito pensarlo. No sé si los nobles de Elis me seguirían en esa...


  –... ¿En esa alianza conmigo? ¿En esa guerra contra Esparta? Estoy seguro de que sí. Me basta saber de quién eres hijo para disipar mis dudas al respecto; te seguirán adonde tú los lleves. Pero, de acuerdo, tómate un tiempo. Mis esclavos te guiarán a una buena habitación para que descanses; está orientada al este, por donde comienza el dios Helios su paseo cada mañana. Disfrutarás de una hermosa vista al amanecer. Tu amigo Camaleonte se hospedará en la habitación contigua, bien cerca de ti. Para que puedas pedirle consejo.


  


 


  CAMALEONTE


  Me pasé la noche en vela. Demasiadas inquietudes se agolpaban en mi atribulada cabeza. La zozobra interior no me dejaba dormir, porque mi mente se debatía entre varios asuntos importantísimos que alteraban mi bienestar y mi equilibrio emocional: ¿Por qué Cratino no me había dirigido la palabra durante la cena de anoche? ¿Regresaríamos pronto a Elis ahora que el hueso estaba definitivamente perdido? ¿Sonaría mejor la flauta de Eumeo que la lira de mi esclavo? Decidí compartir mis turbaciones con Cratino.


  –¿Eumeo? ¿Quién es Eumeo? ¿A qué me vienes ahora a hablar de flautas?


  Cratino no estaba de buen humor por la mañana, para variar. La abulia que lo invadió en Atenas había desaparecido sin dejar rastro; casi prefería cuando era un muerto viviente.


  –El que acompañaba al bribón ladronzuelo, el que estuvo apretujado con nosotros en la cárcel. Nos hicimos amigos.


  –Periandro lo ha liberado también –me dijo mientras comía una uva. Realmente, el desayuno que nos habían plantado en las bandejas era copioso y exquisito–. Dijo que era la primera vez que soltaba a alguien; lo hacía en señal de amistad hacia mí. El muy estúpido debió de creer que conozco de algo a ese barbudo.


  –Vaya. Quiero decir que me alegro. Pero ahora me será imposible encontrarlo; seguro que se habrá amontado, muerto de miedo. Además, Periandro te mintió. Eumeo no fue el primero; antes que a Eumeo nos soltó a nosotros dos. –Él cogió una tortita bañada en miel y se la llevó a la boca. No me miraba, seguía concentrado y sumergido en su oscuro mundo interior–. Esa tortita de cebada tiene pinta de estar deliciosa. He estado pensando en lo de mi boda con tu sobrina, Cratino. ¿Crees que sería muy indecoroso si le dijera que no usara velo? Al menos, mientras...


  –¡Camaleonte, déjame en paz! ¡La cabeza me bulle, estoy metido en un lío enorme y tú me hablas de velos, de flautas y de tortitas!


  –Bien –respondí. Ya estaba harto–. ¿Sabes qué? Que ahí te quedas. Me vuelvo a Elis. –Me levanté, volcando involuntariamente mi copa de vino y bañando con él los bollos de sémola, las olivas aromatizadas con mirra y otra cosa que no sabía qué era pero que tenía una pinta deliciosa; muslitos de tordo, parecían por el maravilloso olor y delicado aspecto. Era cierto, ya estaba hasta las narices de sus gritos y sus malos modos. Me fui hacia la puerta y, antes de cruzarla, me giré–. ¡Y no me sigas!


  No se inmutó, claro. Dejé la habitación y me aposté junto a la pared a la espera de verlo salir tras de mí, pero no lo hizo, así que al cabo de un rato volví a entrar. Me había quedado a medio desayunar.


  –Perdóname, Camaleonte –me dijo cuando me senté de nuevo. Bueno, no estaba mal; algo era algo. Oír una disculpa de Cratino era tan poco común como encontrar un esclavo honrado–. Llevo unos días muy nervioso, y...


  –Unos meses –lo corregí de modo sucinto.


  –Bien, unos meses. Desde que robaron la reliquia. Pero es que ahora estoy en un camino sin salida y no sé qué hacer.


  Mantuve la barbilla a la altura de la de él; en ningún momento pensaba dejar de hacerme el ofendido. No obstante, siempre fui buena persona, así que le tendí la mano.


  –Cuéntamelo, Cratino. Quizás entre los dos demos con una solución.


  Cogí un muslito. No tenía ni medio mordisco, la verdad, pero estaba exquisito; el baño con vino le sentaba muy bien. Cratino me relató su conversación del día antes con el tirano de Corinto: me contó todo el asunto de Esparta, me contó cuál era la relación que lo unía a Periandro a través de su padre Knafóforo, me contó también que era el individuo más intrigante, peligroso y cruel que había conocido en su vida –después de Knafóforo, imaginé yo–; y finalmente me contó en qué consistía el apuro que ahora mismo lo angustiaba tanto como una lanza pinchándole el ombligo.


  –Periandro quiere el hueso de Pélope, Camaleonte. Quiere mi hueso.


  –¿Y no le has dicho que...?


  –¿Me tomas por imbécil? Lo último que me falta para arruinar mi nombre y mi reputación es que ese presuntuoso descubra que no lo tengo. Y, como te vayas de la lengua, te juro que te arranco una escápula y la hago pasar por la de Pélope. Después de abofetearte.


  Ese era mi Cratino; faltón, antipático, repelente. Me sentí al fin cómodo, pese a que hacía un instante me había levantado de la mesa precisamente porque Cratino había vuelto a la normalidad. Cuántas contradicciones encerraba mi compleja y multiforme personalidad.


  –Por un momento –siguió explicándome; regresaba al modo reflexivo que tanto me incomodaba, porque exigía de mí una reciprocidad con la que me costaba mucho sintonizar–, cuando Periandro me dijo que Esparta andaba buscando huesos, tuve la loca idea de que el fantoche que se llevó la escápula estaba pagado por algún melenudo espartano.


  –¿Y por qué es una idea loca? ¿Por lo de melenudo?


  –Porque Periandro me indicó exactamente qué huesos son los que persiguen, y no son los de Pélope. Ese lo busca el propio Periandro, y quiere que se lo entregue.


  Añadió que podría bajar a las mazmorras y torturar de algún modo al delincuente para que confesara a quién se lo había dado; pero no quería que el tirano se enterara de ello.


  –Perderías el tiempo, Cratino.


  –Esos malditos criminales son muy duros, ¿verdad? Pero yo lo haría hablar.


  –No lo dudo, pero no me refiero a eso. Es que ya no está en el calabozo. De hecho, no creo que esté en ningún lugar sobre la tierra. Bajo ella quizá sí, o tirado su cuerpo en cualquier camino. Ayer, mientras miraba por la ventana (y, por cierto, qué hermosa vista se contempla por las mañanas), vi salir del palacio a ese desdichado en un carro, maniatado y más muerto que vivo. Supongo que Periandro ha cumplido tus deseos y, al parecer, si algo se le da bien es precisamente lo que tú le pediste.


  Cogió otra uva chorreante de vino y se la comió. Seguro que ahora estaba reflexionando sobre cuán irreflexivo era casi siempre que abría la boca para hablar. La vehemencia conlleva una gran responsabilidad. Me alegré por ello; la vida te da lecciones y hay que aceptarlas.


  –Al principio pensé que de algún modo se habría enterado del robo del hueso y por eso sacaba el tema de las reliquias. Pero no, luego vi por dónde iba. Ha querido enredarme y no lo ha logrado. Yo soy más listo que él. Periandro echa pestes de los espartanos porque le hacen la competencia. Ellos quieren lo mismo que él, o mejor dicho: él quiere lo que ellos. Rivalizan en ambición, y ahí está el problema; necesita mi ayuda para quedar por encima. Y el muy hipócrita los acusa de supercheros, de crédulos, por ir detrás de unos huesos que por lo visto nadie es capaz de encontrar. ¡Pero si él quiere hacer lo mismo, él también quiere que un hueso le sirva de amuleto! Por Zeus que piensa más como un espartano que los mismos espartanos. Además, ¿en serio se cree que me engaña? Sé perfectamente que Esparta no son más que cuatro o cinco aldeas amontonadas junto al Taigeto, sin ningún pasado y sin ningún futuro. Sería de estúpidos imaginar que esa ciudad prosperará; probablemente desaparezca engullida por una crecida del río Eurotas o destruida por un terremoto. De modo que está claro lo que Periandro pretende: engañarme para que le entregue la reliquia de Pélope, y en cuanto la tenga me dará la patada y me arrinconará, y seguirá adelante con su plan de adueñarse del Peloponeso. Y luego designará sucesor a su hijo el bobo, o a su sobrino, ese que tiene nombre egipcio. ¿Se cree que soy estúpido y no he descubierto sus maquinaciones? Él sí es estúpido. ¡El estúpido más grande que he visto jamás!


  –Están deliciosos estos muslitos al vino, Cratino. Cómete uno antes de que se reblandezcan. ¿Qué estabas diciendo?


  No había escuchado ni una palabra de su última parrafada, porque cuando Cratino se ponía estupendo valía más no hacerle mucho caso. Y los muslitos estaban buenísimos. El caso es que suspiró y dijo algo muy enigmático.


  –El segundo más grande...


  ψ


  YO


  Mi padre me trató siempre como a un orzuelo; tanto le escocía tenerme cerca que me calentaba a base de zurras y luego me enfriaba obligándome a dormir al raso. Sin embargo, en mis recuerdos aparecen también las historias que me contaba, y las dos cosas, las zurras y las historias, me han ayudado a ser quien soy. O a ser quien era, porque cuando uno está muerto supongo que ha de hablar en pasado. Para ser sincero, nunca pensé que llegaría este momento; mientras estás vivo te imaginas que eres el centro de todo, que el mundo gira en torno a ti, que el dios Helios se pasea con la única intención de que tú lo veas y las nubes se mueven en honor tuyo. Pero la realidad es que los dioses no existen para ti, sino tú para ellos; no obstante, en el fondo y en cierto modo, no puedes evitar pensar que están ahí porque tú también estás. Y porque necesitas alguien que te marque unos límites, supongo, para que no hagas lo que te dé la gana. Se han de respetar y cuidar; si las cosas no estuvieran montadas así, la vida sería una bicoca, y si algo tengo claro –si algo tuve claro mientras viví, quiero decir–, fue que nadie regala nada y que, como no hagas las libaciones que tocan y los sacrificios que corresponden, pronto vas a dejar de estar vivo. Yo libé poco, la verdad. Y al morir compruebas que no has sido el centro del mundo y nadie te ha tenido en cuenta para nada. Y solo te queda el recuerdo de lo que fuiste, si es que fuiste algo digno de recuerdo.


  Me duelen todos los músculos, jamás imaginé que estar muerto fuera tan doloroso. Morirse, el proceso de perder la vida, no digo que no tenga que hacer daño: que te destripen o que te consuma una enfermedad purulenta debe de ocasionar un sufrimiento atroz. Pero, una vez queda atrás el mal trago, ¿por qué hay que seguir pasándolo mal? No sé el tiempo que llevo en la artesa sin poder moverme; con lo que me gustaría girarme y ponerme de lado. Tengo la espalda entumecida. Un muerto no debería tener que pasar por esto, caramba. En cuanto vea a Caronte el de la barca o a los jueces del Inframundo, les formularé una queja. Pero para verlos habría de abrir los ojos, y eso es algo que creo que no voy a hacer. Me dan asco los bichos y temo descubrir algún insecto sobre mi cara o encima de esta artesa. Porque seguro que hay un buen puñado de ellos; los oigo caminar y hacer ruiditos. Escarban la madera, recorren mis brazos y mis piernas... Mejor no pensar. A fin de cuentas, estoy muerto, y los muertos no piensan. O sí, ahora no estoy seguro. Los muertos tampoco deberían sentir, y en cambio yo sigo notando estos repugnantes parásitos. Deben de ser muchos y muy grandes, porque están zarandeando esta caja en que me han metido remojado en leche. Sí, le están dando un buen meneo. Quieren romperla para meterse en mi cuerpo y quedarse a vivir ahí dentro, donde mi alma ha estado bien a gusto, tranquila y calentita durante veintitantas primaveras. O treinta y tantas, que nunca llevé la cuenta. No es mal sitio, mi cuerpo, después de todo. Además, yo ya estoy muerto; qué más me da.


  Pero cómo se mueve la caja, por las águilas de Zeus. Esto va a ser una fiera y no los insectos; un lobo, un zorro, un león, una pantera... ¿Hay panteras en Corinto? Quién sabe. Esas alimañas huelen la leche a distancia, estoy seguro, y la que tengo encima ha acudido desde Asia para devorarme a lametazos. Una vez, en una casa que desvalijé, vi en una pared una pintura del dios Dioniso con una piel de pantera sobre los hombros. Un tipo exótico, el dios. Voy a abrir los ojos, aunque me resisto a hacerlo por no presenciar el horror de mi cuerpo siendo pasto de bestias y gusanos. Uf, hay demasiada claridad, sigo sin ver nada. Apenas separo los párpados y noto un ardor cegador a causa de la luz, aunque poco a poco la vista se me va acomodando a la luminosidad del Hades. Siempre pensé que era un lugar oscuro, pero la vida está llena de sorpresas. Y la muerte, también, claro: los muertos piensan y sienten, en el Hades hay luz... Algo se mueve sobre mí, veo su silueta. No me parece una pantera, le faltan los bigotes largos. Distingo una cabeza y unos hombros. Por todas las almas del Inframundo, ya reconozco a quien tengo delante: he aquí que veo a mi padre, que ha venido a recibirme a mi nuevo hogar, refulgente aunque subterráneo; tras él veo otra silueta, otra forma humana más pequeña y frágil. Y he aquí que veo a mi madre, pobre ella, siempre me cuidó mucho y ahora ha venido para seguir haciéndolo en mi eterna estancia en el reino de los muertos. He aquí también que veo a alguno de mis antepasados más allá, detrás de mis padres, queriéndome saludar.


  –Creo que está abriendo los ojos.


  He aquí que oigo una voz cálida, suave y familiar. Pero mi padre no tenía ese tono tan atiplado...


  –Pensé que ya no había salvación.


  Y he aquí otra voz también familiar y algo más grave, pues entonces no es antepasado mío, porque en vida no llegué a conocer ninguno.


  –Vamos, ayúdame con esto. Está tan encajado que no sale...


  El traqueteo continúa, más violento si cabe que antes. ¿Estaré en la barca de Caronte y vamos a volcar? No, estoy delirando. Mis padres están ante mí y ese otro de atrás también, de modo que ya he llegado a mi destino.


  –Una, dos y... ¡tres!


  Se oye un gran estruendo, recibo una fuerte sacudida y de pronto un aire fresco recorre mi cuerpo.


  –Ah, qué peste...


  Hago un esfuerzo supremo por abrir los ojos: quiero ver con más nitidez cómo es el Hades y cuánto han cambiado mis padres. Pero donde debería estar el techo cavernoso del mundo subterráneo veo el cielo y las nubes blancas, y el sol dándome en la cara con todo su esplendor. Y estas personas que me rodean resulta que no son mis padres. Pero las reconozco.


  –¿Eumeo? ¿Eres mi socio Eumeo? ¿Mi compañero, mi amigo, mi alma gemela, Eumeo? ¿Tú también estás muerto?


  Lo veo sonreír, lo cual nunca ha sido habitual, así que lo considero un regalo que me hace. Lo abrazaría, pero mi cuerpo no responde y sigue tieso como un remo.


  –Está desnudo...


  Alzo un poco la cabeza para saber quién ha dicho eso. Ha sido mi madre, pero descubro en la silueta las facciones de Cleobulina. La dulce Cleobulina.


  –Hueles a leche agria, amigo –me dice Eumeo, y se me escapan unos lagrimones que me recorren la cara como gotas de lluvia.


  Al cabo de un rato, ya me encuentro mejor. Eumeo me ha reanimado dándome masajes en los brazos, las piernas y la espalda, y Cleobulina me ha regalado su velo, que no emplea nunca para cubrirse y llevaba descansando sobre sus hombros; con él me ha hecho un apaño y lo uso a modo de túnica. Mientras tanto, Eumeo el flautista, mi socio en período de prueba, no aparta la mirada del suelo. Antes ha ido a buscar agua al estrecho, que al parecer está cerca, y me ha hecho friegas para lavarme un poco y hacerme revivir.


  –Creí que habías muerto. Esa es la razón de que huyera. Pensé que estaban enterrando tu cadáver y no quería asistir a tu sepelio. Y ahora te veo así, tan tranquilo...


  –Hombre, tan tranquilo no –le digo con sequedad. O sea, que este cobarde bebedor de vino pudo haberme ahorrado el sufrimiento y sacarme del agujero, y en vez de eso se largó corriendo. Si la rememoración que he hecho de mis hazañas en este tiempo de confinamiento sirviera para componer un gran relato épico –como la Heracleida, por decir algo–, puede que hubiera valido la pena el padecimiento. Pero tal cosa no va a suceder, así que definitivamente mi socio ha finalizado su período de prueba y no lo ha superado. Si tuviera fuerzas, lo metería en la artesa y le echaría encima un puñado de lombrices.


  –¿Quieres comer algo? –pregunta mi amigo, mi compañero, mi hermano Eumeo. Casi me vienen arcadas solo de oírlo.


  –No, gracias, Eumeo. No tengo hambre.


  –Pero ¿te encuentras bien?


  –Los de mi familia somos como las olivas: cuando nos pisotean y nos exprimen es cuando damos lo mejor de nosotros mismos. –Menudo fanfarrón estoy hecho. La verdad es que aún me duele todo el cuerpo, pero prefiero hacerme el duro–. ¿Qué estás..., qué estáis haciendo aquí? ¿Y cómo me habéis encontrado?


  –Bueno, pues ha sido gracias al flautista, así que después de todo sí tendrás que agradecerle el estar vivo. Cleobulina y yo acabábamos de desembarcar en el puerto de Céncreas, cerca de Corinto, y los dioses quisieron que...


  –Los dioses no tuvieron nada que ver –lo corta Cleobulina; es una muchacha de carácter. Cada vez me alegro más de no habérmela quedado para mí–. Y si intervinieron en algo, fue bien poco. Porque tú, querido Eumeo, nada más poner los pies en tierra, fuiste a ver si encontrabas un carro que nos llevara a la ciudad. Y mientras yo te esperaba junto a los barcos vi al flautista. Estaba recorriendo el muelle, acercándose a cada nave y preguntando... ¿Qué preguntabas, flautista?


  –Que conste que yo pensaba que acababa de presenciar tu óbito –interviene Eumeo el barbudo, que no sabe dónde meterse y me da la impresión de que precisamente por eso Cleobulina le ha cedido la palabra, la muy ladina–. Buscaba un barco que me llevara de vuelta a casa. Un amable lugareño me dijo que podría encontrar transporte con relativa facilidad, porque es un puerto con mucho tráfico. Quiero volver a Lindos, de donde... –agacha la cabeza–, de donde jamás debí salir. Todo me ha ido mal desde que me fui, y...


  –No todo, tocayo –quien interrumpe ahora es el otro Eumeo, el de siempre, el de toda la vida–, porque, si no nos hubieras guiado hasta nuestro amigo, a estas alturas estaría alimentando a los gusanos y las larvas. Te debe la vida, y en mi opinión tendría que...


  –Cuando te vi en el puerto, Eumeo –otra vez Cleobulina no lo deja seguir–, imaginé al momento lo que os había sucedido. Mi padre os envió a Atenas a ver a Solón, puesto que el trípode que buscáis...


  –Yo no lo busco; es él quien...


  –Tú lo buscas igual que yo –me sumo a la cadena de interrupciones–. ¿O por qué te viniste conmigo, si no? Y no me digas que...


  –No importa –Cleobulina, por Zeus–; lo que cuenta es que estaba en el sitio correcto en el momento adecuado, y yo también. Tú, en cambio, no. Y por eso...


  –Por eso hemos podido encontrarte. –Eumeo, ¿tú de nuevo?–. Le preguntamos qué hacía allí, qué había sido del trípode, dónde estabas tú, por qué...


  –Por qué no estabais juntos. –Me duele el cuello de tanto girar la cabeza de un lado a otro. Habla Cleobulina una vez más–. Y nos dijo que te habían...


  –Matado y enterrado, eso fue lo que dijo. Yo no podía creerlo, pero él me aseguró que lo había visto con sus propios ojos, así que le dije...


  –Le dijiste, querido, que nos enseñara dónde...


  –Basta, por favor, os lo ruego. Que sea solo uno de vosotros quien me cuente la historia, porque me estáis mareando y no...


  –De acuerdo –el flautista, ahora es el flautista–, pero hagámoslo en otro sitio. Estas son tierras del tirano Periandro y si nos ven por aquí puede que nos metan a todos juntos en la artesa.


  Bajamos la loma, subimos a un vehículo de cuatro ruedas y dos caballos muy aparente que, me dice Eumeo, ha conseguido en el puerto, y nos alejamos. Mi amigo es el elegido para contar la historia, de la que más o menos ya me han esbozado los trazos principales. Mientras sacude las riendas me explica que Cleobulina vio a Eumeo el barbudo deambulando como un alma en pena y se le acercó a preguntarle. Él le contó lo sucedido en Corinto, la persecución, la pelea, el encarcelamiento y la excarcelación, la suya más afortunada que la mía. Contó cómo me siguió, cómo me imaginó muerto y cómo se asustó tanto que se fue corriendo decidido a regresar a Lindos y poner fin a sus aventuras. Eumeo, en cambio, no creyó lo de mi muerte –muy propio de mi socio: dudar de las cosas sin ningún motivo, aunque, en este caso, me alegro de que sea un incrédulo– y le pidió a Eumeo que los llevara al lugar donde supuestamente me habían quitado la vida.


  –De modo que, si realmente has estado muerto, se podría decir que te hemos resucitado.


  –Gracias, amigo, gracias por no creer a ese barbudo cobarde.


  –Quise ayudarte –se defiende el muy gallina–, por eso te seguí cuando te sacaron del palacio. Pero luego ¡te juro que pensé que...!


  El carro avanza al ritmo del trote de los caballos y el ruido del traqueteo apaga el lamento del flautista.


  –Aún no me habéis dicho qué diantres hacíais en el puerto de Corinto. ¿Cómo habéis ido a parar allí?


  Ahora es Cleobulina la que toma la palabra.


  –La culpa es un poco mía, ¿verdad, Eumeo, querido? –Qué mirada tan empalagosa, que voz tan engolada–. Bueno, tuya también, para ser sincera. En fin –se vuelve hacia mí–, los dos hemos tenido deseos de cruzar el mar.


  Según su relato, en Lindos, Eumeo se sentía mal por haberme abandonado –aquello me emocionó– y le pidió a ella que lo dejara partir en mi busca. (¿Le pidió permiso? Por las sandalias de Hermes, qué vergüenza). Por su parte, la mente curiosa de Cleobulina no podía quedarse con la incógnita de no saber qué sucedía con el trípode. Conocía la razón por la que su padre se lo envió a Solón, y se moría de ganas por ver cómo reaccionaría. Además, quería comprobar si el famoso Solón era la persona más sabia del mundo. ¿Le gustarían los triángulos? Así que se lo consultó a Cleóbulo, y él accedió a dejarla marchar con Eumeo. Realmente, Cleóbulo es muy liberal –o muy tonto– al permitir a su hija y heredera campar por esos mundos con un desconocido. Es la comprensión en persona, dice ella; yo cambiaría comprensión por estupidez, pero no se lo digo. Tampoco le comento lo que Solón nos contó acerca de él, no vaya a ser causa de un conflicto internacional. Cleobulina prosigue con el relato: se trasladaron a Atenas en un barco oficial e hicieron una visita a Solón, quien los recibió con su amabilidad característica y no tuvo ningún reparo en hablarles de nuestro paso por su casa.


  –Te perdiste el saqueo –le digo a mi amigo Eumeo–. Te habría gustado.


  Cleobulina sigue hablando: el ateniense los invitó a quedarse unos días en su hacienda, y ella habría aceptado, pero mi fiel socio prefirió marchar inmediatamente tras de mí y del trípode. Según Solón, a esas alturas estaríamos ya en Corinto o a punto de llegar. Le pareció una persona muy cordial y educada, dice Cleobulina; tuvo que ausentarse un buen rato a causa de un holocausto civil de corderos o algo así, y les dijo que entretanto se acomodasen como si estuvieran en su casa.


  –La tenía un poco revuelta, la verdad –apostilla Cleobulina.


  –De eso tuve la culpa yo –le aclaro–; la pusimos patas arriba buscando el trípode, pero Solón ya lo había despachado a Corinto.


  –Así que –sigue hablando Eumeo–, en cuanto Solón regresó, volvimos a nuestro barco, donde por cierto aún estaba Mnesicles y su pescado maloliente, y pusimos rumbo a Corinto. El trayecto por mar es sensiblemente más corto que por estos caminos de tierra. Solón nos colmó de presentes para mi futuro suegro y para nosotros; regalos con ocasión de nuestra boda, dijo. Un tipo muy amable.


  –Espera un momento: ¿has dicho Mnesicles? ¿El Mnesicles que yo conozco?


  –Supongo que sí, no creo que haya muchos Mnesicles en el mundo.


  –Tampoco yo pensaba que hubiera muchos Eumeos y en este carro van dos. –Me giro hacia Cleobulina–. ¿El panoli al que te prometió tu padre?


  –¿Y tú cómo sabes eso?


  –Bueno, calma –intercede Eumeo–; sí, es ese Mnesicles. Verás, es que, hablando de padres, aún no te hemos contado lo que sucedió con el mío. ¿Recuerdas que Dífilo estaba planeando una revolución en Lindos?


  La historia se complica por momentos. En efecto, el tuerto desdentado proyectaba dar un golpe de estado y ocupar el sitio de Cleóbulo. No hace tanto de eso, y en cambio me parece que haya pasado una vida entera. Pues bien, me explica Eumeo, Cleóbulo estaba perfectamente informado de esas maquinaciones, como también lo estuvo de las anteriores, las relativas al robo del trípode. A ver si no va a ser tan tonto como parece, pienso para mí.


  –¿Recuerdas a Bitón, el guardia de la entrada? Era un agente infiltrado en la organización de mi padre.


  –¿Organización? Si tu padre es un pobre diablo. Astuto como un zorro, pero...


  –Puede ser, pero tenía convencido a medio palacio de alzarse en armas contra Cleóbulo. Y también a Mnesicles.


  Mnesicles apoyaba con sus fuerzas de choque –el simplón de Andócides, supongo– a Dífilo, un apoyo cuya finalidad era acceder más fácilmente a Cleobulina y al trono. Y para él también era una forma de acrecentar el prestigio de su recién fundada Microscópolis. Bitón fingió estar de acuerdo con la conspiración, pero en realidad se dedicaba a informar a Cleóbulo de sus movimientos. Dífilo contaba con Mnesicles para conquistar Lindos. El argumento de que una potencia extranjera respaldaba la revuelta convencía a muchos. Luego se desharía de él igual que la piel de una breva. Explicado así, suena como si se tratara de un asunto de grandes proporciones. Y quién sabe, tal vez lo era, solo que yo no soy capaz de verlo. Le hago a mi amigo la pregunta crucial, la misma que le hice antes de marchar de Lindos.


  –¿Y tú, Eumeo? ¿De parte de quién estabas?


  –De parte de Cleobulina –dice, en idéntico tono empalagoso al que antes usó ella–. Y, por tanto, de Cleóbulo.


  Al principio al tirano le costó creer en la honestidad de Eumeo: un tipejo que ha fingido ser músico para poder colarse en el palacio y robarle un trípode; un fulano que ha embaucado a su hija para casarse con ella; un tío cuyo padre está maquinando derrocar su gobierno y sentarse en el trono.


  –Hombre, Eumeo, has de reconocer que argumentos no le faltaban para tener cierto recelo.


  –Ya –sigue explicándome–, sin embargo, Cleobulina lo convenció de que yo soy alguien puro y limpio, alguien de fiar, transparente y sin dobleces.


  Este no es mi Eumeo, pero me ahorro el comentario. Y de nuevo vuelvo a pensar que si Cleóbulo se tragó eso es que es un tonto de los pies a la cabeza. El caso, prosigue él, fue que el tirano se hartó de Dífilo y ordenó a Bitón que lo encarcelara. Mnesicles entró en pánico y Cleóbulo, quizá por consideración a su persona –seguramente no olvidaba que lo había agraviado al ofrecerle la mano de su hija y después retirársela–, le dio la oportunidad de salvarse si se dedicaba a convencer a todos los acólitos del viejo tuerto que ni él era partidario de Dífilo, ni su ciudad era una gran potencia, ni mucho menos pensaba apoyar ninguna revuelta en Lindos, puesto que no cabía imaginar mejor gobierno para tan maravillosos ciudadanos que el que ya ejercía el sabio y prudente Cleóbulo, patrón de equidad y molde de justicia.


  –Cielos, Eumeo, es la historia más rocambolesca que he oído en mi vida. Y no me cabe duda de que ese desequilibrado de Mnesicles convenció a los ingenuos habitantes de Lindos. Menuda ciudad de estúpidos, tan pronto se inclinan hacia un lado como hacia el contrario.


  Cleobulina me lanza una mirada fiera; no le ha gustado mi crítica a su amada Lindos. Supongo que no es agradable reconocer que se gobierna sobre un puñado de imbéciles.


  –Será un bobo, pero es buen orador, no puedo negarlo –dice Eumeo, que no se ha dado cuenta del roce entre su amada y su socio, que soy yo–. Luego, cuando se enteró de que nos íbamos a Atenas, suplicó que lo dejáramos venir. Dijo que ahora que en Lindos había caído en desgracia ya no tenía nada que hacer allí, y quería ampliar sus contactos al otro lado del Egeo. Hablar de su ciudad, presentar sus productos, cosas así. La verdad es que nos dio lástima y le permitimos venirse. Nos acompañó a Atenas, y allí se quedó cuando zarpamos rumbo a Corinto, con sus apestosas cajas y cestos llenos de pescado podrido en medio del puerto.


  –Perseverancia no le falta, desde luego. Entonces, ¿tu padre está encerrado en un calabozo de Lindos?


  –Conozco el lugar –dice de pronto el barbudo Eumeo, quien parece haber seguido el relato con cierto interés.


  –Así es; y vigilado por el joven Nicágoras, que ha vuelto a su antiguo puesto. Por lo visto, no era muy competente para custodiar la entrada del palacio.


  –Yo convencí a mi padre –interviene Cleobulina, quien da la impresión de estar detrás de todas las decisiones que se toman en el palacio de Cleóbulo–. El pobre Nicágoras no estaba a gusto allí y añoraba volver a las oscuridades de las mazmorras. Bitón también se alegró mucho.


  Entonces veo a lo lejos el mar y caigo en la cuenta de que Eumeo está guiando el carro hacia el puerto, donde según han explicado tienen amarrado el barco.


  –Eumeo, ¿dónde vamos?


  –Al puerto de Céncreas, claro. Volvemos a Lindos, ¿no?


  –No quiero marcharme de Corinto. Todavía no.


  –¿Después de lo que te han hecho aún conservas ganas de quedarte? ¿Y por qué, si se puede saber?


  –Vine aquí por una razón, y esa razón tiene tres patas. Sé dónde está.


  


 


  YO


  El viento azota mi cara y me despeina. Estoy pletórico, lleno de energía. Yo lidero esta expedición en busca del preciado botín; me siento como Jasón guiando a los argonautas para hacerse con el vellón de oro, como Agamenón al frente de sus aqueos a punto de tirar abajo las murallas de Troya. Solo que en el carro no viajan ni aqueos ni argonautas: tengo a un borrachín barbudo traidor y cobarde, una jovenzuela dominante con aires de superioridad, y un socio que antiguamente fue osado pero que ahora me parece un mojigato.


  No sé cuántas veces me ha preguntado si me encuentro bien. Pues claro que estoy bien, y estaré mucho mejor en cuanto tenga al fin ese maldito trípode. Esta vez será la definitiva.


  –No hace falta que te recuerde las ocasiones en que has estado a punto de morir por culpa de ese objeto, ¿verdad? Deberíamos dejarlo.


  –Eumeo, me gustabas más cuando no eras tan hablador.


  Sé que me dice esas cosas porque Cleobulina se lo indica; he visto con claridad el cruce de miradas y de aspavientos que se tienen entre manos. Esa muchacha me lo ha transformado, este ya no es mi Eumeo. Y, sin embargo, no le falta razón. La vida de delincuente común no es fácil jamás, pero en los últimos tiempos se ha convertido en una sucesión de situaciones de alto riesgo para mi persona. Me engaño a mí mismo si pienso que todo esto no ha hecho mella en mí. Lo cierto es que no estoy pletórico: me siento agotado, desmoralizado y humillado. Echo un vistazo a mi entorno: Eumeo guía el carro sin apartar los ojos del camino, el otro Eumeo observa sin pestañear sus propias sandalias, imagino que porque no se siente con dignidad de mirar a la cara de ninguno de los presentes; y Cleobulina luce la típica expresión inexpresiva –vaya, ¿es eso posible?– de las hijas de los tiranos que se encaprichan de un delincuente y se ven arrastradas por el compañero de este a la consecución de un peligroso objetivo que parece inalcanzable y por eso hace todo lo posible por impedirlo pero sin que se le note. Porque nos dirigimos de nuevo a Corinto, la ciudad maldita en la que no puedes detenerte a charlar con un amigo en la calle sin que te acusen de conspirar contra el tirano. Pero tengo que volver, no debo rendirme ahora. No me lo perdonaría jamás.


  –Tienes razón, Eumeo. Esta será la última; si no lo encontramos, renuncio.


  Mi socio me mira, comprensivo. Siempre hemos sido almas gemelas. Sabe que he de agotar la última opción, disparar la flecha postrera, beber el trago que vacíe la copa, aunque arruga la nariz y niega con la cabeza.


  –Estás como una cabra, amigo. Allá tú.


  Se ha vuelto más meloso al hablar; protesta, sí, pero el caso es que me no me abandona.


  Solón me explicó con detalle dónde localizar al individuo a quien envió la trébede: se trata de un ateniense que se dedica a pintar piezas de cerámica, vasijas y cosas así. Al parecer, el negocio no le iba muy bien y decidió cambiar de aires. Corinto es toda una potencia en cuestión de cacharrería de arcilla, había dicho Solón, así que se mudó aquí hace un par de años para ver si le iba mejor. Hemos de ir al barrio de los ceramistas y preguntar por él; lo conocerá todo el mundo, seguro; el muy presuntuoso estampa su nombre en las vasijas que pinta. Se llama Sófilo.


  Callejeamos entre las casas y los talleres de alfarería; las calles son estrechas y se ven vasos y ánforas de variado tipo por todas partes; tenemos que sortearlos para poder andar. Pensé que en el barrio de los ceramistas habría unos cuantos de ellos, pero parece que todo el mundo se dedica al oficio. Pregunto con amabilidad a un alfarero rebozado en barro que le está dando al torno en mitad de la vía, y me dice que no conoce a ningún Sófilo. Le explico la historia –oriundo de Atenas, hace dos años, pintor–, pero insiste en su ignorancia. Busco a otro ceramista y el proceso se repite; tampoco ha oído hablar de él. Empiezo a ponerme nervioso. Entro en tres talleres más, en todos ellos hay alguien puliendo ánforas, haciendo girar el torno, calentando el horno, moldeando cuencos y jarrones... Nadie sabe nada de ningún pintor de vasijas ateniense. Veo de soslayo que Cleobulina y los Eumeos intercambian miradas circunspectas, pero yo no cejo en mi empeño. Voy de taller en taller, de puerta en puerta, de sucio torno en sucio torno. Nada. Sófilo es un fantasma a quien nadie conoce, lo cual no deja de ser extraño, tratándose de un hombre que firma sus obras. Pregunto al último artesano, un anciano que afirma conocer a todo bicho viviente en la ciudad, y me dice con sorna que ni él se llama Sófilo, ni hay en todo Corinto nadie con ese nombre.


  –Creo que Solón te ha mentido –sentencia lapidariamente Eumeo a mi espalda.


  Sí, yo también lo creo. Si echó sobre mí a Cratino, ¿por qué habría de decirme la verdad en el asunto del trípode? Ardo por dentro y tengo deseos de regresar a Atenas y arrancarle uno a uno los pelos de la barba a ese pedante sabelotodo; pero enseguida me desinflo, siento encima un peso enorme (¿el peso del abatimiento, de la impotencia?). Hasta Cleobulina se anima a desvelarme lo evidente:


  –Se lo has prometido a Eumeo –miente; no era una promesa. Al menos, no en la forma. Ahora añade, para suavizar sus palabras–: No vale la pena, has hecho todo lo que has podido.


  Eso es verdad: más no se puede hacer. O sí, pero si los dioses no me iluminan yo no sé verlo. Si vuelvo a por Solón, él estará preparado y esperándome; de hecho, ya lo estaba la primera vez; por eso pudo engañarme. La hija de Cleóbulo, Eumetis –hasta su mote me resulta ya empalagoso– tiene razón; no vale la pena.


  Eumeo, el bebedor sin bebida, el flautista sin flauta, el hombre sin hombría –vaya, qué personaje tan insustancial me parece ahora– dice una gran verdad:


  –Será mejor que nos marchemos. Si los soldados de Periandro nos ven por aquí vagueando, volveremos a prisión. Sé de buena fuente que a los reincidentes los meten en una celda para no salir jamás. Y en esa solo cabe una persona...


  


 


  YO


  Me gustaría ser un sabio poeta para describir mi estado de ánimo ahora mismo. No; me gustaría ser un valeroso guerrero para arramblar con todo lo que se menea, como Heracles. Tampoco; en realidad, me gustaría ser Solón para coger el trípode que con tanta astucia me ha escatimado, y dármelo a mí mismo presentando las debidas excusas. Pero qué estoy diciendo, no sé ni...


  –Este camino conduce al sur, al interior del Peloponeso –dice mi recuperado socio Eumeo, sacándome de mis turbias ensoñaciones. En efecto, no me he dado cuenta y estamos en las afueras de la ciudad. Ya no hay peligro de que nos detengan por sediciosos. Supongo–. ¿Qué vais a hacer vosotros? ¿Qué vas a hacer tú?


  La pregunta va dirigida a mí y es obvio que, por el tono, sea lo que sea que le conteste, él no me seguirá. No, claro; él hará lo que le diga su Cleobulina. Por tanto, he recuperado y perdido a Eumeo al mismo tiempo. Y yo qué sé qué es lo que voy a hacer; ojalá pudiera...


  –Pues yo, si no os importa y no os es mucha molestia, aún tengo el deseo de regresar a Lindos. Os estaría eternamente agradecido si me dejarais subir a bordo de vuestro barco. Porque vosotros dos volvéis a Rodas, ¿no?


  Eumeo el barbudo ha puesto el dedo en la llaga.


  –Sí, claro –responde mi desconocido amigo Eumeo, obedeciendo la invisible orden de su amada ama, señora de su voluntad y dueña de sus palabras–. Nosotros volvemos.


  Queda así dilucidado el presente, el futuro y parte del pasado, ya puestos. Acaba así la búsqueda del trípode, empeño en el que he invertido todas mis energías y he dedicado últimamente mi vida y, por muy poco, también mi muerte. Juro por mi buen amigo Eumeo, o lo que queda de él, y por el otro Eumeo, que se retrasó en acudir a salvarme, pero más vale tarde que nunca, y hasta por Cleobulina, que por un tiempo me pareció una bella ninfa pero ahora se me asemeja más a una sirena entrometida. Juro también por mi padre, que me enseñó a vivir a base de somantas de palos, pero también con cuentos e historias agradables de recordar, y también por mi madre, que me cuidó hasta que ya no pudo hacerlo porque me harté de plantar nabos y me fui a vivir la vida como un honrado ladrón. Juro por todos ellos que renuncio al trípode, y proclamo que ojalá nunca hubiera oído hablar de él. Malhadado destino he tenido desde que lo persigo. Se acabó, se acabó para siempre.


  –Bien, pues yo... –no sé cómo despedirme de Eumeo, por segunda vez en tan poco tiempo. La primera ocasión fue rápida y aséptica. Pero ahora me encuentro tan alicaído que temo derrumbarme.


  –Dejemos pasar ese carro –dice el flautista, siempre atento a las cosas más anodinas–. Estamos ocupando todo el camino.


  Mientras busco en los recovecos de mi cabeza palabras con las que expresar lo que siento, que sirvan a la vez para el reproche y el aprecio, el apaciguamiento y la cólera, el agravio y el elogio, me pongo a la derecha y cedo el paso a un vehículo de caballos que rueda en dirección norte hacia Corinto, un carro bien parecido a una cuadriga por el reducido espacio de que dispone el ocupante, un lustroso carro en el que destaca una hermosa letra sigma pintada con trazo firme y sin fisuras. Esa letra yo la he visto ya en varias ocasiones. Me quedo mirando el carruaje, que circula con lentitud junto a nosotros mientras el auriga hace un gesto con la mano en agradecimiento a nuestra amabilidad. Es un tipo de rostro extrañamente familiar, vestido con un quitón algo polvoriento y que no lleva consigo más que un bulto a sus pies, tal vez un ánfora de vino, o un fardo con cereales, o pieles para batanear, o...


  –Yo he visto a ese hombre en algún sitio –dice Eumeo el barbudo–, pero no recuerdo dónde...


  No me extraña, puesto que se ha pasado media vida borracho y la otra media durmiendo la cogorza. Pero a mí lo que me suena es el carro. Un carro muy similar al que me trajo a Corinto.


  –¡Alto! ¡Alto, te digo! ¡Sujeta ahora mismo esos caballos!


  El individuo, sobresaltado por mis voces, da un bote y obedece, atemorizado.


  –¿Sucede algo? ¿Queréis algo de mí? No busco problemas, solo quiero seguir mi camino y... Eh, yo a ti te conozco. –Señala al flautista–. ¿Dónde te he visto antes?


  –Yo también te conozco a ti. –Todos nos giramos hacia Cleobulina, quien está apuntando al del carro como si lo fuera a atravesar con un rayo justiciero nacido de la punta de sus dedos–. ¿No te acuerdas de mí?


  –Pues no, la verdad... Un momento, espera... –Hace un esfuerzo, pone cara de estreñido pero seguramente está intentando recordar. En vano, al parecer–. No, creo que no.


  –¿No te acuerdas de cuando estuviste en Lindos? ¿La audiencia que te concedió mi padre, el tirano Cleóbulo? ¿Recuerdas que le trajiste un obsequio de parte de un admirador? ¿No te fijaste en la dama que estaba junto a Cleóbulo cuando... –ahora modula la voz y deja ir lo que casi es un susurro–, cuando te mandó encarcelar?


  –¡Sí, es cierto! ¡Eres tú! Gracias, noble señora, por convencer a tu padre de la injusticia que estaba cometiendo conmigo. Te debo mi libertad. Y a ti –se vuelve hacia las barbas de Eumeo, y yo ya empiezo a estar harto de tanta cháchara–, a ti te conocí en el calabozo. ¡Esa barba es inconfundible! Y vosotros dos –nos mira a Eumeo y a mí– me sois extrañamente familiares, como si también os hubiera visto en algún lugar hace tiempo. Qué cosa más extraordinaria que encuentre de repente tantos rostros conocidos. ¿Estaré soñando?


  –¡Basta! –grito al fin–. No sé de qué diantres estáis hablando. Lo único que sé es que ese es el tercer carruaje que veo con la letra sigma dibujada en la carrocería, y los dos anteriores pertenecían al ateniense Solón. ¿Vas a negar que este también es de su propiedad?


  Tal como acabo la pregunta, me parece de lo más boba. ¿Qué importancia tiene que lo niegue o no? La verdad es la que es, y dos más dos son cuatro, y ese carro es primo hermano del que yo llevaba el otro día y también del que llevaba Cratino, y Solón me engañó al decir que no temía la maldición del trípode porque resulta que también se ha deshecho de él y lo ha enviado a otro de esos estúpidos sabios de los que está llena la Hélade, y los dioses existirán o no, pero si existen me han hecho el gran favor de permitirme interceptar al mensajero del trípode, y si no existen pues mejor porque entonces el mérito va a ser solo mío. Sí, lo sé, todo esto no son más que conjeturas, pero en ese carro hay un bulto envuelto en pieles y dentro de nada voy a destaparlo y a averiguar si soy el imbécil más grande que pisa la faz de la tierra, o el más afortunado hombre que merece vivir sobre ella.


  Solo quiero confirmar una cosa y se disiparán mis dudas.


  –¿Tú no te llamarás...?


  –Tirión, para serviros.


  Un escalofrío recorre mi espinazo y me sacude hasta la coronilla. Tirión, un personaje a quien había empezado a imaginar como un fantasma pero al que por fin puedo poner cara, una cara de lelo que no cuadra con los apuros que me ha hecho pasar. Le pregunto con serenidad.


  –¿Tú eres el que encontró cierto trípode en el mar... y quien lo ha llevado de un sitio a otro buscándole dueño? ¿A Mileto, a Rodas, a...?


  –¡Mileto, eso es! –exclama con alegría–. Vosotros estabais en casa de Tales, allí fue donde os vi. Y luego Tales me dijo que lo ibais a ayudar a salvarme, porque pensaba que yo era aún prisionero de los lidios. ¡Oh, por todos los dioses misericordiosos, vosotros os hubierais convertido en mis benefactores! Y ahora os tengo al fin delante de mí. Gracias, mil gracias, de corazón. No fue necesario que entrarais en acción, pero solo saber que esa era vuestra intención me basta para estaros eternamente agradecido. Y, ahora que voy aclarando mis recuerdos, también os vi... ¿Dónde fue? ¡Claro, en Lindos! ¡Vosotros sois los titiriteros que actuabais en la calle! Me pediste comida, ¿te acuerdas? Oh, por los dioses, qué maravilloso encuentro con gente que tanto bien me ha procurado: la muchacha, vosotros... No os conocía pero ahora ya os conozco. Sabed que a partir de hoy tenéis en mí a un amigo servicial. Si en algo os puedo ayudar, decídmelo y me hallaréis a vuestro lado. Pedidme lo que sea y será vuestro. Sin dudarlo; os lo prometo.


  Señalo el fardo que hay en el carro.


  –Hombre, eso no...


  –Quiero ver lo que llevas ahí.


  Eumeo y Cleobulina intercambian miradas –se creen que nadie se da cuenta cada vez que lo hacen, pero disimulan horriblemente mal– y él me dice lo que ya imagino:


  –Acabas de prometer que...


  –¿Yo acabo de prometer? ¡Él acaba de prometer! El mundo se divide en los que van detrás del trípode y los que no, y yo voy detrás. Eumeo, ¿no lo ves? Está en el carro, lo tiene él, ahí mismo, a sus pies. Es el trípode. ¿O vas a negarlo? –le pregunto a Tirión. Otra pregunta boba que le hago, y van dos. Él balbucea, admite que se trata de un trípode pero siente no poder dárnoslo porque ha de hacerlo llegar a su destinatario.


  –¡No es un trípode! –le grito–. ¡Es el trípode, mi trípode! ¡Yo soy el destinatario! ¡Aparta!


  Subo al vehículo y Tirión se ve obligado a apearse, en parte por miedo a mi ímpetu, pero sobre todo porque no cabemos tanta gente a bordo. Los nervios me aturden, la excitación me marea. Me acerco al bulto, lo toco primero con suavidad y luego hago presión. Es un objeto duro, y tiene el tamaño justo de los trípodes de oro y bronce bañados en plata en su interior, con incrustaciones de piedras preciosas y bellas filigranas de cobre. Lo golpeo con los nudillos y de las profundidades brota un sonido metálico, el sonido de la gloria, el sonido del éxito. El sonido del triunfo.


  –Amigo –gime Tirión, pero él y yo somos cualquier cosa menos amigos–, no puedes hacer eso. Ese trípode no es tuyo, ya te he dicho que se lo he de entregar a su dueño. Cumplo un mandato divino, se trata de un oráculo que me dio la Pitia. No tienes derecho a...


  –Tirión, te aseguro que si alguien tiene derecho a quedarse con él soy yo. El sufrimiento otorga derechos y yo he sufrido mucho últimamente.


  –Pero tú no eres...


  –¿El primero en sabiduría? Hazte a la idea de que sí, y que lo merezco más que todos los que lo rechazaron antes y que el tipo al que se lo llevas ahora, sea quien sea.


  –¿Cómo sabes eso? –Ay, ingenuo Tirión. Yo sé cosas que tú jamás sospecharías–. Cometerás un enorme sacrilegio, te aseguro que su futuro propietario sí lo merece de veras y seguramente lo está esperando. Además, tú ni siquiera tienes pinta de sabio.


  Eso debería ofenderme, pero, a causa de mis últimas experiencias, tengo en tan poca estima a los sabios que lo tomo como un halago. Mis sarmentosos dedos acarician el envoltorio del preciado trípode, mis sudorosas manos lo oprimen. Casi temo quitar los cueros. Los ojos de los Eumeos tiemblan de emoción, los de Cleobulina chisporrotean. No voy a entretenerme en deshacer los nudos; doy un tirón y las ligaduras salen volando. Cojo las pieles y las aparto una a una. Hasta que por fin está ante mí. El trípode.


  –Pero... ¿Esto qué es?


  Mis ojos contemplan un objeto metálico, una cacerola sostenida por tres patas de bronce un poco oxidadas. Es un trípode, desde luego, pero no veo en él ni una pizca de oro o plata, ni las filigranas de hilo de cobre, ni los grabados sobre la superficie, ni las esmeraldas ni las amatistas. En cambio, en las asas sí que se ve un poco de roña. Es un simple trípode de bronce como los que se usan para calentar la sopa, como hay miles en toda la Hélade.


  Tirión tiene la misma cara de asombro que yo, que Eumeo, que todos los presentes. Incluso Cleobulina parece estar tan decepcionada como yo. Hasta los caballos del carro se han quedado mudos.


  –¿De dónde ha salido eso? ¿Qué está pasando aquí? ¿Y el trípode de oro?


  Podría haber dicho yo esas palabras, pero lo ha hecho Tirión. Sube al vehículo de un salto, casi me tira a mí, toquetea la trébede como si pensara que rascando la superficie van a aparecer debajo las gemas y los grabados. Y decimos al unísono:


  –¿Dónde está mi trípode?


  Bajo del vehículo y me siento en el suelo, llenando de polvo el velo de Cleobulina que me sirve de túnica. No puedo más. Los dioses no tienen piedad de mí, me castigan una y otra vez, y otra más. Pero esto ya no es una venganza, esto es un choteo en toda regla. Me rindo. Eumeo se acerca y posa una mano sobre mi hombro.


  –¿Qué más pruebas quieres? Déjalo ya. Olvida el trípode.


  Este sí es mi Eumeo: tan negativo como siempre. Pero esta vez, y sin que sirva de precedente, le voy a dar la razón.


  ω


  CAMALEONTE


  No se estaba mal en Corinto, después de todo. No cabía duda de que la ciudad era de las más ricas que yo hubiera conocido jamás. Tenía dos puertos, uno a cada lado del estrecho –Periandro construyó el cercano muelle de Lequeo haciendo gala de una gran visión mercantil–, había templos y santuarios por todas partes, y una plaza en la que podías encontrar productos procedentes de recónditos lugares, griegos o no griegos. Incluso vi que, en vez de cerrar los acuerdos comerciales mediante un intercambio de bienes, se realizaba el pago con unas minúsculas piezas de metal, redondas y aplanadas, que tenían grabado sobre ellas un caballo alado. Corinto era una gran ciudad; solo me echaban un poco para atrás las truculentas historias que se oían acerca de Periandro, y de las que yo prefería saber más bien poco. Pero, si uno se hacía a las manías del tirano y dejaba a un lado los melindres y reparos por sus muestras de crueldad y falta de compasión, Corinto era una delicia. Sí, estaba convencido de que podría acostumbrarme a vivir allí.


  Aunque lo prolongado de mi estancia dependería de cuánto tiempo tardara Cratino en darle una respuesta al tirano. Periandro ambicionaba el hueso de Pélope y Cratino no lo tenía, pero no lo quería decir para no caer en desgracia. O para que no cayera su cabeza, porque conociendo a Periandro nunca se sabía lo que podía caer. Si lo tuviera, seguro que se lo daría y podríamos regresar al fin a Elis con la tranquilidad de que lo habíamos dejado en buenas manos; puesto que los espartanos eran unos malvados, era reconfortante que Periandro los aplastara como a cucarachas melenudas. Pero, cuando le exponía esta visión mía de los hechos a Cratino, él montaba en cólera y me decía que no sabía quién le preocupaba más, si la ambición de Esparta, la crueldad de Periandro o la estupidez de un servidor. Así que yo lo dejaba solo con sus cuestiones de alta política y me iba a dar una vuelta.


  El tirano, sin apenas conocerme y por el simple hecho de ser yo amigo del hijo de Knafóforo, me concedió una escolta de dos hombres para pasear seguro por su ciudad. Periandro estaba tan acostumbrado a las escoltas que le parecía que ir sin ellas era como salir a la calle sin túnica. Aquello se me antojó un bonito detalle por su parte, y de hecho fueron los soldados quienes me hicieron la visita turística por Corinto y me enseñaron todas esas cosas que antes decía.


  –Por aquí se ve un templo en honor a Apolo, un poco decrépito ya, y cerca de él otro para su hermana Artemisa. Más allá está el de Hera, junto a la colina, y más abajo la explanada donde los comerciantes ponen los toldos y hacen negocios con sus telas, vasijas y granos de trigo.


  Era un placer callejear con aquellos dos corintios, soldados de oficio pero guías por vocación. El azar nos llevó hasta un lugar de infausto recuerdo para mí: la fuente junto a la que fuimos apresados a nuestra llegada a la ciudad. No tenía ningún interés en visitarla de nuevo, pero me entró sed nada más verla y pedí que nos acercáramos.


  –Claro, como gustes. Esa es la fuente de Pirene, antiquísima como las piedras más antiguas de este lugar. Se cuenta que fue aquí donde el famoso Belerofonte se encontró a Pegaso bebiendo tranquilamente, y entonces aprovechó para embridarlo y montarlo. Y desapareció volando a lomos del animal, dispuesto a correr aventuras.


  El escolta tenía alma de poeta; se quedó mirando al cielo con la mano en alto, como si pudiera ver al caballo alado saltando de nube en nube. Pero su compañero era más terrenal y se percató de que apoyado junto a la fuente había un pobre desgraciado, que se estaba jugando la vida al permanecer allí quieto y ocioso.


  –¡Eh, tú! ¡Date preso! ¿No sabes que no se puede vaguear por las calles?


  –No se puede vaguear, no se puede charlar, no se puede descansar... Menudo asco de ciudad tenéis.


  En el mismo instante en que el hombre firmaba su sentencia de muerte, lo reconocí: era el ladronzuelo del hueso, el que la otra noche había visto abandonar el palacio en muy malas condiciones y a quien no creí volver a ver con vida. Pues allí estaba, vivito y protestando. Sentí deseos de averiguar qué le habían hecho a aquella alma en pena, e intercedí por él ante los soldados. Les dije que lo conocía, incluso que era amigo mío, y que sin duda hablaba así bajo los efectos del vino.


  –Bien, si dices que lo conoces... –dijo el escolta poeta–. Pero si vuelve a comportarse de ese modo le corto la lengua y me lo llevo al calabozo a rastras.


  Un poeta un poco violento, pensé. Invité al ladrón a ponerse de pie y a acompañarme en mi paseo, cosa que hizo a desgana.


  –No temas nada de mí, yo no soy como Cratino –le dije para tranquilizarlo, aunque se le veía más calmado que un muerto–. Dime, ¿qué te han hecho?


  Y el hombre me contó su andadura por los tormentos de Periandro, comenzando por un banquete a la fuerza y acabando con un enterramiento vivo empapado en leche y a punto de ser devorado por escarabajos y caracoles. Espantoso, de verdad que me pareció espantoso.


  –Estarás destrozado, no sé si soy capaz de hacerme una idea de...


  –¿Destrozado por lo de la artesa? Eso no es la causa ni de la mitad de mi destrozo. El principal culpable de mi estado es el trípode.


  –¿El trípode? ¿Una nueva herramienta de tortura? He oído hablar de cardas de púas afiladas, pero un trípode es la primera noticia.


  –¿En serio? Pues debes de ser el único en este mundo –me dijo; no supe si para ofenderme o porque lo creía de verdad.


  Le pedí que me lo contara, pero por más que insistí se negó; el trauma debía de ser demasiado fuerte. Así que seguimos caminando por Corinto, semejantes a dos viejos amigos que ya se lo hubieran dicho todo en la vida y se contentaran con disfrutar de la mutua compañía. Sin embargo, yo, mente inquieta, estaba dándoles vueltas en mi cerebro a unas cuantas cosas. Y cuando las hube dado decidí abordar la cuestión que me importaba del único modo que se me ocurrió. Cuando quieres poner de tu parte a un infeliz y miserable desdichado, lo mejor es intentar subirle la moral. Y para ello no hay como mostrarle que hay gente más infeliz y desventurada que él.


  –¿Sabes que Cratino está completamente hundido?


  –¿Cratino hundido? ¿Y a mí qué? ¿Se supone que eso me incumbe? Por mí como si lo pisotean doscientos bueyes.


  –Hombre, teniendo en cuenta que está así por tu culpa, algo sí que te incumbe.


  Le expliqué que, desde que se había visto privado del hueso de Pélope, su vida no tenía sentido y no sabía si valía la pena continuar con ella o acabar de una vez.


  –Lo comprendo perfectamente. Algo así siento yo también.


  Sonreí con disimulo y seguí tejiendo la red que había urdido en mi mente. Siempre fui bueno tejiendo redes, yo, pero el influjo de Cratino malograba mis grandes dotes tejedoras y mi iniciativa, y al final mis ideas quedaban diluidas y ninguneadas. Pero esta vez no estaba Cratino para arruinar mi plan: esta vez, paradójicamente, mi plan salvaría a quien siempre me los arruinaba. Sí, mi plan salvaría a Cratino. Le dije a aquel cándido infeliz que la loca persecución a que Cratino lo había sometido por medio mundo no obedecía a más razón que la sinrazón, es decir, a la locura de verse privado de lo único que lo mantenía cuerdo y con los pies en el suelo. No tener aquella clavícula era peor que no tener las suyas propias, y de ahí tantos esfuerzos por recuperarla. Yo comprendía y respetaba perfectamente la ética profesional de los bandidos y salteadores, y jamás le pediría que me revelara el nombre y paradero de la persona a quien había entregado la escápula. Pero, puesto que sus vidas –la suya y la de Cratino– no tenían sentido ya, ¿no sería un buen intento de aportarles significado a ambas recuperar el hueso y devolvérselo a mi amigo? Él, ladrón profesional como la copa de un pino, tendría una doble motivación para ello. Por un lado, un nuevo objetivo, una nueva meta, un nuevo botín. Por otro, hacer que Cratino volviera de entre los muertos, pues, desde que en Elis no había hueso, la suya era una muerte en vida. Con la escápula otra vez en su poder, el ladrón volvería a ser el honorable y estupendo ladrón de siempre, y Cratino la gran persona que siempre fue. Y qué mayor satisfacción, qué mayor gesto para él que salvarse a sí mismo salvando en el proceso a su gran perseguidor. Qué gran acto de nobleza y señorío, qué generosidad y desprendimiento, qué bondad de carácter y amplitud de miras.


  El bribón no dijo nada durante un buen rato, como si caminara sonámbulo, así que supuse que estaba meditando mis palabras. Confié en que surtieran el efecto deseado. Luego descubrí que estaba mirando un pequeño objeto brillante que había en el suelo. Lo cogí y se lo entregué.


  –Vaya, es el caballo Pegaso –observé–. Hace un momento me explicaron que estas diminutas piezas de metal...


  –Pegaso... –murmuró–. Mi padre me contaba historias de Pegaso, el caballo alado. Cuando yo era pequeño, soñaba con poder volar como él. Como el caballo, no como mi padre, claro –me aclaró–. Y, cuando por fin tuvimos un potrillo, le puse por nombre...


  Se le rompió la voz y tuvo que enjugarse una lagrimilla con el dorso de la mano. Fue un momento bastante embarazoso para mí, pero en él vi mi gran oportunidad.


  –Ajá, pues quédate esa moneda. En recuerdo de tu querido caballo y de tu querido padre, cuyo espíritu el dios del Inframundo hospede en la más confortable de sus grutas. Y quizá debas saber que en el lugar donde nos hemos encontrado, la fuente, estuvo bebiendo Pegaso cuando lo descubrió el gran Belerofonte. Ahí dieron comienzo sus hazañas juntos. Que tú y yo nos hayamos cruzado en ese mismo sitio ha de tener algún sentido, ¿no crees?


  Cratino siempre solía criticarme que yo no sabía mantener la boca cerrada; una vez me dijo que los sabios hablaban porque tenían algo que decir, mientras que los tontos lo hacían porque tenían que decir algo. En su momento me lo tomé como un halago, pero luego le di vueltas y me pregunté en cuál de los dos colectivos me encuadraba Cratino. Por si acaso, en aquella ocasión decidí mantener un discreto silencio; si con lo dicho no había bastado, tendría que darme por vencido.


  Por fin el bribonzuelo ladrón se recompuso, se sorbió los mocos y dijo:


  –Lo de la nobleza, el señorío y la muerte en vida de Cratino me importan un higo. Lo haré porque la persona a quien le di el hueso no me cae bien.


  Me deshice en empalagosas muestras de gratitud y agradecimientos, le aseguré que yo lo ayudaría en todo lo que pudiera –que era absolutamente en nada, puesto que no tenía modo de hacerlo–, y le rogué, eso sí, que se diera un poco de prisa porque a Cratino no le sobraba el tiempo.


  –Pues en algo sí me vas a tener que echar una mano; de lo contrario, ya puede Cratino ir extirpándose su propia clavícula.


  Un caballo, me pidió un caballo. No con alas, gracias a Zeus. Cuanto más veloz fuera el animal, antes recuperaría la reliquia. Por lo pronto, me vi perdido, pero recordé a mis queridos amigos los soldados que me escoltaban. Ellos no habían oído nada de nuestra conversación; me acerqué a ellos y les pregunté si no sería posible disponer de un buen alazán, un corcel que corriera rápido como un rayo de Zeus. Porque a mí me gustaba galopar por la campiña y que el viento me diera en la cara y me despeinara.


  –Mucho pelo no tienes –replicó uno de ellos, el terrenal. Por suerte, el otro, el poeta, se avino enseguida; regresó al palacio y se presentó de vuelta con un magnífico ejemplar de cuatro patas.


  –El tirano ha ordenado que te mantengamos a salvo, pero aquí tienes. No vayas a caerte y romperte el cuello. Cuídalo bien porque es mío y lo quiero mucho.


  Entretanto, yo le había dicho al ladronzuelo que fuera al camino que salía de Corinto e iba hacia el sur, y me esperara allí. Subí al caballo y despedí a mis escoltas agradeciéndoles sus esfuerzos y su dedicación. Ellos se marcharon a regañadientes, exhortándome que tuviera cuidado porque Periandro les cortaría el cuello si algo me pasaba. Me vi como un conspirador bienhechor, una extraña mezcla que me revitalizaba. Hacía años que no me sentía así. Si Cratino me hubiese visto, habría creído que no era yo.


  Y allí estaba él, en medio del camino, exactamente donde le dije. Desmonté y le puse las riendas en la mano.


  –Ten. Hazlo por Cratino..., pero sobre todo hazlo por ti mismo. Te mereces recuperar tu vida.


  –No me tomes por estúpido. –Quizá me estaba pasando, sí–. Si es cierto que tienes en tan alto aprecio mi nobleza y mi honradez, te quedarás más tranquilo si te prometo que volveré. ¿Verdad?


  –Eh, pues claro que estoy tranquilo. Sé que regresarás, por Cratino y por... En fin, sé que lo harás.


  Montó, y apenas tuve tiempo de hacerle la última pregunta.


  –¿Crees que tardarás mucho?


  –Unos cuantos días.


  –¿Unos cuantos días? Pero ¿qué le diré mientras tanto al dueño del caballo?


  Y se alejó al galope, dejándome con la terrible duda de si no me acababa de meter yo solito en un buen lío.


  


 


  CRATINO


  Pasé cerca de una semana en el palacio de Periandro. Diría que fueron los peores días de mi vida, aunque los que viví en Atenas tampoco se quedaron muy atrás. El tirano me aburría soberanamente, y yo a él también, desde luego; y, sin embargo, la situación gozaba de todos los ingredientes para ser muy emocionante, ya que él buscaba de mí algo que yo no le terminaba de dar y yo no se lo daba porque no lo tenía. Un escenario irresoluble que tarde o temprano acabaría de algún modo trágico. Trágico para mí, por supuesto. Me habría gustado resolver el asunto con un buen par de bofetones, pero Periandro no era alguien a quien uno pudiera tocar y quedar impune.


  Camaleonte no ayudaba nada. En perfecta coherencia con su estupidez congénita, parecía no enterarse del peligro que corrían nuestras vidas mientras permaneciéramos en aquella ciudad, ni de la imposibilidad de escapar de las garras de ese viejo cruel y sanguinario.


  –Pero ¿qué estás diciendo, Cratino? –me decía él con su pachorra habitual–. Te veo un poco nervioso; si yo salgo y entro del palacio siempre que se me antoja.


  –¿Cómo es posible que seas tan ingenuo, Camaleonte? –le decía yo, respirando hondo para no alterarme–. Te están vigilando continuamente.


  –¿Vigilando? No digas tonterías. Nadie me observa, yo siempre voy solo.


  –¿Y qué me dices de tu escolta?


  –Bueno, me acompañan para protegerme.


  Esa conversación la tuvimos unas cuantas veces y concluía cuando yo renunciaba a explicarle lo evidente, porque habría sido como tratar de llenar de agua un cántaro agujereado. Hasta que un día me harté.


  –Pero vamos a ver, pedazo de memo: ¿protegerte de qué? ¿De los criminales que acechan en cada esquina en una ciudad donde nadie se atreve ni a levantar la voz? Esos escoltas no van contigo para protegerte, sino para impedir que huyas. El único peligro que hay en Corinto se sienta en el trono y te da de comer y cenar cada día. Hasta que un día deje de hacerlo.


  Y entonces el cándido de Camaleonte calló y rumió.


  –Los dos escoltas que me pusieron el primer día me dieron un caballo para que paseara montado en él. ¿Crees que haría eso alguien que no te puede quitar el ojo de encima? Por cierto que eran agradables, sobre todo uno que tenía alma de poeta, pero al día siguiente los cambiaron por otros más insulsos que una sepia. ¿Acaso tu demente teoría es capaz de explicar eso de manera razonable?


  Suspiré.


  –Periandro me lo contó. No le gustó lo del caballo. Según él, nos tiene un gran aprecio y teme que nos caigamos y tengamos un accidente. Obviamente, lo que no quiere es que emprendamos la fuga.


  –Es absurdo, Cratino. ¿Y porque aquellos hombres me prestaron amablemente un caballo, los tuvo que sustituir? Le pediré que los restablezca a su antiguo puesto, ya que fui yo quien...


  –¡Maldita sea, Camaleonte! ¡Sal al patio a tomar el aire, y si ves que hay algo tapándote el sol son sus pellejos tendidos a secar!


  Después de aquello no me molestó en un tiempo. Creo que fueron dos tardes. A la tercera volvió a la carga con una nueva tanda de estupideces. No tenía yo bastantes preocupaciones con Periandro y el hueso, y encima también había de aguantar el mundo de ensueño y fantasía de Camaleonte. Porque el viejo tirano me preguntaba cada día si me había decidido ya a aliarme con él en la lucha contra los espartanos. Era un eufemismo, claro. La pregunta real era si le iba a entregar de una vez el hueso y salvar así mi vida, o si tendría que matarme para conseguirlo. Y su paciencia tenía un límite.


  –Cratino, mañana por la mañana saldré a pasear –me dijo feliz Camaleonte. También mi paciencia era limitada, y, sin embargo, a veces envidiaba la capacidad de mi desesperante amigo para crear un universo paralelo donde vivir sin preocupaciones–. Y esta vez vas a venir conmigo.


  –Por la clava de Heracles, Camaleonte. Te aprecio mucho, de verdad, pero creo que cada vez menos.


  –No acepto un no por respuesta.


  –¿Que no? –Me estaba encendiendo–. ¡Vete a dar tus paseos y a mí déjame que piense en cómo salvar nuestras cabezas!


  Se fue, pero a la mañana siguiente volvió. Y yo estaba ya tan cansado de discutir con él y con tan pocas energías para abofetearlo que, sin saber cómo, al rato me vi caminando a su lado por las calles de Corinto bajo un sol de justicia.


  –Vamos a la fuente, Cratino. Me lo agradecerás.


  –Tengo sed, pero no creo que deba agradecerte el guiarme hasta una maldita fuente. Preferiría agradecerte que volviéramos al palacio.


  Nos seguían a todas partes cuatro hombres con lanzas, igual que si fueran las Erinias. Le dije con sorna a Camaleonte que tal vez no nos dejaran ni beber, no fuéramos a parecer demasiado ociosos mientras lo hacíamos y tuvieran que arrestarnos.


  –No lo harán –respondió con una sonrisita–. Los he sobornado.


  –¿Sobornado? ¿Tú? ¿Cómo? ¿Por qué?


  –Esas minúsculas piezas de plata obran milagros. Todo el mundo quiere tener muchos «pegasos» en sus faldriqueras...


  –No te entiendo ni una palabra. ¿Crees que por un poco de plata van a dejar que nos escapemos? Periandro los colgaría de las narices si...


  –Dejarnos escapar no, pero hacer un poco la vista gorda, sí. Calla y sigue caminando.


  Empezaba a estar muy escamado. Nuestras sombras andantes se quedaron atrás, y Camaleonte y yo nos acercamos a la fuente solos. Permanecimos allí durante un buen rato, dejando que el sol nos calentara la sesera. Y cuando hube sudado todo lo que estaba dispuesto a sudar, y el agua no podía ya apaciguar el sofoco que sentía, y la paciencia no me daba más de sí, le dije a Camaleonte que hasta ahí había llegado la broma y que me volvía a mi habitación.


  –Ha de venir, me aseguró que... –murmuró, y yo al pronto no comprendí a qué se refería–. Solo un rato más, Cratino.


  –¡Adiós!


  –¡Allí, allí está!


  Señaló con infantil entusiasmo a una figura larga y delgada que se acercaba en lontananza, y en breve pude comprobar que se trataba de un hombre a caballo. El animal iba paso a paso, tomándose su tiempo, como si gozara del beneficio de una vida eterna. Y, sin embargo, solo los dioses tienen tal privilegio. ¿Sería acaso un dios? El jinete, un individuo sin duda hecho a los reveses de una dura existencia, encriptaba los ojos adoptando una mirada escrutadora, aguda y penetrante, mientras en los surcos de su frente se podían leer letanías que relataban hazañas y fatalidades, sueños rotos y promesas vanas. Me di cuenta de que yo estaba a punto de pillar una insolación, porque no pasaban por mi cabeza más que tonterías. Lo que sí tuve claro fue que el hombre que dejaba mecer su cuerpo al compás del leve trote del caballo tenía un poco cara de sandalia.


  –Pero si es el maldito delincuente salteador de santuarios... –murmuré incrédulo.


  Vi a Camaleonte retirarse y unirse a la cuadrilla que formaban nuestros vigilantes al inicio de la vía de acceso a la fuente. Más tarde, me contó que, para sobornarlos, les había descrito la escena como el emotivo reencuentro de dos antiguos amigos que hacía años que no se veían, y que por eso necesitaban un poco de intimidad. Los escoltas, todo corazón y más cándidos si cabe que el propio Camaleonte, comprendieron enseguida, recaudaron las monedas que él les ofreció y se mantuvieron al margen. El mundo estaba lleno de estúpidos, cada día tenía pruebas de ello.


  Pero el hombre que había ahora delante de mí no era ningún estúpido. Se me acercó y bajó del caballo, una bestia vieja y canosa que parecía aguantarse de pie por pura voluntad de Posidón, dios de los equinos. Resopló cuando fue liberado del peso del jinete, y casi sentí pena por él.


  –Se llama Celeris –dijo el forajido al notar que observaba al animal–. Es mi caballo, mi Pegaso particular. El pobre tiene los alifafes propios de la edad y no es muy rápido, por eso he tardado un poco más de lo que pensaba; pero no merecía quedarse en el lugar del que vengo. Se lo explicarás a tu amigo, ¿verdad?


  –Qué manía os ha dado últimamente a todos con Pegaso. A Camaleonte no le explicaré un higo. ¿Qué estás haciendo aquí? Periandro me dijo que tu cuerpo servía de abono para los brezos y matojos del monte.


  –¿Entonces Camaleonte no te lo ha contado? Pues ya me ves, aquí estoy. He regresado de entre los muertos, ¿qué te parece?


  –Lo que me parece es que voy a ir a avisar a aquellos soldados y...


  Mientras lanzaba la amenaza, recapacité, porque allí estaba pasando algo raro. Si él no era ningún estúpido, yo tampoco. Aquel encuentro lo había organizado Camaleonte por alguna razón; quizá no estaba tan en la inopia como yo creía. Deduje que no nos había reunido para que nos zurráramos mutuamente sino para hablar. ¿Y qué podríamos tener que decirnos ese fantoche y yo? Solo existía un tema común entre nosotros, y era evidente que...


  –Una vez, no hace mucho –dijo con aire distraído y haciéndose el interesante; un petulante, vaya–, dije que el mundo se dividía en dos grupos: los que van detrás del trípode y los que no.


  –¿Qué trípode? ¿Qué majaderías estás diciendo?


  –Me equivoqué –siguió hablando como si nada–, al menos en parte: el mundo se divide en los que van detrás de algo, sea lo que sea, y los que no persiguen nada.


  –Bien, hombre, pues entonces a mí ponme en el montón de los que persiguen, porque he seguido tus pasos sin descanso hasta que al final...


  El tipejo no parecía prestarme mucha atención, lo cual me ofendió un poco. No lo veía asustado lo más mínimo, y eso que yo podía llamar en cualquier momento a los soldados y se abriría la veda por su cabeza. Y empecé a pensar que tal vez lo que estaba diciendo sí tenía sentido. Desde luego, para él supuse que era así, pero quizá también para mí.


  –Tú no me perseguías a mí. Perseguías otra cosa. Un sueño, un símbolo, unos valores.


  Otro al que también le había dado una insolación. Eché un vistazo a Camaleonte, quien a su vez no nos quitaba el ojo de encima, expectante, con la mano por visera, como si asistiera a una competición de lanzamiento de disco.


  –No me perseguías a mí, Cratino –repitió–. Perseguías un hueso. Este hueso.


  Aquello me cogió por sorpresa. ¿Temblé de emoción? No, solo fue un calambre. Se aproximó al senil caballo, sacó de las alforjas un rebujo de trapos y lo puso en mis manos. Me quedé sin palabras.


  –Tú no conoces a Licas, ¿verdad? Pues no te pierdes nada. Cara de rata, calva brillante, delgado como una comadreja. No tuve problemas para encontrarlo: estaba en el mismo lugar que hace unos meses, cuando nos vimos por primera vez. Sus compatriotas espartanos seguían haciéndole el mismo caso que entonces, es decir: ninguno. No había podido convencer a nadie de que, con este hueso, las murallas y los ejércitos de todas las ciudades del Peloponeso se vendrían abajo. Hay que ser estúpido para creer eso, ¿verdad? Y, sin embargo, mucha gente lo piensa. Pero o bien Licas no supo explicarse, o los espartanos no son tan tontos como parecen. De modo que le di un puntapié en el trasero y le quité la escápula, que en realidad era más mía que suya porque el muy bandido no me había pagado nada por ella. El miserable Licas tendrá que dedicarse a buscar los huesos de Orestes, a ver si con ellos tiene más suerte. Y además he recuperado a Celeris, mi querido caballo, que me echaba de menos tanto como yo a él.


  Mientras me contaba esa estrafalaria historia, yo fui desenvolviendo el revoltijo hasta que palpé el objeto que había bajo sus pliegues. Blanco, grande, suave y duro. El hueso de Pélope, lo tenía en mis manos de nuevo. «El hueso de Pélope», repetí en silencio. Tragué saliva e hice todos los esfuerzos que pude para no soltar una lágrima.


  –¿Por qué... me lo devuelves?


  –Porque me da la impresión de que tú eres como yo. No exactamente, claro, pero sí en algunos aspectos, digamos, esenciales. Tú me buscabas a mí, pero en el fondo buscabas esa reliquia. Y la buscabas no por lo que es, un simple hueso, sino por lo que representa. Si te la doy, recuperarás todo lo que significa para ti, sea lo que sea, y con ello te recuperarás a ti mismo y volverás a ser quien eras. Camaleonte me lo explicó, no te preocupes. Así que aquí lo tienes.


  A saber qué le habría contado ese panoli sobre mí, pero me dio igual. Lo importante era que ya tenía el hueso, y con él podría resolver el delicado asunto pendiente con Periandro.


  No hubo necesidad de más palabras; se dio la vuelta y volvió a montar en el animal, cuyas patas crujieron como maderas podridas.


  –¿Qué te ha ofrecido Camaleonte a cambio? ¿Más «pegasos» de esos?


  –Ya te he dicho que mi Pegaso es este –replicó, y palmoteó el cuello del caballo–. Tú has recobrado tu vida con el hueso, y al devolvértelo yo he recobrado la mía. Y a mi caballo. Nada más, y nada menos.


  Menuda mañana llevaba yo de no comprender ni una palabra de lo que nadie me decía. El tipejo tiró de las riendas y se marchó aproximadamente a la misma velocidad a la que había venido, por lo que tardó un buen rato en perderse de vista por el horizonte. Yo cubrí el hueso de nuevo con los trapos y lo oculté bajo el quitón. Detrás ya tenía a Camaleonte, pegado a mí como un perrito faldero.


  –Ya sé que yo mismo miento a veces, pero a ti te tenía por una persona sincera. Me has engañado trayéndome aquí con la excusa del paseo. No sé muy bien qué ha pasado esta mañana, pero gracias, Camaleonte.


  –Por fin Periandro se relajará un poco, y tú también, ¿verdad? Ahora ya sabes lo que tienes que hacer.


  Y lo cierto fue que tardé un rato, durante el cual estuve dándole vueltas a lo que me había dicho el ladrón de huesos; y al final, en efecto, supe lo que tenía que hacer.


  A la mañana siguiente, estábamos camino de Elis a galope tendido. El hueso se agitaba en mi taleguilla. Camaleonte había vuelto a sobornar a quien fue necesario, y consiguió dos caballos y el paso expedito para salir del palacio y de la ciudad en plena noche. Tuve que preguntarle cómo lograba esos milagros.


  –Descubrí que Periandro fabrica esas pequeñas monedas en la fragua del propio palacio. Tiene montones de sacos llenos de ellas. Y no hay mucha vigilancia.


  –¿Te has convertido en un maldito ladrón?


  –Vuélvete a Corinto si quieres y se lo explicas a tu amigo Periandro, pero yo voy a seguir cabalgando hacia mi casa. Y, por cierto, ¿te parece ahora un buen momento para hablar de mi futura boda con Aretusa?


  


 


  TIRIÓN


  La vida está llena de sorpresas, y nadie sabe lo que le deparará el futuro. Los dioses dan y los dioses despojan. Y a mí me habían mangoneado como habían querido, aún no comprendía por qué. Me dieron, me ordenaron hacer, me manipularon y al final me quitaron. Fue entonces cuando empecé a pensar que todos los caminos son círculos que empiezan y acaban en el mismo punto, y nosotros, los que habitamos la tierra, los recorremos como borricos sin levantar la vista del suelo. Al menos eso era lo que yo había hecho en los últimos meses. Quizá la vida no era más que eso: un dar vueltas atados a una noria, un sufrir absurdo y monótono, que finalmente concluye con un retorno al punto de partida. Porque entre el antes de nacer y el después de morir solo hay una diferencia de matiz.


  El carro dio un bote y las ensoñaciones se esfumaron. Ya estaba llegando a mi destino y aún no sabía qué diría una vez allí, ni cómo se tomarían mi presencia y mi presente. Lo cierto era que yo no tenía una explicación para lo sucedido. Le había dado muchas vueltas al asunto durante el trayecto, había repasado en mi memoria todos los sitios en los que había estado, las cosas que me habían pasado, y no lograba encontrar en mis recuerdos el agujero por el que se había escurrido el objeto que saqué del fondo del mar una aciaga mañana de verano. Porque lo que viajaba conmigo en el carro era un trípode, pero no el mismo que se secó al sol en mi barca. ¿En qué momento había dejado de serlo? Volví a llenar mi cabeza con los hechos, y los hechos eran que yo vi el trípode auténtico por última vez en el palacio de Cleóbulo. Allí lo destapé ante él, y eso me valió pasarme unos días en el calabozo. ¿Fue el tirano quien me dio el cambiazo? ¿Pero por qué? Si me dijo que lo quería tener bien lejos. ¿Era mentira? ¿Y por qué habría de engañarme a mí, que no era más que un simple recadero? No, no me encajaba. ¿Entonces fue Solón? Pero él ni siquiera lo desempaquetó, al menos en mi presencia. Fue amabilísimo conmigo y me explicó de forma muy razonada por qué no podía quedarse con él. Como lo había hecho Tales, recordé. Y habría sido absurdo pensar que me estaba engañando; ¿con qué sentido? Como absurdo sería darme un trípode de bronce y guardarse el de oro ¡porque ya era suyo! ¿Y Quilón? No; si improbable eran los otros dos, el espartano no tenía ninguna opción. No se acercó al trípode, en ningún momento quiso saber nada de él. A no ser que, durante la noche que pasé en su casa, aprovechara... ¿para qué? ¿Para hacer la tontería que me parecía inconcebible en Solón y Cleóbulo? Todos aquellos individuos, creyéndose muy sabios los unos a los otros, no eran más que una panda de idiotas que me estaban volviendo loco.


  ¿Intervención divina, tal vez? Era la posibilidad que me quedaba. ¿Acaso todo el asunto era un jueguecito del propio Apolo? Fue él quien me hizo el encargo de recorrer el mundo para darle la cacerola al primero en sabiduría, y era evidente que yo había interpretado mal sus palabras. Porque creí que el más sabio sería aquella persona que, en mi humilde opinión, poseyera esa cualidad. Y lo mismo entendieron Tales y Cleóbulo, y cada uno de los destinatarios del trípode. Pero todos estábamos equivocados, como me hizo ver Quilón, el último de ellos. Ya podría haber hablado con él el primero, caramba. No obstante, y al margen de que la interpretación del oráculo fuera errónea, la sospecha de que todo había sido una absurda y estúpida broma divina –y no me importaba que los dioses me tomaran en cuenta tales calificativos dirigidos a ellos– era cada vez más fuerte. Apolo había transformado el precioso trípode de oro y plata en una quincalla, solo para ver qué cara poníamos todos. Y, en particular, para ver qué cara ponía yo. Quizás incluso lo hizo en el último momento, justo antes de que aquel trastornado me echara del carro y lo desenvolviera. Seguramente al arquero divino todo aquello le estaría pareciendo desternillante, pero yo estaba hasta las narices.


  Pronto acabaría la incertidumbre, o en eso confiaba yo. Porque bien pudiera suceder que la historia siguiera, interminable ella, como el castigo de Tántalo. No sabía cómo me recibirían allá donde iba; era probable que estuvieran al tanto de mi llegada y me esperaran, me había prevenido Quilón, porque «lo que saben los dioses es inescrutable a nuestros ojos, pero para ellos está todo clarísimo». Una frase oscura como el vino, por cierto, que no hizo sino preocuparme aún más. Si me estaban esperando, esperarían ver también el enjoyado y lustroso trípode de oro y plata, y no la deslucida trébede de bronce oxidado que llevaba en el carro. Quizás aceptaran el objeto sin más y me soltaran algún discurso sobre que las joyas y riquezas terrenales y mundanas carecen de importancia, porque lo que de verdad importa es la riqueza interior, la intención con la que se hacen las cosas, el alma de las personas, la bondad en la acción y el amor a la sabiduría. O quizá me echaran a patadas. Sí, eso era más probable.


  Vi al fin las altas rocas Fedriades, que desde la llanura de Crisa parecían más imponentes de lo que acaso eran. Me entró tal tembleque por todo el cuerpo que a punto estuve de salirme del camino; por suerte, los caballos no eran tontos y permanecieron dentro de sus márgenes. Pasó por mi cabeza que en cuanto los destinatarios vieran la quincalla que les traía me subirían allí, a lo alto de aquellas mismas rocas, y me despeñarían. Pero no, eso habría sido inconcebible, absurdo, impropio de las gentes sabias y civilizadas que habitaban el lugar. Como mucho, me prescribirían un castigo divino, y andando. Aunque, en realidad, no tenía por qué preocuparme: yo, como siempre, no era más que un recadero, un mensajero que iba y venía con un bulto cargado a las espaldas. Mi presencia en ese lugar obedecía a una indicación de Quilón, no era decisión mía; y tampoco tenía la culpa de que el magnífico trípode se hubiera transfigurado en una vulgar cacerola. En fin, ya estaba allí y no había marcha atrás. «Acabemos cuanto antes», me dije.


  No recordaba el lugar tan triste y apagado, la verdad. El templo no era gran cosa, desde luego, y parecía a punto de venirse abajo. Me pregunté por qué los sacerdotes no invertían la fortuna que tenían en la construcción de un edificio de la categoría que Apolo merecía; eso sí era una ofensa, y no que yo me presentara con una chatarra de bronce. Pasé junto a un pequeño templete, que según me dijeron en mi primera visita era propiedad de la familia del tirano de Corinto llamado Periandro, e imaginé la cantidad de oro y plata que contenía. Los reyes asiáticos de Lidia y de Frigia también habían cubierto de riquezas el santuario, y, sin embargo, toda esa ganancia no se veía reflejada en ninguna parte. Los sacerdotes de Delfos debían de ser de los que pensaban que lo importante no era la ostentación de los bienes, sino la reserva y el recogimiento. Una manera como cualquier otra de vivir instalados en la usura y la mezquindad, por supuesto.


  Me armé de coraje. Llamé a las puertas. Pasó un rato. Pensé en dar media vuelta. Y, finalmente, alguien abrió.


  –Vuelve mañana, ahora ya es tarde –me dijo el hombre que asomó al otro lado, un viejo barbudo y canoso. Hice memoria y recordé que era el mismo que me atendió la otra vez, un achacoso esqueleto andante cuya estampa hacía juego con la decrepitud del lugar que regentaba. Pero tenía razón: tan concentrado había estado yo en mis preocupaciones, que no me había dado cuenta de que el sol ya no nos iluminaba.


  –Verás, sacerdote, he hecho un largo viaje para traer un presente al dios Apolo, un...


  –Déjalo en la parte de atrás, junto al resto de exvotos –me cortó con brusquedad. Pues no era mala idea: dejarlo allí y desaparecer. Pero no eran esas las instrucciones de Quilón, ni tampoco las de mi conciencia.


  –¿Te acuerdas de mí? –le pregunté, apelando a su quizá ya inexistente memoria–. Vine hace unos meses por un asunto de...


  –¿Tú sabes la cantidad de gente que pasa por aquí? ¿Cómo quieres que me acuerde?


  De nuevo tenía razón, y la verdad fue que me pareció estupendo.


  –¿Entonces no te acuerdas de mi consulta, y de la respuesta que Apolo...?


  –¿Estás sordo? –me dijo el anciano, quien a cada frase que decía parecía a punto de expirar y reunirse con sus antepasados, los cuales seguro no tendrían tantos achaques como él.


  Me cerró la puerta en las narices, y yo no pude darle las explicaciones que Quilón me había pedido transmitirle. Algo así como que todo comenzó en Delfos y todo debía acabar en Delfos. Y que el destinatario del trípode, el primero en sabiduría según el oráculo del dios, no podría jamás ser un mortal, porque nosotros siempre andamos pidiendo consejo, aprendiendo, olvidando, dudando y equivocándonos. No, el primero en sabiduría, aquel para quien estaba predestinado el trípode, no podía pertenecer al género humano, sino al divino, así que Apolo estaría contento de recibir el obsequio como reconocimiento a su sabiduría. Era algo evidente, algo obvio, algo que cualquier sabio, incluso cualquier tonto, percibiría. Y la prueba de que ni Solón, ni Tales, ni ninguno de los demás era sabio, estaba en que no supieron ver esa simple verdad. Solo Quilón se dio cuenta, pero tampoco él podía quedarse con el trípode porque sobre él existía una maldición de desgracia y mala suerte acechando a su poseedor. Una amenaza para, precisamente, salvaguardarlo y alejarlo de la codicia humana, en especial la de los que se creían sabios: quien se atreviera a tenerse por más sabio que nadie, más incluso que los dioses, quien fuera así de soberbio y orgulloso, sufriría las consecuencias. Esa maldición, parecía mentira que nadie lo hubiera visto, era no solo un repelente para humanos, sino también una pista bastante clara de que el objeto debía recaer en manos no mortales. Yo mismo debería haberme dado cuenta desde el principio, pero mi sabiduría nunca fue muy descollante. Y la verdad era que Apolo podría haberme dicho la primera vez que vine al oráculo: «Dame a mí el trípode, que para algo soy el más sabio». En lugar de eso, prefirió jugar. Y maldita la gracia que nos había hecho a nadie.


  Cogí el bulto del carro y lo llevé a la parte de atrás del templo. Aquello parecía un mercadillo como el que ponían en Gitio. Allí se apilaban ánforas, cráteras, escudos, figuritas de piedra y de arcilla, y también trípodes: grandes, pequeños, aparatosos, modestos, brillantes unos, oscuros y polvorientos otros... Había muchos de ellos. Deslié los nudos y aparté las telas del bulto. Mi trípode era, sin duda, el que tendría una historia más emocionante que contar, pero, puesto que no podía hablar, colocado al lado de sus futuros hermanos era uno de tantos. Lo dejé junto a ellos sin ninguna ceremonia, me di la vuelta y me fui.


  Antes de subir al carro, eché un último vistazo al trípode, y ya no fui capaz de distinguirlo del resto.


  EPÍLOGO


  Solón despidió a los dos buscadores de tesoros de tres patas con una sonrisa. El cruel Periandro daría buena cuenta de ellos, estaba seguro; se lo merecían por andar persiguiendo algo que no les pertenecía. El pensamiento que cruzó su mente en cuanto ideó el plan fue que ese trípode bien valía un par de carros. Incluso tres, tantos como soportes tenía el broncíneo tesoro, porque pronto se le presentó la oportunidad de incorporar al juego al energúmeno buscador de huesos y a su insustancial acompañante. Y no muchos días atrás había despachado también en otro carro al pescador, aquel Tirión, poniéndolo camino de Esparta. Allí el ingenuo Quilón lo recibiría con los brazos abiertos –y la boca, porque era difícil hacerlo callar– y sin ninguna suspicacia. El espartano conocía la leyenda y la maldición del trípode de oro, y Solón se aprovechó de ello para enviarle una serie de indicaciones escritas en un pedazo de piel de oveja. El objeto que su emisario le ponía al alcance era ni más ni menos que ese famoso trípode, un tesoro reservado únicamente al primero en sabiduría. ¿Y quién era esa persona? Solón no, reconocía en el mensaje, pues supondría una presunción que los dioses castigarían sin clemencia. ¿Acaso lo era Quilón? Debería decidirlo él mismo, y por eso le hacía llegar el valioso pero peligroso objeto. Se trataba, desde luego, de una prueba a la que lo estaba sometiendo, que habría de superar en su caminar por la senda de la sabiduría. Él, por su parte, estaba convencido de que nadie en su sano juicio, tanto menos una persona que transitara por esa vía, desearía correr el riesgo de apropiarse del trípode. Porque el predestinado a ser su dueño no podía ser otro que Apolo, el auténtico sabio, el dios oracular al que la raza humana consultaba en Delfos para conocer, saber e impregnarse de una pizca de su sabiduría igual que las gotas de rocío humedecían las hojas de los árboles. Así que la recomendación que Solón le hacía a Quilón era que enviara sin falta ese objeto provocador a Delfos, el lugar al cual pertenecía. Y se despedía con un consejo final: para evitar toda tentación de sucumbir a la visión embriagadora y deslumbrante del trípode, lo mejor era que ni siquiera lo desenvolviera. Como Quilón era estúpido además de ingenuo, Solón estaba convencido de que el espartano aprendiz de sabio haría exactamente lo que él le había sugerido. Y, si no era así, al ateniense le sería muy fácil inventarse una historia que explicara por qué bajo los cueros había un simple y sucio trípode de bronce. Solón era capaz de pensar en varias cosas a la vez, a varios niveles y desde varias perspectivas; poca gente existía que pudiera hacer eso, se decía a sí mismo.


  Estaba convencido de obrar correctamente. Jamás reconocería ante nadie que se moría de ganas por quedarse con el trípode, de modo que debía simular que se deshacía de él, en especial a los ojos del tunante de Cleóbulo, quien había superado la prueba con holgura y se la había pasado a él a fin de ponerlo en evidencia, de demostrar que no sería capaz de hacer lo mismo. Y tenía razón: por supuesto que Solón no haría la estupidez de deshacerse del trípode. Pero ¿y la maldición? Un cuento de viejas, un chisme absurdo para proteger la trébede de las manos de los codiciosos. Solón, desde luego, no creía en ella. Las desgracias y la mala suerte recaían sobre los hombres como consecuencia de sus propios actos, no por el efecto de una cacerola de oro y plata. Todo eso revolvía en su mente el ateniense mientras desandaba el camino a Eleusis y se dirigía a casa de su vecino Sófilo, el pintor de vasijas. Una vez allí, el artista le devolvió el objeto envuelto en pieles y cueros que Solón le había entregado días atrás acompañado del ruego de que se lo guardara por un tiempo. «Temo que me lo quieran robar», le había dicho el astuto Solón; pero, una vez solventado el problema, lo recogió y se lo llevó a su casa.


  Al día siguiente, tuvo una inesperada sorpresa: la hija de Cleóbulo se presentó de improviso, acompañada por su prometido. ¿A qué debía el honor? Pues a que el novio andaba tras la pista de cierta persona que había viajado desde Lindos hasta Atenas.


  –¿Qué tiene de particular esa persona? ¿Y por qué habría yo de saber algo de ella?


  –Porque es quien te quiere sustraer el trípode.


  El futuro esposo de Eumetis le explicó que se trataba del hombre sobre el cual Cleóbulo lo había prevenido; aquello descolocó un poco a Solón, pero enseguida se rehízo. Sí, en efecto, ese individuo y su compinche habían pasado por su casa y habían intentado robarle el trípode; sin embargo, él logró engañarlos y deshacerse de ellos.


  –¿Los entregaste a la justicia?


  –¿Acaso los buscas para llevarlos de vuelta a Lindos y ajusticiarlos allí? Pues puede que sea un poco tarde. Aunque yo jamás me mancharía las manos con sangre de patanes; hice algo mejor que entregarlos a la justicia: se los mandé a Periandro, el gobernante de Corinto. Me las arreglé para convencerlos de que el trípode está allí. E hice también igual que tu padre, bella Eumetis. Le envié al tirano un mensaje anunciándole su llegada. Esos dos truhanes me han robado un carro que lleva mi inicial grabada en el exterior, y dos caballos; será fácil localizarlos si Periandro vigila los caminos. Dará buena cuenta de ellos, no me cabe duda.


  –Entonces el trípode... ¿aún lo tienes tú?


  Solón sonrió a la nada ingenua pregunta de Eumetis.


  –Si conocéis la maldición que acompaña ese objeto, y el riesgo que supondría para cualquiera conservarlo en su poder, podréis imaginar la respuesta. No, no lo tengo yo. Hice lo mismo que Cleóbulo; se lo envié a otra persona.


  Solón los invitó a quedarse en su casa un tiempo si les apetecía. La ciudad de Atenas estaba algo revuelta esos días y las calles olían a cordero degollado, pero las normas de la hospitalidad se anteponían a cualquier otra circunstancia y no entendían de olores desagradables. Eumetis accedió enseguida, y su prometido, una persona algo extraña y taciturna, juzgó Solón, matizó: solo pasarían una noche y marcharían al día siguiente.


  Por la mañana, Solón hubo de asistir a una nueva sesión de los nobles atenienses en la colina del Areópago; el asunto de la degollina ovejera traía cola, y al parecer no todo el mundo estaba conforme con aquellas matanzas a mansalva. A su regreso, sus dos invitados lo esperaban para despedirse y embarcarse de nuevo en el barco, que los aguardaba en el puerto de Falero.


  –Permitidme que os obsequie con unos presentes, por favor –dijo Solón–; consideradlos mi regalo de boda.


  Hipocresía y amabilidad se daban la mano a menudo en la persona de Solón, puesto que el casamiento de la hija del payaso de Cleóbulo le importaba un higo, pero él era un ateniense de educación y modales clásicos. Ordenó a sus criados que prepararan unas alhajas de lapislázuli, telas bellamente coloreadas con tintes exóticos, algunas vasijas pintadas por su vecino Sófilo, e incluso varios trípodes. Entre ellos no se contaba, evidentemente, aquel que estaba en mente de todos. Un esclavo de Cleobulina echó una mano en la labor. Envolvieron los objetos con cuidado, los subieron a un carro y los portearan hasta el barco. Solón insistió en agasajarlos también con un banquete, aunque en el fondo estaba deseando que se fueran. Y de nuevo ella lo habría aceptado de no ser por su novio, quien declinó la invitación y no quiso molestar más a su anfitrión.


  Por fin se marcharon la bella Eumetis, que no tenía culpa alguna de ser hija de quien era, y su extraña pareja, un individuo con el que Solón no supo en ningún momento a qué atenerse al ser parco en palabras y limitado en expresiones. Por eso estuvo encantado de quedarse al fin solo, de banquetear consigo mismo y de celebrarse como el gran triunfador que era. Salió al patio y miró al cielo. Hizo una libación, consciente de que había que mantener a los dioses contentos, y para ello bastaba ese simple acto de verter un poco de vino en el suelo. Así estaba dispuesto que los hombres mostraran su respeto y veneración hacia los seres del Olimpo; luego, que cada cual se las compusiera como pudiera. Y Solón lo hizo. Entró de nuevo en casa y fue a una de sus habitaciones. Allí, colocado en medio de otros objetos tapados con telas, se encontraba oculto bajo unas pieles el bien tan preciado que el tonto de Cleóbulo le hizo llegar de forma tan estúpida, y que él había sabido conservar gracias a su astucia. Si el gobernante de Lindos encargó después a su hija y su futuro yerno que recuperaran el trípode, quizás arrepintiéndose de habérselo enviado, era algo que no le importaba ni le preocupaba ya. Buscó un pequeño estilete, cortó las finas cuerdecillas que mantenían el objeto oculto a la vista y respiró hondo.


  


 


  SEGUNDO EPÍLOGO


  Aunque siempre se negó a aceptar, por absurda, la insustancial frase de que el amor es ciego, cuando conoció a Eumeo Cleobulina sintió en sus propias carnes que algo de sustancia sí había en ella, y sus racionales convicciones hubieron de claudicar. Pero, pese a hallarse inmersa en esa ceguera, por el rabillo del ojo no tardó en descubrir ciertos matices en la personalidad del muchacho que ni la invidencia podía disimular. El primero y crucial, que no le gustaban los triángulos. Al menos, no más que los rectángulos o los rombos. Era un gran inconveniente, pero podría soportarlo si centraba su atención en las buenas cualidades que Eumeo poseía: era atento, amable, sabía escuchar y apreciaba la amistad. La apreciaba en exceso, en opinión de Cleobulina; este era otro matiz claramente negativo, en realidad. Desde que su querido amigo del alma embarcó rumbo a Atenas, Eumeo no había dejado de mostrarse preocupado y de hacer insinuaciones relacionadas con seguir sus pasos.


  –Sin mí no sabrá desenvolverse, Cleobulina. Me necesita.


  Pero Cleobulina sospechaba que quien lo necesitaba era él, o mejor dicho: que necesitaba el estilo de vida al que estaba acostumbrado junto a él. A Eumeo no le resultaba fácil renunciar a las aventuras y residir en un aburrido palacio en el que se celebraban tediosas audiencias. Y ella padecía ceguera de amor, pero era capaz de ver eso. Por otro lado, y relacionado con lo de correr aventuras, coleaba el asunto del trípode. Cuando Cleobulina lo vio por primera vez el día que Tirión lo trajo al palacio, quedó fascinada. Al principio, no comprendió por qué su padre arrinconó el objeto como si su simple contemplación fuera venenosa, pero tal vez lo hizo porque en efecto lo era. Ella, ciertamente, se sentía invadida por el deseo irrefrenable de tener cerca el trípode, tan solo para disfrutar del placer de contemplarlo siempre que le apeteciera. Cuando Cleóbulo le contó la historia de la misteriosa trébede y la amenaza que acosaría a su poseedor, se sintió aún más atraída por él. A ella le gustaban los retos, y desde luego no creía en la irracionalidad de una maldición. El trípode estaba destinado, decía un antiquísimo oráculo que la Pitia recuperó para los oídos de Tirión el día que fue a verla a Delfos, al hombre que estuviera en el primer lugar en el camino de la sabiduría. Pero los dioses castigarían la soberbia de quien se atreviera a creerse esa persona. Hacía falta ser el mayor sabio del mundo para reconocer que no se era lo bastante sabio como para merecer el trípode. Esa era la retorcida maldición, el oxímoron que protegía el tesoro. La hija de Cleóbulo estuvo por completo de acuerdo con el paradójico oráculo, y solo ella supo interpretarlo con acierto: el trípode no estaba destinado a ningún hombre, eso era evidente, sino a una mujer, a la más sabia de ellas. A Eumetis, también conocida como Cleobulina. ¿A quién, si no, se refería el augurio de Apolo, el cual, Cleobulina lo tenía muy presente, no era comunicado al mundo a través de la voz de un sacerdote sino de una mujer, la Pitia? Estaba clarísimo. Pero Cleóbulo, quien de modo habitual reaccionaba titubeante y con lentitud, en aquella ocasión obró con presteza y determinación y se deshizo del trípode en un santiamén, sin siquiera consultárselo a su hija como hacía con cada decisión que tomaba. Cuando Cleobulina quiso pedirle a su padre que se lo entregara, ya era demasiado tarde. Y con toda seguridad lo habría convencido de que merecía ser su dueña.


  Así que consideró una señal estupenda, por no decir divina, que su prometido Eumeo quisiera ir tras el amigo aventurero y, de paso, tras el trípode. No le costó engatusar al tirano para que los dejara partir a él y a ella. Incluso enroló en la expedición al esclavo calvo Sinuhé, quien días atrás se había quedado con las ganas de hacer ese viaje y estar cerca de su ídolo saltimbanqui. Lo tomó como su sirviente particular, y él dio brincos de alegría cuando lo supo. Por su parte, Eumeo, fiel a su carácter bondadoso y muelle, se dejó persuadir por cierto individuo cuya presencia en la corte de Cleóbulo era puramente casual, y cuya situación en aquellos momentos era un tanto delicada: Mnesicles, el gobernante visitante de una ciudad de reciente aparición en la costa oeste de Rodas y cuyo nombre todos preferían no tener que pronunciar. Con esfuerzo y tesón, Mnesicles se había ganado mala fama en el entorno palacial conspirando contra Cleóbulo; luego, a cambio de obtener el perdón del tirano, sustituyó las intrigas por las lisonjas con la diligencia que proporcionaba el miedo a ser despellejado. Trocó así la fama de persona subversiva por la de hueca y sin principios. Sin embargo, Eumeo se compadeció de él y accedió a embarcarlo, puesto que Mnesicles quería ir a Atenas para proseguir con la campaña divulgativa de su ciudad. De modo que una mañana de verano zarpó del puerto de Lindos un barco oficial de Cleóbulo, a bordo del cual viajaban su hija Cleobulina, su prometido Eumeo, el esclavo Sinuhé, el cambiante Mnesicles y su hombre de confianza Andócides, un tipo simpático aunque de pocas luces. Cada uno de ellos llevaba en mente un propósito distinto en el viaje, excepto Andócides, quien en general carecía de objetivos, salvo el de tener un techo bajo el que pasar las noches.


  Nada más llegar al ateniense puerto de Falero, Cleobulina tuvo muy claro lo que debía hacer. Mnesicles se despidió de ella y de Eumeo, y dio órdenes a su hombre de confianza Andócides para que descargara del barco todo el equipaje que había traído, consistente en su práctica totalidad en vasijas y cestas llenas de pescado fresco (eso decía él, aunque el hedor invitaba a ponerlo en duda). La pareja de novios visitó, de improviso y sin avisar, al ínclito Solón, ciudadano de Atenas famoso por su mente preclara y sus opiniones juiciosas. Eumeo y Cleobulina se interesaron, cada uno a su manera y de forma más o menos velada, por el asunto que los había traído allí, y a ambos Solón respondió con solvencia.


  –Hice lo mismo que Cleóbulo –dijo él–. Se lo envié a otra persona.


  La respuesta servía tanto para el trípode como para el amigo de Eumeo. Con amabilidad infinita, Solón se deshizo en atenciones y felicitaciones por su futura boda y los invitó a hospedarse en su casa. Al amanecer, hubo de ausentarse, y Cleobulina y Eumeo decidieron esperar a su regreso para despedirse de él como dictaban las más básicas normas de educación. En realidad, fue Cleobulina quien insistió en no marcharse de modo inmediato; si por Eumeo hubiera sido, habrían vuelto al barco a la primera luz del alba para zarpar rumbo a Corinto, ahora que sabía que su amigo corría peligro allí. En cambio, el pensamiento de su prometida no tenía nada que ver con fidelidades amicales: llamó a Sinuhé y le ordenó que buscara el trípode por toda la casa. Con disimulo y ocultamiento, claro, pero con esmero. Porque Solón bien podría haberlos engañado, ya que las personas inteligentes a menudo disfrutaban ejercitando su capacidad de idear mentiras creíbles. Lógicamente, Sinuhé no encontró más trípodes que los que había en la cocina, y no pudo acceder a otras estancias porque los sirvientes de la casa no se lo permitieron.


  El amable Solón regresó, y Eumeo no se demoró ni un instante en iniciar la despedida. Pero el ateniense insistió en honrarlos haciéndoles regalos, no solo como anfitrión suyo que había sido, sino también con motivo de su próximo casamiento. Ordenó a sus esclavos domésticos que empaquetaran algunos presentes y los pusieran en un carro para transportarlos al puerto.


  –Sinuhé –dijo Cleobulina–, ayúdalos.


  Era su única esperanza, el último hálito, una flecha disparada al horizonte. El egipcio obedeció, y tras varios viajes acarreando los bultos todo quedó dispuesto. Solón agradeció la visita y les dijo que se marcharan después de comer, pero Eumeo insistió en no posponer más la partida. Cuando iban camino de Falero, Sinuhé, sentado en la trasera del carro en el que iba su ama, dio unos pequeños tirones al vestido de ella. Cleobulina se giró de mala gana, pues aún no había digerido bien el fracaso de todo aquel viaje.


  –¿Qué quieres ahora?


  Él no dijo nada, pero le hizo señas para que observara el carro que transportaba los presentes de Solón y rodaba detrás del suyo. Su anfitrión había sido generoso, y eran bastantes los paquetes, cajas y cestos que iban en él. Sinuhé usó su barbilla para hacerle indicaciones a Cleobulina.


  –¿Qué? –dijo ella, y por una vez no hizo honor a su fama de avispada y despierta. Pero se fijó un poco más en los objetos envueltos, y por fin comprendió.


  –¿Has podido...? ¿Lo has encontrado? –susurró con voz temblorosa.


  El muchacho egipcio alzó los hombros y las cejas, un claro gesto que quería decir que no estaba seguro. Cleobulina notó como los colores le subían a las mejillas. Observó con atención los paquetes del carro y se fijó en uno en especial, uno envuelto en telas curtidas y atado con unas finas cuerdas. Tenía el tamaño justo. Era un trípode, de eso no había duda.


  Durante el resto del trayecto, Eumetis no pudo disimular una mueca de agonía en su rostro.


  –¿Te pasa algo, Cleobulina? –le preguntó su prometido.


  –Nada. Que estoy impaciente por volver a casa.


  –¿A casa? No, querida. Primero iremos a Corinto. Mi amigo me necesita.


  A la hija de Cleóbulo le rechinaron los dientes; qué pesado estaba Eumeo con el tema de su amigo. Pero él, flexible y maleable en la mayoría de ocasiones, esta vez se mostró intratable. Bien, pensó ella; no importaba. Harían esa dichosa escala en Corinto, y en cuanto pudieran volverían a Lindos.


  En el puerto, mientras los esclavos de Solón descargaban los bultos, apenas respiró hasta que tuvo ocasión de acercarse y tocarlo. Lo palpó y repiqueteó sobre él con los dedos, y el eco metálico le sonó a gloria; sus formas esbeltas, las tres patas bien definidas bajo las pieles y las asas abultando por arriba como si fueran orejas, le parecieron la belleza misma transformada en objeto terrenal. Tres patas, tres, como los lados de un triángulo. Era perfecto. Eumeo dio entonces una voz a los tripulantes del barco y unos cuantos se encargaron de subir el ajuar a bordo. Cleobulina se dejaba llevar por la emoción, se sentía invadida por el éxtasis, no estaba siendo racional. Pero por una vez se concedió a sí misma esa pequeña licencia.


  Eumeo hubo de discutir con Mnesicles; aún seguía en el barco, pues, al no tener donde dormir en Atenas, y sabiendo que la nave permanecería anclada hasta que ellos dos regresaran de la ciudad, había pensado en pasar en él aquella noche y las que le fuera posible. La discusión duró poco, porque Eumeo admitió enseguida que ese era un buen razonamiento, y que probablemente él habría hecho lo mismo; pero Cleobulina pospuso su éxtasis y montó en cólera. Le exigió a Mnesicles que sacara sus pies y sus malolientes trastos del barco de inmediato, porque estaban a punto de zarpar.


  –Caramba, Cleobulina –le hizo notar Eumeo–; en casa de Solón no tenías tanta prisa.


  Poco después, el puerto de Atenas comenzó a hacerse cada vez más pequeño y la excitación de Cleobulina más grande. Eumeo se situó en la proa, como si pensara que de ese modo el barco abriría las aguas con mayor facilidad y así fuera a reencontrarse antes con su amigo, su socio, su compañero del alma. La prometida, la hija del tirano Cleóbulo, la muchacha Cleobulina, se fue hacia la popa, donde habían colocado los presentes de Solón. El corazón se le salía del pecho. Buscó con los ojos aquello que su intenso anhelo deseaba contemplar; hubo de apartar unos cuantos bultos para descubrir dónde estaba. Estiró de los cordeles que mantenían las pieles sujetas a él, y respiró hondo.


  


 


  TERCER EPÍLOGO


  Pues sí, la verdad fue que Mnesicles se dejó embaucar como un incauto. Dífilo le prometió éxito y gloria si colaboraba con él en el intento de golpe de estado contra Cleóbulo –y quién sabía qué cualidades había visto en él con su único ojo el viejo desdentado para incluirlo en la revolución–, y por su parte Mnesicles procuró ponerse de su lado y así usarlo como escala por la que ascender y acercarse a la muchacha que el tirano le había prometido primero y escamoteado después, la bella Cleobulina. Al viajero de Gitio, al oikistés fundador de una floreciente ciudad de nombre impronunciable, se le escapaba cómo era posible tanta informalidad y falta de palabra en un tirano. Primero lo agasajó, lo mimó, le lisonjeó y le concedió el cargo oficial de futuro yerno. Y luego, de la noche a la mañana –y nunca mejor dicho, ya que el cambio de opinión se produjo aquella aciaga velada en la que banquetearon los tres; los cuatro en realidad, porque Andócides también tuvo allí su ración de costillas de cordero–, lo privó de dicho nombramiento, un nombramiento el cual le hubiera abierto un universo de posibilidades. En el mundo real las cosas no funcionaban así, Cleóbulo debería saberlo. No se jugaba así con los sentimientos de las personas.


  Y cuando Dífilo fue arrestado y encarcelado, y Cleóbulo llamó a Mnesicles a su presencia, él no supo si escapar, entregarse o hacerse el resentido. El soldado Bitón, quien había desempeñado un doble juego en todo el asunto de la maquinación contra el tirano, le sugirió que era preferible recibir un lanzazo en el pecho, mirando a la cara del verdugo y habiéndose despedido de sus amigos –se referiría a Andócides, pensó Mnesicles, porque otro no había por allí–, que recibirlo por la espalda mientras huía como un cobarde. Lo de la cobardía a Mnesicles le traía sin cuidado, pero estimó más conveniente intentar reconciliarse con Cleóbulo, ya que, a fin de cuentas, habían estado a punto de ser parientes.


  Y si misterioso fue lo que Dífilo vio en él para aceptar su apoyo, no lo fue menos lo que vio Cleóbulo para perdonarlo por habérselo ofrecido. Eumeo, el nuevo novio de Cleobulina, sospechó que el tirano tenía remordimientos porque en el fondo tampoco había jugado limpio con Mnesicles. Y Cleobulina pensó que no se trataba más que de la congénita falta de carácter y de decisión de su padre; en realidad, lo uno y lo otro no dejaban de ser el haz y el envés de la misma hoja, la tierna y frágil hoja que era el tirano de Lindos. La consecuencia de todo aquel caos de cambios de opinión, de bando y de prometida, fue que Mnesicles se convirtió en un personaje veleta y sin crédito en la ciudad. Poco le quedaba ya por hacer allí salvo escuchar risitas a sus espaldas. A Andócides eso no le pareció tan terrible, porque él ya estaba más que acostumbrado, pero para todo un oikistés se trataba de un agravio insoportable. Había que marcharse de Lindos; la poca dignidad que le quedaba lo exigía.


  –Mnesicles –le decía su sirviente, acompañante y hombre de confianza–, yo no quiero irme. Aquí nos hospedamos en un hermoso palacio. Y en nuestra ciudad me hacéis dormir al raso...


  –No estoy pensando en volver, todavía no. Mi tarea no ha hecho más que comenzar.


  En efecto, una de las ocupaciones de un oikistés, y no menos importante que crear una ciudad, era divulgar su existencia. Fundar y difundir, he ahí la misión que su duro oficio tenía por divisa. Llegó a sus oídos la inminencia de un viaje al otro lado del mar y no se lo pensó: él debía ir a bordo de ese barco con sus pescados, las vasijas de Teleutias hechas a ojo y sin torno, y alguna más que el mismo Andócides se había atrevido a moldear con sus propias manos y un puñado de arcilla. El promotor del crucero era precisamente el que lo desbancó en el puesto de prometido de Cleobulina o, lo que era lo mismo, en el de futuro tirano de Lindos: un tal Eumeo. Se las arregló para tener un encuentro con él, y se quedó afónico cuando vio que se trataba de un viejo conocido suyo: aquel remero que se lanzó al mar con el altar de Hestia en las manos, y que luego de modo increíble había reencontrado tocando la cítara en Lindos. Un vulgar remador citaredo le había impedido formar un imperio en la isla de Rodas. Pero Mnesicles hubo de tragarse su rabia y su orgullo, y aplicarse a fondo para conseguir un hueco en el barco. Le resultó sencillo, pues Eumeo era fácil de convencer, o él muy habilidoso con las palabras:


  –Me has quitado la novia, así que lo menos que podrías hacer es echarme una mano en esto.


  El interesado e implacable argumento le valió un pasaje en el barco para él, Andócides y sus cestos y vasijas. Cuando Cleobulina se enteró, frunció el ceño y lo consideró una más de las flaquezas que estaba empezando a ver en su nuevo prometido, y solo transigió si el polizonte y su séquito de peces muertos y guardaespaldas estúpido desaparecían en cuanto pusieran los pies en tierra ateniense. Mnesicles no rechistó cuando Eumeo le transmitió el acuerdo, y se alegró mucho de no haber unido su vida a la de aquella muchacha exigente y antipática.


  En Atenas Mnesicles pensaba repetir el procedimiento que había llevado a cabo al llegar a Lindos. Preguntaría por el palacio del tirano de turno, y se personaría allí con la mercancía de sus cestos y las vasijas de Teleutias y Andócides, empaquetadas como si fueran maravillas sin igual. En cuanto el barco entró en el puerto, ya tuvo junto a él a Eumeo recordándole el trato: Mnesicles debía esfumarse de inmediato llevándose todos sus bártulos consigo.


  Pero quienes se esfumaron fueron Eumeo y Cleobulina. Tenían asuntos urgentes que resolver en Atenas. Mnesicles bajó a tierra y preguntó por el mandamás de la ciudad a un lugareño que cosía redes junto a los amarres.


  –Pues, si quieres hablar con el que manda, lo tienes difícil, porque aquí mandan muchos. Y todos aristócratas y nobles que no han tocado un arado ni una red de pescar en su vida. Se reúnen de vez en cuando en la colina del Areópago a discutir quién tiene la túnica más larga; si vas a la Roca Sagrada lo verás porque está justo al lado. Pero es que vienes en mal momento. El sabio Epiménides, un adivino que llegó el otro día de Creta, nos ha de hablar dentro de un rato y explicarnos qué hacer para salvarnos de la maldición, así que no creo que hoy nadie te preste mucha atención. Espérate a mañana, a ver.


  De modo que en esa ciudad de mala muerte y tan mal diseñada que el puerto se encontraba a un buen paseo de las casas, no existía un gobernante de referencia, sino un puñado de chupópteros; y además estaba maldita y habían tenido que llamar a un hombre mántico extranjero para purificarse. A Mnesicles no le gustó en absoluto todo aquello; por lo tanto, obró como si hubiera recibido un mensaje del mismísimo oráculo de Apolo y volvió al barco. Y se quedó allí sin moverse, esperando el advenimiento de un nuevo amanecer y haciendo compañía a los marineros que también pasaron la noche a bordo a falta de lugar mejor donde dormir. Además, durante todo el día, fue percibiendo una serie de señales que él consideró procedentes de los dioses, y que no lo animaban precisamente a adentrarse en la ciudad. Las señales consistían en balidos lastimeros de borregos, corderos moribundos que se paseaban por el puerto dejando a su paso regueros bermellones, y rostros desencajados pintados en las caras de algunos atenienses, quienes, cuchillo en mano, caminaban detrás de los pobres animalillos y se lanzaban sobre ellos en cuanto estos se detenían a descansar. El horrible escenario que contempló, y el aún más horrible que se imaginó, le hizo tomar la determinación de no bajarse del barco mientras pudiera. Ciudad de locos, pensó; ciudad sangrienta y depravada. La civilización no había llegado aún a aquellos parajes. Ni llegaría jamás, auguró para sus adentros.


  Al mediodía siguiente, aparecieron Eumeo y Cleobulina. Regresaban demasiado pronto, en opinión de Mnesicles; él pensaba que su viaje diplomático, o lo que fuera, se alargaría unos días más, pero no fue así. Dialogó con Eumeo primero. Al parecer, tenían mucha prisa por marcharse de Atenas. La verdad era que Mnesicles también. Estaba deseando volver a su hogar, Mnesiclópolis. Los sueños de recorrer el mundo con su ciudad en la boca se le habían pasado de repente ante el temor de encontrar más lugares semejantes a aquella villa de bárbaros sedientos de sangre borreguil. La pega era que el nuevo destino del barco no era Rodas, sino Corinto. Tuvo que soportar los gritos de Cleobulina después, y no le quedó más remedio que apearse de la nave; en medio del trajín de los marineros que subían a bordo los numerosos paquetes y bultos que la pareja había traído en un carro, Andócides se dedicó a coger los bultos y paquetes de Mnesicles y ponerlos en tierra. La pasarela que los unos y el otro recorrían quedó impregnada de un nauseabundo olor a pescado en descomposición.


  Mnesicles vio el barco alejarse, y no tuvo otro pensamiento que encontrar transporte a Rodas de inmediato. Quería regresar ya a su casa, echaba de menos a sus súbditos Meleto, Cleónico, Teleutias y el otro que siempre iba con Teleutias, como-se-llamara; además, estaba un poco harto de la compañía de Andócides. Los dioses se compadecieron de él y esa misma tarde halló una nave mercante a punto de zarpar hacia la isla, que aceptó su compañía a cambio de alguna de las vasijas fabricadas por Andócides.


  Cuando ya llevaban un buen trecho de mar recorrido y Atenas se había perdido en el horizonte, el capitán se acercó a Mnesicles con una mezcla de amabilidad y rudeza propia de los hombres de mar.


  –Esos peces podridos que guardas no sé dónde me los tiras ahora mismo al agua, porque, si lo tengo que hacer yo, irás tú detrás –le dijo sin dejar de sonreír.


  Mnesicles, con cierto disgusto, le indicó a Andócides que obedeciera, y su hombre de confianza se preguntó por qué el trabajo tenía que realizarlo siempre él. Después de iniciada la labor, se acercó a su gobernante y pese a todo amigo, y le dijo:


  –No me salen las cuentas, Mnesicles. He tirado por la borda los cestos con los peces y resulta que tenemos más bultos que cuando salimos de Lindos.


  –Te habrás confundido contando; tu fuerte nunca han sido los números. Ni las letras, de hecho. Da igual, no tiene importancia.


  En el mundo todos dudaban de Andócides, y habitualmente él les daba la razón, pero en esta ocasión quiso darse un voto de confianza y pensar que no, que no estaba confundido. Fue palpando y tratando de identificar los bultos, con discreción y sin desenvolverlos. Cuando terminó, se acercó de nuevo a Mnesicles.


  –Creo que llevamos una cosa que no es nuestra. Por el tacto y la forma, parece un trípode.


  –¿Un trípode? Pues no, no es nuestro. –Hizo como que pensaba, más por dárselas de interesante que porque realmente estuviera ejercitando el intelecto. No tenía ni idea de dónde podía haber salido ese objeto–. No importa, si está junto al resto de nuestras cosas nos lo quedamos. Lo consideraré un regalo de los dioses.


  Sonrió. El destino había jugado por fin a su favor, aunque fuera concediéndole una simple cacerola de bronce. Algo era algo. No quiso desenvolverlo, ya lo haría cuando llegaran a tierra. ¿Qué utilidad podría darle? Si era, como todo indicaba, un obsequio divino, habría de buscarle un uso que fuera del gusto de los inmortales. Calentar agua o hacer hervir la sopa no le parecieron funciones especialmente atractivas a ojos de los dioses. No tardó en hallar solución a su pequeño dilema; lo usaría para mantener en su interior el fuego de Hestia. Sí, eso haría. Después de tantas vicisitudes por las que había pasado la llama sagrada, no encontraría mejor habitáculo donde resguardarla que dentro de un caldero de bronce. La diosa estaría contenta y el resto de la familia olímpica también. Y el Olimpo entero volvería a mirar con agrado su ciudad y le concedería de nuevo su favor. Por fin la suerte empezaba a sonreírle. Mnesicles miró al horizonte y respiró hondo.


  FIN


  NOTA DEL AUTOR


  Como todo el mundo sabe, los famosos Siete Sabios de Grecia fueron ocho o diez. De hecho, y si de exhaustividad se trata, los autores antiguos citan hasta veintitrés nombres. Los textos clásicos que los mencionan no se ponen de acuerdo en quiénes fueron exactamente estos individuos dotados de una inteligencia por encima de lo corriente. Del filósofo Platón conservamos la relación más antigua, la cual, con el pasar de los años, se vio modificada por nombres que se incorporaban a la lista y otros que se caían, de modo que siempre y en todo momento los Siete Sabios fueron, precisamente, siete. La característica indispensable, el requisito necesario, el atributo obligatorio para formar parte de tan distinguido y selecto, de tan variable y voluble grupo de personas, era ser sabio. Qué significara eso o qué criterios o baremos se establecieran para detectar esa cualidad en los candidatos, es asunto complejo. Alguno de ellos fueron legisladores, otros gobernantes, filósofos, hubo también algún bárbaro (es decir, no griego) e incluso una mujer. Todos vivieron y dieron rienda suelta a su inteligencia en el contexto histórico y cultural heleno de los siglos VII y VI a. C. Esta novela rinde homenaje a esos seres de sapiencia inusitada, y escoge para ello a los miembros más canónicos del grupo: Tales de Mileto, Cleóbulo de Lindos, Solón de Atenas, Periandro de Corinto y Quilón de Atenas. Otros integrantes del septeto aparecen en un papel más o menos destacado: brilla la presencia de Cleobulina de Lindos, fémina que solía ser tenida en cuenta entre los Siete Sabios; Anacarsis el escita hace un breve cameo; y son mencionados con discreción Pítaco de Mitilene, Bías de Priene y Epiménides de Creta.


  La leyenda del trípode es recogida por varias fuentes clásicas, las cuales hablan de un caldero de tres patas forjado con metales preciosos y cuajado de piedras no menos preciosas, que surgió de las aguas y se paseó de mano en mano entre los Siete Sabios. Este es el argumento principal de la novela. La historia está aderezada, por un lado, con ingredientes cuya antigüedad se remonta a los legendarios tiempos en que dioses y héroes habitaban la tierra griega: Pélope y su omoplato, Orestes y su esqueleto, Pegaso y sus alas, Dánao y sus cincuenta hijas, Heracles y su disputa con Apolo, Teseo y su barco... Por otro lado, el argumento también se nutre de sucesos pertenecientes a épocas más recientes e históricas: la ambición de Esparta, la de Periandro, la de los lidios; la existencia de las tiranías, de los juegos olímpicos de Elis, de los de Pisa; la revolución espartana de Licurgo, la purificación ateniense de Epiménides, el asedio lidio de Mileto; la aparición de la moneda, el prestigio de los aedos, la fundación de colonias, la relevancia de los trípodes, el castigo de la artesa, el temor a los piratas... Todo ello se mezcla, combina y fusiona, y da como resultado esta novela. Algunas licencias también hay, pero confío en que sean consideradas un estorbo leve y justificado: hablar, dentro del contexto de la civilización griega del siglo VI a. C., del concepto de infinito, o la existencia del número cero, o la concesión a la mujer de libertades propias de un hombre, son afrentas flagrantes a la cultura griega antigua. Asimismo, he tomado prestado algún elemento cronológicamente posterior y lo he utilizado en la trama de manera alevosa: Me refiero, por ejemplo, al encuentro entre Solón y Cleóbulo, que ni se produjo en la época en que se menciona, sino mucho después; ni tuvo lugar en el palacio de Cleóbulo, sino en el del rey Creso de Lidia (suponiendo que alguna vez se diera tal improbable encuentro). O la purificación de Atenas a cargo del taumaturgo cretense Epiménides, llevada a cabo varios años antes. O la presencia, no imposible pero sí algo forzada, de Perilao, insigne diseñador y forjador del conocido «toro de Falaris», un elemento de tortura tan pintoresco como cruel. Del mismo modo, un cierto presentismo en el lenguaje utilizado por los personajes no deja de constituir una suplantación anacrónica de la forma de hablar y expresarse de los griegos antiguos, la cual, a decir verdad, no sabemos cómo era, por más que leamos una y mil veces los diálogos de Platón, las comedias de Aristófanes o los versos de Solón.


  Una novela se compone de muchas cosas. Mejor dicho: una novela es muchas cosas. Algunas de ellas son tangibles y mesurables, otras no; unas están dentro de un contenedor físico de palabras y frases llamado libro, y otras pertenecen a ámbitos tan etéreos como la memoria, el tiempo, las casualidades, también las causalidades... Todo ello, todo, forma parte de la novela, así que es de justicia siquiera mencionarlo, y rendir un sincero agradecimiento a aquello que forma parte de la novela pero que no ha nacido de la voluntad del autor (quien, en general, no necesita agradecerse nada a sí mismo). Carlos García Gual escribió hace años Los siete sabios (y tres más), y en ese pequeño gran libro hallé la historia del trípode, que ya conocía de mucho tiempo atrás por Diógenes Laercio y algún otro autor clásico. Pero seguramente fue Gual quien sin quererlo la hizo volver a mi memoria, y así comencé a darle vueltas a la idea de novelar el mito (o más bien hacer una versión libre de él). La traslación de dicha idea a palabras escritas tardó un poco más en llegar. Carlos Polite me proporcionó la inspiración para el título de la obra, de modo casual y a través de un comentario pasajero lanzado al viento cuando la novela aún no existía; vaya para él mi gratitud. Una vez la novela nació (curiosamente, una novela nace cuando el autor la acaba o la abandona), sus peripecias han sido, en cierto modo, semejantes a las del propio trípode cuya historia relata; quizás estaba destinada a ello y la travesía era ineludible. Gracias también y en especial a Penélope Acero, quien afrontó el peliagudo lance de ofrecer al lector (al lector en general, pero al de novela histórica en particular) esta historia escrita en clave cómica y con tintes filosóficos ambientada en la antigua Grecia. Pero sobre todo estoy muy agradecido a Patricia, Irene y Nerea, que me prestaron, casi siempre sin darse cuenta (o eso creo), el tiempo necesario para que el trípode y su anónimo perseguidor recorrieran su camino.


  Y gracias a ti, lector, por leer esta novela. Ahora, haz lo que juzgues conveniente con ella. De ti depende que, como el trípode, haya llegado a su destino. Si no es así, déjala que prosiga su viaje. Seguro que tomarás una sabia decisión.
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