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A mi madre, con amor.
A la orilla del mar hay un roble verde
y alrededor del tronco, una cadena de oro.
Día y noche un gato erudito
da vueltas y vueltas encadenado.
Cuando va hacia la derecha canta una canción;
cuando va hacia la izquierda, cuenta un cuento.
ALEKSANDR PUSHKIN:
Ruslán y Ludmila
UNO
EL REY DEL INVIERNO
staba el invierno muy avanzado en la Rus[1] del norte y el aire, cargado de una humedad taciturna que no era lluvia ni nieve. El paisaje luminoso de febrero había cedido ante el gris monótono de marzo, y en casa de Piotr Vladímirovich a todos les moqueaba la nariz por la humedad y estaban flacos por las seis semanas que llevaban alimentándose tan sólo con pan negro y col fermentada. Sin embargo, nadie se acordaba de los sabañones ni de sus narices, ni siquiera pensaban con anhelo en gachas de avena ni en carne asada, pues Dunia estaba a punto de contarles un cuento.
Esa velada, la anciana se había sentado en el mejor lugar para dirigirse a todos: el banco de madera que había junto al horno de la cocina. Aquel horno era una construcción enorme de arcilla cocida, más alto que un hombre y tan grande que los cuatro hijos de Piotr Vladímirovich habrían cabido dentro con holgura. El techo llano servía como plataforma donde dormir, mientras que las entrañas servían para cocinar la comida, calentar la cocina y preparar baños de vapor para los enfermos.
—¿Qué cuento queréis esta noche? —preguntó Dunia.
Gozaba del calor del horno a su espalda mientras delante de ella los hijos de Piotr ocupaban varios taburetes. A todos les encantaban las historias; incluso al segundo, Sasha, que era muy consciente de su devoción. De habérselo preguntado, habría insistido en que prefería pasar la velada rezando. No obstante, en la iglesia hacía frío y fuera caía aguanieve con insistencia. Sasha había asomado la cabeza al exterior y, con la cara empapada, se había dado por vencido y retirado a un taburete algo apartado del resto, desde donde contemplaba la escena afectando indiferencia pía.
Los demás clamaron ante la pregunta de Dunia:
—¡El halcón Finist!
—¡Iván y el lobo gris!
—¡El pájaro de fuego! ¡El pájaro de fuego!
El pequeño Aliosha se puso de pie en su asiento y agitó los brazos para que Dunia lo oyera por encima de las voces de sus hermanos, y, ante tanto escándalo, el dogo de Piotr levantó su enorme cabeza surcada de cicatrices.
Antes de que Dunia pudiera contestar, la puerta de entrada se abrió de golpe y se oyó el rugido de la tormenta. Una mujer apareció bajo el dintel y se sacudió el agua de la larga melena. Le relucía la cara del frío, pero estaba aún más delgada que sus hijos; el fuego arrojaba sombras sobre sus mejillas macilentas, sobre su garganta y sus sienes. Sus ojos hundidos reflejaban el resplandor de la chimenea. Se agachó y cogió a Aliosha en brazos.
El niño dio un grito de alegría.
—¡Mamá! —chilló—. ¡Mátushka!
Marina Ivánovna se sentó en un taburete y lo acercó a las llamas. Aliosha, aún entre sus brazos, se aferró a su trenza con ambas manos. Marina temblaba, pero llevaba tanta ropa de abrigo que no era evidente.
—Rezo por que esa oveja desdichada pueda parir esta noche —dijo ella—. Si no, temo que no volvamos a ver a vuestro padre. ¿Estás contando cuentos, Dunia?
—Si consigo que se callen —respondió la anciana con aspereza.
También había sido el aya de Marina, mucho tiempo antes.
—Pues yo también quiero —contestó ella al instante.
Hablaba con tono alegre, pero con los ojos oscurecidos. Dunia le clavó la mirada mientras el viento sollozaba fuera.
—Cuenta el del rey del invierno, Duniashka. Háblanos del demonio del hielo, Karachún. Esta noche ronda por ahí fuera y está rabioso por el deshielo.
Dunia vaciló. Los tres hijos mayores se miraron. El nombre ruso del rey del invierno era Morozko, el demonio invernal. Pero tiempo atrás, lo llamaban Karachún, dios de la muerte. Con ese nombre reinaba en lo más negro del solsticio de invierno y acudía a matar de frío a los niños que se portaban mal. Era una palabra funesta y pronunciarla cuando la tierra aún estaba bajo su dominio traía mala suerte. Marina sujetaba a su hijo con tal fuerza que Aliosha se revolvió y le tiró de la trenza.
—De acuerdo —contestó Dunia tras dudarlo un momento—, os contaré la historia de Morozko, de su bondad y su crueldad.
Había pronunciado ese nombre con cierto énfasis, el nombre seguro que no les traería mala fortuna. Marina esbozó una sonrisa sarcástica y se desenredó las manos de su hijo del pelo. Nadie protestó, a pesar de que el cuento era antiguo y ya lo habían escuchado muchas veces. La narración intensa y precisa de Dunia nunca dejaba de deleitarles.
—En cierto principado… —empezó Dunia antes de hacer una pausa para mirar a Aliosha con reprobación, pues el niño chillaba como un murciélago y daba saltos en brazos de su madre.
—Chitón —dijo Marina, y le dio la punta de la trenza para que jugase con ella.
—En cierto principado —repitió la anciana con dignidad—, vivía un campesino cuya hija era muy bella.
—¿Cómo se llamaba? —balbuceó Aliosha, que tenía la edad suficiente para poner a prueba la autenticidad de los cuentos pidiendo detalles precisos.
—Se llamaba Marfa —respondió la anciana—. La pequeña Marfa. Era hermosa como la luz de junio, valiente y de buen corazón. Pero no tenía madre, pues había muerto cuando ella era pequeña. Y aunque su padre se había casado de nuevo, Marfa continuaba igual de huérfana. Dicen que su madrastra era una mujer muy hermosa, que preparaba tartas deliciosas, tejía telas excelentes y fermentaba un buen kvas, pero el suyo era un corazón frío y cruel. Odiaba a la niña por su belleza y su bondad, y favorecía en todo a su propia hija, que era fea y holgazana. Primero intentó afear a Marfa obligándola a hacer las tareas más duras de la casa para que se le torcieran las manos, se le encorvase la espalda y se le surcara el rostro de arrugas. Pero Marfa era fuerte y tal vez poseyese algo de magia, pues cumplía sus tareas sin rechistar y con el paso de los años se volvió cada vez más encantadora.
»Al final, la madrastra —añadió Dunia al ver a Aliosha boquiabierto—, que se llamaba Daría Nikoláyevna, se dio cuenta de que no conseguiría volver a Marfa fea ni ruda, y buscó la manera de deshacerse de la chica para siempre. Cuando se acercaba el solsticio de invierno, Daría le anunció a su marido: «Marido, creo que ha llegado la hora de que Marfa se case».
»Marfa, que estaba en la isba haciendo tortas, miró a su madrastra con asombro y alegría, porque la mujer nunca se había interesado por ella salvo para criticarla. Mas la alegría enseguida se volvió consternación. «Tengo el marido perfecto para ella. Súbela al trineo y mándala al bosque. La casaremos con Morozko, el señor del invierno. ¿Puede una doncella pedir un novio mejor o más rico? ¡Es el señor de la nieve blanca, de los abetos negros y de la escarcha del bosque!».
»El padre, que se llamaba Borís Borísovich, la miró horrorizado. Al fin y al cabo, Borís quería a su hija y el abrazo frío del dios del invierno no es para las doncellas mortales. Pero quizá Daría también poseyese algo de magia, porque su marido era incapaz de negarle nada. Con lágrimas en los ojos, montó a su hija en el trineo, la adentró en el bosque y la dejó a los pies de un abeto.
»Durante mucho tiempo, la joven estuvo sentada a solas, temblando mientras el frío se encrudecía. Al final, oyó un gran repiqueteo y el crujido de la madera, y al levantar la vista vio al mismo rey del invierno, que se acercaba chasqueando los dedos y dando saltos entre los árboles.
—Pero ¿qué aspecto tenía? —exigió saber Olga.
Dunia se encogió de hombros.
—En cuanto a eso, no hay dos que lo cuenten igual: unos dicen que no es más que una brisa fría e intensa que susurra entre los abetos. Otros, que es un viejo de ojos brillantes y manos frías que viaja en trineo. Otros, en cambio, dicen que es un guerrero en la flor de la vida, ataviado con una túnica blanca y armado con hielo. Nadie lo sabe. Pero mientras estaba allí sentada, algo se acercó a Marfa. Una corriente helada le sopló en la cara y sintió más frío que nunca. Entonces el rey le habló con la voz del viento invernal y de la caída de la nieve: «¿Estás a gusto, bella mía?».
»Marfa era una joven muy educada que soportaba las dificultades con resignación, así que contestó: «Muy a gusto. Muchas gracias, mi señor del invierno». Ante aquella contestación, el demonio se echó a reír y, con ello, el viento arreció aún con más fuerza. Las ramas de las copas de los árboles crujieron en lo alto. «¿Y ahora —preguntó Morozko—, estás calentita, mi bien?». A pesar de que el frío casi le impedía hablar, Marfa contestó: «Mucho, muy calentita, gracias». Se había desatado una tormenta enfurecida, y el viento aulló e hizo rechinar los dientes hasta que la pobre Marfa pensó que le arrancaría la piel de los mismos huesos. Pero el rey del invierno había dejado de reírse y, cuando le preguntó por tercera vez si tenía calor, ella se obligó a mover los labios congelados para contestar: «Sí…, estoy bien. No tengo frío, mi señor del invierno» a pesar de que unos puntos negros le nublaban la vista.
»Entonces, a él lo embargó la admiración por su valentía y se apiadó de ella. La envolvió en sus vestiduras de brocado azul y la acostó en su trineo. Cuando salieron del bosque y la dejó ante la puerta de su casa, Marfa aún se abrigaba con la magnífica capa y también llevaba un cofre de piedras preciosas y ornamentos de oro y de plata. Su padre lloró de alegría al verla de nuevo, pero Daria y su hija enfurecieron por verla tan radiante y bien vestida, dueña de una fortuna. Así que Daria se dirigió a su marido: «¡Rápido, marido! Lleva a mi hija Liza. ¡Los regalos que le ha hecho el rey del invierno no son nada en comparación con lo que le dará a mi niña!».
»Aunque en el fondo Borís no estaba de acuerdo con tanto sinsentido, montó en el trineo a su hija Liza, que iba ataviada con su mejor vestido y abrigada con un grueso abrigo de piel. La llevó al bosque y la dejó sentada a los pies del mismo abeto. Liza aguardó un buen rato y empezaba a tener mucho frío a pesar de las pieles cuando, al fin, el rey del invierno apareció entre los árboles, chasqueando los dedos y riéndose para sus adentros. Se acercó danzando hasta Liza y le echó el aliento a la cara, y su aliento era el viento del norte que congela la piel y la pega a los huesos. Sonrió y dijo: «¿Estás a gusto, querida?». Liza respondió temblando: «¡Claro que no, necio! ¿Es que no ves que estoy medio muerta de frío?».
»El viento sopló más fuerte que nunca y las ráfagas vertiginosas aullaban a su alrededor. Por encima de aquel estruendo, le preguntó: «¿Y ahora, estás más calentita?». «¡Claro que no, idiota! —chilló la chica—, ¡Estoy helada! ¡En la vida había pasado tanto frío! Estoy esperando al rey del invierno para casarme con él, pero el zoquete no se ha presentado». Al oír eso, la mirada del señor del invierno se volvió adamantina, le tocó la garganta con los dedos, se acercó y le susurró al oído: «¿Y ahora, mi palomita?». Sin embargo, la chica no pudo contestar, pues había muerto en el acto y estaba tendida y congelada en la nieve.
»En casa, Daria esperaba recorriendo la estancia de arriba abajo. «Dos cofres de oro por lo menos», decía frotándose las manos. «Un vestido de novia de terciopelo de seda y mantas de la mejor lana». Su marido no decía nada. Las sombras empezaron a alargarse, y la hija no aparecía. Al final, Daria envió a su marido a buscar a la joven, no sin antes advertirle que tuviera cuidado con los cofres del tesoro. Pero, cuando Borís llegó al árbol donde había dejado a su hija esa mañana, no había tesoro alguno: sólo la chica, muerta sobre la nieve.
»Con un gran pesar en el corazón, la cogió entre sus brazos y la devolvió a casa. La madre corrió a recibirlos: «¡Liza! —exclamó—. ¡Querida mía!».
»Entonces vio el cadáver de la niña, acurrucado en el fondo del trineo. En ese instante, el dedo del señor del invierno alcanzó también el corazón de Daria, y ella cayó fulminada.
Se produjo un silencio breve y agradecido, hasta que Olga lo interrumpió con tono lloroso:
—Pero ¿qué le ocurrió a Marfa? ¿Se casó con él, con el rey del invierno?
—Qué abrazo tan frío… —musitó Kolia para nadie en particular con una sonrisa amplia.
Dunia le clavó una mirada severa, pero no se dignó a responder.
—Pues no, Olia —le dijo a la niña—, no lo creo. ¿De qué le sirve al invierno una doncella mortal? Lo más probable es que ella se casase con un campesino rico y aportase la mayor dote de toda la Rus.
Olga parecía dispuesta a protestar por aquel final tan poco romántico, pero ya se oía el crujir de los huesos de Dunia, que se levantaba con ganas de retirarse. El techo del horno era grande como una cama amplia y allí dormían los pequeños y los enfermos. Dunia se acostó arriba con Aliosha.
Los demás besaron a su madre y desaparecieron. Marina se levantó la última de su asiento. A pesar de la ropa de invierno, Dunia vio lo delgada que se había quedado y eso fue un duro golpe para el corazón de la anciana. «Pronto llegará la primavera —se consoló para sus adentros—. El bosque se volverá verde y las bestias darán leche nutritiva. Le haré pastel y huevos y requesón y faisán, y el sol le dará fuerzas».
Pero, al verle los ojos a Marina, la vieja aya tuvo una corazonada.
DOS
LA NIETA DE LA BRUJA
l cordero nació, por fin, sucio y cenceño, negro como un árbol muerto bajo la lluvia. La oveja empezó a lamer al pequeño con urgencia y, poco después, la criatura diminuta se levantó y se tambaleó sobre sus minúsculas pezuñas.
—Molodets —le dijo Piotr Vladímirovich a la oveja, y se puso en pie. Al enderezarse, su espalda protestó—. Aunque podrías haber escogido mejor noche.
Fuera, el viento hizo rechinar los dientes y la oveja agitó la cola como si nada. Piotr esbozó una sonrisa amplia y los dejó. Era un macho sano y fuerte, nacido entre las fauces de una ventisca tardía: un buen presagio.
Piotr Vladímirovich era un gran señor: un boyardo que contaba con tierras fértiles y muchos hombres que obedecían sus órdenes. Y si pasaba las noches ayudando a parir al ganado era porque él así lo quería. Estaba presente siempre que una nueva criatura hacía crecer sus rebaños y, a menudo, las sacaba él mismo con las manos ensangrentadas.
Había dejado de caer aguanieve y la noche despejaba, y cuando Piotr cerró la puerta del establo, algunas estrellas valientes asomaban entre las nubes. A pesar del aguanieve, la casa estaba prácticamente sepultada bajo las nevadas de casi todo un invierno. Sólo escapaban el tejado inclinado, las chimeneas y la entrada a la vivienda, que los hombres de la hacienda se afanaban por mantener despejada.
La parte de la vivienda que usaban en verano tenía ventanas amplias y una chimenea abierta, pero esa ala se cerraba al llegar el invierno y ahora se veía desierta, enterrada bajo la nieve y sellada con escarcha. El ala invernal contaba con hornos enormes y ventanas pequeñas colocadas en lo alto. De las chimeneas escapaba un hilillo constante de humo y, con las primeras heladas negras, Piotr colocaba bloques de hielo en los marcos de madera de las ventanas para impedir el paso del frío, pero no de la luz. En ese momento, el fuego del dormitorio de su esposa arrojaba un rayo de luz trémula sobre la nieve.
Pensó en ella y se apresuró. Marina se alegraría por el cordero.
Entre los edificios había pasadizos que estaban cubiertos y entarimados con tablones de madera para resguardarse de la lluvia, la nieve y el barro. Pero ese día había caído aguanieve inclinada desde el amanecer y sobre los troncos empapados se había formado una capa de hielo que ofrecía un agarre traicionero; los bancos de nieve se alzaban hasta la altura de un hombre, agujereados por las gotas de agua helada. No obstante, con las botas de fieltro y piel, Piotr caminaba con seguridad. En el calor adormecido de la cocina se detuvo para echarse agua en las manos sucias. Encima del horno, Aliosha dio media vuelta y gimió entre sueños.
El dormitorio de su esposa era pequeño como deferencia al hielo, pero estaba bien iluminado y, según el estándar del norte, era lujoso. Las paredes de madera estaban cubiertas con tapices y la hermosa alfombra —parte de la dote de Marina— había llegado hasta allí por carreteras largas y serpenteantes, ni más ni menos que desde Tsargrad. Los taburetes de madera estaban adornados con tallas fabulosas y había varios montones mullidos de mantas hechas con pieles de lobo y de conejo.
La estufa del rincón arrojaba un resplandor ardiente. Marina no se había acostado, sino que se peinaba la melena sentada junto al fuego, arropada con una túnica de lana blanca. Aun después de haber dado a luz a cuatro hijos, tenía una cabellera gruesa y oscura que le llegaba casi hasta las rodillas. En aquella luz indulgente, recordaba mucho a la novia que Piotr había llevado a la casa tanto tiempo atrás.
—¿Ya está? —preguntó Marina.
Dejó el peine a un lado y empezó a trenzarse el pelo sin apartar la mirada de la estufa.
—Sí —contestó Piotr, distraído, mientras se quitaba el caftán al calor agradecido—. Un macho hermoso. Y su madre también está bien; es buena señal.
Marina sonrió.
—Me alegro, porque nos hará falta. Estoy encinta.
Piotr la miró con la camisa a medio quitar. Abrió la boca y la cerró. Era posible, sin duda. No obstante, ella era demasiado mayor para algo así y ese verano había adelgazado mucho.
—¿Otro? —preguntó.
Se irguió y dejó la camisa a un lado. Marina le adivinó el miedo en la voz y le vino una sonrisa a los labios. Se ató el extremo de la trenza con un cordón de cuero antes de responder.
—Sí —dijo, y se echó la trenza por encima del hombro—. Una niña. Nacerá en otoño.
—Pero Marina…
Su esposa escuchó la pregunta silente.
—Quería tenerla. Y aún quiero. Una hija como era mi madre —añadió en voz más baja.
Piotr frunció el ceño: Marina nunca hablaba de su madre, y Dunia, que ya había vivido con ella en Moscú, sólo la mencionaba de vez en cuando.
Cuentan las historias que, durante el reino de Iván I, una joven harapienta cruzó las puertas del kremlin acompañada tan sólo de un caballo alto y gris. A pesar de estar sucia, hambrienta y agotada, los rumores se extendieron como la pólvora. La gente decía que tenía una gran elegancia y ojos como los de la doncella cisne de los cuentos de hadas. Al final, los rumores llegaron a oídos del gran príncipe.
—Traédmela —ordenó Iván con una leve sonrisa—. Nunca he visto a una doncella cisne.
Iván Kalitá era un príncipe duro, frío, astuto, avaro y corroído por la ambición. No habría sobrevivido de otro modo, pues Moscú aniquilaba pronto a sus príncipes. Con todo, más tarde los boyardos afirmaban que, cuando Iván conoció a la joven, permaneció inmóvil durante diez minutos. Los más fantasiosos llegaron a asegurar que, cuando se acercó a ella y le tocó la mano, tenía los ojos húmedos.
Para entonces, Iván había enviudado ya dos veces y su primogénito era mayor que su joven amante; pero, un año más tarde, se casó con la chica misteriosa. Aun así, ni siquiera el gran príncipe de Moscú podía silenciar los rumores. La princesa se negó entonces y siempre a revelar de dónde venía, y las sirvientas murmuraban que era capaz de domar animales, soñar el futuro y hacer que lloviese.
TRES
EL MENDIGO Y EL DESCONOCIDO
os primeros aullidos del viento de noviembre sacudían los árboles desnudos el día que Marina sintió los dolores, y el primer llanto de la niña se mezcló con su bramido. Al ver a su hija recién nacida, Marina rio.
—Se llama Vasilisa —le dijo a Piotr—, mi Vasia.
El viento remitió al amanecer y, en mitad de aquel silencio, Marina espiró una vez sin hacer ruido y murió.
El día que Piotr entregó a su esposa a la tierra con expresión pétrea, la nieve caía con la prisa de las lágrimas, y su hija chilló durante todo el funeral: un llanto demoníaco como el del viento ausente.
Durante todo ese invierno, en la casa se oyó el eco de sus lloros y más de una vez Dunia y Olga perdieron la esperanza, pues era un bebé pálido y escuálido, toda ojos, y no paraba de agitar los brazos y las piernas. Más de una vez, Kolia había amenazado medio en serio con lanzarla fuera de la casa.
Pero el invierno pasó y la niña sobrevivió. Dejó de llorar y se hizo fuerte con la leche de las campesinas.
Pasaron los años como hojas con el viento.
Un día muy parecido al que la vio llegar al mundo, en el umbral acerado del invierno, la hija de cabellera negra de Marina entró en la cocina de invierno sin hacer ruido, apoyó las manos en el borde de la chimenea y estiró el cuello para mirar. Le brillaban los ojos. Dunia estaba sacando tortas de entre las cenizas y toda la casa olía a miel.
—¿Ya están listas, Duniashka? —preguntó con la cabeza en el horno.
—Casi —respondió Dunia, y apartó a la niña antes de que le prendiera fuego el pelo—. Si esperas sin hacer ruido y remendando tu camisa, te daré una entera para ti, Vásochka.
Vasia pensó en las tortas y se sentó con resignación. En la mesa ya se enfriaba una pila; estaban tostadas y salpicadas de ceniza. Mientras miraba, a una se le rompió una esquina y Vasia vio que el interior era de un dorado veraniego. De dentro salió una voluta de vapor. Vasia tragó saliva. Le parecía que las gachas de la mañana se las había comido hacía un año.
Dunia le hizo una advertencia con la mirada, así que Vasia frunció los labios con decoro y se puso a coser. Pero el roto de la blusa era grande, el hambre apremiante y su paciencia, negligible incluso en las mejores circunstancias. Las puntadas fueron separándose cada vez más, como los huecos entre los dientes de un anciano; hasta que Vasia no pudo aguantar más. Apartó la blusa y se acercó un poco al plato humeante que estaba sobre la mesa, fuera de su alcance. Dunia, que estaba agachada frente al horno, le daba la espalda.
La niña se acercó un poco más sin hacer ningún ruido, con el sigilo de un gatito cazando saltamontes. Entonces atacó, y tres tortas desaparecieron en la manga de su camisa de lino. Dunia dio media vuelta y alcanzó a verle la cara.
—Vasia… —dijo con aire severo.
Pero ella, asustada y risueña al mismo tiempo, ya había sobrepasado el umbral de la casa y salía al día taciturno.
El tiempo ya cambiaba y los campos parduzcos permanecían cubiertos de los restos de la siega y de una fina capa de nieve. Mientras masticaba una torta de miel y sopesaba distintos escondites, Vasia atravesó el patio al trote, pasó entre las cabañas de los campesinos y salió por la puerta de la empalizada. Hacía frío, pero ni lo pensó. Había nacido rodeada de él.
Vasilisa Petrovna era una niña menuda y feúcha: delgada como un junco, de dedos largos y pies enormes. Como tenía los ojos y la boca demasiado grandes en comparación con el resto, Olga la llamaba rana sin remordimiento alguno. Pero los ojos de aquella niña eran del color del bosque durante una tormenta de verano y sus labios gruesos tenían encanto. Era sensata y lista cuando le convenía, tanto que sus familiares se miraban anonadados siempre que dejaba de lado la prudencia y se le metía otra idea descabellada en la mollera.
Junto a un campo de centeno segado, entre los restos de nieve, Vasia vio un montículo de tierra removida que no había estado así el día anterior, así que fue a investigarlo. Olió el viento mientras correteaba y supo que esa noche nevaría. Las nubes colgaban sobre los árboles como lana mojada.
Al fondo de un agujero de dimensiones respetables, había una réplica de Piotr Vladímirovich de nueve años que excavaba la tierra gélida. Vasia se acercó al borde y lo miró.
—¿Qué haces, Lioshka? —preguntó con la boca llena.
Su hermano se apoyó en la pala y levantó la cabeza con los ojos entrecerrados.
—¿A ti qué te importa?
A Aliosha Vasia le caía bastante bien, pues estaba dispuesta a todo. Pero él le sacaba casi tres años y debía mantenerla en su lugar.
—No sé —respondió Vasia sin dejar de masticar—. ¿Quieres torta?
Le ofreció la mitad de la última con cierta reticencia: era la más gorda y la que menos ceniza tenía.
—Dame —ordenó Aliosha, que soltó la pala y le tendió una mano sucia.
Pero Vasia se apartó para que no llegase.
—Dime qué haces —insistió ella.
Aliosha la miró con rabia, pero ella entornó los ojos e hizo ademán de ir a comerse la torta. Su hermano cedió.
—Es un fuerte —dijo—. Para cuando vengan los tártaros. Me esconderé aquí y los coseré a flechazos.
Vasia nunca había visto a un tártaro y no tenía una idea clara del tamaño que debía tener un fuerte para protegerse de uno de ellos. No obstante, miró el agujero con reservas.
—Pues no es muy grande.
Aliosha entornó los ojos.
—Por eso sigo excavando, conejito. Para hacerlo más grande. ¿Me das o no?
Vasia fue a estirar el brazo, pero vaciló.
—Yo también quiero cavar y disparar flechas a los tártaros.
—No puedes. No tienes arco ni pala.
Vasia torció el gesto. A Aliosha le habían regalado una navaja y un arco el día de su séptima onomástica, pero un año de súplicas no habían dado fruto y la niña seguía sin poseer ningún arma.
—Da igual —contestó—, puedo excavar con un palo, y padre ya me dará un arco.
—No te lo dará.
Sin embargo, cuando Vasia le entregó la mitad de la torta y fue a por un palo, Aliosha no se opuso. Durante unos minutos, trabajaron en silencio amistoso.
Cavar con un palo aburre enseguida por mucho que te alces a cada momento para ver si vienen los tártaros, y Vasia empezó a preguntarse si podría convencer a su hermano de dejar el fuerte para ir a trepar por los árboles cuando, de pronto, una sombra se alzó sobre ambos. Era su hermana Olga, furiosa y sin aliento, que había tenido que dejar su asiento junto al horno para descubrir por qué sus hermanos estaban eludiendo sus deberes. Los miró con desaprobación.
—Estáis hasta arriba de barro, ¿qué pensará Dunia? Nuestro padre…
Olga dejó la frase inacabada para lanzarse de repente y agarrar a Aliosha del cuello del abrigo, pues era el más torpe de los dos, justo cuando los niños intentaban huir como un par de codornices asustadas.
Vasilisa era patilarga para ser una niña y se movía con rapidez. Pensó que merecía la pena llevarse una regañina a cambio de comerse las últimas migas en paz. Echó a correr sin mirar atrás y atravesó el campo baldío como una liebre, esquivando tocones con gritos de alegría hasta que se la tragó el bosque vespertino. Olga jadeaba con Aliosha agarrado del cuello.
—¿Por qué a ella no la atrapas nunca? —se quejó el niño con resentimiento mientras Olga lo arrastraba hacia casa—. Sólo tiene seis años.
—Porque no soy Koschéi el Inmortal —respondió Olga con aspereza— ni tengo un caballo que corra más que el viento.
Entraron en la cocina y Olga dejó a su hermano junto al horno.
—Con Vasia no he podido —le dijo a Dunia.
La anciana clamó al cielo con la mirada; la niña era muy difícil de atrapar cuando quería que la dejasen en paz, y el único que lo conseguía con regularidad era Sasha. Dunia descargó su ira sobre un Aliosha empequeñecido. Lo desnudó ante el fuego y, antes de ponerle una camisa limpia, lo frotó con un trapo que, según pensó él, debía de estar hecho de ortigas.
—Qué travesuras… —musitaba Dunia mientras frotaba—. La próxima vez se lo diré a tu padre, ya lo verás. Te pasarás el resto del invierno cargando cosas, cortando leña y limpiando los establos. Qué comportamiento… Tanta suciedad y tanto hacer agujeros…
De pronto interrumpió la diatriba. Los hermanos de Aliosha, dos jóvenes altos, habían entrado en la cocina oliendo a humo y a ganado, y se sacudían los pies. A diferencia de Vasia, no recurrieron a ningún subterfugio, sino que fueron directos a las tortas y cada uno se metió una entera en la boca.
—Sopla viento del sur —le dijo Nikolái Petróvich, a quien llamaban Kolia y era el mayor, a su hermana Olga con la boca llena sin que se le entendiese nada. Olga había recobrado su compostura habitual y estaba tejiendo junto al horno—. Esta noche nevará. Menos mal que hemos resguardado a las bestias y el tejado está terminado.
Kolia dejó las botas empapadas cerca del fuego, cogió otra torta por el camino y se dejó caer sobre un taburete.
Olga y Dunia contemplaron las botas con idéntica expresión de desagrado. La chimenea limpia estaba salpicada de barro helado. Olga se santiguó.
—Si el tiempo cambia, mañana medio pueblo estará enfermo —se lamentó—. Espero que nuestro padre llegue antes que la nieve.
Contó las puntadas con el ceño fruncido.
El otro joven no habló, sino que depositó la leña que cargaba, engulló la torta y se arrodilló frente a los iconos que había en el rincón opuesto a la puerta. Se santiguó, se levantó y besó la imagen de la Virgen.
—¿Ya estás rezando otra vez, Sasha? —preguntó Kolia con tono travieso y alegre—. Reza por que la primera nevada no sea fuerte y por que padre no se resfríe.
El joven era de hombros estrechos y los encogió aún más. Tenía la mirada seria, los ojos grises y las pestañas tupidas como las de una chica.
—Sí, Kolia, rezo. Podrías probarlo tú mismo.
Se acercó al horno sin hacer ruido y se quitó las medias húmedas. El olor acre de la lana mojada se sumó al olor general a barro y col y animales. Sasha había pasado el día con los caballos. Olga arrugó la nariz.
Kolia no reaccionó a la mofa: estaba examinando una de sus botas de invierno empapadas; una costura se había abierto entre las puntadas. Gruñó con desagrado y la soltó junto a la otra bota de la pareja. El calzado empezó a soltar vaho. El horno se alzaba más alto que cualquiera de los cuatro, Dunia ya había metido el estofado de la cena a cocer y Aliosha vigilaba la olla como un gato ante una ratonera.
—¿De qué comportamiento hablabas, Dunia? —quiso saber Sasha, que había entrado en la cocina a media regañina.
—Vasia —contestó Olga con brevedad, y relató la historia de las tortas de miel y de la huida de su hermana al bosque.
Mientras hablaba, tejía. Una leve sonrisa triste le rizaba los labios. Aún conservaba la gordura y las facciones rollizas y hermosas de la abundancia veraniega.
Sasha se rio.
—Ya volverá cuando tenga hambre —aventuró, y se centró en cosas más importantes—. ¿Hay lucio en el estofado, Dunia?
—Tenca —contestó Dunia con parquedad—. Oleg ha traído cuatro al amanecer. Esa hermana vuestra tan rara es demasiado pequeña para estar tanto rato en el bosque.
Sasha y Olga se miraron y se encogieron de hombros sin decir nada. Vasia llevaba escondiéndose en el bosque desde que había aprendido a caminar. Como siempre, aparecería sonrojada y arrepentida a la hora de cenar, con un puñado de piñones a modo de disculpa, silenciosa como un gato.
Pero ese día se equivocaban. Un sol quebradizo recorrió el cielo y las sombras de los árboles se alargaron monstruosamente. Cuando Piotr Vladímirovich llegó a casa con una faisana agarrada por el cuello roto, Vasia aún no había regresado.
A las puertas del invierno, el bosque estaba tranquilo y entre los árboles se acumulaban capas más gruesas de nieve. Vasilisa Petrovna, medio avergonzada y medio agradecida por la libertad, se comió la última media torta de miel tumbada sobre la rama fría de un árbol y escuchó los suaves ruidos del bosque adormecido.
—Sé que duermes cuando llega la nieve —dijo en voz alta—. Pero ¿no podrías despertarte? Mira, traigo tortas.
Estiró la mano con la prueba, que se había quedado en unas migas, e hizo una pausa como si esperase respuesta. Pero no se oyó más que un suave viento que agitó las copas de los árboles.
Vasia se encogió de hombros, se terminó las migas de la torta y correteó por entre los pinos buscando piñones. Pero las ardillas se los habían comido todos y hacía frío incluso para una niña nacida en invierno. Al cabo de un rato, se sacudió el hielo y las cortezas de la ropa y se dirigió a casa sintiendo, al fin, cargo de conciencia. Las sombras se habían espesado; los días, cada vez más cortos, se sumían rápido en la noche, así que se apresuró. La regañina sería sonada, pero Dunia tendría la cena preparada.
Caminó y caminó, y al final se detuvo con el ceño fruncido. A la izquierda, al llegar al aliso gris, alrededor del viejo olmo retorcido. Al fondo debería ver los campos de su padre. Había recorrido ese camino miles de veces, pero en ese momento no había aliso ni olmo; sólo un grupo de píceas de hojas negras y una pequeña pradera nevada. Dio media vuelta y probó en otra dirección. No, allí había hayas esbeltas y blancas como doncellas que temblaban desnudas en el abrazo del invierno. Vasia se preocupó. No podía haberse extraviado, eso nunca había sucedido. Antes se perdería en su casa que en aquel bosque. Se levantó un aire que agitó los árboles, sólo que eran árboles que ella no conocía.
«Me he perdido», pensó Vasia. Se había descaminado al anochecer, a las puertas del invierno y de una nevada. Dio media vuelta de nuevo y echó a andar en otra dirección. Pero en aquel bosque tembloroso no había ni un árbol conocido. De pronto, se le llenaron los ojos de lágrimas. «No sé dónde estoy». Quería ver a Olia o a Dunia, a su padre y a Sasha. Quería sopa y una manta, y hasta se habría puesto a remendar.
Al frente se alzaba un roble y la niña se detuvo. No era como los demás árboles, sino más grande y más negro y más retorcido que una vieja malvada. El viento sacudía las ramas oscuras.
Vasia, que empezaba a temblar, se acercó despacio. Posó la mano sobre la corteza y vio que era como cualquier otro árbol: áspero y frío incluso a través de la piel de sus manoplas. Lo rodeó contemplando las ramas, Al bajar la mirada, estuvo a punto de tropezar.
A los pies del árbol había un hombre acurrucado como un animal, profundamente dormido. No le veía la cara porque la tenía escondida entre los brazos. A través de las rasgaduras de la ropa, vio piel blanca y fría. Cuando se acercó, el hombre ni se inmutó.
No podía quedarse durmiendo allí ahora que la nieve se acercaba desde el sur: moriría. Además, tal vez supiera dónde estaba la casa de su padre. Vasia fue a sacudirlo para despertarlo, pero se lo pensó dos veces y prefirió decir:
—¡Despierte, abuelo! Nevará antes de que salga la luna. ¡Arriba!
Durante un instante muy largo, el hombre no se movió. Pero, justo cuando Vasia se armaba de valor para tocarle el hombro, se oyó un gruñido y un resoplido, y el hombre levantó la cara, la miró y parpadeó con su único ojo.
La niña dio un paso atrás. La mitad del rostro del hombre era hermosa, aunque de rasgos toscos; tenía un ojo gris. Pero le faltaba el otro y tenía el párpado cosido. Ese lado de la cara era un amasijo de cicatrices azuladas.
El ojo bueno parpadeó con ademán malhumorado, y el hombre se sentó sobre los cuartos traseros como para verla mejor. Era una criatura escuálida, andrajosa y sucia, y Vasia le veía las costillas a través de las rasgaduras de la camisa. Pero, cuando habló, lo hizo con voz fuerte y grave:
—Vaya —dijo—, hacía mucho tiempo que no veía a una niña rusa.
Vasia no comprendía.
—¿Sabes dónde estamos? —preguntó ella—. Me he perdido. Mi padre es Piotr Vladímirovich. Si me llevas a casa, él mandará que te den de comer y que te sienten junto al fuego. Esta noche va a nevar.
De pronto, el tuerto sonrió. Tenía un par de colmillos más largos que el resto de los dientes que le mellaban la sonrisa. Se levantó, y Vasia vio que era un hombre alto de huesos grandes y rudos.
—¿Que si sé dónde estamos? Claro que sí, dévochka. Te llevaré hasta tu casa, pero debes acercarte y ayudarme.
Vasia, consentida desde que tenía uso de razón, no tenía motivos para desconfiar de él y, sin embargo, no se movió del sitio.
El ojo gris se entrecerró.
—¿Qué clase de niña viene aquí sola? Qué ojos… —añadió en voz más suave—. Casi los recuerdo… Bueno, ven aquí —insistió con tono persuasivo—. Tu padre estará preocupado.
La miró desde arriba con su ojo gris. Vasia frunció el ceño y avanzó medio paso. Y otro. Él le tendió la mano.
De pronto, oyeron el crujido de la nieve bajo los cascos y los resoplidos de un caballo, y el tuerto retrocedió. La niña dio un traspié al apartarse de la mano tendida y el hombre se desplomó al suelo y se encogió. Un caballo y su jinete llegaron al claro. Era una yegua blanca y fuerte, y cuando el jinete desmontó, Vasia vio que era un hombre esbelto de huesos prominentes, con la piel tersa sobre las mejillas y la garganta. Llevaba vestiduras gruesas de piel y le brillaban los ojos con un resplandor azul.
—¿Qué ocurre? —preguntó.
El hombre harapiento se encogió.
—Nada que te importe —respondió—. Ha venido a mí. Es mía.
El recién llegado le clavó una mirada clara y fría.
—¿De veras? Duerme, Medved: es invierno.
Y, aunque protestaba, el durmiente se acurrucó de nuevo entre las raíces del roble y su ojo gris se cerró.
El jinete se dirigió a Vasia. La niña retrocedía, a punto de salir huyendo.
—¿Cómo has llegado hasta aquí, dévochka? —preguntó el hombre con autoridad y presteza.
Lágrimas de confusión surcaron las mejillas de la niña. La expresión ávida del tuerto la había asustado y la urgencia y fiereza de aquel otro también la atemorizaba. No obstante, tenía algo en la mirada que le impidió seguir llorando. Se fijó en su cara.
—Me llamo Vasilisa Petrovna. Mi padre es el señor de Lesnaya Zemliá.
Se miraron un momento. Y entonces el poco valor que Vasia había reunido la desertó; la niña dio media vuelta y echó a correr. El desconocido no hizo ademán de seguirla. Cuando la yegua acudió a su lado, se volvió hacia ella. Se miraron durante un largo momento.
—Cada vez está más fuerte —dijo él.
La yegua sacudió la oreja.
El jinete no volvió a hablar, pero miró una vez más en la dirección por donde se había marchado la niña.
Al salir del abrigo del roble, Vasia se sorprendió de lo rápido que había anochecido. Debajo del árbol había habido una especie de penumbra indeterminada, pero allí fuera había anochecido de pronto. Hacía una noche algodonosa de aire plomizo y la nevada estaba a punto de caer. El bosque estaba lleno de antorchas y de los gritos desesperados de varios hombres. Vasia no hizo caso; por fin reconocía los árboles y sólo quería estar en brazos de Olga y de Dunia.
Un caballo cuyo jinete no llevaba antorcha salió galopando de la oscuridad. La yegua vio a la niña un instante antes que el jinete y se detuvo derrapando con las patas delanteras en alto. Vasia cayó de costado y se rasguñó la mano, pero se metió el puño en la boca para ensordecer un grito. El jinete masculló un reniego en una voz conocida y, al cabo de un segundo, estaba en brazos de su hermano.
—Sashka —sollozó Vasia, y enterró la cara en su cuello—. Me había perdido. Había un hombre en el bosque. Dos hombres. Y una yegua blanca y un árbol negro. He tenido miedo.
—¿Qué hombres? —exigió saber Sasha—. ¿Dónde están? ¿Te han hecho daño?
La separó de él y la palpó de arriba abajo.
—No —respondió ella con voz temblorosa—. Tengo frío, nada más.
Sasha no dijo nada. Ella sabía que estaba enfadado, aunque la subió a la yegua con cuidado. Montó detrás de ella y la arropó con su capa. Vasia, a salvo y con la mejilla apoyada en el cuero cuidado de su tahalí, enseguida dejó de llorar.
Sasha estaba acostumbrado a tolerar que su hermana pequeña lo siguiera a todas partes e intentase levantar su espada o tensar la cuerda de su arco. Era indulgente con ella y le daba trozos de velas o puñados de avellanas. Pero el miedo lo había hecho enfurecer y cabalgó sin dirigirle la palabra.
Fue gritando a diestro y siniestro, y poco a poco corrió la voz entre los hombres de que habían rescatado a Vasia. Si no hubieran dado con ella antes de la nevada, habría muerto durante la noche y no la habrían encontrado hasta que acudiera la primavera a aflojarle la mortaja, si es que aparecía.
—¡Dura! —gruñó Sasha al final, cuando había acabado de dar voces—, pequeña insensata, ¿cómo se te ha ocurrido? ¿Por qué huyes de Olga a esconderte entre la maleza? ¿Te crees un hada del bosque o es que has olvidado en qué época estamos?
Vasia negó con la cabeza. Temblaba dando fuertes sacudidas y le castañeteaban los dientes.
—Quería comerme la torta —explicó—, pero me he perdido. No encontraba el olmo cortado y me he encontrado con un hombre debajo de un roble. Dos hombres. Y una yegua. Y se ha hecho oscuro.
Sasha frunció el ceño por encima de su cabeza.
—Háblame del roble.
—Es uno muy viejo —contestó Vasia—. Con raíces que sobresalen del suelo. Y sólo tenía un ojo. El hombre, no el árbol.
Temblaba más fuerte que nunca.
—Bueno, no lo pienses más —dijo Sasha, y apremió a su montura, aunque estaba cansada.
Olga y Dunia esperaban junto al umbral. La buena mujer tenía lágrimas en los ojos y Olga estaba blanca como la doncella del hielo de los cuentos. Habían sacado todas las brasas del horno y vertieron agua sobre la piedra caliente para hacer vapor. Desnudaron a Vasia sin miramientos y la colocaron en la puerta del horno para que se calentase.
La regañina empezó en cuanto la sacaron.
—¿Cómo se te ocurre robar las tortas? —dijo Dunia—. Y escapar de tu hermana. ¿Cómo nos das estos sustos, Vásochka? —preguntó entre lágrimas.
Vasia murmuró arrepentida y con los ojos entornados:
—Lo siento, Dunia. Lo siento mucho.
Le hicieron unas friegas horribles con semillas de mostaza y la azotaron con un atado de ramas de abedul para reavivar la sangre. La envolvieron en una manta de lana, le vendaron la mano rasguñada y le dieron sopa.
—Has sido muy mala, Vasia —dijo Olga mientras le alisaba el pelo y la mecía en el regazo.
Pero Vasia ya estaba dormida.
—Ya está bien por hoy, Dunia. Ya hablaremos con ella mañana.
Acostaron a la niña encima del horno y Dunia se tumbó a su lado.
Cuando su hermana ya descansaba, Olga se sentó con pesadez junto al fuego. Su padre y sus hermanos estaban en un rincón dando cuenta del estofado, los tres con la misma expresión iracunda.
—No le pasará nada —dijo Olga—. No creo que haya cogido frío.
—Pero puede que alguno de los hombres sí —espetó Piotr—. Cualquiera de los que han tenido que abandonar su hogar para ir a buscarla.
—O yo —repuso Kolia—. Después de todo el día reparando el tejado de su padre, un hombre quiere la cena, no salir a cabalgar con una antorcha. Mañana le daré unos azotes.
—¿Y qué? —replicó Sasha sin alterarse—. Ya lo hemos hecho antes. Disciplinar a niñas no es tarea de hombres. Eso lo hacen las mujeres. Dunia es vieja. Olga se casará pronto, y entonces la anciana tendrá que criar sola a la niña.
Piotr no dijo nada. Habían pasado seis años desde que había entregado a su esposa a la tierra y no había pensado en ninguna otra, a pesar de que había muchas mujeres que habrían atendido a su petición. Y su hija le había dado un buen susto.
Cuando Kolia se hubo ido a la cama y Sasha y él estaban solos a oscuras viendo cómo la vela ardía frente al icono, Piotr habló:
—¿Quieres que tu madre caiga en el olvido?
—Vasia no llegó a conocerla —contestó Sasha—. Una mujer sensata, no una hermana ni una aya bonachona, le haría mucho bien. Pronto será indomable, padre.
Hubo una larga pausa.
—No fue culpa de Vasia que nuestra madre muriera —añadió en voz baja.
Piotr no contestó y Sasha se levantó, hizo una reverencia y apagó la vela.
CUATRO
EL GRAN PRÍNCIPE DE MOSCOVIA
l día siguiente, Piotr azotó a su hija y, aunque no había sido cruel, ella lloró. Le prohibió salir del pueblo y, por una vez, a Vasia no le fue difícil cumplir. Tal como temían, había pillado frío y tenía pesadillas en las que volvía a estar en un claro del bosque con un hombre tuerto, una yegua y un desconocido.
Sasha, sin haberlo hablado con nadie, exploró el bosque en dirección al oeste buscando un tuerto o un roble con raíces que sobresaliesen del suelo. Pero no encontró hombre ni árbol; después nevó fuerte durante tres días seguidos, y nadie salió al exterior.
Como todos los inviernos, sus vidas se redujeron a comer una vez al día, dormir y combatir el sopor con pequeñas tareas. La nieve se acumulaba en el exterior, y una velada glacial Piotr estaba sentado en su taburete puliendo una rama tiesa de fresno para convertirla en el mango de un hacha. Lo hacía con expresión pétrea, pues recordaba lo que había olvidado con gusto: «Cuídala —le había dicho Marina muchos años antes mientras su enfermedad mortal le cambiaba el color de la cara—. La he elegido, es importante. Petia, prométemelo».
Piotr estaba de duelo y lo había prometido. En ese momento, su esposa le había soltado la mano y se había recostado en la cama con la mirada fija en la distancia. Dibujó una sonrisa leve y alegre, pero Piotr creyó que no era para él. Marina no volvió a hablar y murió a esa hora gris antes del alba.
«Y entonces —pensó Piotr—, cavaron un agujero para recibirla y yo bramé ante las mujeres que no querían dejarme entrar en la cámara donde la tenían. Yo mismo envolví el cuerpo frío que aún olía a sangre y la entregué a la tierra con mis propias manos».
Durante todo ese invierno, su hija no había parado de llorar a gritos, y él no soportaba mirarla a la cara porque su madre la había escogido a ella en lugar de a él.
Ahora debía cumplir su promesa.
Piotr miró el mango con los ojos entornados.
—Cuando los ríos se congelen, iré a Moscú —dijo en mitad del silencio.
Todos prorrumpieron en exclamaciones. Vasia, que llevaba un rato dormitando por la fiebre y el hidromiel caliente, dio un grito y asomó la cabeza desde encima del horno.
—¿A Moscú, padre? —preguntó Kolia—. ¿Otra vez?
Piotr apretó los labios. Había ido a Moscú ese primer y crudo invierno tras la muerte de Marina. Iván Ivánovich, hermanastro de Marina, era el gran príncipe, y Piotr había reflotado cuanto pudo de su relación por el bien de su familia. Pero no había tomado una nueva esposa ni entonces ni más adelante.
—Esta vez piensas casarte —dijo Sasha.
Piotr asintió con un cabeceo seco y breve, consciente de las miradas de su familia. En las provincias había suficientes mujeres, pero una señora moscovita aportaría alianzas y dinero. Iván no continuaría mimando para siempre al marido de su difunta hermana y, por el bien de su hija pequeña, Piotr necesitaba una nueva esposa. Sin embargo… «Qué necio soy, Marina, por pensar que no podré soportarlo».
—Sasha y Kolia, vosotros vendréis conmigo.
La dicha superó a la censura del rostro de sus hijos.
—¿A Moscú, padre? —preguntó Kolia.
—Si todo va bien, el viaje son dos semanas a caballo —dijo Piotr—. Me haréis falta durante el camino y vosotros nunca habéis estado en la corte. Ya es hora de que el gran príncipe sepa qué aspecto tenéis.
En ese momento, los chicos exclamaron con alegría y al unísono, y en la cocina se desató el caos. Vasia y Aliosha empezaron a gritar que también querían ir, y Olga suplicó que le trajeran joyas y buenas telas. Los dos mayores replicaron regodeándose en su suerte, y la velada pasó entre ruegos, discusiones y especulación.
Cayeron tres nevadas después del solsticio que dejaron bancos altos y sólidos, y tras la última llegó tal helada que a los hombres se les congelaba el aliento en la nariz y las criaturas más débiles eran susceptibles de morir durante la noche. Eso quería decir que las rutas para trineos estaban abiertas, caminos que discurrían por ríos nevados y lisos como el cristal, y sobre pistas relucientes que en verano eran un suplicio hecho de roderas de barro y ejes partidos. Los chicos vigilaban el cielo y el tacto del hielo, y empezaron a dar vueltas por la casa y a engrasar las botas y a pulir la punta de alfiler de sus lanzas.
Y por fin llegó el día. Piotr y sus hijos se levantaron cuando aún estaba oscuro y, al despuntar las primeras luces, salieron al patio. Sus hombres ya se habían reunido; el alba fría les enrojecía la cara, y las bestias piafaban y resoplaban nubes blancas. Un hombre había ensillado a Burán, el malhumorado semental mongol de Piotr, y lo agarraba por la cabezada con tal fuerza que tenía los nudillos blancos. Piotr le dio una palmada en el lomo a su montura, esquivó la dentadura batiente y se colocó en la silla. Su ayudante se retiró agradecido a recuperar el aliento.
Piotr vigilaba al semental impredecible de reojo, mientras observaba el caos aparente que lo rodeaba.
El patio de los establos era un hervidero de personas, animales y trineos. Había montañas de pieles junto a cajas de velas y de cera de abejas, y los tarros de miel e hidromiel se disputaban el espacio para las provisiones con paquetes de alimentos secos. Kolia supervisaba la carga del último trineo con la nariz roja del frío matinal. Tenía los ojos negros de su madre; las sirvientas más jóvenes soltaban risitas a su paso.
Un cesto cayó de uno de los trineos casi a los pies de su caballo con un ruido sordo y levantó una pequeña nube de nieve. El animal dio un respingo y se movió adelante y a un lado. Kolia se apartó deprisa y Piotr dio un paso adelante, pero Sasha se adelantó a ambos. Saltó de su yegua como un gato y en un instante había agarrado al caballo por la cabezada y estaba hablándole al oído. El caballo se calmó con aire avergonzado. Piotr observó a su hijo señalar y decir algo, y sus hombres se apresuraron a agarrar las riendas y recoger el cesto díscolo. Sasha dijo algo más sonriendo de oreja a oreja, y todos se rieron. El chico se montó de nuevo en la yegua; su postura era mejor que la de su hermano: tenía afinidad con los caballos y cargaba la espada con elegancia. «Un guerrero nato —pensó Piotr—, líder de hombres. Marina, mis hijos me hacen afortunado».
Olga salió corriendo por la puerta de la cocina con Vasia pisándole los talones. Sus sarafanes bordados eran aún más vistosos en contraste con la nieve. Olga sostenía las puntas del delantal con ambas manos: dentro había hogazas tiernas y oscuras, recién salidas del horno. Kolia y Sasha ya se acercaban, y Vasia le tiró de la capa a su hermano mediano mientras él le hincaba el diente a una de las hogazas.
—¿Por qué no puedo ir yo también, Sashka? —preguntó—. Os haré la cena. Dunia me ha enseñado cómo se hace. Puedo montar en tu caballo, soy pequeña.
Se aferró a la capa con ambas manos.
—Este año no, ranita —respondió Sasha—. Sí que eres pequeña; demasiado.
Al ver su expresión triste, se arrodilló a su lado, le cogió la mano y le puso dentro el pan que le quedaba.
—Come y ponte fuerte, hermanita —le dijo—, para que puedas venir a los viajes. Que Dios te proteja.
Le posó la mano en la cabeza y se subió de un salto a Mysh, su yegua marrón.
—¡Sashka! —gritó Vasia, pero él ya se había marchado y daba órdenes a los hombres que estaban cargando la última carreta.
Olga le cogió la mano y tiró de ella.
—Vamos, Vásochka —dijo al ver que la niña arrastraba los pies.
Juntas, corrieron hasta donde estaba Piotr. La última hogaza se enfriaba en las manos de la hermana mayor.
—Buen viaje, padre —dijo.
«Qué poco se parece mi Olia a su madre —pensó Piotr—, que sólo tiene de ella el rostro. Mejor así, porque Marina era un halcón enjaulado y Olga es más dulce. La casaré bien».
Sonrió a sus hijas.
—Que Dios os guarde. Quién sabe, Olia, quizá te traiga un marido.
Vasia soltó una especie de gruñido sordo, pero Olga se sonrojó, se rio y a punto estuvo de dejar caer el pan. Piotr se agachó a tiempo de cogerlo al vuelo y se alegró de ello: Olga había abierto la hogaza para meter dentro unas cucharadas de miel que se habían derretido con el calor. Le dio un gran mordisco, porque aún tenía buena dentadura, e hizo una pausa mientras masticaba contento.
—Y tú, Vasia —añadió con seriedad—, cuida de tu hermana y no te alejes de la casa.
—Sí, padre —contestó ella, mirando los caballos con anhelo.
Piotr se limpió la boca con el dorso de la mano. El grupo se había organizado con cierto orden.
—Adiós, hijas mías —dijo—. Nos marchamos, cuidado con los trineos.
Olga asintió con la cabeza y aire nostálgico. Vasia no contestó, sino que lo miró con gesto rebelde. Se oyó un coro de gritos, el restallido de los látigos, y partieron.
Olga y Vasilisa se quedaron solas en el patio, escuchando las campanillas de las carretas hasta que se las tragó la mañana.
Dos semanas después de partir, con mucho retraso pero sin ningún desastre, Piotr y sus hijos llegaron a las afueras de Moscú: el bullicioso mercado venido a más, apostado en una colina junto al río Moscova. Olieron la ciudad mucho antes de verla, pues estaba envuelta en el humo de diez mil chimeneas, pero las cúpulas brillantes —verde, escarlata y cobalto— se vislumbraban entre las emanaciones. Por fin avistaron la ciudad en sí, escuálida pero vigorosa, como una mujer bella con los pies recubiertos de lodo y de suciedad. Las torres doradas se alzaban con orgullo sobre los pobres y desesperados, y los iconos de ribetes dorados contemplaban impasibles mientras los príncipes y las esposas de campesinos acudían a rezar y a besarles el rostro rígido.
Las calles estaban cubiertas de barro helado y removido por innumerables pisadas. Los mendigos, con las narices ennegrecidas por el invierno, se agarraban a los estribos de los chicos; Kolia los apartaba de un puntapié, pero Sasha estrechaba sus manos mugrientas. El sol rojo del invierno se inclinaba hacia el oeste cuando al fin llegaron, cansados y salpicados de lodo, a una enorme puerta de madera con remaches de bronce y coronada por torres. Doce soldados con lanzas vigilaban la carretera y sobre el muro había arqueros.
Los guardias miraron a Piotr fríamente, estudiando los trineos y a los dos chicos, pero Piotr le entregó al capitán un tarro de buen hidromiel y la expresión desabrida de los distintos rostros se templó enseguida. Le hizo una reverencia al capitán y después a sus hombres, y los dejaron pasar al son de un coro de halagos.
El kremlin era una ciudad en sí misma: palacios, chozas, establos, herreros e incontables iglesias a medio erigir. A pesar de que la muralla original de roble se había construido con doble grosor, los años habían podrido la madera hasta convertirla en astillas. El hermanastro de Marina, el gran príncipe Iván Ivánovich, había encargado que la sustituyesen por otra aún más gruesa. El aire apestaba a la arcilla con la que se adobaba la madera como escasa protección contra el fuego. Por todas partes había carpinteros dando voces y sacudiéndose el serrín de las barbas. Los sirvientes, sacerdotes, boyardos, guardias y mercaderes se paseaban por allí discutiendo entre ellos. Los tártaros a lomos de los mejores caballos se codeaban con mercaderes rusos que conducían trineos cargados, y todos se ponían a chillar bajo el menor de los pretextos. Kolia miró boquiabierto el bullicio y disimuló los nervios con la cabeza bien alta. Su caballo se sobresaltaba al mínimo tirón de las riendas de su jinete.
Piotr ya conocía Moscú. Con unas palabras proferidas con tono autoritario consiguió un establo para los caballos y un lugar donde dejar las carretas.
—Ocúpate de los caballos —le dijo a Oleg, el más serio de sus hombres—. No los dejes solos.
Por todas partes había sirvientes desocupados, mercaderes de ojos entornados y boyardos vestidos con ropa fina de estilo bárbaro: un caballo podía desaparecer en un abrir y cerrar de ojos para no volver a ser visto jamás. Oleg asintió con la cabeza y acarició la empuñadura de su daga larga con la yema áspera de uno de sus dedos.
Habían enviado a un mensajero para avisar de su llegada y lo encontraron fuera del establo.
—El gran príncipe los espera, mi señor —le dijo a Piotr—. Está cenando y le manda saludos a su hermano del norte.
El camino desde Lesnaya Zemliá había sido largo y Piotr estaba mugriento, magullado, agotado y destemplado.
—Bien —contestó sin más—. Vamos. Deja eso —le dijo a Sasha, que estaba sacándole al caballo una bola de hielo del casco.
Se echaron agua gélida para lavarse la suciedad de la cara, se pusieron kaftanes de lana gruesa y gorros de piel de marta cibelina, y se quitaron las espadas. La ciudad fortificada era un laberinto de iglesias y palacios de madera, suelos de barro removido y un aire que, de tanto humo, escocía en los pulmones. Piotr siguió al mensajero a paso ligero; tras él iba Sasha contemplando las cúpulas doradas y las torres pintadas con los ojos entornados. Kolia se comportaba con la misma circunspección, aunque se fijaba más en los caballos y en las armas de los hombres que los montaban.
Llegaron a una puerta de doble hoja de roble que se abrió a un salón abarrotado de hombres e infestado de perros. Las enormes mesas crujían bajo el peso de los manjares. Al fondo de la sala, sentado en un asiento de respaldo alto y tallado, había un hombre de pelo claro y reluciente, comiendo bocados de la pieza chorreante que tenía delante.
A Iván II lo llamaban Iván Krasni o Iván el Justo. Ya no era joven, pues debía de tener unos treinta años, y su hermano mayor Semión había gobernado antes que él. Pero Semión y sus descendientes habían perecido durante un brote de peste, un verano cruel.
El gran príncipe de Moscú tenía el cabello del color de la miel más clara y siempre estaba rodeado de mujeres que admiraban su belleza dorada. También era un cazador consumado y cuidaba de perros y caballos. Su mesa gemía bajo un gran jabalí asado con una costra de hierbas.
Los hijos de Piotr tragaron saliva. Tras dos semanas en las carreteras invernales, estaban hambrientos.
Piotr atravesó el salón a grandes zancadas, seguido de sus dos hijos. El príncipe no apartó la mirada de su cena a pesar de que por todos lados lo acosaban miradas calculadoras o curiosas. En una chimenea detrás de la tarima, donde se podría haber asado hasta un buey, ardía un fuego que sumía el rostro de Iván en la sombra y teñía de dorado los de sus invitados. Piotr y sus hijos se acercaron a la tarima, se detuvieron e hicieron una reverencia.
Iván pinchó un pedazo de cerdo con la punta del cuchillo. Tenía sangre en la barba amarilla.
—Piotr Vladímirovich, ¿verdad? —dijo sin prisa, masticando. Los miró de la cabeza a los pies con la cara oscurecida—. El que se casó con mi hermanastra. Descanse en paz —añadió después de beber un trago de hidromiel.
—Sí, Iván Ivánovich —respondió Piotr.
—Bienvenido, hermano —dijo el príncipe, y le lanzó un hueso al chucho que esperaba debajo de la silla—. ¿Qué os trae tan lejos de vuestro hogar?
—Es mi deseo presentaros a mis hijos, gosudar —anunció Piotr—. Vuestros sobrinos. Pronto deberán casarse y, si Dios quiere, también querría una esposa para mí, para que mis hijos pequeños no tengan que continuar creciendo sin una madre.
—Una causa muy digna —contestó Iván—. ¿Estos son vuestros hijos?
Miró a los chicos que aguardaban detrás de su padre.
—Sí: Nikolái Petróvich, el mayor, y mi segundo hijo, Aleksandr.
Kolia y Sasha dieron un paso adelante.
El gran príncipe los miró de arriba abajo, tal como había hecho con Piotr, pero se fijó mejor en Sasha. Al chico apenas le habían salido los primeros pelos en la barbilla y tenía los huesos puntiagudos de un niño que no ha acabado de crecer. Pero era muy ágil y sus ojos grises no vacilaban.
—Sois bien recibidos, parientes —dijo Iván sin apartar la mirada del joven—. Tú, el pequeño, eres igual que tu madre.
Sasha, sorprendido, hizo una reverencia sin decir nada. Hubo un momento de silencio, hasta que Iván continuó en voz más alta:
—Piotr Vladímirovich, seréis bienvenidos a mi hogar y a mi mesa hasta que hayáis concluido vuestros asuntos.
El príncipe inclinó la cabeza de forma abrupta y continuó con el asado. Una vez despedidos, los tres tomaron los asientos que acababan de prepararles en la mesa de su pariente. Kolia no necesitó que le insistiesen: por los costados del cerdo asado aún corrían sus jugos y la empanada rebosaba queso y setas secas. La hogaza redonda para los invitados estaba en el centro de la mesa, junto a la excelente sal gris del príncipe. Kolia empezó a comer de inmediato, pero Sasha esperó.
—Cómo me ha mirado el gran príncipe, padre —dijo—. Como si conociese mis pensamientos mejor que yo.
—Son todos así, todos los príncipes vivos —explicó Piotr antes de coger un pedazo humeante de empanada—. Tienen demasiados hermanos y anhelan conquistar la siguiente ciudad, el premio más grande. O aprenden a juzgar a los hombres o acaban muertos. Cuídate de los vivos, synok, porque son peligrosos.
Después de eso, concentró toda su atención en la comida.
Sasha arrugó la frente, pero aun así se llenó el buche. El viaje había sido una sarta interminable de extraños estofados y tortas duras que de vez en cuando algún vecino interrumpía ofreciéndoles su hospitalidad. El gran príncipe servía buena comida, y se dieron un festín hasta que no pudieron comer más.
Al acabar, les ofrecieron tres habitaciones frías e infestadas de alimañas, pero estaban tan cansados que les dio igual. Piotr fue a asegurarse de que las carretas estuvieran bien guardadas y de que sus hombres tuvieran donde dormir, y después se dejó caer en la cama alta y sucumbió a un sueño profundo.
CINCO
EL HOMBRE SANTO DE MÁKOVETS
adre —dijo Sasha temblando de emoción—, dice el sacerdote que hay un hombre santo al norte de Moscú, en la montaña de Mákovets. Ha fundado un monasterio y ya ha reunido a once discípulos. Dicen que habla con los ángeles, y todos los días acude gente buscando su bendición.
Piotr gruñó. Ya llevaban una semana en Moscú y se había entregado a la tarea de granjearse amistades. El último intento, que acababa de concluir, había sido una visita al emisario tártaro, el baskak. Ningún hombre de Sarái Batú, esa joya de ciudad construida por la Horda conquistadora, se dignaría a mostrarse impresionado por los míseros ofrecimientos de un señor norteño, pero Piotr se había empecinado en darle pieles. Montañas de pieles de zorro y de armiño, de conejo y de marta cibelina pasaron ante la mirada calculadora del emisario hasta que su expresión condescendiente se suavizó y le dio las gracias con cara de querer colaborar. Esas pieles se vendían por mucho oro en la corte del kan y también más al sur, entre los príncipes bizantinos. «Ha valido la pena —pensó Piotr—. Puede que un día me alegre de tener un amigo entre los conquistadores».
Estaba cansado y sus ropajes bordados de oro lo hacían sudar. Con todo, aún no podía descansar, pues ahí estaba su segundo hijo ardiendo de entusiasmo, que le traía nuevas sobre hombres santos y milagros.
—Siempre hay santos —le contestó.
De pronto, anheló tranquilidad y comida sencilla; los moscovitas eran aficionados a la cocina bizantina y la colisión con los ingredientes rusos no era amable con su estómago. Pero esa noche habría otro festín y más intrigas: aún buscaba esposa y un marido para Olga.
—Padre —le dijo Sasha—, me gustaría ir al monasterio, si me das permiso.
—Sashka, en esta ciudad no se puede lanzar una piedra sin que esta se estrelle contra una iglesia —replicó Piotr—; ¿por qué perder tres días a caballo para ir a otra?
Sasha torció el gesto.
—Los sacerdotes de Moscú están enamorados de su posición. Comen carnes suculentas y a los pobres les predican la austeridad.
Era cierto, pero Piotr, que era un señor justo con su gente, carecía del concepto abstracto de la justicia y se encogió de hombros.
—Tal vez tu santo sea igual.
—Me gustaría ir de todos modos. Por favor, padre.
Aunque sus ojos eran grises, Sasha tenía las cejas de color azabache y las pestañas largas de su madre. Se curvaban hacia abajo y el contraste con su rostro fino era de una delicadeza extraña.
Piotr reflexionó. Las carreteras eran peligrosas, pero la que discurría desde Moscú hacia el norte estaba concurrida y no presentaba grandes riesgos. No tenía intención de criar a un hijo asustadizo.
—Llévate a cinco hombres. Y dos docenas de velas: eso asegurará que te reciban.
Al chico se le iluminó el rostro y Piotr apretó los labios. Marina era un montón de huesos en la tierra dura, pero le había visto esa misma expresión cuando el alma aún le iluminaba el rostro como una hoguera.
—Gracias, padre.
El chico salió aprisa por la puerta y se alejó corriendo como una comadreja. Lo oyó pedir su caballo en el dvor del palacio y reunir a sus hombres.
—Marina —dijo Piotr en voz baja—, te doy las gracias por mis hijos.
La Lavra de la Santa Trinidad se había construido en un paraje salvaje y, aunque los pies de los peregrinos ya habían abierto un camino a través del bosque nevado, los árboles aún se cernían alrededor de la construcción y empequeñecían el campanario de la sencilla iglesia de madera. A Sasha le recordó a su pueblo de Lesnaya Zemliá. Una empalizada robusta rodeaba el monasterio, compuesto de pequeños edificios de madera. El aire olía a humo y a pan recién hecho.
Oleg lo acompañaba como jefe de sus ayudantes.
—No podemos entrar todos —dijo Sasha mientras tiraba de las riendas para frenar al caballo.
Oleg asintió, y el grupo entero desmontó con el tintineo de los frenos y los bocados.
—Tú y tú —ordenó Oleg—, vigilad el camino.
Los escogidos se apostaron a ambos lados del camino, aflojaron las cinchas de sus monturas y se pusieron a buscar leña para un fuego. Los demás pasaron entre los dos postes de una entrada estrecha y sin cerrar. Unos árboles altos arrojaban sombras tiznadas sobre la madera natural.
Un hombre delgado se agachó para salir por una puerta mientras se limpiaba las manos de harina. No era muy alto ni muy viejo. Tenía la nariz ancha, situada entre un par de ojos acuosos del color marrón verdoso de los estanques del bosque. Llevaba un hábito burdo de monje salpicado de harina.
Sasha lo reconoció. Podría haber llevado los harapos de un mendigo o la sotana de un obispo, y Sasha habría sabido quién era. Se arrodilló en la nieve.
El monje se detuvo.
—¿Qué te trae hasta aquí, hijo mío?
Sasha apenas se atrevía a mirarlo.
—Quiero pediros vuestra bendición, bátiushka.
El monje enarcó la ceja.
—No tienes que llamarme padre, no estoy ordenado. Todos somos hijos de Dios.
—Hemos traído velas para el altar —tartamudeó Sasha, aún de rodillas.
Una mano enjuta y endurecida por el trabajo aferró a Sasha por debajo del brazo y lo levantó. Ambos eran de la misma altura; sin embargo, el chico tenía los hombros más anchos y, como no había acabado de crecer, era desgarbado como un potro.
—Aquí sólo nos arrodillamos ante Dios —dijo el monje, y estudió el rostro de Sasha un momento—. Estoy haciendo las obleas para la liturgia de esta noche —añadió de repente—. Ven y ayúdame.
Sasha, mudo, asintió con la cabeza y despidió a sus hombres con un gesto de la mano.
La cocina era tosca y el horno calentaba toda la estancia. La harina, el agua y la sal estaban listas para hacer la mezcla, amasarla y cocerla en las cenizas. Trabajaron un rato en silencio, pero no hablar no era un problema. En aquel lugar había paz en abundancia. Las preguntas del monje eran tan inocuas que el chico apenas se dio cuenta de que lo interrogaba; aunque torpe por la falta de costumbre, fue estirando la masa y contando su historia: el título de su padre, la muerte de su madre, el viaje a Moscú.
—Y has venido hasta aquí —concluyó el monje por él—. ¿Qué buscas, hijo mío?
Sasha abrió la boca y la cerró de nuevo.
—No lo sé —admitió avergonzado—. Algo.
Al ver que el monje se reía, se sorprendió.
—En ese caso, ¿quieres quedarte?
Sasha no pudo hacer más que mirarlo.
—La vida que llevamos aquí es muy dura —continuó el monje con seriedad—. Tendrías que construirte tu propia celda, plantar un huerto, hacerte el pan, ayudar a tus hermanos en lo que sea necesario. Pero aquí hay paz, una paz que lo supera todo. Veo que ya la has percibido.
Como Sasha continuaba perplejo, explicó:
—Sí, es cierto: aquí vienen muchos peregrinos y muchos de ellos piden quedarse. Pero sólo aceptamos a los que buscan algo, aun sin saber el qué.
—Sí —dijo Sasha al final, despacio—. Sí, me gustaría quedarme. Me gustaría mucho.
—Muy bien —contestó Sergui Rádonezhski, y metió más obleas en el horno.
De regreso a Moscú, hicieron galopar a los caballos deprisa. Oleg desconfiaba de la expresión ardiente de su joven señor y cabalgó a su lado, resuelto a hablar con Piotr. Pero el joven se adelantó y llegó adonde estaba su padre antes que él.
Entraron en la ciudad en el momento álgido de una puesta de sol, breve pero candente, con las torres de la iglesia y del palacio recortadas sobre un cielo de color violeta. Sasha dejó al caballo soltando vaho en el dvor y corrió escalera arriba hasta los aposentos de su padre. Lo encontró vistiéndose junto a su hermano.
—Bienvenido seas, hermano —lo recibió Kolia al entrar—. ¿Ya has acabado con eso de las iglesias?
Le lanzó una mirada breve e indulgente antes de seguir vistiéndose. Con la lengua asomando entre los labios, se colocó un gorro de piel negra de marta cibelina sobre la cabellera negra.
—Llegas justo a tiempo, así que lávate para quitarte ese olor. Esta noche hay un festín y puede que su familia nos presente a la mujer con la que podría casarse nuestro padre. Todavía conserva todos los dientes, lo sé de buena tinta. Y tiene una agradable… ¿Qué has dicho, Sasha?
—Sergui Rádonezhski me ha ofrecido entrar en el monasterio del monte de Mákovets —repitió Sasha en voz más alta.
Kolia se quedó pasmado.
—Quiero ser monje —afirmó.
Eso les llamó la atención. Piotr estaba calzándose las botas de tacón rojo. Se volvió a mirar a su hijo y a punto estuvo de tropezar.
—¿Por qué? —gritó Kolia con auténtico disgusto.
Sasha se mordió la lengua para callarse varios comentarios insensibles. Su hermano ya había causado estragos entre las sirvientas de palacio.
—Para dedicar mi vida a Dios —le informó a Kolia con una pizca de superioridad.
—Veo que tu hombre santo te ha causado impacto —intervino Piotr antes de que Kolia saliera de su asombro.
Había recobrado el equilibro y estaba poniéndose la otra bota, tal vez con algo más de brío del necesario.
—Yo… Sí, padre. Así es.
—Muy bien, hazlo —dijo Piotr.
Kolia se quedó boquiabierto. Piotr posó el pie y se levantó. Vestía un kaftán de colores ocre y orín, y los anillos de oro que llevaba en la mano reflejaban la luz de las velas. Se había peinado el pelo y la barba con aceite perfumado. Tenía un aspecto imponente, pero parecía incómodo.
Sasha, que había creído que se enfrentaría a una batalla prolongada, miró a su padre, incrédulo.
—Con dos condiciones —añadió Piotr.
—¿Cuáles?
—La primera, que no vuelvas a visitar al hombre santo hasta que entres en la orden. Eso no será hasta después de la cosecha del año que viene, cuando hayas tenido un año para reflexionar. La segunda, que recuerdes que, como monje, tu parte de la herencia se repartirá entre tus hermanos y no tendrás más que tus oraciones para sustentarte.
Sasha tragó saliva.
—Pero, padre, si pudiera volver a verlo…
—No —lo interrumpió Piotr en un tono que no daba lugar a más discusiones—. Puedes hacerte monje si es lo que deseas, pero lo harás con los ojos abiertos, no embelesado por las palabras de un ermitaño.
Sasha asintió con la cabeza, a regañadientes.
—De acuerdo, padre.
Con expresión algo más adusta de lo habitual, Piotr se volvió sin decir nada más y bajó la escalera hasta donde esperaban los caballos, dormitando en la penumbra de la tarde.
SEIS
DEMONIOS
ván Krasni tenía un único hijo: el pequeño salvaje rubio Dmitri Ivánovich. Alekséi, el metropolitano de Moscú y más alto prelado de toda la Rus, que había sido ordenado por el patriarca de Constantinopla, era el responsable de enseñarle las letras y el arte de gobernar. Pero, de vez en cuando, Alekséi pensaba que el trabajo escapaba a las capacidades de cualquiera que no hiciese milagros.
Los chicos llevaban tres horas trabajando con textos escritos en cortezas de abedul. Eran Dmitri y su primo mayor, Vladímir Andréyevich, el joven príncipe de Sérpujov. Se peleaban, tiraban cosas. «Más me valdría pedirles a los gatos de palacio que me atendiesen», pensó Alekséi con desesperación.
—¡Padre! —gritó Dmitri—. ¡Padre!
Iván Ivánovich entró por la puerta y ambos chicos se levantaron de un brinco e hicieron sendas reverencias, empujándose el uno al otro.
—Marchaos, hijos míos —dijo Iván—. Quiero hablar con el padre.
Los muchachos desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Alekséi se acomodó en una silla junto al horno y sirvió un vaso grande de hidromiel.
—¿Cómo es mi hijo? —preguntó Iván, y se acercó la silla que tenía delante.
El príncipe y el metropolitano se conocían desde hacía mucho. Alekséi le había sido fiel incluso antes de que la muerte de Semión le garantizase el trono.
—Atrevido, justo, encantador, voluble como el viento —contestó Alekséi—. Será un buen príncipe si vive el tiempo suficiente. ¿Por qué venís a verme, Iván Ivánovich?
—Anna —respondió Iván concisamente.
El metropolitano frunció el ceño.
—¿Está peor?
—No, pero tampoco mejorará nunca. Está haciéndose demasiado mayor como para merodear por palacio poniéndolos nerviosos a todos.
Anna Ivánovna era la única hija del primer matrimonio de Iván. La madre había muerto y su madrastra no soportaba verla. La gente murmuraba a su paso y se santiguaba.
—Hay muchos conventos —repuso Alekséi—. Es un asunto de fácil solución.
—No puede ser ninguno de Moscú —dijo Iván—, mi esposa no lo toleraría. Dice que, si la chica está cerca de nosotros, habrá habladurías. En una familia de príncipes, la locura es motivo de vergüenza. Por eso hay que enviarla lejos.
—Me ocuparé de ello si así lo deseáis —contestó Alekséi con ademán cansado, pues ya se ocupaba de muchos asuntos del príncipe—. Podemos enviarla al sur. Cualquier abadesa se hará cargo de Anna y, además, ocultará su linaje si donáis el oro suficiente.
—Muchas gracias, padre —dijo Iván, y se sirvió hidromiel.
—De todos modos, creo que tenéis algún problema de otra índole —añadió Alekséi.
—Tengo varios —respondió el gran príncipe entre trago y trago. Se secó la boca con el dorso de la mano—. ¿A cuál os referís?
El metropolitano señaló con la barbilla la puerta por la que habían salido los príncipes.
—El joven Vladímir Andréyevich, príncipe de Sérpujov. Su familia quiere casarlo.
Iván no se inmutó.
—Ya habrá tiempo para eso, sólo tiene trece años.
Alekséi negó con la cabeza.
—Están considerando a una princesa de Litva, la segunda hija del duque. Recordad que Vladímir también es nieto de Iván Kalitá y mayor que vuestro hijo. Bien casado y una vez adulto, tendrá más derecho a gobernar Moscú que Dmitri, en caso de que vos sufrieseis una muerte prematura.
Iván palideció de la rabia.
—Más les vale que no se atrevan. Yo soy el gran príncipe, y Dmitri es hijo mío.
—¿Y? —respondió Alekséi, impasible—. El kan hace caso de los príncipes sólo mientras le convenga. El príncipe más fuerte es el que obtiene la patente, así es como la Horda garantiza la paz en sus territorios.
Iván reflexionó.
—Entonces, ¿qué?
—Casad a Vladímir con otra mujer —respondió Alekséi de inmediato—. Una que no sea princesa, pero cuya cuna no suponga un insulto. El chico es muy joven y, si ella es hermosa, no se opondrá.
Iván meditó mientras bebía hidromiel y se mordía los dedos.
—Piotr Vladímirovich es amo y señor de buenas tierras —dijo al final—. Su hija es mi sobrina y tendrá una buena dote. Es imposible que carezca de belleza: mi hermana era muy hermosa y su madre cautivó a mi padre a pesar de haber llegado a Moscú siendo una pordiosera.
A Alekséi le brilló la mirada y se mesó la barba con delicadeza.
—Sí, ya había oído que Piotr Vladímirovich había venido en busca de una esposa.
—Sí —respondió Iván—. Nos ha sorprendido a todos. Hace siete años que mi hermana murió, y ya nadie pensaba que se casaría de nuevo.
—En ese caso —propuso Alekséi—, si busca esposa, ¿por qué no le ofrecéis a vuestra hija?
Iván posó el vaso con sorpresa.
—Anna estaría bien escondida en un bosque del norte —continuó el metropolitano—. Y ¿cómo podría Vladímir Andréyevich rechazar entonces a la hija de Piotr, que estaría tan bien emparentada con el trono? Sería un insulto para vos.
Iván frunció el ceño.
—El deseo explícito de Anna es ingresar en un convento.
Alekséi se encogió de hombros.
—¿Y qué? Piotr Vladímirovich no es un hombre cruel; ella será feliz. Pensad en vuestro hijo, Iván Ivánovich.
En un rincón había un demonio cosiendo y ella era la única que lo veía. Anna Ivánovna agarró la cruz que llevaba entre los pechos.
—Vete, por favor. Vete —susurró con los ojos cerrados.
Entonces los abrió, pero el demonio seguía allí y, además, dos de sus sirvientas la miraban. Las demás estudiaban sus labores con interés calculado. Anna intentó dejar de contemplar el rincón, pero era incapaz de evitarlo. Mientras tanto, el demonio estaba en su taburete, ajeno a todo. Anna se estremeció. La camisa de lino grueso que tenía sobre las rodillas parecía algo muerto y metió las manos entre sus pliegues para ocultar el temblor.
Una sirvienta entró en la habitación. Entonces Anna se apresuró a coger la aguja y se sorprendió al ver que el par raído de lapti se detenía ante ella.
—Anna Ivánovna, os llama vuestro padre.
Ella la miró. Hacía casi un año que su padre no requería su presencia. Permaneció sentada unos instantes, confundida, y después se puso en pie de un salto. Sin perder ni un instante, se cambió el sarafán por otro de color carmesí y ocre, que deslizó sobre su piel mugrienta tratando de no percatarse del hedor de su larga trenza castaña.
Al pueblo rus le gustaba la limpieza. En invierno apenas pasaba una semana sin que sus hermanastras visitasen los baños públicos, pero allí había un pequeño demonio barrigón que les sonreía a través del vapor. Anna había intentado mostrárselo, pero ellas no veían nada; al principio la habían tomado por fantasiosa y después por tonta, pero al cabo de un tiempo se resignaron a mirarla de soslayo sin decir nada. Así que Anna había aprendido a no mencionar el par de ojos de los baños, del mismo modo que no hablaba de la criatura calva que cosía en un rincón. No obstante, de vez en cuando no podía evitar fijarse en ella y no había vuelto a entrar en los baños sin que su madrastra la arrastrase o la obligase apelando a su vergüenza.
Anna se desenredó el pelo grasiento, se lo trenzó de nuevo y acarició la cruz que llevaba en el pecho. Era la más devota de las hijas, todo el mundo lo decía. Lo que nadie sabía era que en la iglesia sólo veía los rostros sobrenaturales de los iconos. Allí no se le aparecía ningún demonio y, de haber podido, habría vivido allí, protegida por el incienso y los ojos pintados.
La estufa del taller de su madrastra calentaba mucho, y el gran príncipe estaba a su lado, sudando en sus ropajes invernales. Lucía su habitual expresión acerba, aunque le brillaba la mirada. Su esposa estaba sentada junto al fuego; su trenza fina asomaba por debajo del tocado y tenía las agujas sobre el regazo, olvidadas. Anna se detuvo a unos pasos de distancia e inclinó la cabeza. El matrimonio la miró en silencio. Al final, su padre se dirigió a su madrastra:
—Por la Gloria del Señor, mujer —dijo con irritación—, ¿es que no puedes hacer que se bañe? Parece que viva en una pocilga.
—Eso da igual —repuso la madrastra—, ya está prometida.
Anna había estado mirándose los dedos de los pies como una doncella bien educada, pero de pronto levantó la cabeza.
—¿Prometida? —quiso susurrar, aunque le salió un chillido agudo que le dio rabia.
—Vas a casarte —anunció su padre—. Con Piotr Vladímirovich, uno de los boyardos norteños. Es un hombre rico que te tratará bien.
—¿A casarme? Pero yo pensaba… Esperaba… Yo quería ir a un convento. Allí rezaría por vuestra alma, padre. Es lo que más deseo en el mundo.
Anna se retorció las manos.
—Tonterías —repuso Iván con brusquedad—. Te gustará tener hijos, y Piotr Vladímirovich es un buen hombre. Los conventos son demasiado fríos para las chicas jóvenes.
¿Fríos? No, los conventos eran lugares seguros. Seguros y benditos, un respiro de su locura. Quería hacer votos desde que tenía uso de memoria y ahora, pálida de terror, se lanzó a los pies de su padre y se agarró a ellos.
—¡No, padre! —gritó—. ¡Por favor! No quiero casarme.
Iván la levantó, no sin cuidado, y la puso de pie.
—Ya basta —le advirtió—. He tomado una decisión y es lo mejor para todos. Naturalmente, recibirás una buena dote. Me darás nietos fuertes y sanos.
Anna era pequeña y flacucha, y la expresión de su madrastra mostró cierto escepticismo al respecto.
—Pero, por favor… —susurró Anna—. ¿Cómo es él?
—Pregúntaselo a tus mujeres —contestó Iván con benevolencia—. Estoy seguro de que tendrán algo que contar. Esposa, ocúpate de disponerlo todo y, por el amor de Dios, que se bañe antes de la boda.
Cuando le dieron permiso para marcharse, Anna volvió a su labor arrastrando los pies y tragándose los sollozos. ¡Matrimonio! En lugar de retirarse, debía ser la señora de los dominios de un boyardo; en lugar de estar a salvo en un convento, viviría como la cerda de cría de un señor. Y, según decían las sirvientas, los boyardos norteños eran hombres vigorosos que se vestían con pieles y tenían cientos de hijos. Eran bruscos y belicosos y, de acuerdo con algunos, desdeñaban a Jesucristo y adoraban al demonio.
Anna se quitó el hermoso sarafán sin dejar de temblar. Si su imaginación pecaminosa evocaba demonios en la seguridad relativa de Moscú, ¿qué haría cuando estuviese sola en la hacienda de un señor asalvajado? Las mujeres contaban que los bosques del norte estaban llenos de demonios y que allí el invierno duraba ocho meses de doce. No podía ni pensarlo. Cuando se sentó a continuar cosiendo, le temblaban tanto las manos que no era capaz de dar dos puntadas rectas y, pese a sus esfuerzos, manchó el lino de lágrimas silenciosas.
SIETE
EL ENCUENTRO EN EL MERCADO
iotr Vladímirovich, que no era consciente de que el gran príncipe y el metropolitano de Moscú habían decidido su futuro, se levantó pronto a la mañana siguiente y fue al mercado de la plaza mayor de la ciudad. Tenía en la boca un regusto a setas revenidas y le palpitaba la cabeza de tanto hablar y beber. Además, su hijo quería hacerse monje. «Soy un viejo necio por haber dejado que el chico se me descarriase». Piotr tenía muchas esperanzas puestas en Sasha: era más inteligente y sereno que su hermano mayor, se le daban mejor los caballos y era más diestro con las armas. No se le ocurría mayor desperdicio que dejarlo esconderse en una casucha a cultivar un huerto por la gloria del Señor.
«Bueno, quince años son muy pocos», se dijo a modo de consuelo. Sasha aún podía cambiar de parecer. Una cosa era la devoción y otra muy distinta, dejar atrás la familia y una herencia a cambio de carencias y un lecho frío.
La estridencia de muchas voces penetró su ensimismamiento y Piotr se sacudió la ensoñación. El aire frío apestaba a caballos y a hogueras, a hollín y a hidromiel. Hombres con jarras colgando del cinturón pregonaban las virtudes de esa bebida junto a los barriles pegajosos. Los vendedores de empanadas cargaban con bandejas humeantes, y los que comerciaban con tela y gemas, cera y madera sin tratar, miel y cobre, bronce trabajado y ornamentos de oro se peleaban por el espacio. El estruendo de sus voces era tal que asustaban al sol de la mañana.
«Y el mercado de Moscú es pequeño», pensó Piotr.
La sede de la corte del kan era Sarái. Allí era donde iban los grandes mercaderes, a vender sus maravillas a un palacio deslucido por trescientos años de saqueos. Incluso algunos mercados más al sur, como el de Vladímir, o hacia el oeste el de Nóvgorod, superaban en tamaño al de Moscú. No obstante, aún había algunos mercaderes que se desplazaban al norte desde Bizancio y hacia el este, tentados por los precios que alcanzaban sus mercancías entre los bárbaros, y mucho más por los que pagaban los príncipes de Tsargrad por las pieles septentrionales.
Piotr no podía regresar a casa con las manos vacías. El regalo de Olga fue sencillo: compró un tocado de seda y perlas que reluciría en contraste con su cabellera oscura. A sus tres hijos les compró puñales cortos pero robustos, con incrustaciones en las empuñaduras. Sin embargo, por mucho que se esforzase, no encontraba nada adecuado para Vasilisa. A ella no le interesaban los ornamentos ni las baratijas, las cuentas ni los tocados. Pero tampoco podía regalarle un puñal. Piotr perseveró con el ceño fruncido y, cuando comprobaba el peso de unos broches de oro, reparó en un hombre extraño.
Era incapaz de decir con exactitud cuál era su rareza, salvo que, en mitad de aquel ajetreo, su quietud llamaba la atención. Vestía como un príncipe y sus botas estaban bordadas con hilo suntuoso. Del cinturón le colgaba una daga cuya empuñadura reluciente tenía gemas blancas engarzadas. Llevaba los rizos negros al descubierto, cosa inusual tratándose de cualquier hombre y más todavía a aquellas alturas de un invierno de cielo cristalino y nieve crujiente. Su rostro afeitado era casi inaudito entre los hombres del pueblo rus, y, desde la distancia, Piotr no distinguía si era joven o viejo.
El boyardo cayó en que mirarlo así no era cortés y apartó la vista. Aun así, sentía curiosidad. El vendedor de joyas le habló en confianza:
—¿Ese hombre os despierta la curiosidad? No sois el único. De vez en cuando viene al mercado, pero nadie sabe cuál es su pueblo.
Piotr se mostró escéptico y el vendedor sonrió satisfecho.
—De verdad, gospodín. Nadie lo ha visto nunca en la iglesia y el obispo quiere que lo lapiden por idólatra. Aun así, es rico y al mercado siempre trae cosas maravillosas. El príncipe acalla a la Iglesia, y el hombre viene y luego se va. Quién sabe, podría ser un demonio.
Eso último lo había dicho entre risas, como si nada. Pero enseguida frunció el ceño.
—Ni una sola vez lo he visto en primavera. Siempre viene en invierno, con el cambio de año.
Piotr gruñó. No se cerraba en absoluto a la existencia de los demonios, pero la posibilidad de que se paseasen por el mercado, ya fuera en invierno o en verano, ataviados con vestimentas dignas de un príncipe no le convencía. Negó con la cabeza, señaló un brazalete y dijo:
—Este no vale nada: la plata ya verdea por los bordes.
El mercader protestó, ambos se dispusieron a regatear en serio y olvidaron al desconocido de pelo negro.
El hombre en cuestión se detuvo delante de un puesto a unos diez pasos de Piotr y acarició con la yema de los dedos unos rollos de brocado de seda que estaban amontonados. Le bastaba con el tacto para distinguir la calidad de la mercancía y apenas prestaba atención a las telas. Su mirada pálida iba de aquí a allá entre el gentío del mercado.
El vendedor de telas observaba al desconocido con una especie de cautela servil. Todos lo conocían y algunos incluso lo contaban como uno más. Al mercado de Moscú había acudido con auténticas maravillas: armas de Bizancio, porcelana ligera como el aire matutino. Los comerciantes lo recordaban. En cambio, en esa ocasión el hombre desconocido había acudido con otras intenciones; de otro modo, no se habría aventurado al sur. No le gustaban las ciudades y cruzar el Volga entrañaba riesgos.
Los colores llamativos y el peso voluptuoso de la tela enseguida le parecieron tediosos y, al cabo de un momento, abandonó el brocado y cruzó la plaza. Su montura estaba en el lado sur, masticando heno; a su lado había apostado un anciano reumático, flaco y pálido, cuya fragilidad no concordaba con la yegua blanca, magnífica como una montaña alta. El arnés estaba labrado y tenía incrustaciones de plata. Los hombres la admiraban al pasar y ella movió las orejas con actitud coqueta, cosa que hizo sonreír a su jinete.
De pronto, un hombre robusto de uñas rotas apareció entre la multitud y agarró las riendas de la yegua. El rostro de su amo se oscureció, aunque no apuró el paso. No le hacía falta. Una ráfaga de viento frío atravesó la plaza. Los hombres se agarraron el sombrero y las prendas de ropa holgada. El aprendiz de ladrón montó en la silla e hincó los talones.
Pero la yegua no se movió. Por extraño que parezca, el palafrenero tampoco. No gritó ni alzó la mano. Se limitó a mirarlo con ojos hundidos y una expresión ilegible.
El cuatrero fustigó al animal en el hombro, pero la yegua, lejos de mover ni un casco, agitó la cola. Desconcertado, el hombre vaciló un instante. En un abrir y cerrar de ojos, ya era demasiado tarde. El dueño del animal se acercaba a grandes zancadas y lo derribó de la silla. El ladrón quiso gritar, pero se dio cuenta de que tenía la garganta helada. Dando bocanadas, agarró la cruz de madera que le colgaba del cuello.
El otro le ofreció una sonrisa cruel.
—Has intentado llevarte algo mío, ¿crees que la fe te salvará?
—No lo sabía, gosudar —tartamudeó el ladrón—. Creía que…
—¿Que los de mi naturaleza no caminamos entre los hombres? Has de saber que yo voy adonde me place.
—Por favor —suplicó el ladrón ahogado—, gosudar, os lo ruego…
—Basta de maullidos —replicó el desconocido con humor gélido—. Te dejaré libre de momento —dijo en voz aún más baja, y perdió el humor como una taza rota pierde agua—. Pero estás marcado, eres mío y, cuando llegue el día, te tocaré de nuevo. Y entonces morirás.
El ladrón dejó escapar un grito ahogado y de repente se vio solo, con un dolor ardiente en la garganta y en el brazo.
Montado en la yegua a pesar de que nadie lo había visto subirse, el forastero hizo girar al caballo y partió hacia la multitud. El palafrenero hizo una reverencia y desapareció entre el gentío.
La yegua cabalgaba ligera, rápida y segura y, al cabo de poco, la rabia del jinete amainó.
—Las señales me han traído aquí —le dijo a su montura—. Aquí, a esta ciudad apestosa, cuando no debería haber abandonado mis tierras. —Ya llevaba un mes en Moscú, buscando de forma incansable de rostro en rostro—. Las señales no son infalibles —continuó—, y la hija de la bruja está fuera de mi alcance; su hija, desaparecida desde hace tiempo. Tal vez haya pasado el momento, o quizá no llegue jamás.
La yegua inclinó una oreja hacia el jinete, que apretó los labios.
—No. ¿Tan rápido he de darme por vencido?
La yegua continuó a medio galope y el hombre negó con la cabeza. Aún no estaba derrotado; con una mano sostuvo la magia que le colgaba del cuello, preparada. La respuesta estaba en algún rincón de aquella miserable ciudad de madera y pensaba dar con ella.
Hizo girar a la yegua hacia el oeste y la puso a galopar a grandes zancadas. El fresco del bosque le despejaría la cabeza. Aún no estaba derrotado.
Todavía no.
El hedor a hidromiel, perros, polvo y humanidad recibió al desconocido a su llegada al festín del gran príncipe. Los boyardos de Iván eran hombres corpulentos, habituados a las batallas y a arrancarle vida a la tierra congelada. El desconocido no alcanzaba el tamaño del más menudo entre ellos, pero ninguno, ni siquiera el más valiente ni el más borracho, era capaz de mirarlo a los ojos y nadie lo retó. Tomó asiento en la mesa principal y bebió hidromiel sin que nadie lo molestara mientras la plata con la que estaba bordado su kaftán relucía con la luz de las antorchas. Sentada a su lado, una de las doncellas de la princesa lo miraba a través de sus largas pestañas.
Se acercaba la cuaresma y el banquete estaba sumido en un bullicio estridente. «Aquí todo es igual —pensó el desconocido—. Rostros anodinos y atareados». Sentado entre todo aquel ruido y mal olor, por primera vez sintió algo que no era desesperación, pero quizá fuese el germen de la resignación.
En ese instante, un hombre entró en el salón con dos chicos crecidos. Los tres se sentaron en la mesa principal: el hombre parecía bastante común, aunque su ropa era de buena calidad. El hijo mayor se pavoneaba, mientras que el más joven caminaba con paso elegante y la mirada clara y seria. Corrientes y molientes.
Sin embargo…
El desconocido miró a otro lado. Con ellos tres había llegado una lengua rizada de viento, una ráfaga del norte. Entre una respiración y la siguiente, el viento le contó una historia: vida y muerte unidas, una niña nacida en el ocaso del año.
—La sangre perdura, hermano —susurró—. Ella vive y yo no me equivocaba —dijo con expresión triunfal.
Regresó a la mesa (a pesar de que no se había movido de allí) y de pronto sonrió con auténtica dicha y miró a la mujer de su costado a los ojos.
Piotr se había olvidado del hombre anónimo del mercado, pero lo recordó nada más llegar a la mesa del gran príncipe, pues estaba acomodado entre los boyardos, junto a una de las doncellas de la princesa, que lo miraba con párpados pintados y trémulos como un par de pájaros heridos.
Piotr, Sasha y Kolia se sentaron a la izquierda de la doncella. Aunque era una de las que Kolia cortejaba, ella ni siquiera lo miró. Furioso, el joven descuidó la tarea de alimentarse en favor de contemplarla sin ser ni visto, de toquetear la daga que llevaba en el cinturón con el mismo y parco efecto y de proclamar ante su hermano la belleza de cierta hija de un mercader, cosa que la doncella, embelesada como estaba, ni siquiera oyó. Sasha se cuidó, en la medida de lo posible, de no reaccionar, como si fingiendo sordera fuese a deshacerse de aquella palabrería impía.
Se oyó una tos a sus espaldas; Piotr apartó la mirada de tan interesante escena y descubrió un criado a su lado.
—El gran príncipe desea hablar con vos.
Piotr frunció el ceño y asintió con la cabeza. Apenas había visto a su antiguo cuñado desde su llegada. Había hablado con innumerables dvorianie, dispensado abundantes sobornos y, a cambio, le habían asegurado que mientras pagase su tributo, los recaudadores de impuestos lo dejarían tranquilo. Además, estaba sumido en la negociación por la mano de una mujer modesta y decente que se ocuparía de su hogar y sería una madre para sus hijos. Todo avanzaba según se esperaba. ¿Qué podía querer el príncipe?
Piotr recorrió la mesa y vio reflejado el fulgor de las llamas en la dentadura de los perros que esperaban a los pies de Iván. El príncipe no perdió el tiempo:
—Mi joven sobrino, Vladímir Andréyevich de Sérpujov, desea tomar a vuestra hija como esposa —anunció.
De haber oído que el sobrino pretendía hacerse juglar y recorrer las calles tocando la guzla, Piotr no se habría sorprendido más. Lanzó una mirada furtiva al príncipe en cuestión, que estaba sentado algo más allá, bebiendo. El sobrino de Iván tenía trece años y era un chico al borde de la madurez, desgarbado y con granos en la cara. Era, además, nieto de Iván Kalitá, el antiguo gran príncipe. Era evidente que el joven podía aspirar a una unión de más alta alcurnia. Las familias ambiciosas de la corte le presentaban a sus hijas vírgenes alegremente, pensando que, tarde o temprano, alguna le gustaría. ¿Qué sentido tenía desperdiciar su posición con la hija de un hombre rico pero de linaje modesto? ¿Una joven que el chico jamás había visto y que, para colmo, vivía a una distancia considerable de Moscú?
«Ah». Piotr se sacudió la sorpresa. Olga procedía de un lugar lejano. Iván desconfiaría de las chicas que llegasen armadas de hordas de parientes, pues una alianza entre grandes familias acostumbraba a dotar a sus descendientes de ambiciones en lo tocante a la realeza. El joven Dmitri no tenía mucho más derecho a ocupar el trono que su primo Vladímir, tres años mayor que el heredero. Los príncipes se sucedían a gusto del kan. Y la hija de Piotr dispondría de una dote considerable, pero nada más. Iván estaba haciendo lo posible por amordazar a los boyardos moscovitas, en beneficio de Piotr.
Se alegró de ello.
—Iván Ivánovich… —empezó a decir, pero el príncipe no había terminado.
—Si le entregáis vuestra hija a mi primo, estoy dispuesto a ofreceros la mano de mi propia hija Anna Ivánovna. Es buena chica, dócil como una paloma y no cabe duda de que os dará más hijos.
Por segunda vez, Piotr se sorprendió. Pero esa vez no estaba tan contento. Ya tenía tres hijos entre los que dividir sus propiedades y no necesitaba ninguno más. ¿Qué sentido tenía que el príncipe desperdiciase a una hija virginal con un hombre de importancia relativa que tan sólo necesitaba a una mujer que se ocupara de su hogar?
El príncipe enarcó la ceja. Piotr vaciló.
Bien, era la sobrina de Marina, hija del gran príncipe, prima de sus hijos, así que no podía preguntar si tenía alguna tara. Por mucho que ella estuviera enferma o fuese una borracha o una buscona o cualquier otra cosa, las ventajas de aceptar el matrimonio eran considerables.
—¿Cómo podría rechazar vuestra oferta, Iván Ivánovich?
El príncipe asintió con la cabeza y gesto serio.
—Mañana os visitará un hombre para negociar el contrato nupcial —dijo, y se volvió hacia su copa y sus perros.
Ahora que su presencia ya no era requerida, Piotr regresó a su puesto en la larga mesa, a contar la buena nueva a sus hijos. Kolia estaba enfurruñado, mirando el fondo del vaso. El hombre de pelo negro se había marchado, y la mujer miraba en la dirección por donde se había ido con tal expresión de terror y de angustioso anhelo en su rostro pálido que, pese a sus tribulaciones, Piotr se dio cuenta de que había llevado la mano de forma involuntaria a la empuñadura de la espada que no llevaba.
OCHO
LA PALABRA DE PIOTR VLADÍMIROVICH
iotr Vladímirovich tomó la mano fría de su novia, le miró el rostro pequeño y contraído con los ojos entornados, y se preguntó si era posible que se hubiera equivocado. Había hecho falta una semana de negociaciones apresuradas para concretar los detalles del matrimonio (para poder celebrarlo antes del comienzo de la Cuaresma), tiempo que Kolia había invertido en cortejar a la mitad de las doncellas del kremlin buscando información sobre la futura esposa de su padre. Pero no había alcanzado ningún tipo de consenso. Algunos decían que era bonita. Otros, que tenía una verruga en la barbilla y sólo media dentadura. Decían que su padre la tenía encerrada, o que ella misma se escondía en sus aposentos y no salía jamás. Decían que estaba enferma o loca o melancólica o que, simplemente, era tímida y asustadiza, y al final Piotr decidió que, fuera cual fuese el problema, era peor de lo que se había temido.
Con todo, ahora que estaba ante el rostro descubierto de la novia, creyó que se había equivocado. Ella era menuda, más o menos de la misma edad que Kolia, aunque su conducta la hacía parecer más joven. Tenía un hilo de voz suave, modales sumisos y unos labios agradables y voluptuosos. A pesar de que tenían el mismo abuelo, no había en ella ni rastro de Marina y, por eso, Piotr dio las gracias. Una trenza de un cálido color castaño le enmarcaba el rostro redondo y de cerca se adivinaba cierta tensión alrededor de los ojos, como si con los años se le fuera a llenar el rostro de arrugas al modo de un puño cerrado. Llevaba una cruz que toqueteaba constantemente y mantenía la mirada baja, incluso cuando Piotr quiso mirarle la cara. Por mucho que lo intentase, no le encontró ninguna pega manifiesta, con la posible salvedad de un mal carácter incipiente. No parecía borracha ni leprosa ni demente; tal vez fuese tímida y reservada. Tal vez el príncipe le hubiera propuesto el matrimonio como muestra de su estima.
Piotr acarició el contorno adorable de los labios de su futura esposa, dispuesto a creérselo.
Después de la boda, hubo un banquete en el salón del padre de la novia. La mesa crujía bajo el peso de los platos de pescado y de pan, de las empanadas y los quesos. Los hombres de Piotr daban voces, cantaban y bebían a su salud. El gran príncipe y su familia sonreían con cierta sinceridad y les desearon muchos hijos. Kolia y Sasha hablaron poco y miraron a su nueva madrastra con algo de animadversión, una prima no mucho mayor que ellos.
Piotr le dio hidromiel a su esposa e intentó sosegarla. Hizo lo posible por no pensar en Marina; ella tenía dieciséis años cuando se casaron, pero recitó los votos mirándolo a la cara y, después, se rio y cantó y comió con entusiasmo durante el banquete, sin dejar de clavarle miradas de soslayo, como desafiándolo a que la asustase. Piotr la había llevado a la cama medio loco de deseo por ella y la había besado hasta que la resistencia se había convertido en pasión. A la mañana siguiente, se habían levantado ebrios de agotamiento y de dicha compartida. En cambio, la criatura que tenía delante no parecía capaz de oponer resistencia alguna y, quizá, tampoco fuese capaz de sentir pasión. Languidecía bajo el tocado, contestaba a sus preguntas con monosílabos y se limitó a hacer migas de un pedazo de pan. Al final, Piotr suspiró, se volvió hacia el otro lado y dejó que su pensamiento escapase a toda velocidad por el camino serpenteante que cruzaba el oscuro bosque invernal hacia la nieve de Lesnaya Zemliá y hacia una vida sencilla de caza y reparaciones, lejos de aquella ciudad de enemigos sonrientes y de favores espinosos.
Seis semanas más tarde, Piotr y su comitiva se preparaban para la partida. Los días se alargaban y en la capital había empezado a ablandarse la nieve. El boyardo y sus hijos observaron la nieve y se apresuraron para acabar los preparativos. Si la capa de hielo perdía grosor antes de que cruzasen el Volga, no les quedaría más remedio que cambiar los trineos por carretas y esperar una eternidad hasta que el río se pudiera cruzar con una balsa.
A Piotr lo preocupaban sus tierras y estaba ansioso por volver a cazar y a cuidar de su ganado. También se le había pasado por la cabeza que el aire limpio del norte calmaría lo que quiera que asustase a su esposa. Anna, aunque era obediente y silenciosa, no dejaba de mirar a su alrededor con los ojos muy abiertos y los dedos en torno a la cruz que llevaba al cuello. A veces la veía en algún rincón, musitando de manera inquietante. La había llevado a su cama todas las noches desde la boda, más por deber que por placer, cierto, pero ella aún no lo había mirado a la cara. La había oído llorar cuando pensaba que él dormía.
La comitiva había aumentado de forma significativa con la incorporación de las pertenencias y el séquito de Anna Ivánovna. Sus trineos llenaban el patio y muchos de los sirvientes tenían caballos de carga con las riendas preparadas. Ambos hijos de Piotr estaban a lomos de sus monturas; la yegua de Sasha levantó un casco, luego el otro, e irguió su cabeza oscura. El caballo de Kolia permaneció inmóvil, con su jinete encorvado en la silla, los ojos inyectados en sangre con el sol de la mañana. En Moscú, Kolia había cosechado muchos éxitos entre los hijos de los boyardos: los había ganado a todos en combates de lucha y a muchos en competiciones de tiro con arco. También había bebido más que la mayoría de ellos y había flirteado con muchas de las doncellas de palacio. En resumidas cuentas, se había divertido y el largo viaje seguido del duro trabajo que lo esperaba a su llegada no le entusiasmaban.
Por su parte, Piotr estaba satisfecho con la expedición. Olga estaba prometida a un hombre (bueno, un chico) mucho más importante de lo que podría haber soñado. El mismo se había casado y, si bien la señora era bastante peculiar, no era promiscua ni estaba enferma y, además, era la hija de un gran príncipe. Por todo eso, supervisó los preparativos de buen grado y, cuando todo estuvo listo, miró a su alrededor buscando el semental gris para montar y partir.
Junto al animal había un hombre: el desconocido del mercado, que también había cenado a la mesa del gran príncipe. Con las prisas de la boda se había olvidado de él, pero de pronto allí estaba, acariciando el hocico de Burán y contemplándolo con admiración. Piotr esperó, no sin cierta expectación, a que Burán le diera un mordisco en la mano, pues no toleraba las confianzas, pero al cabo de un momento se dio cuenta con asombro de que su caballo estaba inmóvil, con las orejas gachas como un burro viejo de campo.
Desconcertado y molesto, Piotr avanzó un gran paso, pero Kolia se le adelantó. El joven había encontrado un objetivo sobre el que descargar su ira, su insatisfacción general y el dolor de cabeza. Espoleó a su caballo castrado y se acercó a un paso del desconocido, tan cerca que los cascos de su montura le salpicaron los ropajes azules de nieve sucia. El capón se encabritó con los ojos en blanco y rompió a sudar por los costados.
—¿Qué haces aquí? —exigió saber Kolia mientras dominaba al caballo con mano dura—. ¿Cómo te atreves a tocar el caballo de mi padre?
El desconocido se limpió una gota de barro de la mejilla.
—Es un gran caballo —respondió con calma—. He pensado en comprarlo.
—Pues no será así.
Kolia desmontó de un salto. El hijo mayor de Piotr era ancho y robusto como un buey siberiano. El otro, más bajo y delgado, debería haber parecido frágil a su lado, pero no. Quizá fuese por su mirada. Piotr sintió una punzada de inquietud que le hizo acelerar el paso. Kolia tal vez siguiera borracho o fuese demasiado confiado, pero había confundido la amabilidad del desconocido con docilidad.
—¿Cómo pretendes dominar a un caballo como este, enano? —añadió con desprecio—. Vuelve con tu amante y deja que los hombres fuertes se ocupen de los caballos de guerra.
Avanzó con la mano en la empuñadura de la daga hasta que ambos estuvieron frente a frente, rozándose.
El desconocido sonrió, o más bien torció los labios con gesto burlón y autocrítico. Piotr quiso advertir a su hijo, pero las palabras se le helaron en la garganta. Durante un instante, el hombre anónimo se quedó inmóvil.
Y después se movió.
Al menos Piotr dio por sentado que se había movido. Porque él no lo había visto. No había percibido más que un parpadeo, como el reflejo de la luz en las alas de un pájaro. Kolia soltó un grito y se agarró la muñeca, y de pronto el hombre estaba detrás de él, rodeándole el cuello con el brazo y con el filo de la daga en la garganta. Había ocurrido con tal rapidez que ni siquiera los caballos habían tenido ocasión de reaccionar. Piotr se abalanzó al frente con la mano en la empuñadura de su espada, pero el hombre lo miró y se detuvo. Tenía los ojos más extraños que Piotr hubiera visto, de un azul muy pálido, como el cielo despejado en un día frío. Las manos, firmes y ágiles.
—Vuestro hijo me ha insultado, Piotr Vladímirovich —dijo—. ¿Debo exigiros su vida?
La daga se movió un ápice y en el cuello de Kolia se abrió una fina línea roja que le empapó la barba nueva. El chico cogió aire con un sollozo apagado. Piotr no lo miró.
—Tenéis ese derecho —respondió—, pero os ruego que le permitáis a mi hijo reparar el daño causado.
El hombre le clavó a Kolia una mirada desdeñosa.
—Es un niño ebrio —dijo, y aumentó la presión de la hoja.
—¡No! —gritó Piotr con voz ronca—. Tal vez yo pueda compensároslo. Tenemos oro. O, si lo preferís, puedo daros mi caballo.
Piotr puso todo su empeño en no mirar a su hermoso semental gris. Una leve, levísima sonrisa de divertimento apareció en los ojos gélidos del hombre.
—Muy generoso —respondió con parquedad—, pero no. Os devuelvo la vida de vuestro hijo, Piotr Vladímirovich, a cambio de un servicio.
—¿Qué servicio?
—¿Tenéis hijas?
Piotr no esperaba esa pregunta.
—Sí —respondió con cautela—. Pero…
La alegría del desconocido se acentuó.
—No, no deseo convertir a una de ellas en mi concubina ni forzarla sobre un banco de nieve. Buscabais regalos para vuestros hijos, ¿verdad? Pues yo tengo uno para la pequeña. Debéis hacerla jurar que lo llevará siempre consigo. Y también quiero oíros jurar que jamás le contaréis a nadie que nos hemos conocido. Sólo si aceptáis mis condiciones le perdonaré la vida a vuestro hijo.
Piotr reflexionó un instante. «¿Un regalo? ¿Qué clase de regalo necesita amenazas a mi hijo?».
—No pienso exponer a mi hija a ningún peligro —contestó—. Ni siquiera por el bien de mi hijo. Vasia es una niña, la última que dio a luz mi esposa.
Tragó saliva. Del cuello de Kolia brotaba un reguero lento de sangre color escarlata.
El hombre miró a Piotr con los ojos entornados y se hizo un largo silencio. Hasta que el desconocido lo interrumpió:
—No sufrirá ningún peligro. Lo juro. Por el hielo y la nieve y las vidas de mil hombres.
—¿De qué regalo se trata, pues? —inquirió Piotr.
El hombre soltó a Kolia, que parecía sonámbulo y tenía una expresión ausente muy peculiar; se acercó a Piotr y sacó un objeto de una bolsita de cuero que llevaba colgada del cinturón.
Piotr no habría podido imaginar un colgante como el que le mostró el desconocido ni en toda una vida de sueños: una piedra preciosa de color azul plateado, engarzada en un nido de pálido metal, como una estrella o un copo de nieve que colgaba de una cadena fina como el hilo de seda.
Piotr miró al hombre con varias preguntas, pero este lo interrumpió:
—Aquí lo tenéis —dijo—. No es más que una baratija. Ahora, vuestra palabra. Se lo daréis a vuestra hija y no le contaréis a nadie que nos hemos conocido. Si incumplís vuestra promesa, os buscaré y mataré a vuestro hijo.
Piotr miró a sus hombres. Estaban todos plantados con la mirada perdida; incluso Sasha daba cabezadas a lomos de su yegua. Se le heló la sangre. No le tenía miedo a ningún hombre, pero aquel forastero misterioso había embrujado a su gente; hasta sus valientes hijos estaban impotentes. El collar le pesaba en la mano y estaba frío.
—Os doy mi palabra —respondió Piotr.
El hombre asintió una vez con la cabeza, dio media vuelta y cruzó el patio enlodado. En cuanto Piotr lo perdió de vista, sus hombres empezaron a moverse. Se apresuró a guardar el objeto reluciente en su monedero.
—¿Padre? —dijo Kolia—. ¿Qué pasa, padre? Todo está listo, sólo hace falta que des la orden y partiremos.
Piotr, que miraba a su hijo con incredulidad, guardó silencio, pues las manchas de sangre habían desaparecido y Kolia lo contemplaba con placidez y los ojos enrojecidos sin enturbiar por el reciente encuentro.
—Pero… —empezó a decir, hasta que recordó su promesa y se mordió la lengua.
—¿Qué pasa?
—No, nada —respondió Piotr.
Fue hasta donde lo esperaba Burán, se subió al semental y lo espoleó, decidido a olvidar aquel extraño encuentro. Sin embargo, dos circunstancias conspiraban en su contra: en primer lugar, cuando acamparon esa noche, Kolia se encontró cinco marcas alargadas en el cuello, como si el frío lo hubiera alcanzado a través de la barba espesa y a pesar de que llevaba la garganta bien arropada. En segundo lugar, por mucha atención que prestase, no oyó a un solo sirviente comentar el suceso del patio y se vio obligado a aceptar, si bien a regañadientes, que él era el único que lo recordaba.
NUEVE
LA LOCA DE LA IGLESIA
l camino se les hizo más largo que a la ida. Anna no estaba acostumbrada a viajar, así que avanzaban poco más deprisa que a pie y hacían paradas frecuentes para descansar. A pesar de la lentitud, el viaje no fue tan pesado como podría haber sido. Habían partido de Moscú muy cargados de provisiones y además aceptaban la hospitalidad de las aldeas y de los boyardos que iban encontrando.
Una vez fuera de la ciudad, Piotr acudía al lecho de su esposa con entusiasmo renovado, rememorando su boca suave y el tacto sedoso de su cuerpo joven. Pero todas las veces ella lo recibía no con rabia ni con lamentos, cosa que él habría soportado, sino con lágrimas silenciosas que le surcaban las mejillas rechonchas y lo desconcertaban. Transcurrida una semana en esas circunstancias, Piotr se alejó de ella, medio enfadado y medio perplejo. Empezó a deambular cada día más lejos: salía a cazar a pie o se adentraba en el bosque con Burán, hasta que ambos regresaban agotados y llenos de arañazos, y Piotr estaba tan cansado que sólo podía pensar en su propia cama. Pero el sueño no ofrecía descanso, pues en sus sueños veía un collar de zafiro y unos dedos finos y alargados en la garganta de su primogénito. Se despertaba en mitad de la oscuridad gritándole a Kolia que huyera.
Estaba ansioso por llegar a casa, pero no podían apresurarse. Pese a todas las precauciones, el viaje hizo que Anna palideciera y se debilitase, y cada vez les suplicaba que se detuvieran antes a plantar las tiendas y hacer brasas para que los sirvientes pudieran servirle sopa caliente y se le calentaran las manos entumecidas.
Al fin cruzaron el río y, cuando Piotr calculó que la comitiva estaba a menos de un día de viaje de Lesnaya Zemliá, dirigió a Burán hacia la senda nevada y le dio rienda suelta. Sus hombres los seguirían con los trineos, pero Kolia y él volaron a casa como un par de fantasmas arrastrados por el viento. Con una sensación de alivio indescriptible, Piotr salió del abrigo de los árboles y vio su casa relucir como la plata inmaculada en la luz clara del invierno.
Todos los días desde que Piotr, Sasha y Kolia se habían marchado, Vasia se las había arreglado para salir de la casa tan a menudo como le fuese posible y correr a trepar por su árbol favorito: el que tendía una rama larga y gruesa sobre el camino que se dirigía hacia el sur desde Lesnaya Zemliá. Aliosha la acompañaba de vez en cuando, pero pesaba más que ella y como trepador era más torpe. Así que el día que Vasia avistó los destellos de los cascos y de los arneses, estaba sola. Se bajó del árbol como un gato y echó a correr con sus piernas cortas. Al llegar a la empalizada, gritó:
—¡Padre! ¡Padre! ¡Es nuestro padre!
Para entonces ya no era noticia, porque los dos jinetes, que viajaban mucho más deprisa que una niña, ya cruzaban los campos a paso rápido, y los habitantes los veían perfectamente desde la pequeña cuesta donde estaba el pueblo. Se miraron preguntándose dónde estarían los demás, temiendo por sus familiares. Entonces Piotr y Kolia (Sasha había permanecido con los trineos) entraron en el pueblo y frenaron a los caballos. Dunia intentó agarrar a Vasia, que le había robado la ropa a Aliosha para subirse al árbol y, para colmo, estaba cubierta de mugre, pero la niña se soltó y corrió al patio.
—¡Padre! —gritó—. ¡Kolia! —exclamó, y se rio mientras ambos la abrazaban por turnos—. Padre, ¡habéis regresado!
—Te he traído una madre, Vásochka —anunció Piotr, y la miró de arriba abajo con la ceja enarcada. Estaba cubierta de hojas y pedazos de corteza—. Aunque no le he advertido que eres un duendecillo del bosque en lugar de una niña.
Le besó la mejilla sucia y ella soltó una risita.
—Ay, ¿dónde está Sasha? —preguntó Vasia en voz alta y mirando a su alrededor con un pánico repentino—. ¿Dónde están los caballos de los trineos?
—No temas, vienen por el camino —explicó Piotr, y para que todos los congregados lo oyesen, añadió en voz alta—: Llegarán antes de que caiga la noche; debemos prepararnos para recibirlos. Y tú —le dijo a Vasia en voz baja— vete a la cocina y dile a Dunia que te vista. Sea como fuere, me gustaría presentarle una hija a mi esposa, no un duende del bosque.
La posó en el suelo, le dio un leve empujoncito y Olga arrastró a su hermana a la cocina.
Los trineos llegaron a la hora del sol poniente. Atravesaron los campos a paso lento y atravesaron el portal de la población. Los vecinos los vitorearon y exclamaron ante el hermoso trineo cerrado en el que viajaba la nueva esposa de Piotr Vladímirovich. Casi todo el pueblo se reunió para verla.
Anna Ivánovna salió tambaleándose del trineo, rígida y pálida como el hielo. Vasia pensó que no parecía mucho más mayor que Olia y ni mucho menos tan mayor como su padre. «Bueno, mejor —pensó la niña—. Quizá quiera jugar conmigo». Le ofreció su mejor sonrisa, pero Anna no respondió de palabra ni con gestos. Se apocó ante tantas miradas, y Piotr se acordó demasiado tarde de que en Moscú las mujeres vivían separadas de los hombres.
—Estoy cansada —susurró Anna Ivánovna, y entró en la casa del brazo de Olga.
Los habitantes del pueblo se miraron perplejos.
—Ha sido un viaje muy largo —concluyeron al final—. Ya se repondrá. Es hija de un gran príncipe, igual que Marina Ivánovna.
Estaban orgullosos de que una mujer de su estatus viviera ahora con ellos. Regresaron a sus casas para avivar el fuego antes de que se hiciera de noche y a comer sopa clara.
En casa de Piotr Vladímirovich festejaron tanto como se lo permitían la llegada de la Cuaresma y el invierno, que a esas alturas era magro y huesudo. Se las apañaron bien con pescado y gachas y, al acabar, Piotr y sus hijos relataron su viaje mientras Aliosha daba brincos por la estancia, poniendo en peligro los dedos de los sirvientes con su espléndida daga nueva.
Piotr mismo le colocó a Olga el tocado sobre la melena negra y dijo:
—Espero que lo lleves el día de tu boda, Olia.
Ella se sonrojó, pero enseguida palideció; mientras tanto, Vasia miraba a su padre con sus ojos enormes, sin decir nada. Piotr alzó la voz para que lo oyesen todos los presentes:
—Será la princesa de Sérpujov —anunció—. El gran príncipe es quien la prometió en matrimonio.
Besó a su hija. Olga sonrió con alegría y algo de miedo, pero entre el tumulto de las felicitaciones nadie oyó el grito agudo y desamparado de Vasia.
El festejo terminó y Anna quiso acostarse pronto. Olga la acompañó para ayudarla, y Vasia trotó tras ellas. Poco a poco, la cocina se vació.
El atardecer se convirtió en noche cerrada. El fuego crepitaba al rojo vivo y el aire de la cocina se enfrió y descendió. Al final, en la cocina del ala de invierno sólo quedaron Piotr y Dunia. La anciana lloraba en su sitio, junto al fuego.
—Sabía que llegaría el día, Piotr Vladímirovich —dijo—. Y si hay alguna chica que merezca ser princesa, esa es mi Olia. Pero es duro. Vivirá en un palacio de Moscú, como su abuela, y no volveré a verla. Soy demasiado vieja para viajar.
Piotr se sentó delante del fuego, toqueteando la joya que llevaba en el bolsillo.
—Ese día les llega a todas las mujeres —respondió.
Dunia no dijo nada.
—Toma, Duniashka —dijo Piotr con un tono de voz tan extraño que la vieja aya se volvió de golpe hacia él—. Tengo un regalo para Vasia.
Ya le había dado un rollo de una excelente tela de color verde para un buen sarafán, así que Dunia frunció el ceño.
—¿Otro, Piotr Vladímirovich? La vas a malcriar.
—Eso da igual.
Dunia forzó la vista en la oscuridad para verlo y su expresión la dejó perpleja. Piotr le lanzó el collar como si estuviera ansioso por deshacerse de él.
—Dáselo tú. Debes asegurarte de que lo lleve siempre con ella. Haz que te lo prometa, Dunia.
Dunia parecía más confundida que nunca, pero cogió el objeto azul y lo miró con los ojos entornados.
Piotr frunció el ceño con un gesto más aterrador que nunca y fue a estirar el brazo como para recuperar el colgante, pero cerró el puño y el movimiento no se produjo. De pronto, dio media vuelta y se marchó a la cama. Dunia, sola en la penumbra de la cocina, contempló el dije. Lo hizo girar hacia un lado y hacia el otro.
—Bueno, Piotr Vladímirovich —musitó para sus adentros—, ¿en qué parte de Moscú se consiguen estas joyas?
Negó con la cabeza y se lo guardó en el bolsillo, decidida a ponerlo a buen recaudo hasta que la niña tuviese edad suficiente para confiarle algo tan brillante.
Tres noches después, el aya tuvo un sueño.
En su sueño volvía a ser una doncella y caminaba sola por un bosque invernal. Desde el camino le llegaba el tintineo claro de las campanillas de un trineo. Como le encantaba montar en ellos, se volvía y veía un caballo blanco que trotaba hacia ella. El jinete era un hombre de pelo negro que, sin detenerse siquiera, la agarraba del brazo y la subía al trineo sin miramientos. Su mirada no se apartaba del camino nevado. A su alrededor se arremolinaba una corriente más fría que en los gélidos meses de enero, a pesar de que brillaba el sol.
Dunia sintió un miedo repentino.
—Tienes algo que no es para ti —dijo él, y Dunia se estremeció al oír el lamento de los vientos tormentosos en su voz—. ¿Por qué?
A ella le castañeteaban los dientes con tal fuerza que apenas era capaz de formar palabras, y el hombre se volvió hacia ella con un relámpago de tenue luz invernal.
—Ese collar no era para ti —continuó entre dientes—. ¿Por qué te lo has quedado?
—El padre de Vasilisa lo trajo para ella, pero es muy pequeña. En cuanto lo vi, supe que era un talismán —tartamudeó Dunia—. No lo he robado, de verdad… Pero temo por la niña. Por favor, es demasiado joven, demasiado pequeña para hechizos o para recibir el favor de los viejos dioses.
El hombre rompió a reír. Dunia detectó la acritud chirriante de las carcajadas.
—¿Dioses? Ahora hay un único Dios, hija. Yo no soy más que el viento entre las ramas desnudas.
Se quedó en silencio y Dunia, temblando, notó el sabor de la sangre donde se había mordido el labio.
Al final, él asintió.
—Muy bien, guárdaselo. Pero sólo hasta que crezca, no más. No hace falta que te diga qué pasará si me engañas.
Dunia asintió con mucho énfasis, temblando más que en toda su vida. El hombre hizo restallar el látigo y el caballo salió galopando a gran velocidad por la nieve. Dunia sintió que resbalaba del trineo e intentó aferrarse a él por todos los medios, pero caía, caía hacia atrás…
Se despertó en su camastro de la cocina con un grito atravesado en la garganta. Se quedó temblando a oscuras y pasó mucho tiempo antes de que entrase en calor.
Anna despertó a regañadientes y, al parpadear, hizo desaparecer los sueños. El último había sido agradable; había pan caliente y alguien de voz suave. Pero por mucho que intentase aferrarse a él, se le escapaba, y se quedó vacía, arropándose con las mantas para protegerse del frío matutino.
Oyó un ruido y giró la cabeza. Había un demonio sentado en su taburete, remendando una de las camisas de Piotr. La luz grisácea de la mañana de invernó arrojaba sombras sobre la criatura retorcida, y Anna se estremeció. Su marido roncaba a su lado sin percatarse de nada, así que intentó no prestar atención al espectro, tal como había hecho cada uno de los siete días que llevaba despertando en aquel lugar horrible. Se volvió y escondió la cara entre la ropa de cama. Aun así, no conseguía entrar en calor. Su marido había movido las mantas, pero allí siempre tenía frío. Cuando pedía que avivasen el fuego, las sirvientas la miraban con educación pero perplejas. Pensó en acercarse para compartir la calidez de su marido, pero él podría decidir que quería tomarla de nuevo. Aunque intentaba ser cuidadoso, era insistente, y la mayor parte del tiempo ella sólo quería que la dejasen en paz.
Se arriesgó a mirar de nuevo hacia el taburete. La cosa la miraba sin tapujos.
Anna no pudo más. Se levantó de la cama, se vistió con lo primero que encontró y se enrolló un pañuelo alrededor de las trenzas medio deshechas. Atravesó la cocina a la carrera y salió por la puerta, cosa que le valió una mirada extrañada de Dunia, que siempre se levantaba pronto para meter el pan en el horno. La luz gris de la mañana empezaba a tornarse rosácea y el suelo relucía como si tuviera gemas incrustadas, pero Anna ni siquiera notaba la nieve. Lo único que era capaz de ver era una pequeña iglesia de madera que estaba a veinte pasos de la casa. Corrió hacia allí haciendo caso omiso de todo lo demás, abrió la puerta de golpe y entró. Quería llorar, pero apretó los dientes y los puños y silenció sus lágrimas. Ya lloraba lo suficiente.
Su estado mental había empeorado en el norte. Allí estaba mucho, mucho peor. La casa de Piotr estaba infestada de demonios. En el horno se escondía una criatura con ojos como brasas. En el baño, un hombrecito le había guiñado el ojo a través del vapor. Un demonio que parecía un montón de ramitas pasaba el día tumbado por el patio.
En Moscú los demonios jamás la miraban, ni siquiera reparaban en ella; pero allí la contemplaban a todas horas. Algunos incluso se acercaban como si quisieran hablar con ella y, cada vez que eso ocurría, Anna debía huir por mucho que odiase las caras con que la miraban su marido y sus hijastros. Los veía a cada momento y en todas partes. Excepto en la iglesia.
En aquella iglesia bendita y tranquila. No tenía ni punto de comparación con las de Moscú; no había ornamentos dorados ni de pan de oro, y un único sacerdote se ocupaba de la liturgia. Los iconos eran pequeños y mal pintados. No obstante, allí no veía más que el suelo y las paredes y los iconos y las velas. No había caras entre las sombras.
Esperó y esperó, rezando a ratos o con la mirada perdida. Cuando entró en la casa sin hacer ruido, hacía ya que había salido el sol. La cocina estaba atestada y el fuego crepitaba. Allí se horneaba, se estofaba, se limpiaba y se secaban cosas de sol a sol, y las mujeres no reaccionaron cuando Anna apareció. Ni una sola de ellas se volvió a mirarla. Anna se lo tomaba, sobre todo, como una insinuación sobre su debilidad.
Olga fue la primera en levantar la vista.
—¿Queréis pan, Anna Ivánovna? —le preguntó.
Olga no sentía afecto por la pobre criatura que ocupaba el puesto de su madre, pero era una chica bondadosa y sentía lástima de ella.
Anna tenía hambre, pero justo a la entrada del horno había una criatura canosa y menuda, cuya barba relucía con el calor del interior mientras roía un mendrugo ennegrecido.
A Anna Ivánovna le funcionaba la boca, pero era incapaz de responder. La pequeña criatura la miró y ladeó la cabeza. Le brillaban los ojos con curiosidad.
—No —susurró Anna—. No, no quiero pan.
Se volvió y salió huyendo hacia la supuesta seguridad de sus aposentos, y las mujeres de la cocina se miraron y negaron con la cabeza despacio.
DIEZ
LA PRINCESA DE SÉRPUJOV
legado el siguiente otoño, Kolia se casó con la hija de un boyardo vecino: una chica fornida y rechoncha de pelo rubio. Piotr hizo construir una casita para ellos con un buen horno de arcilla.
Sin embargo, la boda que todos esperaban era la grande, la que convertiría a Olga Petrovna en princesa de Sérpujov. Habían tardado casi un año en negociar las condiciones. Los regalos habían empezado a llegar desde Moscú antes de que el barro atascase los caminos, pero los detalles costaron más: el trayecto entre Lesnaya Zemliá y Moscú era duro y los mensajeros se retrasaban o desaparecían; se partían la cabeza, les robaban o sus monturas se rompían una pata. Pero al fin habían llegado a un acuerdo. El joven príncipe de Sérpujov acudiría con su séquito a casarse con Olga y llevársela a su hogar de Moscú.
—Para ella es mejor que se case antes del viaje —dijo el mensajero—. Así no estará asustada.
El mensajero podría haber añadido que Alekséi, el metropolitano de Moscú, quería que el matrimonio se consumase antes de que Olga partiera hacia la ciudad.
El príncipe llegó justo cuando la pálida primavera se convertía en un verano cegador de cielos delicados y caprichosos, cuyas flores se perdían enterradas bajo un manto de hierba veraniega. El paso de un año lo había madurado. Los granos habían desaparecido, aunque seguía sin ser bello, y ocultaba su timidez con un talante afable y exuberante.
Lo acompañaba su primo Dmitri Ivánovich, el rubio, que iba saludando a voces. Los dos llevaban halcones y perros de caza y caballos y carretas de madera tallada con mujeres y muchos regalos. Los chicos viajaban con un guardián: un monje no muy mayor de ojos claros que pasaba más tiempo en silencio que hablando. El desfile iba acompañado de mucho ruido, una nube de polvo y vítores, todo el pueblo había acudido a contemplarlos y muchos ofrecían la hospitalidad de sus cabañas a los hombres y pastura para los caballos, que estaban cansados del viaje. Con algo de timidez, el joven príncipe Vladímir le colocó a Olga un anillo en el dedo que lucía una gema de berilo verde, y toda la familia y sus trabajadores se abandonaron al júbilo como no hacían desde que Marina había respirado su último aliento.
—Al menos, es buena persona —le dijo Dunia a Olga en uno de los pocos momentos de tranquilidad que tuvieron.
—Sí —contestó la joven—. Y Sasha vendrá conmigo a Moscú. Va a acompañarme hasta la casa de mi marido antes de entrar en el monasterio. Me lo ha prometido.
El anillo de berilo resplandecía en su mano. Su prometido también le había decorado la garganta con ámbar y le había regalado un rollo de tela maravillosa, encarnada como las amapolas. Dunia estaba hilvanándola para hacerle un sarafán. Vasia, por su parte, fingía que cosía: tenía los puños apretados y apoyados en el regazo.
—Te irá muy bien —afirmó Dunia con seguridad, y cortó un hilo con los dientes—. Vladímir Andréyevich es rico y lo suficientemente joven como para hacer caso de su esposa. Ha sido muy generoso por su parte al venir hasta aquí para casarse contigo, en tu casa.
—Ha venido porque el metropolitano lo obligó —la corrigió Olga.
—Pero el gran príncipe lo tiene en muy alta estima. Es el mejor amigo del joven Dmitri, de eso no cabe duda. Cuando lván Krasni haya muerto, será un hombre importante. Y tú serás una gran señora. No podrías casarte mejor, Olia.
—Bueno, sí —dijo Olga, despacio. A sus pies, Vasia dejaba colgar la cabeza; se agachó a acariciarle el pelo—. Supongo que es un joven bueno, pero…
Dunia le ofreció una sonrisa sarcástica.
—¿Esperabas un príncipe de pelo azabache como el pájaro del cuento que se llevó a la hermana del príncipe lván?
Olga se sonrojó y se rio, pero en lugar de responder, cogió a Vasilisa en brazos y la acunó, aunque ya era grande para eso. Vasia se puso tensa en el regazo de su hermana.
—Shhh, ranita —le susurró Olga como si fuera un bebé—. Todo irá bien.
—Olga Petrovna —dijo Dunia—, Olia mía, los cuentos de hadas son para los niños, y tú eres una mujer que pronto será esposa. Casarse con un hombre decente, adorar a Dios y criar hijos fuertes: todo eso es real y correcto. Es hora de dejar los sueños atrás. Los cuentos valen para las noche de invierno, pero para nada más.
De pronto, le vino a la mente la imagen de unos ojos pálidos y fríos, y una mano aún más gélida. «Muy bien. Pero sólo hasta que crezca, no más». Se estremeció y, mirando a Vasia, añadió:
—No todas las doncellas de los cuentos tienen finales felices. Alenushka se convirtió en pato y fue testigo de cómo la bruja malvada masacraba a sus patitos.
Al ver que Olga continuaba abatida y le acariciaba el pelo a su hermana, continuó con tono algo áspero:
—Hija mía, es el destino de las mujeres. No creo que quieras ser monja y, quién sabe, quizás acabes amándolo. Tu madre no conoció a Piotr Vladímirovich hasta el día de la boda, y recuerdo que estaba asustada, aunque ella se habría atrevido a enfrentarse incluso a Baba Yaga. Sin embargo, se quisieron desde la primera noche.
—Mi madre murió —respondió Olga sin entonación alguna—. Hay otra en su lugar. Y yo me marcho para siempre.
A Vasia se le escapó un sollozo ensordecido contra el hombro de su hermana.
—Ella nunca morirá —repuso Dunia con firmeza—, porque tú estás viva y eres hermosa como era ella y serás madre de príncipes. Sé valiente. Moscú es una ciudad bonita y tus hermanos te visitarán.
Esa noche, Vasia se metió en la cama con Olga y le susurró con urgencia:
—No te vayas, Olia. Nunca más me portaré mal. No treparé por los árboles.
Miró a su hermana con ojos de búho, temblando. Olga no pudo contener la risa, aunque se le quebró.
—Tengo que irme, ranita. El es príncipe y rico y bueno, como ha dicho Dunia. Debo casarme con él o irme a un convento. Y quiero tener hijos, diez ranitas como tú.
—Pero ya me tienes a mí, Olia —respondió Vasia.
Olia la abrazó.
—Pero crecerás y un día dejarás de ser una niña. ¿De qué te servirá entonces tener una hermana vieja y frágil?
—¡Siempre me servirá! —exclamó Vasia con fervor—. ¡Siempre! Huyamos a vivir en el bosque.
—No sé si te gustaría vivir allí —contestó Olga—. A lo mejor nos come Baba Yaga.
—No —le aseguró Vasia—. En el bosque sólo vive el tuerto. Si no nos acercamos al roble, no nos encontrará.
Olia no supo qué pensar.
—Tendremos una isba entre los árboles —continuó Vasia—, y yo te traeré frutos secos y setas.
—Se me ocurre algo mejor —dijo Olga—: eres muy buena niña y dentro de pocos años te harás mujer. Cuando hayas crecido, haré que te vengan a buscar desde Moscú. Seremos dos princesas viviendo juntas en un palacio y tú tendrás tu propio príncipe. ¿Qué te parece?
—¡Ya soy mayor, Olia! —gritó Vasia de inmediato. Se enjugó las lágrimas y se sentó—. Mira cuánto he crecido.
—Creo que todavía no puede ser, hermanita —respondió Olga con cariño—. Sé paciente, haz caso de lo que te dice Dunia y come muchas gachas. Cuando nuestro padre diga que ya eres mayor, enviaré a alguien para que te venga a buscar.
—Se lo preguntaré —dijo Vasia con confianza—. A lo mejor dice que ya soy mayor.
Sasha había reconocido al monje nada más entrar en el patio. Entre el barullo de los regalos de bienvenida y para la novia, y los preparativos para el banquete entre los abedules, corrió hacia el monje, le cogió la mano y se la besó.
—Padre, habéis venido.
—Así es, hijo mío —respondió el monje sonriente.
—Pero el camino es muy largo.
—En absoluto. Cuando era joven, recorrí toda la Rus y la palabra del Señor era mi camino y mi refugio, mi pan y mi sal. Ahora que soy viejo, no salgo de la Lavra; pero para mí el mundo sigue siendo un lugar amable, sobre todo el norte del mundo cuando es verano. Me alegro de verte.
Lo que no dijo, al menos en ese momento, fue que el gran príncipe estaba enfermo y que, en consecuencia, el matrimonio de Vladímir Andréyevich había ganado urgencia. Dmitri acababa de cumplir los once años y era un niño pecoso y malcriado. Su madre no se apartaba de él y dormía junto a su lecho. Los jóvenes herederos de príncipes tendían a desaparecer cuando su padre sufría una muerte prematura.
Esa primavera, Alekséi había llamado al hombre santo Sergui Rádonezhski a su palacio del kremlin. Sergui y Alekséi se conocían desde hacía mucho tiempo.
—Voy a enviar a Vladímir Andréyevich al norte, a casarse —le había dicho el metropolitano—. Lo antes posible. El matrimonio debe celebrarse antes de la muerte de Iván. El joven Dmitri viajará con la comitiva nupcial, así lo alejaremos del peligro. Su madre teme por su vida si permanece en Moscú.
El ermitaño y el metropolitano bebían hidromiel mezclada con mucha agua. Estaban sentados en el mismo banco de madera, en el huerto de palacio.
—Entonces, ¿Iván Ivánovich está muy enfermo? —preguntó Sergui.
—Está gris y amarillo a la vez; suda y huele mal, y tiene los ojos vidriosos —contestó el metropolitano—. Vivirá si Dios quiere; pero, en caso contrario, estaré preparado. No puedo abandonar la ciudad y Dmitri es muy joven. Quiero pedirte que lo acompañes al norte para vigilarlo y asegurarte de que Vladímir se case.
—La novia es la hija de Piotr Vladímirovich, ¿verdad? Conocí a su hermano, al que llaman Sasha. Vino a verme a la Lavra. Nunca he visto semejantes ojos: será monje o santo o héroe. Hace un año quería hacer los votos, y espero que aún lo desee. Nos hace falta alguien como él.
—Pues ve y averigúalo. Convence al hijo de Piotr de que regrese contigo a la Lavra. Dmitri debe vivir en tu monasterio mientras sea menor de edad: mucho mejor para él si tiene a Aleksandr Petróvich como compañero, un hombre de su misma sangre y dedicado a Dios. Si Dmitri es coronado, necesitará todos los aliados que le consiga el ingenio.
—Y tú también —respondió Sergui.
Las abejas zumbaban a su alrededor; las flores del norte compensaban la condena a una vida breve con fragancias embriagadoras.
—Entonces, ¿serás el regente? —añadió Sergui con vacilación—. Los regentes tampoco sobreviven mucho tiempo si los príncipes jóvenes perecen.
—¿Tan cobarde me crees como para no interponerme entre el chico y sus asesinos? —preguntó Alekséi—. Lo haría aunque me costase la vida. Dios está con nosotros y tú debes ser el metropolitano cuando yo muera.
Sergui rompió a reír.
—Antes veré el rostro de Dios y quedaré cegado por su gloria que ir a Moscú a intentar dominar a tus obispos, hermano. Pero acompañaré al príncipe de Sérpujov al norte. Hace mucho tiempo que no viajo y me gustaría volver a ver los bosques.
Piotr vio al monje entre los jinetes y su expresión se entristeció. Aun así, no le dispensó más que cortesías hasta esa velada, después de su llegada. Al caer la noche, todos festejaron juntos y, cuando las risas y las antorchas de los vecinos saciados empezaron a desfilar hacia el pueblo, Piotr se acercó a Sergui y lo cogió del hombro. Se detuvieron junto al riachuelo.
—¿Así que habéis venido a robarme a mi hijo, hombre de Dios? —le preguntó Piotr a Sergui.
—Los hijos no se roban como si fueran caballos.
—No, Sasha es peor que un caballo —le espetó Piotr—. Al menos los animales obedecen.
—Es un guerrero nato y un hombre de Dios —repuso Sergui con voz muy afable.
Piotr tuvo tal arranque de rabia que se atragantó con sus propias palabras y, al final, no dijo nada.
El monje frunció el ceño, como tomando una decisión. Entonces habló:
—Piotr Vladímirovich, Iván Ivánovich se muere. A estas alturas, tal vez haya muerto.
Piotr no tenía ni idea. Se sorprendió y lo miró inclinándose hacia atrás.
—Su hijo Dmitri es vuestro huésped —continuó Sergui—. Cuando el chico salga de aquí, irá directo a mi monasterio, donde permanecerá escondido. Hay aspirantes al trono para los que la vida de un niño no significa mucho. Un príncipe necesita hombres de su familia que lo instruyan y lo protejan. Vuestro hijo es primo de Dmitri.
La sorpresa había dejado mudo a Piotr. Los murciélagos empezaban a salir. Cuando él era joven, las noches transcurrían entre sus chillidos, pero ahora revoloteaban en silencio, como el avance de la oscuridad.
—Mis compañeros y yo hacemos más cosas aparte de hornear obleas y cantar —añadió Sergui—. Aquí estáis seguros, rodeados de un bosque que podría tragarse a un ejército; pero son pocos los que pueden decir lo mismo. Nosotros hacemos pan para los hambrientos y blandimos la espada para defenderlos. Es una vocación noble.
—Mi hijo empuñará la espada por su familia, víbora —espetó Piotr sin pensar, más enfadado aún que antes, porque no estaba seguro.
—Sin duda, por su primo: un niño que un día tendrá a todo Moscú a su cargo.
Piotr se quedó callado de nuevo, su rabia coartada.
Sergui se percató de la pena de Piotr y agachó la cabeza.
—Lo siento. Es difícil, rezaré por vos.
Se alejó entre los árboles y el arroyo se tragó el sonido de sus pasos.
Piotr permaneció inmóvil. La luna estaba llena y su borde plateado se elevaba sobre el follaje.
—Tú habrías sabido qué decir —musitó—. Pero yo no. Ayúdame, Marina. Me niego a perder a mi hijo aunque sea por el heredero del gran príncipe.
—Cuando me enteré de que habías vendido a mi hermana en un lugar tan lejano, me enfadé —le confesó Sasha a su padre.
Hablaba como a trompicones mientras domaba a un potro. Piotr iba a lomos de Burán, y el semental gris, que no tenía nada de bestia ni de tiro, contemplaba con asombro al joven animal que se encabritaba a su lado.
—Pero Vladímir es un hombre decente, aunque sea tan joven. Es bueno con los caballos —continuó.
—Me alegra que así sea, por Olia. Pero aunque él fuera un sátiro borracho, además de viejo, yo no podría hacer nada al respecto. El gran príncipe no pidió permiso.
Sasha se acordó de pronto de su madrastra, una mujer que su padre jamás habría escogido, de lágrima fácil, beata, asustadiza y miedosa.
—Tu tampoco tuviste elección, padre —dijo.
«Debo de estar muy viejo —pensó Piotr—, si mi hijo se porta con amabilidad».
—Eso no importa.
La luz se colaba entre el follaje de los abedules esbeltos formando rayos dorados y todas las hojas plateadas temblaban a la vez. El caballo de Sasha se asustó con el resplandor e hizo una corveta, pero Sasha lo dominó antes de que diese el brinco y le hizo bajar las patas. Burán se acercó, como para mostrarle al potro cómo se comportaban los caballos de verdad.
—Ya has oído lo que dice el monje —empezó Piotr despacio—. El gran príncipe y su hijo son nuestros parientes. No obstante, quiero pedirte que lo pienses mejor, Sasha. La vida monacal es muy dura: soledad constante, pobreza, oración y un lecho frío. Aquí te necesitamos.
Sasha miró a su padre de soslayo. De pronto, su rostro bronceado parecía mucho más joven.
—Tengo hermanos —repuso el hijo—. Debo marcharme y medirme contra el mundo. Aquí el bosque me limita. Quiero irme y luchar por Dios. Nací para ello, padre. Además, el príncipe, mi primo Dmitri, me necesita.
—Qué amargo es para un padre —gruñó Piotr— que lo abandonen los hijos. Tanto como ser un hombre sin hijos que lloren su muerte.
—Me llorarán mis hermanos cristianos —repuso Sasha—. Y tú aún tendrás a Kolia y a Aliosha.
—Sasha, si te vas, será sin nada —le espetó Piotr—. La ropa que lleves puesta, tu espada y ese caballo loco que quieres montar. Ya no serás mi hijo.
Sasha parecía más joven que nunca. Bajo el bronceado, su rostro estaba pálido.
—Debo ir, padre —contestó—. No me odies por ello.
Piotr no respondió, sino que dirigió a Burán hacia casa con tal fiereza que el potro de Sasha enseguida quedó muy atrás.
Esa tarde, Vasia entró sin hacer ruido en la caballeriza mientras Sasha inspeccionaba a un capón alto y joven.
—Mysh está triste —dijo ella—. Quiere irse contigo.
La yegua marrón tenía la cabeza gacha, por encima de la puerta de la cuadra.
Sasha le sonrió.
—Esa yegua se hace demasiado mayor para viajes —contestó, y estiró la mano para acariciarle el cuello—. Además, en un monasterio no hay lugar para una yegua de cría. Este me servirá muy bien.
Le dio una palmada al caballo castrado, que movió las orejas puntiagudas.
—Yo puedo ser monje —dijo Vasia.
Sasha reparó en que había vuelto a robarle la ropa a su hermano y tenía un saquito de cuero en la mano.
—No lo dudo —respondió Sasha—, pero los monjes suelen ser más grandes.
—¡Siempre con que soy demasiado pequeña! —exclamó Vasia con gran indignación—. Voy a crecer. No te vayas todavía, Sashka. Un año más.
—¿Te has olvidado de Olia? Le prometí que la acompañaría a casa de su marido. Y cuando haya hecho eso, me llama Dios, Vásochka. No hay nada que hacer.
Vasia pensó un momento.
—Si yo también prometo acompañarla, ¿podré ir?
Sasha no contestó. Ella se miró los pies y arrastró la punta por la tierra.
—Anna Ivánovna me dejaría —dijo con atropello—. Quiere que me vaya, me odia. Soy demasiado pequeña y demasiado sucia.
—Dale tiempo —respondió Sasha—. Se crio en la ciudad, no está acostumbrada al campo.
Vasia frunció el ceño.
—Ya lleva aquí una eternidad. Ojalá se marchase ella a Moscú.
—Venga, hermanita —dijo Sasha mirándole la cara pálida—. Vamos a montar.
Cuando Vasia era más pequeña, lo que más le gustaba era cabalgar con él, sentada en el borrén delantero de su silla, con el rostro al viento, a salvo entre sus brazos. Se le iluminó la cara, y Sasha la subió al caballo. Cuando salieron al dvor, montó de un salto detrás de ella, Vasia se inclinó hacia delante con la respiración acelerada y salieron galopando con el estruendo de los cascos.
Vasia bajó la cabeza con regocijo.
—¡Más, más! —gritó cuando Sasha frenó al caballo y lo dirigió hacia casa—. ¡Vamos hasta Sarái, Sashka! —propuso, y se volvió hacia él—. O a Tsargrad o a Buyán, donde vive el rey del mar con su hija, la doncella cisne. No está muy lejos. Al este del sol y al oeste de la luna.
Miró al cielo con los ojos entornados para asegurarse de que iban bien encaminados.
—Queda un poco lejos para una cabalgata nocturna —dijo Sasha—. Sé valiente, ranita, y haz caso de Dunia. Un día volveré.
—¿Será pronto, Sasha? —susurró Vasia—. ¿Pronto?
Su hermano no respondió, pero no hacía falta. Habían llegado a casa. Tiró de las riendas del caballo y posó a su hermana en el patio del establo.
ONCE
DOMOVÓI
ras la partida de Sasha y Olga, Dunia notó que Vasia había cambiado. En primer lugar, desaparecía más que antes; en segundo, hablaba mucho menos. Y cuando lo hacía, a veces sobresaltaba a la gente. La niña se hacía demasiado mayor para parloteos infantiles; sin embargo…
—Dunia, ¿qué eso que vive en el río? —preguntó un día, poco después de la boda de Olga, cuando el calor cubría los bosques y los campos como un manto.
Bebió un buen trago del vaso de savia y miró a su aya con expectación.
—Son peces, Vásochka. Si te portas bien hasta mañana, comeremos uno recién pescado, cocinado con hierbas y nata.
A Vasia le encantaba el pescado, pero negó con la cabeza.
—No, Dunia, ¿qué más vive en los ríos? Es una cosa que tiene ojos de rana y pelo como las algas, y le sale barro de la nariz.
Dunia le clavó la mirada a la niña, pero esta se entretenía con los últimos bocados de col del cuenco y no se dio cuenta.
—¿Ya has estado escuchando las historias de los campesinos? —preguntó Dunia—. Es el vodianói, el rey del río, que siempre busca niñas pequeñas para llevárselas al castillo que tiene en el fondo.
Vasia apuraba las últimas migajas con aire distraído.
—No es un castillo —dijo, y se lamió la sopa de los dedos—. Es un agujero en la orilla, pero hasta ahora no sabía cómo se llamaba.
—Vasia… —empezó Dunia sin apartar la mirada de los ojos brillantes de la niña.
—¿Qué? —respondió ella antes de posar el cuenco vacío y levantarse.
Dunia tenía una advertencia en la punta de la lengua, pero ¿sobre qué? ¿No hables de cuentos de hadas? Se tragó las palabras y le dio una cesta cubierta con un paño.
—Toma —le dijo—, llévale esto al padre Semión, que ha estado enfermo.
Vasia asintió. La habitación del sacerdote estaba dentro de la casa, pero también se accedía a ella por una puerta independiente que había en la fachada encarada al sur. Cogió una empanadilla, se la metió en la boca antes de que Dunia pudiera objetar y salió de la cocina canturreando en voz alta y desafinada, como solía hacer su padre años atrás.
Dunia metió la mano en un bolsillo que había cosido dentro de la falda, despacio, como a regañadientes. La estrella que rodeaba a la piedra azul relucía, perfecta como un copo de nieve; la gema tenía un tacto gélido a pesar del calor sofocante que hacía y de que ella llevaba toda la mañana trabajando delante del horno.
—Todavía no —susurró—. Aún es pequeña. Todavía no, por favor.
La gema refulgía en la palma ajada de su mano. La guardó sin miramientos en el bolsillo y se volvió para remover la sopa con un resentimiento tan impropio de ella que el caldo ligero rebosó e hirvió con rabia sobre las piedras calientes del horno.
Algo más tarde, Kolia vio a su hermana asomar la cabeza por encima de una mata de hierba e hizo un mohín. Estaba seguro de que ni en diez pueblos a la redonda encontrarían a alguien que se las apañase como Vasia para estar siempre en medio.
—¿No deberías estar en la cocina? —le preguntó con impaciencia.
Hacía calor, y su esposa estaba sudorosa e irritable. Al bebé le salían los primeros dientes y berreaba sin pausa. Al final, Kolia había resuelto aguantarse, coger un cesto y el hilo de pescar y dirigirse al río. Pero allí estaba su hermana para interrumpir su tranquilidad.
Vasia estiró el cuello un poco más, pero sin salir de su escondite.
—He tenido que venir, hermano —argüyó con zalamería—. Anna Ivánovna y Dunia estaban chillándose, e Irina llorando. Otra vez.
Irina era su nueva hermanastra y había nacido poco después que el hijo de Kolia.
—Además, cuando Anna Ivánovna está por casa ni siquiera puedo coser. Se me olvida cómo se hace.
Kolia soltó un resoplido.
Vasia se revolvió en su escondite.
—¿Puedo ayudarte a pescar? —preguntó con esperanza.
—No.
—¿Puedo ver cómo pescas?
Kolia abrió la boca para negarse, pero se lo pensó. Mientras estuviera sentada en la orilla del río, no estaría causando otros problemas.
—De acuerdo —contestó—. Pero tienes que sentarte aquí. En silencio. No hagas sombra en el agua.
Vasia obedeció y se acercó despacio al lugar indicado. Kolia no le prestó más atención y se concentró en el agua y en notar el hilo entre los dedos.
Una hora más tarde, Vasia continuaba sentada tal como le había ordenado su hermano y él tenía seis buenos peces en el cesto. Pensó que quizás así su esposa le perdonaría la ausencia y miró a su hermana preguntándose cómo había aguantado tanto tiempo sin moverse. Miraba el agua con tal embelesamiento que lo inquietó. ¿Qué veía que la hacía contemplar el agua de ese modo? El río canturreaba, como siempre había hecho, y las matas de berros se mecían en ambas orillas.
De pronto, notó un tirón fuerte en el hilo, y en cuanto empezó a recogerlo dejó de pensar en Vasia. Aun así, antes de poder sacar al pez del agua, el anzuelo de madera se partió. Kolia soltó un reniego. Acabó de recoger el hilo con impaciencia y cambió el anzuelo. Mientras se preparaba para lanzarlo de nuevo, miró a su alrededor. El cesto había desaparecido. Renegó en voz más alta y miró a Vasia, pero ella estaba sentada en una roca a diez pasos de él.
—¿Qué pasa? —preguntó ella.
—¡Ha desaparecido el pescado! Debe de haber venido algún durak del pueblo…
Pero Vasia ya no lo escuchaba. Se había plantado en la orilla.
—¡No son tuyos! —gritó—. ¡Devuélvelos!
Kolia creyó oír una nota extraña en el sonido de la corriente, como si el agua contestara. Vasia dio un pisotón en el suelo.
—¡Ahora! ¡Pesca tus propios peces!
De las profundidades salió un gruñido grave como el roce de dos piedras y el cesto salió volando de la nada, se le estrelló a Vasia en el pecho y la derribó. La niña lo agarró por instinto y se volvió hacia su hermano sonriendo de oreja a oreja.
—¡Aquí están! —exclamó—. Ese glotón sólo quería…
Al ver la expresión de su hermano, calló y le tendió el cesto sin decir nada.
Kolia habría querido regresar al pueblo y dejar que el cesto y la rara de su hermana se apañasen, pero era un hombre y el hijo de un boyardo, así que se acercó a ella con paso rígido y recuperó la pesca. Por cómo abrió la boca una o dos veces —como un pescado, pensó Vasia— dio la impresión de que quería decir algo, pero dio media vuelta y se marchó sin mediar palabra.
El otoño al fin posó sus dedos frescos sobre la hierba seca del verano; la luz fue del dorado al gris y las nubes se volvieron mullidas y húmedas. Si Vasia seguía llorando por su hermano y su hermana, no lo hacía donde su familia pudiera verla y había dejado de preguntarle a diario a su padre si ya era lo suficientemente mayor para ir a Moscú. No obstante, se comía las gachas con hambre feroz y a menudo le preguntaba a Dunia si había crecido. Evitaba tanto las labores de costura como a su madrastra. Anna protestaba y daba órdenes con voz estridente, pero Vasia las desobedecía.
Durante todo ese verano había merodeado por los bosques mientras había luz, pero también al llegar la noche. Sasha no estaba para ir a por ella cuando se escapaba, y lo hacía con frecuencia a pesar de las riñas de Dunia. Pero los días fueron acortándose, el tiempo empeoró y, con la llegada de las tardes cortas y ventosas, de vez en cuando se quedaba sentada en casa, comiendo pan y hablando con el domovói.
Era pequeño, achaparrado y de color marrón. Tenía barba larga y los ojos brillantes. Por las noches salía del horno sin que nadie lo viera para limpiar los platos y barrer el hollín. Antes también remendaba la ropa si alguien se la había dejado por ahí, pero Anna se ponía a chillar siempre que veía una camisa fuera de lugar y eran pocos los sirvientes que se arriesgaban a hacerla enfadar. Antes de la llegada de la madrastra, le dejaban ofrendas: un cuenco de leche o un pedazo de pan. Pero Anna también les chillaba por eso. Dunia y las sirvientas se habían acostumbrado a esconder las ofrendas en los rincones adonde Anna no solía acercarse.
Vasia hablaba entre bocado y bocado, dando patadas a las patas del taburete. El domovói estaba cosiendo, porque ella le había pasado sus labores de manera furtiva. Los dedos diminutos se movían rápido como los mosquitos en un día de verano. Como siempre, su conversación era bastante unilateral:
—¿De dónde eres? —le preguntó Vasia con la boca llena.
Ya le había hecho la misma pregunta en otras ocasiones, pero a veces la respuesta variaba. El domovói no levantó la mirada ni paró de trabajar.
—De aquí —respondió.
—¿Quieres decir que hay más como tú? —inquirió la niña mirando a su alrededor.
La mera idea parecía desconcertar al domovói.
—No.
—Entonces, si tú eres el único, ¿de dónde vienes?
Las conversaciones filosóficas no eran el fuerte de la criatura. Frunció la frente arrugada y sus manos delataron cierta vacilación.
—Estoy aquí porque la casa está aquí. Si la casa no estuviera aquí, yo tampoco lo estaría.
Vasilisa no le veía ningún sentido a la respuesta.
—O sea —intentó de nuevo—, si los tártaros queman la casa, ¿te morirás?
El domovói tenía cara de estar lidiando con un concepto inabarcable.
—No.
—Pero acabas de decir que…
Llegado ese punto, el domovói dio a entender por la brusquedad con que movía las manos que no quería continuar hablando. En cualquier caso, Vasia se había terminado el pan, así que, cavilando para sus adentros, se bajó del taburete y, al hacerlo, salpicó migas por toda la cocina. El domovói la miró con los labios apretados. Ella puso cara de culpabilidad y se sacudió el resto de las migas de la ropa. Al final, salió corriendo de allí, pero tropezó con un tablón suelto y chocó contra Anna Ivánovna, que estaba en el quicio de la puerta, observando boquiabierta.
En su defensa, Vasia no había tenido la menor intención de empujar a su madrastra contra el marco, pero era fuerte y muy huesuda para su edad y corría muy deprisa. Le ofreció una mirada de disculpa, pero se quedó parada. Anna estaba blanca como la sal, aunque tenía algo de color ardiendo en las mejillas. Respiraba con dificultad. Vasia retrocedió.
—Vasia —dijo Anna con la voz estrangulada—, ¿con quién hablabas?
Vasia, atónita, no contestó.
—¡Contéstame, niña! ¿Con quién hablabas?
Vasia, desconcertada, se decidió por la respuesta más segura:
—Con nadie.
Anna miró hacia la cocina. De repente, le propinó una bofetada.
Vasia se llevó la mano a la mejilla, pálida de asombro y de rabia. Al cabo de un momento, le brotaron las lágrimas. Su padre le pegaba a menudo, pero aplicando su justicia severa. Nadie la había abofeteado por estar enfadada con ella.
—No pienso preguntártelo otra vez —amenazó Anna.
—Hablaba con el domovói —susurró la niña con los ojos muy abiertos—. Es el domovói.
—¿Y qué clase de demonio es ese? —exigió saber Anna con voz estridente.
Vasia, confundida y tratando de no llorar, no dijo nada.
Anna levantó la mano para darle otra bofetada.
—Ayuda con la limpieza de la casa —se apresuró a contestar con atropello—. No hace daño a nadie.
Anna miró la habitación con ojos encendidos y se le enrojeció el rostro.
—¡Fuera de aquí! —chilló.
El domovói levantó la mirada confundido y agraviado, y Anna se volvió hacia Vasilisa.
—¿Domovói? —susurró, y se acercó a su hijastra—. ¿Domovói? ¡Eso no existe!
Vasia, furiosa y desconcertada, abrió la boca para contradecirla, pero vio la expresión de su madrastra y la cerró de golpe. Nunca había visto a nadie tan asustado.
—Sal de aquí —gritó Anna—. Sal, ¡fuera!
La última palabra había sido casi un aullido, y Vasia dio media vuelta y salió huyendo.
El calor de los animales subía desde abajo y calentaba el altillo. Allí arriba había un olor agradable, y Vasia se enterró en un montón de paja; tenía frío y estaba magullada y confundida.
¿Cómo que los domovói no existían? Claro que existían. Todos lo veían a diario. Estaba allí.
Pero ¿de verdad lo veían? No recordaba que hubiera nadie más hablando con él, sólo ella. Aunque era evidente que Anna Ivánovna al menos lo veía: «Fuera de aquí», le había ordenado. ¿No había dicho eso? Tal vez no existiera. Quizá su madrastra estuviese loca. Puede que su destino fuera volverse demente y rondar por los pueblos pidiendo limosna. Pero no, a esos pobres los protegía Jesucristo. No eran tan malos como ella.
Le dolía la cabeza de tanto pensar. Si el domovói no era real, ¿qué pasaba con los otros? El vodianói del río, el hombre hecho de ramas que estaba en las copas de los árboles, la rusalka, el polevik, el dvorovói. ¿Los había imaginado todos? ¿Se había vuelto loca? ¿Acaso lo estaba Anna Ivánovna? Deseó poder preguntárselo a Olia o a Sasha: ellos lo sabrían, y ninguno de los dos le pegaría. Pero estaban muy lejos.
Vasia enterró la cara entre los brazos. No estaba segura de cuánto tiempo permaneció así, pero las sombras avanzaron por el establo. Se quedó dormida como una niña cansada y, al despertar, la luz del pajar era gris y ella tenía un hambre furiosa.
Se estiró, pues notaba el cuerpo rígido, abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba mirando los de una personita extraña. Vasia se lamentó consternada y se acurrucó de nuevo con los puños apretados contra los ojos.
Pero cuando miró otra vez, los ojos seguían allí, grandes y marrones y tranquilos, en un rostro amplio de nariz enrojecida y barba blanca y oscilante. La criatura era bastante pequeña, del mismo tamaño que Vasia, y estaba sentada sobre un montón de paja, observándola con expresión de simparía y curiosidad. A diferencia del domovói, que vestía una túnica limpia, aquella criatura llevaba una colección de harapos y los pies descalzos.
Eso fue todo lo que vio antes de cerrar los ojos de nuevo. Pero no podía quedarse enterrada en la paja para siempre, así que hizo acopio de valor, abrió los ojos y preguntó temblorosa:
—¿Eres un demonio?
Hubo una pausa breve.
—No lo sé. A lo mejor sí. ¿Qué es un demonio?
La criatura tenía la voz como el resoplido de un caballo bonachón.
Vasia lo pensó.
—Una criatura grande y negra con una barba hecha de llamas de fuego y una cola bifurcada, y que quiere arrebatarme el alma y arrastrarme a una hoguera, donde me torturará para siempre.
Miró al hombrecito otra vez.
Fuera lo que fuese, no parecía encajar con esa descripción. Tenía la barba bien blanca y espesa, y estaba mirándose el trasero del pantalón como para confirmar la ausencia de cola.
—No —respondió al final—. Creo que no soy un demonio.
—¿Estás aquí de verdad? —preguntó Vasia.
—A veces —contestó el hombre con calma.
La respuesta no tranquilizó a Vasia, pero tras reflexionar unos instantes, decidió que «a veces» era mejor que «nunca».
—Ah —dijo satisfecha—. En ese caso, ¿qué eres?
—Cuido de los caballos.
Vasia asintió, había comprendido: si había una pequeña criatura que cuidaba de la casa, era de lógica que hubiera otra para los establos. Pero la niña había aprendido a ser prudente.
—¿Pueden…? ¿Te pueden ver todos? ¿Saben que estás aquí?
—Los mozos lo saben; al menos, me dejan ofrendas las noches frías. Pero no, nadie me ve. Sólo tú. Y la otra, pero ella nunca entra aquí.
Entonces hizo una pequeña reverencia, y Vasia lo miró cada vez más consternada.
—¿Y el domovói? A él tampoco lo ve nadie más, ¿verdad?
—No sé qué es un domovói —respondió la criatura sin alterarse—. Soy del establo y de los animales que viven aquí. No salgo más que para ejercitar a los caballos.
Vasia abrió la boca para preguntar cómo lo hacía: no era más alto que ella y el lomo de todos los caballos le quedaba varios palmos por encima de la cabeza. Pero en ese momento se dio cuenta de que Dunia la llamaba con su voz ronca y se levantó de un salto.
—Debo irme —dijo—. ¿Volveremos a vernos?
—Si quieres —contestó el otro—. Nunca había hablado con nadie.
—Me llamo Vasilisa Petrovna. ¿Y tú?
La criatura pensó un momento.
—Nunca he necesitado llamarme nada —respondió, y se quedó pensando—. Soy el vazila, el espíritu de los caballos —afirmó al final—. Supongo que puedes llamarme así.
Vasia asintió una vez con respeto y dijo:
—Gracias.
Entonces se volvió y corrió hacia la escalera del pajar mientras dejaba un rastro de la paja que se le había enredado en el pelo.
Pasaron los días y las estaciones. Vasia creció y aprendió a ser precavida. Se cuidaba de no hablar más que con personas a menos que estuviera sola; decidió gritar menos, correr menos, darle menos preocupaciones a Dunia y, sobre todo, esquivar a Anna Ivánovna.
Tuvo cierto éxito, y pasaron casi siete años en paz. Si Vasia oía voces en el viento o veía caras entre las hojas, no hacía caso. Casi nunca. El vazila era la excepción.
Era una criatura simple. Como todos los espíritus domésticos, le había explicado él, su existencia había empezado con la construcción de la caballeriza y antes de eso no recordaba nada. Tenía la sencillez generosa de los caballos y, a pesar de sus travesuras, Vasilisa hacía gala de una seguridad que, sin ella saberlo, atraía al pequeño espíritu de los establos.
Siempre que podía, Vasilisa se escondía allí dentro y era capaz de contemplar al vazila durante horas. Sus movimientos eran de una ligereza y destreza sobrehumanas, y trepaba por los lomos de los caballos como una ardilla. Hasta Burán se quedaba inmóvil como una piedra cuando se le encaramaba. Al cabo de un tiempo, a Vasia le pareció natural coger el cepillo y ayudarle.
Al principio, las lecciones del vazila se limitaban al cuidado de los caballos: almohazar, curar, castrar. Pero Vasia era una aprendiz entusiasta, y enseguida le enseñó cosas más extrañas.
Le enseñó a hablar con los caballos.
Era un lenguaje corporal y de miradas, de sonidos y gestos. Como Vasia aún era joven, aprendió rápido y no tardó en entrar en el establo, no sólo por la comodidad de la paja y el calor de los animales, sino por la conversación. Se sentaba en las cuadras a escuchar durante horas.
Los mozos la habrían echado de haberla descubierto, pero ella se sorprendía de que casi nunca la viesen. A veces se preocupaba porque nunca se percataban de su presencia. Sólo tenía que pegarse al panel de madera de la cuadra, agacharse por detrás del caballo y salir corriendo, y el mozo ni siquiera levantaba la mirada.
DOCE
EL SACERDOTE DE CABELLERA DORADA
l año que Vasilisa Petrovna cumplió catorce años, Alekséi el metropolitano planeó el acceso al trono del príncipe Dmitri Ivánovich. Durante siete años, el metropolitano había ejercido la regencia de Moscú; había maquinado y participado en escaramuzas, había forjado algunas alianzas y roto otras, había llamado a los hombres a la guerra y después los había devuelto a sus casas. Pero, cuando Dmitri se convirtió en un hombre, vio que era atrevido y entusiasta y de buen juicio. Y pensó: «Un buen potro no puede estar ocioso», así que empezó a planear su coronación. Mandó confeccionar los ropajes, hizo comprar las pieles y las joyas, y envió al joven a Sarái, a rendir vasallaje al kan.
Como siempre había hecho, continuó observando su entorno con atención y discreción para identificar a aquellos que podrían oponerse a la sucesión del príncipe. Así supo de la existencia de un sacerdote llamado padre Konstantín Nikonóvich.
Konstantín era muy joven, cierto, pero era el afortunado (o desafortunado) poseedor de una belleza perversa: cabello de oro viejo y ojos como el agua azul. Era conocido en toda Moscovia por su devoción y, a pesar de su juventud, había viajado muy lejos: hasta Tsargrad hacia el sur y hasta Helias hacia el oeste. Leía en griego y era capaz de discutir sobre los temas más obscuros de la teología. Además, cantaba con voz de ángel y, cuando lo escuchaba, la gente lloraba y alzaba la mirada a Dios.
Pero, sobre todas las cosas, Konstantín Nikonóvich era pintor de iconos. Se decía que sus iconos eran los más extraordinarios que se había visto en Moscovia, que debían de haber salido de los mismos dedos de Dios para bendecir a un mundo malvado. Sus cuadros se copiaban en los monasterios de toda la Rus del norte y los espías de Alekséi le traían nuevas sobre muchedumbres alborotadas y exultantes, mujeres que lloraban al besar los rostros de las imágenes.
Todos esos rumores inquietaban al metropolitano. «Muy bien, libraré a Moscú del sacerdote de cabellos dorados —se dijo—. Si tanto lo veneran, sólo con quererlo, su voz podría poner al pueblo en contra del príncipe».
Entonces se dispuso a sopesar cómo conseguirlo.
Mientras deliberaba, llegó un mensajero de la casa de Piotr Vladímirovich.
El metropolitano lo hizo pasar de inmediato, y este llegó a su debido tiempo, agotado y aún cubieito de polvo, anonadado por todas las cosas brillantes que veía a su alrededor. Se plantó en el salón sin desfallecer.
—Bendecidme, padre —dijo con un leve tartamudeo.
—Que Dios te acompañe —contestó Alekséi, e hizo la señal de la cruz—. Dime qué te trae tan lejos, hijo mío,
—El sacerdote de Lesnaya Zemliá ha muerto —relató el mensajero, y tragó saliva, pues no esperaba tener que transmitir el recado a tan elevado personaje—. El gordo del buen padre Semión ahora está con Dios, y nosotros a la deriva, dice la señora. Le ruega que nos envíe a otro para servirnos de ancla en la tierra salvaje.
—Bien —respondió el metropolitano de inmediato—, ya podéis dar las gracias: vuestra salvación es inminente.
Alekséi despidió al mensajero e hizo llamar a Konstantín Nikonóvich.
El joven se presentó ante el prelado, alto, pálido y ardiente. El hábito de tela oscura resaltaba la belleza de su pelo y de sus ojos.
—Padre Konstantín —dijo Alekséi—, Dios os reclama para una tarea.
El padre Konstantín no dijo nada.
—Una mujer —continuó el metropolitano—, la hermana del gran príncipe, ha enviado a un mensajero para pedir vuestra ayuda. El rebaño de su pueblo ha perdido a su pastor.
La expresión del joven no se alteró.
—Vos sois el hombre que servirá a la señora y a su familia —terminó Alekséi con una sonrisa y un ademán benevolente muy estudiado.
—Bátiushka —dijo el padre Konstantín. Su voz sorprendía de tan grave, y a la sirvienta que estaba detrás de Alekséi se le escapó un gemido agudo. El metropolitano entornó los ojos—. Me honráis, pero ya tengo trabajo entre los ciudadanos de Moscú. Y mis iconos, imágenes que he pintado para la gloria del Señor, están aquí.
—Somos muchos los que atendemos al pueblo de Moscú —contestó el metropolitano. La voz del joven sacerdote era reconfortante e inquietante al mismo tiempo, y Alekséi lo observaba con precaución—. En cambio, esas pobres almas perdidas entre los bosques no tienen a nadie. No, no: debéis ir vos. Partiréis dentro de tres semanas.
«Piotr Vladímirovich es un hombre sensato —pensó Alekséi—. Tres estaciones en el norte bastarán para acabar con este advenedizo o, como mínimo, para ajar tan peligrosa belleza. Eso es mejor que matarlo ahora, no sea que el pueblo se reparta su cuerpo a modo de reliquias y lo convierta en mártir».
El padre Konstantín abrió la boca, pero justo entonces vio la mirada del metropolitano, dura como una roca. Había guardias esperando a cada lado y más en la antesala, armados con largas picas de color escarlata. Se tragó las palabras que habría querido pronunciar.
—Estoy seguro —continuó Alekséi en voz más baja— de que tenéis mucho que hacer antes de que llegue ese día. Que Dios os acompañe, hijo mío.
Konstantín se había quedado pálido y aún se mordía el labio, pero inclinó la cabeza con rigidez y dio media vuelta. La tela gruesa del hábito ondeó a su espalda cuando salía de la sala.
—Hasta nunca —musitó Alekséi.
Aunque todavía no había acallado su preocupación. Se sirvió un trago de kvas frío en un vaso y se lo echó de golpe al gaznate.
En pleno verano, las carreteras estaban secas y bordeadas de hierbas altas. Al sol apacible le gustaba el olor dulce de la tierra y las suaves lluvias salpicaban el bosque de florecillas. Con todo, el padre Konstantín no veía nada de eso, pues cabalgaba furioso junto al mensajero de Anna, con las mandíbulas apretadas. Sus dedos añoraban los pinceles, las pinturas, los paneles de madera, la celda fresca y silenciosa. Más que nada, anhelaba estar con gente, su admiración y su ansia, cómo lo miraban con un rapto miedoso, cómo le tendían la mano buscando las suyas. Deseó que los demonios se llevasen al metropolitano. Estaba en el exilio sin más motivo para ello que haber sido el favorito de muchos.
Pensaba formar a algún chico del pueblo, hacer que lo ordenasen y así ser libre para regresar a Moscú. O tal vez iría hacia el sur, a Kiev, o al oeste, a Novgorod. El mundo era muy grande, y Konstantín Nikonóvich no tenía intención de pudrirse en una granja perdida entre los bosques.
Pasó toda una semana rabioso, hasta que la curiosidad natural pudo con él. Cuanto más se adentraban en las tierras salvajes, más grandes crecían los árboles: robles de troncos gigantes y pinos altos como cúpulas de iglesia. Las praderas luminosas fueron haciéndose cada vez más escasas a medida que los bosques se cerraban a su alrededor. La luz era verde y gris y morada, y las sombras, tupidas como el terciopelo.
—¿Cómo son las tierras de Piotr Vladímirovich? —le preguntó una mañana a su compañero de viaje.
El mensajero se sobresaltó: llevaban una semana a caballo y el bello religioso apenas había abierto la boca más que para comer.
—Muy hermosas, bátiushka —respondió el hombre con respeto—. Árboles como catedrales y riachuelos claros por todas partes. En verano hay flores y frutos en otoño. Pero los inviernos son fríos.
—¿Y el señor y la señora? —preguntó Konstantín, incapaz de reprimir la curiosidad.
—Piotr Vladímirovich es un buen hombre —contestó el otro con calidez—. A veces es duro, aunque justo, y a su gente nunca le falta de nada.
—¿Y la señora?
—Es buena; sí, es buena. No como la anterior, pero buena igualmente. No he oído quejas de ella.
Mientras hablaba, le lanzó una mirada furtiva al padre Konstantín, y este se preguntó qué se había callado el mensajero.
El día de la llegada del sacerdote, Vasia estaba encaramada a un árbol hablando con una rusalka. Tiempo atrás, esas conversaciones le habían parecido desconcertantes, pero se había acostumbrado a la piel verde y desnuda de la mujer, al goteo constante de sus finos mechones de pelo claro. El espíritu estaba sentado en una rama gruesa con despreocupación gatuna, peinándose la larga cabellera sin cesar. El peine era su tesoro más preciado, puesto que, si se le secaba el pelo, moriría. Y ese objeto hacía aparecer agua en cualquier parte. Si se fijaba bien, Vasia veía el agua salir de las púas. A la rusalka le gustaba la carne; al amanecer, atrapaba cervatillos que se acercaban a beber a la orilla de su lago y a veces también a los hombres jóvenes que nadaban allí en el punto álgido del verano. Aun así, Vasilisa le caía bien.
Era por la tarde y la luz de los días norteños acentuaba el brillo de la melena de Vasia, pero atenuaba el verdor de la rusalka hasta que la hacía parecer el fantasma de una mujer. El hada del agua era tan vieja como el lago en el que vivía y, a veces, miraba a la joven con fascinación, la niña descarada de un mundo nuevo.
Las circunstancias que las habían llevado a hacerse amigas eran inusuales: la rusalka había atrapado a un niño del pueblo, y Vasia, al ver desde la orilla que desaparecía y vislumbrar un borboteo y unos dedos verdes, se había lanzado al lago a por él. Aunque sólo era una niña, ardía con la fuerza de su propia mortalidad y podría haberse medido con cualquier rusalka. Agarró al niño, lo arrastró hacia la luz y llegaron sanos y salvos a la orilla. Él estaba magullado y escupía agua, y miró a Vasia con tanta gratitud como horror. Se zafó de ella y salió corriendo hacia el pueblo en cuanto pisó tierra firme.
Vasia se había encogido de hombros y lo había seguido mientras se escurría la trenza. Quería un plato de sopa. Sin embargo, aunque el ocaso primaveral se alargaba y todas las hojas y las briznas de hierba resaltaban en contraste con el aire teñido de azul, Vasia regresó al lago y se sentó en la orilla con los dedos de los pies en el agua.
—¿Querías comértelo? —le preguntó al agua como si nada—. ¿No hay otras clases de carne?
Hubo un silencio interrumpido tan sólo por el sonido de las hojas,
Y entonces:
—No —contestó una voz ondeante.
Vasia se levantó de un brinco y buscó entre el follaje. Por casualidad, más que por otra cosa, alcanzó a ver el perfil sinuoso de una mujer desnuda. La rusalka estaba de cuclillas sobre una rama y tenía algo blanco y reluciente agarrado en la mano.
—No es la carne —explicó la criatura con un estremecimiento. El pelo le ondeó sobre la piel—. Es el miedo y el deseo, aunque tú no sabes nada de eso. Le da sabor al agua y me nutre. Cuando mueren, me conocen de verdad; de otro modo, yo no sería nada más que un lago y árboles y algas.
—Pero ¡los matas! —repuso Vasia.
—Todo muere.
—No pienso dejar que le hagas eso a mi gente,
—Entonces, desapareceré —contestó la rusalka sin inflexión.
Vasia reflexionó un instante.
—Sé que estás aquí, porque te veo. Pero no me muero ni tengo miedo y, aun así, te veo. Podría ser tu amiga. ¿Te basta con eso?
La rusalka la miraba con curiosidad.
—Puede que sí.
En honor a su palabra, a partir de entonces Vasia visitaba al hada del agua. En primavera le lanzaba flores al lago, y la rusalka no murió.
A cambio de eso, el espíritu del lago le enseñó a Vasia a nadar como pocos eran capaces y a trepar por los árboles como los gatos, y así fue que estaban las dos juntas, descansando en la rama de un árbol con vistas al camino, justo cuando el padre Konstantín se acercaba a Lesnaya Zemliá.
El hada fue la primera que lo vio llegar y le brillaron los ojos.
—Por ahí viene uno con el que me daría un festín.
Vasia miró camino abajo y vislumbró a un hombre de cabellera dorada y polvorienta que llevaba un hábito oscuro de monje.
—¿Por qué?
—Está lleno de deseo. Deseo y miedo. No sabe qué desea y tampoco admite sus miedos. Pero siente ambas cosas con tal fuerza que lo estrangulan.
El hombre se acercaba. Su rostro delataba ansia. Los pómulos altos y pronunciados arrojaban sombras sobre las mejillas descarnadas; tenía ios ojos hundidos y azules, y los labios suaves y voluptuosos, aunque el gesto serio disimulaba su suavidad. Junto a él cabalgaba uno de los hombres de su padre, y ambos caballos estaban polvorientos y agotados.
A Vasia se le iluminó la cara.
—Me voy a casa —dijo—. Si viene de Moscú, traerá noticias de mi hermano y de mi hermana.
La rusalka no la miraba a ella, sino que contemplaba el camino por el que pasaba el hombre. Se le encendieron los ojos con una luz hambrienta.
—Me prometiste que no lo harías —le recriminó Vasia.
La rusalka sonrió y entre sus labios verdosos asomaron dientes relucientes y afilados.
—Quizás él desee la muerte —dijo—. Si es así, puedo ayudarlo.
El patio que había ante la casa era un hervidero de actividad bañado de oro por la luz de la tarde. Había un hombre desensillando a los caballos cansados, pero el sacerdote no estaba a la vista. Vasia corrió hacia la puerta de la cocina y Dunia, que la recibió en el umbral, refunfuñó entre dientes por las ramitas que se le habían enredado en el pelo y por las manchas del vestido recortado.
—Vasia, ¿dónde…? —empezó a preguntar—. Da igual. Venga, date prisa.
Se la llevó a empujones para cepillarle el pelo y cambiarle la ropa sucia por una blusa y un sarafán bordado.
Vasia salió sonrojada y dolorida del dormitorio que compartía con Irina, pero más o menos presentable. Aliosha la esperaba y sonrió al verla.
—Puede que al final consigan casarte y todo, Vásochka.
—Anna Ivánovna dice que no —contestó Vasia sin perder la compostura—. Demasiado alta, flaca como una comadreja y con cara y pies de rana. —Juntó las manos y entornó los ojos—. Qué lástima, porque sólo los príncipes de los cuentos de hadas aceptan a ranas por esposas. Son mágicas y pueden volverse bellas cuando quieran. Así que me temo que no habrá príncipe para mí, Lioshka.
Aliosha soltó un resoplido.
—Me compadezco del príncipe. Pero no hagas mucho caso de Anna Ivánovna: no quiere que seas hermosa.
Vasia no contestó, y una sombra oscura le cruzó el rostro.
—Bueno, aquí está el nuevo párroco —se apresuró a añadir Aliosha—. ¿No tienes curiosidad, hermanita?
Ambos salieron afuera y rodearon la casa.
Ella lo miró con la mirada transparente de una niña.
—¿Acaso no la tienes tú? —contestó—. Viene de Moscú y quizá traiga noticias.
Piotr y el sacerdote estaban sentados en la hierba fresca bebiendo kvas. Piotr se volvió en cuanto oyó que se acercaban sus hijos y entornó los ojos al ver a su segunda hija.
«Es casi una mujer —pensó—. Hace demasiado que no me fijo bien en ella. Es muy parecida a su madre y también muy distinta».
Lo cierto era que Vasia continuaba siendo algo desagraciada, pero su aspecto empezaba a mejorar. Aún tenía el rostro huesudo y algo tosco, y la boca ancha y con los labios demasiado gruesos en comparación con el resto. Sin embargo, era cautivadora: sus distintos humores pasaban como nubes por el agua verde y clara de su mirada, y sus movimientos tenían cierta cualidad, la línea de su cuello y de su melena trenzada atraían las miradas. Cuando la luz le iluminaba el pelo, este no tenía brillos de color bronce como los de Marina, sino de color rojo oscuro, como si tuviera granates engarzados entre los mechones sedosos.
El padre Konstantín miró a Vasia con las cejas enarcadas y el ceño levemente fruncido. «No me extraña», pensó Piotr. Tenía un aire asilvestrado, por mucho que llevase un vestido arreglado y el pelo bien trenzado. Parecía un animal salvaje recién cazado y apenas domado.
—Mi hijo —se apresuró a decir Piotr—, Alekséi Petróvich. Y esta es mi hija Vasilisa Petrovna.
Aliosha hizo una reverencia dirigida a su padre y al sacerdote, pero Vasia miraba a Konstantín con expectación transparente. Aliosha le propinó un buen codazo.
—¡Ay! —dijo Vasia—. Bienvenido, bátiushka. ¿Traéis noticias de nuestros hermanos? —añadió al instante con premura—. Mi hermano se marchó hace siete años para hacer votos en la Lavra de la Santísima Trinidad y mi hermana es la princesa de Sérpujov. ¡Decidme que los habéis visto!
«Su madre debería encargarse de ella», pensó Konstantín, malhumorado. Lo adecuado era que una mujer se dirigiese a un religioso con la cabeza gacha y en voz baja, pero aquella chica había tenido el atrevimiento de mirarlo a la cara con sus ojos verdes de hada.
—Ya basta, Vasia —la riñó Piotr—. Ha sido un viaje muy largo.
Konstantín no tuvo que responder. Se oyó el ruido de pasos entre la hierba alta y Anna Ivánovna apareció jadeante y vestida con sus mejores galas. Su hija Irina la seguía; inmaculada como siempre y más bonita que una muñeca. Anna hizo una reverencia mientras la niña se chupaba el dedo y contemplaba al recién llegado con los ojos bien abiertos.
—Bátiushka —dijo Anna—, sois bien recibido.
El clérigo respondió con un cabeceo. Al menos aquellas eran mujeres decentes. La madre se había enrollado un pañuelo alrededor del pelo y la niña era pequeña, reverente y prolija. Aun así, Konstantín no pudo evitar mirar por el rabillo del ojo y reparar en la mirada atenta de la otra hija.
—¿Colores? —preguntó Piotr con el ceño fruncido.
—Colores, Piotr Vladímirovich —respondió el padre Konstantín, intentando que no se le notase la urgencia.
Piotr no estaba convencido de haber oído bien al sacerdote.
Las cenas en la cocina de verano siempre eran un alboroto. El bosque era bondadoso durante los meses dorados y el huerto estaba abarrotado. Dunia se superaba con estofados cada vez más delicados.
—Y entonces echamos a correr como liebres —dijo Aliosha desde el otro lado de la chimenea.
A su lado, Vasia se sonrojó y se tapó la cara. La cocina se llenó de carcajadas.
—Ah, ¿os referís a tintes? —preguntó Piotr, con cara de haber comprendido—. No os preocupéis por eso, las mujeres os teñirán todo lo que queráis.
Sonrió sintiéndose caritativo. Estaba satisfecho con la vida: sus cosechas crecían altas y verdes bajo un sol claro y justo. Desde la llegada del sacerdote de pelo rubio, su esposa lloraba, chillaba y se escondía menos.
—Así es —intervino Anna casi sin aliento. No estaba haciéndole caso al plato de guiso—. Lo que queráis. ¿Tenéis más hambre, bátiushka?
—Colores —insistió Konstantín—, pero no para teñir nada. Quiero hacer pinturas.
Piotr se ofendió: su casa estaba toda pintada de azul y escarlata, y la pintura estaba brillante y bien mantenida. Si ese hombre creía que podía meterse en esos asuntos…
Konstantín señaló el icono que había en el rincón opuesto a la puerta.
—Es para pintar iconos —dijo con claridad—, por la gloria del Señor. Sé lo que necesito, pero no sé dónde encontrar los ingredientes en este bosque.
«Para pintar iconos». Piotr contempló a Konstantín con respeto renovado.
—¿Como los nuestros?
Miró a la Virgen del rincón con ojos entrecerrados. Estaba colocada ante los restos de una vela, pintada sin gusto y oscurecida por el humo. Piotr había hecho traer los iconos de la familia desde Moscú, pero nunca había conocido a un pintor. Esa labor la hacían los monjes,
Konstantín abrió la boca, la cerró, serenó la expresión y dijo:
—Sí, más o menos. Pero para eso necesito pinturas. Colores. Yo mismo he traído algunos, pero…
Los iconos eran sagrados. Los hombres honrarían su casa cuando supieran que en ella vivía un hombre que pintaba iconos.
—Por supuesto, bátiushka—respondió Piotr—. Los iconos… Bueno, pintar iconos… En cualquier caso, os conseguiremos las pinturas. ¡Vasia! —voceó Piotr.
Al otro extremo de la chimenea, Aliosha dijo algo y se rio. Vasia también reía. Un rayo de sol le iluminaba la melena y le encendía las pecas que le adornaban la nariz.
«Desgarbada —pensó Konstantín—. Torpe, inmadura. Y, sin embargo, en esta casa la mitad de la gente está pendiente de todo lo que hace».
—¡Vasia! —la llamó Piotr de nuevo, con tono más cortante.
Ella dejó de susurrar y se acercó. Llevaba un vestido de color verde; se le habían soltado unos mechones de pelo y se le habían enroscado un poco en las sienes, por debajo del pañuelo rojo y amarillo. «Qué fea es», pensó Konstantín, y eso le hizo reflexionar. ¿Qué más le daba a él si era fea o no?
—Sí, padre —dijo Vasia.
—El padre Konstantín quiere ir al bosque —anunció Piotr—. Necesita colores. Tú lo acompañarás y le mostrarás dónde crecen las plantas para los tintes.
La mirada que le lanzó al sacerdote no era la sonrisa afectada ni el gesto tímido de una doncella, sino transparente como la luz del sol, luminosa y llena de curiosidad.
—Sí, padre —contestó, y le dijo al religioso—: Creo que deberíamos ir mañana al amanecer, bátiushka. Es mejor coger las flores antes de que se haga de día.
Anna Ivánovna aprovechó para servirle más estofado a Konstantín.
—Con vuestro permiso —dijo.
Él no apartó la mirada de Vasia. ¿Por qué no podía ayudarlo a encontrar pigmentos algún hombre del pueblo? ¿Por qué tenía que ser la bruja de ojos verdes? De pronto se dio cuenta de que estaba mirándola con rabia y de que del rostro de la joven había desaparecido todo indicio de luz. Recordó cómo debía comportarse.
—Muchas gracias, dévushka.
Hizo la señal de la cruz en el aire que los separaba.
Ella le ofreció una sonrisa repentina.
—Muy bien, mañana.
—Puedes irte, Vasia —dijo Anna con voz estridente—. El padre ya no te necesita.
A la mañana siguiente, había una neblina baja que la luz del sol naciente convirtió en fuego y humo atravesados por las sombras de los árboles. La chica saludó a Konstantín con ademán precavido pero radiante. Era como un hada envuelta en una bruma.
El bosque de Lesnaya Zemliá no era como el que rodeaba Moscú: era más salvaje, cruel y hermoso. Los grandes árboles susurraban entre ellos, y Konstantín sentía como si en todas partes hubiera ojos que lo miraban.
«Ojos, qué tontería».
—Sé de un sitio donde crece menta silvestre —dijo Vasia mientras recorrían un sendero estrecho.
Los árboles creaban sobre ellos una bóveda como la de una catedral. Los pies descalzos de la joven parecían delicados sobre la tierra. Llevaba una bolsa de piel colgada a la espalda.
—Si tenemos suerte, encontraremos bayas de saúco y moras. Aliso para el amarillo. Pero con eso no basta para el rostro de un santo. ¿Nos pintaréis un icono, bátiushka?
—Tengo la tierra roja, las piedras molidas, el metal negro. Tengo hasta el polvo de lapislázuli para el manto de la Virgen. Pero me faltan el verde, el amarillo y el violeta —explicó Konstantín.
Se percató demasiado tarde de la impaciencia con la que hablaba.
—Todo eso podemos encontrarlo —respondió Vasia, dando saltos como una niña—. Nunca he visto a nadie pintar un icono. Ni yo ni nadie. Iremos todos a rogar que nos dejéis mirar mientras trabajáis.
Eso ya lo había vivido. En Moscú la gente se apiñaba alrededor de sus iconos…
—Vaya, vos también sois humano —dijo Vasia al adivinarle algún pensamiento en la expresión—. Lo dudaba, porque a veces también parecéis un icono.
El sacerdote no sabía qué le había visto la joven en la cara y se enfadó consigo mismo.
—Piensas demasiado, Vasilisa Petrovna. Es mejor que estés callada en casa con tu hermana pequeña.
—No sois el primero en decírmelo —repuso Vasia sin rencor—. Pero, si os hiciera caso, ¿quién os acompañaría al amanecer a buscar hojas? Mirad…
Se detuvieron a recoger abedul y, después, mostaza silvestre. La chica manejaba bien la pequeña navaja. Poco a poco, el sol se levantó y disipó la niebla.
—Ayer os hice una pregunta en un momento en que no debería haberlo hecho —admitió Vasia mientras guardaba las hojas alargadas de mostaza en la bolsa—. Hoy os la hago de nuevo y os ruego que perdonéis la impaciencia de una chica, bátiushka. Quiero mucho a mi hermano y a mi hermana, y hace mucho tiempo que no tenemos noticias de ninguno de los dos. Ahora él se llama hermano Aleksandr,
El sacerdote frunció los labios.
—He oído hablar de él —contestó tras un instante de vacilación—. Hubo un escándalo cuando hizo los votos con su nombre de nacimiento.
Vasia dibujó media sonrisa.
—Nuestra madre lo escogió para él, y siempre ha sido muy tozudo.
Los rumores de la intransigencia impía del hermano Aleksandr en ese asunto se habían extendido por toda Moscovia. Pero Konstantín se recordó a sí mismo que los votos monásticos no eran un tema de conversación adecuado para una doncella. No obstante, ella no le apartaba la mirada del rostro, y empezó a sentirse incómodo.
—El hermano Alexander acudió a Moscú para la coronación de Dmitri Ivánovich. Dicen que se ha labrado cierta fama por el servicio que presta en los pueblos —añadió el padre, tenso.
—¿Y mi hermana?
—A la princesa de Sérpujov la honran su devoción y la fuerza de sus hijos —respondió Konstantín, deseoso de que la conversación tocara a su fin.
Vasia hizo una pirueta y dio un grito de alegría.
—Me preocupo por ellos —admitió—. Mi padre también, pero finge estar tranquilo. Gracias, bátiushka.
Lo miró con el rostro iluminado por la alegría, y eso sobresaltó a Konstantín, aunque, muy a su pesar, también le fascinó. Respondió con expresión fría, y se hizo el silencio. El camino se ensanchó y entonces caminaron el uno junto al otro.
—Mi padre dijo que vos habíais viajado a los confines de la tierra —continuó Vasia—. Hasta Tsargrad y al palacio de los mil reyes. A la iglesia de la Santa Sabiduría.
—Sí —contestó Konstantín.
—¿Os importaría hablarme de todo eso? —le pidió—. Mi padre dice que, cuando se pone el sol, los ángeles cantan. Y que el zar gobierna a todos los hombres de Dios como si él mismo fuera Dios. Que tiene habitaciones llenas de piedras preciosas y miles de criados.
Konstantín se sorprendió.
—No son ángeles —respondió despacio—. Son hombres, pero hombres con voces que no avergonzarían a los ángeles. Al atardecer, encienden cien mil velas y por todas partes hay oro y música.
Se detuvo de forma abrupta.
—El cielo debe de ser así —opinó Vasia.
—Sí —contestó Konstantín. El recuerdo lo atenazaba: oro y plata, música, hombres doctos y libertad. El bosque lo ahogaba—. Ese no es tema para niñas —añadió.
Vasia enarcó una ceja. Se acercaron a una zarza y recogió un puñado de moras.
—No queríais venir aquí, ¿verdad? —preguntó con la boca llena—. No tenemos luz ni música, y a duras penas hay gente. ¿No podéis regresar a Moscú?
—Voy adonde me envía Dios —dijo Konstantín con frialdad—. Si mi trabajo está aquí, aquí me quedaré.
—¿Cuál es vuestro trabajo, bátiushka?
Vasia había dejado de comer moras. Entonces se le fue la mirada hacia las copas de los árboles, un instante.
Konstantín le siguió la vista, pero allí no había nada. Aun así, notó una sensación extraña en el espinazo.
—Salvar almas —contestó.
Podría haberle contado las pecas de la nariz. Si había una chica en el mundo que necesitaba la salvación, era ella. Tenía los labios y las manos manchadas de las moras.
Vasia esbozó una leve sonrisa.
—Y ¿nos salvaréis a nosotros?
—Si Dios me da fuerzas, sí.
—Yo no soy más que una chica del campo —observó Vasia antes de meter la mano en la zarza con cuidado de no pincharse—. No he estado en Tsargrad ni he visto ángeles ni he oído la voz del Señor. Pero creo que deberíais ir con cuidado, bátiushka, por si Dios os habla con la voz de vuestros propios deseos. Nunca nos ha hecho falta que nos salvasen de nada.
Konstantín la miró fijamente. Ella se limitó a sonreír, más niña que mujer, alta y delgada y sucia de jugo de moras.
—No nos entretengamos más —añadió ella—, o el sol subirá demasiado.
Esa noche, el padre Konstantín estaba tumbado en su camastro, temblando y sin poder dormir. En el norte, el viento tenía dientes que mordían en cuanto se ponía el sol, aunque fuese verano.
Había colocado sus iconos como estaba mandado: en el rincón opuesto a la puerta. La Madre de Dios estaba en el centro, con la Trinidad justo debajo. Al anochecer, la señora de la casa, tímida pero demasiado solícita, le había dado una vela gorda de cera de abeja para colocar delante de las imágenes. Él la había encendido al llegar el ocaso y había disfrutado de la luz dorada. No obstante, a la luz de la luna, la vela arrojaba sombras siniestras en el rostro de la Virgen y hacía que extrañas figuras danzasen con aire demente entre las tres partes del Todopoderoso. Por la noche, la casa parecía hostil. Casi le daba la sensación de que respiraba.
«Qué necio», pensó Konstantín. Enfadado consigo mismo, se levantó de la cama con la intención de apagar la vela. Pero de camino, oyó con claridad el ruido de una puerta al cerrarse. Sin pensar siquiera, se dirigió hacia la ventana.
Una mujer cruzó aprisa por delante de la casa, envuelta en un chal grueso. Bajo el mantón, tenía un aspecto rechoncho e informe, y el padre Konstantín no distinguía de quién se trataba. La figura se detuvo al llegar a la puerta de la iglesia, cogió la aldaba de bronce, tiró de la puerta y entró.
El religioso se quedó mirando el espacio que acababa de desocupar. No había motivos que le impidiesen a nadie ir a la iglesia en mitad de la noche, pero en la casa tenían iconos. Se podía rezar ante ellos sin exponerse a la oscuridad y al aire húmedo de la noche. Y la manera en que la mujer había corrido por el patio delataba furtividad, casi sentimiento de culpa.
Con creciente curiosidad e irritación —y cada vez más despierto— el sacerdote se apartó de la ventana y se puso el hábito oscuro. Su dormitorio tenía una puerta que daba al exterior, así que, sin molestarse en calzarse, salió sin hacer ruido y atravesó la hierba hasta la iglesia.
Anna Ivánovna se había arrodillado en la oscuridad, ante el iconostasio, tratando de no pensar en nada. El olor del polvo y de la pintura, de la cera de abeja y de la madera vieja la envolvían como un bálsamo mientras el frío le secaba el sudor de la última pesadilla. Había estado caminando por el bosque a medianoche, rodeada de sombras negras y de un coro de voces extrañas.
«Señora —le decían las voces—, señora, por favor. Véanos. Conocednos, o vuestro corazón quedará indefenso. Por favor, señora». Pero ella se negaba a mirar. Seguía caminando mientras las voces la acosaban. Al final, desesperada, rompía a correr y las piedras y las raíces le herían los pies. Se oía un gran clamor lastimero y, de pronto, el camino se acababa. Pero ella seguía corriendo hacia el vacío, hasta que se sintió de nuevo en su piel, jadeando y sudorosa.
Había sido un sueño, nada más. Pero le escocían la cara y los pies, y oía las voces aun estando despierta. Al final, había salido corriendo hacia la iglesia y se había acurrucado ante los iconos. Podía quedarse allí y regresar con las primeras luces del alba: ya lo había hecho en otras ocasiones. Su marido era tolerante, pero esas desapariciones que duraban toda la noche eran difíciles de explicar.
El crujido furtivo de las bisagras le llegó a los oídos. Se levantó como un resorte y se volvió. La luna le dibujó la silueta de una figura vestida con un hábito negro justo cuando entraba por la puerta y se acercaba a ella. Anna estaba demasiado asustada para moverse; se quedó paralizada hasta que alcanzó a ver un reflejo de oro viejo.
—Anna Ivánovna —dijo Konstantín—. ¿Estás bien?
Ella miró boquiabierta al sacerdote. Durante toda la vida, la gente se había dirigido a ella con mal humor y exasperación. «¿Qué haces?», le decían; o «¿Qué te pasa?». Nadie le había preguntado si estaba bien con ese tono de curiosidad. La luz de la luna jugaba con los valles del rostro del religioso.
Anna habló entre tartamudeos.
—Sí… Claro, bátiushka. Estoy bien. Es que… Disculpadme.
Tenía un sollozo atravesado en la garganta que le estranguló la voz. Temblorosa e incapaz de mirarlo a la cara, dio media vuelta, se santiguó y se arrodilló de nuevo ante el iconostasio. El padre Konstantín esperó a su lado un momento sin decir nada y después se volvió, se santiguó y se arrodilló al otro extremo del iconostasio, ante el rostro sereno de la Madre de Dios. Mientras rezaba, el sonido tenue de su voz le llegaba a Anna: un murmullo lento y resonante, aunque no alcanzaba a entender las palabras. Al cabo de poco tiempo, el lamento de su respiración se acalló.
Anna besó el icono de Jesucristo y miró al padre por el rabillo del ojo, que contemplaba las imágenes en penumbra con las manos juntas. Su voz le llegó como algo etéreo e inesperado.
—Dime —pidió él—, ¿por qué buscas consuelo a estas horas?
—¿No os han avisado de que estoy loca? —respondió Anna con amargura y para su propia sorpresa.
—No —contestó el sacerdote—. ¿Lo estás?
Ella inclinó la cabeza con extrema sutileza.
—¿Por qué?
Anna se apresuró a mirarlo a los ojos.
—¿Por qué estoy loca? —preguntó en un susurro hosco.
—No —respondió Konstantín con paciencia—: por qué crees que lo estás.
—Porque veo… cosas. Demonios, diablos. Por todas partes. A todas horas.
Se sentía fuera de sí, como si algo hubiera tomado el control de su lengua y diese forma a sus respuestas. Jamás se lo había contado a nadie. De hecho, casi nunca se lo admitía a sí misma, ni siquiera cuando musitaba en los rincones y las mujeres susurraban tapándose la boca. Ni siquiera el padre Semión, el padre bondadoso, ebrio y torpe que había rezado con ella más veces de las que era capaz de contar, le había arrancado esa confesión.
—¿Por qué significa eso que estás loca? La Iglesia nos enseña que los demonios caminan entre nosotros. ¿Acaso niegas las enseñanzas de la Iglesia?
—¡No! Pero…
Anna sintió frío y calor a un tiempo. Quería mirarlo a la cara otra vez, pero no se atrevía, así que clavó la vista en el suelo y reparó con extrañeza en la silueta difuminada de su pie descalzo. Por fin, consiguió susurrar unas palabras:
—Pero no son de verdad. No pueden serlo. Nadie más los ve… Estoy loca. Sé que lo estoy. —Calló, pero al cabo de un momento añadió despacio—: Aunque a veces creo que mi hijastra Vasilisa los ve. Pero ella no es más que una niña que ha oído demasiadas historias.
El padre Konstantín afiló la mirada.
—¿Lo ha mencionado?
—No. Últimamente no. Pero cuando era más pequeña a veces me hacía pensar… Su mirada…
—¿Y no hiciste nada?
La voz de Konstantín era dúctil como una serpiente y tan afinada como la de un cantante. Anna se acobardó ante su tono de desprecio incrédulo.
—Le pegaba siempre que podía y le prohibí hablar de ello. Pensé que, si la pillaba a tiempo, la locura no arraigaría.
—¿No pensaste en nada más? ¿Sólo en la locura? ¿Nunca temiste por su alma?
Anna abrió la boca, la cerró de nuevo y miró perpleja al sacerdote. Él se acercó al centro del iconostasio, donde un segundo Jesucristo aparecía sentado en el trono, rodeado de sus apóstoles. La luz de la luna le tiñó el oro del pelo de plata grisácea y su sombra negra se deslizó por el suelo.
—Los demonios se pueden exorcizar, Anna Ivánovna —dijo sin apartar la mirada del icono.
—¿E… exorcizar? —preguntó ella con voz estridente.
—Claro.
—¿Cómo?
Tuvo la sensación de que sus pensamientos debían atravesar una capa de lodo para salir a la superficie. Llevaba toda la vida soportando su condena y ahora el religioso le decía que todo aquello podía desaparecer. Su mente era incapaz de abarcar la idea.
—Mediante los ritos de la Iglesia. Y muchas oraciones.
Se hizo un silencio breve.
—Ah —exhaló Anna—. Por favor, haced que desaparezcan. Echadlos, os lo ruego.
Le pareció que el sacerdote sonreía, pero con la luz de la luna no estaba segura.
—Rezaré y lo meditaré. Vuelve a casa y duerme, Anna Ivánovna.
Ella lo miró con estupefacción y los ojos muy abiertos, y después dio media vuelta y fue hacia la puerta a trompicones, sus pies avanzando con torpeza por la madera desnuda.
El padre Konstantín se postró ante el iconostasio y no volvió a dormir en toda la noche.
Al día siguiente era domingo. Al despuntar la luz verdigris del amanecer, Konstantín regresó a su dormitorio con pesadez en los párpados, se echó agua fría sobre la cabeza y se lavó las manos. No faltaba mucho para la liturgia; estaba agotado, pero tranquilo. Durante la larga vigilia, Dios le había proporcionado una respuesta. Sabía qué mal asolaba aquella tierra. Residía en los símbolos del sol que tenía el aya bordados en el delantal, en el terror que sufría la mujer estúpida, en la mirada indómita y sobrenatural de la hija mediana de Piotr. El lugar estaba infestado de demonios: los cherti de la religión antigua. Esa gente necia y asalvajada adoraba a Dios de día y a los antiguos dioses en secreto, tratando de caminar por ambos caminos al mismo tiempo. Eso los rebajaba a los ojos del Señor: no era de extrañar que el mal hubiera acudido a hacer de las suyas.
Un arrebato de emoción le recorrió las venas. Había pensado que estaba allí, en medio de ninguna parte, para pudrirse; pese a ello, acababa de presentársele una batalla. Una lucha por el dominio de las almas de los hombres y de las mujeres: el mal a un lado y él como representante de Dios al otro.
Los vecinos empezaban a congregarse y casi percibía su curiosidad. Las cosas aún no eran como en Moscú, donde la gente bebía sus palabras con sed y lo amaban con ojos temerosos. Todavía no.
Pero lo serían.
Vasia sacudió un hombro y pensó que ojalá pudiera quitarse el tocado. Como estaban en la iglesia, Dunia le había añadido un velo al pesado armatoste de tela y madera y piedras semipreciosas, y le picaba la cabeza. No obstante, el suyo no era nada en comparación con el de Anna, que se había vestido como si fuera un día festivo y llevaba una cruz de gemas colgando del cuello y anillos en todos los dedos. Dunia había echado un vistazo a la señora y había murmurado entre dientes algo sobre la piedad y las cabelleras doradas. Hasta Piotr había enarcado la ceja al ver a su esposa, pero se había mordido la lengua. Vasia siguió a sus hermanos hacia el interior, rascándose el cuero cabelludo.
Las mujeres se colocaban de pie en la parte delantera de la nave, ante la Virgen, mientras que los hombres lo hacían a la derecha, delante de Jesucristo. Vasia siempre había querido ponerse junto a Aliosha para darse codazos y juguetear durante la liturgia; Irina era tan pequeña y buena que esa distracción no ofrecía ningún interés y, además, Anna siempre la veía. Se agarró las manos detrás de la espalda.
La puerta del centro del iconostasio se abrió y por allí salió el sacerdote. Los murmullos de la congregación se silenciaron y se oyó la risa de una niña.
La iglesia era pequeña y el padre Konstantín daba la impresión de llenarla. Su cabellera dorada llamaba la atención de un modo que ni siquiera estaba al alcance de las joyas de Anna. Su mirada penetrante y azul recorrió la multitud de uno en uno, pero el sacerdote tardó en hablar. Se hizo un silencio absoluto entre los presentes, y Vasia se dio cuenta de que se esforzaba por oír la respiración suave y ansiosa de sus vecinos.
—Bendito sea el reino —entonó Konstantín al fin, y su voz los envolvió— del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, ahora y por los siglos de los siglos.
Vasia pensó que no sonaba como el padre Semión, aunque la liturgia fuese la misma. Su voz era como un trueno y, sin embargo, pronunciaba las sílabas como Dunia daba puntadas. Hacía que las palabras cobrasen vida. Era imponente como el caudal de los ríos en primavera. Les habló de la vida y de la muerte, de Dios y del pecado. De cosas que desconocían, de demonios y de tormentos y de la tentación. Lo invocó todo ante ellos para que se vieran sometiéndose al juicio de Dios, condenados y enviados ai infierno.
Mientras cantaba, Konstantín encandiló a sus feligreses hasta que repitieron sus palabras como aturdidos por la fascinación y el terror. Los espoleó con el látigo flexible de su voz hasta que las voces que contestaban se acallaron y los vecinos escucharon como niños asustados durante una tormenta. Justo cuando estaban al borde del pánico (o del rapto), el sacerdote suavizó la voz.
—Apiádate de nosotros y sálvanos, pues Él es bueno y ama al hombre.
Se hizo un silencio denso. En mitad de aquella quietud, Konstantín alzó la mano derecha y bendijo a su congregación.
Salieron de la iglesia de uno en uno como sonámbulos, aferrándose los unos a los otros. Anna tenía una expresión de espanto exaltado que Vasia no comprendía. Los demás parecían aturdidos o agotados, y su mirada aún delataba los retazos de un arrobamiento temeroso,
—¡Lioshka! —llamó Vasia, y echó a correr hacia donde estaba su hermano.
Cuando él se volvió, estaba pálido como los demás y la miró como si lo hiciese desde muy lejos. Ella le dio una bofetada, asustada por sus ojos ausentes. De pronto, Aliosha volvió en sí y le propinó un empujón que debería haberla tumbado; pero ella era más rápida que una ardilla y llevaba un vestido nuevo, así que retrocedió sin perder el equilibrio. Se miraron jadeantes, con los puños apretados.
Ambos recuperaron el juicio al mismo tiempo. Se rieron, y Aliosha dijo:
—Entonces, ¿es verdad, Vasia? ¿Tenemos demonios entre nosotros y, si no los echamos, nos esperan muchos tormentos? Yo creía que los cherti… ¿Se refiere a los cherti? Las mujeres siempre han dejado pan para el domovói, ¿qué le importa eso a Dios?
—No sé si son cuentos o no, pero ¿hay que echar a los duendes de las casas porque lo diga un sacerdote de Moscú? —contestó Vasia—. Siempre les hemos puesto pan y sal y agua, y Dios nunca se ha enfadado.
—No hemos pasado hambre —apuntó Aliosha, vacilante—, y no ha habido incendios ni hemos sufrido enfermedades. Puede que Dios esté esperando a nuestra muerte para que el castigo sea eterno.
—Por el amor de Dios, Lioshka —se quejó Vasia.
Dunia los interrumpió con su llamada. Anna había decretado un festín de especial magnificencia, y Vasia tenía que estirar la masa de las empanadillas hervidas y remover la sopa.
Comieron al aire libre: huevos, kasha y verduras veraniegas, pan, queso y miel. El alboroto y la alegría habituales estuvieron contenidos. Las jóvenes campesinas se reunían a susurrar en pequeños grupos.
Konstantín masticaba con aire meditabundo y un resplandor de satisfacción. Piotr fruncía el ceño mirando aquí y allá como el toro que huele el peligro pero aún no ha visto lobos en la pradera. «Mi padre sabe de animales salvajes y de saqueadores —pensó Vasia—, pero el pecado y la perdición no se combaten peleando».
Los demás miraban al clérigo con terror y admiración ansiosa. Anna Ivánovna tenía un aura de júbilo vacilante. El fervor compartido parecía elevar a Konstantín y transportarlo como si fuera a lomos de un caballo galopante. Vasia no lo sabía, pero en el silencio de la nave, cuando todos habían salido ya, el sacerdote había añadido esa sensación a su exorcismo, lo había aprovechado todo, hasta que incluso un hombre sin el don de la visión podría haber jurado que oía a los demonios gritar y huir más allá de los muros de Piotr para salvar la vida.
Ese verano, Konstantín se mezcló con los habitantes del pueblo y atendió a sus aflicciones. Bendijo a los moribundos y a los recién nacidos. Escuchó a los que le hablaban y, cuando su voz grave resonaba, a su alrededor la gente guardaba silencio.
—Arrepentios si no queréis arder —les decía—. El fuego está muy cerca. Os espera a vosotros y a vuestros hijos cada vez que os acostáis a dormir. Dadle vuestros frutos a Dios y sólo a Dios. Esa será vuestra única salvación.
La gente murmuraba y sus murmullos se hacían más y más temerosos con el paso del tiempo.
Konstantín cenaba todas las noches a la mesa de Piotr. Su voz provocaba ondas en la superficie de sus vasos de hidromiel y hacía temblar las cucharas de madera. Irina empezó a golpear el vaso con la cuchara, pues el ruido le hacía reír. Vasia la animaba: el regocijo de la niña era un alivio. Las charlas sobre la perdición no asustaban a Irina; ella era demasiado pequeña.
En cambio, Vasia sí tenía miedo.
No del clérigo ni de los demonios ni de las hogueras eternas. Ella había visto a esos demonios, los veía a diario. Algunos eran malvados y otros bondadosos; algunos, sólo traviesos. A su manera, todos eran tan humanos como las personas a las que protegían.
Pero no, Vasia tenía miedo de su gente. Ya no bromeaban de camino a la iglesia, sino que escuchaban al padre Konstantín sumidos en un silencio pesado y ansioso. Incluso cuando no había liturgia, los había que inventaban excusas para visitarlo en su cuarto.
Konstantín le había pedido cera de abeja a Piotr, que derretía y mezclaba con los pigmentos. En cuanto la luz del día entraba en su celda, él cogía los pinceles y abría los viales de polvos. Y se ponía a pintar. Su pincel dio forma a san Pedro. Barba rizada, túnica de color amarillo y ocre oscuro; su extraña mano de dedos largos, alzada en señal de bendición.
En Lesnaya Zemliá no se hablaba de nada más.
Un domingo, desesperada, Vasia coló un puñado de grillos en la iglesia y los soltó entre los feligreses. El contrapunto entre el canto de los insectos y la voz grave del padre Konstantín era divertido, pero nadie se rio. La congregación se escalofriaba y hablaba en susurros sobre malos augurios. Anna Ivánovna no había visto nada, pero sospechaba quién era la autora. Cuando acabó la liturgia, la hizo llamar.
La joven acudió a regañadientes a los aposentos de su madrastra, que ya tenía preparada una rama de sauce. El sacerdote estaba sentado junto a la ventana abierta, moliendo un pedazo de piedra azul. No parecía estar prestando atención mientras Anna interrogaba a su hijastra, pero Vasia sabía que las preguntas eran para impresionarlo a él, para demostrar que era una mujer recta y señora de su casa.
El interrogatorio se alargó mucho.
—¡Lo haría otra vez! —espetó Vasia al final, tan exasperada que había abandonado la cautela—. ¿Acaso no ha hecho Dios a todas las criaturas? ¿Por qué somos nosotros los únicos que pueden alzar la voz para alabarlo? Los grillos adoran con su canto, igual que nosotros.
La mirada azul de Konstantín se desvió un instante hacia ella, aunque Vasia no pudo leerle la expresión.
—¡Qué insolencia! —chilló Anna—. ¡Sacrilegio!
Vasia guardó silencio con la barbilla en alto incluso cuando la vara de sauce silbó. Konstantín observaba, serio e inescrutable. Vasia lo miró a los ojos y se negó a apartar la vista.
Anna vio a la joven, al sacerdote y cómo se miraban fijamente, y su rostro furioso enrojeció como nunca. Azotó la vara con todas sus fuerzas mientras Vasia esperaba sin moverse, mordiéndose el labio hasta sangrar. A pesar de sus esfuerzos, le brotaron las lágrimas y le rodaron por las mejillas.
Detrás de Anna, Konstantín contemplaba sin palabras.
Vasia gritó una vez, hacia el final, tanto por humillación como por el dolor. Pero entonces se acabó. Aliosha, pálido, había ido a buscar a su padre. Piotr vio la sangre y la cara blanca de su hija, y agarró a Anna del brazo.
Vasia no le habló a su padre ni a nadie más. Se alejó como pudo de inmediato, aunque su hermano intentó detenerla, y se escondió en el bosque como un animal herido. Si lloró, sólo la oyó la rusalka.
—Eso le enseñará el precio del pecado —dijo Anna con orgullo cuando Piotr la reprobó por su brutalidad—. Es mejor que lo aprenda ahora en lugar de arder después, Piotr Vladímirovich.
Konstantín permaneció en silencio. Lo que pensó no lo dijo.
Cuando se le hubieron curado los cortes, Vasia caminaba con mayor ligereza y estaba más dispuesta a morderse la lengua. Pasaba más tiempo con los caballos y urdía planes disparatados en los que se vestía con ropa de chico para entrar en el monasterio de Sasha o le enviaba un mensajero secreto a Olga.
Sin decírselo, Aliosha empezó a fijarse en sus idas y venidas para que nunca estuviera a solas con su madrastra.
Mientras tanto, Konstantín condenaba las ofrendas de pan e hidromiel que los lugareños hacían a los espíritus de su hogar. «Dádselo a Dios —les ordenaba—. Olvidad a vuestros demonios o arderéis eternamente». Los habitantes del pueblo le hicieron caso. Hasta Dunia estaba medio convencida: musitaba para sus adentros y negaba con la cabeza, pero acabó por descoser los símbolos del sol de los delantales y de los pañuelos.
Vasia no lo vio. Estaba escondida en el bosque o en la caballeriza. Y el domovói era quien más lamentaba su ausencia, porque para él ya no había más que migas.
TRECE
LOBOS
l otoño llegó con una explosión de esplendor que no tardó en volverse gris. El silencio del declive del año cubrió las tierras de Piotr Vladímirovich mientras los iconos se multiplicaban por obra del padre Konstantín. Los hombres del pueblo construyeron una nueva pared donde colgar a los santos Pedro y Pablo, a la Virgen y a Jesucristo. La gente se entretenía en los aposentos de Konstantín y contemplaba con admiración las imágenes terminadas, sus siluetas y los rostros radiantes. Konstantín estaba creando todo un iconostasio nuevo, pintando las imágenes una a una.
—Le debéis vuestra salvación a Dios —decía Konstantín—. Contemplad su rostro y salvaos.
Los vecinos jamás habían visto nada tan hermoso como los ojos de su Jesucristo, su piel pálida, las manos largas y delgadas. Miraban, se arrodillaban y a veces incluso lloraban.
«¿Qué es un domovói si no cuentos para niños? —se preguntaban—. Lo sentimos, bátiushka. Estamos arrepentidos».
Ya casi nadie hacía ofrendas, ni siquiera en el equinoccio de otoño. El domovói se quedó débil y apático; el vazila estaba flaco y demacrado, y lo miraba todo asustado, con briznas de paja enredadas en la barba enmarañada. Robaba el centeno y la cebada almacenada para los caballos, y estos empezaron a piafar en sus cuadras y a asustarse de la brisa. A los habitantes del pueblo se les agotaba la paciencia muy pronto.
—Pues no he sido yo, muchacho, y tampoco habrá sido un caballo ni un gato ni un fantasma —le soltó Piotr al mozo una mañana de frío intenso.
Había desaparecido más cebada durante la noche y Piotr, que ya estaba tenso, montó en cólera.
—¡No he visto nada! —gritó el chico entre sollozos—. Yo nunca os habría…
Era una de esas mañanas de noviembre en las que el aire escuece y la tierra parece repicar a cada paso con la escarcha quebradiza. Piotr pegó la nariz a la del joven y respondió a su negativa con un puño cerrado. Se oyó un golpe sordo y un alarido de dolor.
—No vuelvas a robarme —le advirtió Piotr.
Vasia, que acababa de entrar a hurtadillas, frunció el ceño. Su padre nunca estaba de tan mal humor; ni siquiera le pegaba a Anna Ivánovna. «¿Qué nos pasa?». Se agachó para no ser vista y subió al pajar. Tardó un momento en encontrar al vazila, que estaba medio enterrado entre la paja, acurrucado. Su mirada le dio un escalofrío.
—¿Por qué te comes la cebada? —le preguntó cuando se hubo armado de valor.
—Porque nadie ha traído ofrendas.
El brillo negro de sus ojos la desconcertó.
—¿Eres tú el que asusta a los caballos?
—Su ánimo es el mío y el mío, suyo.
—Entonces, ¿estás muy enfadado? —susurró Vasia—. Mi gente no lo hace con mala intención; están asustados, nada más. El sacerdote se marchará algún día y las cosas no serán siempre así.
Los ojos negros del vazila centellearon, pero Vasia creyó ver tanta pena como rabia.
—Tengo hambre —dijo él.
Vasia se compadeció: ella también había pasado hambre.
—Puedo traerte pan —propuso con ademán tenaz—. Yo no tengo miedo.
El vazila parpadeó deprisa.
—No necesito mucho —contestó él—. Pan, manzanas.
Vasia intentó no pensar demasiado en compartir sus comidas. Después del solsticio de invierno, los alimentos nunca eran abundantes y pronto le costaría ceder hasta las migas. Sin embargo…
—Te lo traeré, te lo juro —le dijo mirándolo con franqueza a los ojos marrones y redondos.
—Te doy las gracias —repuso el vazila—. Si mantienes tu promesa, no tocaré el grano.
Vasia fue fiel a su palabra, aunque nunca le llevaba gran cosa: una manzana vieja, un mendrugo de pan, una gota de hidromiel que llevaba entre los dedos o en la boca. Pero el vazila acudía impaciente a por ello y, cuando comía, los caballos se tranquilizaban. Los días se acortaron y se hicieron más oscuros, cayó nieve como si quisiera enterrarlos en un manto blanco. Y el espíritu de la caballeriza recuperó el color sonrosado y el ademán contento; aunque fuese invierno, el establo recobró el ambiente somnoliento de antes.
Y menos mal. El invierno era largo y, llegado enero, las temperaturas bajaron tanto que ni siquiera Dunia recordaba un mes tan frío.
La despiadada penumbra invernal hacía que la mayoría permaneciera en casa, y Piotr debía soportar los rostros esqueléticos de su familia durante muchas horas. Se apiñaban junto al fuego masticando pan y tiras de carne seca, y hacían turnos para echar leña, porque ni siquiera de noche se atrevían a dejar que las llamas perdieran fuerza. Los más viejos del lugar murmuraban que la leña se quemaba demasiado rápido, que hacían falta tres leños para tener una buena llama cuando antes sólo necesitaban uno. Piotr y Kolia opinaban que no eran más que sandeces, pero las pilas de leña iban mermando.
El solsticio de invierno había pasado y los días empezaban a alargarse de nuevo, pero el frío no hacía más que empeorar. Mataba ovejas y conejos, y les ennegrecía los dedos a los incautos. Con tanto frío, debían disponer de leña pasara lo que pasase, por lo que a medida que sus respectivas reservas se iban agotando, los vecinos se atrevieron a adentrarse en el bosque silencioso bajo la mirada del sol de invierno. Fueron Vasia y Aliosha los que, un día que habían salido con un poni, un trineo y un par de hachas de mango corto, descubrieron las pisadas de garras en la nieve.
—¿No deberíamos ir tras ellos, padre? —preguntó Kolia esa noche—. Podríamos matar a unos cuantos y despellejarlos para ahuyentar al resto.
Estaba arreglando una guadaña con los ojos entornados ante la luz del horno. Su hijo Seriozha se había acurrucado junto a su madre, rígido y en silencio,
Vasia había mirado el cesto enorme de ropa por remendar con cara de desaliento y había cogido el hacha y la piedra de afilar. Aliosha apartó la vista del mango de la suya y la miró con cara de diversión.
—¿Lo ves? —le dijo el padre Konstantín a Anna—. Mira a tu alrededor. La salvación está en la gracia del Señor.
Anna no apartaba los ojos de su cara; la prenda que estaba cosiendo la tenía olvidada en el regazo.
A Piotr le extrañaba el estado de su esposa: nunca había parecido tan tranquila, a pesar de que aquel era el invierno más crudo que se recordaba.
—Mejor que no —le respondió Piotr a su hijo. Estaba inspeccionando sus botas: en invierno, un agujero podía costarle a un hombre el pie. Dejó una cerca del fuego y cogió la otra—. Son más grandes que un dogo, los del norte; y hacía más de veinte años que no se acercaban tanto.
Piotr se agachó 7 acarició la cabeza cadavérica de Pios; el perro le lamió la mano con desaliento.
—Que lo hagan ahora significa que están desesperados; que, si tuvieran la oportunidad, cazarían niños o nos matarían las ovejas ante nuestros propios ojos. Un grupo de hombres puede enfrentarse a una manada, pero hace demasiado frío para usar arcos, así que habría que usar lanzas y podríamos perder a más de uno. No, debemos ocuparnos de nuestros hijos y del ganado, e ir al bosque sólo de día.
—Podríamos colocar trampas —intervino Vasia sin dejar de hacer ruido con la piedra de afilar.
Anna le lanzó una mirada tenebrosa.
—No —contestó Piotr—. Los lobos no son conejos: ellos nos huelen en las trampas y nadie debe arriesgarse a entrar en el bosque con tan pocas posibilidades de ganar algo.
—Sí, padre —respondió Vasia con resignación.
Esa noche hizo un frío mortal. Todos se amontonaron encima del horno, juntos como pescados curados en sal y tapados con todas las mantas que poseían. Vasia durmió mal. Su padre roncaba e Irina le clavaba sus rodillas pequeñas y angulosas en la espalda. Estuvo dando vueltas intentando no darle patadas a Aliosha y, al final, se quedó dormida pasada la medianoche. Pero era un sueño ligero y soñó con el aullido de los lobos, con nubes cálidas que se tragaban las estrellas invernales, con un hombre de pelo rojo, una mujer a caballo y, por último, con un hombre de piel pálida, mandíbula prominente y cara de hambre y de maldad que la miraba con malicia, parpadeando con su único ojo. Se despertó con un grito ahogado poco después del alba, en el momento más crudo de la noche, y vio una silueta atravesar la estancia, recortada por la luz de las brasas del horno.
«No es nada —pensó—. Un sueño, el gato de la cocina». Pero entonces la figura se detuvo, como si notase su mirada. Se volvió un ápice. Vasia casi no se atrevía a respirar, porque acababa de verle la cara: un garabato pálido en la penumbra. Tenía los ojos del color del hielo. Vasia cogió aire (para hablar o para gritar), pero entonces la silueta desapareció. La luz del día se colaba por la puerta de la cocina y desde el pueblo se oyó un llanto quejumbroso.
—Es Timofei —dijo Piotr.
Así se llamaba un niño del pueblo. Piotr se había levantado antes del alba para ir a ver al ganado y justo en ese momento entraba aprisa por la puerta, se quitaba la nieve de las botas a pisotones y se sacudía el hielo que se le había formado en la barba. Tenía las cuencas de los ojos oscuras del frío y de la falta de sueño.
—Ha muerto durante la noche —anunció.
La cocina se llenó de exclamaciones. Vasia, aún medio dormida encima del horno, recordó la silueta que había visto atravesando la oscuridad. Dunia no dijo nada, sino que se dispuso a hornear pan con los labios apretados. De vez en cuando miraba a Vasia y a Irina con preocupación: el invierno era cruel con los más jóvenes.
A media mañana, las mujeres se reunieron en los baños para amortajar sus despojos. Vasia irrumpió en la cabaña tras su madrastra y alcanzó a ver el rostro de Timofei un instante. Tenía los ojos vidriosos y lágrimas congeladas sobre las mejillas descarnadas. Empezaba a ponerse rígido, y la madre se aferraba a él y le susurraba cosas al oído sin hacer caso de las vecinas. Ni con paciencia ni razonando con ella eran capaces de apartarla del niño y, cuando tiraron de él para arrancárselo de los brazos por la fuerza, se puso a chillar.
Se desató el caos. Arremetió contra sus vecinas llorando por su hijo. La mayoría de las mujeres tenían hijos propios y aquella mirada las hacía estremecerse. La mujer daba zarpazos a ciegas y forcejeaba. La cabaña era demasiado pequeña, así que Vasia apartó a Irina de un empujón y le agarró los brazos a la madre. Era delgada pero fuerte, y estaba enloquecida de dolor. Vasia se afianzó e intentó hablar con ella.
—¡Suéltame, bruja! —chilló la mujer—. ¡Déjame!
Vasia, desconcertada, aflojó un poco y de pronto le aterrizó un codo en la cara. Vio las estrellas y la soltó.
En ese momento, el padre Konstantín apareció por la puerta. Tenía la nariz enrojecida y tan mala cara como el resto, pero tomó nota de la escena en un instante, dio dos pasos para cruzar la cabaña diminuta y agarró las manos tendidas de la madre. Ella tiró con desesperación, pero después se quedó inmóvil, temblando.
—Se ha ido, Yasna —dijo Konstantín con seriedad.
—No —respondió ella con voz hosca—. Lo tenía en brazos. Lo he sostenido toda la noche mientras el fuego aún quemaba. Si lo abrazo, no se irá, no puede… ¡Devolvédmelo!
—Le pertenece a Dios —repuso Konstantín—. Como todos nosotros.
—¡Es mío! Mi hijo, mi único hijo.
—Estate quieta —ordenó el padre—. Siéntate. Este comportamiento es impropio. Ven. Las mujeres lo colocarán delante del fuego, van a calentar agua para lavarlo.
Su voz grave era suave y uniforme. Yasna se dejó llevar hasta el horno y se sentó a un lado.
Durante toda la mañana, durante todo ese breve día gris de invierno, Konstantín habló, y Yasna lo miraba como si estuviera atrapada en aguas revueltas mientras sus vecinas desnudaban el cadáver de Timofei, lo lavaban y lo amortajaban con lino frío. El sacerdote continuaba allí cuando Vasia regresó de pasar otro día duro recogiendo leña. La joven lo vio de pie delante de la puerta, dando bocanadas de aire frío como si fuera agua.
—¿Os apetece un poco de hidromiel, bátiushka?
Konstantín se sobresaltó. Vasia caminaba sin hacer ruido y las pieles grises que llevaba apenas se veían a esas horas de la tarde.
—Sí, Vasilisa Petrovna —respondió tras una pausa.
Su hermosa dicción había quedado en un hilo de voz sin resonancia, y ella le entregó su odre de hidromiel con gesto serio. El religioso bebió con ansia y desesperación, y al acabar se secó los labios con el dorso de la mano, le devolvió el odre y se dio cuenta de que ella lo observaba con el ceño fruncido.
—¿Velaréis al niño esta noche? —preguntó Vasia.
—Me corresponde hacerlo —contestó él con una pizca de arrogancia. Era una pregunta impertinente.
Ella se percató de su molestia y sonrió; él frunció el ceño.
—Tenéis mis respetos por ello, bátiushka.
Vasia se volvió hacia la casa grande y se fundió con las sombras. Konstantín la miró con los labios apretados y el sabor fuerte del hidromiel en la boca.
Esa noche, el sacerdote veló el cadáver con una expresión seria en el rostro enjuto mientras sus labios se movían con las oraciones. Vasia, que había reaparecido de madrugada para velar también al niño, no pudo más que admirar sus arrestos. No obstante, hasta su llegada allí jamás se habían oído tantos lloros y oraciones.
Hacía demasiado frío para entretenerse junto a la minúscula tumba del pequeño, que habían cavado con mucho esfuerzo en la tierra dura como el hierro. Tan pronto como se lo permitió la decencia, la gente regresó a sus chozas y dejaron al pobre en su cuna de hielo. El padre Konstantín iba el último, medio arrastrando a la madre desconsolada.
Los habitantes empezaron a apiñarse cada vez en menos isbas, pues los parientes preferían compartir un solo horno para ahorrar leña. Pero la madera desaparecía muy rápido, como si quemase por obra de algún mal de ojo. De manera que, al final, los vecinos se adentraban en el bosque a pesar de las huellas de garras; las mujeres lo hacían incitadas por el recuerdo del rostro marmóreo de Timofei y la mirada espantosa de su madre. Era inevitable que tarde o temprano alguien no regresase.
De Danil, el hijo de Oleg, no quedaban más que los huesos cuando lo encontraron; estaban esparcidos en un claro de nieve pisada y ensangrentada. Su padre le llevó los restos roídos a Piotr y se los dejó a los pies sin mediar palabra.
Piotr los miró y no dijo nada.
—Piotr Vladímirovich —empezó Oleg con voz ronca.
Pero Piotr negó con la cabeza.
—Entierra a tu hijo —ordenó mirando a los suyos—. Mañana haré llamar a los hombres.
Aliosha pasó esa noche larga comprobando el asta de la lanza para jabalíes y afilando el cuchillo de caza. Tenía algo de color en las mejillas imberbes. Vasia lo miraba trabajar; en parte, deseaba coger una lanza y salir al bosque de invierno a desafiar al peligro, pero también quería darle un capón a su hermano por su excitación desmedida.
—Te traeré una piel de lobo, Vasia —prometió Aliosha, y dejó el arma.
—Quédatela tú —replicó su hermana—. Me vale con que me prometas que volverás con la tuya intacta y sin congelarte los dedos de los pies.
Él sonrió con un brillo en la mirada.
—¿Estás preocupada, hermanita?
Estaban ambos sentados, apartados de los que se habían juntado frente al horno, pero aun así Vasia bajó la voz:
—Esto no me gusta. ¿Crees que quiero ser la que tenga que cortarte los dedos de los pies o de las manos porque se te han helado?
—No hay nada que hacer, Vásochka —contestó Aliosha, y dejó una bota en el suelo—. Debemos conseguir leña. Es mejor salir ahí fuera y luchar que morir de frío dentro de casa.
Vasia hizo un mohín, pero no dijo nada. De pronto se acordó del vazila y de sus ojos negros de ira. Pensó en las cortezas de pan que le llevaba para apaciguarlo. «¿Habrá otro que esté enfadado?». Quienquiera que fuese, sólo podía estar en el bosque, donde soplaban los vientos fríos y aullaban los lobos.
«Ni lo pienses, Vasia», dijo la voz de la sensatez en su cabeza. Pero miró a su familia y vio la expresión sombría de su padre y a su hermano reprimiendo su entusiasmo.
«Bueno, puedo intentarlo. Si mañana Aliosha saliese herido, jamás me perdonaría por no haberlo probado». Sin pensárselo dos veces, fue a por las botas y la capa de invierno.
Nadie se molestó en averiguar adonde iba; a nadie se le habría ocurrido la verdad.
Trepó por la empalizada enlentecida por los mitones. Las estrellas eran escasas y tenues, pero la luna arrojaba una luz intensa sobre la nieve helada. Traspasó el límite del bosque y se adentró en la oscuridad a buen paso. Hacía un frío atroz y la nieve crujía bajo sus pies. En alguna parte, un lobo aulló. Intentó no pensar en los ojos amarillos. Estaba segura de que se le saldría la dentadura de cuanto le temblaba la mandíbula.
Se detuvo de pronto, creía haber oído una voz. Respiró más despacio y escuchó. No. Era el viento, nada más.
Pero ¿qué era eso de allí? Parecía un árbol grande: uno que recordaba a medias, un recuerdo extraño y malicioso que iba y venía. No, era sólo una sombra que arrojaba la luna.
Un viento cortante jugaba con las ramas de los árboles.
Entre el silbido y los golpes, Vasia creyó distinguir unas palabras.
—¿Tienes frío, niña? —decía el viento con una risa leve.
De hecho, Vasia pensó que se le partirían los huesos como si fueran ramas muertas, pero contestó sin dudarlo:
—¿Quién eres? ¿Eres tú el que envía las heladas?
Hubo un silencio tan largo que Vasia se preguntó si no se habría imaginado la voz. Pero entonces le pareció oír una respuesta en tono burlón:
—¿Por qué no? Yo también estoy furioso.
La voz hacía eco y todo el bosque repitió sus palabras.
—Esa no es forma de contestar —repuso la chica.
Su parte más sensata le recordó que quizá le valiese más actuar con mansedumbre al tratar con voces que apenas se oían en mitad de la noche, pero el frío le daba sueño. Estaba luchando contra él con todas sus fuerzas y eso no dejaba lugar para docilidad.
—Yo traigo las heladas —dijo la voz, que de pronto le enroscaba dedos gélidos pero afectuosos por la cara y el cuello.
Una corriente helada se le metió por debajo de la ropa y le envolvió el corazón.
—Entonces, ¿pararás? —susurró Vasia combatiendo el miedo. Le latía el corazón como si alguien se lo sujetara con la mano—. Hablo en nombre de mi gente; están asustados y arrepentidos. Pronto las cosas serán como siempre; nuestras iglesias y nuestros cherti juntos, sin miedo ni lecciones sobre demonios.
—Será demasiado tarde —dijo el viento.
El bosque se hizo eco:
—Demasiado tarde, demasiado tarde…
—Además, no es de las heladas de lo que debéis tener miedo, dévushka, sino del fuego. Dime, ¿se quema la leña demasiado deprisa?
—Sí, pero es por culpa del frío.
—No, es por la tormenta que se acerca. El miedo es la primera señal. La segunda siempre es el fuego. Tu gente tiene miedo y los fuegos arden.
—Entonces te ruego que desvíes la tormenta —dijo Vasia—. Toma, te he traído un regalo.
Metió la mano en una de las mangas.
No era gran cosa, sólo un mendrugo de pan seco y una pizca de sal, pero en cuanto se los ofreció, el viento amainó.
En mitad de aquel silencio, Vasia oyó de nuevo el aullido del lobo; estaba más cerca, y le respondió un coro. Pero en ese mismo instante salió una yegua blanca de entre dos árboles, y Vasia se olvidó de los lobos. Las crines largas del caballo caían como carámbanos y su aliento formaba penachos blancos en la noche.
Vasia se quedó sin aliento.
—Qué hermosa eres —dijo, y el anhelo que delataba su voz no le pasó por alto—. ¿Eres tú quien trae las heladas?
Se preguntó si la yegua blanca tenía jinete, pero no lo distinguía. Un momento parecía llevar a alguien a lomos y después el animal se movía y la luz convertía la silueta de su lomo en una ilusión óptica.
El caballo blanco echó las orejas hacia delante, hacia el pan y la sal, y Vasia estiró el brazo. Notó el aliento caliente en la cara y le miró el ojo oscuro. De pronto, tuvo menos frío; incluso el viento que se le arremolinaba alrededor de la cara parecía más cálido.
—Yo traigo las heladas —dijo la voz, y Vasia pensó que no era la yegua—. Son mi ira y mi advertencia. Pero tú eres valiente, dévushka, y yo me rindo ante tu ofrenda. —Hubo una pausa breve—. Aunque el miedo no es mío y los incendios tampoco. Se acerca una tormenta y, a su lado, las heladas no serán nada en comparación. El valor os salvará. Si tu gente tiene miedo, está perdida.
—¿Qué tormenta? —susurró Vasia.
—Cuidado con el cambio de estación —le pareció que suspiraba el viento—. Cuidado.
Y la voz desapareció. Pero el viento no. Sopló cada vez más y más fuerte, sin palabras; afortunadamente, olía a nieve mientras lanzaba a las nubes al paso de la luna. Las heladas no podían continuar si nevaba.
Cuando Vasia arrastró los pies hasta la puerta de su casa y entró, los copos de nieve que le cubrían la capucha y que habían quedado atrapados entre sus pestañas silenciaron el alboroto de su familia. Aliosha la abrazó con alegría muda, e Irina salió riendo a atrapar un poco de esa blancura que caía.
Esa noche, el frío cedió. Nevó durante una semana. Y cuando la nieve acabó de caer, tardaron tres días en apartarla para salir. Para entonces, los lobos habían aprovechado las temperaturas más altas para darse un festín de conejos raquíticos y adentrarse de nuevo en el bosque. Nadie volvió a verlos, y el único que parecía decepcionado era Aliosha.
Esas noches de finales de invierno, Dunia durmió mal. No sólo por el frío y por lo que le dolían los huesos ni porque le preocupasen la tos de Irina y la palidez de Vasia.
—Ha llegado la hora —le dijo el demonio de las heladas.
Esa vez en su sueño no había ningún trineo, ni sol ni aire claro y frío. Estaba en un bosque sombrío donde se oían ruidos por todas partes y tenía la sensación de que en la oscuridad se ocultaba una sombra aún peor. Esperando. Los rasgos pálidos del demonio del invierno estaban cincelados con finura, como los de un grabado, y sus ojos habían perdido el color.
—Tiene que ser ahora —decía—. Es mujer y más fuerte de lo que ella misma sabe. Yo puedo alejar el mal de vosotros, pero la chica debe ser mía.
—Es una niña —protestó Dunia.
«Demonio —pensó—. Tentador, mentiroso».
—Una cría. Me viene con zalamerías para que le dé tortas de miel incluso cuando sabe que no hay, y este invierno se ha quedado muy pálida; es todo ojos y huesos. ¿Cómo voy a quedarme sin ella ahora?
El demonio la miró con expresión fría.
—Mi hermano está despertando, cada día su prisión se debilita. Aun sin saberlo, esa chica ha hecho lo que puede por protegeros con mendrugos, valor y su don de la visión. Pero mi hermano se ríe de esas cosas. Debes darle el colgante.
La oscuridad dio la sensación de espesarse, de sisear. El demonio de las heladas habló con dureza, usando palabras que Dunia desconocía. Una corriente radiante entró en el claro y las sombras se echaron atrás. Salió la luna e hizo brillar la nieve.
—Por favor, rey del invierno —dijo Dunia con humildad y las manos juntas en el pecho—. Otro año. Otra estación de sol. La lluvia y los rayos cálidos la fortalecerán. No soy capaz. Me niego a entregarle a mi niña al Invierno.
De pronto, del sotobosque brotó una risa como un estruendo; una risa lenta y antigua. Entonces Dunia pensó que la luz de la luna atravesaba al demonio de las heladas, que no era más que luz y sombras.
Sin embargo, volvió a ser un hombre de verdad, de carne y hueso, con la cabeza vuelta, observando el sotobosque. Cuando miró a Dunia, su expresión era lúgubre.
—Tú la conoces mejor —dijo—. No puedo llevármela si no está preparada: moriría. Otro año, pues. Pero en contra de mi voluntad.
CATORCE
EL RATÓN Y LA DONCELLA
se invierno, Anna Ivánovna sufría como los demás. Se le hinchaban y entumecían las manos, le dolían los dientes. Soñaba con queso y huevos y berros, pero no podía comer más que col fermentada, pan negro y pescado ahumado. Irina, que nunca había sido fuerte, se convirtió en una sombra lánguida de sí misma y Anna, muerta de miedo por si le pasaba algo a su hija, forjó un vínculo extraño con Dunia mientras le daban caldos y miel e impedían que se resfriase.
Al menos ya no veía demonios. La pequeña criatura barbuda no aparecía por la casa y el mendigo marrón y espigado no estaba en el dvor. Anna sólo veía hombres y mujeres, y soportaba nada más que las molestias habituales de una casa atestada durante un invierno duro. Además, el padre Konstantín estaba con ellos: un hombre que era como un ángel, como no habría sido capaz de imaginar que podía ser un hombre, con su voz reluciente y su boca tierna y los benditos iconos a los que daba forma con sus pinceles. Ese invierno lo visitaba a diario mientras todos estaban encerrados en casa. Disfrutaba de su presencia como de la carne y del vino, y no había nada que desease más. Estaba tan tranquila que se veía capaz de sonreírles a sus hijastros y de soportar a Vasilisa.
Pero, cuando llegó la nieve y dejó de hacer tanto frío, la paz de Anna se quebrantó.
Un mediodía gris en que neviscaba desde un cielo plomizo, Anna corrió a la celda de Konstantín.
—Los demonios siguen aquí, bátiushka —gritó—. Han vuelto, estaban escondidos. Son astutos, mentirosos. ¿Qué pecado he cometido? Padre, ¿qué debo hacer?
Estaba llorosa y temblando. Esa misma mañana, el domovói había salido del horno, tozudo y ardiendo por dentro, a coger el cesto de labores de Dunia.
Konstantín tardó un momento en contestar. Tenía los dedos teñidos de azul y de blanco, justo por donde cogía el pincel; se había retirado a su cuarto a pintar. Anna llevaba un cuenco de sopa, y de tanto que le temblaban las manos, estaba a punto de derramarlo. «Col», apuntó Konstantín con repugnancia; estaba mortalmente hastiado de la col. Anna dejó el cuenco a su lado, pero no se movió del sitio.
—Paciencia, Anna Ivánovna —respondió cuando fue evidente que ella esperaba una respuesta. No se había vuelto ni dejó de dar pinceladas rápidas y cortas. Hacía semanas que no pintaba—. La plaga viene de tiempos inmemorables, alimentada por la debilidad de muchos. Ten paciencia, y yo los devolveré al camino del Señor.
—Sí, bátiushka —dijo Anna—. Pero hoy he visto…
El sacerdote resopló.
—Anna Ivánovna, jamás te librarás de los demonios si vas por ahí buscándolos. ¿Qué buena cristiana haría semejante cosa? Más te valdría temer a Dios y ocupar el tiempo con plegarias. Muchas plegarias.
Miró la puerta de forma significativa. Pero Anna no se marchó.
—Ya habéis conseguido cosas maravillosas. Os lo… Por favor, no penséis que no os lo agradezco, bátiushka.
Se inclinó hacia él, temblorosa, y le posó la mano en el hombro.
Konstantín le lanzó una mirada impaciente y ella se echó atrás como si el sacerdote quemase. Se le puso la cara de un rojo muy oscuro.
—Da gracias a Dios, Anna Ivánovna —la instó Konstantín—. Y déjame trabajar.
Ella permaneció muda en el sitio un momento más y después salió corriendo.
Konstantín cogió el cuenco y se bebió la sopa de un trago. Se limpió la boca y buscó la calma necesaria para pintar, pero las palabras de la señora le escocían: demonios, diablos, «¿Qué pecado he cometido?». Se puso a pensar. Les había inculcado a los vecinos del pueblo el miedo a Dios, e iban camino de la salvación. Lo necesitaban; lo amaban y temían a partes iguales. Y no era para menos, pues él era el mensajero del Señor. Adoraban a sus iconos. Todo lo que podía hacer con palabras y con su mirada fiera para conseguir que obedeciesen la voluntad de Dios y abrazasen el espíritu de la humildad lo había hecho. Y el efecto era evidente.
Y aun así…
Aunque a regañadientes, pensó en la segunda hija de Piotr. Durante todo ese invierno había observado sus movimientos infantiles, su risa, su impudicia despreocupada, la tristeza que, de vez en cuando y en secreto, delataba su expresión. Recordó un día en que ella había emergido de la penumbra, sin preocuparse por el frío ni por la luz moribunda. Él mismo había aceptado el hidromiel que ella le había ofrecido sin pensar más allá de la gratitud por saciar su sed.
«No tiene miedo —se lamentó para sus adentros—. No teme a Dios ni a nada». El sacerdote lo veía en sus silencios, en su mirada de hada, en las horas que ella pasaba en el bosque. En cualquier caso, no había nacido una buena doncella cristiana que tuviera ojos como los suyos o caminase a oscuras con tal facilidad.
Por el bien de su alma y por el de las de los habitantes de aquel lugar inhóspito, pensó Konstantín, debía reclamar la humildad de la joven. Debía conseguir que ella se diese cuenta de lo que era y que tuviera miedo. Si la salvaba, los salvaría a todos. Pero si salía mal… Konstantín no prestaba atención a sus dedos; pintaba ensimismado mientras le daba vueltas al problema. Al final, volvió a salir a la superficie de su consciencia y se percató de lo que había dibujado.
Un par de ojos verdes y agrestes le devolvían la mirada, a pesar de que él había querido pintarlos de un azul suave. El velo largo de la mujer podría haber sido una melena de cabello negro rojizo. Parecía estar riéndose de él, atrapada en la madera, pero libre para siempre. Konstantín dio un grito y lanzó la tabla, que se estrelló contra el suelo con un ruido sordo y salpicó pintura.
Esa primavera fue demasiado húmeda y fría. Irina, amante de las flores, lloraba porque las campanillas de invierno no llegaron a florecer. Hubo que arar los campos bajo impropias lluvias torrenciales y durante semanas nada se secaba, ya fuese dentro o fuera. Desesperada, Vasia, probó a apartar las brasas del horno para meter las medias de todos. Las sacó bastante más calientes, pero igual de húmedas. La mitad de los habitantes del pueblo tenían tos y, cuando su hermano entró a vestirse, ella lo miró con el ceño fruncido.
—En comparación con otros de tus experimentos, este podría haber salido peor —dijo Aliosha mientras examinaba un par de calcetines algo chamuscados.
Tenía los ojos rojos y estaba ronco. Al ponerse la media de lana caliente y húmeda, hizo una mueca.
—Sí —contestó Vasia, y se puso las suyas—. Podría haberlas cocinado todas —dijo, y lo miró de reojo—. Hoy habrá algo caliente para cenar. No te mueras antes de que pare de llover, hermanito.
—No te prometo nada, hermanita —respondió Aliosha con tono funesto, y rompió a toser.
Se colocó bien el gorro y salió.
Con tanta lluvia y tanta humedad, el padre Konstantín se había habituado a fabricarse los pinceles y a moler piedras en la cocina de invierno. Allí la temperatura era mucho mejor y había menos humedad que en su cuarto, aunque los perros, los niños y las cabritas más débiles que rondaban por ahí lo convirtiesen en un lugar más ruidoso. A Vasia no le gustaba ese cambio. Ni una vez le había dirigido la palabra el religioso, aunque a menudo elogiaba a Irina y daba instrucciones a Anna Ivánovna. Incluso en mitad de aquel jaleo, Vasia notaba su mirada. Mientras bromeaba con Dunia, amasaba hogazas de pan delgado y malo, o hilaba con la rueca, siempre era consciente de que el religioso la miraba sin cesar.
«Más valdría que me dijeseis los defectos a la cara, bátiushka».
Siempre que podía, Vasia se escondía en el establo. Las incursiones al bullicio de su hogar implicaban tandas de trabajo incesante mientras Anna gritaba o rezaba. El silencio del clérigo y su mirada seria eran eternos.
Vasia no le contó a nadie adonde había ido esa noche de crudo enero. Más de una vez creyó que la voz del viento y el caballo blanco no habían sido más que un sueño. Bajo la atenta mirada de Konstantín, se cuidaba de no dirigirse al domovói; pero el sacerdote la vigilaba de todos modos. Hasta el punto que se desesperaba pensando que era cuestión de tiempo que metiera la pata y él se le echase encima. Pero los días fueron pasando, y el religioso guardaba silencio.
Llegó abril y Vasia se encontraba en el prado de pastoreo de los caballos, cosiendo a Mysh, la antigua montura de Sasha, que ahora era una yegua de cría y ya había tenido siete potros. Aunque ya no era joven, todavía estaba fuerte y bien, y a sus ojos viejos y sabios no se les escapaba nada. Los caballos más valiosos, y Mysh estaba entre ellos, pasaban el invierno en el establo y salían a pasturar con los demás en cuanto la hierba asomaba a través de la nieve. En consecuencia, surgían desacuerdos, y la yegua tenía un corte en forma de casco en el costado. Vasia era más diestra con la aguja cuando cosía piel que cuando cosía tela, y el tajo se fue reduciendo mientras el animal esperaba quieto y temblaba sólo de vez en cuando.
—Verano, verano, verano… —canturreaba Vasia.
El sol volvía a calentar y las lluvias habían cesado lo suficiente para dar una oportunidad a la cebada. Comparándose con la yegua, la joven se dio cuenta de que ese invierno había crecido aún más. «Bueno —pensó con resignación—, no todas podemos ser menudas como Irina».
A la pequeña Irina todos la consideraban una belleza. Vasia trataba de no pensar en eso.
Mysh interrumpió su ensimismamiento:
—Nos gustaría hacerte un regalo —dijo, y agachó la cabeza para mordisquear la hierba fresca.
Vasia vaciló.
—¿Un regalo?
—Este invierno nos has traído pan. Estamos en deuda contigo.
—¿A vosotros? Pero el vazila…
—Es todos nosotros —contestó la yegua—. Y algo más también, pero sobre todo es nosotros.
—Ah —respondió Vasia, perpleja—. Bueno, os lo agradezco.
—Es mejor no dar las gracias por la hierba hasta habértela comido —resopló la yegua—. Este es nuestro regalo: deseamos enseñarte a montar.
Esa vez Vasia se quedó paralizada, sólo que un torrente de sangre le inundó el corazón. Ya sabía montar; montaba un poni gordo y gris que compartía con Irina; sin embargo…
—¿De verdad? —musitó.
—Sí —respondió Mysh—. Aunque quizá no sea algo tan bueno. Un don como este podría apartarte de tu gente.
—Mi gente —repitió Vasia en voz muy baja.
«Los que lloraban ante los iconos mientras el domovói pasaba hambre. A esos no los conozco. Han cambiado, y yo no».
—No tengo miedo —dijo en voz alta.
—Muy bien —repuso la yegua—. Empezaremos cuando el barro se seque.
Durante las semanas siguientes, la promesa de la yegua quedó medio olvidada. La primavera traía consigo días y días de tareas agotadoras y, al final de cada uno de ellos, Vasia comía queso fresco y hierbas recién cogidas con un pan malo que hacían con la cebada del año anterior, y luego se lanzaba sobre el horno y dormía como una niña.
Pero de pronto llegó mayo y el barro desapareció bajo la hierba nueva. Los dientes de león relucían como estrellas entre las briznas verdes. Las sombras de los caballos eran alargadas y la luna creciente estaba sola en el cielo el día que Vasia, sudada, agotada y llena de arañazos, se detuvo en el prado de camino a casa desde los campos de cebada.
—Ven aquí —dijo Mysh—. Súbete a mi lomo.
Vasia estaba tan cansada que casi no pudo contestar; miró a la yegua con cara de idiota y dijo:
—No tengo silla.
Mysh soltó un resoplido.
—Ni la necesitas. Debes aprender a cabalgar sin ella. Yo te llevaré a lomos, pero no soy tu sirvienta.
Vasia miró a la yegua a los ojos y en el fondo de su color castaño vio un destello de humor.
—¿No te duele la pierna? —le preguntó como argumento pobre, y con la barbilla le señaló el corte a medio curar del costado.
—No —contestó Mysh—. Monta.
Vasia pensó en la cena caliente, en el taburete junto al horno. Entonces apretó los dientes, se echó atrás, cogió carrerilla, saltó y aterrizó sobre el vientre en el lomo de la yegua. Le hizo falta algo de maña para colocarse, aunque incómoda, detrás de los huesos duros de la cruz.
Mientras se revolvía encima de ella, la yegua echó las orejas hacia atrás.
—Tendrás que practicar.
Vasia no recordaba adonde habían ido ese día. La necesidad hizo que se adentrasen en el bosque; y montar dolía, de eso se acordaría siempre. Trotaron hasta que a Vasia le temblaban las piernas y la espalda.
—Estate quieta —dijo la yegua—. Es como si llevase a tres en lugar de a una.
Vasia lo intentó deslizándose hacia un lado y hacia el otro. Al final, Mysh perdió la paciencia y se detuvo en seco. Vasia rodó por encima del hombro del animal y aterrizó pestañeando en el suelo margoso del bosque.
—Levanta —ordenó la yegua—. Ve con más cuidado.
Cuando regresaron al prado, Vasia estaba mugrienta, magullada y segura de que no sería capaz de andar. Además, ya había pasado la hora de la cena y se había ganado una regañina. Pero al día siguiente, repitió. Y otra vez. No siempre era con Mysh. los caballos hacían turnos para enseñarle a montar. Y tampoco podía ir todos los días; en primavera se trabajaba sin descanso, tanto ella como los demás, para sembrar la cosecha.
No obstante, iba a menudo y, poco a poco, los muslos y la espalda y el abdomen empezaron a dolerle menos. Al final, llegó un día en que ya no sentía dolor alguno. Y mientras tanto, aprendió a mantener el equilibrio, a saltar a lomos del caballo, a girar y hacer caminar y saltar y detenerse a su montura, hasta que ya no sabía dónde acababa el animal y dónde empezaba ella.
Ese verano, el cielo parecía más grande y las nubes lo surcaban como si fueran cisnes. La cebada verde ondeaba en los campos, aunque las espigas eran cortas, y Piotr meneaba la cabeza cuando las miraba. Vasia se adentraba en el bosque a diario con la cesta colgando del brazo y, a veces, Dunia miraba de reojo lo que le ofrecía. Casi siempre era corteza de abedul o frutos de arraclán para hacer tinte, aunque casi nunca le llevaba la cantidad suficiente. Sin embargo, Vasia estaba dorada y radiante de felicidad, así que Dunia musitaba algo entre dientes y se callaba.
Mientras tanto, las temperaturas subieron hasta que el calor se hizo espeso como la miel y demasiado incómodo. A pesar de las plegarias del pueblo, en el bosque seco prendieron los incendios, y la cebada crecía, pero despacio.
Un día ardiente de agosto, Vasia regresaba hacia el lago intentando no cojear. Burán la había llevado a cabalgar; el semental gris, cuyo pelaje se había vuelto blanco, aún era el caballo de montar más grande de todos y hacía gala de un sentido del humor muy travieso. Las magulladuras que tenía Vasia daban fe de ello.
El lago brillaba con la luz del sol y, a medida que se acercaba, a Vasia le pareció oír ruido en los árboles que bordeaban la orilla. Pero levantó la vista y no vio indicios de piel verde. Al cabo de unos minutos de búsqueda infructuosa, se dio por vencida, se desvistió y se metió en el lago, que era agua pura del deshielo, fría incluso en pleno verano. Se quedó sin respiración y reprimió un alarido. Se sumergió de golpe, y el líquido gélido le revivió las extremidades agotadas. Jugueteó bajo el agua, mirando aquí y allá, pero no había ni rastro de la rusalka. Vadeó hasta la orilla con cierta aprensión, metió la ropa en el agua y la lavó golpeando las prendas contra una roca. Por último, las colgó chorreando de la rama de un árbol y se encaramó a él para estirarse y secarse al sol como un gato.
Había transcurrido tal vez una hora cuando Vasia despertó exhausta de su letargo y echó un vistazo a la ropa medio seca. El sol había pasado el cénit y empezaba a inclinarse hacia el oeste, lo que durante los largos días de verano significaba que ya era media tarde. A esas horas, Anna debía de estar furiosa; hasta Dunia la fulminaría con la mirada en cuanto entrase. Seguro que Irina estaba agachada ante la puerta del horno sofocante o dejándose las yemas de los dedos remendando ropa. Sintiéndose mal, Vasia trepó a una rama más baja… y se quedó paralizada.
El padre Konstantín estaba sentado en la hierba. Podría haber sido un granjero guapo, pues no parecía un religioso en absoluto. En lugar del hábito llevaba una camisa de lino y pantalones anchos salpicados de trozos de tallo de cebada, y su cabellera descubierta relucía al sol de la tarde. Miraba hacia el lago. «¿Qué hace aquí?». Vasia estaba oculta por el follaje; se colgó de la rama por las rodillas, estiró el brazo y tiró de la ropa, rápida como una ardilla. Subida a una rama más alta e intentando no caerse y romperse un brazo o una pierna, se puso la camisa y los pantalones que le había robado a Aliosha e hizo lo que pudo por acicalarse el pelo con los dedos. Por último, se echó a la espalda la trenza abultada, se agarró a la rama y se descolgó. «A lo mejor, si me alejo sin hacer ruido…».
Entonces vio a la rusalka. Estaba de pie en el agua con la melena flotando a su alrededor y los pechos desnudos semiocultos por el pelo. Sonreía al padre Konstantín, sólo un poco. El religioso, embelesado, se levantó y se balanceó hacia ella. Sin pensar, Vasia corrió hacia él y lo cogió de la mano. En cambio, él la apartó de un empujón como si tal cosa; era más fuerte de lo que parecía.
Vasia se dirigió a la rusalka.
—¡Déjalo en paz!
—Nos matará a todos —contestó la rusalka con voz suave y sin apartar la mirada de su presa—. Ya ha empezado. Si él sigue así, morirán todos los guardianes del bosque; vendrá la tormenta y la tierra quedará indefensa. ¿Es que no lo has visto? Primero es el miedo, después el fuego y luego las hambrunas. Él les metió el miedo en el cuerpo a los del pueblo; después hubo incendios y ahora el sol lo chamusca todo. Cuando llegue el frío, pasaréis hambre. El rey del invierno está débil y su hermano, cada vez más cerca. Si los guardianes sucumben, vendrá. Y cualquier cosa es mejor que eso. —Le temblaba la voz de la intensa emoción—. Será mejor que me lo lleve ahora.
El padre Konstantín dio otro paso. Alrededor de sus botas se formó un charco. Estaba al borde del agua.
Vasia meneó la cabeza para aclarar las ideas.
—No debes hacerlo.
—¿Por qué no? ¿Acaso vale más su vida que la de todos los demás? Te aseguro que, si él vive, morirán muchos más.
Vasia vaciló durante un instante interminable. Sin querer, se acordó de cómo rezaba el sacerdote junto al cadáver rígido deTimofei; cuando ya no le quedaba voz, todavía movía los labios con las plegarias. Recordó cómo había sujetado a la madre cuando, de otro modo, ella se habría derrumbado llorando en la nieve. Apretó los dientes y negó con la cabeza.
La rusalka echó la cabeza atrás y chilló. Y de pronto ya no estaba allí, nada más quedaba el reflejo del sol en el agua, las algas y las sombras de los árboles. Vasia cogió al clérigo de la mano y lo apartó de la orilla. Él la miró y volvió en sí.
Konstantín tenía los pies fríos y una sensación extraña de abandono. El frío era porque estaba hundido en agua hasta los tobillos, pero no sabía de donde le venía la punzada de soledad. Jamás se sentía así. El rostro que veía ganaba nitidez; pero, antes de que pudiese darse cuenta de quién era, la persona lo cogió de la mano y lo arrastró a trompicones fuera del agua. La luz reflejó un destello rojizo de la trenza negra y, de pronto, supo quién era.
—Vasilisa Petrovna.
Ella lo soltó, se volvió hacia él y lo miró.
—Bátiushka.
El sacerdote notó los pies mojados, recordó la mujer del lago y sintió el germen del miedo.
—¿Qué haces? —exigió saber.
—Salvaros la vida —contestó ella—. El lago es peligroso.
—Demonios…
Vasia se encogió de hombros.
—O la guardiana del lago. Llamadla como prefiráis.
El hizo ademán de volver hacia el agua y cogió la cruz con la mano.
Ella estiró el brazo, se la agarró y rompió el cordel de cuero con el que la llevaba colgada al cuello.
—Dejad eso. Y a ella también —le advirtió la chica con fiereza, y apartó la cruz de él—. Ya habéis causado suficientes problemas. ¿Es que no podéis dejarlos en paz?
—Quiero salvaros, Vasilisa Petrovna —dijo él—. Os salvaré a todos. Hay fuerzas oscuras que tú no comprendes.
Para sorpresa del religioso y, quizá, también suya, Vasia se rio. La alegría le suavizaba los ángulos del rostro. Atrapado, él la contempló con admiración reticente.
—Me parece, bátiushka, que sois vos el que no comprende, pues he sido yo quien os ha salvado la vida a vos. Volved al trabajo de los campos y dejad el lago tranquilo.
Dio media vuelta sin esperar a ver si él la seguía y caminó sin hacer ruido sobre el musgo y las agujas de pino. Konstantín la alcanzó; ella todavía tenía la cruz de madera entre los dedos.
—Vasilisa Petrovna —intentó de nuevo, maldiciendo su torpeza.
Siempre sabía qué decir; a pesar de ello, cuando esa chica lo miraba con sus ojos claros, su certeza se volvía vaguedad y necedad.
—Debéis dejar vuestras costumbres bárbaras. Debéis volver a Dios, arrepentidos y temerosos. Eres la hija de un buen señor cristiano, y tu madre se volverá loca si no exorcizamos los demonios de su hogar. Vasilisa Petrovna, mírame. Arrepiéntete.
—Yo acudo a la liturgia, padre —contestó—. Anna Ivánovna no es mi madre y su locura no es asunto mío. Igual que mi alma no lo es vuestro. Me parece que ya nos las apañábamos antes de vuestra llegada y, aunque rezábamos menos, también llorábamos menos.
Caminaba deprisa y entre los troncos de los árboles ya veía la empalizada del pueblo.
—Hacedme caso, bátiushka. Rezad por los muertos, consolad a los enfermos y a mi madrastra. Pero dejadme en paz, o la próxima vez que alguno de ellos vaya a por vos, no moveré un dedo para impedírselo.
En lugar de esperar a la respuesta, le devolvió la cruz de mala gana y se marchó hacia el pueblo.
La madera estaba caliente de la mano de la joven. El sacerdote la envolvió con los dedos, a regañadientes.
QUINCE
SÓLO QUIEREN A LA DONCELLA SALVAJE
a luz cegadora de la tarde dio paso al dorado y, por último, al ámbar y al rojo de la herrumbre. La tenue media luna asomaba por encima de una franja de cielo amarillo pálido. El calor del día se marchó con la luz, y a los hombres que estaban en los campos de cebada se les enfrió el sudor en la piel y empezaron a temblar. Konstantín se echó la guadaña al hombro. Tenía ampollas ensangrentadas bajo la piel curtida de las manos. Sujetó la herramienta con las yemas de los dedos y evitó mirar a Piotr Vladímirovich. El anhelo lo estrangulaba y la ira le había robado la voz. «Era un demonio. Era tu imaginación. No la expulsaste, sino que te arrastraste hacia ella».
Por Dios, tan sólo deseaba regresar a Moscú o ir a Kiev o aún más lejos. Comer pan caliente en abundancia en lugar de pasar hambre la mitad del año; dejar el arado a los campesinos, hablar ante miles de personas y nunca jamás yacer despierto en su lecho, pensando.
Pero no. Dios le había dado una tarea. No podía dejarla a medias.
«Ay, ojalá pudiera terminarla».
Apretó los dientes. No pensaba fracasar. Debía llevarla a cabo. Y así, antes de morir, viviría en un mundo en el que las chicas no lo desafiaban y los demonios no se paseaban a plena luz del día entre los cristianos.
Pasó por delante de la siega y bordeó el prado donde pasturaban los caballos. De la linde del bosque surgían sombras hambrientas. Apartó la mirada y se fijó en los rebaños de Piotr, que pastaban en el largo atardecer. Entre los caballos tordos y castaños vio un destello claro y entornó los ojos. Un caballo, el semental guerrero de Piotr, estaba quieto con la cabeza erguida. Sobre la cruz, una figura esbelta recortada por la puesta de sol. Konstantín la reconoció de inmediato. El semental volvió la cabeza con travesura para mordisquearle la trenza y ella se rio como una niña.
Konstantín nunca había visto así a Vasia. En la casa, o bien se comportaba con prudencia y seriedad, o era encantadora y despreocupada, toda ella ojos y huesos y pies silenciosos. Pero allí, sola bajo el cielo, era hermosa como una tusona o como un halcón que acaba de echar a volar.
Se obligó a enfriar la expresión. Los parientes y vecinos de Vasia le ofrecían miel y cera de abeja, le rogaban consejos y plegarias. Le besaban la mano y, al verlo, se les iluminaba la cara. En cambio, esa chica esquivaba su mirada y sus pasos, mientras que un caballo, una bestia estúpida, conseguía arrancarle esa luz. Esa luminosidad debería haber sido para él. Para Dios; para él como mensajero de Dios. Era tal como Anna Ivánovna la había descrito: dura de corazón, irresponsable, indecorosa. Se relacionaba con los demonios y se había atrevido a presumir de haberle salvado la vida.
Los dedos del religioso ansiaban el tacto de la madera, la cera y los pinceles; plasmar el amor y la soledad, el orgullo y la madurez floreciente que reflejaba el contorno de su cuerpo joven. «Te salvó la vida, Konstantín Nikonóvich».
Sofocó la idea y el impulso con brutalidad. La pintura debía glorificar a Dios, no ensalzar la fragilidad del cuerpo efímero. «Ella invocó al demonio, y fue el dedo de Dios lo que me salvó la vida». Cuando se obligó a mirar a otra parte, tenía la escena grabada en la mente.
Cuando el ocaso ya se había tornado violeta, Vasia entró en la cocina sonrojada por el sol de todo un día. Cogió su cuenco y su cuchara, reclamó su ración y se llevó la comida a la ventana. El anochecer acentuaba el verde de sus ojos. Mientras devoraba la comida, paraba de vez en cuando para contemplar el largo anochecer veraniego. Con andar rígido pero deliberado, Konstantín tomó asiento a su lado. A ella le olía el pelo a tierra y a sol y al agua del lago, y no apartó la mirada de la ventana. El pueblo estaba salpicado de fuegos bien atendidos y el cielo en el que se alzaba la media luna estaba cruzado de nubes. El silencio entre ambos se alargó en mitad del ajetreo de la cocina atestada. Al final, fue el sacerdote quien lo rompió.
—Soy un hombre de Dios —dijo Konstantín en voz baja—. Pero me habría disgustado morir,
Vasia lo miró rápido, sorprendida; en la comisura de los labios le apareció el fantasma de una sonrisa.
—Me cuesta creerlo, bátiushka—respondió ella—. ¿Acaso no os he arrebatado el ascenso al cielo?
—Te doy las gracias por mi vida —continuó él con rigidez—. Pero no debemos burlarnos de Dios.
De pronto, ella sintió una mano cálida sobre la suya y perdió la sonrisa.
—Recuérdalo —dijo él, y le colocó un objeto entre los dedos.
La piel endurecida por el uso de la guadaña le rozó los nudillos. El no pronunció palabra, pero la miró directamente a los ojos. De pronto, Vasia comprendió por qué todas las mujeres le rogaban que rezase por ellas. Comprendió también que esa mano cálida y los rasgos férreos de su rostro eran armas, armas para emplear cuando las palabras no surtían efecto. Así era como obtendría su obediencia: con su mano áspera y sus ojos bonitos.
«¿Soy yo igual de necia que Anna Ivánovna?». Vasia inclinó la cabeza hacia atrás y se apartó. Él la soltó. Ella no vio que al religioso le temblaba la mano. Cuando se alejó, su sombra flaqueante se deslizó por la pared.
Anna estaba remendando ropa de cama, sentada en un taburete junto al fuego. La sábana le cayó en el regazo y, cuando se levantó, esta se deslizó hasta el suelo sin que ella se percatase.
—¿Qué te ha dado? —preguntó con rabia—. ¿Qué era?
Se le veían todas las arrugas y máculas de la cara.
Vasia no tenía ni idea, pero aun así levantó el objeto para que lo viese su madrastra. Era la cruz de madera del clérigo, con los dos brazos extendidos tallados en madera sedosa de pino. La contempló con cierto asombro.
«¿Qué es esto, sacerdote? ¿Una advertencia? ¿Una disculpa? ¿Un desafío?».
—Una cruz —respondió.
Anna se la quitó.
—Es mía —dijo—. Te la ha dado para mí. ¡Sal de aquí!
Vasia podría haber contestado varias cosas, pero se decidió por la más segura:
—Estoy segura de que así es.
Pero no se marchó, sino que llevó el cuenco al horno para engatusar a Dunia y que le diese un poco más de estofado; cuando su hermana estaba despistada, le robó un currusco de pan. Al cabo de unos momentos, Vasia estaba rebañando el cuenco con el pan y riéndose de la cara de asombro de Irina.
Anna no volvió a hablar, pero tampoco continuó cosiendo. A pesar de estar riéndose, Vasia era muy consciente de las miradas iracundas de su madrastra.
Esa noche Anna no pegó ojo, sino que fue de la cama a la iglesia. Cuando un amanecer claro e intenso sustituyó al azul de las noches veraniegas, fue donde su marido y lo zarandeó para despertarlo.
En nueve años, Anna no se había dirigido a Piotr por voluntad propia ni una sola vez. Él la inmovilizó de forma muy expeditiva antes de darse cuenta de quién lo había desvelado. La melena entrecana le tapaba la cara y llevaba el pañuelo torcido. Sus ojos eran como un par de piedras.
—Amor —musitó ella sin aire mientras se frotaba la garganta.
—¿Qué pasa? —exigió saber Piotr. Se levantó del lecho cálido y se apresuró a vestirse—. ¿Le ha pasado algo a Irina?
Anna se atusó el pelo y se arregló el pañuelo.
—No, no.
Piotr se puso una camisa y se abrochó la faja de tela.
—¿Entonces? —preguntó con un tono poco afable. Le había dado un buen susto.
Anna se echó a temblar y bajó la mirada.
—¿Te has dado cuenta de que tu hija Vasilisa ha crecido mucho desde el verano pasado?
Piotr se quedó quieto, confundido. El día, recién nacido, dibujaba pálidas franjas de color dorado en el suelo. Anna nunca se había interesado por Vasia.
—¿Ah, sí? —preguntó, perplejo.
—Se ha convertido en una chica bastante atractiva.
Piotr pestañeó y frunció el ceño.
—Aún es una niña.
—Es una mujer —le espetó Anna.
Piotr se sorprendió: su esposa nunca lo había contradicho.
—Es demasiado masculina y no se le ven más que brazos, piernas y ojos, pero tendrá una buena dote. Es mejor casarla ahora, marido. Si pierde los encantos que tiene, quizá no la casemos jamás.
—No los perderá en un año —respondió Piotr con aire cortante—. Y mucho menos en una hora. ¿De qué sirve despertarme tan pronto?
Salió del dormitorio. El olor a frutos secos del pan cociéndose alegraba la casa, y él tenía hambre.
—Tu hija Olga se casó con catorce años —continuó Anna mientras lo seguía sin aliento.
Olga había prosperado desde su casamiento. Se había convertido en una gran señora, una matrona gorda que tenía dos hijos. Su marido era uno de los favoritos del gran príncipe.
Piotr agarró una hogaza recién sacada del horno y la partió en dos.
—Lo pensaré —dijo para hacerla callar.
Cogió una bola grande de miga humeante y se llenó la boca con ella. De vez en cuando le dolían los dientes y la esponjosidad era agradable. «Estás viejo», pensó. Cerró los ojos e intentó ensordecer la voz de su esposa con el ruido de masticar.
Los hombres salieron a los campos de cebada en cuanto despuntó el día. Pasaron la mañana segando aquel mar ondeante con guadañas que hacían silbar el aire con grandes pasadas. Después pusieron las espigas a secar. Los rastrillos iban y venían con un sonido áspero y monótono. El sol era un cuerpo vivo que les echaba el brazo por encima del hombro; sus parcas sombras se escondían a sus pies, les quemaba la cara del calor y el sudor. Piotr y sus hijos trabajaban junto con los campesinos; durante la siega, todo el mundo hacía su parte y él vigilaba hasta el último grano. La cebada no había crecido tanto como debía y las espigas eran pobres y finas.
Aliosha irguió la espalda dolorida y se protegió los ojos con una mano sucia. De pronto, se le encendió el rostro. Un jinete llegaba desde el pueblo, cabalgando sobre un caballo castaño.
—Por fin —dijo.
Se metió dos dedos en la boca y un silbido sostenido penetró la quietud de la tarde. En todo el campo, los hombres soltaron los rastrillos, se quitaron la paja de la cara y se dirigieron al río. La vegetación frondosa de la orilla y el rumor regocijado de la corriente aliviaban un poco el calor.
Piotr se apoyó en el rastrillo y se apartó el pelo húmedo y entrecano de la cara; aun así, no abandonó el campo. El jinete se acercaba galopando sobre una yegua de cascos limpios. Piotr entornó los ojos para ver mejor. Reconoció la trenza negra de su segunda hija ondeando a su espalda, pero no venía en su poni tranquilo. Las patas blancas de Mysh resaltaban sobre el polvo. Vasia vio a su padre y levantó el brazo para saludar. Piotr esperó con el gesto torcido para reprobar a su hija en cuanto se acercase. «Un día se partirá la crisma esta criatura loca».
Sin embargo, ella montaba muy bien. La yegua saltó una zanja y continuó galopando, y la jinete permaneció inmóvil, a excepción de la trenza. Ambas se detuvieron al borde del bosque. Vasia tenía un cesto de mimbre delante y, con aquella luz tan intensa, Piotr no le distinguía los rasgos, pero le sorprendió darse cuenta de cuánto había crecido.
—¿No tienes hambre, padre? —dijo ella desde la distancia.
La yegua se detuvo y esperó serena. No llevaba riendas; nada en absoluto, ni siquiera un cabestro. Vasia había montado sujetando el cesto con ambas manos.
—Ya voy, Vasia —dijo.
De pronto, sintió una tristeza inexplicable. Se echó el rastrillo al hombro.
Una cabeza dorada reflejó la luz del sol; Konstantín Nikonóvich no se había marchado del campo, sino que contemplaba a la esbelta jinete hasta que se perdió entre los árboles.
«Mi hija cabalga como un chico de la estepa. ¿Qué pensará de ella nuestro virtuoso sacerdote?».
Los hombres se echaban agua fría en la cabeza y bebían grandes tragos. Cuando Piotr llegó junto al riachuelo, Vasia había desmontado y estaba entre ellos, ofreciéndoles una bota de kvas. Dunia había horneado una empanada enorme, rellena de cereales, queso y hortalizas de temporada, y ellos se acercaban a cortar porciones. La grasa se mezclaba con el sudor de sus rostros.
Piotr se sorprendió de lo extraña que parecía Vasia entre tanto hombre corpulento y rudo, ella que era delgada y de huesos largos y tenía los ojos enormes y tan separados. «Quiero una hija como era mi madre», había dicho Marina. Bueno, pues ahí la tenía: un halcón entre las vacas.
Los trabajadores no le dirigían la palabra. Se comieron la empanada deprisa con la cabeza gacha y regresaron a los campos sofocantes. Al pasar, Aliosha le tiró a su hermana de la trenza y le sonrió. Pero Piotr se fijó en cómo los demás la miraban de soslayo.
—Bruja —musitó uno de ellos, aunque Piotr no lo oyó—. Ha hechizado al caballo. El sacerdote dice que…
La empanada había desaparecido y con ella también los campesinos, pero Vasia se entretuvo un rato. Dejó la bota de kvas a un lado y metió las manos en el agua. Caminaba como una niña. «Claro que sí. Todavía es una niña, mi ranita». Aun así, tenía la elegancia despreocupada de lo agreste. Vasia se apartó del arroyo para ir hacia su padre y, de camino, recogió el cesto. Cuando la miró a la cara, Piotr se llevó una buena sorpresa y quizá por eso su expresión ceñuda era tan tormentosa. Ella perdió la sonrisa.
—Aquí tienes, padre —dijo, y le ofreció el kvas.
«Dios mío —pensó él—. Tal vez Anna Ivánovna no esté tan equivocada. Si no es mujer, lo será pronto». Se dio cuenta de que la mirada del padre Konstantín seguía a su hija.
—Vasia —dijo con menos delicadeza de la que pretendía—, ¿qué significa esto? ¿Por qué coges la yegua y la montas así, sin silla ni riendas? ¿Eres tan necia como para partirte un brazo o el cuello?
Vasia se sonrojó.
—Dunia me ha dicho que trajese el cesto y que me diera prisa. Mysh era el caballo que estaba más a mano y el camino es corto. Demasiado como para pararme a ensillarla.
—¿Ni el cabestro siquiera, dochka? —preguntó Piotr con aspereza.
Vasia se puso aún más roja.
—No me he lastimado, padre.
Piotr la miró en silencio. De haber sido un chico, habría aplaudido esa demostración de equitación. Pero, por poco femenina que fuese, Vasia era una chica al borde de la pubertad. Piotr recordó la mirada del joven sacerdote.
—Ya hablaremos de esto luego —dijo Piotr—. Vete a casa con Dunia y no cabalgues tan deprisa.
—Sí, padre —contestó Vasia, dócil,
Pero el salto que dio para subirse a la yegua lo dio con orgullo, el mismo con el que la hizo girar y dirigirse a la casa a galope sostenido, con el cuello arqueado.
El día se extendió hasta el crepúsculo y continuó hasta que la única luz visible era el resplandor pálido que iluminaba las noches del verano como si fuera por la mañana.
—Dunia —dijo Piotr—, ¿desde cuándo Vasia es una mujer?
Estaban solos en la cocina de verano, sentados, y a su alrededor la casa dormía. Esas noches de luz a Piotr le quitaban el sueño y la cuestión de su hija lo reconcomía. A Dunia le dolía el cuerpo y no estaba precisamente ansiosa por acostarse en su duro camastro. Hacía girar la rueca, pero despacio. Piotr se sorprendió de lo delgada que estaba.
Dunia le clavó la mirada.
—Desde hace medio año. Hizo el cambio alrededor de Pascua.
—Es hermosa —admitió Piotr—. Aunque es una salvaje. Necesita un marido: eso la serenaría.
Pero mientras hablaba vio a una joven agreste habiendo consumado el matrimonio, sudando delante del horno. La imagen le produjo un extraño remordimiento y se deshizo de ella.
Dunia apartó la rueca y habló despacio:
—Ni siquiera piensa en el amor todavía, Piotr Vladímirovich.
—¿Y qué? Hará lo que se le ordene.
Dunia se echó a reír.
—¿Tú crees? ¿Has olvidado quién era su madre?
Piotr guardó silencio.
—Mi consejo es que esperes —dijo la anciana—. Sólo que…
Durante todo el verano, Dunia había visto a Vasia desaparecer al amanecer y regresar cuando se ponía el sol. Había observado cómo se acentuaba el lado salvaje de la hija de Marina y la aparición de una especie de aislamiento nuevo, como si la joven viviera en el mundo de su familia sólo a medias, con las cosechas, el ganado y las labores del hogar. Dunia observaba, se preocupaba y luchaba consigo misma; pero, de pronto, se decidió y metió la mano en el bolsillo. Cuando la sacó, sobre la palma descansaba la joya azul: una incongruencia en comparación con la piel ajada.
—¿Te acuerdas de esto, Piotr Vladímirovich?
—Era un regalo para Vasia —contestó él con brusquedad—. ¿Me has traicionado? Te ordené que se lo dieras.
Miró el colgante como si fuera una víbora.
—Se lo estoy guardando —repuso Dunia—. Se lo supliqué al rey del invierno y me dio permiso. Era una carga demasiado grande para una niña.
—¿El rey del invierno? —preguntó Piotr, furioso—. ¿Qué eres, una niña que cree en semejantes cuentos de hadas? El rey del invierno no existe.
—¿Cuentos? —replicó Dunia con una rabia delatadora en la voz—. ¿Tan mala me crees como para inventarme una mentira como esa? Yo también soy cristiana, Piotr Vladímirovich, pero me creo lo que veo. ¿De dónde salió esta joya digna de un kan que le trajiste a tu hijita?
A Piotr le funcionaba la garganta, pero guardó silencio.
—¿Quién te la dio? —insistió Dunia—. Sé que la trajiste de Moscú, pero nunca intenté averiguar nada.
—Es un colgante —respondió Piotr.
El enfado había desaparecido de su voz. Se había esforzado por olvidar al hombre de los ojos claros, a Kolia sangrando por el cuello, a sus hombres inmóviles e insensibles. «¿Era él, el rey del invierno?». En ese instante recordó lo rápido que había accedido a regalarle a su hija la joya que le ofrecía aquel desconocido. «Magia ancestral —creyó oír que decía la voz de Marina—. Una hija del linaje de mi madre». Y después, algo más bajo: «Protégela, Petia. La he elegido, es importante. Prométemelo».
—No es un simple colgante —contestó Dunia con dureza—. Que Dios me perdone, pero es un talismán. He visto al rey del invierno. El collar es suyo, y piensa venir a por ella.
—¿Lo has visto? —preguntó Piotr, de pie.
Dunia asintió.
—¿Dónde lo has visto? ¿Dónde?
—En mis sueños —confesó Dunia—. Sólo en sueños, pero me los envía él y son ciertos. Dice que debo darle el colgante. Dice que vendrá a por ella en el solsticio de invierno: ella ya no es una niña. Pero él es falso, como todos los de su calaña —dijo atropelladamente—. Quiero a Vasia como si fuera hija mía, y es demasiado valiente para su propio bien. Temo por ella.
Piotr se acercó a la ventana grande y se volvió hacia Dunia.
—¿Es esa la verdad, Avdotia Mijáilovna? Por la cabeza de mi esposa, jura que no mientes.
—Lo he visto —reiteró Dunia—. Y creo que tú también. Tiene el pelo negro y rizado. Ojos pálidos, más pálidos que el cielo en mitad del invierno. No lleva barba y viste todo de azul.
—No le entregaré mi hija a un demonio. Es una doncella cristiana.
El miedo descarnado que manifestaba la voz de Piotr era nuevo, fruto de los sermones de Konstantín.
—Entonces debe casarse —dijo Dunia, sin más—. Cuanto antes, mejor. Los demonios del hielo no se interesan por las mortales casadas con hombres mortales. En los cuentos, el príncipe pájaro y el hechicero malvado sólo quieren a la doncella salvaje.
—¿Vasia? —exclamó Aliosha—. ¿Casar a Vasia? ¿Al conejito?
Se rio. Los tallos secos de cebada crujieron. Estaba rastrillándolos junto a su padre y tenía briznas de paja enredadas en los rizos marrones. Había estado cantando para combatir la quietud de la tarde.
—Aún es una niña, padre. El otro día tumbé a un campesino que llevaba demasiado rato mirándola y ella no se dio cuenta. Ni siquiera se fijó en que el zoquete llevó la cara magullada durante una semana.
Había derribado a otro campesino que la había llamado bruja, pero eso no se lo contó a su padre.
—Todavía no ha conocido a ningún hombre que le llame la atención, eso es todo —respondió Piotr—. Yo me encargaré de que eso cambie —añadió resuelto y con brío—. Kiril Artamónovich es el hijo de mi amigo; mi amigo murió y le dejó una buena herencia. Vasia es joven y está sana, y su dote será abundante. Se habrá marchado antes de que lleguen las nieves.
Piotr se agachó para continuar rastrillando, pero Aliosha no lo hizo.
—No accederá de buena gana, padre.
—De buena o de mala gana, obedecerá.
Aliosha soltó un resoplido.
—¿Vasia? Ya lo veremos.
—Vas a casarte —le dijo Irina a Vasia con envidia—. Tendrás una buena dote y vivirás en una casa de madera y tendrás muchos hijos.
Estaba de pie junto a la cerca, pero no se apoyaba en los postes para no ensuciarse el sarafán. Llevaba la larga trenza de pelo castaño envuelta en un pañuelo de colores y había posado la mano con delicadeza en uno de los travesaños de la cerca. Vasia estaba recortándole los cascos a Burán, amenazando entre dientes al caballo con cosas terribles si se le ocurría moverse; el semental parecía estar deliberando qué parte del cuerpo morderle. Irina estaba asustada.
Vasia soltó el casco y miró a su hermana pequeña.
—No voy a casarme —afirmó.
Irina hizo un mohín de desaprobación y algo de envidia cuando Vasia saltó la valla.
—Sí te casarás —dijo—. Va a venir un señor, Kolia ha ido a buscarlo. Le he oído a mi padre decírselo a mi madre.
Vasia arrugó la frente.
—Supongo que tendré que casarme algún día —admitió, y le sonrió a su hermana con la cabeza ladeada—. Pero ¿cómo voy a llamarle la atención a un hombre si siempre estás conmigo, pajarito?
Irina sonrió con timidez. En los pueblos del dominio del padre de ambas ya se hablaba de su belleza.
—No vayas al bosque, Vasia. Es casi la hora de cenar y estás cubierta de mugre.
La rusalka estaba sentada encima de ellas, una sombra verde que le hacía señas a Vasia desde la rama del roble donde se había tendido. Del pelo le caían gotas de agua.
—Enseguida te sigo —dijo Vasia.
—Pero padre dice que…
Vasia saltó con un pie apoyado en el tronco y se agarró a una rama con fuerza. Pasó las rodillas por encima y se colgó bocabajo.
—No llegaré tarde a cenar, Irinka. No te preocupes.
Un momento después, había desaparecido entre el follaje.
La rusalka estaba demacrada y temblando.
—¿Qué haces? —preguntó Vasia—. ¿Qué te pasa?
La rusalka se estremecía con violencia.
—¿Tienes frío?
No parecía posible: la tierra refractaba el calor del día y apenas soplaba un hilillo de brisa.
—No —contestó la rusalka, con el rostro escondido tras la melena lacia—. Las niñas cogen frío, pero los cherti no. ¿Qué decía esa criatura, Vasilisa Petrovna? ¿Vas a marcharte del bosque?
A Vasia se le ocurrió que el espíritu del río tenía miedo, aunque no era fácil de saber. La inflexión de su voz no era como la de las mujeres.
Vasia ni siquiera lo había pensado.
—Algún día —contestó despacio—. En algún momento. Tendré que casarme y marcharme a vivir a casa de mi marido. Pero no creía que pudiera ser tan pronto.
La rusalka parecía incorpórea. A través de su rostro enjuto se veía el movimiento de las hojas.
—No puedes irte —afirmó esta. Separó los labios y se le vieron los dientes verdes; la mano con la que se peinaba el pelo dio una pequeña sacudida y las gotas de agua le rodaron por la nariz y por la barbilla—. No sobreviviremos al invierno. Tú no me dejaste matar a aquel hombre hambriento y tus guardianes están fracasando. Sólo eres una niña, no puedes sustentar a los espíritus del hogar con tus mendrugos de pan y con gotas de hidromiel. No para siempre. El Oso se ha despertado.
—¿Qué oso?
—La sombra en las paredes —respondió la rusalka con la respiración acelerada—. La voz en la oscuridad. —Su rostro no se movía como el de una humana, pero se le dilataron las pupilas negras—. Cuidado con los muertos. Debes hacerme caso, Vasia, porque yo no volveré. No como soy ahora. Él me llamará, y yo responderé; contará con mi lealtad, y me volveré contra ti. No puedo evitarlo. Las hojas están cayendo, no te marches del bosque.
—¿Que tenga cuidado con los muertos? ¿Qué quieres decir? ¿Cómo te volverás contra nosotros?
La rusalka se limitó a estirar el brazo con tal fuerza que los dedos húmedos y vaporosos con los que le agarró el brazo le parecieron de carne y hueso.
—El rey del invierno te ayudará en lo que pueda —dijo—. Lo ha prometido, y todos lo oímos. Es muy viejo y es el enemigo de tu enemigo. Pero no debes confiar en él.
A Vasia se le agolparon las preguntas en la boca con tal rapidez que no pudo pronunciar ni una palabra. Miró a la rusalka a los ojos. El pelo brillante del espíritu del agua le envolvía el cuerpo desnudo.
—Confío en ti —consiguió decir Vasia—. Tú eres mi amiga.
—Ten buen corazón, Vasilisa Petrovna —dijo la rusalka con tristeza.
Entonces no quedó más que un árbol con hojas plateadas y revueltas. Como si no hubiera estado allí. «Quizá sea verdad que estoy loca», pensó Vasia. Se agarró a la rama, se dejó caer al suelo y corrió a casa con ligereza mientras el día acababa en una gloriosa puesta de sol. A su alrededor, todo el bosque parecía susurrar. «La sombra en las paredes. No debes confiar en él. Cuidado con los muertos. Cuidado con los muertos».
—¿Casarme, padre?
El ocaso claro y verde respiraba aire fresco sobre la tierra seca y sedienta, de modo que el fuego del horno confortaba en lugar de atormentar. A mediodía habían comido sólo pan con requesón o con setas encurtidas, pues los campos no les dejaban tiempo para más. Pero por la noche había un guiso y una empanada, aves asadas y cosas verdes con un poco de sal valiosa.
—Si logramos convencer a alguien de que te acepte —contestó Piotr sin demasiada amabilidad.
Dejó el cuenco a un lado. Tenía la cabeza llena de zafiros y ojos claros, amenazas y promesas mal entendidas, y empezaba a dolerle. Vasia había entrado en la cocina con la cara mojada y señales claras de haber intentado limpiarse la tierra de debajo de las uñas, pero con el agua no había conseguido más que extender la mugre. Iba vestida con un vestido fino de lino sin teñir, como si fuera una campesina, y llevaba la melena negra rizada y al descubierto. Tenía los ojos enormes, con un gesto rebelde y preocupado.
«Sería mucho más fácil verla casada —pensó Piotr, irritado— si se las apañara para parecer más una mujer y menos una niña campesina o un espíritu del bosque».
La contempló mientras ella estaba a punto de dar voz a sucesivas objeciones que acallaba una a una. Todas las jóvenes se casaban, a menos que se hiciesen monjas. Lo sabía tan bien como cualquiera.
—Casarme —repitió mientras buscaba qué decir—. ¿Ahora?
Piotr sintió otra punzada. La vio encinta, agachada sobre un fogón, sentada ante un telar, toda su elegancia perdida…
«No seas necio, Piotr Vladímirovich. Es el destino de las mujeres». Recordó la calidez y docilidad de Marina cuando la estrechaba entre sus brazos. Pero también se acordó de cuando ella se escapaba al bosque como alma que lleva el diablo, con la misma mirada que su hija.
—¿Con quién debo casarme, padre?
«Mi hijo tenía razón», pensó Piotr. Vasia estaba enfadada. Tenía las pupilas dilatadas y echaba la cabeza hacia atrás como una potrilla que no acepta el bocado. Se frotó la cara. Las chicas se alegraban de casarse; Olga estaba resplandeciente el día que su marido le puso un anillo en el dedo y se la llevó. Tal vez Vasia estuviera celosa de su hermana mayor, pero esa hija nunca encontraría esposo en Moscú. Sería como meter un halcón en un palomar.
—Con Kiril Artamónovich —respondió Piotr—. Mi amigo Artamón era rico y su único hijo lo heredó todo. En su familia son grandes criadores de caballos.
Los ojos de Vasia ocuparon la mitad de su rostro y Piotr frunció el ceño. Era un buen arreglo, ella no tenía por qué mostrarse tan afligida.
—¿Dónde? —susurró ella—. ¿Cuándo?
—Una semana hacia el este, con un buen caballo —dijo Piotr—. Llegará después de la cosecha.
Vasia se quedó con el rostro vacío de expresión y se volvió.
—Viene él en persona —añadió Piotr intentando persuadirla—. He enviado a Kolia a buscarlo. Será un buen marido y te dará hijos.
—¿A qué viene tanta prisa? —espetó Vasia.
La amargura de su voz le dolió a su padre.
—Ya basta, Vasia —respondió fríamente—. Eres una mujer y él es rico. Si querías un príncipe como el de Olga, te diré que a ellos les gustan más rellenas y menos insolentes.
Se percató de la punzada de dolor que le había causado antes de que ella pudiera enmascararla.
—Olia me prometió que me llevaría con ella cuando yo creciese. Dijo que viviríamos juntas en un palacio.
—Es mejor que te cases ahora, Vasia —respondió Piotr de inmediato—. Podrás visitar a tu hermana cuando haya nacido tu primer varón.
Vasia se mordió el labio y se marchó enfadada. Piotr se quedó allí inquieto, pensando en qué opinaría Kiril Artamónovich de su hija.
—No es viejo, Vasia —dijo Dunia cuando la joven se dejó caer junto al fuego—. Es famoso por ser buen cazador. Te dará hijos fuertes.
—¿Qué me oculta mi padre? —replicó Vasia—. Esto es demasiado repentino. Podría haber esperado un año. Y Olia me prometió que mandaría a alguien para llevarme con ella.
—No digas tonterías, Vasia —contestó Dunia, quizá demasiado bruscamente—. Eres una mujer, te irá mejor teniendo marido. Estoy segura de que Kiril Artamónovich te permitirá visitar a tu hermana.
Vasia la miró y entornó sus ojos verdes.
—Conoces los motivos de mi padre. ¿Por qué tiene tanta prisa?
—No… No lo sé, Vasia —respondió Dunia, que de pronto parecía pequeña y apocada.
La joven no dijo nada.
—Es lo mejor —insistió el aya—, intenta entenderlo.
Se dejó caer sobre el banco que había delante del horno, como si sus fuerzas la hubieran desertado, y Vasia sintió una punzada de remordimiento.
—Sí. Lo siento, Duniashka.
Le posó la mano en el brazo, pero no habló más. Cuando hubo engullido el plato de gachas, salió por la puerta como un fantasma, hacia la noche.
La luna era una franja fina y su luz centelleaba con un resplandor azul. Vasia echó a correr con un pánico que no comprendía. La vida que llevaba la había hecho fuerte, así que escapó y dejó que el aire fresco diluyera el sabor del miedo que tenía en la boca. No había llegado lejos, pues la luz de la chimenea de su familia aún parpadeaba a su espalda, cuando oyó que alguien la llamaba.
—Vasilisa Petrovna.
Estuvo a punto de continuar corriendo hasta que se la tragara la noche. Pero ¿adonde podía ir? Se detuvo. El sacerdote estaba oculto por la sombra que arrojaba la iglesia; todo estaba tan oscuro que no podría haberlo reconocido por la cara. Pero su voz era inconfundible. No dijo nada. Notó el sabor de la sal y cayó en que tenía lágrimas secándosele en los labios.
En ese momento, Konstantín salía de la iglesia. No había visto a Vasia salir de casa, pero supo que esa sombra veloz era ella. La llamó antes de darse cuenta de lo que hacía y se maldijo cuando ella dejó de correr. Sin embargo, al verle la cara, se sobresaltó.
—¿Qué pasa? —preguntó con voz hosca—. ¿Por qué lloras?
Si le hubiera hablado con voz fría y autoritaria, ella no habría contestado. Pero no era así.
—Tengo que casarme —contestó ella, derrotada.
Konstantín frunció el ceño. Entonces vio, igual que lo había visto Piotr, a la criatura salvaje encerrada en una casa, atareada y sin aliento, una mujer como cualquier otra. Sintió la misma tristeza extraña que había sentido el padre de la joven, pero no hizo caso. Se acercó a ella sin pensar para verle mejor el rostro y se asombró al ver que estaba asustada.
—¿Y qué ocurre? —preguntó—. ¿Es un hombre cruel?
—No —respondió Vasia—. No lo creo.
A punto estuvo de contestar que era lo mejor para ella, pero reconsideró los años de agotamiento y de criar a hijos. Vio un espíritu perdido, un halcón encadenado que ha perdido la elegancia. Tragó saliva. «Es lo mejor». La libertad como la suya era un pecado.
A pesar de que ya conocía la respuesta, no pudo evitar hacer la pregunta:
—¿De qué tienes miedo, Vasilisa Petrovna?
—¿Es que no lo sabéis, bátiushka? —contestó ella, y le vino una risa suave y desesperada—. Cuando os enviaron aquí, estabais asustado. Os parecía que el bosque os aprisionaba como un puño cerrado, yo os lo notaba en los ojos. Pero, si queréis, podéis marcharos. A un hombre de Dios lo espera todo un mundo ahí fuera, y vos ya habéis bebido el agua de Tsargrad y visto la luz del sol reflejada en el mar. En cambio, yo…
El clérigo vio que volvía a ser presa del pánico, así que avanzó unos pasos y la agarró del brazo.
—Calla —le dijo—, no seas necia. Te estás asustando.
Ella se rio de nuevo.
—Tenéis razón. Soy tonta. Al fin y al cabo, nací para vivir en una jaula. ¿Qué más puedo esperar que un convento o una casa?
—Eres una mujer —repuso Konstantín, agarrándola aún. Ella dio un paso atrás y él le soltó el brazo—. Con el tiempo, lo aceptarás. Serás feliz.
Ella apenas alcanzaba a verle la cara, pero su voz tenía un matiz que no comprendía. Era como si tratase de convencerse a sí mismo.
—No —contestó Vasia con voz ronca—. Rezad por mí si queréis, bátiushka, pero debo…
Y entonces echó a correr de nuevo entre las casas. Konstantín se quedó plantado y se tragó el impulso de gritar su nombre. Le quemaba la palma de la mano con la que la había tocado.
«Es lo mejor —pensó—. Lo mejor».
DIECISEIS
EL DEMONIO A LA LUZ DE LAS VELAS
ra un otoño de cielos grises y hojas amarillas, de lluvias repentinas y rayos de luz rabiosa e inesperada. El hijo del boyardo llegó con Kolia tras la cosecha, cuando habían puesto el grano a buen recaudo en bodegas y pajares. Kolia había enviado a un mensajero unos días antes a recorrer el camino embarrado y el día en que debía llegar el señor, Vasia e Irina pasaron la mañana en los baños. Su espíritu era una criatura barrigona con ojos de pasa llamado bánnik que contemplaba a las dos chicas con ademán bondadoso.
—¿No puedes esconderte debajo de un banco? —dijo Vasia en voz baja antes de que entrase Irina—. Si mi madrastra te ve, se pondrá a chillar.
El bánnik sonrió de oreja a oreja y de entre los dientes le salió vaho. A duras penas le llegaba a la rodilla.
—Como quieras. Pero no te olvides de mí este invierno, Vasilisa Petrovna. Con cada estación que pasa, soy menos y no quiero desaparecer. El viejo devorador se despierta y este no sería el mejor invierno para quedarse sin un viejo bánnik.
Vasilisa dudó, sorprendida. «Pero voy a casarme. Me marcho de aquí. Cuidado con los muertos». Apretó los labios.
—No me olvidaré.
El bánnik sonrió aún más y el vapor le envolvió el cuerpo hasta que no se distinguían el uno del otro. Una luz roja le ardía en los ojos del mismo color que las piedras calientes.
—Ahí va una profecía, viedma.
—¿Por qué me llamas así? —susurró ella.
El bánnik se subió al banco, con ella. Su barba era la voluta de vaho.
—Porque tienes los ojos de tu abuela. Escúchame: antes de que llegue el fin, recogerás campanillas de invierno durante el solsticio, morirás por voluntad propia y llorarás por un ruiseñor.
A Vasia le entró frío a pesar del vapor.
—¿Por qué iba a querer morir?
—Morir es fácil —respondió el bánnik—. Vivir es más duro. No me olvides, Vasilisa Petrovna.
Y, donde él estaba, sólo quedó vapor. «Santa Madre —pensó Vasia—, ya estoy harta de estas advertencias disparatadas».
Las dos chicas sudaron hasta quedar sonrosadas y relucientes, se azotaron con ramas de abedul y se echaron agua fría sobre las cabezas. Cuando estuvieron limpias, Dunia llegó con Anna para peinarles y trenzarles las largas melenas.
—Qué pena que seas tan masculina, Vasia —dijo Anna mientras pasaba un peine de madera perfumada entre los rizos castaños de Irina—. Espero que tu marido no se decepcione demasiado.
Miró a su hijastra de reojo, y Vasia se sonrojó y se mordió la lengua.
—Pero qué pelo tienes —apuntó Dunia con brusquedad—. El mejor pelo de toda la Rus, Vásochka.
Era más largo y fuerte que el de Irina, de un intenso color negro con reflejos rojos.
Vasia consiguió sonreírle a la anciana. Desde que era un bebé, a Irina le habían dicho que era tan encantadora como un princesa, mientras que Vasia había sido una niña fea a quien a menudo comparaban desfavorablemente con su delicada hermana pequeña. Pero todas las horas que había pasado a lomos de un caballo en los últimos meses, donde los brazos y piernas largos eran útiles, habían reconciliado a Vasia consigo misma. Sea como fuere, tampoco era dada a contemplar su propio reflejo. El único espejo de la casa era un óvalo de bronce que pertenecía a su madrastra.
Aun así, ahora todas las mujeres de la hacienda parecían estar mirándola y evaluándola como si estuvieran engordando una cabra para llevarla al mercado. Vasia se planteó si ser hermosa implicaba algo.
Al final, las dos estuvieron ataviadas. Vasia llevaba un tocado de doncella en la cabeza con una cadena de plata que le enmarcaba el rostro. Por mucho que ella fuese la que iba a casarse, Anna jamás habría permitido que eclipsase a su hija, así que el tocado y las mangas de Irina llevaban perlas bordadas y su sarafán era de color azul claro con ribetes blancos. Vasia iba vestida de verde y azul oscuro, sin perlas. Llevaba algún detalle bordado en blanco, pero nada más. La sencillez de su atuendo era culpa suya, pues había dejado que Dunia lo confeccionase casi entero. Pero la simplicidad le sentaba bien. Anna torció el gesto cuando vio a su hijastra vestida.
Las chicas salieron al dvor, donde había medio palmo de barro y caía una llovizna fina. Irina no se alejaba de su madre. Piotr las esperaba rígido, engalanado con buenas pieles y sus botas bordadas. La esposa de Kolia había acudido con sus hijos, y Seriozha, sobrino pequeño de Vasia, corría en círculos dando gritos y ya tenía una mancha enorme que le afeaba la camisa de lino. El padre Konstantín estaba a un lado, en silencio.
—Qué época tan rara para una boda —le dijo Aliosha en voz baja a su hermana en cuanto se le acercó—. El verano ha sido muy seco y la cosecha, escasa.
El chico llevaba la cabellera castaña limpia y se había peinado la barba corta con aceite perfumado. La faja que destacaba en su cintura iba a juego con la camisa azul bordada.
—Estás preciosa, Vasia.
—No me hagas reír —contestó su hermana, pero enseguida continuó más seria—: Lo es, y nuestro padre lo sabe.
Aunque Piotr parecía jovial, la arruga que le surcaba el entrecejo lo delataba.
—Parece que lo estén obligando a hacer una tarea desagradable. Debe de estar muy desesperado por que me marche de aquí.
Intentaba bromear al respecto, pero Aliosha la miró de inmediato con comprensión.
—Quiere que estés a salvo.
—Amaba a nuestra madre, y yo la maté.
Aliosha calló un momento.
—Lo que tú digas. Pero lo cierto, Vásochha, es que intenta mantenerte a salvo. El pelaje de los caballos parece plumón de oca y las ardillas aún están por ahí comiendo como si su vida dependiera de ello. Será un invierno muy duro.
Un jinete traspasó la entrada de la empalizada y, a medida que se acercaba a la casa al galope, levantaba terrones de barro que salían volando de los cascos del caballo. Se detuvo en seco y saltó de la silla; era un hombre de mediana edad, bajo pero corpulento, de piel curtida y barba marrón. En la boca se le adivinaba un aire de juventud irrefrenable, conservaba todos los dientes y su sonrisa era la de un muchacho. Hizo una reverencia ante Piotr.
—Espero no llegar tarde, Piotr Vladímirovich —dijo entre risas.
Ambos hombres se cogieron del antebrazo.
«No me extraña que se haya adelantado a Kolia», pensó Vasia. La montura de Kiril Artamónovich era el caballo joven más magnífico que había visto en la vida. Hasta Burán, que era un príncipe de los caballos, parecía tosco en comparación con la musculatura perfecta del semental ruano. Quería acariciarle las patas y apreciar la calidad de sus huesos y sus músculos.
—Le dije a nuestro padre que era mala idea —le murmuró Aliosha al oído.
—¿El qué? ¿Y por qué? —preguntó Vasia, absorta en el caballo.
—Casarte tan pronto. Porque se supone que una doncella sonrojada debe codiciar a los terratenientes que compiten por su mano, no a sus caballos, por fabulosos que sean.
Vasia se rio. Kiril hizo una reverencia de exagerada cortesía ante la pequeña Irina.
—Un entorno muy tosco para semejante joya, Piotr Vladímirovich —dijo—. Pequeña campanilla, deberías venir al sur y florecer entre nuestras flores.
Sonrió, e Irina se sonrojó. Anna miró a su hija con cierta satisfacción.
Kiril se dirigió a Vasia con una sonrisa relajada en los labios que murió en cuanto la vio. Vasia pensó que debía de estar descontento con su aspecto y levantó la barbilla un poco con actitud desafiante. «Mucho mejor para mí; búscate otra mujer si yo te desagrado». Pero Aliosha había comprendido esa mirada oscura sin problemas. Vasia miraba a la cara: se parecía más a un guerrero sin curtir en batalla que a una doncella criada en una casa, y Kiril la contemplaba con fascinación. Le hizo una reverencia con una sonrisa danzando en los labios, pero no era igual que la que le había dedicado a Irina.
—Vasilisa Petrovna —comenzó—, tu hermano me había dicho que eras hermosa. Pero no lo eres.
Ella se puso tensa, y la sonrisa del recién llegado se amplió.
—Eres magnífica.
La miró desde la punta del tocado hasta los pies enfundados en cuero.
A su lado, Aliosha apretaba el puño.
—¿Estás loco? —preguntó Vasia entre dientes—. Estamos prometidos, tiene derecho a decir lo que quiera.
Aliosha observaba a Kiril con frialdad.
—Este es mi hermano —dijo Vasia atropelladamente—, Alekséi Petróvich.
—Encantado —saludó Kiril con cara de regocijo.
Tenía casi diez años más que él. Barrió a Vasia con la mirada, sin prisas, y a ella le picó la piel por debajo de la ropa. A su hermano le rechinaban los dientes.
Entonces se oyó un resoplido, un grito y una salpicadura, y todos se volvieron. Seriozha, el sobrino, se había acercado al flanco derecho del caballo ruano sin que nadie se diera cuenta para intentar subirse a la silla. Vasia lo comprendía (ella misma quería montar al potro), pero la sorpresa de notar un peso imprevisto había encabritado al joven semental, que miraba a su alrededor con pánico. Kiril corrió a hacerse con las riendas mientras Piotr levantaba a su nieto del barro y le propinaba una bofetada en la oreja. En ese momento, Kolia entró al galope en el patio y su llegada remató la confusión. La madre de Seriozha se llevó al niño, que iba dando alaridos. A lo lejos apareció la primera carreta de la comitiva, de color alegre en comparación con el follaje grisáceo del bosque otoñal. Las mujeres se apresuraron a la casa para servir el almuerzo.
—Es natural que prefiera a Irina, Vasia —dijo Anna mientras intentaban maniobrar con una enorme olla de estofado—. Un chucho jamás será como un perro de raza. Al menos tu madre está muerta; así es más fácil olvidar la desgracia de tu ascendencia. Eres fuerte como un caballo y eso cuenta.
El domovói salió del horno, decidido aunque vacilante. Vasia había derramado un poco de hidromiel para él sin que nadie se diese cuenta.
—Mirad, madrastra, ¿habéis visto al gato?
Anna miró. Se le quedó el rostro del color de la arcilla y se tambaleó. El domovói la contempló con el ceño fruncido, y ella se desmayó. Vasia la esquivó y se hizo con la olla hirviendo. Salvó el guiso, pero no podía decirse lo mismo de Anna Ivánovna, a quien le habían fallado las rodillas y, al darse de bruces contra la piedra de la chimenea, había hecho un ruido muy satisfactorio.
—¿Te ha gustado, Vasia? —le preguntó Irina cuando se acostaron por la noche.
Vasia estaba ya medio dormida; se habían levantado antes del alba para prepararse y esa noche habían festejado hasta tarde. Kiril Artamónovich se había sentado junto a su prometida y había bebido de su vaso. Tenía las manos carnosas y una manera de reír que hacía parecer que las paredes temblaban. A ella le gustaba su tamaño, pero no su insolencia.
—Es un hombre agradable —contestó mientras le rogaba a todos los santos que lo hicieran desaparecer.
—Es guapo —concurrió Irina—. Tiene una sonrisa amable.
Vasia dio media vuelta con la frente arrugada. En Moscú a las chicas no se les permitía relacionarse con sus pretendientes, pero en el norte no eran tan estrictos.
—Puede que su sonrisa sea amable —contestó Vasia—, pero su caballo le tiene miedo.
Cuando la fiesta tocaba a su fin, se había escapado a la caballeriza, donde habían alojado a Ogon, el potro de Kiril, en una cuadra. No podían dejarlo suelto en el prado.
Irina se rio.
—¿Cómo sabes lo que piensa un caballo?
—Lo sé —afirmó Vasia—. Además, es un hombre viejo, pajarito mío. Dunia dice que tiene casi treinta años.
—Pero es rico: tendrás joyas y comerás carne todos los días.
—Cásate tú con él, pues —bromeó Vasia, y le dio un toquecito con un dedo en la barriga—. Te pondrás gorda como una ardilla y te pasarás el día sentada encima del horno, cosiendo.
Irina soltó una risita.
—Puede que nos veamos cuando las dos estemos casadas, si nuestros maridos no viven muy lejos.
—Seguro que vivirán cerca —respondió Vasia—. Guárdame un poco de esa carne suculenta para cuando acuda a pedir a tu puerta con mi marido pordiosero y tú estés casada con un gran terrateniente.
Irina se rio de nuevo.
—¡Pero si eres tú la que se casa con un gran señor!
La hermana mayor no contestó ni volvió a hablar. Al cabo de un rato, Irina se dio por vencida, se acurrucó a su lado y se durmió. Pero Vasia permaneció despierta mucho tiempo.
«Ha engatusado a mi familia, pero su caballo lo teme. Cuidado con los muertos. Será un invierno muy duro. No debes marcharte del bosque». La cabeza le daba vueltas con tantos pensamientos y se dejó llevar por la corriente que formaban. Pero era joven y estaba cansada y, al final, ella también se tumbó de costado y se quedó dormida.
Los días transcurrían entre juegos y festines. Kiril Artamónovich le llenaba el cuenco a Vasia en las cenas y le hacía bromas desde la puerta de la cocina. Su cuerpo despedía un calor animal, y Vasia se enfadaba consigo misma al comprobar que su mirada la hacía sonrojarse. Por las noches se quedaba despierta pensando en lo que sentiría teniendo esa calidez entre las manos. Sin embargo, cuando su prometido se reía, la expresión no se le contagiaba a los ojos. Así que, en los momentos más inesperados, el miedo la estrangulaba.
Pasaron los días y Vasia no se entendía a sí misma. «Debes casarte —la reñían las mujeres—. Todas las chicas se casan. Al menos no es viejo y, además, es apuesto. ¿De qué tienes miedo?». No obstante, el miedo era real. Evitaba a su prometido cuanto le era posible e iba de un lado para otro como un pajarito encerrado en una jaula menguante.
—¿Por qué, padre? —le preguntó Aliosha a Piotr, no por primera vez, al inicio de otra cena alborotada.
En la penumbra del salón alargado apestaba a pieles y a hidromiel, carne asada, potaje y humanidad sudorosa. La fuente grande de kasha circuló por toda la mesa mientras se servían tragos de hidromiel que bebían de golpe. La estancia estaba llena de sus vecinos. No cabían todos en la casa y los visitantes se apiñaban en las cabañas de los campesinos.
—Faltan tres días para la boda, debemos honrar a nuestro invitado —dijo Piotr.
—Pero ¿por qué tiene que casarse ahora? —repuso su hijo—. ¿No puede esperar un año más? Han sido un invierno y un verano muy duros, ¿por qué debemos malgastar comida en ellos?
Hizo un gesto que abarcaba la larga habitación donde sus invitados devoraban los frutos del trabajo de todo un verano.
—Porque tiene que ser así —le espetó Piotr—. Y si quieres hacer algo útil, convence a tu hermana de que no castre a su marido la noche de bodas.
—Ese Kiril es como un toro —respondió Aliosha con tono cortante—. Tiene cinco hijos con distintas campesinas y se cree con derecho a flirtear con las esposas de los granjeros mientras se aloja ni más ni menos que en nuestra casa. Si mi hermana considera justo castrarlo, tendrá motivos para hacerlo, padre. Y no seré yo quien se lo quite de la cabeza.
Como si lo hubieran acordado sin palabras, ambos miraron hacia donde estaba la pareja en cuestión, el uno sentado al lado de la otra. Kiril le hablaba a Vasia haciendo gestos amplios e imprecisos. Ella lo observaba con una expresión que inquietó tanto a Piotr como a Aliosha. Pero Kiril no parecía darse cuenta.
—Y ahí estaba yo, solo —le dijo Kiril a Vasia, y derramó unas gotas al rellenar el vaso que compartían. Sus labios dejaron una mancha de grasa en el borde—. Estaba de espaldas contra una roca y el jabalí corría hacia mí. Mis hombres se habían desperdigado, excepto el que ya estaba muerto, el del enorme agujero rojo.
No era el primer relato que presentaba el heroísmo de Kiril Artamónovich, y, sin querer, Vasia se puso a pensar en otras cosas. «¿Dónde está el sacerdote?». El padre Konstantín no estaba en el banquete, y no era típico de él buscar la soledad.
—El jabalí cargó contra mí. Sus patas hacían temblar la tierra. Yo encomendé mi alma a Dios y…
«Y moriste allí mismo, con la boca llena de sangre —pensó Vasia con asco—. Ojalá yo hubiera tenido esa suerte».
Le posó la mano en el brazo y lo miró con una expresión pretendidamente lastimera.
—No sigáis, no lo soporto.
Kiril la contempló, confundido, y Vasia se estremeció.
—No quiero saber el resto. Tengo miedo de desmayarme, Kiril Artamónovich.
Kiril parecía perplejo.
—Dunia tiene muchísimo más temple que yo —dijo Vasia—. Creo que deberíais acabar de contar la anécdota para que Dunia pueda oíros.
A los oídos de Dunia no les pasaba nada (y, de hecho, al temple de Vasia tampoco); la anciana entornó los ojos con resignación y le hizo una advertencia a la joven con la mirada. Pero Vasia estaba decidida y ni siquiera la mirada de su padre desde el otro extremo de la mesa podía disuadirla.
—Ahora, si me perdonáis —dijo, y se levantó con elegancia teatral y cogió una hogaza de pan—, debo cumplir con un deber piadoso.
Kiril abrió la boca para protestar, pero Vasia se apresuró a hacer una reverencia, se metió el pan en la manga y huyó. Aparte del comedor lleno, la casa estaba fresca y en silencio, así que esperó un rato en el patio, respirando.
Después llamó a la puerta del clérigo.
—Adelante —dijo Konstantín tras una pausa gélida.
El cuarto entero parecía estremecerse a la luz de la vela con la que se iluminaba para pintar. Una rata había roído el mendrugo que él había abandonado. Vasia abrió la puerta, pero el religioso no se volvió.
—Bendito seáis, padre. Os traigo pan.
Konstantín se puso tenso.
—Vasilisa Petrovna. —Dejó el pincel e hizo la señal de la cruz—. Que el Señor te bendiga.
—¿Estáis enfermo? ¿Por qué no habéis venido a cenar con nosotros?
—Hago ayuno.
—Es mejor comer. Este invierno no habrá tanta comida.
Konstantín no dijo nada, y Vasia cambió el mendrugo mordisqueado por la hogaza nueva. El silencio se alargó, pero ella no se movió del sitio.
—¿Por qué me disteis vuestra cruz? —preguntó ella de repente—. El día del lago.
El clérigo apretó la mandíbula y no respondió de inmediato. Lo cierto era que ni siquiera él lo sabía. Se la había dado porque ella lo había conmovido. Porque esperaba que el símbolo le afectase el ánimo como él no había sido capaz. Porque había querido tocarle la mano y mirarla a la cara, inquietarla, ver cómo sonreía nerviosa y sin saber qué hacer con las manos, igual que les pasaba a las demás chicas. Porque había querido que lo ayudase a olvidar semejante fascinación perversa.
Porque jamás podría volver a mirar esa cruz sin ver la mano de ella rodeándola.
—La Santa Cruz te llevará por el camino recto —dijo al final Konstantín.
—¿Eso hará?
El religioso guardó silencio. Por las noches soñaba con la mujer del lago. No le distinguía el rostro, pero en sus sueños tenía una melena negra que se deslizaba por su piel desnuda. Despierto, Konstantín pasaba largas horas rezando, intentando extirpar la imagen de su mente. Pero no podía, porque siempre que veía a Vasia, recordaba que la mujer del sueño tenía sus ojos. Estaba turbado y avergonzado. Era culpa de ella, por tentarlo. Pero apenas faltaban tres días para que se marchase.
—¿Por qué has venido, Vasilisa Petrovna?
Su voz sonó áspera y demasiado alta, y se reprobó a sí mismo.
«Se acerca una tormenta —pensó Vasia—. Cuidado con los muertos. Primero es el miedo y luego las hambrunas. Es culpa vuestra: antes de vuestra llegada, nosotros teníamos fe en Dios y en los espíritus de nuestras casas, y todo iba bien».
Si el sacerdote se marchaba, tal vez sus vecinos y congéneres volverían a estar a salvo.
—¿Por qué os habéis quedado aquí? —preguntó ella—. Odiáis el campo y el bosque y el silencio. Odiáis nuestra iglesia tosca y sencilla. Y, no obstante, seguís aquí. Nadie os criticaría por marcharos.
Los pómulos de Konstantín adoptaron un color rojizo apagado. Rebuscó entre las pinturas con la mano.
—Tengo una tarea que cumplir, Vasilisa Petrovna. Debo salvaros de vosotros mismos. Dios castiga a los que se desvían del camino.
—Es una tarea autoimpuesta y está al servicio de vuestro propio orgullo. ¿Por qué decidís vos lo que quiere Dios? La gente no os veneraría como ahora si no les hubierais infundido miedo.
—Eres una doncella ignorante que vive en el campo; ¿qué sabrás tú? —le espetó Konstantín.
—Yo creo en lo que ven mis ojos —respondió Vasia—. Os he visto hablar. He visto a los míos temerosos. Y vos sabéis que digo la verdad y por eso tembláis.
Había cogido un cuenco de pintura a medio mezclar. La cera caliente del interior se agitaba. Konstantín lo soltó de golpe.
Ella se acercó un poco y un poco más. La luz de la vela le acentuaba las motas doradas de los ojos. La mirada del religioso se desvió a su boca. «Fuera de aquí, demonio». Aun así, su voz era la de una chica joven con un tono sutil de súplica.
—¿Por qué no regresáis a Moscú o a Vladímir o a Suzdal? ¿Qué os retiene aquí? El mundo es muy amplio y nuestro rincón, muy pequeño.
—Dios me ha impuesto una tarea —dijo masticando cada palabra, casi escupiéndolas.
—Somos hombres y mujeres —replicó ella—. No somos una tarea. Regresad a Moscú a salvar a la gente.
Se había acercado demasiado. A él se le escapó una bofetada. Vasia retrocedió y se protegió la mejilla con la mano. El avanzó dos pasos muy deprisa y la miró desde arriba, pero ella no cedió terreno. El sacerdote tenía la mano en alto para golpearle de nuevo, pero respiró y se contuvo. Pegar a una chica no era digno de él. Quería agarrarla, besarla, hacerle daño; no sabía qué quería. «Demonio».
—Márchate, Vasilisa Petrovna —ordenó con los dientes apretados—. No pretendas darme lecciones. Y no vuelvas.
Ella se retiró hasta la puerta; pero, cuando tenía una mano en el pomo, se volvió. La trenza reseguía la silueta de su garganta. La huella escarlata resaltaba sobre su mejilla.
—Como deseéis —dijo Vasia—. Asustar a las personas en nombre de Dios es una tarea cruel. Os la dejo a vos. —Dudó un instante y después añadió en voz baja—: No obstante, bátiushka, yo no tengo miedo.
Cuando ella se hubo marchado, Konstantín dio vueltas por el cuarto. Su sombra iba dando saltos por delante de él. La mano con la que la había abofeteado le quemaba. La furia lo ahogaba. «Se marchará antes de que lleguen las nieves. Para entonces habrá desaparecido: mi vergüenza y mi fracaso. Es mejor eso que tenerla aquí».
La llama de la vela titiló ante los iconos y arrojó sombras recortadas.
«Se irá. Debe marcharse».
Entonces una voz salió de la tierra, de la luz de la vela, de su propio pecho. Suave y clara y brillante.
—La paz sea contigo —dijo la voz—, aunque veo que algo te turba.
Konstantín se detuvo en seco.
—¿Quién eres?
—Anhelas a tu pesar y odias lo que amas. —La voz suspiró—. Qué hermosura.
—¿Quién habla? —preguntó Konstantín enfadado—. ¿Te ríes de mí?
—Yo no me río de nadie —fue la respuesta inmediata—. Soy tu amigo. Tu amo. Tu salvador.
La voz estaba empapada de compasión. El sacerdote se volvió para buscarla a su alrededor.
—Sal —ordenó, y se obligó a quedarse quieto—. Muéstrate.
—¿Qué pasa? —preguntó la voz con un leve indicio de ira—. ¿Tienes dudas, mi siervo? ¿Acaso no sabes quién soy?
La habitación estaba vacía, salvo por el catre y los iconos, y las sombras se acumulaban en los rincones. Konstantín buscó hasta que le escocieron los ojos. Allí..¿qué había sido eso? Una sombra que no se movía con la luz del fuego. No, era la suya, creada por la vela. No había nadie fuera, nadie detrás de la puerta. Entonces, ¿quién…?
Konstantín examinó los iconos con la mirada y estudió sus rostros solemnes y extraños. Su expresión cambió.
—Padre… —susurró—. Señor. Ángeles. Después de tanto silencio, ¿me habláis por fin?
Tembló de arriba abajo. Afinó todos los sentidos, deseando que la voz hablase de nuevo.
—¿Lo dudas, hijo mío? —preguntó la voz, que volvía ser cordial—. Siempre has sido un siervo leal.
El sacerdote se echó a llorar con los ojos abiertos y sin hacer ruido. Se dejó caer sobre las rodillas.
—Te vigilo desde hace mucho tiempo, Konstantín Nikonóvich —continuó la voz—. Has trabajado para mí con valentía. Sin embargo, esta joven te tienta y te desafía.
Konstantín entrelazó los dedos de ambas manos con fuerza.
—Me avergüenzo —afirmó con ademán febril—. No puedo salvarla yo solo. Está poseída, es una mujer demonio. Os ruego que, con vuestra sabiduría, le mostréis la luz.
—Aprenderá muchas lecciones —contestó la voz—. Muchas. Muchísimas. No temas. Estoy contigo, jamás volverás a estar solo. El mundo se rendirá a tus pies y sabrá de mis prodigios a través de tu voz, porque me has sido leal.
Era como si hubieran de sonar trompetas cada vez que hablaba. Konstantín se estremeció de placer; las lágrimas aún le surcaban las mejillas.
—No me abandonéis, Señor —dijo—. Siempre os he sido fiel.
Apretó los puños con tal fuerza que se clavó las uñas en la palma de las manos.
—Sé fiel —le advirtió la voz—, y jamás te dejaré.
DIECISIETE
UN CABALLO LLAMADO FUEGO
Kiril Artamónovich le gustaba por encima de todo salir a cazar los jabalíes norteños de colmillos largos, más rápidos que los caballos. El día antes de su boda, propuso organizar una partida de caza.
—Nos ayudará a pasar el rato —le comentó a Piotr.
Acto seguido le guiñó el ojo a Vasia, que no dijo nada. Piotr no objetó. Kiril Artamónovich era un cazador de gran fama, y en otoño la carne de cerdo engordado con castañas era una delicia. Un buen jamón remataría el banquete de bodas y le daría algo de color a la cara pálida de su hija.
Antes del alba, todos estaban en pie. Las lanzas para jabalíes esperaban en un montón reluciente; los perros habían oído cómo las afilaban y habían pasado la noche dando vueltas y gimiendo en la perrera.
Vasia se levantó la primera. No llevó comida, pero fue a la caballeriza, donde los caballos daban pisotones, nerviosos por el jaleo de los perros. El joven semental ruano de Kiril temblaba con todos los ruidos, así que Vasia se acercó y allí encontró al vazila, sentado en el lomo del potro. Le sonrió. El semental resopló y echó las orejas hacia atrás.
—Qué mal genio tienes —le reprobó Vasia—. Aunque supongo que Kiril Artamónovich va arrastrándote por ahí de la boca.
El potro echó las orejas hacia delante.
—Tú no tienes aspecto de caballo.
Vasia sonrió.
—Gracias a Dios. ¿No quieres ir de cacería?
El caballo reflexionó,
—Me gusta correr. Pero los jabalíes huelen fatal y el hombre me pegará si tengo miedo. Prefiero pastar.
Vasia le acarició el cuello para reconfortarlo. Si seguía así, Kiril acabaría echando a perder a aquel potro tan bonito, que en realidad era poco más que un potrillo. El caballo le rozó el pecho con el hocico y le dejó una mancha de agua y algo más denso y verdoso.
—Ahora me parezco a un espantapájaros incluso más de lo habitual —comentó Vasia, sin hablarle a nadie en particular—. Anna Ivánovna estará encantada.
»El jabalí no te hará daño si eres rápido —añadió hablándole a Ogon—, Y tú, hermosura, eres lo más rápido del mundo. No tengas miedo.
El potro no respondió más que poniéndole la cabeza entre los brazos. Vasia le frotó el pelaje sedoso de las orejas y suspiró. Nada le habría gustado más que salir a cabalgar libremente por el bosque otoñal, a poder ser a lomos de Ogon el patilargo, que tenía aspecto de dejar atrás a una liebre a campo abierto. Sin embargo, tenía que ir a la cocina a amasar pan y escuchar los chismorreos de todas las mujeres que esos días estaban de visita. Mientras Vasia intentaba no quemar nada, Irina presumía de su perfección.
—Normalmente insultaría a la necia que se atreviera a acercarse tanto a mi caballo —dijo una voz a su espalda.
Ogon levantó la cabeza tan rápido que estuvo a punto de partirle la nariz a la joven.
—Pero tú tienes mano con los animales, Vasilisa Petrovna.
Kiril Artamónovich se acercó sonriendo y agarró al potro por la cabezada.
—Tranquilo, loco —dijo.
El potro puso los ojos en blanco, pero sólo se movió para temblar.
—Hoy habéis salido pronto, mi señor —dijo Vasia mientras aún se recuperaba del susto.
—Como tú, Vasilisa Petrovna.
En el establo hacía frío y su aliento formaba pequeñas nubes.
—Hay mucho que hacer —respondió ella—. Si el día lo permite, las mujeres nos acercaremos a caballo después de la cacería. Y hoy habrá un banquete.
El sonrió de oreja a oreja.
—No hace falta que pongas excusas, dévushka. Me parece bien que una chica madrugue y se interese por el ganado de un hombre. —Kiril tenía un hoyuelo a un lado de la boca—, No le diré a tu padre que te he visto aquí.
Vasia recobró la compostura.
—Decídselo si queréis.
Él sonrió.
—Me gusta tu actitud.
Ella se encogió de hombros.
—Tu hermana es más guapa que tú —añadió él, meditativo—. Dentro de unos años será una esposa fácil: una florecilla. No le amargará las noches a nadie. Pero tú… —Kiril la acercó hacia sí y le pasó la mano por la espalda, como tasándola—. Tú eres muy huesuda, pero me gustan las chicas fuertes. No morirás dando a luz. —Kiril la manejaba con confianza y sus modales indicaban que esperaba obediencia—. ¿Te gustará darme hijos?
La besó antes de que ella se diera cuenta de lo que ocurría, mientras la joven aún se sorprendía por la fuerza de sus manos. Besaba tal como tocaba: con firmeza y disfrute experimentado. Vasia intentó apartarlo, sin apenas resultado. Kiril le levantó la cabeza y le hundió los dedos en ese punto suave que hay detrás de la mandíbula. Le dio vueltas la cabeza. Él olía a almizcle y a hidromiel y a caballos. Tenía las manos enormes y le posó la palma de una de ellas en la espalda. La otra se deslizó por sus hombros, el pecho, la cadera.
Lo que encontró parecía gustarle y, cuando la soltó, respiraba con fuerza y tenía las aletas nasales abiertas como las de un caballo. Vasia se quedó quieta, tragándose el asco. Lo miró a la cara. «Para él soy una yegua —pensó de pronto y con claridad—. Y si la yegua no se doblega, la obligará él».
La sonrisa de Kiril perdió algo de lustre. Vasia no sabía hasta qué punto había percibido el orgullo y el desdén de su expresión, pero cuando él se fijó de nuevo en sus labios y en su silueta, supo que su prometido también adivinaba su miedo. La inquietud pasó e intentó abrazarla de nuevo, pero Vasia fue más rápida. Le apartó la mano y salió corriendo del establo sin mirar atrás. Cuando llegó a la cocina, estaba tan pálida que Dunia la hizo sentarse junto al fuego y le dio vino caliente hasta que recuperó el color.
Durante todo ese día, del suelo salió una neblina fría que se enredaba entre los árboles. Los cazadores consiguieron una presa poco antes del mediodía. En ese momento, Vasia manejaba la pala del horno con destreza ceñuda y oyó el gemido moribundo del animal a lo lejos. Se sintió identificada con él.
Poco después, las mujeres salieron de casa bajo un cielo gris, acompañadas de hombres que guiaban a los caballos de carga. Konstantín estaba en la comitiva, con el rostro pálido y glorificado por la luz otoñal. Los hombres y las mujeres lo observaban con reverencia y admiración furtiva, pero Vasia lo evitó y se quedó al final de la procesión con Irina, frenando las zancadas largas de su yegua para igualar el paso del poni.
La neblina cubría la tierra. Las mujeres se quejaban del frío y se abrigaban con las capas.
De pronto, Mysh se encabritó. Hasta la bestia plácida que cargaba con Irina se asustó de tal modo que la niña soltó un grito ahogado y se aferró a las riendas. Vasia se afanó en tranquilizar a la yegua y cogió al poni por la brida. Se fijó en adonde apuntaba Mysh con las orejas y vio una criatura de piel blanca apostada entre los troncos de dos abedules altos; tenía forma de hombre y los ojos claros, pero su pelo lo constituían los matorrales enredados. No tenía sombra.
—No pasa nada —le dijo Vasia a Mysh—. Eso no se come a los caballos, sólo a los viajeros ingenuos.
La yegua movió las orejas, pero echó a caminar vacilante.
—Leshi, lesovik —murmuró Vasia cuando pasaron por delante, e hizo una reverencia desde la cintura.
Era el leshi, el guardián del bosque, que casi nunca se acercaba tanto a los hombres.
—Quiero hablar contigo, Vasilisa Petrovna.
La voz del guardián era el susurro de las ramas al amanecer.
—Enseguida —contestó ella tras rehacerse de la sorpresa.
—¿Con quién hablas? —preguntó Irina con voz muy aguda.
—Con nadie. Hablo sola.
Irina se quedó callada y Vasia suspiró para sus adentros. Estaba segura de que se lo contaría a su madre.
Al adentrarse un poco en el bosque, encontraron a los cazadores recuperándose de la fatiga bajo un árbol grande. Ya habían colgado al jabalí por las patas de una rama gruesa. Era una hembra y del tajo que tenía en la garganta brotaba sangre que recogían en un cubo. Alrededor del grupo se oían risas y chanzas.
Seriozha, que se creía muy mayor y a quien habían tenido que persuadir para que esperase a salir con las mujeres, saltó del poni y corrió a mirar la pieza con los ojos como platos. Vasia se bajó del lomo de Mysh y le entregó las riendas a un mozo.
—Hemos cazado una buena pieza, ¿no crees, Vasilisa Petrovna?
La voz que oyó provenía de atrás, y dio media vuelta. Se le había secado la sangre en las líneas de la palma de la mano, pero la sonrisa juvenil de Kiril no había perdido lustre,
—La carne nos vendrá bien —contestó Vasia.
—Te guardaré el hígado. —Le lanzó una mirada especulativa—. Te conviene engordar un poco.
—Sois muy generoso —dijo Vasia.
Inclinó la cabeza y se marchó como si fuera una doncella demasiado recatada para hablar. Las mujeres estaban sacando el banquete frío de unos fardos pesados. Con mucho cuidado, Vasia fue acercándose poco a poco a un grupo pequeño de abedules, hasta que pudo meterse entre los árboles y desaparecer.
No se dio cuenta de que Kiril sonreía para sí y la seguía.
Los leshi eran peligrosos. Cuando se les antojaba, hacían caminar a los viajeros describiendo círculos hasta que caían agotados. A veces, estos tenían la suficiente sensatez como para ponerse la ropa del revés a modo de precaución, pero no siempre. La mayoría moría.
Vasia lo encontró en el centro de una pequeña arboleda de abedules. La miraba desde lo alto con ojos relucientes.
—¿Qué novedades hay? —preguntó Vasia.
El leshi emitió un chirrido de desaprobación.
—Tu gente viene con estrépito a asustar al bosque y matar a mis criaturas. Hace tiempo me habrían pedido permiso.
—Te lo pedimos de nuevo —se apresuró a responder Vasia.
Ya tenían suficientes problemas sin molestar además al guardián del bosque. Se desató el pañuelo bordado, se lo puso en la mano, y él le dio vueltas con sus dedos largos y finos como ramitas.
—Te pedimos perdón —dijo Vasia—. Y no me olvides.
—Yo te pido lo mismo —contestó el guardián apaciguado—. Nos desvanecemos, Vasilisa Petrovna. Incluso yo, que he visto a estos árboles crecer desde que eran retoños. Tu pueblo vacila y los cherti se marchitan. Si viene el Oso, estaréis desprotegidos. Se ajustarán las cuentas. Tened cuidado con los muertos.
—¿Qué significa que tengamos cuidado con los muertos?
El leshi inclinó la cabeza canosa.
—Hay tres señales. Los muertos son la cuarta.
Entonces desapareció, y ella no oyó más que los pájaros cantando entre los crujidos y siseos del bosque.
—Ya basta —musitó Vasia sin esperar respuesta—. ¿Por qué no podéis hablar claro? ¿Qué teméis?
Kiril Artamónovich salió de entre unos árboles.
Vasia tensó la espalda.
—¿Os habéis perdido, mi señor?
Él soltó un resoplido.
—No más que tú, Vasilisa Petrovna. Nunca había visto a una chica andar por el bosque con tanta ligereza. Aun así, no deberías estar desprotegida.
Ella no contestó.
—Ven conmigo —la instó él.
No podía negarse. Caminaron el uno al lado del otro por el lodo espeso del sotobosque mientras las hojas caían a su alrededor.
—Mis tierras te gustarán, Vasilisa Petrovna —dijo Kiril—. Los caballos corren por campos que llegan más allá de donde alcanza la vista y los mercaderes nos traen joyas de Vladímir, la ciudad de la Madre de Dios.
En ese momento, Vasia tuvo una visión; no de una casa señorial, sino de ella galopando a lomos de un caballo, atravesando tierras sin bosques. Se quedó inmóvil un momento, lejos de todo aquello. Kiril le cogió la trenza y se la acarició justo por encima del pecho. Ella volvió en sí de golpe y apartó el pelo, pero él se lo agarró de nuevo y se la acercó.
—Ven aquí, no seas así.
Ella retrocedió, pero Kiril le cogió la trenza y se la enrolló alrededor del puño.
—Te enseñaré a desearme.
Buscó la boca de Vasia con la suya.
Un chillido penetrante partió el silencio de la tarde en dos.
Kiril la soltó. Alcanzaron a ver una silueta marrón entre los árboles, y Vasia echó a correr maldiciendo las faldas. No obstante, incluso con ese estorbo, ella iba más deprisa que el hombretón que la seguía. Rodeó un árbol de acebo y se detuvo en seco, horrorizada. Seriozha estaba aferrado al cuello de Mysh y la yegua marrón corcoveaba y daba vueltas como un potrillo. Miraba a su alrededor con pánico y los ojos muy abiertos.
Vasia no comprendía; el niño ya había montado a lomos de la yegua en alguna ocasión y ella era muy prudente. Pero en ese momento daba saltos como si tuviera tres demonios sentados en la grupa. Irina estaba pegada a un árbol al borde del claro y se tapaba la boca con ambas manos.
—¡Se lo he dicho! —sollozó—. Le he dicho que se portaba mal, pero me ha contestado que ya era mayor. Que podía hacer lo que quisiera. Quería galopar. No me hacía caso.
El claro de alisos estaba lleno de sombras demasiado largas para la luz del mediodía. Una de ellas dio la impresión de avanzar deprisa. Durante un segundo, Vasia juraría haber avistado una sonrisa demente y el guiño de un único ojo.
—Mysh, estáte quieta —le dijo al caballo.
La yegua posó las cuatro patas en el suelo de inmediato, con las orejas hacia atrás. Hubo medio segundo de quietud.
—Seriozha —dijo Vasia—. Ahora.
Kiril irrumpió en el claro saliendo de entre la maleza con estrépito. En ese mismo instante, las sombras parecieron saltar desde tres lugares distintos. La yegua perdió la compostura de nuevo, dio la vuelta y echó a correr. Clavaba las patas largas en la tierra del sendero y estuvo a punto de derribar a su jinete volando sin control entre los troncos de los árboles. Seriozha chillaba, pero se mantuvo en la silla agarrándose al cuello del caballo.
En algún lugar, alguien se reía.
Vasia corrió hacia los demás caballos y cogió el cuchillo que llevaba colgando de la cintura. Kiril la siguió, pero ella era más rápida. Pasó como una exhalación por delante de su padre atónito y fue a por Ogon, que estaba más cerca.
—¿Qué haces? —gritó Kiril.
Vasia no respondió. El potro estaba atado, pero cortó la soga de un solo golpe, saltó a su lomo desnudo y enredó los dedos en la crin rojiza.
El caballo salió a la carrera y Kiril se quedó boquiabierto. Vasia se inclinó hacia delante para hacerse con el ritmo del semental y apretó las piernas alrededor de su cuerpo. Le habría gustado tener tiempo para desenmarañar las distintas capas de la falda, que ondeaba atronando entre los árboles. Agachó la cabeza hasta el cuello del caballo; al frente esperaba un tronco derribado en el camino. Vasia respiró hondo. Ogon superó la barrera con paso tan seguro como el de un ciervo.
Emergieron a un campo embarrado apenas a diez cuerpos de la yegua desbocada. Era un milagro que Seriozha continuase aferrado al cuello de Mysh, pero no le quedaba más remedio: a esa velocidad, una caída sería fatal y las condiciones en las que estaba el camino eran traicioneras, con cientos de tocones semiescondidos. Ogon fue ganando terreno con presteza; aventajaba a la yegua en velocidad, y ella corría asustada y en zigzag mientras se retorcía, empeñada en deshacerse del niño. Vasia le gritó que se detuviera, pero la yegua no la oía o no hacía caso, así que trató de infundir ánimo a Seriozha, pero el viento arrastraba las palabras. Ogon y ella fueron salvando la distancia; de la boca del caballo salía espuma; al otro extremo del campo había una zanja que habían cavado para drenar el agua de la lluvia del campo de cebada y, aunque Mysh fuera capaz de saltarla, Seriozha no aguantaría montado. Le gritó a Ogon, y una serie de zancadas potentes los acercó a la yegua desbocada. La zanja estaba próxima. Vasia estiró el brazo para agarrar a su sobrino.
—¡Suéltate! ¡Suelta! —le chilló cuando lo tuvo agarrado por la camisa.
Seriozha tuvo tiempo de mirarla presa del pánico un instante antes de que ella tirara de él y lo lanzara de bruces sobre la cruz rojiza de Ogon. El niño tenía un puñado de crines negras en cada mano. Vasia desplazó su peso de inmediato para instar al potro a virar antes de llegar al borde y, sin saber cómo, el semental consiguió recoger las patas traseras y lanzarse hacia un lado para continuar galopando en paralelo a la zanja. Unos pasos más allá, derrapó y se detuvo. Temblaba de arriba abajo. Mysh no había tenido tanta suerte: presa del pánico, había caído en la zanja y estaba revolviéndose y agitando las patas en el fondo.
Vasia desmontó y se tambaleó cuando las piernas amenazaron con fallarle. Tiró de su sobrino para bajarlo del lomo y lo examinó deprisa. Tenía la nariz y el labio ensangrentados; el hombro de Ogon era duro como la piedra.
—Seriozha. Sergui Nikoláyevich, estás bien. No llores.
Su sobrino sollozaba y temblaba y se reía, todo al mismo tiempo. Vasia le estampó una bofetada en la cara manchada de sangre, y él se estremeció y se quedó callado. Entonces ella lo abrazó con fuerza. A su espalda oyó el ruido de un caballo en apuros.
—Ogon —le dijo Vasia al semental, que estaba detrás de ella salpicado de espuma—, quédate aquí.
El caballo asintió moviendo una oreja. Vasia soltó al niño y se deslizó aprisa basta el fondo de la zanja. Mysh estaba en un charco de agua, pero Vasia se arrodilló igualmente junto a la cabeza manchada de espuma del animal. Por obra de algún milagro, no se había roto ninguna pata.
—Estás bien —le susurró Vasia—. Estás bien.
Respiró al mismo ritmo que la yegua una vez y otra. De pronto, Mysh se quedó inmóvil y en silencio con el tacto de su mano ardiente. Vasia se levantó y se apartó.
La yegua se serenó y se levantó con la torpeza de un potrillo y las patas separadas. Vasia, que hasta entonces no había reaccionado, se echó a temblar y le rodeó el cuello con los brazos.
—Qué tonta… —le susurró—. ¿Qué tripa se te ha roto?
—He visto una sombra —dijo la yegua—. Tenía dientes.
No había tiempo para más. Desde arriba les llegó un barullo de voces y una pequeña avalancha de piedras anunció la llegada de Kiril Artamónovich. Mysh dio un respingo. Kiril observaba.
A Vasia le quemaba el rostro.
—La yegua se ha asustado —se apresuró a decir mientras le agarraba las riendas—. Oléis a sangre, Kiril Artamónovich. Será mejor que no bajéis.
Kiril no tenía intención alguna de deslizarse hasta el barro y el agua, pero, aun así, las palabras de su prometida no lo apaciguaron.
—Me has robado el caballo.
Vasia tuvo el detalle de fingir estar avergonzada.
—¿Quién te ha enseñado a montar así?
Ella tragó saliva mientras medía la expresión de horror de Kiril.
—Mi padre —contestó.
La respuesta sorprendió tanto a su prometido que sintió gratificación.
Salió de la zanja como pudo y la yegua la siguió como un gatito. Se detuvieron al llegar arriba. Kiril la miró con dureza.
—Tal vez podría montar vuestros caballos cuando estemos casados —dijo Vasia con ademán inocente.
Pero Kiril no contestó.
Ella se encogió de hombros y entonces se dio cuenta de lo agotada que estaba. Tenía las piernas débiles como juncos y le dolía el hombro izquierdo, con el que había tirado de Seriozha para subirlo a Ogon.
Un grupo de jinetes cruzaba el firme irregular del campo; a la cabeza iba Piotr, y Burán lo llevaba a paso firme. Sus hijos varones iban justo detrás de él. Kolia fue el primero en desmontar; bajó de un salto y corrió hacia su hijo, que aún lloraba.
—Seriozha, ¿estás bien? —exigió saber—. Synok, ¿qué ha pasado? ¡Seriozha!
El niño no contestaba, de modo que Kolia se dirigió a Vasia:
—¿Qué ha pasado?
Su hermana no sabía qué decir y tartamudeó algo. En ese momento desmontaban Aliosha y su padre, que la miró con urgencia antes de fijarse en Seriozha, Ogon y Mysh.
—¿Estás bien, Vasia? —preguntó.
—Sí —consiguió contestar ella antes de sonrojarse.
Sus vecinos, todos hombres, se aproximaban al galope. Con la vista fija en ellos. De pronto, Vasia se estremeció al darse cuenta de que llevaba la cabeza descubierta, la falda rasgada y la cara sucia. Su padre le susurró algo al oído a Kolia, que abrazaba a su hijo lloroso.
Vasia había perdido la capa en la acometida; Aliosha desmontó y la tapó con la suya.
—Vamos, tonta —le dijo mientras ella se la abrochaba, agradecida—. Será mejor que te tapes.
Vasia se acordó de su orgullo y levantó la barbilla un ápice con ademán terco.
—No me avergüenzo. Prefiero haber hecho algo antes que ver a Seriozha muerto con la cabeza abierta.
Piotr la oyó.
—Ve con tu hermano —gruñó, volviéndose contra ella de forma inesperada—. Ahora, Vasia.
Ella lo miró y, entonces, sin mediar palabra, dejó que Aliosha la ayudase a subir a la silla. Un rumor se extendió entre los vecinos, que la miraban con avidez. Vasia apretó los puños y se negó a bajar la mirada.
Pero los vecinos no tuvieron mucho tiempo para mirar embobados. Aliosha montó detrás de ella, apretó los talones contra el caballo y se marcharon al galope.
—¿Acaso te avergüenzas tú, Lioshka? —le preguntó Vasia con evidente desprecio—. ¿Piensas encerrarme en la bodega? ¿Es mejor que nuestro sobrino muera a que yo avergüence a la familia?
—No seas idiota —repuso él con parquedad—. Todos se calmarán antes si no tienen que mirarte los desgarrones del vestido.
Vasia no dijo nada.
Con tono más amable, su hermano añadió:
—Voy a llevarte con Dunia. Parecías a punto de desmayarte.
—No lo niego —contestó ella con voz más suave.
Aliosha vaciló.
—Vásochka, ¿qué es lo que has hecho? Sabía que podías montar, pero… ¿así? ¿A lomos de ese potro ruano loco?
—Me han enseñado los caballos —respondió Vasia tras una pausa—. Cuando los sacaba a pasturar.
No dio más detalles, y su hermano guardó silencio un buen rato.
—Si no lo hubieras rescatado, habríamos recogido a nuestro sobrino muerto o malherido —concedió, hablando despacio—. Lo sé y te lo agradezco. Estoy seguro de que nuestro padre también.
—Gracias —susurró ella.
—Sin embargo —añadió con cierta ironía—, me temo que te espera una cabaña en el bosque si no haces votos o te casas con un granjero. Que montes como un guerrero ha desagradado mucho a nuestro vecino; lo has humillado al llevarte su caballo.
Vasia se rio, aunque no sin algo de amargura.
—Me alegro. Eso me evitará tener que escaparme antes de la boda. Preferiría casarme con un campesino antes que con ese Kiril Artamónovich. Pero nuestro padre está furioso.
Justo cuando ya tenían la casa a la vista, Piotr apareció a su lado. Parecía contento y exasperado y enfadado y algo más lúgubre. Preocupado, quizá. Carraspeó.
—¿Te has hecho daño, Vásochka?
Vasia no lo había oído llamarla por ese apodo cariñoso desde que era pequeña.
—No —contestó—. Pero siento haberte avergonzado, padre.
Piotr negó con la cabeza, aunque no dijo nada. Hubo una pausa larga.
—Gracias —dijo él al final—. Por mi nieto.
Vasia sonrió.
—Deberíamos agradecérselo a Ogon —respondió con más alegría—. Y dar las gracias también porque Seriozha tuviera la sensatez de sujetarse durante tanto tiempo.
Llegaron hasta casa en silencio. Vasia se apresuró a refugiarse en los baños para aliviar el dolor de las piernas con el vapor caliente.
Esa noche, Kiril fue a hablar con Piotr durante la cena.
—Creía que me entregabas una doncella bien educada, no una criatura salvaje.
—Vasia es buena chica —contestó Piotr—. Es obstinada, pero eso se puede…
Kiril soltó un resoplido.
—Tal vez haya sido magia negra lo que sostenía a esa chica a lomos de mi caballo, pero no ha sido el arte de ningún mortal.
—Ha sido pura fuerza y energía —dijo Piotr con algo de desesperación—. Te dará hijos fuertes.
—¿A qué precio? —preguntó Kiril Artamónovich con pesimismo—. Quiero tener una mujer en casa, no a una bruja ni un espíritu del bosque. Además, me ha avergonzado ante toda tu compañía.
A pesar de que Piotr intentó razonar, no consiguió convencerlo.
Piotr no acostumbraba a pegar a sus hijos, pero cuando Kiril anuló el compromiso, azotó a Vasia, más que nada para acallar sus propios miedos por ella. «¿Es que no puede hacer lo que se le dice por una vez?».
«Sólo quieren a la doncella salvaje».
Vasia aguantó con los ojos secos y tan sólo le ofreció una mirada reprobadora antes de marcharse caminando con rigidez. Su padre no la vio llorar más tarde, acurrucada entre las patas de Mysh.
No hubo boda. Al amanecer, Kiril Artamónovich se marchó a caballo.
DIECIOCHO
UN INVITADO A FINAL DE AÑO
ras la partida de Kiril, Anna Ivánovna quiso volver a hablar con su marido. Lhas largas noches ya encorsetaban los días de otoño, y en aquella casa todos se levantaban cuando aún estaba oscuro y cenaban a la luz del fuego. Esa noche, Piotr estaba desvelado, sentado delante del horno. Sus hijos ya se habían acostado, pero él no había conseguido conciliar el sueño. Las brasas del fuego sofocado teñían la cocina de rojo. Miró aquellas fauces incandescentes y pensó en su hija.
Anna tenía en el regazo la prenda que estaba zurciendo, pero no daba puntadas. Piotr no levantó la mirada, por lo que no vio el rostro pálido y severo de su esposa.
—Así que Vasilisa no se casará —dijo.
Piotr se sobresaltó. Su esposa había hablado con autoridad y, por primera vez, le recordó a su padre. Sus palabras resonaron dentro de su cabeza.
—Ningún hombre de buena familia la aceptará —continuó ella—. ¿Se la entregarás a un campesino?
Piotr guardó silencio. Había estado dándole vueltas, pero esa opción iba en detrimento de su orgullo: darle su hija a un hombre de cuna humilde. Aun así, no dejaba de oír la advertencia de Dunia: «Cualquier cosa es mejor que un demonio de las heladas».
«Marina —pensó Piotr—, me dejaste a esta niña enloquecida, y yo la quiero como es debido. Es más valiente y salvaje que mis hijos. Pero ¿de qué sirve eso siendo mujer? Juré que la mantendría a salvo, mas ¿cómo la salvo de sí misma?».
—Debe ingresar en un convento —dijo Anna—. Cuanto antes, mejor. ¿Qué opción nos queda? Ningún hombre de buena familia la querrá: está poseída. Roba caballos, hizo enloquecer a uno y arriesgó la vida de su sobrino por diversión.
Piotr, que miraba a su esposa con asombro, pensó que esa determinación firme la hacía parecer casi guapa.
—¿En un convento? ¿Vasia?
Durante unos instantes se preguntó de qué se sorprendía. Todos los días había hijas imposibles de casar que acababan en conventos. Pero jamás había visto una joven menos adecuada para ser monja que Vasia.
Anna apretó los puños. Lo atrapó con la mirada y le impidió mirar hacia otro lado.
—La vida entre las santas hermanas tal vez salve su alma inmortal.
Piotr se acordó de nuevo de la cara del desconocido de Moscú. Aunque tuviera un talismán, el demonio de las heladas no podía quedarse con una joven prometida a Dios.
Aun así, dudó. Vasia no iría por su propia voluntad.
El padre Konstantín estaba sentado en la sombra, junto a Anna. Estaba ojeroso y tenía los ojos oscuros como un par de endrinas.
—¿Qué opináis, bátiushka? —quiso saber Piotr—. Mi hija ha asustado a sus pretendientes. ¿Debería mandarla a un convento?
—No os queda más remedio, Piotr Vladímirovich —respondió Konstantín, hablando despacio y con voz ronca—. Se niega a temer a Dios y no atiende a razones. La Ascensión es un convento para doncellas de buena cuna que está dentro de las murallas del kremlin de Moscú. Las hermanas cuidarán de ella.
Anna apretó los labios. Muchos años antes, ella había soñado con ingresar allí.
Piotr vaciló.
—Los muros del kremlin son fuertes —añadió Konstantín—. Allí estará a salvo y no pasará hambre.
—De acuerdo, lo pensaré —contestó Piotr indeciso.
Vasia podía viajar con los trineos, cuando él enviase su tributo. Pero ¿quién avisaría de su llegada? No podía despachar a su hija como si fuese un paquete que nadie quiere, y el año estaba demasiado avanzado para enviar a un mensajero.
Olia. Podía mandarla a casa de Olia, y ella se encargaría de disponerlo todo. Pero no: Vasia debía casarse o estar tras los muros de un convento antes del solsticio de invierno. «Vendrá a por ella en el solsticio de invierno».
Vasia. Vasia en un convento. Con un velo cubriéndole el pelo negro, virgen hasta la muerte.
Pero por encima de todo eso estaba su alma. Viviría en paz, rodeada de abundancia. Rezaría por su familia. Y estaría a salvo de demonios.
«Pero no irá por voluntad propia. La afligiría».
Konstantín observó los reparos de Piotr sin decir nada. Sabía que Dios estaba de su parte. Persuadiría a su anfitrión y aguardarían el modo de enviarla. El sacerdote tenía razón.
Tres noches más tarde, Vasia llevó a casa a un monje empapado que había encontrado perdido y estornudando en el bosque.
Lo arrastró a la cocina poco antes de la puesta de sol, en mitad de un chaparrón. Dunia estaba contando una historia:
—Su padre enfermó de añoranza, así que el príncipe Alekséi y el príncipe Dmitri fueron a buscar al pájaro de fuego de alas radiantes. Cabalgaron muy lejos, más de tres veces nueve reinos, hasta que llegaron a un lugar donde la carretera se bifurcaba. A un lado había una roca con unas palabras talladas.
La puerta que daba al patio se abrió con un estruendo y Vasia irrumpió en la habitación con un monje joven, corpulento y chorreante sujeto de la manga.
—Este es el padre Rodión —explicó—. Estaba perdido en el bosque, viene de Moscú. Lo envía Sasha.
Al instante y a pesar del sobresalto, toda la casa se puso en marcha. Había que secar y alimentar al monje, buscarle un hábito seco, darle un vaso de hidromiel. Entre tanta prisa, Dunia aún tuvo tiempo de desestimar las protestas de Vasia y hacerla cambiarse de ropa y sentarse delante del fuego a secarse el pelo empapado. Mientras tanto, acribillaron al monje a preguntas: sobre el tiempo de Moscú, las joyas que llevaban a la liturgia las mujeres de la corte, los caballos de los guerreros tártaros. Le preguntaron sobre todo por la princesa de Sérpujov y por el hermano Aleksandr. Las preguntas eran tantas que el monje apenas podía responderlas.
Al final, Piotr intervino y apartó a sus hijos.
—Paz, chicos —ordenó—. Dejadlo comer.
Poco a poco, la cocina recuperó la tranquilidad. Dunia se ocupó con la rueca e Irina con la aguja de coser. El hermano Rodión se dedicó con empeño a la cena. Vasia cogió un mortero y se puso a machacar hierbas secas. Dunia continuó con la historia:
—A un lado del camino había una roca con unas palabras talladas: «El que continúe al frente se medirá al frío y al hambre. El que continúe hacia la derecha vivirá, aunque su caballo morirá. El que continúe hacia la izquierda morirá, aunque su caballo vivirá». Ninguna de las opciones parecía halagüeña, así que los dos hermanos salieron del camino, levantaron la tienda en un bosque verde y pasaron el rato hasta que olvidaron por qué estaban allí.
«El príncipe Iván escogió el camino de la derecha —pensó Vasia, que había oído el cuento mil veces—. El lobo gris le mató al caballo y él lloró su muerte. Pero los cuentos nunca dicen qué le esperaba si hubiera seguido recto. O hacia la izquierda».
Piotr estaba al otro lado de la cocina, enfrascado en una conversación con el monje. Le habría gustado oír lo que decían, pero la lluvia seguía repiqueteando en el tejado.
Había salido a primera hora de expedición, a buscar comida o cualquier otra cosa. Estaba dispuesta a todo, incluso a una mojadura, con tal de pasar unas horas al aire libre y limpio. En casa se sentía oprimida. Anna Ivánovna y Konstantín, e incluso su padre, la vigilaban con expresiones que no era capaz de interpretar. Los habitantes del pueblo musitaban a su paso. Nadie había olvidado el incidente con el caballo de Kiril.
Había encontrado al joven monje dando vueltas a lomos de una mula blanca y fuerte.
Le había parecido extraño hallarlo aún con vida, pues en sus paseos había topado con huesos, pero nunca con un hombre vivo. El bosque era peligroso para los viajeros: los leshi les hacían caminar o cabalgar en círculos hasta que se desplomaban; los vodianói, que los observaban con ojos fríos de pez, los arrastraban al río. En cambio, aquella criatura corpulenta y bonachona había caído en la trampa, pero había sobrevivido.
Le vino a la mente la advertencia de la rusalka. «¿A qué temen los cherti?».
—Tenéis suerte de que la insensata de mi hija saliese a buscar comida a pesar de este tiempo. Y de que diese con vos —dijo Piotr.
El hermano Rodión, que ya había satisfecho su principal apetito, echó un vistazo a la chimenea. La hija en cuestión machacaba hierbas y el fuego ribeteaba su silueta con luz dorada. A primera vista le había parecido fea y ahora tampoco la consideraba guapa; pero, cuanto más se fijaba, más difícil le resultaba apartar la mirada.
—Me alegro de que así haya sido, Piotr Vladímirovich —se apresuró a contestar Rodión al ver que Piotr enarcaba la ceja—. Traigo un mensaje del hermano Aleksandr.
—¿De Sasha? —preguntó Piotr con brusquedad—. ¿Qué mensaje?
—El hermano Aleksandr es consejero del gran príncipe —contestó el novicio con dignidad—. Se ha labrado fama con sus buenas obras y su defensa de los más pequeños. Es conocido por su sabiduría y su buen juicio.
—Como si yo quisiera oír hablar de las destrezas que Sasha habría aprovechado más siendo señor de sus tierras —protestó Piotr, pero Rodión percibió orgullo en su tono de voz—. Id al grano; no vendríais aquí a estas alturas del año por noticias como esas.
Rodión miró a Piotr a los ojos.
—¿Habéis enviado ya el tributo al kan, Piotr Vladímirovich?
—Saldrá en cuanto llegue la nieve —gruñó Piotr.
La cosecha había sido escasa y había poca caza, por eso era receloso de todo el grano y todas las pieles que tenían. Sacrificarían a todas las ovejas que pudieran, pero sus hijos ya estaban quedándose en nada de tanta cacería. Las mujeres buscaban comida hiciera el tiempo que hiciese.
—Piotr Vladímirovich, ¿qué pasaría si no os hiciera falta pagar ese tributo? —prosiguió Rodión.
A Piotr no le gustaban las preguntas capciosas y así se lo hizo saber.
—De acuerdo —contestó el joven con calma—. El príncipe y sus consejeros se preguntan por qué motivo deberíamos continuar pagando los tributos y arrodillarnos ante un rey pagano. El último kan fue asesinado y sus herederos ni siquiera aguantan doce meses en el trono antes de que alguien los mate. Es un caos. ¿Por qué deberían ellos ser los señores de los buenos cristianos? El hermano Aleksandr ha ido a Sarái para juzgar su calidad y me envía para pedirle ayuda en caso de que el gran príncipe decida luchar contra ellos.
Vasia vio como a su padre le cambiaba la cara y se preguntó qué habría dicho el monje.
—Una guerra —dijo Piotr.
—La libertad —repuso Rodión.
—En el norte, ese yugo apenas pesa.
—Y, no obstante, lo lleváis.
—Más vale eso que sufrir el puño de la Horda del Oro —insistió Piotr—. A ellos no les hace falta librar batallas, les basta con enviar a hombres de noche. Con diez flechas ardiendo reducirían Moscú a cenizas; y mi casa también está hecha de madera.
—Piotr Vladímirovich, el hermano Aleksandr me ha pedido que os diga que…
—Disculpadme —lo interrumpió Piotr—, pero ya he oído suficiente. Espero que me perdonéis.
Rodión accedió obligado y bebió un trago de hidromiel.
—¿Por qué no ir a la guerra, padre? —exigió saber Kolia.
En la mano llevaba dos conejos colgando de las orejas. Padre e hijo habían aprovechado que el aguacero había amainado un rato para recorrer las trampas que tenían puestas.
—Porque anticipo pocas ventajas y muchos perjuicios —contestó Piotr, no por primera vez.
Ninguno de sus dos hijos lo había dejado en paz desde que el monje les había llamado la atención con las historias de la fama de su hermano.
—Tu hermana vive en Moscú. ¿Quieres que quede atrapada en una ciudad sitiada? Cuando los tártaros asedian una ciudad, no dejan supervivientes.
Kolia desestimó esa posibilidad con un gesto de la mano que hizo que los conejos se sacudieran de forma grotesca.
—Nos enfrentaríamos a ellos en una batalla mucho antes de las puertas de Moscú.
Piotr se agachó a comprobar un lazo, que estaba vacío.
—Piénsalo, padre —prosiguió Kolia cada vez con más entusiasmo—: podríamos enviar bienes al sur para comerciar, no a modo de tributo. Mi primo no se doblegaría ante nadie, sería un príncipe de verdad. Tus bisnietos podrían ostentar el título de gran príncipe.
—Prefiero que mis hijos vivan y mis hijas estén a salvo a conseguir prestigio para mis futuros descendientes. —Al ver que su hijo abría la boca para protestar de nuevo, Piotr continuó con más delicadeza—: Synok, sabes que Sasha se marchó contra mi voluntad y eso me duele. No me rebajaré a atar a un hijo mío a la puerta de casa: si quieres ir a la guerra, hazlo. Pero no pienso dar mi consentimiento a una guerra estúpida y tampoco te daré ni un solo retal ni plata ni carne de caballo. Si te acuerdas, puede que Sasha sea famoso, pero tiene que mendigar el pan y cuidar de su huerto.
Lo que Kolia fuese a contestar quedó eclipsado por una exclamación de satisfacción, pues en uno de los lazos había otro conejo cuyo pelaje moteado del otoño estaba manchado de tierra. Mientras su hijo se agachaba a sacarlo, Piotr levantó la cabeza y de pronto se quedó paralizado. El aire olía a muerte reciente. Pios el dogo se encogió junto a las piernas de su amo y gimió como un cachorro.
—Kolia.
El tono de voz del padre hizo que el joven se levantase de golpe con un brillo en los ojos negros.
—Lo huelo —dijo tras una pausa breve—. ¿Qué le aflige al perro?
Pios lloriqueaba y temblaba y miraba nervioso en dirección al pueblo. Piotr negó con la cabeza; miraba a un lado y a otro casi como si él mismo fuera un sabueso.
Sin mediar palabra, estiró el brazo y señaló: había una salpicadura de sangre a sus pies, en la hojarasca, pero no era del conejo. Piotr le hizo un gesto autoritario al perro, que gimió y echó a caminar. Kolia se abrió paso hacia la izquierda. Ambos avanzaron silenciosos como un par de lechuzas. Rodearon con cautela un grupo de árboles para entrar en un claro cubierto de maleza, sucio de hojas en descomposición.
Era un ciervo macho. Una de las patas estaba casi a los pies de Piotr y había dejado un rastro de sangre y de tendones. El cuerpo del animal muerto estaba algo más allá; las entrañas esparcidas habían reventado y apestaban a pesar del frío.
El derramamiento de sangre no hizo vacilar a ninguno de los dos, a pesar de que la cabeza astada del ciervo yacía a sus pies con la lengua fuera. No obstante, intercambiaron una mirada significativa, pues en aquellos bosques no había nada que pudiera mutilar a una criatura de ese modo. ¿Qué bestia mataría a un ciervo gordo en otoño para abandonar la carne?
Piotr se acuclilló en el barro y escudriñó el suelo.
—El ciervo corría con el cazador a la zaga. Había corrido con todas sus fuerzas y cojeaba de una de las patas delanteras. Saltó al claro por aquí. —Piotr se movía a medida que hablaba, medio agachado—. Un brinco, dos. Y luego algo lo derribó desde un costado.
Hizo una pausa. Pios se tumbó al borde del claro sin quitarle ojo a su amo.
—Pero ¿qué lo derribó? —musitó.
Kolia había interpretado algo similar en el barro.
—No hay huellas —dijo, y su larga daga silbó al desenfundarla—. Ni una. Y tampoco señales de que alguien haya intentado borrarlas.
—Mira al perro.
Pios se había levantado y estaba mirando fijamente un hueco entre dos árboles. Tenía todo el pelaje áspero del lomo erizado y gruñía enseñando los dientes. Ambos hombres se volvieron a una; Piotr había desenfundado el cuchillo antes de saber lo que hacía. Durante un instante creyó haber visto un movimiento, una sombra más oscura que el resto de la penumbra, pero había desaparecido. Pios emitió un ladrido agudo y potente: el sonido del desafío y del miedo.
Piotr chasqueó los dedos para llamar su atención. Kolia también se volvió. Cruzaron el mantillo manchado de sangre y se dirigieron hacia el pueblo sin decir ni una palabra. Un día más tarde, cuando Rodión llamó a la puerta de Konstantín, el sacerdote inspeccionaba las pinturas a la luz de una vela. A los restos y las gotas de los colores que mezclaba les salía moho por culpa de la humedad. Fuera había luz diurna, pero las ventanas del religioso eran pequeñas y el rugido de la lluvia tapaba el sol. El cuarto habría estado en penumbra de no ser por las velas. «Demasiadas velas —pensó Rodión—. Qué gran desperdicio».
—Bendito seáis, padre —dijo.
—Que Dios os acompañe —respondió Konstantín.
En el cuarto hacía frío y el sacerdote flaco se había envuelto en una manta, pero no le ofreció otra a Rodión.
—Piotr Vladímirovich y sus hijos han ido a cazar —explicó el recién llegado—, pero no quieren hablar de la presa. ¿Han comentado algo delante de vos?
—Que yo haya oído, no.
Fuera llovía a cántaros. Rodión frunció el ceño.
—No se me ocurre para qué querrían las lanzas para jabalíes habiendo dejado a los perros aquí. Y este tiempo inclemente no es para salir a caballo,
Konstantín permaneció en silencio.
—En cualquier caso, que Dios les proporcione éxito —continuó Rodión—. Debo partir dentro de dos días y no pretendo enfrentarme a lo que quiera que le puso esa cara a Piotr Vladímirovich,
—Rezaré por que estéis a salvo en el camino —dijo Konstantín con parquedad.
—Dios os cuide a vos —contestó Rodión sin hacer caso de la despedida—. Sé que no os gusta que os molesten mientras meditáis, pero quería pediros consejo, hermano.
—Preguntad.
—Piotr Vladímirovich quiere que su hija haga votos —explicó Rodión—, y me ha encomendado con palabras y dinero que vaya a Moscú, a la Ascensión, y lo prepare todo para su llegada. Dice que la mandarán allí con los bienes del tributo en cuanto haya suficiente nieve para los trineos.
—Un deber piadoso, hermano —contestó Konstantín, y apartó la mirada de sus pinturas—. ¿Por qué necesitáis consejo?
—Ella no está hecha para un convento. Hasta un ciego lo vería.
Konstantín apretó la mandíbula, y Rodión se sorprendió de ver que el sacerdote ardía de rabia.
—No puede casarse —dijo el sacerdote—, así que en este mundo sólo le queda el pecado. Es mejor que se retire. Rezará por el alma de su padre; Piotr Vladímirovich es un hombre viejo y se alegrará de sus plegarias cuando vaya con Dios.
Todo eso era cierto; no obstante, a Rodión lo atenazaba su conciencia. La segunda hija de Piotr le recordaba al hermano Aleksandr. Aunque Sasha era monje, no había permanecido mucho tiempo en la Lavra, sino que había recorrido la Rus a lo largo y ancho, a lomos de su buen caballo de guerra, engañando, seduciendo y luchando por igual. Cargaba una espada a la espalda y aconsejaba a príncipes. Sin embargo, semejante vida no era posible para las mujeres que tomaban el hábito.
—Bien, lo haré —accedió Rodión a regañadientes—. Piotr Vladímirovich ha sido mi anfitrión y es lo mínimo que puedo hacer. Pero, hermano, ojalá pudierais hacerlo cambiar de opinión. Estoy seguro de que se puede convencer a alguien para que se case con Vasilisa Petrovna. No creo que ella durase mucho en un convento: si las enjaulas, las aves silvestres se mueren.
—¿Y qué? —espetó Konstantín—. Bienaventurados los que viven poco tiempo en este atolladero de maldad antes de estar en presencia de Dios. Tan sólo espero que su alma esté preparada para cuando le llegue la hora. Ahora, hermano, me gustaría rezar.
Rodión se santiguó, se marchó sin mediar palabra y parpadeó al salir a la luz pálida del día. «Lo siento mucho por la chica», pensó.
Y entonces, con cierta inquietud: «Y qué densas son las sombras en ese cuarto…».
Piotr y Kolia salieron de caza con sus hombres no una vez, sino varias antes de la llegada de las nieves. La lluvia, que no daba tregua, se fue enfriando, y los días largos y húmedos les hacían desfallecer. Por mucho que lo intentasen, no volvieron a encontrar ni rastro de aquello que había despedazado al ciervo. Los hombres comenzaron a murmurar y, por último, a protestar. El agotamiento bregaba con la lealtad y, cuando las heladas pusieron fin a las cacerías, nadie lo lamentó.
Pero entonces fue cuando desapareció el primer perro.
Era una hembra de patas largas: daba buenas crías y no temía a los jabalíes, pero la encontraron sin cabeza y ensangrentada en la nieve, cerca de la empalizada. Las únicas huellas que había cerca del cadáver congelado eran las suyas, de cuando había tratado de huir.
Los habitantes del pueblo empezaron a entrar en el bosque de dos en dos, con un hacha colgada de la cintura.
Entonces desapareció un poni mientras estaba atado a un trineo lleno de leña. El hijo del dueño regresaba cargado de leños cuando vio las riendas sueltas y una franja de salpicaduras de color escarlata sobre el suelo embarrado. Soltó la leña y el hacha y echó a correr hacia el pueblo.
El miedo los invadió: un temor persistente y cuchicheante, tenaz como las telas de araña.
DIECINUEVE
PESADILLAS
oviembre llegó bramando, con hojas negras y nieve gris. Una mañana del color del cristal sucio, el padre Konstantín estaba apostado junto a la ventana, trazando con el pincel la fina pata delantera del semental blanco de San Jorge. Él estaba absorto en su trabajo: todo lo demás, sumido en la quietud. Pero, sea como fuere, el silencio escuchaba. Konstantín se dio cuenta de que él mismo estaba esforzándose por oír. «Señor, ¿por qué no me habláis?».
Cuando alguien llamó a la puerta con los nudillos, se sobresaltó y a punto estuvo de emborronar el cuadro.
—Adelante —ladró, y tiró el pincel.
Sería Anna Ivánovna, cómo no. Con leche asada y su mirada adoradora y cansina.
Pero no era ella.
—Bendito seáis, padre —dijo Agafia, la criada.
Konstantín hizo la señal de la cruz.
—Dios esté contigo —dijo, aunque estaba enfadado.
—No os ofendáis, bátiushka —susurró la chica desde la puerta mientras se retorcía las manos ajadas por el trabajo—. ¿Me permitís un momento?
El sacerdote apretó los labios. En el panel de roble que tenía delante, San Jorge montaba a horcajadas sobre el mundo; su corcel tenía sólo tres patas. La cuarta, que aún no había pintado, debía aparecer levantada con una curva elegante para pisotear la cabeza de una serpiente.
—¿Qué deseas decirme?
Intentaba hablar con amabilidad, pero no le había salido del todo bien. Ella palideció y se encogió. Pero no se movió del sitio.
—Hemos sido verdaderos cristianos, bátiushka —tartamudeó—. Recibimos los sacramentos y veneramos a los iconos. Pero las cosas nunca habían sido tan difíciles. Nuestros jardines se anegaron con la lluvia del verano y pasaremos hambre antes de la próxima estación.
Hizo una pausa y se humedeció los labios.
—Me preguntaba… No puedo evitar pensar en si hemos ofendido a los antiguos. A Chernobog, por ejemplo, que ama la sangre. Mi abuela siempre decía que, si él se volviera contra nosotros, sería un desastre. Y yo ahora temo por mi hijo.
Lo miró con súplica muda.
—Vale más tener miedo —gruñó Konstantín. Sus dedos anhelaban el tacto del pincel, pero hizo acopio de paciencia—. Muestra tu verdadero arrepentimiento. Este es un momento de dificultades en el que Dios averigua quiénes son sus siervos más leales, Debes aguantar y pronto verás reinos que jamás habrías imaginado. Las cosas de las que hablas son falsas: ilusiones para tentar a los incautos. Mantente del lado de la verdad y todo irá bien.
Se volvió y estiró el brazo hacia las pinturas, pero de nuevo oyó la voz de la criada:
—Yo no necesito un reino, bátiushka; me basta con tener lo suficiente para alimentar a mi hijo durante el invierno. Marina Ivánovna respetaba las costumbres antiguas, y nuestros hijos nunca pasaron hambre.
El rostro de Konstantín adoptó una expresión que no distaba mucho de la del santo que empuñaba una lanza ante él. Agafia dio un traspié y cayó contra el marco de la puerta.
—Y ahora llega la hora de la verdad —dijo él entre dientes. Su voz fluía como el agua negra con un ribete de hielo—. ¿Crees que, porque Dios espere dos años o diez, Dios enfurece ante semejantes blasfemias? Las ruedas giran despacio.
Agafia tembló como un pajarillo atrapado en una red.
—Por favor —susurró. Le agarró la mano y le besó los dedos manchados de pintura—. Entonces, ¿rogaréis para que nos perdone? No por mí, sino por mi hijo.
—Haré lo que pueda —contestó con algo más de delicadeza, y le posó la mano en la cabeza gacha—. Pero primero debes pedirlo tú misma.
—Sí. Sí, bátiushka —dijo, y lo miró con el rostro iluminado de la gratitud.
Cuando por fin se apresuró a salir a la luz grisácea de la tarde y la puerta se cerró a su espalda, las sombras de la pared parecieron estirarse como si fueran gatos desperezándose.
—Bien hecho. —La voz resonó en los huesos del sacerdote, que se quedó inmóvil, con los nervios a flor de piel—. Deben temerme por encima de todo; sólo así podrán salvarse.
Konstantín lanzó el pincel y se arrodilló.
—Sólo deseo complaceros, Señor.
—Estoy satisfecho —contestó la voz.
—He intentado guiar a este pueblo por el camino de la rectitud —explicó Konstantín—. Permitidme, Señor… Siempre he querido preguntaros…
La voz era de una bondad infinita.
—¿Qué deseas pedirme?
—Dejadme terminar mi tarea, por favor —pidió Konstantín—. Llevaría vuestra palabra hasta los confines de la tierra si vos me lo pidieseis. Pero el bosque es muy pequeño.
Agachó la cabeza y esperó.
La voz se rio con ademán divertido y encantador, y Konstantín creyó que se le saldría el alma del cuerpo de tanta alegría.
—Claro que puedes marcharte —dijo—. Un invierno más. Sacrifícate y sé fiel. Después podrás mostrarle al mundo mi gloria, y yo te acompañaré para siempre.
—Decidme lo que debo hacer —respondió el religioso—: seré fiel.
—Deseo que invoques mi presencia cuando hables —ordenó la voz. Cualquier otro hombre habría percibido su entusiasmo—. Y también cuando reces. Llámame mientras tengas aliento, llámame por mi nombre. Soy el que desata las tormentas. Quiero estar presente entre vosotros y otorgaros mi gracia.
—Así será —contestó Konstantín con fervor—. Tal como decís, se hará. Pero no me dejéis solo nunca más.
Las llamas de las velas titilaron con algo parecido a un suspiro de satisfacción.
—Obedéceme sin falta —repuso la voz— y jamás te dejaré.
VEINTE
EL REGALO DE UN DESCONOCIDO
urante esos días metálicos y acortados, Vasia visitaba a los caballos todas las mañanas al salir el sol, poco después de que lo hiciese su padre. En ese sentido, el parentesco era evidente y, como él, se preocupaba con pasión por los animales. Por la noche, metían a los caballos en el dvor para guarecerlos en el interior de la empalizada y resguardaban a cuantos les era posible en el establo de paredes robustas. En cambio, durante el día los soltaban para que se las apañasen solos, y estos campaban a sus anchas por la pastura gris y desenterraban la hierba de debajo de la nieve.
Una mañana fría y luminosa, no mucho antes del solsticio, Vasia sacó a los caballos al campo ululando sobre el lomo desnudo de Mysh. En cuanto estuvieron acomodados, desmontó y miró a la yegua con el ceño fruncido. Empezaban a vérsele las costillas por debajo del pelaje marrón, no por las carencias, sino por la espera.
—Vendrá de nuevo —dijo la yegua—. ¿Lo hueles?
Vasia no tenía el olfato de los caballos, pero se puso de cara al viento. Durante un momento, el olor a hojas podridas y a pestilencia le cerró la garganta.
—Sí —respondió con aire triste, y tosió—. Los perros también lo huelen. Cuando los hombres los sueltan, gimen y salen corriendo hacia las perreras. Pero no dejaré que os haga daño.
Empezó la ronda repartiendo corazones mustios de manzana, emplastos y palabras amables entre los caballos. Mysh la seguía como un perro. Al llegar al borde de la manada, Burán rascó el suelo con una de las patas delanteras e hizo sonar un desafío en dirección al bosque sereno.
—Tranquilo —dijo Vasia.
Se acercó al semental y le posó la mano en la piel caliente del dorso del cuello.
Estaba tan furioso como si hubiera visto un rival entre sus yeguas y a punto estuvo de darle una coz antes de controlarse.
—¡Que venga! —exclamó, y se encabritó—. Esta vez, lo mataré.
Vásia esquivó los cascos que había lanzado al aire y se pegó al caballo.
—Espera —le dijo al oído.
El caballo se volvió y mordió el aire, pero ella se pegó aún más y él no pudo alcanzarla. Continuó hablándole a Burán en voz baja:
—Conserva la fuerza.
Los sementales obedecen a las yeguas; Burán agachó la cabeza.
—Debes estar fuerte y tranquilo cuando llegue el momento.
—Tu hermano —la advirtió Mysh.
Vasia se volvió y vio a Aliosha, que en ese momento salía por la puerta de la empalizada con la cabeza descubierta y corría hacia ella.
En un abrir y cerrar de ojos, rodeó la cruz de la yegua con el brazo y se montó. Mysh atravesó el campo al galope, levantando escarcha a su paso. La valla robusta del prado se alzaba al frente, pero la yegua la saltó y continuó corriendo.
Vasia y Aliosha se encontraron fuera de la empalizada.
—Es Dunia —dijo él—. No se despierta, pero está repitiendo tu nombre.
—Vamos —dijo ella, y Aliosha montó de un salto.
En la cocina hacía calor; el horno rugía, abierto como una boca enorme. Dunia estaba tumbada encima, con los ojos abiertos pero sin ver, inmóvil a excepción de las manos. De vez en cuando, murmuraba algo como si hablase sola. Su piel frágil se tensaba sobre sus huesos, tanto que Vasia pensó que veía la sangre fluir por dentro. Se apresuró a encaramarse al horno.
—Dunia —la llamó—. Dunia, despierta, Soy yo. Vasia.
La anciana parpadeó una vez, pero eso fue todo. La joven sintió un instante de pánico, pero lo dominó. Irina y Anna se arrodillaron la una junto a la otra en el rincón del icono y se pusieron a rezar. Las lágrimas surcaban el rostro de la niña, que cuando lloraba no era tan guapa.
—Agua caliente —espetó Vasia al volverse hacia los demás—. Irina, por Dios, rezando no conseguirás que entre en calor. Haz sopa.
Anna le clavó una mirada venenosa a su hijastra, pero Irina se levantó con rapidez sorprendente y llenó una olla.
Vasia pasó todo el día junto a Dunia, encorvada sobre el horno. Envolvió el cuerpo marchito de su aya con mantas e intentó echarle sopa al gaznate. Pero el líquido se le escapaba de la boca y no se despertaba. Las nubes iban llegando y el día se oscureció.
A última hora de la tarde, Dunia cogió aire como si con él quisiera tragarse al mundo y le agarró la mano a Vasia. Ella se sobresaltó. La fuerza de su vieja aya la sorprendió.
—Dunia.
La anciana no fijaba la mirada.
—No lo sabía —musitó—. No lo vi.
—Te recuperarás —dijo Vasia.
—Sólo tiene un ojo. No, tiene los ojos azules. Son iguales. Son hermanos. Vasia, recuérdalo…
Entonces dejó caer la mano y se quedó inmóvil, murmurando para sí.
Vasia le dio más bebida caliente a cucharadas e Irina mantenía el fuego ardiendo. Pero el pulso de la anciana se debilitó al amanecer. Dejó de farfullar palabras y se quedó tumbada con los ojos abiertos. A ratos, lloraba.
—Todavía no —le decía a un rincón vacío—. Por favor. Por favor.
El día era enfermizo, la luz tenue. El silencio cubrió el pueblo y la casa. Aliosha salió a buscar leña; Irina atendía a su madre irritable.
Cuando la voz de Konstantín rompió el silencio, a Vasia casi le da un vuelco el corazón.
—¿Vive? —preguntó.
Las sombras lo cubrían como un manto de lana.
—Sí —respondió Vasia.
—Rezaré con ella.
—De eso nada —le espetó Vasia, demasiado agotada y asustada como para observar las normas de cortesía—. No se muere.
Konstantín se acercó.
—Puedo aliviar su dolor.
—No —repitió Vasia al borde de las lágrimas—. No se muere. Si amáis a Dios, os ruego que os marchéis.
—Se está muriendo, Vasilisa Petrovna. Me corresponde estar aquí.
—¡Que no! —El grito debió de dolerle en la garganta—. No va a morirse. Voy a salvarla.
—Morirá antes del alba.
—Queréis que mi gente os quiera y para eso les infundisteis miedo. —Vasia estaba blanca de la rabia—. Me niego a que ella también pase miedo. Fuera de aquí.
Konstantín abrió la boca y la cerró de nuevo. Dio media vuelta con un gesto abrupto y salió de la cocina.
Vasia se olvidó de él al instante. Dunia no había despertado. Estaba quieta, el pulso era apenas perceptible y su respiración, tan somera que Vasia casi no la notaba en la mano.
Cayó la noche. Aliosha e Irina regresaron; durante un rato, la cocina recuperó la actividad, aunque apagada, mientras servían la cena. Vasia no podía comer. Pasó el tiempo y la cocina se vació hasta que quedaron sólo ellos cuatro: Dunia, Vasia, Irina y Aliosha. Los dos últimos se quedaron dormidos sobre el horno. Hasta Vasia dio algunas cabezadas.
—Vasia —la llamó Dunia.
La joven se despertó sollozando. La voz de Dunia era tenue, pero lúcida.
—Estás bien, Duniashka. Sabía que te recuperarías.
Dunia le ofreció una sonrisa desdentada.
—Sí. Él me espera.
—¿Quién te espera?
Dunia no contestó. Le costaba respirar.
—Vásochka, tengo algo que tu padre me pidió que te guardase. Debo dártelo ahora.
—Luego, Duniashka —dijo Vasia—. Ahora tienes que descansar.
Pero Dunia ya estaba intentando meter una mano entumecida en el bolsillo de la falda. Vasia se lo abrió y sacó un objeto duro envuelto en un pedazo de tela suave.
—Ábrelo —susurró Dunia.
Vasia obedeció. El collar estaba hecho de un metal pálido y resplandeciente, más brillante que la plata; tenía forma de copo de nieve o de una estrella con muchos rayos de luz. En el centro ardía una piedra de color azul metálico. Anna no tenía ninguna joya como aquella, y Vasia ni siquiera había visto algo tan fino.
—¿Qué es? —preguntó desconcertada.
—Un talismán —respondió Dunia casi sin poder respirar—. Tiene poderes. Que no te lo vean ni le hables a nadie de él. Si tu padre te pregunta, dile que no sabes nada.
«Qué locura». Vasia arrugó la frente, pero se colgó la cadena del cuello y el colgante osciló entre sus pechos, invisible bajo la ropa. De pronto, Dunia se puso rígida y le arañó el brazo a Vasia con la piel ajada y seca de los dedos.
—Su hermano —farfulló—. Su hermano está enfadado porque no quiere que tengas el colgante. Vasia, Vasia, debes…
Se atragantó y calló.
De fuera llegó una carcajada larga y enloquecida.
Vasia se quedó paralizada mientras el corazón le martilleaba en el pecho. «¿Otra vez? La anterior era sólo un sueño». Entonces se oyó un roce, el ruido suave de alguien arrastrando un pie. Otro roce y otro más. Vasia tragó saliva. Sin hacer ruido, se bajó del horno. El domovói estaba acurrucado junto a la puerta del horno, frágil pero decidido.
—No puede entrar —dijo el domovói con fiereza—. No le dejaré entrar. Se lo impediré.
Vasia le acarició la cabeza y fue hacia la puerta sin hacer ruido. En invierno y al aire libre nada huele a podredumbre, pero al acercarse al umbral percibió un tufo a descomposición que le revolvió el estómago. También notó una llamarada de frío ardiente en el esternón, donde tenía apoyada la joya, y emitió un pequeño gemido de dolor. ¿Debía despertar a Aliosha? ¿A todos los de la casa? Pero ¿qué era aquello?
«El domovói dice que no le permitirá entrar. Saldré a ver —pensó Vasia—. No tengo miedo».
Salió por la puerta de la cocina,
—No —respiró Dunia desde el horno—. No, Vasia. —Volvió la cabeza un poco—. Sálvala —le susurró al aire—. Sálvala, no me importa si tu hermano viene a por mí.
Fuera lo que fuese, el hedor era incomparable: muerte y pestilencia y metal caliente. Vasia siguió el rastro de las huellas que alguien había dejado arrastrando los pies. Alcanzó a ver un movimiento rápido bajo la sombra de la casa. Parecía una mujer acuclillada y menuda que arrastraba un envoltorio blanco por la nieve. Se movía como un cangrejo, como si tuviera demasiadas articulaciones.
Vasia se armó de valor y se acercó más. La cosa iba muy deprisa de ventana en ventana, pero se detenía en cada una de ellas. A veces extendía la mano temblorosa, pero sin llegar a tocar el alféizar. En cambio, al llegar a la última, la del sacerdote, la criatura se puso tensa. Le brillaban los ojos con un resplandor rojo.
Vasia echó a correr hacia allá. «El domovói dice que no puede entrar». No obstante, con un solo puñetazo, la mano sin sangre desplazó el hielo del marco de la ventana. Vasia alcanzó a ver su piel gris a la luz de la luna. La prenda blanca que arrastraba era una mortaja y, debajo de ella, la criatura estaba desnuda.
«Muerta —pensó Vasia—. Esa cosa está muerta».
Las manos grises y supurantes se agarraron a la repisa alta de la ventana de Konstantín y la mujer, porque Vasia alcanzó a ver una cabellera larga y enredada, entró en el cuarto de un salto. Vasia se detuvo debajo de la ventana, pero trepó a base de fuerza bruta y enseguida siguió a la cosa hacia el interior. Estaba negro como la boca del lobo. La cosa gruñía acuclillada sobre la figura que se agitaba en la cama.
Las sombras que se proyectaban sobre la pared parecían hincharse como si fueran a salir de dentro de la madera. Vasia creyó oír una voz.
—¡La chica! A él déjalo, ya es mío. Ve a por la chica, llévatela…
Sintió un dolor en el esternón que la espoleó; la gema brillaba con un frío ardiente. Sin pensar, Vasia levantó la mano y gritó. La criatura de la cama se volvió con el rostro ennegrecido de sangre.
—¡Ve a por ella! —gruñó de nuevo la voz hecha de sombras.
Mientras la cosa muerta se preparaba para saltar, la luz de la luna se reflejó en sus dientes blancos.
De pronto, Vasia se dio cuenta de que había alguien más a su lado: no era una mujer muerta ni una voz hecha de sombras, sino un hombre que vestía una capa oscura. La negrura le impedía verle la cara. Quienquiera que fuese, la agarró de la mano y le clavó las uñas en la palma. Vasia ahogó un grito.
—Estás muerta —le dijo el recién llegado a la criatura—. Y yo todavía soy tu señor. Márchate.
Su voz era como la nieve a medianoche.
La criatura de la cama se encogió dando alaridos. Las sombras de la pared parecían rebelarse con furia clamorosa.
—¡No hagas caso, no es nadie! —rugían—. Yo soy tu señor. ¡Ve a por ella!
Vasia sintió que se le agrietaba la piel de la mano y la sangre goteaba al suelo. De pronto, la invadió un júbilo exultante.
—Fuera —le dijo a la cosa muerta, como si siempre hubiera sabido qué debía decir—. Por mi sangre, te destierro de este lugar.
Se agarró a la mano que la sujetaba; notó que estaba resbaladiza de su propia sangre. Durante un segundo, esa mano le pareció real, fría y dura. Se estremeció y miró hacia el costado, pero allí no había nadie.
Le pareció que las sombras de la pared se encogían de repente, que se sacudían, gritaban; los labios temblorosos de la criatura dejaron al descubierto sus dientes largos y finos. Le chilló a Vasia, dio media vuelta y se dirigió a la ventana. Saltó al alféizar, se dejó caer sobre la nieve y salió corriendo hacia el bosque más deprisa que un caballo, con la mata de pelo enredado ondeando a su espalda.
Vasia no la vio desaparecer. Entonces ya estaba junto a la cama, retirando las mantas sucias, buscando la herida de la garganta desnuda del religioso.
Esa noche, la voz de Dios no se había dirigido a Konstantín Nikonóvich. El sacerdote había rezado en solitario, hora tras hora. Aunque conocía de sobra las oraciones, no conseguía centrarse en ellas. «Vasilisa se equivoca —había pensado—. ¿Qué importa un poco de miedo si así puedo salvar sus almas?».
Había estado a punto de ir a la cocina a decírselo, pero estaba agotado y se había quedado arrodillado en su dormitorio incluso cuando ya era demasiado tarde para ver el pan de oro agrietado del icono.
Justo antes de que saliera la luna, se acostó y tuvo un sueño.
En el sueño, la Virgen de ojos benevolentes salía del panel de madera con el rostro iluminado por una luz sobrenatural. Le sonreía. Por encima de todo, Konstantín quería sentir la mano de la Virgen en su cara, contar con su bendición. Ella se inclinaba sobre él, pero el sacerdote no sentía su mano, sino el roce de sus labios en la frente, en los ojos. Entonces ella le ponía un dedo debajo de la barbilla y sus labios buscaban los de él. Lo besaba una y otra vez. Incluso en sueños la vergüenza bregaba con el deseo; Konstantín intentaba apartarla casi sin fuerzas. Pero la túnica azul pesaba mucho y el roce de su cuerpo era como tocar brasas. Al final, él cedía y volvía el rostro hacia ella con un gemido de desesperación. Ella sonreía con la boca pegada a la suya, como si su angustia la complaciese. Entonces, su boca fue directa a la garganta, con la velocidad de un halcón volando en picado.
Gritó, y Konstantín se despertó sobresaltado e inmovilizado por un peso tembloroso.
Llenó los pulmones de aire y tuvo una arcada. La mujer soltó un bufido y se apartó. El religioso alcanzó a ver una cabellera apelmazada que ocultaba un par de ojos como rubíes. La criatura fue hacia la ventana. Vio dos figuras más en su cuarto: una rodeada de un resplandor azul y otra oscura. La silueta azulada fue a por él. Casi sin fuerzas, Konstantín buscó la cruz que llevaba alrededor del cuello, pero el rostro iluminado de azul era el de Vasilisa Petrovna: un icono en carne y hueso, todo ángulos y ojos enormes. Se miraron un instante, él lleno de sorpresa. Vasilisa le puso las manos en el cuello y él se desmayó.
No estaba herido. No tenía nada en el cuello ni en el brazo ni en el pecho. Eso había averiguado Vasia palpando en la oscuridad, cuando de pronto alguien aporreó la puerta. Se dirigió a la ventana de un brinco y, al saltar, cayó mal en el dvor. En el patio nevado lucía la luna. Se agachó y se acurrucó entre las sombras, temblando de frío y del pánico que había pasado.
Oyó que los hombres irrumpían en el cuarto y se detenían en seco. Se agarró con ambas manos a la repisa y su altura le permitió asomar un poco la cabeza para mirar. Allí dentro apestaba a descomposición. El clérigo estaba sentado en la cama, agarrándose el cuello. El padre de Vasia estaba a su lado con una lámpara en la mano.
—¿Estáis bien, bátiushka? —preguntó Piotr—. Hemos oído un grito.
—Sí —respondió Konstantín, debilitado y con los ojos muy abiertos—. Sí, disculpad. Debo de haber gritado en sueños.
Los hombres de la puerta se miraron.
—Se ha roto el hielo —dijo Konstantín. Salió de la cama y se tambaleó mientras se orientaba—. El frío me ha dado pesadillas.
Vasia se agachó deprisa, justo cuando las caras pálidas del interior se volvían hacia donde ella estaba escondida. Se acuclilló en la oscuridad, debajo de la ventana, tratando de no respirar.
Oyó a su padre gruñir y acercarse hasta la batiente rota de donde había caído el bloque de hielo. Cuando se asomó al dvor, su busto le hizo sombra, pero por suerte no miró hacia abajo. Nada se movía en el patio. Entonces Piotr cerró los postigos y colocó una cuña.
Pero Vasia ni lo oyó. En cuanto la contraventana estuvo en su sitio, salió corriendo en silencio hacia la cocina de invierno.
Estaba a oscuras y hacía un calor muy acogedor. Vasia entró por la puerta sin estrépitos. Le dolían los brazos y las piernas.
—¿Vasia? —la llamó Aliosha.
Vasia se subió al horno y Aliosha se arrodilló a su lado.
—Todo está bien, Dunia—le dijo, y le cogió la mano—. Ahora estarás bien. Estamos a salvo.
Dunia abrió los ojos. Una sonrisa le iluminó los labios encogidos.
—Marina estará orgullosa, mi Vásochka. Se lo diré cuando la vea.
—De eso nada —respondió Vasia, e intentó sonreír aunque las lágrimas le nublaban la vista—. Vas a recuperarte.
Al oír eso, la anciana levantó una mano fría y, con sorprendente firmeza, empujó a Vasia para apartarla.
—No es verdad —dijo con un ápice de su acidez—. He vivido para ver crecer a mis pequeños y nada me haría más feliz que morir rodeada de mis últimos tres niños.
Irina también se había despertado y Dunia estiró el brazo buscándole la mano.
Aliosha posó la mano sobre las de las demás. Habló antes de que Vasia pudiera protestar:
—Vasia, Dunia tiene razón. Debes dejarla marchar. Este será un invierno muy cruel y está agotada.
Vasia negó con la cabeza, pero su mano vaciló.
—Por favor, mi preciosa —susurró la anciana—. Estoy muy cansada.
Vasia dudó durante un gélido instante e inclinó la cabeza un poco.
La anciana se soltó con mucho esfuerzo y se aferró a la mano de Vasia.
—Tu madre te bendijo antes de partir, y ahora yo hago lo mismo. Ve en paz. —Hizo una pausa, como si escuchase algo—. Debes recordar los viejos cuentos. Haz una estaca de madera de serbal. Vasia, sé precavida. Sé valiente.
Dejó caer la mano y se quedó en silencio. A Irina, Aliosha y Vasia no les quedó más que sostener sus manos frías y esforzarse por oírle la respiración. Al final, Dunia despertó de nuevo y habló tan bajo que necesitaron acercarse para comprender lo que decía:
—Lioshka —susurró—, ¿me cantas una canción?
—Claro que sí —suspiró él.
Dudó un momento y luego cogió aire.
«Hubo un tiempo, no hace mucho, en el que las flores brotaban todo el año, los días eran largos, las noches estrelladas y los hombres vivían sin miedo».
Dunia sonrió. Le brillaban los ojos como a una niña y, en su sonrisa, Vasia vislumbró la sombra de la joven que había sido.
«Pero las estaciones pasan y cambian. Empezó a soplar el viento del sur y llegaron los incendios, las tormentas, las lanzas, la pena y la oscuridad».
Fuera se levantó viento, unas ráfagas frías que presagiaban nieve. Pero los tres que estaban encima del horno no les prestaron atención alguna. Dunia escuchaba con los ojos bien abiertos y la mirada fija en algo que ni siquiera Vasia era capaz de ver.
«Muy lejos hay un lugar donde crecen flores amarillas, donde el sol naciente ilumina una costa pedregosa y dora la espuma del mar, donde todo debe terminar y todo…».
Aliosha interrumpió la canción. El viento había abierto la puerta de golpe y su rugido irrumpía en la cocina. Irina soltó un grito. Con el viento llegó una figura envuelta en una capa negra, aunque no la vio nadie más que Vasia. La joven se quedó sin respiración. Ya la había visto en otra ocasión. La figura le dedicó una mirada larga y después estiró el brazo para posar sus dedos largos en la garganta de Dunia.
La anciana sonrió.
—Ya no tengo miedo —dijo.
De inmediato llegó la sombra. Cayó entre Dunia y la figura de la capa negra como un hacha cuando corta madera.
—Ay hermano —dijo la voz sombra—. Qué confiado eres.
La sombra sonrió, una sonrisa negra y amplia. Vasia pensó que estiraba un par de brazos largos y agarraba a Dunia. La expresión de paz de la anciana mudó a terror, empezaron a salírsele los ojos de las cuencas y se le tiñó la cara de escarlata. Vasia, de rodillas, asustada y confundida, sollozaba dando sacudidas.
—¿Qué haces? —gritó—. ¡Déjala!
El viento rugió de nuevo en la cocina; primero una ráfaga invernal y después la corriente húmeda y crepitante que precede las tormentas de verano.
Entonces, el viento amainó tan rápido como se había levantado y se llevó consigo tanto a la sombra como al hombre de la capa.
—Vasia —dijo Aliosha en mitad del silencio—. Vasia.
Piotr y Konstantín llegaron corriendo con los hombres de la hacienda a la zaga. Piotr tenía la cara enrojecida del frío; después del incidente en el cuarto del sacerdote no se había acostado, sino que había mandado a sus hombres a patrullar el pueblo durmiente. Todos habían oído los gritos de Vasia.
Vasia miró a Dunia. La anciana había muerto. Tenía la cara congestionada de sangre y saliva en la comisura de los labios. Los ojos salidos, el iris nadando en un charco rojo.
—Ha muerto asustada —dijo Vasia en voz muy baja, temblando—. Ha muerto asustada.
—Vamos, Vásochka —dijo Aliosha—. Baja conmigo.
El chico había intentado cerrarle los ojos a la anciana, pero los tenía demasiado desorbitados. Lo último que Vasia vio antes de bajar del horno fue la expresión de horror de Dunia.
VEINTIUNO
LA NIÑA INSENSIBLE
umbaron a Dunia en los baños y, al amanecer, las mujeres llegaron con su alboroto. Bañaron el cadáver arrugado de la anciana, la envolvieron en lino y la velaron. Irina lloraba arrodillada con la cabeza en el regazo de su madre. El padre Konstantín también estaba de rodillas, pero no parecía estar rezando. Tenía la cara blanca como el lino y, una y otra vez, se palpaba la piel intacta de la garganta.
Vasia no acudió. Cuando las mujeres la buscaron, no dieron con ella.
—Siempre ha sido maleducada —le susurró una a su compañera—, pero no pensaba que llegaría a esto.
La amiga asintió con gravedad y los labios fruncidos. Dunia había sido como una madre para Vasilisa tras la muerte de Marina Ivánovna.
—Lo lleva en la sangre —dijo esta—. Se le ve en la cara, tiene ojos de bruja.
Cuando despuntó el alba, Vasia salió con una pala al hombro y expresión resuelta. Hizo algún preparativo y después fue a buscar a su hermano. Aliosha estaba cortando leña. Dejaba caer el hacha con tal fuerza que el aire silbaba y los leños se partían en dos de golpe y quedaban tirados sobre la nieve.
—Lioshka —dijo Vasia—, necesito que me ayudes.
Aliosha miró a su hermana y parpadeó. Había estado llorando y las gotas heladas titilaron en su barba marrón. Hacía mucho frío.
—¿Qué pasa, Vasia?
—Dunia nos ha puesto una tarea.
El joven apretó la mandíbula.
—Ahora no es el momento —contestó él—. ¿Qué haces aquí? Las mujeres están velándola, deberías estar con ella.
—Anoche —repuso Vasia con urgencia— vi una criatura muerta. Dentro de casa. Un upyr, como en los cuentos de Dunia. Llegó mientras ella se moría.
Aliosha guardó silencio. Vasia lo miró a los ojos. Cuando blandió el hacha de nuevo, tenía los nudillos blancos.
—Y tú ahuyentaste al monstruo, ¿verdad? —dijo con cierto sarcasmo entre hachazos—Mi hermanita, ella sola.
—Dunia me dijo que me acordase de los cuentos. «Haz una estaca de madera de serbal», me dijo. ¿Te acuerdas? Hermano, por favor.
Aliosha paró de cortar madera.
—¿Qué quieres decir?
—Debemos deshacernos de la criatura. —Vasia respiró hondo—. Hay que buscar tumbas removidas.
Aliosha frunció el ceño. Vasia estaba tan pálida que tenía los labios blancos y sus ojos parecían un par de agujeros negros.
—Bueno, ya veremos —contestó Aliosha con apenas un ápice de sarcasmo—. Vamos a hacer agujeros en el cementerio, que hace mucho que nuestro padre no me da una paliza.
Apiló la leña y se cargó el hacha al hombro.
Había nevado justo antes del amanecer y en el cementerio no se veía nada más que algunos leves montículos bajo la nieve reluciente y amontonada. Aliosha miró a su hermana.
—¿Ahora qué?
Vasia no pudo evitar hacer una mueca con la boca.
—Dunia siempre decía que los chicos vírgenes son los mejores para encontrar a los muertos vivientes. Hay que caminar en círculo hasta que tropiezas con la tumba. Te sigo, hermano.
—Siento decirte que llegas tarde, Vásochka —repuso Aliosha con aspereza—. Desde hace tiempo. ¿Hace falta que secuestremos al hijo de algún campesino?
Vasia adoptó una expresión honesta.
—Allí donde la virtud mayor fracasa, las menores deben hacer lo que puedan —le advirtió, y se dirigió hacia los montones centelleantes de las tumbas.
A decir verdad, dudaba de que la virtud tuviera mucho que ver con el asunto. El olor impregnaba el cementerio como una lluvia funesta, y Vasia no tardó en detenerse en un rincón conocido donde era difícil respirar. Se miraron y el hermano empezó a cavar. La tierra debería haber estado dura por culpa de las heladas, pero estaba húmeda y removida. Cuando Aliosha apartó la nieve, el olor se acentuó de tal manera que las arcadas lo obligaron a volverse. Pero, con los labios bien apretados, hincó la pala en la tierra. En un abrir y cerrar de ojos habían desenterrado la cabeza y el torso de una figura envuelta en una mortaja. Vasia sacó una navaja y cortó la tela.
—Madre de Dios —exclamó Aliosha, y apartó la mirada.
Vasia no dijo nada. La piel de la pequeña Agafia era del color gris blanquecino de los cadáveres, pero tenía los labios rojos como una fresa, suaves y voluptuosos como no lo habían sido en su vida. Las pestañas proyectaban un encaje de sombras en sus mejilas exangües. Tenía aspecto de estar plácidamente dormida en una cama de tierra.
—¿Qué hacemos? —preguntó Aliosha, blanco. Hacía lo posible por no respirar.
—Una estaca por la boca —dijo Vasia—. La he preparado esta mañana.
Aliosha se estremeció, pero se arrodilló. Vasia se arrodilló a su lado con manos temblorosas. La estaca era burda, pero tenía la punta afilada; cogió una piedra grande para golpearla.
—Bueno, hermano, ¿le sujetas la cabeza o le clavas la estaca?
Él estaba pálido como la nieve, aunque dijo:
—Soy más fuerte que tú.
—Cierto —contestó ella.
Le entregó la estaca y la piedra y le abrió las mandíbulas a la criatura. Los dientes eran afilados como los de un gato y relucían como agujas de hueso.
Nada más verlos. Aliosha salió de su estupor. Apretó las mandíbulas, le metió la estaca entre los labios rojos y golpeó con todas sus fuerzas. Salió un chorro de sangre que se le acumuló a la criatura en la boca y le manchó la mejilla grisácea. Esta abrió los ojos de repente: eran enormes y horribles, pero no movió el cuerpo. Aliosha erró el golpe, y Vasia apartó los dedos justo a tiempo. Se oyó un crujido espeluznante cuando la piedra le astilló el pómulo derecho. La cosa soltó un grito apocado, pero siguió sin moverse.
Vasia creyó oír un rugido furioso que venía del bosque, a lo lejos.
—Deprisa —dijo—. Vamos.
Aliosha se mordió la lengua y se preparó de nuevo. El golpe había convertido la cara de la criatura en una ruina informe. Le atizó a la estaca una y otra vez, sudando a pesar del frío, hasta que la punta tocó hueso y, con una última pedrada feroz, le atravesó el cráneo. Los ojos abiertos del cadáver se apagaron y los dedos debilitados de Aliosha dejaron caer la piedra. Se apartó dando bocanadas de aire. Vasia tenía las manos empapadas de sangre y de cosas peores, pero soltó a Agafia con aire ausente. Estaba mirando hacia el bosque.
—¿Qué pasa, Vasia? —preguntó su hermano.
—Me ha parecido ver algo —susurró ella—. Mira, allí.
Se levantó. Un caballo blanco y su jinete oscuro se alejaban a medio trote, pero enseguida se los tragó la penumbra amenazante de los árboles. Más allá creyó ver otra figura, como una gran sombra vigilando.
—Estamos solos, Vasia —dijo Aliosha—. Ayúdame a enterrarla y a alisar la nieve. Venga, deprisa. Las mujeres estarán buscándote.
Vasia asintió y cogió la pala aún con el ceño fruncido.
«Ya he visto ese caballo —se dijo—. Y al jinete también. Lleva una capa negra y tiene los ojos azules».
Vasia no regresó a casa después de enterrar al upyr. Se lavó las manos para quitarse los restos de tierra y de sangre, fue al establo y se acurrucó en la cuadra de Mysh. La yegua le acarició la cabeza con el hocico. El vazila estaba a su lado.
Permaneció allí sentada un buen rato, intentando llorar. Por la expresión de Dunia al morir, por el desastre ensangrentado de Agafia. Incluso por el padre Konstantín. Sin embargo, por mucho rato que estuviese allí sola, no lograba concitar las lágrimas. Dentro no tenía más que un vacío y un gran silencio.
Cuando el sol se dirigía hacia el oeste, la joven se reunió con las demás mujeres en los baños.
Se le echaron encima, sin falta. Despreocupada, la llamaron. Salvaje. Insensible. Más bajo oyó: «Bruja. Como su madre».
—Eres una desagradecida, Vasia —dijo Anna Ivánovna con regodeo—. Pero no esperaba más de ti.
Por la noche, hizo que Vasia se inclinase sobre un taburete y le dio fuerte con la vara de abedul a pesar de que Vasia era demasiado mayor para recibir azotes. Irina fue la única que guardó silencio, aunque miraba a su hermana con los ojos rojos y llenos de reproche, mucho peores que los insultos de las mujeres.
Vasia lo aguantó todo y no fue capaz de decir nada en su defensa.
Enterraron a Dunia al acabar el día. Los vecinos cuchichearon durante el breve y gélido funeral. Su padre estaba demacrado y ojeroso; jamás le había parecido tan mayor.
—Dunia te quería como a una hija, Vasia—le dijo más tarde—. De todos los días en que podrías haber desaparecido…
Vasia no habló. Pensó en la herida que tenía en la mano, en la noche cruda y estrellada, en la joya del colgante, en el upyr de la oscuridad.
—Padre —dijo por la noche.
Los campesinos habían regresado a sus cabañas. Acercó el taburete adonde Piotr estaba sentado. Las llamas del horno danzaban rojas y delante había un espacio vacío donde habría estado Dunia. Piotr estaba tallando una empuñadura nueva para un cuchillo de caza; rascó un rizo de madera con la cuchilla y miró a su hija. A la luz del fuego, parecía demacrada.
—Padre —dijo ella—. No habría desaparecido si no fuese necesario.
Habló tan bajo que en aquella cocina atestada sólo la oyeron ellos dos.
—¿Qué lo ha hecho necesario, Vasia?
Piotr dejó el cuchillo. Vasia se percató de que él parecía temer la respuesta y se tragó la confesión caótica que tenía en la punta de la lengua. «El upyr está muerto —pensó—. No voy a darle más preocupaciones, mucho menos para salvaguardar mi orgullo. El debe ser fuerte para todos nosotros».
—He ido a la tumba de mi madre —se apresuró a decir—. Dunia me pidió que fuese y rezase por las dos. Ahora están juntas. Para mí era… más fácil rezar allí. En silencio.
Su padre parecía más cansado que nunca.
—De acuerdo, Vasia —dijo, y continuó con la empuñadura—. Pero has hecho mal en irte sola sin decirle ni una palabra a nadie. La gente ha estado hablando.
Hubo un silencio breve mientras Vasia se retorcía las manos.
—Lo siento, hija —añadió él con más cariño—. Sé que Dunia era una madre para ti. ¿Te dio algo antes de morir? ¿Algún detalle? ¿Un recuerdo?
Vasia vaciló. «Dunia me advirtió que no debía decirle nada. Pero el regalo es suyo». Abrió la boca…
Se oyó un estruendo de golpes en la puerta y entonces un hombre irrumpió en la cocina y cayó medio congelado a sus pies. Piotr se levantó al instante y Vasia perdió la oportunidad. La cocina se llenó de gritos de sorpresa. La barba del hombre tintineaba con el hielo que formaba su aliento al condensarse; tenía la mirada fija y las mejillas manchadas. Se quedó temblando en el suelo.
Piotr sabía quién era.
—¿Qué pasa? —exigió saber. Se agachó y agarró al hombre por los hombros—. ¿Qué sucede, Nikolái Matféyevich?
El recién llegado no contestó, sino que se limitó a aovillarse en el suelo. Cuando le quitaron las manoplas, tenía las manos heladas como un par de garfios.
—Necesitamos agua caliente —dijo Vasia.
—Que hable lo antes posible —dijo Piotr—. Vive a dos días de este pueblo y no se me ocurre qué desastre lo traería hasta aquí en pleno invierno.
Vasia e Irina pasaron una hora frotándole las manos y los pies, y dándole caldo caliente. Incluso cuando recuperó las fuerzas, no podía hacer más que acurrucarse delante del horno dando bocanadas de aire. Cuando por fin pudo comer, engulló sopa hirviendo. Piotr reprimió su impaciencia hasta que, al final, el mensajero se limpió la boca y miró con miedo a su señor feudal.
—¿Qué te trae hasta aquí, Nikolái Matféyevich? —preguntó Piotr.
—Piotr Vladímirovich —susurró el hombre—, vamos a morir.
A Piotr se le oscureció la expresión.
—Hace dos noches hubo un incendio en nuestro pueblo —explicó Nikolái—. No queda nada. Si no os apiadáis de nosotros, moriremos. Muchos ya han fallecido.
—¿Un incendio? —preguntó Aliosha.
—Sí. Saltó una chispa de un horno y prendió todo el pueblo. Soplaba una corriente muy mala, demasiado caliente para el invierno, y no pudimos hacer nada. Yo salí hacia aquí en cuanto acabamos de desenterrar a los vivos de las cenizas. Cuando la nieve les tocaba la piel, chillaban; quizás habría sido mejor para ellos morir. Caminé todo el día y toda la noche, y qué noche: en el bosque hay voces terroríficas. Era como si los gritos me siguieran. No me atreví a acampar por miedo a las heladas.
—Has sido muy valiente —dijo Piotr.
—¿Nos ayudaréis, Piotr Vladímirovich?
Hubo un largo silencio. «No puede irse —pensó Vasia—. Ahora no». Pero ya sabía cuál sería la respuesta de su padre: aquellas eran sus tierras y él, su señor.
—Mi hijo y yo cabalgaremos contigo mañana —dijo Piotr apesadumbrado— con todos los hombres y los animales de los que podamos prescindir.
El mensajero asintió con la cabeza, pero tenía la mirada perdida.
—Gracias, Piotr Vladímirovich.
El siguiente día amaneció con azules y blancos deslumbrantes. Piotr ordenó que ensillasen los caballos con la primera luz. Los hombres que no viajaban a caballo se ataron las raquetas a los pies. El sol invernal lucía sin calentar. De los hocicos de los caballos salían nubes blancas que se enroscaban como si su aliento lo formaran serpientes, mientras que de los pelos del mentón les colgaban carámbanos diminutos. Piotr cogió las riendas de Burán de la mano del mozo, y el caballo estiró los belfos, agitó la cabeza e hizo tintinear el hielo de los bigotes.
Kolia se agachó en la nieve para ponerse a la altura de Seriozha.
—Déjame ir contigo, padre —suplicó el niño. El pelo le tapaba los ojos. Había salido acompañado de su poni marrón y vestido con toda la ropa que poseía—. Ya soy mayor.
—No lo suficiente —contestó Kolia con preocupación.
Irina salió corriendo de la casa.
—Vamos —dijo, y cogió al niño por los hombros—. Tu papá se marcha, ven conmigo.
—Tú eres una niña —argumentó Seriozha—, ¿qué sabrás tú? Por favor, papá.
—Vuelve a la casa —contestó Kolia con seriedad—. Guarda el poní y haz caso de tu tía.
Pero Seriozha no obedeció, sino que dio un alarido, salió corriendo, asustó a los caballos y se metió detrás de los establos. Kolia se frotó la cara.
—Ya volverá cuando tenga hambre —dijo, y se subió a lomos del caballo.
—Que Dios te acompañe, hermano —se despidió Irina.
—Y a ti, hermana.
Le estrechó la mano y dio media vuelta.
El cuero frío crujía mientras los hombres cinchaban a los caballos o comprobaban si llevaban las raquetas bien abrochadas. Su aliento helado les espesaba aún más la escarcha de la barba. Aliosha estaba a un extremo del dvor, observándolo todo con cara de furia pese a su habitual expresión bonachona.
—Debes quedarte —le había dicho Piotr—. Alguien tiene que cuidar de tus hermanas.
—Pero me necesitarás, padre —había contestado él.
Piotr respondió negando con la cabeza.
—Dormiré mejor si vigilas a las chicas. Vasia es temeraria e Irina, frágil. Lioshka, asegúrate de que Vasia no sale de casa, por su propio bien. En el pueblo están de un humor muy raro. Por favor, hijo: hazlo.
Aliosha movió la cabeza sin mediar palabra y no lo preguntó de nuevo.
—Padre —dijo Vasia—, padre.
Estaba junto a la cabeza de Burán con cara de preocupación; en comparación con la piel que forraba su capucha, su melena parecía muy negra.
—Debes quedarte. No te vayas ahora.
—Tengo que ir, Vásochka —contestó sin energías, pues ella ya se lo había suplicado durante la noche—. Es lo que me corresponde, dependen de mí. Intenta comprenderlo.
—Lo comprendo —afirmó ella—, pero en el bosque hay algo malvado.
—Son tiempos malvados —repuso Piotr—, pero yo soy su señor.
—En el bosque hay cosas muertas; muertos que andan. Padre, el bosque es peligroso.
—No digas tonterías, Vasia —le espetó Piotr.
«Madre de Dios», pensó. Si su hija contaba eso en el pueblo…
—Muertos —repitió Vasia—. Padre, debes quedarte.
Piotr la agarró por el hombro con tanta fuerza que ella se estremeció. A su alrededor, sus hombres esperaban congregados.
—Eres muy mayor para creer en cuentos de hadas —le gruñó para hacerla entrar en razón.
—¡Cuentos! —exclamó Vasia, pero le salió como un grito estrangulado.
Burán levantó la cabeza. Piotr agarró bien las riendas y lo tranquilizó. Vasia le apartó la mano a su padre.
—Tú mismo viste la ventana rota del padre Konstantín. No puedes irte del pueblo. Padre, por favor.
Los hombres de Piotr no lo oían todo, pero sí lo suficiente. Debajo de las barbas, estaban pálidos y no le quitaban ojo a la hija. Más de uno lanzaba miradas fugaces a su esposa o a sus hijos mientras estos aguardaban, pequeños y valientes, rodeados de nieve. Piotr pensó que, si la necia de su hija continuaba así, no habría manera de gobernar a la partida.
—Vasia, ya no eres una niña. No te asustes con esas cosas —le recriminó Piotr, aunque hablaba con calma y claridad para tranquilizar a los hombres—. Aliosha, ocúpate de tu hermana. No tengas miedo, dochka —dijo más bajo y con tono más suave—. Conseguiremos la victoria con valor y este invierno terminará, como todos los demás. Kolia y yo regresaremos con vosotros. Pórtate bien con Anna Ivánovna.
—Pero, padre…
Piotr se subió a Burán de un salto. Vasia agarró la cabezada del semental. Cualquier otra persona habría acabado en el suelo y pisoteada, pero el caballo se limitó a echar las orejas hacia atrás y quedarse quieto.
—Suelta, Vasia —dijo Aliosha al acercarse.
Ella no se movió. Entonces Aliosha posó la mano sobre la de su hermana en la cabeza del semental y se agachó para susurrarle al oído:
—Este no es el momento. Los hombres se derrumbarán. Temen por sus casas y tienen miedo de los demonios. Además, si nuestro padre te hace caso, dirán que lo domina su hija, que ni siquiera está casada.
Vasia cogió aire con los dientes apretados, pero dejó caer el freno de Burán.
—Sería mejor que me creyesen —musitó.
Cuando lo soltó, el semental viejo pero valiente levantó las patas delanteras. Los hombres siguieron a Piotr con aire sumiso. El grupo echó a trotar hacia un mundo blanco mientras Kolia se despedía de sus hermanos con la mano y los dejaba solos en el patio del establo.
Cuando los jinetes se hubieron marchado, el pueblo quedó muy tranquilo y el sol helado lucía alegre.
—Yo te creo, Vasia —admitió Aliosha.
—Tú mismo le clavaste la estaca: por supuesto que me crees, idiota. —Vasia daba vueltas como un lobo enjaulado—. Debería habérselo contado todo a nuestro padre.
—Pero hemos matado al upyr —protestó Aliosha.
Vasia negó con la cabeza y aire de impotencia. Todavía recordaba la advertencia de la rusalka y la del leshi.
—Aún hay más —dijo—. Me lo advirtieron: cuidado con los muertos.
—¿Quién te lo advirtió?
Vasia dejó de dar vueltas y vio que su hermano la miraba con frialdad y una leve sospecha. Sintió tal punzada de desesperación que se echó a reír.
—¿Tú también, Lioshka? Fueron buenos amigos, viejos y sabios. ¿Acaso crees al sacerdote? ¿Soy bruja?
—Eres mi hermana —contestó Aliosha con firmeza—. Y la hija de nuestra madre. Pero, hasta que regrese nuestro padre, no debes salir al pueblo.
Esa noche, la casa fue recuperando el silencio como si este llegase con el frío nocturno. La familia y los sirvientes de la casa de Piotr se reunieron delante del horno para coser o tallar o remendar a la luz del fuego,
—¿Qué es ese ruido? —preguntó Vasia de improviso.
Uno a uno, los miembros de su familia se quedaron callados.
Alguien lloraba fuera.
Era poco más que un gemido ahogado y apenas se oía. Pero al cabo de un rato no les quedó duda: oían el ruido ensordecido de una mujer llorando.
Vasia y Aliosha se miraron, y ella hizo ademán de levantarse.
—No —dijo su hermano.
Él mismo se acercó a la puerta, la abrió y miró hacia la oscuridad de la noche. Al final, volvió meneando la cabeza.
—Ahí no hay nada.
Pero los lloros continuaron. Dos y tres veces Aliosha fue hasta el umbral. Al final, abrió Vasia. Le pareció ver un resplandor blanco volando entre las cabañas de los campesinos, pero parpadeó y desapareció.
Regresó junto al horno y miró en la caverna resplandeciente del interior. El domovói estaba escondido entre las brasas.
—No puede entrar —respiró entre las llamas crepitantes—. Te juro que no puede. No se lo permitiré.
—Eso ya lo has dicho, pero una vez entró —murmuró Vasia entre dientes.
—El dormitorio del hombre temeroso es diferente —susurró el domovói—. No puedo protegerlo, él me rechaza. Pero aquí, ahora, esa no puede entrar. —El domovói apretó los puños—. No entrará.
Al cabo de un tiempo, la luna se puso y todos se acostaron. Vasia e Irina se acurrucaron envueltas en pieles, respirando la oscuridad negra.
De pronto, los lloros se oyeron de nuevo, muy cerca. Ambas chicas se quedaron inmóviles.
Algo rascó la ventana.
Vasia miró a Irina, que estaba tumbada a su lado, rígida y con los ojos abiertos.
—Suena igual que…
—No lo digas —le suplicó Irina—. No lo hagas.
Vasia se levantó y, sin pensar, se llevó la mano al colgante que tenía entre los pechos. Estaba tan frío que le quemó los dedos temblorosos. La ventana estaba muy alta, así que Vasia trepó hasta ella y abrió las contraventanas con esfuerzo. El hielo de la ventana distorsionaba la vista del dvor.
No obstante, detrás del hielo había una cara. Vasia vio los ojos y la boca, agujeros negros y grandes, y una mano huesuda apoyada en el cristal helado. La criatura sollozaba.
—Dejadme entrar —decía sin respiración.
Se oyó un ruido chirriante, uñas en el hielo.
Irina gimoteó.
—Déjame entrar —raspó la criatura—. Tengo frío.
Vasia resbaló del alféizar, cayó y aterrizó en el suelo.
—No. No…
Se levantó como pudo y volvió a la ventana. Pero ya no había nadie, no se movía nada. La luz brillaba tranquilamente en el patio vacío.
—¿Qué era? —susurró Irina.
—Nada, Irinka—soltó Vasia—. Duérmete.
Se había echado a llorar, pero Irina no la veía.
Se metió en la cama y abrazó a su hermana, que no habló de nuevo, pero permaneció despierta, temblando. Cuando por fin se durmió, Vasia le apartó los brazos; se le habían secado las lágrimas y tenía el rostro tranquilo. Se dirigió a la cocina.
—Creo que, si tú desapareces, todos moriremos —le dijo al domovói—. Los muertos se levantan.
El domovói asomó la cabeza fuera del horno con cara de agotamiento.
—Les impediré el paso todo el tiempo que pueda. Haz guardia conmigo esta noche. Cuando estás aquí, soy más fuerte.
Piotr tardó tres noches en regresar y Vasia permaneció en la casa, haciendo guardia con el domovói. La primera le pareció oír lloros, pero no hubo nada que se acercase a la vivienda. La segunda, el silencio fue total y Vasia pensó que moriría de tanto anhelar el sueño.
El tercer día, decidió pedirle a Aliosha que vigilara con ella. Esa tarde el ocaso se encendió como una llama y después se apagó para dejar a su paso sombras azuladas y silencio.
La familia se entretuvo en la cocina: las alcobas parecían demasiado alejadas y frías. Aliosha afiló la lanza para cazar jabalíes a la luz del horno. La punta en forma de hoja reflejaba las llamas sobre el hogar.
El fuego estaba moribundo y la cocina, llena de sombras rojizas cuando se oyó un lamento largo y grave que venía de fuera. Irina se acurrucó junto al horno. Anna estaba tejiendo, pero a nadie se le escapaban sus sudores y sus temblores. El padre Konstantín abrió tanto los ojos que la parte blanca formó un anillo alrededor del iris; arrancó a recitar plegarias entre dientes.
Se oyeron unos pasos arrastrados. Cada vez más y más cerca. Hasta que una voz hizo temblar los cristales de la ventana.
—Está oscuro —dijo la voz—. Tengo frío. Abrid la puerta. Abrid.
Entonces se oyó «pam, pam, pam» en la puerta.
Vasia se levantó.
Aliosha agarró la empuñadura de la lanza con ambas manos.
Vasia se acercó a la puerta sintiendo los fuertes latidos de su corazón en la garganta, A su lado estaba el domovói con las mandíbulas apretadas.
—No —consiguió balbucir, aunque tenía los labios entumecidos. Se clavó los dedos en la herida de la mano y apoyó la palma ensangrentada en la puerta—. Lo siento, la casa es para los vivos.
La cosa de fuera soltó un lamento lloroso. Irina enterró la cara en el regazo de su madre y Aliosha se levantó tambaleante, aferrado a la lanza. De nuevo se oyeron los pasos arrastrados hasta que el sonido desapareció por completo. Todos cogieron aire y se miraron.
Entonces se oyeron los relinchos de alarma de los caballos aterrorizados.
Sin pensárselo dos veces, Vasia abrió la puerta acompañada por los gritos de cuatro voces.
—¡El demonio! —chillo Anna—. ¡Lo dejará entrar!
Vasia ya corría hacia la oscuridad de la noche. Una silueta blanca corría entre los caballos, dispersándolos como si fueran briznas de paja. Uno era más lento que los demás; la figura blanca se le agarró al cuello y lo derribó. Vasia corría y gritaba, sin pensar en el miedo. La muerta la miró y, justo cuando le soltaba un bufido, un rayo de luna le iluminó la cara.
—No… —dijo Vasia, y se detuvo en seco, a punto de perder el equilibrio—. No, por favor. Dunia… Dunia…
—Vasssia… —siseó la cosa. La voz era el resuello ahogado de un cadáver, pero seguía siendo la de Dunia—. Vasia.
Era ella, pero no lo era. Los huesos eran los suyos, la silueta, la forma y la mortaja. Pero tenía la nariz encorvada y los labios hundidos. En lugar de ojos, tenía un par de agujeros ardientes y su boca era un hoyo ennegrecido. Tenía las arrugas de la barbilla, de la nariz y de las mejillas llenas de sangre.
Vasia se armó hasta los dientes de valor. El frío del colgante le quemaba la piel del pecho, así que lo envolvió en la palma de la mano que tenía libre. La noche olía a sangre caliente y a moho de tumba. Notó la presencia de una figura oscura a su lado, pero no se volvió a mirar.
—Dunia —dijo intentando por todos los medios hablar con voz firme—, márchate. Ya has causado suficientes males.
Dunia se tapó la boca con la mano. Sus ojos vacíos se llenaron de lágrimas a pesar de estar enseñando los dientes. Tembló, se tambaleó, se mordió el labio. Casi parecía que quería hablar, pero se abalanzó hacia ella gruñendo y Vasia retrocedió como si ya notase esos dientes en la garganta. Entonces el upyr soltó un chillido, se lanzó hacia atrás y corrió como un perro hacia el bosque.
Vasia la contempló hasta que la perdió de vista bajo la luz de la luna.
Oyó la respiración áspera del caballo que tenía a los pies. Era el potro más joven de Mysh, un potrillo muy joven. Se dejó caer de rodillas a su lado y vio que el animal tenía la garganta en carne viva. Le presionó la carne desgarrada con las manos, pero la marea negra fluía sin reparos. Percibió la muerte como un peso en el estómago. Oyó el grito angustiado del vazila desde el establo.
—No, por favor.
Pero el potro se quedó inmóvil. La marea negra se hizo más lenta, hasta que al final cesó.
Una yegua blanca apareció de la oscuridad y acarició al caballo muerto con el hocico. Vasia sintió su aliento cálido en la nuca, pero, cuando se volvió a mirar, no vio más que el leve centelleo de la luz de las estrellas.
La desesperación y la fatiga eran una marea tan negra como la sangre del potro que le manchaba las manos, y entre ambas se tragaron a Vasia entera. Sujetó la cabeza ensangrentada del animal entre los brazos y lloró.
Se había hecho muy tarde y hacía mucho que deberían haberse acostado cuando Aliosha regresó a la cocina de invierno. Tenía el rostro gris y la ropa salpicada de sangre.
—Uno de los caballos ha muerto —dijo apesadumbrado—. Le ha desgarrado la garganta. Vasia va a dormir en el establo, no he podido disuadirla.
—Pero allí se congelará. ¡Se va a morir! —gritó Irina.
Aliosha esbozó media sonrisa.
—Vasia no. Intenta convencerla tú si quieres, Irinka.
Irina apretó los labios, dejó lo que estaba cosiendo a un lado y fue a calentar una olla de barro en el horno. Nadie estuvo seguro de qué hacía hasta que sirvió unas gachas muy espesas de avena, cogió el cuenco y se dirigió a la puerta.
—¡Irinka, vuelve aquí! —chilló Anna.
Tal como Aliosha sabía con certeza, Irina no había desobedecido a su madre en la vida. No obstante, la niña traspasó el umbral sin pronunciar palabra y desapareció. Aliosha soltó un reniego y fue tras ella. «Mi padre tenía razón —pensó con ademán funesto—: no se puede dejar a mis hermanas solas».
Hacía mucho frío y en el patio olía a sangre. El potro estaba allí donde había caído muerto. El cadáver se congelaría durante la noche y al día siguiente ya podría traer a los hombres para que lo despedazaran. Cuando él y su hermana entraron en el establo, el lugar parecía vacío.
—¡Vasia! —la llamó.
De pronto, sintió miedo. ¿Ysi…?
—Aquí, Lioshka —respondió Vasia, y salió de la cuadra de Mysh con pasos ligeros y silenciosos como los de un gato.
Irina se sobresaltó y estuvo a punto de soltar el cuenco.
—¿Estás bien, Vásochka? —consiguió decir temblorosa.
No le veían el rostro, sólo distinguían una especie de borrón pálido debajo de la mata oscura de pelo.
—Sí. Dentro de lo que cabe, pajarito —contestó con voz ronca.
—Liosha dice que vas a pasar la noche aquí —dijo Irina.
—Sí. —Vasia trató de serenarse—. Tengo que hacerlo. El vazila tiene miedo.
Tenía las manos oscuras de sangre.
—Si no te queda más remedio… —repuso Irina con mucho cariño, como si hablase con una persona cercana pero demente—. Te he traído gachas de avena.
Le entregó el cuenco a su hermana con torpeza. Vasia lo cogió y dio la sensación de que el peso y el calor la reconfortaban.
—Pero sería mejor que vinieses a comértelas junto al fuego —continuó la niña—. Si te quedas aquí, la gente hablará.
Vasia negó con la cabeza.
—Ahora eso no importa.
Irina apretó los labios.
—Ven —insistió—. Así es mejor.
Aliosha contempló anonadado cómo Vasia dejaba que su hermana la condujera de regreso a la casa, la sentara junto al horno y le diera de comer.
—Acuéstate, Irinka —dijo Vasia al final, habiendo recuperado algo del color de las mejillas—. Duerme encima del horno. Aliosha y yo haremos guardia durante la noche.
El sacerdote se había marchado y Anna ya roncaba en su dormitorio. Irina, que daba cabezadas sin querer, no se resistió mucho tiempo.
Cuando se quedó dormida, sus hermanos se miraron. Ella estaba blanca como la sal y ojerosa, y tenía manchas de la sangre del caballo en el vestido. Pero el fuego y la comida le habían sentado bien.
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Aliosha en voz baja.
—Esta noche debemos montar guardia. Al amanecer hay que ir al cementerio y hacer lo que podamos mientras haya luz. Que Dios se apiade de nosotros
Al salir el sol, Konstantín fue a la iglesia. Cruzó el dvor a la carrera como si lo persiguiese el mismo ángel de la muerte, atrancó la puerta de entrada a la nave y se tiró al suelo delante del iconostasio. Cuando el sol se levantó y sus rayos grises se arrastraron por el suelo, no les prestó atención. Rezó pidiendo el perdón. Rezó por que la voz regresase y se llevara todas sus dudas. Pero durante todo el día el silencio continuó siendo férreo.
No fue hasta la hora triste del ocaso, cuando en el suelo de la iglesia había más sombras que luz. Entonces oyó la voz.
—¿Tan bajo has caído, mi pobre criatura? —dijo—. Ya son dos las mujeres demonio que han venido a por ti, Konstantín Nikonóvich. Te han roto la ventana, han llamado a tu puerta.
—Sí —gruñó Konstantín, que tanto dormido como despierto veía la cara del demonio y sentía sus dientes en la garganta—. Saben que he caído y por eso me persiguen. Tened piedad de mí: os ruego que me salvéis. Concededme el perdón y llevaos mi pecado.
Se agarró las manos con fuerza y agachó la cabeza hasta tocar el suelo.
—De acuerdo —contestó la voz con afabilidad—. Es muy poco lo que me pides, hombre de Dios. Verás que soy misericordioso, te salvaré. No llores más.
Konstantín se tapó la cara mojada con las manos.
—Pero quiero pedirte algo a cambio —continuó la voz.
El sacerdote levantó la mirada.
—Lo que queráis. Soy vuestro humilde siervo.
—La chica —dijo la voz—. La bruja. Todo esto es culpa suya, y los del pueblo lo saben. Cuchichean, se dan cuenta de que la sigues con la mirada. Dicen que te ha tentado y por eso has caído en desgracia.
Konstantín no respondió. «Es culpa de ella. De ella».
—Deseo con fervor —prosiguió la voz— que ella se retire del mundo. Debe ser cuanto antes. Ha traído el mal a esta casa y no habrá remedio mientras ella esté aquí.
—Partirá hacia el sur con los trineos —anunció Konstantín—. Antes del solsticio de invierno. Lo ha dicho Piotr Vladímirovich.
—Antes —contestó la voz—. Debe ser antes. A este lugar le aguardan tormentas e incendios. Pero si consigues que se marche, te salvarás, Konstantín Nikonóvich. Envíala a algún lugar y los salvarás a todos.
Konstantín vaciló. La oscuridad pareció emitir un suspiro largo y suave.
—Será como decís —susurró el sacerdote—. Lo juro.
Y la voz desapareció. Konstantín se quedó vacío, arrobado pero frío, solo en el suelo de la iglesia.
Esa misma tarde, el sacerdote se dirigió a Anna Ivánovna. Ella se había encamado y su hija acababa de llevarle un caldo.
—Debes hacer que Vasia parta ya —dijo con sudor en la frente y las manos temblorosas—. Piotr Vladímirovich. es demasiado bondadoso y ella podría hacerle cambiar de opinión. Pero, por el bien de todos nosotros, la chica debe marcharse. Los demonios vienen por su culpa. ¿No viste cómo salió corriendo por la noche? Ella es quien los invoca y no les tiene miedo. Tal vez tu propia hija, la pequeña Irina, sea la próxima en morir. El apetito de los demonios va más allá de los caballos.
—¿Irina? —susurró Anna—. ¿Creéis que Irina está en peligro?
Se estremeció de amor y de miedo.
—Lo sé —respondió el sacerdote.
—Entregad a Vasia al pueblo —sentenció Anna al instante—. Si se lo pedís, la lapidarán. Piotr Vladímirovich no está aquí para impedírselo.
—Es mejor que vaya a un convento —repuso Konstantín tras una breve vacilación—. No puedo permitir que vaya con Dios sin haber tenido la oportunidad de arrepentirse.
Anna frunció los labios.
—Los trineos no están listos. Es mejor que muera. No pienso dejar que mi Irina salga herida.
—Los dos primeros están preparados —contestó el sacerdote— y hay hombres suficientes. Hay unos cuantos que estarían dispuestos a llevársela de aquí. Yo me encargaré de ello. Si así lo desea, Piotr podrá visitar a su hija cuando esté a salvo en Moscú. Y cuando conozca los detalles, se le pasará el enfado, todo saldrá bien. No digas nada y reza.
—Vos sabéis mejor qué hacer, bátiushka —dijo Anna con malos modos.
«¿Para qué tanto cuidado? —pensó—. Todo por esa criatura endemoniada de ojos verdes. No obstante, el sacerdote es sensato y sabe que ella no puede quedarse aquí a corromper a los buenos cristianos».
—Sois misericordioso. En cambio, yo prefiero verla muerta antes que poner a mi Irina en peligro.
El sacerdote lo dispuso todo. Oleg, duro y viejo, conduciría el trineo y los padres de Timofei, con el corazón vacío tras la muerte de su hijo, serían los sirvientes y guardianes de Vasia.
—Por supuesto que lo haremos, bátiushka —accedió Yasna, madre del niño—. Dios nos ha girado la cara y el motivo es esa niña endemoniada. Si la hubieran mandado antes a otra parte, yo no habría perdido a mi hijo.
—Aquí tienes cuerda —respondió Konstantín—. Átale las manos por si pierde la compostura.
Le vino a la mente la imagen de un venado abatido en una cacería, las patas atadas, la mirada desconcertada, un reguero de sangre en la nieve. Sintió una punzada de lujuria y vergüenza y orgullo satisfecho. Al día siguiente: se marcharía por la mañana, media luna antes del solsticio.
VEINTIDOS
CAMPANILLAS DE INVIERNO
sa noche, Anna lvánovna llamó a Vasia. —¡Vásochka! —chilló. La joven dio un respingo.
—Vásochka, ¡ven aquí!
Vasia levantó la mirada; la luz del fuego la hacía parecer demacrada. Ella y Aliosha habían ido al cementerio al amanecer, pero después de cavar la tumba de Dunia, temiendo lo que pudieran encontrar, habían descubierto que estaba vacía. Se habían mirado sobre la tierra fría y desnuda: Aliosha estaba muy afectado, pero Vasia admitió con aire funesto que no le sorprendía.
—No puede ser —había dicho él.
Vasia había respirado hondo.
—Pero es así. Vamos, hay que proteger la casa.
Agotados y con frío, habían alisado la nieve y regresado al hogar. Las mujeres habían cortado y repartido la carne del potro para estofarla con zanahorias viejas en sus respectivos hornos, y Vasia se había escondido a vomitar hasta que no le quedaba nada en el estómago. Ahora que ya era noche cerrada, Dunia aparecería de nuevo para atormentarlos con sus lloros. Su padre continuaba ausente y las expectativas hacían que Vasia se sintiera enferma.
A regañadientes, fue hasta donde Anna estaba sentada. A su lado, la mujer tenía un cofre pequeño de madera con tiras de bronce.
—Ábrelo —la instó Anna.
Vasia miró a su hermano con aire inquisitivo, pero él se encogió de hombros. Se arrodilló ante el cofre y alzó la tapa. Dentro había… tela. Un trozo grande y plegado de un lino precioso sin teñir.
—Lino —dijo Vasia, perpleja—. Suficiente para doce camisas. ¿Queréis que esté cosiendo todo el invierno, Anna Ivánovna?
Anna no pudo evitar sonreír.
—Claro que no. Es una sabanilla, para un altar. Tú bordarás el dobladillo y se lo entregarás a tu abadesa. —Al ver que Vasia seguía desconcertada, añadió con una sonrisa aún más ancha—: Por la mañana partirás hacia el sur, a un convento.
Durante un momento, Vasia sintió un mareo y se le nubló la vista. Se levantó, tambaleante.
—¿Lo sabe mi padre?
—Vaya que sí —respondió Anna—. Íbamos a mandarte con el tributo, pero nos hemos cansado de que invoques a tantos demonios. Te marcharás al alba. Los hombres están preparados y te acompañará una mujer para garantizar tu virtud. —Anna esbozó una sonrisa burlona—. Piotr Vladímirovich así lo quiere. Quizá las hermanas consigan hacerte obedecer, ya que yo no he sido capaz.
Irina parecía afligida, pero no decía nada.
A Vasia le temblaba todo el cuerpo.
—No, madrastra.
—¿Te opones a mí? Está todo dispuesto y, si te niegas a caminar por tu propio pie, te ataremos con cuerdas.
—Decidme ¿qué locura es esta? —intervino Aliosha—. Mi padre está fuera y él jamás consentiría semejante…
—¿Crees que no? —interrumpió Konstantín.
Como siempre, su voz grave pero apacible se adueñó de la estáncia. Llegó hasta las paredes y a los espacios oscuros de entre las vigas, y todos callaron. Vasia vio al domovói encogido de miedo al fondo del horno.
—Ha dado su consentimiento. Viviendo entre religiosas, tal vez salves tu alma; pero en este pueblo, donde has hecho daño a tanta gente, no estás a salvo. Te llaman bruja, Vasilisa Petrovna, ¿lo sabías? Dicen que eres un demonio. Si no te marchas, te lapidarán antes de que acabe este invierno de infortunio.
Incluso Aliosha guardó silencio.
En cambio, Vasia respondió con voz ronca como la de un cuervo:
—No. Ni ahora ni nunca. Yo no le he hecho daño a nadie. Jamás pisaré un convento, aunque para ello tenga que vivir en el bosque y suplicarle a Baba Yaga que me dé trabajo.
—No vives en un cuento, Vasia —apuntó Anna con voz estridente—. Nadie te ha pedido tu opinión: es por tu bien.
Vasia se acordó del domovói flaqueante, de las criaturas muertas que rondaban la casa, de los desastres que habían esquivado por los pelos.
—Pero ¿qué he hecho? —exigió saber, y se horrorizó al notar que le brotaban las lágrimas—. Yo no he lastimado a nadie. ¡Quería salvaros! Padre —dijo, y se volvió hacia Konstantín—, yo os salvé de la rusalka el día que ella os habría llevado al lago. He ahuyentado a los muertos, o al menos lo he intentado…
Calló intentando coger aire, se ahogaba.
—¿Tú? —susurró Anna—. ¿Que tú los has ahuyentado? ¡Tú fuiste la que invitaste a tu cohorte de demonios a la casa! Nos has traído desgracias. ¿Crees que no lo he visto?
Aliosha abrió la boca, pero Vasia se le adelantó:
—Si me hacéis marchar este invierno, moriréis todos.
Anna cogió aire con horror.
—¿Cómo te atreves a amenazarnos?
—No es una amenaza —respondió Vasia desesperada—, es la verdad.
—¿La verdad? Eres tan mentirosa que no hay en ti ni una sola verdad.
—No me iré—sentenció Vasia con tal fiereza en la voz que hasta las llamas crepitantes parecían haber vacilado.
—¿Que no?
Anna la contemplaba con la mirada enloquecida, pero conservaba cierto porte que le recordó a Vasia que su padre era el gran príncipe.
—Muy bien, Vasilisa Petrovna, voy a darte una oportunidad. —Miró a su alrededor y fijó la vista en las flores blancas que adornaban el pañuelo de Irina—: Mi hija, mi verdadera hija, la hermosa y obediente, está deseando que desaparezca la nieve para ver cosas verdes. Así que tú, que eres una bruja fea, le harás ese favor. Vete al bosque y tráele un cesto de campanillas de invierno. Si lo consigues, de ahí en adelante serás libre de hacer lo que quieras.
Irina se quedó boquiabierta. Konstantín abrió la boca con un gesto de alarma y protesta.
Vasia miró a su madrastra con el rostro vacío de expresión.
—Anna Ivánovna, aún no es la época,
—¡Vete! —chilló Anna, y rompió a reír como una loca—. ¡Fuera de mi vista! Tráeme las flores o ingresarás en el convento. ¡Largo!
Vasia los miró a todos, uno a uno: Anna, triunfal; Irina, asustada; Aliosha, furioso; Konstantín, inescrutable. La cocina parecía haberse encogido, el fuego consumía el aire y daba igual cuánto lo intentase, porque no conseguía respirar. Cayó presa del pánico, sintió el terror del animal salvaje atrapado en una trampa. Dio media vuelta y salió corriendo de la cocina.
Aliosha la alcanzó en la puerta que daba al exterior, cuando ella ya se había apresurado a ponerse las botas y las manoplas y se había envuelto el cuerpo con una capa y la cabeza con un chal. La agarró con ambas manos y la obligó a darse la vuelta.
—¿Es que te has vuelto loca, Vasia?
—¡Suéltame! Ya has oído a Anna Ivánovna. Prefiero aceptar el riesgo de salir al bosque que dejar que me encierren para siempre —contestó temblorosa y con mirada desquiciada.
—Todo eso son tonterías. Espera a que vuelva nuestro padre.
—¡Pero si él ha accedido! —Vasia quiso sofocar sus lágrimas, pero continuaron rodándole por las mejillas—. De otro modo, Anna no se habría atrevido. Muchos dicen que nuestras desdichas son culpa mía, ¿crees que no los oigo hablar? Si me quedo, me apedrearán por bruja. Puede que nuestro padre realmente quiera protegerme, pero yo prefiero morir en el bosque que en un convento. —Entonces se le quebró la voz—. No seré monja, ¿me oyes? ¡Jamás!
Se apartó de su hermano, pero él la sujetó con fuerza.
—Yo seré tu guardián hasta que regrese nuestro padre. Lo haré entrar en razón,
—No podrás protegerme si todos los hombres del pueblo se vuelven contra nosotros. ¿Acaso crees, hermano, que no los he oído cuchichear?
—Entonces ¿piensas ir a morirte al bosque? —le espetó Aliosha:—. ¿Como si fuera un noble sacrificio? ¿De qué serviría eso?
—He ayudado todo lo que he podido y con eso sólo me he granjeado el odio de todos —repuso Vasia—. Si esta es la última decisión que tomo, al menos será una decisión libre. Suéltame, Aliosha. No tengo miedo.
—¡Pero yo sí, estúpida! ¿Piensas que quiero perderte por culpa de esta locura? No te dejaré ir.
Tal como la estaba agarrando, era evidente que iba a dejarle marcas en los hombros.
—¿Tú también, hermano? —preguntó Vasia furiosa—. ¿Me crees una niña? Siempre son los demás los que deben decidir por mí, pero esta vez la decisión la tomo yo.
—Si nuestro padre o Kolia se volvieran locos, tampoco los dejaría tomar sus propias decisiones.
—Suéltame, Aliosha.
Él negó con la cabeza.
—Quizá —dijo ella con más tranquilidad— encuentre magia en el bosque, la suficiente para desafiar a Anna Ivánovna. ¿No se te ha ocurrido?
Aliosha soltó una risa breve.
—Eres demasiado mayor para esos cuentos.
—¿Eso crees? —preguntó Vasia, y le sonrió aunque le temblaban los labios.
De pronto, Aliosha recordó todas las veces que ella movía los ojos siguiendo algo que él no veía. Dejó caer los brazos, y se miraron.
—Vasia, prométeme que volveremos a vernos.
—Dale pan al domovói —contestó Vasia—. Monta guardia junto al horno por las noches. Puede que el valor te salve. Yo he hecho lo que he podido. Adiós, hermano. Trataré de regresar.
—Vasia…
Pero ella ya había salido por la puerta de la cocina.
El padre Konstantín la esperaba junto a la entrada de la iglesia.
—¿Estás loca, Vasilisa Petrovna?
Sus ojos verdes le clavaron una mirada breve y burlona. Se le habían secado las lágrimas y estaba serena, fría.
—Debo obedecer a mi madrastra, bátiushka.
—En ese caso, ve y toma el hábito.
Vasia se rio.
—Ella lo que quiere es que desaparezca; le da igual si hago votos o si me muero. De este modo, las dos estaremos contentas.
—Olvida esta locura. Ingresarás en una orden. Se hará la voluntad de Dios, que así lo ha dispuesto.
—¿De verdad? Supongo, pues, que vos sois la voz de Dios. Debéis saber que me han dado una oportunidad y la he aceptado.
Se dirigió hacia el bosque.
—De eso nada —dijo Konstantín, y un matiz de su voz hizo que Vasia se diera la vuelta.
Dos hombres salieron de las sombras.
—Metedla en la iglesia y atadle las manos —ordenó Konstantín sin apartar la mirada de la joven—. Partirá al alba.
Vasia ya había echado a correr. Sin embargo, sólo les llevaba tres zancadas de ventaja y ellos eran hombres muy fuertes. Uno de ellos se lanzó a por ella y alcanzó el extremo de la capa. La joven tropezó, cayó y rodó por el suelo agitando brazos y piernas, presa del pánico. El hombre se le echó encima y la sujetó. Vasia notó el frío de la nieve en el cuello. El roce gélido de la cuerda en las muñecas.
Se hizo la muerta, como si se hubiera desmayado de miedo. El hombre estaba más acostumbrado a atar animales para cargarlos después de la caza, así que rebajó la fuerza con la que enrollaba la cuerda. Vasia oyó los pasos del sacerdote y del otro hombre cuando se acercaban.
Entonces se incorporó de golpe mientras emitía un chillido sin palabras y le clavó los dedos en los ojos a su captor. Él retrocedió y ella aprovechó para dar un tirón hacia un costado, levantarse de un brinco y salir corriendo más deprisa que en toda su vida. A su espalda oyó gritos, jadeos, pasos. Pero no pensaba dejar que la atrapasen de nuevo. Nunca más.
Continuó corriendo y no se detuvo hasta que las sombras de los árboles se la tragaron.
La noche clara iluminaba la nieve, firme bajo sus pisadas. Se adentró en el bosque a la carrera, magullada y jadeante. La capa se le había soltado y ondeaba a su alrededor. Oyó gritos que venían del pueblo; la nieve virgen dejaba ver sus huellas con claridad, así que su única esperanza era la velocidad. Voló entre las sombras hasta que las voces se hicieron cada vez más tenues y, al final, desaparecieron. «No se atreven a seguirme —pensó—. Después del atardecer, el bosque les da miedo. Muy sensato por su parte —añadió con pesimismo».
Se le acompasó la respiración. Se adentró aún más en el bosque y relegó la pérdida y el miedo a un rincón de su mente. Escuchó, llamó. Pero todo permaneció quedo. El leshi no contestaba. La rusalka dormía y soñaba con el verano. El viento no agitaba las copas de los árboles.
Pasó el tiempo, no estaba segura de cuánto. El follaje se espesó y tapó las estrellas. Después la luna se elevó y arrojó sombras, pero el cielo se nubló y el bosque se sumió en la oscuridad. Vasia anduvo hasta que le entró el sueño y entonces el terror que le inspiraba dormir la despertó. Se dirigió al norte y al este y de nuevo hacia el sur.
La noche se alargó, y Vasia caminaba tiritando. Le castañeteaban los dientes. Se le entumecieron los dedos de los pies a pesar del grosor de las botas. Parte de ella pensaba (o esperaba) que en el bosque encontraría ayuda: el destino, magia. Había albergado esperanzas de dar con el pájaro de fuego o con el caballo de crin dorada o con el cuervo que en realidad era un príncipe. «Qué tonta, mira que creer en cuentos». En invierno, el bosque se mostraba impasible ante los hombres y las mujeres; los cherti dormían y el príncipe cuervo no existía.
«Muérete. Será mejor que el convento».
Pero Vasia no estaba tan segura de ello. Era joven, tenía la sangre caliente. No era capaz de tumbarse en la nieve.
Continuó avanzando, pero se debilitaba. Temía por sus fuerzas mermadas, por sus manos entumecidas, por sus labios fríos.
En lo más negro de la noche, Vasia se detuvo y miró atrás. Anna Ivánovna no se burlaría de ella si regresase. La atarían como a un venado, la encerrarían en la iglesia y la mandarían a un convento. No quería morir y tenía mucho frío.
Entonces se fijó en los árboles que la rodeaban y se dio cuenta de que no sabía dónde estaba.
Daba igual. Podía seguir sus propias huellas y regresar por donde había venido. Miró atrás de nuevo.
Las marcas de sus pisadas habían desaparecido.
Vasia reprimió el pánico. No se había perdido. Eso no era posible. Se dirigió al norte. Sus pies cansados producían un crujido sordo en la nieve y, una vez más, el suelo le resultó tentador. ¿Por qué no tumbarse? Sólo sería un momento…
Una silueta negra se alzó al frente: un árbol retorcido, más grande que cualquier otro que Vasia conociera. Un recuerdo se removió en su mente y asomó entre la neblina. Recordó a una niña perdida, un roble gigantesco, un tuerto durmiente. Recordó una pesadilla de hacía mucho tiempo. El árbol ocupaba todo su campo de visión. «¿Me acerco? ¿Echo a correr?». Tenía demasiado frío para volver atrás.
Entonces oyó lloros.
Se detuvo casi sin atreverse a respirar. El sonido cesó al mismo tiempo. Sin embargo, en cuanto se movió, el ruido la siguió. La franja escuálida de luna salió y formó dibujos extraños en la nieve.
De pronto hubo un destello blanco entre dos árboles. Vasia aceleró el paso con pies torpes y entumecidos. No tenía hogar al que regresar ni vazila que le ofreciera aliento; su coraje titilaba como la llama de una vela. El árbol parecía llenar el mundo.
—Ven aquí —susurró una voz suave y feroz—. Acércate.
Un crujido. A su espalda, el ruido de una pisada que no era suya. Vasia se volvió de golpe: nada. Pero, cuando reanudó la marcha, otros pies le siguieron el paso.
Estaba a veinte brazos del roble retorcido y los pasos se acercaban. Cada vez le costaba más pensar. El árbol parecía llenar el mundo.
—Más cerca.
Como una niña en una pesadilla, no se atrevía a mirar atrás.
Los pies que la seguían echaron a correr y se oyó un grito agudo y reseco. Vasia también corrió sacando fuerzas de la flaqueza, pero una figura harapienta apareció delante de ella, bajo el árbol, y le tendió la mano. Su único ojo brillaba con codicia y triunfo.
—Yo te he encontrado antes.
Entonces Vasia oyó otro ruido: cascos al galope. La figura del árbol le gritó furiosa:
—¡Date prisa!
Ella tenía el árbol al frente y la criatura de respiración sibilante detrás, pero a su izquierda apareció una yegua blanca al galope, rápida como el fuego. Ciega y aterrorizada, Vasia se volvió hacia el caballo. Por el rabillo del ojo vio al upyr abalanzarse sobre ella con la cara muerta y los dientes brillando.
En ese mismo instante, la yegua la alcanzó y el jinete estiró el brazo. Vasia se agarró a la mano y acabó de bruces sobre la cruz de la yegua. El upyr aterrizó en la nieve, justo donde antes estaba la joven. La montura salió al galope. A su espalda se oyeron dos chillidos: uno de dolor y otro enfurecido.
El jinete no hablaba y Vasia, jadeante, apenas tuvo un instante para agradecer el cambio. Se quedó colgada bocabajo de la cruz de la yegua y así cabalgaron. Con cada zancada del animal, creía que las tripas le atravesarían la piel, pero continuaron galopando sin fin. No notaba las piernas ni la cara. La mano fuerte que la había levantado del suelo la tenía sujeta, pero el jinete continuaba sin pronunciar ni una palabra. La yegua olía muy diferente de cualquier otro caballo que Vasia hubiera conocido: a flores extrañas y piedra caliente; algo incoherente en una noche tan fría.
Galoparon hasta que Vasia no soportaba más el dolor ni el frío.
—Por favor —suplicó casi sin voz—. Por favor.
La parada fue abrupta, una sacudida para los huesos. Vasia se deslizó hacia atrás y cayó doblada en la nieve, entumecida, sujetándose las costillas magulladas para defenderse de las arcadas. La yegua permaneció parada. Vasia no oyó al jinete al desmontar, pero de pronto estaba sobre la nieve, así que ella se incorporó como pudo, a pesar de que no sentía los pies. Tenía la cabeza descubierta, a merced de la noche. Y nevaba: los copos de nieve se le enredaban en la trenza. Tenía demasiado frío para tiritar, se sentía pesada y apagada.
El hombre la miró y ella le devolvió la mirada.
Tenía los ojos pálidos como el agua o el hielo invernal.
—Por favor —susurró Vasia—, tengo frío.
—Aquí todo es frío —respondió él.
—¿Dónde estamos?
El se encogió de hombros.
—Más allá del viento del norte. En el fin del mundo. En ninguna parte.
De pronto, Vasia se tambaleó y se habría desplomado si no fuese porque el hombre la sujetó.
—Dime como te llamas, dévushka.
Su voz hacía un eco extraño en el bosque que los rodeaba.
Vasia negó con la cabeza. Él tenía la piel gélida y se apartó, a punto de perder el equilibrio.
—¿Quién eres?
Los copos de nieve cuajaban en sus rizos oscuros; llevaba la cabeza descubierta, como ella. Sonrió sin contestar.
—Te he visto en otra ocasión —dijo ella.
—Llego con la nieve —explicó él—. Llego cuando mueren los hombres.
Ella supo quién era. Lo había sabido desde el momento en que él le había cogido la mano.
—¿Voy a morir?
—Tal vez.
Le tocó debajo de la barbilla, y Vasia notó que le palpitaba el corazón justo donde la rozaban sus dedos. Y de repente sintió el dolor; se quedó sin respiración y cayó de rodillas. Era como si se le estuvieran formando cristales en la sangre. Él se arrodilló frente a ella. «Karachún —pensó Vasia—. Morozko, el demonio de las heladas. La muerte, es la muerte. Me encontrarán congelada sobre la nieve como a la chica del cuento».
Cogió aire y sintió que la escarcha le había llegado a los pulmones.
—Suéltame —susurró, pero tenía los labios y la lengua demasiado fríos para obedecerla—. No me habrías salvado en el roble si quisieras matarme.
El demonio dejó caer la mano y ella se arrodilló en la nieve, tratando de respirar.
Él se levantó.
—¿Crees que no, necia? —preguntó con la voz estrangulada de la rabia—. ¿Qué locura te ha llevado hasta el bosque esta noche?
Vasia se obligó a ponerse en pie.
—No he venido por voluntad propia.
La yegua blanca se acercó y le sopló su aliento cálido en la mejilla. Vasia enterró los dedos fríos en su larga crin.
—Mi madrastra quería enviarme a un convento.
—¿Y tú te has escapado? —preguntó con auténtico desprecio—. Es más fácil evitar un convento que al Oso.
Vasia lo miró a los ojos.
—No me he escapado. Bueno, sólo…
No pudo más. Se agarró al caballo con sus últimas fuerzas. La cabeza le daba vueltas. El animal volvió el cuello hacia ella y el olor a piedra y a flores la reanimó un poco. Se irguió y apretó los labios.
El demonio de las heladas se acercó, pero Vasia estiró el brazo por instinto, para apartarlo. Él le cogió la manopla entre las manos.
—Ven, mírame.
Le quitó la manopla y le puso la palma sobre la suya.
Ella tensó todo el cuerpo anticipando el dolor, pero no lo hubo. Su mano era dura y fría como el hielo de los ríos, pero el tacto en sus dedos helados le resultó agradable.
—Dime quién eres.
Su voz le envió una leve ráfaga de aire gélido a la cara.
—Soy… Vasilisa Petrovna.
Él le clavó la mirada, pero ella se mordió la lengua sin apartar la suya.
—Es un placer —dijo el demonio.
La soltó y retrocedió un paso. Sus ojos azules centellearon, pero Vasia pensó que había imaginado la expresión triunfal.
—Ahora, Vasilisa Petrovna, dime otra vez —añadió con un tono algo burlón—: ¿qué hacías rondando por el bosque negro? Esta es mi hora, sólo mía.
—Iban a enviarme a un convento al amanecer —relató Vasia—, pero mi madrastra me ha dicho que si le llevaba las flores blancas de la primavera no tendría que marcharme. Las podsnézhnild.
El demonio de las heladas la miró y se echó a reír. Vasia lo miró con asombro, pero continuó:
—Los hombres han intentado impedírmelo, pero me he zafado de ellos. Y he salido corriendo hacia el bosque. Estaba tan asustada que no podía ni pensar. Más tarde he querido regresar, pero me había perdido. Entonces he visto el roble retorcido. Y he oído pasos.
—Ha sido una locura —respondió el demonio de las heladas con parquedad—. Yo no soy el único poder que habita este bosque. No deberías haberte movido del calor de tu hogar.
—He tenido que hacerlo —repuso Vasia.
De pronto, se le nubló la vista. Las fuerzas de la flaqueza se le agotaban rápido.
—Iban a mandarme a un convento. Pero prefería congelarme en un banco de nieve. —Se estremeció de arriba abajo—. Eso ha sido antes de empezar a congelarme de verdad. Duele mucho.
—Sí —convino Morozko—. Duele.
—Los muertos se levantan —susurró Vasia—. Si me voy, el domovói desaparecerá. Toda mi familia morirá. No sé qué hacer.
El demonio de las heladas no dijo nada.
—Debo regresar a casa —consiguió decir ella—, pero no sé dónde está.
La yegua blanca dio un pisotón y agitó la crin. A Vasia le fallaron las piernas de súbito, como si fuera un potrillo recién nacido.
—Al este del sol, al oeste de la luna —dijo Morozko—. Detrás del siguiente árbol.
Vasia no respondió. Se le cerraron los párpados.
—Vamos —añadió él—. Hace frío.
Cogió a Vasia justo cuando caía. A un lado había un grupo de viejos abetos con las ramas entrelazadas. Levantó a la chica; le colgaba la cabeza como sin vida y su corazón latía con debilidad.
—Ha faltado poco —le dijo la yegua al jinete, y le sopló a la joven una nube de vaho a la cara.
—Sí —contestó Morozko—. Es más fuerte de lo que me atrevía a esperar. Cualquier otra habría muerto.
La yegua resopló.
—No te hacía falta ponerla a prueba. El Oso ya lo había hecho. Un instante más y se la habría quedado él.
—Pero no ha sido así y debemos dar las gracias.
—¿Se lo dirás? —preguntó la yegua.
—¿Todo? —dijo el demonio—. ¿Si le hablaré de osos y de hechiceros, de conjuros hechos de zafiro y de una bruja que perdió a su hija? No, claro que no. Le contaré cuanto menos, mejor. Y espero que con eso baste.
La yegua agitó la crin y echó las orejas hacia atrás, pero el demonio de las heladas no lo vio. Caminó hacia los abetos a zancadas, con la chica en brazos, y la yegua suspiró y los siguió.
VEINTITRÉS
LA CASA QUE NO EXISTÍA
nas horas más tarde, Vasia abrió los ojos en la cama más bonita que cualquiera podría haber soñado. La colcha era de lana blanca, pesada y suave como la nieve, pero por el entramado de hilos fluían azules y amarillos pálidos, como en un día soleado de enero. La cama y los postes estaban tallados para que pareciesen troncos de árboles de verdad y de ellos colgaba un dosel de ramas.
No reconocía el lugar. Lo último que recordaba: flores. Había salido a buscar flores. ¿Por qué, si era diciembre? En cualquier caso, debía conseguir flores.
Se incorporó de golpe con un grito ahogado y se enredó con torpeza en los pliegues de la manta.
Vio la habitación y cayó de espaldas, temblando.
La habitación… Si la cama era magnífica, la habitación era extraña, sin más. Al principio había pensado que yacía en un bosquecilio de árboles enormes, y en lo alto se veía una cúpula de cielo claro. Pero al cabo de un momento creyó estar dentro de una casa de madera cuyo techo estaba pintado de azul celeste. No tenía ni idea de cuál de los dos era real y tratar de decidirse le causaba mareo.
Al final, Vasia enterró la cara en la manta y resolvió continuar durmiendo. Estaba segura de que despertaría en casa y Dunia estaría a su lado para preguntarle si había tenido una pesadilla. Pero no, no era así: Dunia estaba muerta. Dunia merodeaba por el bosque envuelta en la mortaja en la que la habían enterrado.
La cabeza le daba vueltas, pero no lograba recordar… Hasta que recordó. Los hombres, el religioso, el convento. La nieve, el demonio de las heladas, el tacto de sus dedos en su garganta, el frío, un caballo blanco. Había querido matarla. Le había salvado la vida.
Quiso sentarse pero le costaba mucho y sólo consiguió arrodillarse entre las mantas. Forzaba la vista con desesperación, aun sin conseguir que la habitación permaneciera quieta. Al final, cerró los ojos y descubrió el borde de la cama al caerse de ella. Se golpeó el hombro en el suelo, a pesar de que creyó sentir el roce de algo húmedo, como sí hubiera aterrizado en un banco de nieve. Pero no, el suelo estaba liso y caliente, como hecho de tablones de madera bien pulida, cerca de una chimenea. Le pareció oír el crepitar de un fuego y se puso en pie algo temblorosa. Alguien le había quitado las botas y las medias. Se le habían congelado los pies, tenía los dedos blancos, drenados de sangre.
No podía mirar hacia ninguna parte. Era una habitación, era un abetal a cielo abierto; no conseguía discernir cuál era cuál. Cerró los ojos con fuerza y tropezó con sus pies heridos.
—¿Qué ves? —dijo una voz extraña pero clara.
Vasia se volvió hacia ella sin atreverse a abrir los ojos.
—Una casa —respondió con voz ronca—. Un abetal. Las dos cosas a la vez.
—Muy bien. Abre los ojos.
Vasia obedeció con reticencias. El hombre frío, el demonio de las heladas, estaba en el centro de la estancia; al menos a él podía mirarlo. La melena oscura y revoltosa le colgaba hasta los hombros, y la expresión sarcástica podría haber pertenecido a un joven de veinte años o a un guerrero de cincuenta. A diferencia de todos los demás hombres que Vasia había visto, él llevaba el rostro bien afeitado y quizá fuera eso lo que le confería el matiz discordante de juventud. Pero no cabía duda de que su mirada era antigua. Cuando se fijó en sus ojos, pensó: «No sabía que se pudiera ser tan viejo y seguir vivo», y eso la asustó.
Pero su determinación podía más que el miedo.
—Debo irme a casa —dijo—. Por favor.
La mirada pálida la recorrió de arriba abajo.
—Te han repudiado —contestó él—. Van a enviarte a un convento y ¿aun así quieres regresar a tu casa?
Ella se mordió el labio con fuerza.
—Si yo no estoy allí, el domovói desaparecerá. Puede que mi padre ya haya vuelto, podría hacérselo entender.
El demonio de las heladas la observó un momento.
—Tal vez sí —dijo al final—. Pero estás herida. Fatigada. Tu presencia no le servirá de mucho al domovói.
—Debo intentarlo. Mi familia está en peligro. ¿Cuánto tiempo he dormido?
Él negó con la cabeza. Esbozó una sonrisa con un leve regusto mordaz.
—Aquí sólo es hoy. No hay ayer ni mañana. Podrías quedarte un año y regresar a casa justo después de haberte marchado. Da igual cuánto hayas dormido.
Vasia guardó silencio mientras lo digería. Al final, habló en voz más baja:
—¿Dónde estoy?
La noche que había pasado en la nieve se había difuminado en la memoria, pero creía recordar su expresión de indiferencia, un ápice de maldad y otro de tristeza. En cambio, ahora la miraba entretenido.
—En mi casa. Si puede decirse que tengo una.
«Eso no me sirve de gran cosa». Vasia se mordió la lengua antes de que se le escaparan las palabras, pero él debió de adivinárselas en la cara.
—Me temo —añadió con seriedad a pesar del brillo de sus ojos— que tienes el don o la maldición de algo que tu gente llamaría «clarividencia». Mi casa es este abetal y este abetal es mi casa, y tú ves ambos a la vez.
—¿Y qué puedo hacer al respecto? —gruñó Vasia entre dientes, incapaz de mantener los buenos modos.
Un momento más y vomitaría a sus pies.
—Mírame —dijo él, y ella creyó que su voz persuasiva le hacía eco dentro del cráneo—. Mírame sólo a mí.
Ella levantó la vista hasta sus ojos.
—Estás en mi casa. Convéncete de que es así.
Aunque vacilante, Vasia lo repitió para sí. Le dio la impresión de que las paredes se volvían sólidas ante su mirada. Estaba en una vivienda tosca y espaciosa con tallas desgastadas en las vigas y un techo del color del cielo a mediodía. A un extremo de la habitación, un horno irradiaba calor y de las paredes colgaban tapices: lobos en la nieve, un oso hibernando, un guerrero de pelo oscuro conduciendo un trineo.
Apartó la mirada.
—¿Por qué me has traído aquí?
—Mi yegua insistió.
—No te burles de mí.
—¿Eso crees que hago? Llevabas demasiado tiempo merodeando por el bosque, se te han helado los pies y las manos. Debería ser un honor para ti: no acostumbro a tener huéspedes.
—En ese caso, es un honor para mí —respondió Vasia.
No se le ocurría nada mejor que decir. Él la observó un momento más.
—¿Tienes hambre?
Vasia percibió su vacilación.
—¿Eso también te lo ha insinuado el caballo? —preguntó sin poder evitarlo.
El hombre se rio, y ella pensó que estaba algo sorprendido.
—Sí, claro. Ya ha tenido varios potros; me fío de su criterio.
De pronto, ladeó la cabeza y sus ojos azules ardieron.
—Mis sirvientes te atenderán —añadió de súbito—. Debo ausentarme un tiempo.
Su rostro no tenía ningún rasgo humano y, durante un momento, Vasia ni siquiera veía al hombre, sino una ráfaga de viento que azotaba las ramas de árboles ancestrales entre rugidos triunfales. Parpadeó y la visión desapareció.
—Hasta pronto —dijo el demonio de las heladas, y se marchó.
Sorprendida por su partida, Vasia miró a su alrededor con ademán precavido. Los tapices le llamaban la atención. De una naturalidad vívida, los lobos, el hombre y los caballos parecían a punto de saltar al suelo de la habitación con un remolino de aire frío. Recorrió el espacio examinándolos uno a uno. Al final, llegó al horno y estiró los dedos helados.
El ruido leve de un casco la hizo volverse de golpe. La yegua blanca se acercaba a ella libre de arreos, las largas crines abultadas como la cascada de un manantial. Vasia supuso que había entrado por la puerta que había en la pared opuesta, pero estaba cerrada. La contempló. La yegua alzó la cabeza, y Vasia se acordó de los modales e hizo una reverencia.
—Gracias, señora. Me has salvado la vida.
La yegua movió una oreja.
—No ha sido nada.
—Para mí, mucho —contestó la joven con una nota de aspereza.
—No es eso lo que quería decir —repuso la yegua—. Me refería a que tú eres una criatura como nosotros, que tienes tu origen en los poderes del mundo. Te habrías salvado tú misma. No estás hecha para los conventos ni para someterte al Oso.
—¿Yo me habría salvado? —preguntó Vasia pensando en cómo había corrido, en el pánico, en los pasos que había oído en la oscuridad—. No estaba haciéndolo muy bien. Pero ¿a qué te refieres con «los poderes del mundo»? Todos somos obra de Dios.
—¿Supongo, entonces, que ese Dios te enseñó a hablar nuestra lengua?
—Claro que no —respondió Vasia—. Fue el vazila. Le hice ofrendas.
La yegua rascó el suelo con un casco.
—Yo recuerdo y veo más cosas que tú. Y así será durante un tiempo considerable. Nosotros no hablamos con muchas personas y el espíritu de los caballos no se deja ver por nadie. Pero tú llevas la magia en los huesos. Debes hacerte cargo de eso.
—¿Estoy condenada? —susurró Vasia, asustada.
—No entiendo esa palabra. Eres, sin más. Y porque eres, puedes andar adonde quieras, hacia la paz, hacia el olvido o hacia el fuego; pero siempre lo escogerás tú.
Hubo una pausa. A Vasia le dolía la cara y comenzaba a fracturársele la visión. El paisaje nevado empezaba a aparecer por el rabillo del ojo.
—Hay hidromiel en la mesa —dijo la yegua al ver que la joven hundía los hombros—. Deberías bebértelo y descansar más. Cuando despiertes, habrá comida.
Vasia no había comido desde la hora de la cena, antes de aventurarse al bosque, y su estómago se permitió la ocasión de recordárselo con contundencia. Al otro lado del horno había una mesa oscurecida por el paso del tiempo y decorada con tallas espléndidas. La jarra que esperaba encima tenía guirnaldas de flores de plata; el vaso era de plata batida y gemas rojas como el fuego. Durante un instante, la joven olvidó el hambre. Cogió el vaso y lo inclinó hacia la luz. Era hermoso. Miró a la yegua con aire inquisitivo.
—A él le gustan los objetos —respondió la yegua—, aunque yo no entiendo por qué. Se le da muy bien hacer regalos.
En efecto, en la jarra había hidromiel: claro y fuerte y algo penetrante, como el sol de invierno. En cuanto se lo bebió, Vasia sintió un sueño repentino. Le pesaban los párpados y a duras penas tuvo tiempo de posar el vaso. Le hizo una reverencia silenciosa a la yegua y fue dando tumbos hasta la cama.
Durante todo ese día, una tormenta hizo estragos en las tierras heladas del norte de la Rus. La gente del campo corría a sus casas y atrancaba las puertas. Hasta en los hornos del palacio moscovita de madera de Dmitri danzaban y titilaban las llamas. Los ancianos y los enfermos supieron que les había llegado la hora y se marcharon con el lamento del viento ululante, mientras que los vivos se santiguaban al notar el paso de la sombra. Pero, al caer la noche, el aire amainó y el cielo se llenó con la promesa de nevadas. Los que habían resistido a la llamada sonrieron sabiendo que vivirían.
Un hombre de cabellera negra salió de entre dos árboles e inclinó la cara hacia un cielo de nubes rasgadas. Mientras observaba la evolución de las sombras, sus ojos brillaron con un resplandor azul sobrenatural. Llevaba una túnica de piel y brocado de medianoche pese a estar en la frontera de luz crepuscular, donde el invierno cedía ante la promesa de la primavera. A su alrededor florecía un manto espeso de campanillas.
Una canción penetró la noche reciente: tenue, suave, dulce. Cuando se volvió hacia ese sonido, Morozko ya percibía el lado oscuro de la magia que había conjurado, pues la música le trajo una pena a la memoria: horas que avanzaban despacio, cargadas de remordimientos. Una pena que no había sentido, que no había sido capaz de sentir, desde hacía mil años.
Caminó a pesar de todo, hasta llegar al árbol donde un ruiseñor cantaba en la oscuridad.
—Pequeño, ¿aceptas acompañarme?
La criatura diminuta saltó a una rama más baja y ladeó su cabecita marrón.
—A vivir como tus hermanos y hermanas han vivido —dijo Morozko—. Tengo una compañera para ti.
El pájaro trinó, pero en voz baja.
—De otro modo no conseguirás la fuerza que necesitas, y ella es generosa y noble. La anciana no puede negarlo.
El pájaro cantó y desplegó sus alas marrones.
—Sí, habrá muerte, pero no antes de que llegue la alegría o la gloria. ¿Prefieres quedarte aquí y cantar hasta la eternidad?
El ruiseñor dudó, pero enseguida saltó de la rama con un trino. Morozko lo miró volar.
—Sígueme —-dijo en voz baja.
A su alrededor se levantó el viento.
Vasia aún dormía cuando el demonio de las heladas regresó. La yegua dormitaba cerca del horno.
—¿Qué te parece? —le preguntó en voz baja.
La yegua estaba a punto de contestar, pero un relincho y un estrépito se lo impidieron. Un semental alazán con una estrella en la frente irrumpió en el lugar. Resopló y dio pisotones para sacudirse la nieve de la grupa moteada de negro.
La yegua echó las orejas hacia atrás.
—Creo que mi hijo ha venido adonde no debería.
El semental, aunque contaba con la elegancia de un ciervo, conservaba cierto aire de potro larguirucho. Miró a su madre con tiento.
—He oído que aquí había alguien excepcional.
La yegua agitó la cola.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Yo —intervino Morozko—. Ha venido conmigo.
La yegua miró a su jinete con las orejas hacia atrás y el hocico tembloroso.
—¿Lo has traído para ella?
—Necesito a la chica —respondió Morozko, y le clavó la mirada a la yegua—, como bien sabes. Si es tan necia como para merodear de noche por el bosque del Oso, necesitará un compañero.
Podría haber dicho más, pero un ruido lo interrumpió. Vasia se había despertado y se había caído de la cama, pues no estaba acostumbrada a colchas que también eran lomos de nieve.
El gran caballo se acercó dando pasitos con las orejas hacia atrás; su pelaje oscuro brillaba a la luz del fuego. Vasia, que todavía no se había despejado del todo y se frotaba el hombro dolorido, levantó la mirada y se encontró cara a cara con un enorme semental joven. Permaneció inmóvil.
—Hola —dijo.
Eso complació al caballo.
—Hola —contestó él—. Vas a ser mi jinete.
Vasia se levantó como pudo, aunque con la cabeza más despejada que la vez anterior. Aun así, la mejilla le palpitaba de dolor y tuvo que forzar mucho la vista cansada para ver sólo al animal y no las sombras que revoloteaban como plumas a su alrededor. Cuando lo consiguió, le miró el lomo con escepticismo. Medía dos cabezas más que ella.
—Será un honor para mí —respondió con educación, aunque Morozko notó un ápice de parquedad en su voz y se mordió el labio—. Pero tal vez lo aplace un momento: me gustaría ponerme más ropa.
Miró a su alrededor, pero no vio la capa, las botas ni las manoplas por ninguna parte. No llevaba más que una combinación arrugada y el colgante de Dunia, que reposaba frío sobre su esternón. Se le había deshecho la trenza mientras dormía y la espesa cascada de pelo negro rojizo le llegaba suelto hasta la cintura. Se la apartó de la cara y, con un matiz de desafío en el andar, se dirigió al fuego.
La yegua blanca estaba de pie junto al horno y el demonio de las heladas se hallaba a su lado. A Vasia le sorprendió cuán parecidas eran sus expresiones: él entrecerró los ojos y ella echó las orejas atrás. El semental alazán le sopló el aliento cálido en la melena; la seguía tan de cerca que le rozaba el hombro con el hocico. Sin pensar, Vasia le apoyó la mano en el cuello, sus orejas hicieron un giro contento, y ella sonrió.
Teniendo en cuenta la presencia inusual de dos caballos altos y robustos, delante del fuego había suficiente espacio. Vasia frunció el ceño: al despertar la vez anterior, el lugar no le había parecido tan amplio.
La mesa estaba puesta: dos copas de plata y un aguamanil esbelto. El aroma de la miel caliente flotaba en el aire. Junto a un plato de hierbas frescas había una hogaza de pan negro que olía a centeno y a anís. A un lado, un cuenco de peras y, al otro, uno de manzanas. Detrás, un cesto de flores blancas que agachaban la corola con modestia. Podsnézhniki. Campanillas de invierno.
Vasia se detuvo y las contempló.
—Has venido a eso, ¿no es así? —dijo Morozko.
—¡No creía que fuese a encontrarlas!
—En ese caso, eres muy afortunada de haberlas conseguido.
Vasia miró las flores sin decir nada.
—Ven a comer —la instó Morozko—, ya hablaremos más tarde.
Vasia abrió la boca para protestar, pero le rugió el estómago. Se aguantó la curiosidad y se sentó. Él ocupó el taburete que tenía delante y se apoyó en el hombro de la yegua. Vasia estudió la comida y, al ver su expresión, él apretó los labios.
—No es veneno.
—Supongo que no —contestó ella dudosa.
Morozko partió un pedazo de pan, se lo dio a Solovéi y el semental lo aceptó con entusiasmo.
—Venga —insistió Morozko—, o tu caballo se lo comerá todo.
Con mucha cautela, Vasia agarró una manzana y le hincó el diente. Su dulzura glacial le cosquilleó el paladar. Cogió pan. En un abrir y cerrar de ojos, su cuenco estaba vacío, media hogaza había desaparecido y ella estaba saciada y dando pedazos de pan y de fruta a ambos caballos. Morozko no tocó la comida. Cuando ella hubo acabado de comer, sirvió el hidromiel. Vasia bebió de la copa de plata grabada y paladeó el sabor de los rayos fríos del sol y de las flores de invierno.
Él tenía una copa idéntica a la suya, salvo por las piedras del borde, que eran azules. Vasia bebió sin mediar palabra, pero al acabar dejó la copa en la mesa y lo miró a los ojos.
—¿Qué ocurrirá ahora? —le preguntó.
—Eso depende de ti, Vasilisa Petrovna.
—Debo irme a casa —dijo ella—. Mi familia está en peligro.
—Estás herida —repuso Morozko—. Estás peor de lo que crees. Te quedarás hasta que sanes, y tu familia no sufrirá más por ello. —Con voz más afable, añadió—: Llegarás a casa al alba después de la noche en que te marchaste. Te lo prometo.
Vasia no dijo nada, cosa que indicaba lo agotada que estaba. Miró las campanillas una vez más.
—¿Por qué me las has traído?
—Tuviste que escoger entre llevarle esas flores a tu madrastra o ingresar en un convento.
Vasia asintió con la cabeza.
—Pues ahí las tienes: ahora puedes hacer lo que quieras.
Ella estiró el índice con vacilación para acariciar un pétalo húmedo y sedoso.
—¿De dónde son?
—De la linde de mis tierras.
—¿Y dónde está eso?
—Donde el deshielo.
—Pero eso no es un sitio.
—¿No? Es muchas cosas. Igual que tú y yo somos muchas cosas y mi casa es muchas cosas y ese caballo con el hocico en tu regazo es muchas cosas. Aquí están tus flores. Confórmate.
Los ojos verdes lo miraron de nuevo, pero con desafío en lugar de vacilación.
—No me gustan las medias respuestas.
—En ese caso, deja de hacer medias preguntas —contestó, y sonrió con un encanto inesperado.
Ella se sonrojó, y el semental acercó la cabeza. Cuando le husmeó las heridas de los dedos, Vasia se estremeció.
—Se me había olvidado —dijo Morozko—. ¿Te duelen?
—Sólo un poco.
Pero no quiso mirarlo a los ojos.
Él rodeó la mesa y se arrodilló para estar a la misma altura que ella.
—¿Me permites?
Vasia tragó saliva. Él le cogió la barbilla con una mano y le hizo volver la cara hacia la luz del fuego. Tenía marcas negras en la mejilla, donde él la había tocado en el bosque. Las puntas de los dedos de las manos y de los pies se le habían quedado blancas. Le examinó las manos y le pasó un dedo por la parte del pie que se le había helado.
—No te muevas —le advirtió.
—¿Por qué iba a…?
Entonces él le pegó la palma de la mano a la mandíbula. De pronto, ella notó que los dedos despedían tanto calor que le pareció imposible y pensó que pronto olería su propia carne quemándose. Intentó apartarse, pero él le sujetó la cabeza con la otra mano, que le enterró en el pelo. A Vasia le tembló el aliento y carraspeó. Entonces él le deslizó la mano hasta la garganta y la quemazón empeoró. Estaba demasiado conmocionada como para gritar y, justo cuando creía que no aguantaría ni un instante más, él la soltó. Se dejó caer contra el caballo alazán, que la reconfortó con un soplo de aliento.
—Discúlpame —musitó Morozko.
A pesar del calor de sus manos, el aire que lo rodeaba era frío, y Vasia se dio cuenta de que temblaba. Se tocó las heridas, pero tenía la piel lisa y caliente, sin marcas.
—Ya no me duele —dijo esforzándose por hablar con calma.
—No. Hay cosas que sé curar. Pero no puedo hacerlo con cuidado.
Ella se miró los dedos de los pies y las yemas estropeadas de los de las manos.
—Mejor eso que estar lisiada.
—Tú lo has dicho.
Sin embargo, cuando él le tocó los pies, fue incapaz de reprimir las lágrimas.
—¿Me das las manos? —pidió él.
Ella dudó. Se le habían helado las puntas de los dedos y llevaba una mano mal vendada con una tira de lino para tapar el tajo irregular que tenía desde la noche en que el upyr había atacado a Konstantín. El recuerdo del dolor era como un estruendo, y él no esperó a que contestase. Le hicieron falta todas sus fuerzas, pero Vasia consiguió sofocar los gritos mientras la carne de sus dedos se volvía cálida y rosada.
Por ultimo, él le cogió la mano izquierda y le retiró la venda de lino.
—Fuiste tú quien me hirió —dijo Vasia, que trataba de distraerse—. La noche que vino el upyr.
—Fui yo.
—¿Por qué?
—Lo hice para que me vieses. Para que te acordaras.
—Ya te había visto. Y no lo había olvidado.
Él tenía la cabeza gacha, pero ella le vio un gesto en la boca irónico y algo resentido.
—Y, aun así, dudabas. Después de que yo me hubiera ido, no te habrías fiado de ti misma. Ahora soy poco más que una sombra cuando entro en las casas de los hombres. Tiempo atrás, era un invitado.
—¿Quién es el tuerto?
—Mi hermano —contestó, sin más—. Mi enemigo. Pero esa historia es muy larga y no te la contaré esta noche.
Dejó la venda a un lado y Vasia reprimió la tentación de apretar el puño.
—Esto será más difícil de curar que los dedos congelados.
—Me abrí la herida varias veces —explicó ella—. Creo que ayudaba a proteger la casa.
—Así es. Tu sangre tiene virtudes. —Le tocó la herida y Vasia se estremeció—. Aunque pocas, porque eres joven. Puedo curarte, pero siempre llevarás la marca.
—Hazlo —contestó ella, incapaz de hablar sin que le temblara la voz.
—De acuerdo.
Cogió un puñado de nieve del suelo y, por un momento, Vasia se desorientó: veía el abetal y la nieve del suelo, azulada por el ocaso y rojiza por el fuego. Pero entonces la casa se rehízo a su alrededor y Morozko le apretó la nieve contra la palma de la mano. Se le tensó todo el cuerpo y enseguida sintió un dolor mucho peor que el de antes. Se tragó un grito y consiguió quedarse quieta; con todo, el dolor se hizo insoportable y no logró reprimir un sollozo.
El dolor cesó de súbito. Le soltó la mano, y ella estuvo a punto de caerse del taburete. La salvó el semental alazán, porque se desplomó contra su costado y se agarró a las crines. El caballo volvió la cabeza y le acarició la mano temblorosa con los belfos.
Vasia lo apartó y miró. La herida había desaparecido. Sólo quedaba una marca pálida y fría de redondez perfecta que parecía reflejar la luz como si tuviera una esquirla de hielo debajo de la piel. Pero no, se lo había imaginado.
—Gracias.
Apoyó ambas palmas en las rodillas para esconder el temblor,
Morozko se levantó y se apartó sin dejar de mirarla.
—Te curarás —dijo—. Descansa. Eres mi huésped. En cuanto a tus preguntas, las respuestas llegarán a su debido tiempo.
Vasia asintió mirándose la mano. Cuando levantó la vista, él había desaparecido.
VEINTICUATRO
HE VISTO TUS DESEOS
ncontradla! —exigió Konstantín—. ¡Traedla!
Pero los hombres se negaban a ir al bosque. Siguieron a Vasia hasta la linde y se amedrentaron al tiempo que mascullaban cosas sobre lobos y demonios. Sobre la crudeza del frío.
—Dios la juzgará, bátiushka —dijo el padre de Timofei.
Oleg cabeceó, estaba de acuerdo. Konstantín vaciló indeciso. Bajo los árboles, la oscuridad parecía absoluta.
—Tenéis razón, hijos míos —contestó el religioso con pesar—. Dios la juzgará. Que Dios os acompañe.
Hizo la señal de la cruz, y los hombres cruzaron el pueblo musitando entre sí. Konstantín regresó a su celda fría y desnuda. Las gachas que había cenado le pesaban en el estómago. Encendió una vela para la Madre del Señor y las paredes se llenaron de cientos de sombras furiosas.
—Eres un siervo perverso —rugió la voz—. ¿Qué hace la bruja libre en el bosque? ¡Te dije que debías contenerla! ¡Que debía ingresar en un convento! Me decepcionas, siervo. Estoy muy descontento. Konstantín se arrodilló de golpe y se encogió.
—Hemos hecho lo que hemos podido —argüyó—. Es un demonio.
—Ese demonio está con mi hermano, y si él tiene suficiente sentido común para ver su fuerza...
La vela titiló. El sacerdote, que se había acurrucado en el suelo, se quedó muy quieto.
—¿Vuestro hermano? —susurró—. Pero Vos…
Entonces la vela se apagó y en la oscuridad sólo quedó una respiración.
—¿Quién eres?
Un silencio largo y lento. Y la voz se echó a reír. Konstantín no estaba seguro de haberlo oído; tal vez sólo lo hubiera visto en el temblor de las sombras de la pared.
—El que desata las tormentas —murmuró la voz con cierta satisfacción—. En una ocasión tú mismo me invocaste con ese nombre. Pero hace mucho tiempo los hombres me llamaban el Oso, Medved.
—¡Eres el diablo! —susurró Konstantín, y apretó los puños.
Todas las sombras se rieron.
—Como quieras. Pero ¿qué diferencia hay entre eso y aquel al que tú llamas Dios? Yo también me deleito en los actos que se hacen en mi nombre. Puedo proporcionarte gloria si obedeces mis órdenes.
—Tú… —susurró Konstantín—. Pero yo pensaba…
Se había creído por encima de los demás, el señalado. Sin embargo, no era más que un pobre incauto que había hecho la voluntad de un demonio. «Vasia…». Se le estranguló la garganta. En alguna parte de su alma, había una joven orgullosa montando a caballo a la luz de una tarde de verano. Riéndose con su hermano, sentada junto al horno,
—Ella morirá. —Se apretó los puños contra los ojos—. Lo hice sirviéndote a ti.
«Nadie debe averiguarlo», pensó mientras hablaba.
—Debería haber ido a un convento. O venir a mí —dijo la voz con naturalidad, aunque con un trasfondo de ira—. Y ahora está con mi hermano. Con la Muerte, pero no muerta.
—¿Con la Muerte? —musitó el religioso—.Pero ¿no está muerta?
Quería que muriera. Quería que viviese. Deseó su propia muerte. Si la voz continuaba hablando, enloquecería.
El silencio se alargó y, cuando ya no lo soportaba más, la voz habló de nuevo:
—¿Qué es lo que más deseas, Konstantín Nikonóvich?
—Nada —respondió él—. No quiero nada. Márchate.
—Pareces una mujer enferma —se quejó la voz, aunque enseguida suavizó el tono—: No importa, sé lo que quieres. —Y riendo, añadió—: ¿Quieres limpiar tu alma, hombre de Dios? ¿Quieres que regrese la joven inocente? Debes saber que yo puedo arrancársela de las manos a la propia Muerte.
—Es mejor que muera y deje este mundo —dijo el sacerdote con voz ronca.
—Antes de morir, vivirá un tormento. Pero yo puedo salvarla, sólo yo.
—Demuéstralo —lo desafió Konstantín—. Tráela.
La sombra soltó un resoplido burlón.
—Tienes mucha prisa, hombre de Dios.
—¿Qué quieres? —preguntó el religioso, y se le atragantaron las palabras.
La voz de las sombras se hizo melosa:
—Ay, Konstantín Nikonóvich, qué maravilla cuando los hijos de los hombres me preguntan qué quiero.
—¿Qué quieres? —espetó el clérigo.
«¿Cómo puedo ser recto con esa voz en mis oídos? Si nos devuelve a la chica, estaré limpio de nuevo».
—Una cosita —respondió la voz—. Sólo una cosa pequeña. Una vida se paga con otra. Tú quieres que regrese tu bruja y yo necesito una bruja para mí. Tráeme una y te daré la tuya. Entonces te dejaré tranquilo.
—¿Qué quieres decir?
—Lleva una bruja al bosque al amanecer, al roble que hay en la linde. Cuando lo veas, sabrás que es el lugar.
—¿Y qué le ocurrirá —preguntó Konstantín con un hilo de voz— a la bruja que te lleve?
—No morirá —dijo la voz, y se rio—. ¿De qué me sirve a mí una muerte? La Muerte es mi hermano, y lo odio.
—Pero la única bruja es Vasia.
—Las brujas tienen el don de la visión, hombre de Dios. ¿Es esa doncella la única que ve cosas?
Konstantín guardó silencio. En su mente vio a una figura rechoncha e informe arrodillada ante el iconostasio y sintió el tacto húmedo de su mano. Le resonó su voz en los oídos. «Bátiushka, veo demonios. Por todas partes. A todas horas».
—Medítalo, Konstantín Nikonóvich —dijo la voz—. Pero la necesito antes de que salga el sol.
—¿Cómo te encontraré?
Las palabras apenas eran un susurro silencioso como la nieve al caer; un hombre mortal no las habría oído. Pero la sombra sí.
—Ve al bosque —resopló la sombra—. Busca las campanillas de invierno. Entonces lo sabrás. Dame una bruja y llévate la tuya. Dame una bruja y serás libre.
VEINTICINCO
EL PÁJARO QUE AMABA A UNA DONCELLA
asía despertó con la caricia del sol en las mejillas. Abrió los ojos a un techo azul pálido o, quizás, una bóveda celeste. Tenía los sentidos emborronados y no recordaba nada, hasta que cayó en la cuenta: «Estoy en la casa del abetal». Un hocico barbado topó con su mentón. Al abrir los ojos, vio que volvía a estar cara a cara con el semental alazán.
—Duermes demasiado —se quejó el caballo.
—Pensaba que habías sido un sueño —contestó Vasia maravillada.
Había olvidado lo grande que era su caballo de ensueño y lo ardiente que era su mirada oscura. Le apartó el hocico y se incorporó.
—No acostumbro a serlo —respondió él.
Vasia recuperó los recuerdos de la noche anterior de forma repentina. Campanillas de invierno durante el solsticio, pan y manzanas, el sabor intenso del hidromiel en la boca. Dedos largos y blancos en la piel del rostro. Dolor. Sacó la mano de debajo de la manta de golpe. En el centro de la palma tenía una marca pálida.
—Esto tampoco ha sido un sueño —murmuró.
El caballo la miraba con cierta preocupación.
—Es mejor creer que todo es real —le dijo, como si hablara con una lunática—. Y yo te diré si sueñas.
Vasia se rio.
—Hecho. Ahora estoy despierta.
Bajó de la cama con resultados menos dolorosos que las veces anteriores. Se le estaba despejando la cabeza. La casa seguía siendo un bosque a mediodía, salvo por el crepitar de un buen fuego. En el hogar descansaba una olla pequeña y humeante. Vasia, que de pronto se sintió famélica, se acercó y se encontró con un lujo: gachas de avena con leche y miel. Comió mientras el semental esperaba a su lado.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó cuando hubo terminado el almuerzo.
El caballo estaba ocupado relamiendo el cuenco. Antes de contestar, inclinó una oreja hacia ella.
—Me llamo Solovéi.
Vasia sonrió.
—Ruiseñor. Un nombre pequeño para un gran caballo. ¿Cómo te lo pusieron?
—Una yegua me parió al anochecer —respondió con seriedad—. O puede que saliera de un huevo, no lo recuerdo. Fue hace mucho tiempo. A veces galopo y otras me acuerdo de volar. Y así es como me dieron el nombre.
Vasia lo miró fijamente.
—Pero no eres un pájaro.
—Tú no sabes lo que eres, ¿cómo vas a saber qué soy yo? —repuso el caballo—. Me llamo Ruiseñor, ¿importa la razón?
Vasia no supo contestar a eso. Solovéi había terminado las gachas y levantó la cabeza para mirarla. Era el caballo más bonito que había visto. Mysh, Burán, Ogon: todos eran como gorriones en comparación con aquel halcón.
—Anoche —empezó a decir Vasia vacilante—, anoche dijiste que podría cabalgar contigo.
El semental relinchó, pateó el suelo.
—Mi madre me decía que yo debía ser paciente —contestó Solovéi—. Pero no acostumbro a serlo. Vamos a cabalgar. Nunca he llevado a nadie.
Eso hizo dudar a Vasia, pero se trenzó la melena enredada y se abrigó con la chaqueta, la capa, las manoplas y las botas, que encontró en el suelo, cerca del fuego. Entonces siguió al caballo hacia la luz cegadora del exterior. La capa de nieve era muy gruesa. Vasia contemplaba el lomo alto y desnudo del caballo, y, al comprobar el estado de sus propias piernas, vio que las tenía como de mantequilla. Solovéi esperaba orgulloso y expectante como el caballo de un cuento de hadas.
—Creo que me hará falta un tocón.
Giró las orejas hacia atrás,
—¿Un tocón?
—Sí, un tocón —respondió Vasia con firmeza.
Se acercó a uno adecuado, de un árbol que se había partido. El caballo la siguió; parecía reconsiderar si esa jinete era una buena elección, pero se colocó a su lado con ademán incómodo, y Vasia saltó al lomo con delicadeza.
Solovéi tensó todos los músculos y echó la cabeza atrás. Vasia, que ya había montado a caballos jóvenes, esperaba una reacción similar y aguantó en el sitio.
Al final, el gran semental soltó un resoplido.
—Bien —dictaminó—. Al menos eres pequeña.
Pero, cuando echó a andar, lo hizo con paso delicado y levemente ladeado. Cada pocos segundos se volvía para ver a la joven.
Pasaron todo el día cabalgando.
—No —dijo Vasia por décima vez. La noche en el bosque nevado la había debilitado más de lo que creía y le complicaba aún más una tarea de por sí difícil—. Tienes que agachar la cabeza y usar el lomo. Ahora mismo esto es como montar en un tronco. Uno grande y resbaladizo.
El semental volvió la cabeza y la miró con desdén.
—Ya sé caminar.
—Pero no con una persona a cuestas —repuso Vasia—. Es diferente.
—Llevarte es raro —se quejó el caballo.
—Me lo imagino —dijo Vasia—. No hace falta que me lleves si no quieres.
El caballo no contestó, sino que agitó las crines negras.
—No, voy a llevarte —respondió al final—. Mi madre dice que con el tiempo se hace más fácil. —Aun así, parecía escéptico—. Bueno, ya basta. Vamos a ver de qué somos capaces.
Y rompió a galopar. Vasia, sorprendida, echó el peso hacia delante, le rodeó las costillas con las piernas, y el semental voló entre los árboles. Vasia se dio cuenta de que estaba dando gritos de alegría. El caballo era ágil como un felino y hacía el mismo poco ruido. Al galope, eran uno. El caballo corría como el agua y todo aquel mundo blanco les pertenecía.
—Debemos regresar —dijo Vasia al final, jadeante y sonrosada y risueña.
Solovéi redujo el paso a un trote y alzó la cabeza; tenía la nariz roja. Estaba tan alegre que iba dando brincos, y Vasia se agarraba a él con la esperanza de que no la derribase.
—Estoy cansada.
El caballo volvió una oreja hacia ella con aire descontento. Casi ni le faltaba el aire, pero exhaló un suspiro y dio media vuelta. En un tiempo sorprendentemente corto, volvían a estar ante el abetal. Vasia bajó del caballo; al tomar tierra, sintió un latigazo de dolor, ahogó un grito y cayó sobre la nieve. Aunque curados, tenía los dedos de los pies entumecidos y unas horas montando a caballo no habían hecho sino debilitarla.
—Pero ¿dónde está la casa? —preguntó con las mandíbulas apretadas mientras se levantaba.
Sólo veía abetos. El final del día lo cubría todo con un manto violeta rutilante.
—No se encuentra buscándola —explicó Solovéi—. Tienes que apartar la mirada un poquito.
Vasia le hizo caso y, como un destello rápido en el rabillo del ojo, la cabaña apareció entre los árboles. El caballo caminaba a su lado, y le dio un poco de vergüenza necesitar el apoyo de su hombro cálido. Solovéi le dio un empujoncito con el hocico para hacerla entrar.
Morozko no había vuelto, pero unas manos invisibles habían preparado comida en el fuego vivo de la chimenea y también había una bebida caliente y especiada. Secó a Solovéi con unos trapos, le cepilló el pelaje rojizo y le desenredó las largas crines. También era la primera vez que a él lo cuidaban así.
—Qué tontería —había dicho él al empezar—. Estás cansada y da exactamente igual si me cepillas el pelaje o no.
Aun así, cuando ella empleó especial cuidado con la cola, se mostró enormemente satisfecho. Al acabar, le acarició la mejilla con el hocico y pasó toda la cena inspeccionándole el pelo y la cara y la comida, como si sospechase que ella le ocultaba algo.
—¿De dónde vienes? —le preguntó Vasia cuando no pudo aguantar más; estaba dándole trozos de pan, pero él era insaciable—. ¿Dónde naciste?
Solovéi no contestó. Estiró el cuello y aplastó una manzana entre sus dientes amarillentos.
—¿Quién es tu padre? —insistió Vasia.
Pero Solovéi continuó sin decir nada. Le robó lo que quedaba de pan y se alejó despacio, masticando. Vasia suspiró y se dio por vencida.
Vasia y Solovéi salieron a cabalgar juntos a diario durante tres días. Cada uno que pasaba, el caballo la llevaba con mayor facilidad y, poco a poco, ella recuperaba las fuerzas.
Cuando regresaron a la casa la tercera noche, allí los esperaban Morozko y la yegua blanca. Vasia entró cojeando, contenta de poder hacerlo a pie y sin ayuda y, al verlos, se detuvo en seco.
La yegua estaba junto al fuego, lamiendo una roca de sal con aire distraído. Morozko estaba sentado al otro lado de las llamas. Vasia se quitó la capa y se acercó al horno. Solovéi se dirigió al sitio de siempre y esperó; para ser un caballo al que nunca habían cepillado, se adaptaba muy deprisa.
—Buenas tardes, Vasilisa Petrovna —dijo Morozko.
—Buenas tardes —respondió ella.
Le sorprendió ver que el demonio de las heladas tenía un cuchillo en la mano y tallaba un tarugo de madera fina; sus hábiles dedos estaban transformándolo en una especie de flor. Dejó el cuchillo y su mirada azul se posó en ella, aquí y allá. Ella se preguntó qué veía.
—¿Os han tratado bien mis sirvientes? —preguntó Morozko.
—Sí. Mucho. Gracias por tu hospitalidad.
—De nada. Aquí eres bienvenida.
Mientras cepillaba a Solovéi, Morozko guardó silencio, aunque Vasia notaba su mirada. Le frotó todo el pelaje al caballo y le desenmarañó las crines. Con la mesa puesta y la cara lavada, devoró la comida como un lobezno. La mesa crujía bajo el peso de muchas cosas buenas: extrañas frutas frescas, frutos con pinchos, queso y pan y requesón. Cuando por fin Vasia se enderezó en la silla y empezó a comer más despacio, se dio cuenta de que Morozko la miraba con sarcasmo.
—Tenía hambre —se disculpó—. En casa no comemos así de bien.
—Me lo creo —respondió él—. Hace unos días parecías un fantasma.
—¿De verdad? —contestó contrariada.
—Más o menos.
Vasia calló. La pila de leños de la chimenea se desbarató y la luz dorada de la habitación se tornó rojiza.
—¿Adonde vas cuando no estás aquí? —quiso saber.
—Adonde quiero —respondió él—. En el mundo de los hombres, es invierno.
—¿Duermes?
Él negó con la cabeza.
—No tal como tú lo concibes.
Sin querer, Vasia miró la cama grande, con sus postes negros y las mantas amontonadas como un banco de nieve. Se mordió la lengua, pero Morozko le leyó el pensamiento y enarcó una ceja con delicadeza.
Vasia se volvió de color escarlata y bebió un buen trago para esconder el ardor de sus mejillas. Cuando lo miró de nuevo, él se reía.
—No hace falta que te hagas la remilgada, Vasilisa Petrovna —dijo—. Esa cama la hicieron mis sirvientes para ti.
—Y tú… —empezó a decir Vasia, pero se sonrojó aún más—. Tú nunca…
Morozko había retomado la talla y retiró una astilla de la flor.
—Muchas veces, cuando el mundo era joven —contestó afable—. Me dejaban doncellas en la nieve.
Vasia se estremeció.
—A veces morían —continuó él—. Otras eran tozudas o valientes, y no morían.
—¿Qué era de ellas?
—Volvían a casa con una gran fortuna —respondió él con sequedad—. ¿No te han contado el cuento?
Vasia, que conservaba el sonrojo, abrió la boca y la cerró de nuevo. Se le ocurrían demasiadas cosas que decir.
—¿Por qué? —consiguió pronunciar—. ¿Por qué me salvaste la vida?
—Por diversión —dijo, aunque sin levantar la vista de la talla.
La flor todavía estaba sin acabar, pero dejó el cuchillo, cogió un pedazo de cristal o de hielo, y empezó a pulirla.
Sin querer, Vasia se llevó la mano al lugar donde el frío le había dañado la piel de la cara.
—Y ¿te divirtió?
Él no contestó, pero la miró a los ojos desde el otro lado del fuego. Vasia tragó saliva.
—¿Por qué me salvaste la vida si después intentaste matarme?
—Las valientes viven —contestó Morozko—. Las cobardes mueren en la nieve. Y yo no sabía de cuáles eras.
Morozko dejó la flor y estiró el brazo. Sus dedos largos le rozaron el lugar donde había tenido la herida, entre la mejilla y la mandíbula. Cuando el pulgar encontró sus labios, a ella le tembló la respiración en la garganta.
—Una cosa es la sangre. Y otra, el don de la clarividencia. Pero el valor, ese es el don más escaso de todos, Vasilisa Petrovna,
La sangre de Vasia se arrojó contra su piel hasta que la joven fue capaz de sentir hasta el más leve movimiento del aire.
—Haces demasiadas preguntas —dijo Morozko de repente, y dejó caer la mano.
Vasia lo miró con los ojos muy abiertos e iluminados por el fuego.
—Fuiste cruel —afirmó.
—Vas a recorrer un camino muy largo —repuso él—. Si no tienes el valor de enfrentarte a ello, es mejor, mucho mejor, que mueras tranquilamente en la nieve. Tal vez estuviera haciéndote un favor.
—No fue tranquilo ni un favor —lo contradijo Vasia—. Me hiciste daño.
Él negó con la cabeza. Había retomado la talla de la flor.
—Eso es porque te resististe. No tiene por qué doler.
Ella apartó la mirada y se apoyó en Solovéi. Hubo un largo silencio.
—Perdóname, Vasia —se disculpó él al final en voz muy baja—. No tengas miedo.
Ella lo miró directamente a los ojos.
—No tengo miedo.
El quinto día, Vasia le dijo a Solovéi:
—Esta noche voy a trenzarte las crines.
El semental no se quedó paralizado, pero ella sintió que tensaba todo el cuerpo.
—No me hace ninguna falta—contestó, y las agitó.
La espesa cortina negra ondeaba como la cabellera de una mujer y le caía por debajo del cuello. Era poco práctica, si bien de una belleza absurda.
—Te gustará —insistió Vasia—. ¿No te alegrarás de que no se te meta en los ojos?
—No —respondió Solovéi con rotundidad.
La chica lo intentó de nuevo:
—Parecerás el príncipe de todos los caballos. Tienes el cuello muy bonito y no debería estar escondido.
Ante la cuestión del aspecto, Solovéi meneó la cabeza; pero, como todos los sementales, era algo vanidoso. Vasia notó que flaqueaba. Suspiró y se le apoyó en el lomo.
—Por favor.
—Vale, de acuerdo —contestó el caballo.
Esa noche, en cuanto lo hubo lavado y cepillado, Vasia se hizo con un taburete y se puso a trenzarle las crines. Recelosa de la sensibilidad exagerada del semental, abandonó la idea de hacerle trenzas más elaboradas, rizos o calados, y le recogió todo el pelo en una gran trenza vaporosa que iba desde la nuca hasta la cruz, para que el cuello diera la sensación de enarcarse con mayor elegancia que nunca. Estaba encantada. Con mucho disimulo, intentó coger unas pocas campanillas, que aún aguantaban en la mesa sin marchitarse, para meterlas en la trenza, pero el semental echó las orejas hacia atrás.
—¿Qué haces?
—Poner flores —respondió Vasia con cara de culpa.
Solovéi dio un pisotón.
—Nada de flores.
Tras un momento de indecisión, Vasia las dejó con un suspiro.
Ató el extremo del pelo, hizo una pausa y retrocedió. La trenza resaltaba el magnífico arco del cuello de pelaje oscuro y los huesos elegantes de su cabeza. Animada, Vasia movió el taburete para ponerse con la cola.
El caballo soltó un suspiro desolado.
—¿La cola también?
—Cuando acabe, parecerás el señor de todos los caballos —prometió ella.
Solovéi echó un vistazo en un intento vano de ver lo que hacía.
—Si tú lo dices…
Aunque parecía estar reconsiderando las ventajas de sus cuidados. Vasia no le hizo caso y empezó a trenzar el pelo corto de la parte superior mientras canturreaba.
De repente, una brisa fría sacudió los tapices y las llamas danzaron dentro del horno. Solovéi movió las orejas, y Vasia se volvió justo cuando se abría la puerta. Morozko atravesó el umbral y la yegua blanca pasó detrás de él. El calor de la casa hizo que le saliera vaho del pelaje. El semental movió la cola para librarse de Vasia e inclinó la cabeza una vez con dignidad, pero no prestó atención a su madre. Ella giró las orejas hacia las crines trenzadas.
—Buenas tardes, Vasilisa Petrovna—dijo Morozko.
—Buenas tardes —contestó ella.
Morozko se quitó la túnica azul, que se deslizó desde sus dedos, se convirtió en una pequeña nube de polvo y desapareció. Después se quitó las botas, que patinaron sobre el suelo y dejaron una mancha de humedad. Descalzo, fue hasta el horno acompañado por la yegua. Cogió un manojo de paja y empezó a pasárselo por el pelaje; en un abrir y cerrar de ojos, la paja se convirtió en un cepillo de cerdas. La yegua esperó con las orejas relajadas y los belfos colgando del placer.
Vasia se acercó, fascinada.
—¿Has cambiado la paja? ¿Ha sido magia?
—Como lo ves —contestó, y continuó cepillando a su montura.
—¿Me dices cómo lo has hecho?
Se acercó a él y miró el cepillo con mucho interés.
—Te aferras demasiado a las cosas tal como son —le explicó él mientras le cepillaba la cruz y la miró sin prisa—. Debes permitir que las cosas sean lo que más te conviene. Y lo serán.
Vasia, desconcertada, no contestó, Solovéi resopló, pues no quería mantenerse al margen. Vasia cogió su manojo de paja y le frotó el cuello al caballo, pero por mucho que lo mirase, continuó siendo paja.
—No puedes convertirlo en un cepillo —dijo Morozko al verla—, porque eso implica creer que no es paja. Pero sí puedes dejar que sea un cepillo.
La joven miró el costado de Solovéi contrariada.
—No lo entiendo.
—Nada cambia, Vasia. Las cosas son o no son. La magia es olvidar que algo ha sido otra cosa distinta de lo que tú querías.
—Sigo sin entender.
—Eso no significa que no puedas aprender.
—Creo que estás jugando conmigo.
—Como tú quieras —respondió Morozko, aunque con una sonrisa.
Esa noche, cuando la comida había desaparecido y el fuego ardía enrojecido, Vasia dijo:
—Un día me prometiste un cuento.
Morozko bebió un buen sorbo de su vaso antes de contestar.
—¿Cuál, Vasilisa Petrovna? Sé muchos.
—Ya sabes cuál. El de tu hermano y tu enemigo.
—Es cierto, te lo prometí —convino Morozko con reticencias.
—Dos veces he visto el roble retorcido —contó Vasia—. Cuatro veces desde mi infancia he visto al hombre tuerto y también he visto levantarse a los muertos. ¿Pensabas que te pediría otro cuento?
—En ese caso, bebe, Vasilisa Petrovna. —La voz suave de Morozko se introdujo en sus venas con el trago de hidromiel—. Y escucha.
Rellenó los vasos, y ella bebió. Él le pareció más viejo y extraño, y muy lejano.
—Yo soy la Muerte —dijo él despacio—. Ahora y al principio. Hace mucho tiempo, nací de las mentes de los hombres, pero no nací solo. La primera vez que miré las estrellas, mi hermano estaba a mi lado. Mi hermano gemelo. Y cuando vi las estrellas por primera vez, él también las vio.
Las palabras suaves y cristalinas entraron en la mente de Vasia, y Vasia vio ruedas de fuego en el firmamento que hacían formas que desconocía, y una llanura nevada que lamía un horizonte desnudo, azul sobre negro.
—Yo tenía la cara de un hombre; en cambio, mi hermano la tenía de oso, pues los osos infunden mucho miedo a los hombres. Eso es lo que él hace: asustar a los hombres. Se come su miedo, se atiborra y duerme hasta que lo despierta el hambre. Ama el desorden por encima de todas las cosas: la guerra y la peste y los incendios nocturnos. Pero en un tiempo muy lejano, lo encadené. Yo soy la muerte, guardián del orden de las cosas. Todo pasa ante mí, así es.
Si lo encadenaste, ¿cómo…?
Subyugué a mi hermano —continuó Morozko sin levantar la voz—. Soy su guardián, su vigilante, su carcelero. A veces está despierto y otras duerme. Al fin y al cabo, es un oso. Pero ahora ha despertado y es más fuerte que nunca, tanto que está rompiendo las cadenas. No puede salir del bosque. Todavía no. Pero ya ha salido de debajo del roble, cosa que no había hecho desde hacía cien vidas de hombres. Tu gente se ha vuelto temerosa; han abandonado a los cherti y ahora tu casa está desprotegida. Él ya satisface su hambre con vosotros. Os mata por las noches, hace que los muertos se levanten.
Vasia guardó silencio un momento, absorbiendo aquello.
—¿Cómo se le puede vencer?
—A veces, con engaños —contestó Morozko—. Hace mucho, yo lo derroté usando la fuerza, pero entonces contaba con la ayuda de otros. Ahora estoy solo y me he desvanecido un poco. —Hubo un silencio breve—. Sin embargo, él aún no es libre. Para conseguirlo del todo necesita vidas, muchas vidas, y también el miedo de los muertos atormentados. Las vidas de aquellos que lo ven son las más fuertes: si la noche que nos conocimos él te hubiera llevado consigo, ahora sería libre, a pesar de que todos los poderes del mundo estaban en su contra.
—¿Cómo podemos someterlo? —preguntó Vasia con una nota de impaciencia.
Morozko esbozó media sonrisa.
—Me queda un as en la manga.
¿Había sido su imaginación o la había mirado a la cara demasiado tiempo? Notó el peso del talismán que le colgaba del cuello.
—Lo encadenaré durante el solsticio de invierno, cuando yo estoy más fuerte.
—Yo puedo ayudarte.
—¿Eso crees? —preguntó él con cierta ironía—. ¿Una chica de sangre impura y sin enseñanzas? No conoces la sabiduría tradicional ni sabes de magia ni de batallas. Dime, Vasilisa Petrovna, ¿cómo podrías ayudarme exactamente?
—Mantuve al domovói con vida —protestó ella— y evité que el upyr entrara en mi hogar.
—Muy bien —repuso Morozko—: un upyr recién creado muere a plena luz del día, un domovói pálido y diminuto se aferra a la vida y una niña huye hacia la nieve como una tonta.
Vasia tragó saliva.
—Tengo un talismán —dijo—. Me lo dio mi aya. De parte de mi padre. Me ayudó en las noches que vino el upyr y podría ayudarme de nuevo.
Se sacó el zafiro de debajo de la túnica y lo sostuvo en la palma de la mano. Estaba frío y pesaba; cuando lo giró hacia la luz del fuego, la piedra de color azul platino se iluminó como una estrella de seis puntas.
¿Se lo había imaginado o era cierto que él había palidecido? Apretaba los labios y sus ojos se volvieron tan profundos y transparentes como el agua,
—Un pequeño talismán —dijo Morozko—. Un conjuro viejo y frágil para proteger a una niña. Insignificante para el Oso.
Sin embargo, no dejaba de mirarlo.
Vasia no se dio cuenta. Soltó el colgante antes de inclinarse hacia delante.
—Durante toda mi vida me han hecho ir y venir. Me dicen cómo vivir y cómo debo morir. Debo ser la sirvienta de un hombre y una yegua a su servicio, o esconderme tras una muralla y entregar mi cuerpo a un dios frío y silencioso. De buen grado caminaría hacia las fauces del infierno con tal de haber escogido yo misma ese camino: prefiero morir mañana en el bosque que vivir cien años de una vida asignada por otro. Por favor, deja que te ayude. Por favor.
Durante un instante, Morozko pareció dudar.
—¿Es que no me has oído? —preguntó al final—. Si el Oso consigue tu vida, quedará libre y yo no podré evitarlo. Es mejor que te alejes de él. No eres más que una doncella; vete a casa, allí estarás a salvo. Así me ayudarás de la mejor manera. Lleva la joya. No ingreses en un convento.
Vasia no se percató del gesto duro de su boca.
—Habrá un hombre que se case contigo, de eso me aseguraré yo. Y te daré una dote: una gran fortuna, tal como dice el cuento. ¿Te gustaría? Oro en las muñecas y alrededor del cuello, la mejor dote de toda la Rus.
Vasia se levantó de golpe y derribó el taburete. Incapaz de encontrar palabras, salió corriendo hacia la noche, descalza y con la cabeza descubierta. Solovéi miró a Morozko y la siguió.
La casa quedó en silencio, salvo por el crepitar del fuego.
—Has hecho mal —dijo la yegua.
—¿Acaso me equivoco? —respondió Morozko—. Está mejor en su casa. Su hermano la protegerá. El Oso volverá a estar encadenado. Habrá un hombre que se case con ella y vivirá a salvo. Debe llevar la joya al cuello. Debe vivir muchos años y recordarlo. No quiero que arriesgue la vida. Ya sabes lo que está en juego.
—Entonces niegas lo que ella es. Se marchitará.
—Es joven. Se acostumbrará.
La yegua no contestó.
Vasia no sabía cuánto tiempo llevaba cabalgando. Solovéi la había seguido afuera y ella se había montado a ciegas. Habría continuado hasta la eternidad, pero al cabo de un tiempo el caballo la llevó de regreso al abetal. La casa parecía un espejismo entre los abetos.
Solovéi agitó las crines.
—Desmonta —dijo—. Allí hay un fuego. Estás agotada; tienes frío y miedo.
—¡No tengo miedo! —espetó Vasia.
Aun así, se bajó del caballo y, cuando sus pies tocaron la nieve, se estremeció. Renqueante, pasó rozando los abetos y cruzó el familiar umbral a trompicones. En el horno ardían llamas altas. Se quitó las prendas mojadas sin percatarse de cómo las retiraban los sirvientes silenciosos y, de un modo u otro, consiguió llegar hasta el fuego. Se hundió en una silla. Morozko y la yegua blanca se habían ido.
Al final, se bebió un vaso de hidromiel y se quedó dormida mientras se calentaba los dedos de los pies entumecidos delante del horno.
El fuego se fue apagando y ella continuó durmiendo. En el momento más oscuro de la noche, soñó.
Estaba en la celda de Konstantín, donde el aire apestaba a tierra y a sangre; encima del sacerdote, que agitaba los brazos y las piernas, había un monstruo agachado. Cuando este levantó la cabeza, Vasia vio que tenía los labios y la barbilla bañados en sangre. Alzó la mano para ahuyentarlo y el monstruo chilló, dio un brinco desde la ventana y desapareció. Vasia se arrodilló junto a la cama y escarbó entre las mantas rasgadas.
Pero la cara que tenía entre las manos no era la del padre Konstantín. La contemplaban los ojos grises y sin vida de Aliosha.
Oyó un gruñido y se volvió. El upyr había regresado: era Dunia. Dunia muerta, arrastrándose en el alféizar; su boca era un agujero abierto; por las yemas descarnadas de sus dedos asomaban las puntas de los huesos. Dunia, que había sido su madre. Entonces, las sombras de las paredes del religioso se convirtieron en una, una sombra que se reía de ella con un solo ojo. «Llora —decía—. Tienes miedo. Y es delicioso».
Los iconos del rincón cobraron vida y dieron su aprobación con gritos estridentes. La sombra abrió la boca para reír también, y entonces ya no era una sombra, sino un oso: un oso enorme con hambrunas entre los dientes. Rugió una llama y las paredes prendieron. La casa se quemaba. En algún rincón, oyó los gritos de Irina.
Una cara sonriente asomó entre las llamas salpicada de azul, con un agujero grande donde debería haber tenido el ojo. «Ven —le decía—. Estarás con ellos, vivirás para siempre». Sus hermanos muertos estaban junto a la aparición y tuvo la impresión de que la llamaban desde el otro lado de las llamas.
Algo duro le había golpeado a Vasia en la cara, pero ella no hizo caso.
Estiró el brazo. «Aliosha —dijo—. ¡Lioshka!».
Sintió un dolor repentino, más fuerte que el anterior. La arrancó del sueño mientras se ahogaba con un ruido a medio camino entre un sollozo y un grito. Solovéi la embestía ansioso con el hocico, le había mordido el brazo. Ella se agarró a las cálidas crines con manos como dos témpanos de hielo, tiritando. Enterró la cara en su pelaje. Tenía la cabeza llena de alaridos y de esa risa. «Ven, o jamás volverás a verlos». Entonces oyó otra voz y sintió una corriente de aire glacial.
—Aparta, mulo.
Oyó el relincho indignado de Solovéi y después notó unas manos frías en la cara. Cuando intentó mirar, no vio más que la casa de su padre ardiendo y un hombre tuerto que le hacía señas.
«Olvídate de él —dijo el tuerto—. Ven aquí».
Morozko la abofeteó.
—Vasia. Vasilisa Petrovna, mírame a mí.
Fue como arrastrarse por una gran extensión, pero al fin pudo verle los ojos con claridad. No veía la casa del bosque, sólo abetos, nieve, caballos y el cielo nocturno. A su alrededor se arremolinaba el aire helado. Vasia intentó acompasar su respiración aterrada.
Morozko masculló algo entre dientes que ella no alcanzó a entender y después:
—Toma. Bebe.
Notó el hidromiel en los labios y olió la miel. Tragó, se atragantó y bebió. Cuando levantó la cabeza, el vaso estaba vacío y ella respiraba más despacio. Volvía a ver las paredes de la casa, aunque los bordes titilaban levemente. Solovéi la empujaba con su gran cabeza y le acariciaba la cara y el pelo con los belfos. Ella emitió una risa débil.
—Estoy bien —dijo.
Pero la risa mudó en lágrimas y una tormenta de sollozos se apoderó de ella. Se cubrió la cara.
Morozko observaba con los ojos entornados. Ella aún sentía la impronta de sus manos y la mejilla que le había abofeteado le palpitaba de dolor.
Al cabo de un rato, las lágrimas cesaron.
—He tenido una pesadilla —explicó ella.
No se atrevía a mirarlo. Se hundió en la silla, avergonzada, con frío, con el rostro pegajoso de llorar.
—No pongas esa cara —dijo Morozko—. Ha sido más que una pesadilla, ha sido culpa mía. —Al ver cómo temblaba, chasqueó la lengua con impaciencia—. Ven aquí, Vasia.
Al ver que ella dudaba, añadió:
—No voy a hacerte daño, niña. Te calmarás. Ven.
Desconcertada, se irguió, se levantó y trató de no llorar más. Él la envolvió con una capa. Vasia no sabía de dónde la había sacado: tal vez la hubiera hecho aparecer de la nada. La cogió en brazos y se sentó en el cálido banco del horno con ella en el regazo. Era cuidadoso. Su aliento era el viento del invierno, pero su cuerpo era cálido y su corazón latía bajo la mano de Vasia. Ella quería apartarse, mirarlo con orgullo, pero tenía frío y estaba asustada. El corazón le palpitaba en los oídos. Apoyó la cabeza torpemente en el hueco de su hombro y él le pasó los dedos por la melena. Poco a poco, ella dejó de temblar.
—Ya estoy bien —dijo al cabo de un rato, aunque aún estaba un poco débil—. ¿Qué querías decir con que ha sido culpa tuya?
Más que oírlo reírse, lo sintió.
—Medved es señor de las pesadillas. La ira y el miedo son su carne y su bebida, así que captura las mentes de los hombres. Perdóname, Vasia.
Ella no dijo nada.
Un momento después, él habló de nuevo:
—Cuéntame el sueño.
Vasia se lo relató. Al acabar, volvía a temblar, así que él la abrazó en silencio.
—Tienes razón —admitió ella al final—. ¿Qué sé yo de la magia ancestral, de antiguas rivalidades o de cualquier otra cosa? De todos modos, debo irme a casa. Allí puedo proteger a mi familia aunque sea por un tiempo. Mi padre y Aliosha lo comprenderán en cuanto se lo haya explicado.
La imagen de su hermano muerto la atenazaba.
—De acuerdo —accedió Morozko.
Como en ese momento ella no lo miraba, no se percató de su expresión funesta.
—¿Puedo llevarme a Solovéi. —preguntó con vacilación—. Si él quiere.
Solovéi la oyó y agitó las crines. Agachó la cabeza para mirar a Vasia con un ojo.
—Adonde tú vayas, voy yo —dijo el semental.
—Gracias —susurró ella, y le acarició la nariz.
—Partirás mañana —intervino Morozko—. Duerme el resto de la noche.
—¿Por qué? —preguntó Vasia, y se separó de él para mirarlo—. Si el Oso me espera en mis sueños, me niego a dormir.
Morozko esbozó una sonrisa torcida.
—Pero esta vez estaré yo. Aunque haya sido en sueños, Medved no se habría atrevido a entrar en mi casa si yo no hubiera estado en otra parte.
—¿Cómo sabías que estaba soñando? —quiso saber Vasia—. ¿Cómo conseguiste regresar a tiempo?
Morozko enarcó una ceja.
—Lo sabía. Y llegué a tiempo porque no hay nada bajo las estrellas que corra más rápido que la yegua blanca.
Vasia abrió la boca con otra pregunta preparada, pero el cansancio la abatió como una ola. De pronto, se apartó de golpe del borde del sueño, asustada.
—No —susurró—. No me… No lo soportaría otra vez.
—El Oso no volverá —contestó Morozko con voz firme a su oído. Vasia percibió sus años, su fuerza—. Todo saldrá bien.
—No te vayas —susurró ella.
Durante un segundo a él le cambió la expresión, pero ella no supo interpretarlo.
—No me iré.
Pero entonces ya no importaba. El sueño era una gran ola oscura que la cubrió y la atravesó. Cerró los párpados,
—El sueño es el primo de la muerte —Vasia murmuró por encima de su cabeza—. Y los dos son míos.
Él aún estaba allí cuando ella despertó, tal como había prometido. Vasia bajó de la cama y se acercó al fuego. Él estaba sentado muy quieto, mirando las llamas. Como si no se hubiera movido del lugar. Si se fijaba bien, Vasia veía el bosque que lo rodeaba y él era un gran silencio blanco y sin forma, en el centro. Entonces se sentó en su taburete y, cuando él se volvió a mirarla, parte de esa lejanía desapareció de su rostro.
—¿Adonde fuiste ayer? —preguntó Vasia—. ¿Dónde estabas cuando el Oso sabía que estabas lejos?
—Aquí y allá —contestó Morozko—. Te he traído regalos.
Junto al fuego había una pila de fardos. Vasia los miró. Él enarcó la ceja a modo de invitación, y ella aún era lo suficientemente niña como para no esperar ni un instante: cogió el primer fardo y lo abrió con el corazón latiendo deprisa. Contenía un vestido verde con un ribete de color escarlata y una capa forrada de piel de marta cibelina. Había botas de fieltro y piel, con frutos carmesíes bordados. Tocados para su cabellera y anillos para sus dedos: muchas joyas. Vasia las sopesó con las manos. Había oro y plata en alforjas de cuero grueso. Había tejido de plata y otra tela suave y suntuosa que no conocía.
Vasia lo repasó todo con la vista. «Soy la chica del cuento —pensó—. Esta es mi fortuna. Ahora me llevará a casa de mi padre cargada de regalos».
Se acordó de sus manos la noche anterior, de los momentos de ternura.
«No, no ha sido nada. El cuento es así. Yo sólo soy la chica del cuento y él, el malvado demonio de las heladas. La doncella se marcha del bosque, se casa con un hombre apuesto y olvida la magia».
¿Por qué sentía tal dolor? Apartó las telas.
—¿Es mi dote?
Hablaba en voz baja, sin saber qué mostraba su rostro.
—Debes tener una dote —respondió Morozko.
—Pero no eres tú quien debe dármela —susurró Vasia, y vio que él se sorprendía—. Le llevaré las campanillas de invierno a mi madrastra. Si así lo desea, Solovéi me acompañará a Lesnaya Zemliá. Pero no aceptaré nada más de tu parte, Morozko.
—¿No quieres nada mío, Vasia? —preguntó.
Por primera vez, ella oyó una voz humana. Se echó atrás de golpe y tropezó con la fortuna que tenía esparcida a sus pies.
—¡Nada!
Era consciente de que él sabía que estaba llorando, así que trató de hablar con sensatez:
—Encadena a tu hermano y sálvanos. Yo vuelvo a casa.
Su capa colgaba junto al fuego. Se puso las botas y agarró el cesto de campanillas de invierno. Parte de ella quería que él se opusiera, pero no pasó.
—En ese caso, cruzarás la linde de tu pueblo al amanecer —sentenció Morozko. Estaba de pie e hizo una pausa—. Cree en mí, Vasia. No me olvides.
Pero ella ya había atravesado el umbral y se marchaba.
VEINTISEIS
EL DESHIELO
o es más que una pobre necia enloquecida —pensó Konstantín Nikonóvich—. Él dijo que no la mataría, y necesito conseguir que me deje en paz. Nadie puede enterarse».
Un amanecer gris y un rojo sol naciente. «¿Dónde está la linde de la que habló? El bosque. Campanillas de invierno. Junto al viejo roble, antes del alba».
Konstantín fue al aposento de Anna sin hacer ruido, le tocó el hombro y le tapó la boca con la mano para amortiguar un grito. Su hija dormía a su lado, pero no despertó.
—Ven conmigo —ordenó—. Ahora. Dios nos llama. —La miró a los ojos y ella se quedó quieta, boquiabierta. La besó en la frente—. Ven.
Ella lo contempló con los ojos muy abiertos y de pronto le brotaron las lágrimas.
—Sí —respondió.
Fue tras él como un perro. El había estado dispuesto a susurrarle y decir majaderías, pero no había necesitado más que una mirada para que lo siguiese. Estaba oscuro, aunque el cielo de levante empezaba a iluminarse. El frío era intenso. El religioso la envolvió en una capa y la sacó de casa. Hacía meses de la última vez que Anna había salido al exterior incluso durante el día, pero ahora se dejaba guiar y atravesó la empalizada del pueblo sin que su respiración jadeante se alterase apenas.
En cuanto se adentraron un poco en el bosque, llegaron a un roble viejo, Konstantín nunca lo había visto. A su alrededor, el invierno: un manto de cruda nieve; la tierra dura como el hierro; un río como una losa de mármol azul. Pero debajo del roble, la nieve se había derretido y, al acercarse, Konstantín vio que el suelo estaba cubierto de campanillas. Anna se agarró a su brazo.
—Padre —susurró—. Ay, padre, ¿qué es eso de ahí? Todavía es invierno, es demasiado pronto para las campanillas.
—Es el deshielo —respondió Konstantín, hastiado, asqueado y convencido—. Vamos, Anna.
Ella le cogió la mano. Su tacto era como el de una niña. A la luz del alba, Konstantín le veía los huecos negros entre los dientes.
El sacerdote la llevó hacia el árbol, hacia la alfombra de campanillas prematuras. Más y más cerca.
De pronto, estaban en un claro que ninguno de los dos había visto. El roble estaba solo en el centro y las flores blancas se amontonaban alrededor de sus raíces grisáceas. El cielo estaba blanco. En el suelo había nieve medio derretida que empezaba a embarrarse.
—Buen trabajo —dijo la voz.
Parecía venir del aire, del agua. Anna emitió un alarido sollozante. Konstantín vio una sombra en la nieve que había crecido hasta adquirir proporciones monstruosas; era alargada y distorsionada, la sombra más negra que había visto. Pero Anna no la miraba, sino que se fijaba en el vacío de más allá. Lo señaló con un dedo tembloroso y gritó. Gritó y gritó.
Konstantín siguió su mirada, pero no vio nada.
La sombra parecía estirarse y temblar como un perro cuando lo acaricia su dueño. Los chillidos de Anna partían el aire vacío. La luz era tenue y mate.
—Buen trabajo, mi siervo —dijo la sombra—. Es todo lo que podría desear. Me ve y me teme. Chilla, viedma, chilla.
Konstantín sintió un vacío y una calma extraña. Aunque se aferraba a él con uñas y dientes, apartó a Anna. Ella le arañó el brazo a través de la lana.
—Ahora —repuso Konstantín— cumple tu promesa. Déjame. Devuelve a la chica.
La sombra se quedó inmóvil, como el jabalí que oye los pasos distantes del cazador.
—Vete a casa, hombre de Dios. Ve y espera. La chica regresará. Lo juro.
Anna, aterrorizada, chilló aún más alto. Se lanzó al suelo y le besó los pies al sacerdote, lo rodeó con los brazos.
—Bátiushka —imploró—. ¡Bátiushka! No, por favor. No me dejéis, os lo ruego. ¡Os lo ruego! Es un demonio. ¡Es el mismo diablo!
A Konstantín lo invadieron el hastío y la repulsión.
—De acuerdo —le contestó a la sombra.
Apartó a Anna.
—Te recomiendo que reces.
Ella sollozó todavía con más fuerza.
—Me voy—le dijo Konstantín a la sombra—. Esperaré. No olvides tu palabra.
VEINTISIETE
EL OSO INVERNAL
asia regresó a Lesnaya Zemliá con la primera luz de un amanecer claro de invierno. Solovéi la llevó hasta la parte de la empalizada que estaba más cerca de su casa y, de pie sobre su lomo, alcanzó la parte superior del muro de postes afilados.
—Te espero, Vasia —dijo el semental—. Si me necesitas, sólo tienes que llamarme.
Vasia le acarició el cuello y después saltó la empalizada y aterrizó en la nieve.
Encontró a Aliosha en la cocina del ala de invierno; estaba solo, armado y daba vueltas con la capa y las botas puestas. Cuando la vio, se detuvo en seco. Los dos hermanos se miraron.
Entonces Aliosha dio dos zancadas y la estrechó entre sus brazos.
—Dios mío, Vasia, qué susto me has dado —le dijo hablándole al pelo—. Creía que habías muerto. Maldita sea Anna Ivánovna y el upyr también. Estaba a punto de ir a buscarte. ¿Qué ha ocurrido? Ni siquiera tienes cara de haber pasado frío. —La apartó un poco—. Te veo diferente.
Vasia se acordó de la casa del bosque, de la buena comida, del descanso y el calor. De las interminables cabalgatas sobre la nieve. Y pensó también en Morozko, en cómo la miraba por las noches, por encima de las llamas del fuego.
—A lo mejor estoy diferente.
Soltó las flores.
Aliosha se quedó boquiabierto.
—¿Dónde? —tartamudeó—. ¿Cómo?
Vasia le ofreció una sonrisa torcida.
—Son un regalo.
Aliosha estiró el brazo y tocó uno de los frágiles tallos.
—No servirá de nada, Vasia —dijo al recobrar la compostura—. Anna no cumplirá su promesa. En el pueblo, la gente tiene miedo y si alguien se entera de esto…
—No se lo diremos —contestó Vasia con firmeza—. Basta con que yo haya cumplido mi parte de la promesa. Cuando llegue el solsticio, los muertos yacerán tranquilos. Nuestro padre volverá a casa y tú y yo lo haremos entrar en razón. Mientras tanto, tenemos que proteger la casa.
Se volvió hacia el horno.
Justo en ese momento, Irina irrumpió en la cocina y dio un grito.
—¡Vásochka! Has vuelto. Estaba muy asustada.
Rodeó a su hermana con los brazos y esta le acarició el pelo. Irina se apartó.
—Pero ¿dónde está mi madre? —preguntó—. No está en la cama, y suele dormir hasta muy tarde. Pensaba que estaría en la cocina.
Vasia notó el tacto de un dedo frío en la nuca, pero no supo el motivo.
—Puede que esté en la iglesia, pajarito —contestó—. Voy a ver. Mientras tanto, aquí tienes unas flores.
Irina las cogió, se las acercó a la cara y las rozó con los labios.
—Es muy pronto. ¿Ha llegado la primavera, Vásochka?
—No. Son sólo una promesa. Escóndelas. Ahora debo ir a buscar a tu madre.
En la iglesia no había nadie más que el padre Konstantín. Vasia caminó ligera en mitad de aquella quietud, y los iconos parecían contemplarla.
—Tú… —dijo Konstantín con aire fatigado—. Ha cumplido su promesa.
No había apartado la mirada de los iconos.
Vasia lo rodeó y se colocó entre el sacerdote y el iconostasio. En los ojos hundidos del religioso ardía un fuego mortecino.
—Lo he dado todo por ti, Vasilisa Petrovna.
—Todo no. Es evidente que vuestro orgullo está intacto, igual que vuestros delirios. ¿Dónde está mi madrastra, bátiushka?
—Lo he dado todo —insistió Konstantín. Alzó la voz, como si hablara a su pesar—: Creí que la voz era la de Dios, pero no. Y mi pecado se mantiene: te deseo. Escuché al demonio con tal de alejarte de mí, y ahora jamás estaré limpio.
—Bátiushka, ¿de qué demonio habláis?
—De la voz en la oscuridad —respondió Konstantín—. El que desata las tormentas. La sombra sobre la nieve. Pero él me dijo…
Konstantín se tapó la cara con las manos y le temblaron los hombros.
Vasia se arrodilló y le retiró las manos del rostro.
—Bátiushka, ¿dónde está Anna Ivánovna?
—En el bosque —respondió mirándola a la cara como fascinado, igual que había hecho Aliosha.
Vasia se preguntó de qué manera la había cambiado la casa del bosque.
—Con la sombra. Es el precio de mis pecados.
—Bátiushka, en el bosque ¿visteis un gran roble negro y retorcido? —preguntó Vasia con mucho tiento.
—¿Cómo no ibas a conocer el lugar? —dijo Konstantín—. Allí habitan los demonios.
Entonces el sacerdote dio un respingo: Vasia se había quedado lívida.
—¿Qué pasa, niña? —preguntó con la sombra de su antigua arrogancia—. No puedes llorar a esa vieja loca: quería verte muerta.
Pero Vasia ya estaba en marcha y corría hacia la casa. La puerta se cerró de golpe a su espalda.
Acababa de recordar a su madrastra mirando al domovói con los ojos a punto de salírsele de las cuencas.
«Lo que más desea son las vidas de aquellos que lo ven».
El Oso tenía a su bruja, y estaba amaneciendo.
Se metió dos dedos en la boca y emitió un silbido agudo. A esas horas ya salía un hilillo de humo de las chimeneas; el silbido partió la mañana como flechas de saqueadores, y la gente empezó a salir de sus casas. «¡Vasia!», oyó. «¡Vasilisa Petrovna!». Pero, de pronto, todos callaron, porque Solovéi había saltado la empalizada. El caballo galopó hasta donde estaba ella y, cuando se montó de un salto, no perdió el paso. Se oyeron gritos de asombro.
El caballo derrapó y se detuvo en el dvor. Desde el establo se oían relinchos de caballos y Aliosha salió corriendo de la casa con la espada desenfundada. Irina, que iba tras él, esperó atemorizada junto a la puerta de la casa. Ambos se quedaron quietos y contemplaron a Solovéi.
—Lioshka, ven conmigo —ordenó Vasia—. ¡Vamos! No hay tiempo.
Aliosha miró a su hermana y al semental alazán. Se volvió hacia Irina y, después, hacia sus vecinos.
—¿Puedes llevarlo a él también? —le preguntó Vasia a Solovéi.
—Sí —respondió él—. Si tú me lo pides. Pero ¿adonde vamos?
—Al roble. Al claro del Oso —contestó Vasia—. Tan rápido como puedas galopar.
Sin una palabra, Aliosha se montó de un brinco detrás de ella.
Solovéi alzó la cabeza como un semental que olfatea la batalla. Sin embargo, dijo:
—No puedes hacerlo tú sola, y Morozko está lejos. Ha dicho que debe esperar al solsticio de invierno.
—¿Que no puedo? —preguntó Vasia—. Voy a hacerlo. Deprisa.
A Anna Ivánovna no le quedaba voz. Tenía los músculos y las cuerdas vocales desgarrados y arruinados. Aunque apenas conseguía arrancarles un carraspeo seco, continuaba intentando chillar. Estaba tendida en la tierra, y el tuerto se había sentado a su lado y sonreía.
—Hermosa mía —decía él—. Grita de nuevo. Es precioso. Con cada chillido te madura el alma.
Él se acercó más. Anna vio a un hombre con unas cicatrices azules y tortuosas en la cara y, al cabo de un instante, sobre ella se inclinaba un oso sonriente de un solo ojo cuya cabeza y hombros parecían a punto de reventar el cielo. Al momento siguiente, ya no era nada: una tormenta, el viento, un incendio estival descontrolado. Una sombra. Anna quiso apartarse y tuvo una arcada. Intentó levantarse como pudo, pero la criatura le sonreía desde las alturas y se quedó sin fuerzas. Se quedó allí tumbada, respirando aquel aire putrefacto.
—Eres gloriosa —dijo la criatura.
Babeaba pegado a ella y le recorría el cuerpo con las manos. A sus pies había otra figura acuclillada; era pequeña y estaba envuelta en tela blanca. La cara se había reducido a un par de ojos juntos, una frente estrecha y una boca enorme que se abría con ansia voraz. Estaba agachada en el suelo, con la cabeza entre las rodillas, aunque de vez en cuando miraba a Anna con una luz hambrienta que relucía en la oscuridad de sus ojos.
—Dunia —sollozó Anna, pues era ella, vestida tal como la habían enterrado—. Dunia, por favor.
Pero Dunia no dijo nada. Abrió la boca cavernosa.
—Muere —dijo Medved con ternura extasiada. Soltó a Anna y retrocedió un paso—. Muere y vive para siempre.
El upyr se abalanzó sobre ella. Anna se defendió con débiles arañazos.
Pero entonces, desde el otro extremo del claro, llegó el relincho resonante de un semental.
Mientras Solovéi galopaba, Vasia le contó a Aliosha que un monstruo tenía a su madrastra y que, si la mataba, sería libre de arrasar aquellas tierras con fuego y terror.
—Vasia —dijo él mientras digería todo aquello—, ¿dónde has estado?
—He sido huésped del rey del invierno.
—Pues deberías haber regresado con una enorme fortuna —contestó él al instante.
Vasia se rio.
Despuntaba el día y un olor extraño, cálido y nauseabundo se extendía entre los troncos de los árboles. Solovéi galopaba sin descanso con las orejas hacia delante. Era un caballo digno de descendientes de un dios, pero Vasia tenía las manos vacías y no sabía pelear.
—No debes tener miedo —le advirtió Solovéi.
Ella le acarició el pelaje suave del cuello.
Al frente apareció el roble gigantesco. Vasia notó que Aliosha se ponía tenso. Ambos jinetes pasaron el árbol de largo y entraron en un claro, un lugar que Vasia no conocía. El cielo estaba blanco y el aire, cálido; rompió a sudar con tanto abrigo.
Solovéi levantó las patas delanteras y se hizo aún más grande. Aliosha se agarró a la cintura de Vasia.
Una cosa blanca yacía bocabajo en la tierra embarrada mientras debajo se agitaba otra figura. Alrededor había un gran charco de sangre muy llamativo.
A un lado, erguido con una sonrisa amplia, estaba el Oso. Pero ya no era un hombre menudo cubierto de cicatrices. En ese momento, Vasia vio a un oso de verdad, sólo que más grande que cualquier otro que hubiera visto. Tenía el pelaje moteado, del color de los liquenes; sus labios negros brillaban alrededor de una vasta boca rugiente.
Cuando los vio llegar, esos labios negros adoptaron una leve sonrisa y la lengua asomó roja entre los dientes.
—¡Dos! —exclamó—. Mucho mejor. Creía que mi hermano ya te tenía, pero supongo que es demasiado idiota como para obligarte a quedarte con él.
Por el rabillo del ojo, Vasia vio a la yegua blanca entrar en el claro.
—Vaya, aquí está —dijo el Oso, aunque con tono más duro—. Hola, hermano. ¿Vienes a despedirte de mí?
Morozko se tomó un instante para clavarle a Vasia una mirada breve y ardiente, y ella sintió que en su interior prendía el mismo fuego: poder y libertad, unidos. Debajo tenía al gran semental alazán; delante, los ojos salvajes del demonio de las heladas y, entre ellos, el monstruo. Vasia echó la cabeza atrás y se rio y, en ese instante, sintió que la joya que llevaba colgada del cuello quemaba.
—Bueno —le dijo Morozko con ironía y la voz del viento—, he intentado mantenerte a salvo.
Se levantaba aire. Era una corriente ligera pero rápida y cortante. Algunas de las nubes blancas del cielo se disiparon, y Vasia alcanzó a ver el cielo puro del amanecer. Oyó a Morozko hablar en voz baja pero clara, aunque no comprendía las palabras. Tenía la mirada fija en algo que ella no veía. El viento empezó a soplar a ráfagas.
—¿Acaso pretendes asustarme, Karachún? —preguntó Medved.
—Yo puedo ganar algo de tiempo, Vasia —le dijo el viento al oído—, pero no sé cuánto. Habría sido más fuerte llegado el solsticio.
—No podía esperar: tiene a mi madrastra —explicó Vasia—. Se me había olvidado que ella también ve.
De pronto, reparó en que había otras caras en el bosque, al borde del claro. Una mujer desnuda con una melena larga y mojada, y una criatura que parecía un anciano con la piel como la corteza de un árbol. Estaba el vodianói, el rey del río, con sus enormes ojos de pez. También habían acudido el polevik y el bolótnik. Y había más: docenas. Criaturas que parecían cuervos y otras que parecían rocas y setas y montones de nieve. Muchas de ellas avanzaron despacio hacia el lugar donde estaba la yegua blanca con Vasia y Solovéi, y se agruparon alrededor de sus pies y patas. Aliosha, que estaba detrás de su hermana, silbó con asombro.
—Los veo, Vasia.
Pero el Oso también hablaba, lo hacía con la voz de varios hombres chillando. Algunos de los cherti se unieron a él. El bolótnik, la criatura malvada de los pantanos. Vasia notó que casi le daba un vuelco el corazón al ver a la rusalka caminar hacia él con rostro salvaje, vacío, hermoso y lleno de deseo.
Los cherti estaban eligiendo bando con expresión resuelta. «Rey del invierno, Medved, nosotros acudiremos». Vasia sintió que titilaban al filo de la batalla, y a ella le hervía la sangre. Oía muchas voces. La yegua blanca dio un paso adelante con Morozko a lomos. Solovéi se encabritó y dio pisotones en la tierra.
—Ve, Vasia —dijo el viento con la voz de Morozko—. Tu madrastra debe vivir. Dile a tu hermano que su espada no morderá la carne de los muertos. Y no mueras.
La joven se echó adelante y Solovéi rompió a galopar. El Oso rugió y, al instante, el claro se sumió en el caos. La rusalka se abalanzó sobre el vodianói, que era su padre, y le mordió un hombro verrugoso. Vasia vio al leshi herido; de un tajo en el tronco le brotaba algo que parecía savia. Pero Solovéi continuó galopando. Llegaron al vasto charco de sangre y se detuvieron en seco.
El upyr levantó la mirada y les bufó. Anna estaba tendida debajo, con la cara gris y cubierta de barro, sin moverse. Dunia estaba bañada de sangre y mugre, y tenía las mejillas surcadas de lágrimas.
Anna emitió un suspiro lento y borboteante. Tenía la garganta en carne viva. A su espalda, Vasia y Aliosha oyeron el rugido triunfal del Oso. Dunia estaba apostada como un gato a punto de saltar, pero Vasia la miró a los ojos y desmontó.
—Vasia, no —le advirtió Solovéi—. Vuelve a subir.
—Lioshka —dijo Vasia sin quitarle ojo a Dunia—. Ve a luchar con los demás. Solovéi me protegerá.
Aliosha desmontó.
—Aún creerás que voy a dejarte sola.
Algunas de las criaturas del Oso los rodearon. Aliosha soltó un grito de guerra y blandió la espada. Solovéi agachó la cabeza como un toro a punto de embestir.
—Dunia —dijo Vasia—, Duniashka.
A lo lejos, oyó a su hermano gruñir al topar con la primera línea de batalla. De algún lugar salió un alarido como el aullido de un lobo, como el grito de una mujer. Pero ella y Dunia estaban en un capullo de silencio. Solovéi daba pisotones en la tierra con las orejas muy gachas.
—Esa criatura no te conoce —dijo el caballo.
—Me conoce. Sé que sí.
La expresión de horror del upyr forcejeaba con su avidez hambrienta.
—Le diré que no debe tenerme miedo. Dunia —dijo, y se dirigió al upyr—: Dunia, por favor, sé que aquí tienes frío y estás asustada. Pero ¿no me recuerdas?
Dunia jadeó con las luces del infierno en los ojos.
Vasia desenfundó el puñal que llevaba colgado del cinturón, apretó la hoja contra su muñeca y se hizo un tajo profundo. La piel resistió un momento antes de ceder, pero enseguida brotó un torrente furioso de sangre. Solovéi retrocedió por instinto.
—¡Vasia! —gritó Aliosha.
Ella no hizo caso y avanzó un paso largo. Su sangre escarlata se derramaba en la nieve, en el barro, en las campanillas de invierno. Detrás de ella, Solovéi levantó las patas delanteras.
—Toma, Duniashka —dijo Vasia—. Toma. Tienes hambre, y tú me has alimentado muchas veces, ¿te acuerdas?
Le ofreció el brazo sangrante.
Entonces se quedó sin tiempo para pensar: la criatura le agarró la mano como un niño glotón, se llevó la muñeca a la boca y bebió.
Vasia se quedó quieta, tratando por todos los medios de mantenerse en pie.
La criatura lloriqueaba mientras bebía, lloraba cada vez más; hasta que, de pronto, le apartó la mano con brusquedad y retrocedió dando traspiés. Vasia se tambaleó y empezó a ver manchas negras en el borde del campo de visión. Pero Solovéi, que estaba detrás, la sujetó y la acarició con el hocico con ademán ansioso.
Tenía la muñeca roída como un hueso. Vasia apretó los dientes, se arrancó una tira de tela de la falda y se la enrolló bien fuerte. Oyó el silbido de la espada de Aliosha, pero el fragor de la batalla se lo llevó a otra parte.
El upyr la miraba con terror abyecto. Tenía la nariz, la barbilla y las mejillas manchadas de sangre. El bosque parecía estar aguantando la respiración.
—Marina —dijo la vampira, y era la voz de Dunia.
De pronto se oyó un alarido de furia.
La luz infernal de los ojos de la vampira se apagó. La sangre se convirtió en una costra que se agrietó y se deshizo.
—Mi Marina, por fin. Cuánto tiempo…
—Dunia —dijo Vasia—. Me alegro mucho de verte.
—Marina, Marushka, ¿dónde estoy? Tengo frío y he pasado mucho miedo.
—No te preocupes —contestó Vasia mientras luchaba por no llorar—, todo saldrá bien. —Abrazó a esa cosa que olía a muerte y le dijo—: Ya no tienes nada que temer.
A lo lejos se oyó un rugido y Dunia dio un respingo en sus brazos.
—Tranquila —la calmó Vasia, como si fuera una niña—. No mires.
Notó el sabor de la sal en los labios.
De pronto, Morozko estaba a su lado. Respiraba deprisa y su mirada era tan tormentosa como la de Solovéi.
—Eres una cretina enloquecida, Vasilisa Petrovna.
Cogió un puñado de nieve y le empastó el brazo ensangrentado con ella. Se heló al instante y la sangre se coaguló. Cuando se retiró la escarcha, Vasia vio que la herida estaba protegida por una fina capa de hielo.
—¿Qué ha pasado? —preguntó.
—Los cherti aguantan —contestó Morozko con tono funesto—, pero no durará mucho. Tu madrastra está muerta y el Oso será libre. Pronto romperá las cadenas. Muy pronto.
La batalla había regresado al claro. Los espíritus del bosque parecían niños en comparación con el tamaño del Oso. Había crecido y era como si sus hombros fueran a desgarrar el cielo. Agarró al polevik entre sus enormes fauces y lo lanzó al aire. La rusalka, a su lado, emitía un chillido estridente. El Oso inclinó hacia atrás su enorme cabeza de pelaje enmarañado.
—¡Libre! —rugió entre risas y gruñidos.
Aferró al leshi, y Vasia oyó cómo lo astillaba.
—Tienes que ayudarlos —exigió Vasia—. ¿Qué haces aquí?
Morozko entornó los ojos sin decir nada y, por un ridículo instante, Vasia se preguntó si él había regresado a su lado para impedirle que se matase. La yegua blanca rozó la mejilla marchita de Dunia con el hocico.
—Te conozco —le susurró la anciana—. Eres muy bonita.
Entonces Dunia vio a Morozko y sus ojos mostraron algo de temor.
—A ti también te conozco.
—Espero con todo mi corazón que no vuelvas a verme, Avdotia Mijáilovna —contestó él con dulzura.
—Llévatela —dijo Vasia con urgencia—. Deja que ahora muera de verdad para que no tenga miedo. Mira, ya se le está olvidando todo.
Era cierto. La claridad empezaba a desvanecerse en su rostro.
—¿Y tú, Vasia? —preguntó Morozko—. Para llevármela, tengo que irme de aquí.
Vasia se planteó enfrentarse al Oso ella sola y vaciló.
—¿Cuánto te ausentarás?
—Un segundo. Una hora. No hay forma de saberlo.
Detrás de ellos se oyó la llamada del Oso. Dunia se sobresaltó.
—Debo ir con él —susurró—. Tengo que ir, Marushka, por favor.
Vasia tomó una decisión.
—Tengo una idea —dijo.
—Sería mejor…
—No —espetó Vasia—, llévatela ahora. Por favor. Era mi madre. —Cogió el brazo del demonio de las heladas con ambas manos—. La yegua blanca me dijo que se te da muy bien hacer regalos. Haz esto por mí, Morozko. Te lo ruego.
Hubo un largo silencio. Morozko contempló la batalla. Y después la miró a ella. Durante un brevísimo instante, su mirada se desvió hacia los árboles y Vasia dirigió la vista hacia allí, aunque no descubrió nada. De pronto, el demonio de las heladas sonrió.
—De acuerdo —aceptó Morozko.
Estiró el brazo, se la acercó y la besó por sorpresa, con urgencia y fiereza. Ella lo miró anonadada.
—En ese caso, aguanta —dijo él—. Todo el tiempo que puedas. Y sé valiente.
Dio un paso atrás.
—Vamos, Avdotia Mijáilovna. Acompáñame en este camino.
De repente, ambos estaban a lomos de la yegua blanca y en la nieve, a los pies de Vasia, nada más había algo arrugado, ensangrentado y vacío.
—Hasta pronto —-susurró Vasia.
Reprimió el impulso de llamarlo, y la yegua partió enseguida con sus dos jinetes.
Respiró hondo. El Oso se había quitado de encima a sus últimos atacantes y lucía la cara cicatrizada de un hombre, pero uno alto y fuerte, de manos crueles. Se echó a reír.
—Bien hecho —la felicitó—. Yo siempre intento quitármelo de encima. Es muy frío, dévushka. Pero yo soy el fuego, yo te daré calor. Ven aquí, pequeña viedma, y vive para siempre.
Le hizo señas con una mirada que parecía tirar de ella para que se acercase. Su poder inundó el claro del bosque y los cherti heridos se encogieron ante él.
Asustada, Vasia tomó aire de golpe, pero Solovéi estaba a su lado. Sintió el tacto de su cuello fibroso en la palma de la mano y, sin pensárselo dos veces, se subió al lomo.
—Antes moriría mil veces —respondió.
El Oso levantó el labio lleno de cicatrices y ella vio el resplandor de sus dientes largos.
—Pues ven —dijo fríamente—. Esclava o sirviente leal, tú eliges. Pero serás mía de un modo u otro.
A medida que hablaba, crecía. Y de improviso, el hombre mudó de nuevo en un oso cuyas fauces podrían tragarse el mundo entero. Le ofreció una sonrisa amplia.
—Tienes miedo. Todos tienen miedo al final. Pero el miedo de los valientes, ese es el mejor.
Vasia pensó que se le saldría el corazón del pecho. No obstante, habló en voz alta aunque con la voz estrangulada:
—Aquí veo a los habitantes del bosque. Pero ¿dónde están el domovói y el bánnik y el vazila? Venid a mí, hijos de los hogares de mi pueblo, pues es muy grande la necesidad.
Se arrancó la piel de hielo de la herida del brazo y la sangre se derramó. La joya azul le brillaba bajo la ropa.
Hubo un instante de quietud en el claro, interrumpido por el repique metálico de la espada de Aliosha y por los gruñidos de los cherti que aún luchaban. Su hermano estaba rodeado de tres de los esbirros del Oso, y ella vio que su expresión era decidida, pero tenía sangre en el brazo y en la mejilla.
—Venid a mí —repitió desesperada—. Por el amor que os he profesado y que vosotros me tenéis, recordad la sangre que he derramado y el pan que os he dado.
El silencio se alargó. El Oso arañó la tierra con sus formidables garras delanteras.
—Y ahora perderás la esperanza —se alegró—. La desesperación es aún mejor que el miedo.
Sacó la lengua como una serpiente, como para saborear el aire.
«Niña estúpida —pensó Vasia—. ¿Cómo van a venir los espíritus de las casas? No pueden alejarse de los hogares».
Notó el sabor de la sangre en la boca, amarga y salada.
—Podemos al menos salvar a mi hermano —le dijo Vasia a Solovéi.
El caballo amagó una embestida con aire desafiante. Una de las zarpas del Oso arremetió contra ellos por sorpresa y el caballo la esquivó por los pelos. Retrocedió con las orejas pegadas a la cabeza y las garras se retiraron para atacar de nuevo.
De repente, todos los domovye, todos los guardianes de los baños y los espíritus de los patios de todas las casas de Lesnaya Zemliá se agolpaban a sus pies. Solovéi tuvo que caminar con cuidado para no pisarlos, y entonces el vazila brincó a la cruz del caballo. El menudo domovói de su propia casa agitaba la mano con una brasa encerrada en el puño tiznado.
Por primera vez, el Oso parecía inseguro.
—Es imposible —musitó—. Imposible. No salen de sus casas.
Los espíritus domésticos rugieron desafíos extraños, y Solovéi daba pisotones en el barro.
De pronto, el corazón de Vasia amenazó con salírsele por la boca, pero se le quedó atragantado, martilleando. La rusalka había derribado a Aliosha. Vasia vio la espada volando por los aires, a él paralizado, como en trance, mirando a la mujer desnuda. Sus dedos en el cuello de su hermano.
El Oso se rio.
—Quedaos todos donde estáis o este morirá.
—Recuerda —le gritó Vasia desesperada a la rusalka desde el otro extremo del claro— que yo te tiraba flores y ahora he derramado mi propia sangre. ¡No lo olvides!
La rusalka se detuvo y quedó inmóvil del todo, excepto por el agua que le manaba del pelo. Las manos que Aliosha tenía alrededor del cuello aflojaron.
Aliosha atacó y continuaron forcejeando, pero el Oso estaba demasiado cerca.
—¡Vamos! —les gritó Vasia a Solovéi y a su ejército precario—. ¡Adelante! ¡Es mi hermano!
Pero en ese instante, desde el otro lado del claro llegó un tremendo bramido de rabia.
Vasia miró hacia el lado y vio a su padre allí plantado con la espada en la mano.
El Oso era el doble y hasta el triple de grande que un oso normal. Tenía sólo un ojo que brillaba con el color de una sombra tenue sobre la nieve, mientras que la otra mitad de la cara era una maraña de cicatrices. No estaba adormecido como lo estaría un oso normal, sino encendido por el hambre y una malicia risueña.
Delante de él estaba Vasia, inconfundible, diminuta en comparación con la bestia, a lomos de un caballo oscuro. Pero Aliosha, su hijo, yacía casi debajo de las zarpas del formidable animal, que de pronto acercó las fauces...
Piotr bramó por amor y rabia, y la bestia volvió la cabeza de golpe.
—Cuántas visitas... —dijo—. Nada más que silencio durante las vidas de mil hombres y, de pronto, el mundo se me echa encima. No seré yo quien se queje. De uno en uno, eso sí. Primero el chico.
En ese momento, una mujer desnuda, de piel verde y gotas de agua refulgiendo en la cabellera larga, chilló, saltó a hombros del Oso y se agarró a él con uñas y dientes. Un instante después, la hija de Piotr gritó y el enorme caballo embistió a la fiera y lo golpeó con las patas delanteras. Tras ellos iban todo tipo de criaturas extrañas, altas y delgadas, menudas y barbadas, masculinas y femeninas. Todos juntos se abalanzaron sobre el oso mientras daban alaridos en sus voces extrañas. La bestia cayó de espaldas bajo su peso.
Vasia se tiró del caballo, agarró a Aliosha y lo apartó a rastras. Piotr la oyó llorar.
—Lioshka—sollozaba—. Lioshka,
El semental atacó de nuevo con las patas delanteras y retrocedió para proteger a Vasia y a Aliosha. El joven parpadeaba confundido.
—Levántate, Lioshka —suplicaba Vasia—. Por favor. Por favor.
El Oso se sacudió y se deshizo de la mayoría de las extrañas criaturas. Dio un zarpazo, y el gran semental estuvo a punto de no esquivar el golpe. La mujer desnuda cayó a la nieve y su cabellera salpicó agua. Vasia se lanzó sobre su hermano semiinconsciente, y unos dientes monstruosos fueron a por su espalda desprotegida.
Piotr no recordaba haber corrido, pero de pronto se encontró jadeando, interpuesto entre sus hijos y la bestia. Firme salvo por el latir enloquecido de su corazón, sujetaba la espada de doble hoja con ambas manos. Vasia lo miró como una aparición, y él vio que movía los labios: «Padre».
El Oso se detuvo en seco.
—Fuera de aquí —rugió.
Estiró una zarpa afilada, pero Piotr la apartó con la espada y no se movió.
—Mi vida no vale nada —-dijo Piotr—. No tengo miedo.
El oso abrió la boca y rugió. Vasia se estremeció. Pero Piotr no se movió del sitio.
—Apártate —exigió el oso—. Quiero a los hijos de la bruja.
Piotr dio un paso adelante con decisión.
—No conozco a ninguna bruja, y estos son mis hijos.
Las mandíbulas dentadas del oso se cerraron a unos centímetros de su cara; aun así, no se apartó.
—Vete de aquí —dijo Piotr—. No eres nada, sólo un cuento. Deja mis tierras en paz.
El Oso soltó un resoplido burlón.
—Ahora este bosque es mío.
Sin embargo, entornó el ojo con preocupación.
—¿Cuál es tu precio? —preguntó Piotr—. Yo también he oído los cuentos de antaño y siempre había un precio.
—Como quieras: dame a tu hija y tendrás la paz que buscas.
Piotr se volvió hacia Vasia. Se miraron a los ojos, y él vio que ella tragaba saliva.
—Es la última hija de mi Marina. Mi hija. Un hombre no ofrece la vida de otra persona. Y mucho menos la de su propia descendencia.
Hubo un instante de silencio perfecto.
—Te ofrezco la mía —dijo Piotr, y soltó la espada.
—¡No! —chilló Vasia—. ¡Padre, no!
El Oso entrecerró el ojo útil y vaciló.
De pronto, Piotr se abalanzó con las manos vacías sobre el pecho color de liquen. El Oso actuó por instinto y apartó al hombre de un zarpazo. Se oyó un crujido terrible. Piotr salió volando como un muñeco de paja y aterrizó de bruces en la nieve.
El Oso bramó y saltó tras él, pero Vasia estaba de pie y se había olvidado del miedo. Gritó con una furia que carecía de palabras y el Oso se volvió rápidamente.
Vasia saltó al lomo de Solovéi. Juntos, arremetieron contra el Oso. La joven lloraba, había olvidado que no iba armada. La joya que llevaba en el pecho irradiaba un frío gélido y latía como un segundo corazón.
El Oso esbozó una sonrisa amplia; le colgaba la lengua por un lado como a los perros, entre los dientes descomunales.
—Sí —dijo—, ven aquí, pequeña Viedma; ven aquí, brujita. Todavía no tienes fuerza suficiente para mí y nunca la tendrás. Ven a mí, ven con tu pobre padre.
Pero, mientras hablaba, el Oso empezó a menguar. Se convirtió en un hombre, uno menudo y encorvado que los miraba con un ojo gris y acuoso.
Una figura blanca apareció junto a Solovéi y una mano blanca tocó el cuello en tensión del semental. El caballo levantó la cabeza y se detuvo.
—¡No! —gritó Vasia—. No pares, Solovéi.
Pero el tuerto se agachó sobre la nieve y ella sintió la mano de Morozko en la suya.
—Ya basta, Vasia —dijo—. ¿Lo ves? Ha perdido. Se acabó.
Ella miró al hombrecito y parpadeó aturdida.
—¿Cómo?
—Tal es la fuerza de los hombres —respondió Morozko, que parecía extrañamente satisfecho—. Los que vivimos para siempre no conocemos el valor ni amamos lo suficiente como para entregar nuestras vidas. Pero tu padre sí. Su sacrificio ha vencido al Oso. Piotr Vladímirovich morirá como él deseaba. Se ha acabado.
—No —dijo Vasia, y apartó la mano—. No…
Se inclinó hacia un lado y se deslizó por el costado de Solovéi. Medved retrocedió con un leve gruñido, pero ella ya no pensaba en él. Corrió junto a su padre. Aliosha se le había adelantado y ya le abría la capa rasgada. El golpe le había hundido las costillas de un costado y la sangre ya le formaba pequeñas burbujas entre los labios. Vasia tapó la herida con las manos y enseguida sintió su calidez. Sus lágrimas cayeron en los ojos de su padre; entonces, una pizca de color matizó la piel grisácea de Piotr y él abrió los ojos. Miró a Vasia y se le iluminó la cara.
—Marina —dijo con voz muy ronca—. Marina.
Soltó el aire de los pulmones y no volvió a respirar,
—No —susurró Vasia—. No…
Hundió los dedos en la carne flácida de su padre. De pronto, a él se le hinchó el pecho como un fuelle, pero sus ojos abiertos contemplaban el vacío. Vasia notó el sabor de la sangre, se había mordido el labio; intentó luchar contra la muerte como si fuese la suya, como si…
Una mano de dedos gélidos le cogió las manos y le robó el calor. Vasia trató de soltarse, pero no pudo. La voz de Morozko le llegó en forma de corriente fría en la mejilla:
—Déjalo, Vasia. Él lo ha querido así, no puedes revertirlo.
—Sí puedo —espetó ella, y se le atravesó el aliento en la garganta—. Debería haber sido yo. ¡Suéltame!
De repente, la mano desapareció. Vasia se volvió. Morozko se había apartado. Lo miró a la cara: era pálida e indiferente, cruel; pero también mostraba algo de consideración.
—Es demasiado tarde —dijo.
A su alrededor, el viento se hizo eco de las palabras: «Demasiado tarde, demasiado tarde».
Entonces Vasia vio que el demonio de las heladas había montado sobre la yegua blanca detrás de otra figura que Vasia sólo atinaba a ver por el rabillo del ojo.
—No —suplicó mientras corría tras ellos—. ¡Esperad! ¡Padre!
Pero la yegua blanca ya desaparecía al trote entre los árboles y enseguida se la tragó la oscuridad.
La calma fue repentina y absoluta. El tuerto se escabulló entre la maleza y los cherti desaparecieron en el bosque invernal. Al pasar, la rusalka le posó a Vasia la mano empapada en el hombro.
—Gracias, Vasilisa Petrovna —dijo.
Vasia no contestó.
Solovéi la acarició con el hocico.
Vasia no le hizo caso. Estaba mirando al infinito mientras sostenía la mano de su padre, que se enfriaba poco a poco.
—Mira —susurró Aliosha con la voz ronca y los ojos húmedos—, las campanillas se marchitan.
Era cierto. El viento cálido y meloso que olía a muerte se había vuelto más frío y cortante, y las flores se marchitaron hasta mezclarse con la tierra endurecida. Aún no había llegado el solsticio de invierno y faltaban meses para que les llegase el momento. Ya no había claro ni extensión de barro bajo el cielo gris. Sólo un roble enorme cuyas ramas se entrelazaban. Más allá estaba el pueblo: a tiro de piedra, se veía con claridad. El día había empezado y hacía un frío cruel.
—Lo ha sometido —dijo Vasia—. El monstruo está subyugado y ha sido nuestro padre.
Estiró el brazo entumecido para arrancar una campanilla mustia.
—¿Cómo ha llegado hasta aquí nuestro padre? —se preguntó Aliosha con asombro—. Tenía... una expresión extraña. Como si supiera qué hacer, cómo y por qué. Ahora está con muestra madre, por la gracia de Dios,
Hizo la señal de la cruz sobre el cadáver de su padre; después se levantó, fue hasta donde yacía Anna y repitió el gesto.
Vasia no se movió ni respondió.
Le metió la flor a su padre en la mano, le apoyó la cabeza en el pecho y se echó a llorar en silencio.
VEINTIOCHO
AL FINAL Y AL PRINCIPIO
or la noche velaron a Piotr Vladímirovich y a su esposa. Los enterraron juntos, a él entre la primera y la segunda. Aunque todos lamentaban su muerte, nadie perdió la esperanza. Los efluvios malignos de la muerte y de la derrota habían abandonado sus casas y sus campos, y ni siquiera los supervivientes desaliñados de medio pueblo calcinado los amedrentaron cuando Kolia los hizo pasar por la puerta de la empalizada. El aire mordía con suavidad y el brillo del sol esparcía diamantes por la nieve.
Vasia permaneció junto a su familia, abrigada con la capa y la capucha para protegerse del frío, y aguantó los susurros de la gente. «Vasilisa Petrovna desapareció y regresó sobre un caballo alado. Debería haber muerto ella. Es una bruja». Recordó la sensación de la cuerda en las muñecas, la mirada fría de Oleg, un hombre que conocía desde que era niña, y tomó una decisión.
Cuando todos se habían marchado, se quedó sola en la penumbra junto a la tumba de su padre. Se sentía vieja y triste y cansada.
—¿Me oyes, Morozko? —preguntó.
—Sí —respondió él, y de pronto estaba a su lado.
Ella le adivinó cierto recelo en la expresión y se echó a reír, una risa que era casi un sollozo.
—¿Tienes miedo de que te pida que me devuelvas a mi padre?
—Cuando yo caminaba a placer entre los hombres, los vivos me gritaban —contestó Morozko sin afectarse—. Me cogían de la mano, se agarraban a las crines de mi caballo. Las madres me pedían que me las llevase a ellas cuando partía con sus hijos.
—Yo ya no quiero ver levantarse a más muertos —dijo Vasia, intentando por todos los medios parecer distante, aunque le había temblado la voz.
—Supongo que no —contestó él, ya sin asomo de recelo—. Recordaré su valentía, Vasia. Y la tuya.
Ella torció la boca.
—¿Siempre? ¿Cuando, como mi padre, yo no sea más que arcilla en la tierra fría? Menudo recuerdo.
Él no respondió, pero se miraron.
—¿Qué quieres de mí, Vasilisa Petrovna?
—¿Por qué murió mi padre? —preguntó aprisa—. Lo necesitamos. Si alguien debía morir, tendría que haber sido yo.
—Lo eligió él, Vasia—repuso Morozko—. Fue su privilegio, no quería que fuese de otro modo. Murió por vosotros.
Vasia negó con la cabeza y caminó describiendo círculos sin cesar.
—¿Cómo lo supo? Vino al claro porque lo sabía. ¿Cómo nos encontró?
Morozko vaciló. Y entonces habló despacio:
—Llegó a casa antes que los demás y vio que tú y tu hermano no estabais. Fue a buscaros al bosque. El claro está encantado y, mientras el roble viva, hará todo lo que esté en su poder para contener al Oso. Y en ese momento, el árbol supo lo que hacía falta incluso mejor que yo. Condujo a tu padre hacia ti en cuanto él entró en el bosque.
Vasia guardó silencio durante un largo momento. Lo miró con ojos entrecerrados y él le sostuvo la mirada. Al final, la joven asintió con la cabeza.
—Hay algo que debo hacer —dijo de súbito— y necesito tu ayuda.
Todo había salido mal, pensó Konstantín. Piotr Vladímirovich había muerto a manos de una bestia salvaje a las puertas de su pueblo. Anna Ivánovna, decían, había salido corriendo hacia el bosque en un arranque de locura. «Claro que fue así —se dijo a sí mismo—. Era una loca y una necia; todos lo sabíamos». Pero aún veía el frenesí en su rostro pálido, que aparecía allí donde él mirara mientras estuviese despierto.
Konstantín celebró la liturgia para Piotr Vladímirovich casi sin saber qué decía y comió en el banquete del funeral sin darse cuenta de sus actos.
Pero, al anochecer, alguien llamó a la puerta de su celda.
Cuando abrió, soltó un resoplido sibilante y retrocedió con un traspié. Vasia estaba en el hueco de la puerta y las velas arrojaban una luz intensa sobre su rostro. Se había vuelto muy hermosa; pálida y lejana, elegante y apesadumbrada. «Mía, es mía. Dios me la ha devuelto. Esto significa el perdón».
—Vasia —dijo, y quiso tocarla,
Pero ella no había acudido sola. Cuando entró en el cuarto, una figura enfundada en una capa oscura se desplegó de entre las sombras que la rodeaban y entró junto a ella. Konstantín no le veía la cara, sólo distinguía que su piel era pálida. Las manos, largas y finas.
—¿Quién te acompaña, Vasia? —preguntó.
—He vuelto —repuso ella—. Pero, como ves, no estoy sola.
Konstantín no le veía los ojos al hombre, pues los tenía muy hundidos. Las manos eran de una delgadez esquelética. El sacerdote se humedeció los labios.
—¿Quién es, moza?
Vasia sonrió.
—Es la Muerte —contestó—. Me salvó en el bosque; o tal vez no lo hiciera y yo ahora sea un fantasma. Así es como me siento esta noche.
—Estás loca —sentenció Konstantín—. ¿Quién eres, desconocido?
El desconocido no dijo nada.
—Viva o muerta, he venido a decirte que te marches de este lugar. Regresa a Moscú, a Vladímir, a Tsargrad o vete al infierno, pero debes partir antes de que florezcan las campanillas de invierno.
—Mi trabajo…
—Tu trabajo está hecho —lo interrumpió Vasia.
Dio un paso adelante. El hombre oscuro pareció crecer; tenía una calavera por cabeza y dos llamas azules ardiendo en las cuencas.
—Te marcharás, Konstantín Nikonóvich. De lo contrario, morirás. Y tu muerte no será fácil.
—No me iré.
Sin embargo, se pegó a la pared de sus aposentos. Los dientes le castañeteaban.
—Sí lo harás —le aseguró Vasia.
La joven avanzó hasta que estuvo tan cerca que podría haberlo tocado. Él le veía la curva de las mejillas, la mirada implacable.
—De lo contrario, me aseguraré de que te vuelvas tan loco como estaba mi madrastra antes de que le llegase la hora.
—Demonios —jadeó Konstantín, y le entró un sudor frío.
—Sí —respondió Vasia, y sonrió como si fuera hija del diablo.
La figura oscura que estaba a su lado también esbozó la sonrisa pausada de una calavera.
Y se marcharon haciendo tan poco ruido como al llegar.
Konstantín se arrodilló ante las sombras de la pared. Extendió los brazos suplicante.
—Vuelve —rogó el sacerdote. Aguardó escuchando. Las manos le temblaban—. Vuelve. Tú me has hecho mejor, pero ella me desprecia. Regresa.
Le pareció que las sombras se habían movido un ápice. Pero no oyó más que silencio.
—Lo hará. O eso creo —dijo Vasia.
—Es muy probable —convino Morozko entre risas—. Nunca había hecho eso a instancias de otro.
—Supongo que siempre asustas a la gente, pero por voluntad propia.
—¿Yo? Yo no soy más que un cuento, Vasia.
Entonces fue ella la que se rio. Pero la risa se le atragantó.
—Gracias —murmuró.
Morozko ladeó la cabeza. Y Vasia tuvo la impresión de que la noche alargaba un brazo, de que lo atrapaba y lo envolvía hasta que allí donde él había estado sólo quedaba oscuridad.
En la casa, todo el mundo se había acostado; Irina y Aliosha eran los únicos que seguían sentados en la cocina. Vasia entró como una sombra, sin hacer ruido. Irina había estado llorando, y Aliosha la tenía en brazos. Sin mediar palabra, Vasia se sentó a su lado en el banco del horno y los abrazó a ambos.
Estuvieron un rato en silencio.
—No puedo quedarme aquí —dijo Vasia en voz muy baja.
Aliosha la miró con aire apagado de la pena y el cansancio de la batalla.
—¿Todavía piensas en irte al convento? —preguntó-—. No hace falta que le des más vueltas. Anna Ivánovna está muerta y nuestro padre también. Yo voy a tener tierras, una herencia. Cuidaré de ti.
—Debes establecerte como señor entre los hombres —contestó Vasia—. Te mirarán peor cuando se sepa que albergas a tu hermana loca. Sabes que muchos me culparán por lo que ha sucedido: soy una bruja, ¿acaso no lo ha dicho el sacerdote?
—Eso da igual. No tienes adonde ir.
—¿Crees que no? —preguntó ella. Una pequeña llama prendió en su rostro que contrarrestó la expresión de dolor—. Si se lo pido, Solovéi me llevará al fin del mundo. Voy a salir ahí fuera, Aliosha. No seré esposa de nadie, ni de Dios ni de un hombre. Pienso ir a Kiev y a Sarái y a Tsargrad. Veré el sol salir por el mar.
Aliosha contempló a su hermana.
—Es verdad, estás loca.
Ella se rio, pero las lágrimas le nublaron la vista.
—Del todo. Pero seré libre, Aliosha. ¿No te lo crees? Le traje campanillas a mi madrastra cuando debería haberme muerto en el bosque. Nuestro padre ya no está y nadie puede impedírmelo. Dime la verdad: ¿qué me espera aquí aparte de paredes y jaulas? Seré libre cueste lo que cueste.
Irina se aferró a su hermana.
—No te vayas, Vasia. No te vayas. Te prometo que seré buena.
—Mírame, Irinka —dijo Vasia—: ya eres buena. Eres una niña buenísima. Mucho mejor que yo. Pero tú no eres la que piensa que soy bruja, hermanita. Son los demás.
—Es cierto —admitió Aliosha, que durante el funeral también se había percatado de las miradas funestas y de los cuchicheos.
Vasia no dijo nada.
—No es natural —dijo su hermano, pero estaba más triste que enfadado—. ¿Es que no puedes conformarte? Los hombres se olvidarán de esto con el tiempo y lo que tú llamas jaula es el destino de las mujeres.
—Pero no el mío. Te quiero, Lioshka. Os quiero a los dos. Pero no puedo.
Irina se echó a llorar y se abrazó más fuerte.
—No llores, Irinka —añadió Aliosha mientras miraba a su hermana con los ojos entornados—. Volverá. ¿Verdad que sí, Vasia?
Ella asintió una vez con la cabeza.
—Algún día. Os lo juro.
—¿No pasarás hambre y frío en tus viajes?
Vasia se acordó de la casa del bosque, de los tesoros que la esperaban allí amontonados. Ya no era una dote, sino gemas con las que negociar, una capa para protegerse del hielo, botas... Todo lo que necesitaba para viajar.
—No, no creo —respondió.
Aliosha asintió a regañadientes. Una resolución implacable brillaba en el rostro de su hermana como si fueran llamas.
—No te olvides de nosotros, Vasia. Toma.
Se llevó las manos al cuello, sacó un objeto de madera que llevaba colgando de un cordel de cuero y se lo entregó. Era la talla de un pájaro con las alas desplegadas y pulidas por los años.
—Nuestro padre lo hizo para nuestra madre —le dijo—. Llévalo, hermanita, y recuerda.
Vasia los besó a ambos. Encerró el pájaro en la mano.
—Os lo juro —repitió.
—Ve. Antes de que te ate al horno y te obligue a quedarte —dijo, aunque tenía los ojos mojados.
Vasia salió. Justo cuando atravesaba el umbral, oyó la voz de su hermano:
—Ve con Dios, hermanita.
Aun cuando la puerta de la cocina se cerró, no bastó para silenciar los lloros de Irina.
Solovéi la esperaba al otro lado de la empalizada.
—Ven —le dijo Vasia—. ¿Me llevas hasta los confines de la tierra si hay caminos que conduzcan allí?
Hablaba llorando, y el caballo le secó las lágrimas con el hocico.
Abrió las aletas nasales para husmear el viento.
—A cualquier parte, Vasia. El mundo es vasto y los caminos llevan a todos los lugares.
Se subió a lomos del semental, y este echó a galopar, rápido y silencioso como el vuelo de un ave nocturna.
Muy pronto, Vasia vio un abetal y la luz de un fuego que relucía entre los árboles y teñía la nieve de dorado.
Se abrió la puerta.
—Entra, Vasia —dijo Morozko—. Hace frío.
FIN DEL PRIMER LIBRO
NOTA DE LA AUTORA
o me cabe duda de que los estudiantes y hablantes de ruso repararán en lo poco meticulosas que son mis transliteraciones. Puede incluso que lo condenen.
Casi oigo a los lectores removiéndose en sus asientos mientras se preguntan, por ejemplo, con qué método he llegado a vodianói a partir del ruso водяной, cuando escribo domovói a partir de домовой, una palabra de idéntico final.
La respuesta es que mis transliteraciones tienen dos objetivos.
En primer lugar, busco trasladar las palabras rusas de modo que retengan parte de su exotismo. Por ese motivo Константин se convirtió en Konstantín y no en el más conocido Constantine, y Дмитрий en Dmitri.
En segundo lugar, y más importante, quería que las palabras rusas fueran fáciles de pronunciar y que les sonasen bonitas a los angloparlantes.
Me gusta el aspecto de vodianói en la página, de igual modo que me gusta Alekséi (Апексей), pero prefiero transcribir Соповей como Solovéi.
He abandonado el intento de indicar los sonidos fuertes y suaves con apóstrofos y demás, ya que para el lector medio angloparlante no significan absolutamente nada. La única excepción es la palabra Rus’, cuyo uso está muy extendido en la historiografía[2].
A los estudiantes de historia rusa quiero decirles que he intentado ser tan fiel como me ha sido posible a un periodo que no está bien documentado. Por ejemplo, hacer que el príncipe Vladímir Andréyevich sea mayor que Dmitri Ivánovich (en realidad era unos años menor) y casarlo con una chica llamada Olga Petrovna cumple una función narrativa y espero que mis lectores no me lo tengan en cuenta.
Glosario
Baba Yaga: una vieja bruja que aparece en muchos cuentos rusos. Va por ahí montada en un mortero que dirige con la mano de mortero; a su paso, borra las huellas con una escoba de abedul. Vive en una cabaña que da vueltas sobre un par de patas de gallina.
Bánnik: habitante de los baños, guardián de esta estancia en el folklore ruso.
Bátiushka: literalmente «pequeño padre», usado para dirigirse con respeto a los eclesiásticos ortodoxos.
Bogatyr: guerrero eslavo legendario, similar al caballero errante de Europa occidental.
Bolótnik: habitante de los pantanos, demonio de los pantanos.
Boyardo. miembro de la aristocracia de Kiev o, más tarde, de la aristocracia moscovita. Segundo en la jerarquía, superado únicamente por el kniaz o príncipe.
Burán: tormenta de nieve.
Buyán: en la mitología eslava, una isla misteriosa capaz de aparecer y desaparecer. Se encuentra en varios cuentos del folklore ruso.
Dévochka: niña.
Dévushka: joven mujer, doncella.
Dochka: Hija.
Domovói: en el folklore ruso, el guardián del hogar, el espíritu de la casa.
Durak: necio. Forma femenina: dura.
Dvor: patio.
Dvorovói: en el folklore ruso, el guardián del patio. En ruso moderno, conserje.
Gospodín: trato de respeto para dirigirse a un hombre, más formal que la palabra señor. Puede traducirse como señor en el sentido nobiliario que tiene la palabra inglesa lord.
Gosudar: su Majestad o Soberano.
Gran príncipe (veliki kniaz): título ostentado por el gobernador de un principado como el de Moscú, Tver o Smolensk en la Rusia medieval. El título de zar no se utilizó hasta la coronación de Iván el Terrible en 1547.
Hermanita: traducción del término ruso sestrionka, que puede aplicarse a hermanas mayores o menores.
Hermanito: traducción del término ruso bratishka, que se usa para referirse cariñosamente a un hermano mayor o menor.
Hidromiel: vino hecho fermentando una solución de miel y agua.
Horno: el horno ruso, o pech, es una construcción enorme cuyo uso se extendió en el siglo xv tanto para cocinar como para calentar la casa. Un sistema de conductos repartía el calor por la casa y, a menudo, familias enteras dormían en la parte superior para aprovechar el calor durante el invierno.
Iconostasio: una pared de iconos dispuestos en un orden específico que separa la nave del santuario en una iglesia ortodoxa.
Isba: casa pequeña hecha de madera donde vivían los campesinos. Solían estar decoradas con madera tallada.
Kasha: gachas de alforfón, trigo, centeno, mijo o cebada.
Kokóshnik: tocado ruso. Hay varios estilos, dependiendo de la época y de la zona geográfica. La palabra suele referirse al tocado cerrado que llevaban las mujeres casadas, pues los de las doncellas estaban abiertos por atrás. Estaban reservados a la nobleza, mientras que la manera más común de cubrirse la cabeza en la época medieval era con un pañuelo.
Kremlin: complejo fortificado en el corazón de una ciudad rusa. Aunque en la actualidad muchas lenguas han adoptado la palabra para referirse al ejemplo más famoso de todos, el Kremlin de Moscú, la mayoría de las ciudades antiguas de Rusia cuentan con uno.
Kvas: bebida fermentada hecha de pan de centeno.
Lapti: calzado ligero hecho de la fibra interna de la corteza del abedul. Eran fáciles de fabricar, pero no resistían mucho.
Leshi: también llamado lesovik. Espíritu del bosque de la mitología eslava, protector del bosque y de los animales.
Lesnaya Zemliá: literalmente «tierra de bosques»
Metropolitano: jerarca eclesiástico de la iglesia ortodoxa. En la época medieval, el metropolitano de la iglesia de la Rus era la máxima autoridad ortodoxa de Rusia y lo nombraba el patriarca bizantino.
Mysh: ratón.
Ogon: fuego.
Patriarca ecuménico: el jefe supremo de la iglesia ortodoxa, con sede en Constantinopla (la actual ciudad de Estambul).
Píos: perro, chucho.
Podsnézhntk: una pequeña flor blanca que florece a inicios de la primavera.
Rus: los rus eran un pueblo de origen escandinavo. En el siglo IX de la era común, invitados por las tribus enfrentadas de los eslavos y fínicos, establecieron la dinastía Rúrika, que con el tiempo acabó abarcando gran parte de lo que hoy en día es Ucrania, Bielorrusia y la Rusia occidental. El territorio que gobernaban acabó adoptando su nombre, ya que era el pueblo súbdito de la dinastía. La palabra Rus perdura hasta nuestros días, por ejemplo, en los topónimos Rusia y Bielorrusia
Rusalka: en el folklore ruso, una ninfa de agua similar a un súcubo.
Rusia: entre los siglos XIII y XV no hubo un sistema de gobierno unificado en Rusia. Los rus vivían gobernados por una serie de príncipes rivales (kniazéi) que juraban lealtad a los señores mongoles. La palabra Rusia no se extendió hasta el siglo XVII y, por lo tanto, en un contexto medieval, no se hablaba de Rusia, sino de la tierra de los Rus o, simplemente, la Rus.
Ruso: la lengua rusa cuenta con dos adjetivos que se traducen como «ruso», russki y rossiski. El primero se refiere al pueblo ruso y su cultura sin distinción ni fronteras. El segundo se refiere específicamente al estado ruso moderno. Cuando uso la palabra ruso en la novela, me refiero al primer significado.
Sarafán: un vestido sin mangas y con tirantes que se llevaba sobre una blusa de manga larga. El uso de esta prenda se extendió a principios del siglo XV. Yo lo he usado en una época algo anterior porque para los lectores occidentales evoca una Rusia de cuento.
Solovéi: ruiseñor.
Starik: anciano.
Synok: diminutivo afectuoso de la palabra syn, que significa hijo.
Tsargrad: ciudad del zar. Constantinopla.
Tonto de Dios: los yuródivi o tontos de Dios eran hombres que renunciaban a sus posesiones terrenales para dedicarse a la vida asceta. Se creía que su locura, ya fuese real o fingida, era de origen divino y que a menudo pronunciaban verdades que los demás no se atrevían a decir.
Upyr: vampiro.
Vazila: en el folklore ruso, el guardián del establo y protector del ganado.
Verst: en ruso, versta; la palabra inglesa deriva del genitivo plural. Unidad de distancia que equivale más o menos a un kilómetro o dos tercios de milla.
Viedma: bruja, mujer sabia.
Vodianói: en folklore ruso, un espíritu varón del agua, a menudo malvado.
Zar: la palabra viene del latín caesar y se utilizaba para designar al emperador romano y, más tarde, al emperador bizantino en el antiguo eslavo eclesiástico. Así pues, en esta novela la palabra zar se refiere al emperador bizantino de Constantinopla (o Tsargrad, ciudad del zar) y no al potentado ruso. Iván IV (Iván el Terrible) fue el primer gran príncipe ruso en coronarse zar de todas las Rusias, casi doscientos años después de los hechos ficticios de El oso y el ruiseñor. Los gobernantes rusos asumían el título de zar porque, cuando Constantinopla se rindió a los Otomanos en 1453, consideraron que Moscú era la tercera Roma, heredera de la autoridad espiritual de Constantinopla entre los cristianos ortodoxos.
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[1] En el capítulo Glosario se incluye un glosario con todos los términos rusos, nombres propios y referencias a cuentos que figuran en la novela. (N. del E.). <<
[2] La transliteración de la edición española no se ha realizado siguiendo la de la versión original del texto, sino como corresponde a las normas españolas y con la ayuda de un traductor literario de ruso. (N. de la T.) <<
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