Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

PARTE I. Regla 1: Póntelo muy difícil Regla 2: No mueras en el intento

1. 33 días

2. 35, 55 o 75

3. 0,004 por ciento

4. 800 caras

5. 20 metros

6. 50/50

7. 50. O 70... o 90

8. 150 personas

9. 162 kilómetros

10. Más de 110 kilómetros por hora

PARTE II. Redescubre el aburrimiento. A poder ser, en el exterior. Durante minutos, horas o días

11. 11 horas y 6 minutos

12. 20 minutos, 5 horas, 3 días

13. 12 lugares

PARTE III. Pasa hambre

14. Menos de 4.000 calorías

15. Entre 12 y 16 horas

PARTE IV. Piensa cada día en la muerte

16. 3 patas buenas

17. 31 de diciembre, 23:59:33 horas

18. 20 minutos y 11 segundos

PARTE V. Carga con el peso

19. Más de 45 kilos

20. Hasta 23 kilos

21. 80 por ciento

Epílogo 81,2 años

Agradecimientos

Nota del autor

Notas

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

Hoy, más que nunca, vivimos en condiciones de extrema comodidad. Nunca nos quedamos sin comida, no sufrimos temperaturas extremas y nuestro principal reto es alcanzar y mantener una relativa estabilidad. Sin embargo, este estilo de vida podría ser la principal causa de todos nuestros males físicos y mentales. En este libro, el galardonado periodista Michael Easter emprende un viaje en solitario a una de las zonas más salvajes del planeta para descubrirnos el gran secreto de nuestro bienestar: la incomodidad.

A lo largo de su periplo se cruzará con ermitaños, aventureros, monjes y científicos que le desvelarán una de las grandes paradojas que rige nuestras vidas: por qué alejarnos del confort nos sienta tan bien. Desde las prácticas ancestrales japonesas que utilizan los atletas de élite hasta los ritos iniciáticos de las tribus más aisladas del mundo, pasando por los últimos avances de la neurociencia sobre el cansancio y la ansiedad, La trampa del confort demuestra por qué exponernos a condiciones límite puede ayudarnos a reconectar con nuestra naturaleza más primitiva y alcanzar así una vida más saludable y placentera.

LA TRAMPA DEL CONFORT

Por qué una vida sin comodidades puede sanarnos física y emocionalmente

Michael Easter

Traducción de Àlex Guàrdia Berdiell

A Leah, por hacerme reír siempre

y no contarme nunca milongas

PARTE 1

Regla 1: Póntelo muy difícil

Regla 2: No mueras en el intento

1

33 días

Estoy en la pista del aeródromo de Kotzebue, un pueblo de Alaska de unos 3.000 habitantes. Sopla el viento. Me encuentro a menos de 40 kilómetros por encima del círculo polar ártico, en el mar de Chukotka, y tengo ante mí dos aviones. Uno de ellos va a llevarme en breve al interior del Ártico alaskeño, un paraje considerado por muchos como el más solitario, remoto y hostil del planeta Tierra. Tengo el corazón en un puño.

Primero, por la expedición inminente al Ártico. Pero también porque no me gusta volar, sobre todo cuando tengo que hacerlo en aviones como este: una avioneta monomotor de tres al cuarto con poquísimos asientos. Una lata con alas.

Donnie Vincent percibe mi desasosiego. Este pueblerino que caza con arco y produce documentales me acompañará en mi periplo. Se me acerca, apoya la cabeza en mi hombro y habla en voz baja:

—La mayoría de los pilotos que hay por aquí son vaqueros de montaña a los que les gusta empinar el codo. No se lo piensan dos veces antes de meterse en una riña de bar —dice entre las rachas heladas de viento—. Pero que sepas que he pillado al mejor piloto que he encontrado. Brian es como Tom Cruise en Top Gun. —Yo asiento en señal de agradecimiento—. No digo que no vayamos a estrellarnos y a morir. Ese riesgo siempre está ahí. Pero el tío es una máquina. O sea, que las probabilidades de que tengamos un accidente de avión son...

Mi inquietud va in crescendo y se convierte en miedo existencial. Decido cortarle:

—Vale, lo he entendido.

Los aviones comerciales son increíblemente seguros. Las estadísticas indican que la probabilidad de morir en un accidente de camino al aeropuerto es infinitamente más alta que en el propio avión. Pero esta regla no se cumple en los vuelos con avioneta en Alaska.

Cada año, unas cien aeronaves de esa clase terminan calcinadas. Hace poco, la autoridad de aviación de EE. UU., la FAA, publicó un «aviso sin precedentes» para los pilotos de avioneta de Alaska tras un repunte en los accidentes. Este año ha sido especialmente aciago. El mal tiempo, la densa niebla y el humo de los incendios han reducido la visibilidad. Donnie asegura que Brian tiene un colega llamado Mike que acaba de tener un accidente porque interpretó mal las condiciones atmosféricas. Mike tuvo suerte y salió indemne, pero su avión sufrió un siniestro total.

Cuando Brian nos deje en lo profundo del Ártico, habrá más peligros: osos grizzly furiosos, alces de 700 kilos, jaurías de lobos hambrientos, glotones de mirada salvaje, tejones adictos a la sangre, ríos embravecidos y gélidos, ventiscas violentas y opacas, temperaturas bajo cero, vientos huracanados, acantilados ocultos, enfermedades letales como la tularemia y el hantavirus, bandadas de mosquitos, ratones y ratas, diarrea, vómitos, sangre... En Occidente puedes morir de un millón de formas; en la Alaska profunda hay dos millones de maneras de morir.

Y solo hay una salida: vamos a recorrer cientos de kilómetros por ese terreno abrupto hasta que Brian nos recoja dentro de 33 días. Por el camino buscaremos una manada mítica de caribús, una legión de espíritus de 180 kilos que migra por la tundra ártica deambulando en silencio. Sus retorcidas astas de un metro de largo se vislumbran entre la niebla cristalina y desaparecen nada más cambiar la dirección del viento.

Las próximas cinco semanas debemos estar preparados para lo que sea. Esto no es como ir de excursión por la Cresta del Pacífico o los Apalaches. En lo más recóndito de Alaska, uno no puede decidir que tiene frío o hambre y desviarse del camino tres kilómetros para llegar a la vía pública, donde puede pedir un Uber que le lleve al restaurante de carretera más cercano para tomar una taza de café caliente y una torre de tortitas. Aquí hay pocos senderos, y a veces ni eso. La carretera, la aldea, la antena telefónica o el hospital más próximos pueden estar a cientos de kilómetros. Joder, ni la muerte te garantiza una salida. Por desgracia, mi póliza de seguros no incluye «el rescate de cuerpos en lugares remotos».

Todo esto se aleja mucho de mi vida cómoda y apacible en el hogar. Pero de eso se trata. Hoy la gente casi nunca sale de su zona de confort. Vivimos una vida cada vez más recluida, esterilizada y climatizada; comemos en exceso, no corremos ningún riesgo y tenemos una red de seguridad. Y, como dijo la poetisa Mary Oliver, eso está afectando al grado en que experimentamos nuestra «única, salvaje y preciosa vida».

Pero hay indicios nuevos que rompen todos los esquemas y apuntan a que los humanos alcanzan su máximo esplendor físico, mental y anímico tras experimentar las vicisitudes que sufrían diariamente nuestros ancestros de la prehistoria. La ciencia ha descubierto que algunas vulnerabilidades nos vacunan contra problemas físicos y fisiológicos como la obesidad, las cardiopatías, el cáncer, la diabetes, la depresión y la ansiedad, e incluso contra aspectos más fundamentales, como no encontrar el sentido y el propósito de la vida.

Hay muchas formas menos... radicales, por así decirlo, de sacar provecho del malestar. Son cosas que uno podría incluir en su rutina para mejorar su mente, cuerpo y espíritu. Eso sí, el periplo en el que me voy a embarcar representa el grado extremo de una receta que investigadores de diversas disciplinas aseguran que deberíamos incorporar a nuestra vida. Consiste en volver al estado natural y reordenar nuestras prioridades. Los beneficios se notan en todo.

Brian, Donnie, William Altman (el cineasta con quien siempre ha trabajado Donnie) y un servidor nos encontramos ante el contenedor de carga Conex que sirve como base de operaciones de la Ram Aviation en el aeropuerto local de Kotzebue. Estamos organizando el material e intentando resguardarnos del viento feroz que propulsa la niebla salina y barre la costa hasta llegar a las nubladas montañas grises.

Brian propone cargar la avioneta para salir antes de que la niebla se haga más densa.

Donnie solía ir cada año al interior indómito de Alaska para trabajar durante seis meses como biólogo del FWS, la agencia pública de EE. UU. que vela por la fauna salvaje y marina. Vivía en una tienda amarilla de North Face que describe como una «gran gominola amarilla». Desde entonces ha investigado, cazado y grabado en algunos de los parajes más extremos y remotos de la Tierra. Juro que no me estoy quedando con vosotros: un verano, el tipo vivió con una jauría de lobos mientras estudiaba los salmones en el río Tuluksak, en el delta del Yukón.

William ha acompañado a Donnie en casi todas sus cacerías. Es una rara avis de veintipocos que sale de fiesta como si fuera 1899. Ha vivido el grueso de la última década en una cabaña sin internet ni agua corriente de 2,5 por 2,5 metros en los bosques de Maine. Básicamente es un muchacho que sobrevive con la comida que caza, cría y cultiva.

La compañía de esta gente mitiga mis miedos, pero solo un poco. Lo que tiene la naturaleza es que es impredecible e inclemente. No le importa tu experiencia ni lo que sucedió la última vez que la visitaste. La naturaleza siempre te puede deparar algo más crudo: animales más terribles, riscos más altos, temperaturas más bajas, ríos más anchos y más nieve, lluvia, viento y granizo.

Donnie y William se topan de cara a menudo con un recordatorio de esa espeluznante realidad. Una vez se quedaron sin comida y casi murieron de inanición y frío porque una serie de duras nevascas retrasaron cuatro días la llegada del avión de rescate. En otra ocasión tuvieron que disparar contra un oso que se acercaba a ellos a todo pulmón y que habría hecho papilla sus órganos internos. Tuvieron la gran suerte de que la bala atravesó el cerebro del animal y acabó con él.

Agarro la mochila de casi 40 kilos en la que llevo prácticamente todo lo que voy a necesitar para sobrevivir durante el próximo mes: ropa, comida, un kit de primeros auxilios y demás. Arrastro el peso hacia el avión de Brian, pero él me frena y me dice que William y yo vamos en el otro, señalando un Cessna de cuatro plazas recién pintado de verde y dorado. A duras penas, metemos el equipaje en el casco del avión y yo embarco por la puerta del pasajero antes de escurrirme y sentarme detrás. Tengo las rodillas dobladas contra la garganta.

Donnie y Brian se suben a la otra aeronave, que da la vuelta a la pista de aterrizaje y despega rumbo a la niebla. William y yo esperamos sentados en el Cessna hasta que llega nuestro piloto, un joven con gorra de béisbol. Su corte de pelo es de estilo militar y no le faltan las gafas de sol de aviador. Se acerca pavoneándose y se sienta en la silla del piloto con delicadeza. Nos tiende la mano para que se la estrechemos. Lleva guantes.

—Hola. Soy vuestro piloto, Mike.

William me echa un vistazo y me dedica una sonrisa picarona. «Un segundo —pienso—, ¿es el mismo Mike que estrelló su avión?» La hélice empieza a girar y los decibelios ahogan mi grito interno.

2

35, 55 o 75

Provengo de un largo linaje de hombres que parecen funcionar a base de alcohol, mentiras y caos impregnado de egoísmo. Mi padre se esfumó cuando yo estaba en la barriga de mi madre. Una vez se emborrachó por San Patricio, pintó su caballo de verde y lo montó hasta un bar con una mujer que no era mamá. En otra ocasión, un tío mío pasó la noche en una celda durmiendo la mona y gritando: «¡Tu! ¡Madre! ¡Folla! ¡Volkswagens!», por razones que ni él ni ninguna de las personas que había en ese centro penitenciario aquel martes por la noche entendía. Un primo mío se despertó en la cárcel del condado sin acordarse de nada y en medio de una reunión familiar espontánea, pues la policía le había metido en una celda con uno de mis tíos. Y tengo otro tío que es visitante habitual de la prisión estatal de Idaho. Por no hablar de mi abuelo, considerado por muchos el embaucador, timador y borracho más encantador y atractivo del condado de Ada.

Hace casi una década, yo iba por el mismo camino que el resto de la familia. Llegué a olvidarme de dónde tenía el coche en un par de ocasiones, y también hubo huesos y relaciones rotas. Una vez me arrestaron porque agarré un pedal e intenté romper el récord de velocidad con una escúter para personas con movilidad reducida.

También era un hipócrita profesional. Tenía un trabajo de ensueño en una revista de moda como periodista especializado en temas de salud y daba consejos para vivir mejor. Se me daba bien mi trabajo, pero no me aplicaba el cuento. Invertía gran parte de mi energía mental en buscar pasatiempos para distraerme de la espera entre una copa y la siguiente.

Casi toda mi vida giraba en torno al alcohol. Si no estaba bebiendo, estaba esperando el fin de semana para volver a beber. Mi vida era una especie de neblina que pasaba como una exhalación. Dilapidé años enteros en un círculo vicioso de borracheras de fin de semana. De lunes a viernes, pasaba de la resaca a abjurar del alcohol, hasta que al fin me convencía de que, esa vez sí, la cosa cambiaría y no terminaría borracho como una cuba.

La bebida era mi refugio. Erradicaba el estrés del trabajo, pero pronto degeneraba en aburrimiento. Me atolondraba y me llenaba de tristeza, ansiedad y miedo. Me protegía de las incomodidades, inseguridades, situaciones, ideas y emociones que son parte inherente de ser humano.

A los veintiocho, una mañana me levanté empapado de pena y whisky regurgitado. Era la segunda mañana seguida y ya me había pasado mil veces. Viví una de esas situaciones que en un primer momento no comprendes, pero sabía que pasaba algo grave.

Tuve una epifanía, algo que en ese instante me era tan familiar como la física de partículas. Vi mi vida con toda su crudeza y no daba crédito. Era un farsante y un idiota ebrio afásico. Todo lo que me rodeaba era un desastre y cada semana iba a peor.

Sabía que pronto se iba a descubrir el pastel y perdería mi trabajo. Luego perdería mis vínculos afectivos, porque estar conmigo cuando bebía era divertido solo hasta cierto punto; por lo general, al poco de tomar la quinta copa. Después vendrían mis pertenencias: el coche, la casa y lo demás. Al final, perdería la vida. No sabía si iba a morir con treinta y cinco, con cincuenta y cinco o con setenta y cinco años. Lo único que sabía era que la bebida acabaría conmigo tarde o temprano. La gente que nos propone acabarnos las birras y subirnos a un quad no es precisamente un modelo de longevidad. El bálsamo del alcohol no solo me estaba adormeciendo e impidiéndome vivir la vida que quería; también me estaba matando.

Tenía que elegir. La primera opción era no hacer nada. Aferrarme a la complacencia y a la vida de aturdimiento, que acabaría como el rosario de la aurora pero me permitiría seguir embriagándome. Hasta entonces, todas las señales habían sugerido que no hay mejor solución a un problema que el primer trago.

La segunda opción era aceptar el malestar. Deshacerme de mi bálsamo etílico. No tenía ni idea de adónde me llevaría esta segunda ruta, ni si me saldría con la mía. Estaba aterrado. Pero lo curioso de despertarte untado en tus propios fluidos estomacales es que resulta más fácil decidirse por lo contrario de lo que te ha conducido hasta allí. Nadie deja el alcohol un viernes por la noche. Es una decisión que tomas un domingo por la mañana.

Enarbolé la bandera blanca. Y entonces empezó el malestar.

El infierno físico que pasé para desengancharme duró días. Tuve jaquecas, náuseas, fatiga, espasmos, sudores y otros tormentos. Mis pulmones habían gestado una especie de cóctel cancerígeno, o eso imagino yo, pues tenía la costumbre de beber fumando un Marlboro.

Al final, lo físico se fue disipando hasta que dejé de ser consciente de ello. Pero entonces llegó el reto más grande de la abstinencia: gestionar los pensamientos trepidantes que fabricaba mi cerebro, un órgano alterado por el alcohol y en vías de recuperación. Mi mente parecía una pelota de goma dura disparada con un cañón en una sala hecha de hormigón. Vivía en un tremendo estado obsesivo y saltaba de la alegría de estar vivo a la depresión por haber llegado adonde estaba. Tampoco faltaban las terribles dudas existenciales sobre mi flamante estilo de vida. ¿Cómo me las apañaré para no beber? ¿Qué haré los fines de semana? ¿Qué tengo que hacer si estoy en una fiesta y alguien me pregunta si me apetece una copa? ¿Cómo volveré a conectar con mis viejos amigos en las reuniones de exalumnos de la universidad y en las bodas?

Resulta que las respuestas a esas preguntas son: «No bebas»; «Cualquier cosa menos beber»; «No, gracias», y «¿Por qué no abres ese melón cuando llegue el momento?». Ahora entiendo la simplicidad de las respuestas, pero en ese momento me parecían dudas profundas y desconcertantes, como si fuera un bebé intentando despejar la incógnita de una ecuación. No me sorprende que la mitad de los internos en las instituciones de salud mental padezcan trastornos de abuso de sustancias. Necesitaba reaprender la vida y saber vivirla. Remando en mi contra tenía a generaciones enteras de cromosomas de la familia Easter proclives al whisky y a la desdicha. Son genes programados para llevarte a pensar que la Solución es un bar lleno de humo con una gramola en la que suena George Jones, y que esta vez las cosas saldrán bien, pese a los cientos de señales que indican lo contrario.

Pero día a día fui acostumbrándome al malestar descarnado de los cambios drásticos, y pronto el mundo cambió de color. Tomé consciencia de la belleza de estar vivo y entendí mejor mi rol. Por poner un ejemplo, antes de estar sobrio, todas las señales apuntaban a que yo era el centro absoluto del universo. Pero, una vez superado el síndrome de abstinencia, me di cuenta de que no soy nada en el gran orden de las cosas. Es una verdad que turba muchísimo. Aun así, en cuanto empecé a vivir acorde con esa regla, admitiendo que hay cosas que no sé y que puedo pedir ayuda, adquirí cierta paz y perspectiva.

Empecé a conectar con la gente a la que quiero de formas nuevas y significativas. Empecé a encontrar el silencio, a experimentar la calma y a sentirme en paz conmigo mismo. Para ayudarme a no pensar, adopté un perro y cada mañana lo sacaba a la orilla del río que tenía cerca de casa. En la calma y la niebla de las cinco de la madrugada hallé esa paz y confianza que había olvidado hacía tiempo. Empecé a obcecarme menos en los problemas cotidianos, como las odiseas del trabajo, los atascos, las fechas de entrega y las facturas.

No era una persona totalmente nueva, ni se me podía considerar un ciudadano ejemplar. Pero sí empecé a vivir el presente y eso me permitió ver que seguía rodeado de comodidades. Me bañaba en ellas. La única diferencia es que eran menos flagrantemente destructivas, aunque tal vez más insidiosas. Solo tenía que echar un vistazo a mi día a día: vivía a cuerpo de rey en todo momento.

Me despertaba en una cama blandita en una casa climatizada. Iba a trabajar en una camioneta con todas las comodidades de un sedán de lujo. Ahogaba cualquier vestigio de aburrimiento con el móvil. Me sentaba en una silla ergonómica y estaba todo el día delante de una pantalla, trabajando con la mente y no con el cuerpo. Cuando llegaba a casa de trabajar, me atiborraba de comida muy calórica que no tenía que preparar y que venía de Dios sabe dónde. Me repantigaba en el sofá hipermullido y veía en la tele programas y más programas transmitidos desde el espacio exterior. Casi nunca sentía malestar, por no decir jamás. Físicamente, lo más incómodo que hacía era el ejercicio, que practicaba en un edificio con aire acondicionado mientras veía canales de noticias de pago más propensos a corroborar mis opiniones que a cuestionarlas. No salía a correr al aire libre a menos que las condiciones fueran agradables. Y nunca salía si hacía demasiado calor o frío, ni si llovía.

¿En qué podía beneficiarme eliminar todas esas comodidades?

3

0,004 por ciento

Los humanos hemos evolucionado para buscar el confort. Nuestro instinto es optar por la seguridad, el cobijo, la calidez, la comida extra y el mínimo esfuerzo. Y, durante casi toda la historia de la humanidad, esa propensión ha sido beneficiosa porque nos ha ayudado a sobrevivir.

El malestar es tanto físico como emocional. Es el hambre, el frío, el dolor, el cansancio, el estrés y todas esas sensaciones y emociones que nos pesan. Nuestro instinto para buscar el confort nos llevó a encontrar comida, construir y usar refugios, huir de los depredadores, evitar las decisiones arriesgadas y hacer todo cuanto estuviera en nuestras manos para pervivir y propagar nuestro ADN. Por lo tanto, no es de extrañar que sigamos haciéndonos los remolones.

Dicho esto, nuestras comodidades originales eran insignificantes y efímeras, a lo sumo. En un mundo incómodo, buscar constantemente una traza de facilidad nos ayudó a conservar la vida. Un problema corriente de hoy es que nuestro entorno ha cambiado, pero nuestra naturaleza no. Y esa naturaleza está muy arraigada.

Hace unos 2,5 millones de años, nuestro ancestro Homo habilis evolucionó a partir de los animales simiescos más inteligentes. Esos hombres y mujeres andaban erectos y usaban utensilios de piedra, lo cual les confería una ventaja en el mundo salvaje. Pero no se parecían mucho a nosotros (imaginaos un chimpancé cruzado con un humano moderno) y su cerebro medía más o menos la mitad que el nuestro.

Luego llegó el Homo erectus, hace 1,8 millones de años. Esa especie se nos parecía y se comportaba más como nosotros. Medían hasta 1,80 metros y vivían en comunidades sociales de cazadores-recolectores. Seguramente aprendieron a usar el fuego y tenían pensamiento abstracto, algo que deducimos porque crearon arte labrando objetos que encontraban en la naturaleza. Es cierto que es un arte más propio de un crío espástico de dos años de edad que de Miguel Ángel y la Capilla Sixtina, pero el progreso es el progreso.

Entonces, hará unos 700.000 años, aparecieron el Homo heidelbergensis y el Homo neanderthalensis. Sus cerebros eran un poquitín más grandes que los nuestros y heredaron las destrezas de sus predecesores, pues usaban herramientas, encendían fuegos y demás. También aprendieron a construir hogares, a confeccionar ropa y, sobre todo, a cazar. Eran superdepredadores. Con lanzas con punta de piedra podían abatir animales como el ciervo, el rinoceronte e incluso el mamut. Esta especie de elefante ahora extinta, con su trompa colosal, podía pesar tanto como un camión.

Pese a lo que nos quieren hacer creer los anuncios de seguros, el Homo heidelbergensis y el Homo neanderthalensis no tenían ni pizca de tontos. Si querían culminar sus épicas cacerías, tenían que coordinarse. Para un solo hombre o mujer, enfrentarse a un mamut es un acto suicida. Pero con un equipo mixto urdiendo estrategias y cooperando, éramos peligrosos. Entonces fue cuando nuestros ancestros comenzaron a entender que, si combinábamos nuestras mentes para resolver problemas comunes, no solo tendríamos más probabilidades de sobrevivir, sino también de vivir mejor.

Y eso nos lleva hasta nosotros. Nuestra especie, el Homo sapiens, lleva deambulando por este planeta unos 200.000 o 300.000 años, según el antropólogo a quien se lo preguntes. Y estamos sumamente evolucionados, pese a lo que se ve en programas de telerrealidad como Gran Hermano o Jugando con fuego. Los primeros Homo sapiens desarrollaron herramientas complejas, idiomas, ciudades, monedas, medios agrícolas, sistemas de transporte y muchas más cosas. Y todo eso antes de la historia humana escrita, que únicamente engloba unos 5.000 años.

Solo hace cien años, o incluso menos, que el ser humano conoce las comodidades y ventajas modernas con más influencia en su rutina: el coche, el ordenador, la televisión, la climatización, el teléfono inteligente, la comida ultraprocesada y demás. Es más o menos el 0,03 por ciento del tiempo que llevamos en la Tierra. Si incluimos todos los homínidos Homo (habilis, erectus, heidelbergensis, neanderthalensis y sapiens), la escala temporal aumenta hasta los 2,5 millones de años y el porcentaje cae hasta el 0,004 por ciento. El confort constante es algo totalmente nuevo para los humanos.

Durante esos 2,5 millones de años, la vida de nuestros ancestros estuvo muy ligada al malestar. Eran humanos constantemente expuestos a los elementos. Hacía demasiado calor o demasiado frío, o bien había un exceso de humedad, sequedad, viento o nieve. La única protección contra el clima era un refugio rudimentario, como una fría y húmeda cueva repleta de murciélagos y ratas, o un agujero que cavaban en el suelo y tapaban con ramas o piel de animal, o alguna otra estructura basta que proporcionara suficiente cobijo para sobrevivir. Pero poco más. En la actualidad, la mayoría vivimos en una temperatura invariable de 20 grados y solo notamos el tiempo que hace durante los dos minutos que tardamos en llegar al coche o en recorrer la distancia que separa la parada de metro de la oficina. Los norteamericanos pasamos el 93 por ciento del tiempo en interiores climatizados. Hay ciudades enteras que no existirían si no hubiéramos inventado el aire acondicionado, como Phoenix y Las Vegas.

Los primeros humanos tenían hambre siempre. Los hadzas, una tribu tanzana de cazadores-recolectores que viven casi igual que nuestros ancestros primigenios, se quejan constantemente a los antropólogos de que están famélicos. Y no hablamos del apetito fugaz que sentimos al ver un programa de cocina. Ellos sufren un hambre voraz y persistente.

No cabe duda de que los primeros humanos no tenían a su disposición alimentos muy calóricos de forma permanente y cómoda. Bien tenían que andar kilómetros hasta encontrar el lugar indicado para cavar y extraerlos del suelo, bien tenían que trepar a lo alto de los árboles para recogerlos. O tenían que plantar cara a animales diminutos y gigantescos. Siempre que los hadzas intentan recolectar miel, una delicatessen para la tribu, les pican enjambres de abejas. Casi el 80 por ciento de los huesos de neandertal muestran signos de lesión o muerte provocados por un animal salvaje. Ahora podemos pedir comida por una aplicación o pasar por un supermercado para comprar de todo, desde miel que viene en botellitas de plástico con forma de oso hasta carne envasada en plástico, y tenemos la tranquilidad de que nuestra incursión no terminará en un descalabro físico grave.

Cuando nuestros ancestros no estaban buscando comida o siendo zamarreados por un mastodonte, pasaban mucho rato mirando las musarañas. Cada día estaban horas sin hacer nada y aprendieron a matar el tiempo.

Se dedicaban a divagar. Tenían que recurrir a su imaginación y a sus iguales para entretenerse. Una vez fui de acampada con mi bella novia —ahora mi esposa— cuando empezábamos a salir, y con su franqueza habitual me espetó: «Nos hemos quedado sin tema de conversación a las tres horas y aún nos queda un día entero». Hasta la década de los veinte no apareció una vía de escape tonta y a tiempo completo para el aburrimiento, cuando la radio empezó a emitir para las masas. En los cincuenta llegó la televisión y, por último, el 29 de junio de 2007, el aburrimiento fue declarado muerto gracias al iPhone. Con él perecieron nuestra imaginación y los vínculos sociales profundos.

Cuando no se sentaban y se estaban de brazos cruzados, nuestros ancestros se deslomaban. Los hadzas hacen catorce veces más ejercicio que el norteamericano medio. Corren y se ejercitan unas 2 horas y 20 minutos al día, aunque cabe decir que lo que hacen se llama simplemente «vivir», no «hacer deporte». Los primeros humanos andaban o corrían kilómetros para conseguir agua y comida. De hecho, la razón por la que el cuerpo humano es como es (pies arqueados, tendones de las piernas largos, glándulas sudoríparas y demás) es porque evolucionamos para perseguir a nuestras presas. Corríamos y seguíamos al animal durante largas distancias hasta que se caía, muerto de calor y agotamiento. Entonces lo matábamos, lo despedazábamos y lo llevábamos de vuelta al campamento. Cuando la presa pesaba demasiado para moverla, nuestros ancestros desmontaban el campamento y lo trasladaban hasta donde había caído la criatura.

El estrés era el pan de cada día. Y era enorme. Si nuestros ancestros no hallaban comida, morían. Si un león decidía que quería su comida, morían... o huían, o sufrían un ataque. Si estaban demasiado lejos del agua, morían. Si el tiempo arreciaba de repente, morían. Si se infectaban, morían. Si tropezaban y se rompían una pierna, morían. Y así podríamos seguir.

Vale, los humanos modernos también padecen estrés. Según la asociación de psicología estadounidense APA, más que nunca. Pero no sufrimos el estrés agudo del que adolecieron los humanos durante millones de años. La mayoría no experimentamos el estrés físico que conlleva tener un hambre voraz, fatigarse por perseguir una presa, portar pesos enormes y estar expuestos a bacterias extrañas o cambios drásticos de temperatura. Tampoco sufrimos por el estrés mental de no saber de dónde sacaremos nuestro próximo bocado, de tener miedo a los depredadores con colmillos o de temer que una heridita se pueda infectar y acabar con nosotros en una semana. Seguramente, la pandemia del COVID-19 fue la primera vez que muchos de nosotros recordamos esos miedos olvidados y nos dimos cuenta de que los humanos podemos seguir estando a merced del mundo natural.

Para la mayoría de los estadounidenses, el estrés equivale a pensar: «Por culpa del tráfico llegaré tarde a la clase de yoga»; o: «¿Mi vecino gana más que yo?»; o: «Tardaré una eternidad en acabar este Excel»; o: «Si mi hijo no entra en una universidad de prestigio, toda nuestra vida habrá sido en vano». Son preocupaciones del primer mundo.

Por eso muchos expertos han escrito sobre la mejora general del planeta. Sostienen que la gente vive más y mejor, gana más dinero y tiene menos probabilidades de morir asesinada o famélica que en ningún otro momento de la historia. Incluso los norteamericanos más pobres son acomodados si los comparamos con la larga ristra de generaciones precedentes. Y también es cierto que muchos números, datos y gráficos sugieren que el mundo va a mejor. ¡Claro que va todo mejor!

Ahora bien, como nuestros ancestros vivían tantos aprietos, había muchas cosas que no formaban parte de su universo. Entre ellas cabe destacar los problemas más urgentes que afrontan las sociedades modernas. Hablamos de problemas que condenan a mucha gente a vivir una vida menos sana, feliz y gratificante de lo que podría ser.

Es verdad que, gracias a la medicina moderna, el ciudadano de a pie vive más que antes. Pero los datos indican que la mayoría vivimos más años de nuestra vida con achaques de salud, conectados a medicamentos y a máquinas. Puede que la esperanza de vida haya aumentado, pero la salud ha empeorado.

El 32 por ciento de los estadounidenses tienen sobrepeso y un 38 por ciento, obesidad. El 8 por ciento de estos últimos son clasificados como «obesos graves». Eso significa que el 70 por ciento de nosotros pesa demasiado. Casi uno de cada tres tiene diabetes o prediabetes. Más de 40 millones de norteamericanos tienen problemas de movilidad. Las cardiopatías se llevan a uno de cada cuatro ciudadanos. Estamos hablando en todo momento de dolencias que ni siquiera existieron hasta el siglo XX.

También padecemos cada vez más achaques del estado de ánimo: depresión, ansiedad, adicción y suicidio. En las últimas dos décadas han aumentado más de un 300 por ciento las muertes por sobredosis, y los estadounidenses tenemos más probabilidades que nunca de quitarnos la vida. Hay evidencia de que el suicidio no fue un fenómeno en casi ningún momento de la historia humana. Por poner un ejemplo, desde que mis compañeros y yo salimos del instituto, de los 400 que nos graduamos de nuestra quinta han muerto entre uno y tres al año por sobredosis o suicidio.

Estas enfermedades del estado de ánimo hicieron caer la esperanza de vida en EE. UU. en 2016, 2017 y 2018. No había habido un descenso como este desde los años 1915-1918, cuando la Primera Guerra Mundial y la gripe española unieron fuerzas para componer su sinfonía de la muerte.

Cierto, no sufrimos incomodidad por tener que buscar comida, hacer grandes esfuerzos a diario, sentir un hambre terrible ni estar expuestos a los elementos. Pero sí debemos plantar cara a los efectos secundarios de nuestro confort: los problemas físicos y mentales a largo plazo. No tenemos que hacer grandes esfuerzos físicos, como sudar la gota gorda para sobrevivir. Existen demasiados recursos para adormecer nuestros sentidos, como la comida, los cigarrillos, el alcohol, los fármacos, el móvil y la televisión. Estamos desconectados de las cosas que nos hacen sentir felices y vivos, como los vínculos afectivos, la naturaleza, el esfuerzo y la perseverancia.

En cierto modo, tenemos un mal pálpito. Una encuesta señala que solo un 6 por ciento de los estadounidenses creen que el mundo está mejorando. Algunos antropólogos mantienen que los humanos fueron más felices hasta hace 13.000 años. Entonces, la gente tenía necesidades más simples y fáciles de satisfacer y se les daba mejor vivir en el presente.

Las comodidades son estupendas, pero no siempre se han traducido en una mejora del parámetro más importante: años de felicidad y salud. Tal vez nuestra existencia en un entorno cada vez más confortable y sobredimensionado, sumada a la obediencia ciega a nuestros instintos de confort, ha hecho que nos perdamos experiencias significativas. Hay condiciones que los humanos evolucionamos para soportar y experiencias que supuestamente deberíamos tener, pero que ya no forman parte de nuestra vida. Es innegable que eso nos ha cambiado, y muchas veces no ha sido para mejor.

4

800 caras

David Levari tiene treinta y tantos años y es psicólogo en la Universidad Harvard. Es la viva imagen de un prometedor doctor en Psicología de una universidad prestigiosa: muy bienhablado, con una barba impecable e interesado en el estudio de los grandes enigmas de la conducta humana.

Levari estaba estudiando bajo la tutela del célebre investigador Dan Gilbert cuando ambos fueron a un congreso. Mientras esperaban para el control de seguridad del aeropuerto, repararon en algo curioso. Los agentes tratan a mucha gente manifiestamente inofensiva como peligros existenciales.

Todo el mundo ha vivido el fenómeno en sus carnes: un agente bienintencionado que abre por las bravas un equipaje de mano pensando que tu plátano es una Beretta de nueve milímetros; o una nonagenaria ciega postrada en su silla de ruedas que es registrada de pies a cabeza porque ha olvidado que llevaba una botella de laca medio vacía en el neceser.

Por supuesto, en ese contexto es «mejor pedir perdón que permiso». «Pero se nos ocurrió una cosa —cuenta Levari—. Si de repente todo el mundo dejara de llevar objetos prohibidos al aeropuerto y los escáneres de equipaje nunca activaran la alarma, ¿la policía se recostaría y no haría nada?» Para los dos psicólogos, no: «Nuestra intuición nos decía que los agentes harían lo mismo que haríamos la mayoría de nosotros. Cuando se quedaran sin cosas que encontrar, ampliarían el abanico, aunque no lo harían de forma consciente o deliberada, ya que su trabajo consiste en buscar amenazas».

Con esa perspectiva en mente, Levari ha llevado a cabo varios estudios para saber si el cerebro humano busca problemas cuando estos son menos frecuentes o inexistentes. Uno de sus estudios pedía a los sujetos ver una secuencia de 800 caras de personas muy intimidantes o aparentemente inofensivas. La gente tenía que valorar si los rostros planteaban «una amenaza», pero a partir de la instantánea número 200 Levari empezaba a enseñar menos «caras amenazadoras» sin que los participantes lo supieran.

Otro experimento de Levari partía de una premisa similar, aunque esta vez la gente tenía que decidir si 240 propuestas de investigación científica eran «morales» o «inmorales».

Esos dos escenarios debían ser claros, ¿no? Una persona da miedo o no lo da. Una propuesta cruza una línea moral o no la cruza. Porque si no somos capaces de ver esas situaciones en términos de blanco y negro, ¿realmente podemos fiarnos de nuestro criterio en cuestiones mucho más importantes? Por ejemplo, lo comodones que nos hemos vuelto y cómo nos está afectando.

Al analizar todos los datos, Levari descubrió que los humanos no vemos en blanco y negro. Vemos en una escala de grises, y esa escala depende de todos los matices precedentes. Nuestras expectativas se amoldan.

Cuando había menos rostros amenazantes, los sujetos del estudio empezaban a percibir como peligrosas caras neutras. Cuando había menos propuestas de investigación inmorales, la gente empezaba a considerar inmorales propuestas ambiguas.

Levari lo denominó «cambio conceptual inducido por la prevalencia». Para entendernos, era una expansión del problema. La cuestión es que, cuando experimentamos menos problemas, no nos contentamos. Simplemente rebajamos el baremo de lo que consideramos un problema. Al final tenemos la misma cantidad de problemas, solo que son cada vez más banales.

Levari descubrió la clave de por qué mucha gente encuentra trabas en casi cualquier situación, por mucho que la vida nos sonría en comparación con la gran mayoría de la humanidad. Vamos cambiando las reglas del juego en todo momento. Literalmente, hay una base científica para los problemas del primer mundo.

Según Levari, «es un rasgo muy básico de la psicología humana». Seguramente el cerebro evolucionó para hacer esas comparaciones relativas, porque exigen mucha menos actividad mental que recordar cada una de las situaciones que has presenciado o vivido. Este mecanismo mental de los primeros humanos nos permitió tomar decisiones rápidamente y movernos por el entorno de forma segura. Pero ¿cómo se aplica eso al mundo actual? Como dijo Levari, «cuando la gente emite todos estos juicios relativos, se siente menos y menos satisfecha de lo que se sentía antes con lo mismo».

Para Levari, el fenómeno de la expansión concierne directamente a nuestra relación con el confort. Llamémosla «expansión del confort». Cuando se introduce una nueva comodidad en nuestra vida nos adaptamos a ella, y las que había antes devienen inaceptables. El confort de hoy es el malestar del mañana. Eso catapulta a otro nivel el sentido de la comodidad.

Antaño, las escaleras fueron un prodigio de la eficiencia. Pero ¿por qué tomarlas si ya hay ascensor? Antes, comer un trocito de preciosísima carne magra con patatas hervidas era el manjar del año. Pero ¿por qué íbamos a contentarnos con ese insulso plato combinado cuando hay un restaurante en cada esquina que sirve perfectas amalgamas de azúcar, sal y grasa? El frío tipi, la yurta o la cabaña llegaron a ser un refugio de lujo contra el tiempo. Pero ahora podemos ajustar la temperatura en interiores según nuestras especificaciones exactas.

Y han aparecido nuevas comodidades que han elevado aún más el listón de lo que consideramos un nivel aceptable de malestar. Con cada avance disminuye nuestra zona de confort. Según me confesó Levari, el quid está en que esto ocurre sin que seamos conscientes. Se nos da fatal ver que la expansión del confort nos está consumiendo, pero es lo que nos está pasando.

¿Qué pasaría si pudiéramos disolver nuestra escala de grises y ser conscientes de la expansión del confort?

5

20 metros

Conocí a Donnie en otoño de 2017, cuando una revista de ámbito nacional me pidió que escribiera un artículo sobre los drásticos cambios en el mundo de la caza.

Cada vez hay más hombres y mujeres que están rompiendo con el estereotipo del cazador como machote contrahecho de dientes salidos. Son el polo opuesto de los que se van en furgoneta hasta la frontera del mundo civilizado y se sientan a picar algo mientras esperan a que algún animal majestuoso y desprevenido se pasee por el claro para poder dispararle desde lejos y añadir un nuevo adorno a la pared de la oficina. Este no es el tipo de caza que practicaban nuestros antepasados ni el que practica Donnie.

Sin haber sido formalmente elegido, Donnie encabeza una pequeña tribu de cazadores rurales cada vez más grande. Tienen parte de cazadores, parte de atletas de ultrarresistencia, locávoros, últimos supervivientes y naturalistas. Donnie ha vivido la mitad de su vida igual que nuestros ancestros. A veces se escapa para vivir durante meses en los parajes naturales más bonitos, remotos e inhóspitos del mundo, y solo se lleva una mochila con lo necesario para sobrevivir. Si logra cazar algo, significa que tiene que llevar el despojo en trozos de 30 o 50 kilos hasta un lugar de recogida, salvando kilómetros de terreno escarpado. Su mayor botín fue un alce de Alaska que trasladó en 14 viajes de 40 kilos y pico cada uno. Aprovecha hasta el último gramo útil del animal y ofrece a sus familiares y amigos una carne más saludable que la más ecológica del supermercado: un animal que no conoció antibióticos ni pesticidas, que se alimentó de pasto y que no puede ser más campero.

El alba empezaba a fundirse con el neón del Strip cuando dejé atrás Las Vegas y tomé la ruta 93, una autopista de dos carriles que corta la Gran Cuenca de Nevada de norte a sur. Conduje cuatro horas por el desierto y me crucé con más liebres de California que con coches. No llegaba la señal ni de las emisoras de AM. Al final fui a parar a Ely, Nevada, un pueblo muy pequeño.

Donnie bajó de un brinco de su Ford F-250 y se me acercó con paso ligero. Iba enfundado en una camisa de franela y unas botas que le quedaban enormes. Llevaba la melena gris por los hombros y medio tapada con un gorrito de la marca Filson. Parecía un auténtico leñador del Salvaje Oeste.

Me ofreció su áspera mano y activó su modo boy scout. Me dijo que llevaba una semana allí y que todo le parecía precioso, un estado fantástico donde los hubiera. Entonces aspiró la fragancia de salvia que impregnaba el aire de Nevada y dirigió la mirada hacia las cumbres de 3.000 metros de la sierra de White Pine. «En marcha», dijo.

Donnie llevó el Ford por una autovía vacía hasta que se desvió y tomó una pista bacheada de tierra flanqueada por artemisas. Dejamos atrás una camioneta detenida rodeada por panzudos hombres camuflados que escudriñaban la sierra con prismáticos. Donnie sacudió la cabeza y dijo: «Muchos se alojan en un hotel de la zona y cazan sin salir del camino».

Giró el volante de la camioneta y salimos del desierto profundo para tomar un camino rocoso para todoterrenos que conducía a un sombrío cañón. Donnie me confesó que el proceso espiritual y físico de perseguir a su presa durante semanas por lugares paradisíacos le aporta más que el acto de matar en sí. El premio es el proceso. Pero, si lo consigue, es mucho más gratificante. Me dijo que no venía de una familia de cazadores y pescadores: «De niño me suscribieron a Outdoor Life y me obsesioné. También quería vivir esas grandes aventuras. En el primer año de universidad fui al estrecho de Prince William a cazar un oso negro».

La pista era agreste y nuestro avance, penoso. No dejábamos de botar y la camioneta avanzaba a paso de tortuga cabalgando las grandes rodadas. Donnie seguía hablando: «Estaba obsesionado con cazar un oso y llevármelo a cuestas. Cuando vi acercarse el primero, estaba en una playa donde Cristo dio las tres voces, en la bahía de Whale. Me olvidé por completo de lo que había ido a hacer allí. Le vi golpear las rocas con las zarpas y pescar salmón para zampárselo. Le vi la cara y los ojos hasta el más mínimo detalle, y vi cómo respiraba. Me quedé de una pieza, conectadísimo a ese oso. Me puse tristísimo y casi se me saltan las lágrimas».

La pista acababa en el inicio de un sendero, en lo más hondo del cañón de pinos. Saltamos de la cabina de la camioneta y Donnie empezó a meter cosas en la mochila. Nada de camuflaje. Era ropa oscura técnica para estar a la intemperie, de la que encontrarías en un Decathlon, y no en una tienda de material de caza. Dijo que los artículos para la aventura, como los plumas ultraligeros y las chaquetas GORE-TEX para alpinistas, quedan y van mejor. También le acercan a la gente que no caza: «Además, la mayoría de las presas solo ven en escala de grises, así que la ropa de camuflaje para caza mayor es un truco de marketing».

Continuó con su relato: «Fui incapaz de disparar. Esa misma noche, el capitán del barco en el que me alojaba me dijo: “Creo que eres un cazador. Me parece que tendrás una decepción si te vas de aquí sin un oso”». Donnie y yo andábamos por un sendero pronunciado y rodeado de pinos y el cañón se iba oscureciendo porque el sol empezaba a ponerse.

«Al día siguiente volví a la playa rodeada de cumbres nevadas. Era una auténtica preciosidad. Había águilas imperiales pescando. La bahía estaba teñida de rojo porque una orca había cazado una cría de ballena jorobada. Y, de repente, un oso salió del bosque. Apunté, me quedé quieto —dijo mientras pasábamos por un riachuelo con rocas—: Y disparé. Lo abatí. Entonces me asoló la idea de lo que había pasado. El oso dejó de ser oso a partir de ese momento. Y era culpa mía. Pero, después de quedarme un rato sentado, volví a ser consciente de las águilas y las ballenas. Todas estaban cazando. Había cuervos que se cernían sobre nosotros, esperando para recoger los restos de sus presas y de mi oso. Y yo pensé: “Pues bueno, parece que me he introducido en este ecosistema. Soy solo una parte más de este proceso natural”.»

Y ha formado parte del proceso desde entonces. Tras la universidad, Donnie se registró como biólogo de campo del FWS. Durante seis meses seguidos se dedicaba a contar los salmones en el río Tuluksak de Alaska. E iba solo: «Vivía en una tienda amarilla para tres. Veía a otro ser humano cada tres semanas, cuando mi supervisor me traía las provisiones. Pescaba mi cena con una manada de lobos al lado».

Pasado un tiempo empezó a grabar sus aventuras. En parte lo hizo para demostrar sus historias a lo Jack London, y en parte para enseñarle a la gente lo que se estaba perdiendo. Primero grababa con una cámara de mano económica. Luego conoció a William, que había estado grabando sus cacerías por el nordeste. Filmaron un documental sobre la caza y lo titularon The River’s Divide. No es como un canal convencional de caza y pesca. Según Donnie: «Muchas películas y muchos programas de caza celebran la muerte. “Dale, acaba con todos.” Es asqueroso, tal cual». Sus filmes se parecen más a Planet Earth, aunque la temática sea la caza. En ellos hay planos largos y silenciosos, por ejemplo, de una neblinosa mañana otoñal en un estanque, o de un zorro que se cuela en el campamento.

The River’s Divide trata de la odisea de cuatro años de Donnie en busca de un venado de Virginia que bautizó como Steve. Pone el acento en el hábitat, la evolución y la personalidad del ciervo, así como en las emociones encontradas de Donnie después de cazarlo: «Recibí miles de cartas, tanto de cazadores como de no cazadores. A la gente le gustó mi filosofía. Creo que también conectaron con las películas porque muestran el valor que tiene escapar de la rueda anodina actual y disfrutar y formar parte de la naturaleza».

Cada año, Donnie huye de la trivialidad durante unos meses y se dedica a explorar cientos de kilómetros de regiones indómitas y lejanas del Ártico, México, Rusia, Alaska o el Yukón, en Canadá. Estábamos recorriendo el sendero y la silueta de los imponentes pinos se recortaba contra el azulado claro de luna cuando Donnie dijo: «Si buscas experiencias increíbles, tienes que meterte en sitios increíbles». Es una mezcla entre Davy Crockett, David Attenborough y el dalái lama.

Cuando llegamos al primer lugar de acampada, descubrí una oscuridad que habría sido imposible en Las Vegas. El único espacio medio plano que encontramos en el barro de la pradera montañosa fue un trocito de suelo rocoso. Llené la cantimplora en un arroyo que brotaba de la ladera y di un buen trago. Estaba temblando.

El aire era gélido. Al final resultaría que mi estilo de vida anclado en los 22 grados (de mi hogar climatizado al coche, de ahí a la oficina y de vuelta a casa) no había preparado a mi cerebro ni a mi cuerpo para ningún tipo de clima que no estuviera... a 22 grados. Sentía ese frío que te sube por las extremidades e invade tu alma. Me puse todas las capas que había traído: una camiseta de lana, una térmica de lana de manga larga, un plumas, una chaqueta, un gorro y los guantes. Y, aun así, temblaba como un pardillo.

William me observaba estoicamente junto al arroyo con su camiseta de manga corta, totalmente ajeno a la temperatura.

—¿No tienes frío? —le pregunté.

—¿Cómo? —contestó, sin reparar mucho en el vaho que salía de su boca al hablar.

—Frío —dije mientras tiraba de la manga de la chaqueta—, ¿no tienes frío?

—Ah, no, no mucho. Sé que hace frío, pero no me molesta. Incluso me gusta un poco la sensación. Suelo ir en camiseta cuando hace más de 5 grados.

Acordamos cenar en el tipi para cuatro de Donnie. El tipi es un concepto extraño, pero no deja de ser una simple tienda con el tejado más alto y sin cubierta de suelo. Yo no era contrario a la caza, pero tampoco estaba preparado para agarrar un arma o un arco, así que le pregunté a Donnie qué sentido tenía cazar. A mí la caza deportiva me parece vomitiva. Ya podemos encontrar carne en cualquier restaurante y supermercado.

Estuvo de acuerdo conmigo en lo de la caza deportiva. Luego me explicó el estricto código ético que había diseñado durante su labor como investigador de la fauna salvaje. Por ejemplo, él solo caza especímenes mayores de una especie, porque eliminar un animal viejo suele mejorar la salud de la manada en su conjunto, mientras que, si cazas al animal joven, haces lo contrario. También permite a los más jóvenes vivir una vida plena. Añade que, a veces, y muy a su pesar, lo confunden con un cazador deportivo: «Yo no busco astas, en absoluto. Aunque los animales de mayor edad suelen tener la cornamenta más grande».

Donnie se recostó en su esterilla inflable y dio rienda suelta a su filosofía: «Venimos de un ecosistema de depredadores y presas. Si le preguntas a un conejo por qué es un conejo, seguramente te dirá: “No lo sé, lo soy y punto. Como zanahorias, tengo una cola mullida y orejas caídas. Siempre he sido un conejo”. Y yo respondería más o menos lo mismo. Soy cazador. Si pelo todas las capas, creo que evolucionamos a partir de los organismos unicelulares hasta convertirnos en simios y luego en humanos. Somos animales y cazamos y recolectamos esencialmente como animales. La mayoría todavía entablamos algún tipo de relación depredador-presa. Cazar y recolectar. La inmensa mayoría seguimos comiendo carne y todos seguimos comiendo verdura. Solo que ahora tenemos el lujo de que nos lo cacen y recolecten todo a escala industrial. Si no fuera así, te aseguro que aún cazaríamos y recolectaríamos nuestros propios alimentos. Solo creo que estoy más cerca que la mayoría de nuestra forma original».

Paró para coger aire y añadió: «Mira, ya sé que la caza es polémica. Pero si comes carne, es probable que tu barrera de entrada se limite a ir al supermercado y pasar la tarjeta de crédito por el lector. No sabes nada de ese animal, ni cómo vivió, ni de dónde viene, ni qué vida llevó. Yo sí lo sé».

Hablamos largo y tendido sobre la carne durante la cena, aunque la comida en sí dejó mucho que desear: comimos potaje de sobre recalentado. Luego me retiré a mis modestos aposentos, un toldo sujetado por un bastón de senderismo, e intenté planchar la oreja.

De ahí en adelante, el camino fue cada vez más penoso. Estuvimos varios días escalando cerros empinados y agrestes durante horas con mochilas de 30 kilos a cuestas. Para coger agua en alta montaña, había que bajar cientos de metros hasta un arroyo y luego cargar con las pesadas bolsas hasta el campamento. Cuando no estábamos andando, nos sentábamos en crestas azotadas por el viento y buscábamos alces con el telescopio. El único problema era que solo teníamos uno y yo no tenía ni idea de dónde mirar. O sea que me sentaba y me sumía en un estado de aburrimiento que no había vivido desde que iba al instituto y esperaba a que terminara la clase de álgebra. Para que la mochila no pesara demasiado, sobrevivíamos con una barrita o dos de Snickers y un sobre instantáneo al día. Tal vez eso sea comida suficiente para una modelo de Instagram, pero no para un hombre adulto que se ha pasado el día entero cargando con un mochilote a hombros, ladera arriba. Estaba famélico. Tampoco me duché ni me lavé las manos en todo el periplo, algo extraordinario en la era del jabón. No me quitaba las capas de ropa, los guantes ni el gorro.

Me cuestioné mucho la necesidad de todo el proyecto.

Tras varios días andando entre cumbres de granito y piedra caliza de 3.000 metros, pasando al lado de pinos de piñas erizadas, unos árboles de 2.000 años que solo viven en los parajes más desapacibles y altos del Oeste, lo vimos de muy cerca.

—Agáchate —me susurró a viva voz Donnie.

A 50 metros había un macho de alce del tamaño de una camioneta. Estaba de espaldas y tenía el cuello arqueado para pastar. Sus astas surcaban el aire seco de la montaña como una grúa de construcción. Nos tiramos al suelo. Si nos olía, saldría al galope a 60 kilómetros por hora y lo perderíamos totalmente de vista.

Donnie colocó una flecha en el arco y empezó a acercarse de puntillas. Andaba de forma exagerada, casi caricaturesca. Cuando estábamos a unos 20 metros del animal, nos agachamos tras una roca de granito y aguardamos. Queríamos que se pusiera de costado. Con suerte, la flecha hendería el aire sin hacer ruido y se clavaría de pleno en el hombro, rebanando la aorta dorsal y penetrando en el pulmón. Con un impacto como ese, moriría en dos segundos como máximo. Las saetas son discretas y puntiagudas. Normalmente, el animal cae antes de ser consciente del aprieto mortal en el que se encuentra.

El macho dejó de masticar. Entornó un poco los ojos oscuros y echó para atrás las orejas blancas y marrones. Alzó la cabeza y se puso a inspeccionar la zona. Su área vital quedó al descubierto y Donnie tiró de la cuerda del arco tanto como pudo.

Los monjes zen meditan durante décadas para alcanzar el estado de presencia que descubrí allí. Mis sentidos convergieron en ese alce y en mi relación con él. Fui consciente de la textura gruesa de su pelaje y de su elegante transición del color canela al marrón y al blanco. Vi sus protuberancias, sus finas curvas y los extremos afilados de su enorme cornamenta. Su dentadura hacía ruido al mascar la hierba y su pesada respiración hinchaba completamente la caja torácica.

Nunca había estado tan cerca de la muerte, de ese momento en que el ciclo de la vida termina para un ser con tal de que pueda continuar para otro. La última carne que había comido estaba en una bolsa de papel, dentro de un panecillo, y lo más probable es que hubiera salido de un matadero secreto del Medio Oeste.

Lo único en lo que pensaba era si Donnie iba a soltar esa flecha a más de 300 kilómetros por hora hacia ese macho desprevenido. Hasta que vi que teníamos un espectador. A nuestra espalda acechaba un coyote, salivando con la idea de cenar entrañas de alce. El alce también lo detectó y, asustado, se marchó al galope. Donnie destensó poco a poco la cuerda y dijo: «Era grande y hermoso, pero era demasiado joven».

Volvimos a recorrer la cresta hasta el campamento. El humo de los incendios del oeste americano filtraba los rayos de sol y tiznaba el cielo de un tono granate. Me sentí más vivo que nunca desde que había dejado el alcohol y supe que mi nueva vida había empezado en ese instante. Mi mente estaba más en paz y mi cuerpo, más despierto. Me sentía más sincronizado con los ritmos elevados que con las frecuencias frenéticas de la vida moderna.

6

50/50

Cuando volví a la «civilización», el subidón provocado por la falta de confort me duró semanas. Mi mente volvía continuamente a cómo me había sentido durante esos días en la naturaleza, escalando laderas despiadadas, saltándome comidas, tratando en vano de evitar el frío y sin saber nunca lo que me depararía el indómito mundo. Sentía lo contrario a la expansión del confort. Poco después, un doctor formado en Harvard me explicó que mi sensación era un tipo de misogi.

El Kojiki es un texto japonés encargado por la emperatriz Genmei en el año 711. Es el libro más antiguo que se conserva en Japón e incluye mitos, leyendas y relatos históricos del archipiélago nipón, como la creación del cielo y la Tierra y el origen de los dioses y héroes sintoístas. El cuento más épico del Kojiki dio origen al misogi.

Izanagi era un dios sintoísta casado con la diosa de la creación y la muerte. Todo fue como la seda entre ambos hasta que la esposa de Izanagi murió dando a luz y descendió a la Tierra de los Muertos, el inframundo al que van todos los dioses sintoístas fallecidos.

El dios entró en depresión. Empezó a llorar y a dormir demasiado, hasta que decidió que no podía seguir viviendo de esa forma. Entonces agarró el toro por los cuernos y se adentró en la Tierra de los Muertos para traer a su esposa de vuelta.

Izanagi entró en una caverna que llevaba al inframundo. A medida que se iba sumergiendo, el panorama era más desolador e infernal. Había demonios, zombis y figuras grotescas que querían apresarlo y retenerlo allí para toda la eternidad.

Pese a tener todo el averno en contra, Izanagi perseveró y encontró a su mujer. Pero, para su desolación, vio que había sucumbido a los peligros del infierno. Estaba parcialmente descompuesta y tenía un aspecto demoníaco. Entonces supo que, si no salía por piernas, sería el siguiente en caer presa de la corrupción del inframundo.

Así que Izanagi emprendió una carrera fantástica para escapar de las cavernas del infierno. Los demonios y monstruos trataban de asirle y arrastrarle al abismo. Todo parecía perdido. Estuvo a punto de rendirse, pero hizo de tripas corazón y continuó esforzándose hasta que salió disparado por la entrada de la caverna.

Una vez fuera, Izanagi se lanzó a un río gélido que tenía cerca para purificarse de las bajezas del infierno. La experiencia lo catapultó hasta el estado de sumikiri, la clarividencia mental y corporal, y le liberó de todas sus impurezas, flaquezas y limitaciones. Lo hizo más fuerte de mente, cuerpo y espíritu.

El estado de sumikiri que permite el misogi es lo que llevaba a los antiguos discípulos de aikido a sumergirse en depósitos naturales de agua fría. Las cascadas, los torrentes o el océano les lavaban las deshonras y los volvían a conectar con el universo. Más recientemente, la idea del misogi se ha vinculado a otros desafíos épicos en plena naturaleza como método para purificar las deshonras del mundo moderno. Los misogis contemporáneos reinician la mente, el cuerpo y el espíritu por la fuerza. Ayudan a la gente a superar sus límites y aportan la confianza, capacidad y concentración que también buscaban los japoneses que practicaban aikido. El doctor Marcus Elliott fue un pionero en esta nueva clase de misogi y está convencido de que funciona.

Cuando me puse en contacto con Elliott, me hizo saber que estaba cansado de hablar sobre números y datos de jugadores de la NBA, sobre la biomecánica de los tobillos torcidos, la carga compresiva del salto vertical y las fuerzas excéntricas aplicadas durante un triple con paso atrás: «Supuse que querías hablar conmigo de los datos y la modelización de los deportistas —me dijo este médico de Harvard y dueño de P3, un centro de ciencia del deporte que utiliza datos biométricos para mejorar el rendimiento de los atletas profesionales—: No me interesa mucho hablar de eso».

The Wall Street Journal acababa de visitar el gimnasio de Elliott en Santa Bárbara, un almacén sin logotipos ni marcas lleno de aparatos, ordenadores y chismes científicos. El periódico estaba haciendo un reportaje sobre Elliott y su trabajo con Luka Dončić, mejor debutante de la NBA en 2018, all-star, etcétera.

Con solo quince años, Dončić empezó a recorrer los casi 10.000 kilómetros que separaban su Eslovenia natal de P3. Allí, Elliott descubrió el ingrediente secreto para mejorar el juego de Luka. Elliott y su equipo de doctorados pegaron marcadores reflectantes por todo el cuerpo del joven: torso, espalda, piernas, rodillas, tobillos, pies y demás. Después, el jugador realizó todos los movimientos que podía llegar a hacer en un partido mientras varias cámaras 3D dignas de un plató de cine lo grababan y registraban más de 5.000 datos. Con esa información, Elliott vio las asimetrías en el movimiento que acarreaban un riesgo de lesión y supo qué habilidades físicas se le daban bien y cuáles no.

A juzgar por los datos, Dončić no era capaz de saltar ni un poquito, pero tenía un talento sin parangón a la hora de aplicar «fuerza excéntrica». Básicamente era capaz de frenarse en seco. Lo que le aconsejó Elliott fue que potenciara las jugadas en las que había que esprintar hacia delante, detenerse de golpe y tirar, porque el defensa que tuviera enfrente seguiría inclinándose hacia delante cuando el balón ya estuviera trazando el arco hasta el aro.

Luka hizo justo eso y ahora es la gran promesa de la NBA. Cerca del 60 por ciento de los jugadores de la NBA han pasado por P3 para averiguar los peligros y las oportunidades que esconden sus patrones de movimiento.

De alucine. Pero tampoco quería hablar de eso. Yo estaba pensando en el misogi y eso era lo que Elliott quería oír: «Si podemos conversar de verdad sobre el misogi, me parece genial que me vengas a ver».

Al cabo de unos meses, ya me teníais subiendo un sendero con Elliott por un acantilado cerca de Santa Bárbara. Superamos riachuelos y rocas y atravesamos rocallas y frondosos bosques verdes que olían a eucalipto fresco. Después de salvar una pendiente fustigantemente pronunciada con vistas al océano, ambos nos encorvamos con las manos en las rodillas para coger aire.

Según Elliott, «nuestra especie evolucionó durante cientos de miles de años. Para sobrevivir, siempre fue esencial hacer cosas desagradables. Superar retos. Y lo hicimos sin redes de seguridad. Esos retos podían ser cazar, encontrar recursos para la tribu, migrar del territorio de verano al de invierno, etcétera, etcétera. Cada vez que afrontábamos uno de esos retos, aprendíamos cuál era nuestro potencial».

Elliott mide 1,85 y pesa 86 kilos. Tiene la constitución esbelta de un triatleta. Imaginaos una fusión más joven, bronceada y surcaliforniana de Dennis Quaid y Bruce Springsteen. Tiene cincuenta y cuatro años, pero si me hubieran dicho que tenía cuarenta, lo habría creído.

«Pero, de repente, en la sociedad moderna se puede sobrevivir sin desafíos. Tienes comida para parar un tren, una casa confortable, un buen trabajo al que ir y personas que te quieren. Y parece que es una vida correcta, ¿verdad? Pero vamos a suponer que tu potencial es este gran círculo», dijo trazando un círculo imaginario con el brazo para englobar el camino y el follaje que lo flanqueaba.

Entonces se puso las manos en el pecho y dibujó un círculo del tamaño de un plato, justo en medio del círculo más grande: «La mayoría vivimos en este pequeño espacio. No tenemos ni idea de lo que hay en las lindes de nuestro potencial. Y como no tenemos ni idea de lo que hay más allá..., ostras, nos perdemos algo vital».

Desde el mar soplaba un viento salado que subía por la colina y que me acarició la camiseta empapada en sudor mientras Elliott seguía hablando: «Creo que las personas tienen una maquinaria evolutiva innata que se activa cuando salen y hacen cosas que les cuestan de cojones. Cuando exploran los límites de su zona de confort».

He aquí el misogi, una circunnavegación por los límites del potencial humano.

Durante el último cuarto de siglo, Elliott ha estado afrontando cada año uno de esos épicos y curiosísimos desafíos: «Míralo así. En el gimnasio, identifico un problema que tiene el deportista y que le está poniendo en riesgo. Luego utilizo la artificialidad del gimnasio para mejorar su rendimiento durante los partidos, que son un impredecible y caótico Salvaje Oeste».

Una excursionista con un labrador negro pasó junto a nosotros mientras bajaba y tanto Elliott como yo acariciamos al perro.

«Los misogis siguen el mismo concepto. Salvo por lo de la modernidad. En el misogi utilizamos el concepto artificial de salir y hacer una tarea ardua que imite los desafíos que los humanos solían afrontar en todo momento. Esos desafíos que el entorno nos planteaba de forma natural y de los que hoy estamos tan desconectados. Y cuando volvemos al Salvaje Oeste de nuestra vida diaria, somos mejores. Tenemos los recursos adecuados para el trabajo.»

Esa práctica ha disparado su salud y su potencial físico, mental y espiritual, y ha hecho lo mismo para los buscadores que lo han acompañado.

Uno de ellos es Nelson Parrish, un artista de cuarenta y pocos años de Santa Bárbara que fusiona la pintura con los metales esculpidos y las maderas naturales. Según me contó, su obra «se contextualiza a través de la verborrea de la velocidad y el lenguaje del color». Lo que pretende es obligar al espectador a «librarse de lo periférico» y a valorar «la expansión y contracción del tiempo». Sus obras han aparecido en la revista Vogue y hay mucha gente que las colecciona, como la familia Hermès, Rob Lowe o John Legend.

Para Parrish, «el misogi no trata de tus logros físicos. Lo que pregunta es: ¿qué estás dispuesto a soportar en términos psíquicos y espirituales para ser mejor persona? Gracias a los misogis me he liberado del miedo y la ansiedad, y se puede ver en mi obra».

También está Kyle Korver, all-star de la NBA y maestro del tiro en suspensión, el quinto jugador con más triples anotados de la liga. El jugador atribuye a las moralejas del misogi sus actuaciones más destacadas.

Elliott me habló de una sesión en la que participaron Parrish y Korver: «Un año llevamos una roca de 40 kilos por debajo del agua durante cinco kilómetros». Lo hicieron a varios kilómetros del camino en el que nos encontrábamos, por la costa de la isla de Santa Bárbara. Una persona se sumergía dos o tres metros, recogía la roca y se la ponía entre los brazos para andar por el lecho marino tanto como podía, unos 10 o 20 metros. Luego otra persona se zambullía y hacía lo mismo. E iban turnándose así hasta que la roca llegaba al punto B, al cabo de cinco horas.

«Otro año hicimos paddle surf y cruzamos el canal de Santa Bárbara, de 40 kilómetros. Y no habíamos practicado mucho. Las olas nos desequilibraban y nos tiraban cada diez minutos. Era absurdo pensar en cruzar el canal entero. Lo que teníamos que hacer era centrarnos en el proceso que teníamos ante nosotros. Mantener el equilibrio y dar una palada perfecta. Y luego otra aún mejor. Al final levantamos la mirada y vimos que habíamos atravesado el canal», dijo Elliott.

Según Korver, el misogi del paddle surf le ayudó a romper el récord de la NBA de más partidos consecutivos anotando al menos un triple. Mientras avanzaba pasito a pasito hacia el récord, sus compañeros le recordaban que solo le quedaban once o doce partidos. Y él les contestaba que solo le preocupaba la siguiente palada.

El misogi puede desbloquear el codiciado «estado de flujo».

En los sesenta, un joven investigador en psicología llamado Mihály Csíkszentmihályi descubrió un rasgo fascinante de los artistas. Eran capaces de estar completamente presentes y absortos en su trabajo. En esas circunstancias, lo que hacían y lo que pensaban se entremezclaba. Los pensamientos fugaces, las sensaciones corporales como el dolor o el hambre e incluso su sentido del yo se desvanecían. Era una especie de prolongación zen en el arte... de hacer arte.

Visto lo visto, Csíkszentmihályi se puso a estudiar ese estado, que acabó denominando «estado de flujo». Durante su trayectoria, en la que fue director del Departamento de Psicología de la Universidad de Chicago y presidente de la APA, entrevistó a miles de estrellas: de ajedrecistas y escaladores a pintores y médicos, pasando por escritores y pilotos de Fórmula 1.

Para entrar en flujo hay que cumplir dos condiciones: la tarea entre manos debe exceder los propios límites y debe tener un objetivo claro. Ahora, Csíkszentmihályi y los demás investigadores creen que el estado de flujo es un eje fundamental de la felicidad y el crecimiento. Es la antítesis de la apatía. Csíkszentmihályi afirmó que el flujo tiene el «potencial para hacer que la vida sea más rica, intensa y significativa; es positivo porque afianza los puntos fuertes y la complejidad del ser».

De joven, Elliott practicaba todos los deportes que podía: fútbol, béisbol, etcétera, y pronto se obsesionó con la fisiología y el rendimiento. Su interés creció tanto durante su adolescencia que les pidió a sus padres que lo suscribieran a la revista académica Medicine & Science in Sports & Exercise como regalo de Navidad.

Elliott quería jugar al fútbol americano en la universidad, pero se lesionó cuando iba al instituto. Fue saltando de universidad a universidad: de UC en Berkeley pasó a UC en Santa Bárbara y, de ahí, a Harvard.

Según me confesó: «Cuando me recuperé de la lesión, seguí necesitando algún tipo de desafío físico. Y así me metí en los deportes de resistencia. En la universidad no salía ni de fiesta. Lo único que hacía era entrenar y estudiar como un poseso. Viví en una furgoneta Volkswagen durante unos años. Era todo muy simple porque tenía muy pocas pertenencias. Si acababa el día más fuerte o más listo, es que había sido un buen día».

Elliott ganó algunas carreras importantes y consiguió que lo patrocinara Nike. Llegó a estar entre los diez mejores triatletas del mundo. Presentó una solicitud para cursar Medicina en Harvard y un doctorado en Biomecánica en el MIT, a fin de estudiar los sistemas biológicos a través de los principios de la mecánica. Ambas instituciones le ofrecieron plaza: «No tenía ninguna aspiración de ser doctor, pero acabé yendo a la Facultad de Medicina porque pensé que sería más interesante. En un momento dado estaría abriendo a alguien en canal y, luego, tendría un paciente psiquiátrico».

Dejó los triatlones en la facultad: «Cuando empecé a correr, decidí que lo dejaría a los veinticinco». Lo de tener que dedicar cien horas a la semana a las clases, las consultas y el estudio tampoco ayudó.

Pero todas esas horas en silencio y a solas corriendo, yendo en bici o nadando, aclimatándose al malestar, persistiendo pese a todos los instintos biológicos que le instaban a frenar o a tirar la toalla, le habían reconfigurado la mente: «Los deportes de resistencia me permitieron entender un poco lo que era llegar a nuevos límites y encontrar nuevas capas en mi interior. Cuando dejé los triatlones, seguí con ese gen de la aventura. Esa necesidad de explorar los límites para encontrar un yo nuevo y mejor».

De modo que Elliott empezó a abordar «esos desafíos disparatados», como los llamó en un principio. Una o dos veces al año se proponía un reto mayúsculo y sin preparación. Por ejemplo: «Cuando acababa mi turno, conducía toda la noche hasta las montañas Blancas [en New Hampshire] sin haber pegado ojo y sin haber comido más que lo que me habían dado en el hospital. Entonces me proponía subir a la cumbre más lejana en un día, y sin prepararme. Solo lo hacía para saber si podía. Llegaba al que creía que era mi límite, pero seguía adelante. Al final me daba cuenta de que había superado con creces mi antiguo límite y que seguía avanzando. Por lo tanto, ese límite había cambiado. Y eso me resultaba gratificante. Mucho».

Una vez, Elliott y un amigo de la facultad, Garth Meckler, tomaron un avión hacia Riverton, Wyoming, para embarcarse en una de esas «aventuras disparatadas»: «Hicimos autostop y un camión de correos nos recogió y nos llevó desde el aeropuerto hasta donde empezaba el camino. De allí, emprendimos una marcha de quince horas, en la que nos adentramos en la naturaleza con mochilas de casi 40 kilos. Nos estábamos picando. Garth era un yudoca de nivel olímpico y, mientras andábamos, me habló de una cosa que su dōjō había tomado prestado de los samuráis. Al parecer, estos lo habían cogido del aikido, que lo había sacado de unos antiguos textos religiosos de Japón. Se llamaba el reto misogi. Empecé a llamar “misogis” a esos retos disparatados como tributo a Garth y para poner de relieve que las locuras que intentamos nos purifican y mejoran nuestra vida».

Elliott se licenció en Medicina con 330.000 dólares de deuda. Sus profesores de Harvard querían que fuera académico: «Pero yo no tenía madera para estar enjaulado en un laboratorio, un hospital o un despacho. Quería estar sobre el terreno e influir de verdad en las cosas».

En ese momento, la preparación atlética de los equipos no estaba demasiado evolucionada, más allá de los cambios en las series y repeticiones. Elliott tenía claro que había algún valor en aprovechar más los fundamentos científicos en el deporte: «Si no lo intentaba, me arrepentiría siempre. Pero necesitaba un problema de verdad que resolver».

Los New England Patriots tenían un problema. Por aquel entonces eran un equipo de fútbol americano mediocre plagado por una media de 21,5 lesiones al año en los isquiotibiales. Elliott abordó la cuestión como un científico. Estudió años y años de datos de los jugadores sobre la etiología de la lesión e hizo pruebas al equipo. Entonces buscó una solución como lo haría un médico. Diseñó planes de entrenamiento individuales que, a su entender, reducirían el riesgo de lesión, aunque sus profesores le habían dicho que dedicarse a la medicina deportiva era «como tirar por la borda una educación de primera».

Con su trabajo, las lesiones de isquiotibiales en los Patriots cayeron a solo tres por temporada: «Ganamos un par de Super Bowls con ese equipo».

Luego se convirtió en el primer director de Ciencia y Rendimiento Deportivo de la MLB. Y ahora se dedica a «esto del baloncesto». Fundó P3 en 2006. Elliott es considerado un pionero y uno de los principales científicos del deporte del mundo. Su marca tiene un vínculo oficial con la NBA y su lista de clientes es un auténtico quién es quién del básquet: James Harden, Kawhi Leonard, Giannis Antetokounmpo, Luka Dončić y muchos más. También ha seguido trabajando con profesionales de todo tipo de deportes y está empezando a asesorar a futbolistas y pilotos de la NASCAR.

Hace poco, la Escuela de Medicina de Harvard concedió a Elliott uno de sus mayores honores, el Premio Profesor Invitado Augustus Thorndike. Como dice él: «Es curioso que la misma gente que me decía que estaba perdiendo el tiempo ahora me pida que vuelva y les enseñe lo que sé».

Los misogis han persistido (uno al año) y Elliott admite que han influido en su vida personal y profesional: «Con los misogis, descubres que tienes un potencial latente que desconocías y que puedes ir más lejos de lo que jamás habías imaginado. Cuando te colocas en un contexto exigente en el que tienes bastantes números de fracasar, pierdes muchos miedos y la rueda empieza a girar».

Elliott se acercó para darme un golpecito en el hombro y dio media vuelta para saltar al camino. Sus piernas musculadas eran como dos pistones levantando arena. Al final llegamos a un bosque sombreado donde el sendero se aplanaba. Elliott dijo: «En nuestro modelo de misogi solo hay dos reglas: la primera es que tiene que ser duro de narices. Y la segunda es que no debes morir».

La parte de no morir la entendí, pero quise saber qué determinaba que algo fuera lo bastante duro: «Por lo general nos regimos por la idea de que debes tener un 50 por ciento de probabilidades de conseguirlo si lo haces todo bien. Es decir, si decidieras correr un maratón por la montaña y te entrenaras para llegar a hacer 30 kilómetros, y estuvieras acostumbrado a hacer unos 40 kilómetros a la semana... eso no sería un misogi. Sería improbable que no lo lograras. Pero si nunca corres más de 15 kilómetros y piensas que seguramente podrías correr 25, pero tienes muchas dudas de poder llegar a 30..., entonces es probable que correr un maratón sea un misogi».

Esta regla también convierte el misogi en una meta móvil. El 50 por ciento para uno no es el mismo que para otro. Como señala Elliott: «Si una persona no ha corrido nunca más de cuatro kilómetros, hacer diez podría ser un misogi». Puede que los humanos modernos tengamos una necesidad insatisfecha de hacer lo que realmente nos cuesta. Nuevos estudios indican que la depresión, la ansiedad y la sensación de no pertenencia se pueden vincular a que no nos ponemos a prueba.

Le pregunté, entonces, si eso quería decir que había que fracasar la mitad de las veces. Y me respondió: «Yo no he conseguido superar mis dos últimos misogis».

El último reto de Elliott fue un recorrido que pasaba por las tres puntas del Gran Cañón. Era un desafío para extraterrestres: 74 kilómetros con unos 6.700 metros de desnivel.

Me confesó que llevaba años sin correr, pero que había hecho un par de salidas de 30 kilómetros antes de intentarlo.

No lo consiguió. Fue demasiado: «Me reventé las rodillas bajando por el borde sur. En cuanto llegamos a la cima del borde norte, empezamos a bajar otra vez hasta el fondo del cañón. Me di cuenta de que no lo conseguiría. Si seguía, seguramente me tendrían que sacar de allí en helicóptero. Así que volví a subir hasta el borde norte y acabé encontrando la última lanzadera que, en cuatro horas, te llevaba hasta el borde sur, donde había aparcado».

El bosque dio paso a una fuerte pendiente y empezamos a subir. Entre fuertes resoplidos, Elliott me dijo: «Créeme cuando te digo que nuestro cerebro odia esta idea. El cerebro no quiere saber nada del fracaso. Sobre todo si lo haces todo a la perfección».

Es un fenómeno genético. Científicos de la Universidad de Míchigan investigaron el origen evolutivo del miedo. Dicen que nuestros miedos actuales suelen derivar de nuestro estilo de vida pasado. Los primeros seres humanos afrontaban con regularidad peligros potencialmente mortales de depredadores hambrientos y serpientes venenosas, miembros de otras tribus, inclemencias del tiempo, terrenos traicioneros, pérdida de estatus social, etcétera.[1]

Por eso a los humanos aún nos resulta fácil detectar cuando un arbusto se zarandea o cuando una serpiente se desliza por la hierba. Por eso desconfiamos de lo desconocido. Por eso evitamos el mal tiempo y las alturas. Por eso nos ponemos nerviosos cuando tenemos que alzarnos en público, como al dar un discurso.

Según Elliott, «hace apenas cien años, un desliz podía costarte la muerte. Pero hoy la gente sobrevalora mucho las consecuencias de equivocarse. Ahora equivocarse es cagarla con un PowerPoint y que tu jefe te mire mal».

Como dicen esos científicos de Míchigan, la mente humana está programada para sobrevalorar las consecuencias de pifiarla con un PowerPoint porque los errores sociales del pasado se traducían en la expulsión de la tribu, tras lo cual solías morir a manos de la naturaleza: «Así que esta maquinaria evolutiva ya no nos sirve, porque hay una cosa que te puedo asegurar: en esta vida no hay nada genial que tenga el éxito completamente asegurado. Interactuar con un entorno en el que hay muchas probabilidades de fracasar, aunque lo hagas de maravilla, tiene enormes efectos para ayudarte a perder el miedo al fracaso, para mostrarte cuál es tu potencial.

»Volviendo a la carrera que hice en el Gran Cañón —dijo Elliott entre intensos jadeos—, no había corrido ni 35 kilómetros. Mis opciones ni siquiera se acercaban al 50 por ciento. Ni por asomo. Eran muy inferiores. Probablemente fueran del 10 o el 15 por ciento. Pero al empezar, cuando me asomé al borde sur del Gran Cañón..., tampoco diría que me sentí sobrehumano, pero sí tuve la sensación de que tenía las armas suficientes para explorarlo. Fuerzas que escapaban a la obviedad. Y eso tiene algo de aventurero».

A lo largo de la historia han aparecido muchas variaciones del misogi por todo el mundo. Las mitologías griega, mesopotámica, budista, nórdica, cristiana, hindú y egipcia esconden una versión de lo que Joseph Campbell llamó «el viaje del héroe». El héroe sale de la comodidad de su hogar para emprender una aventura. Encuentra un reto que pone a prueba su fortaleza física, psicológica y espiritual. Sufre, pero prevalece, y regresa con más conocimiento, destreza, confianza y experiencia, viendo más claro su lugar en el mundo. Y estudios que se remontan a finales del siglo XIX demuestran los beneficios de las proezas físicas.

Arnold van Gennep, nacido en 1873, fue un genio, pero también fue un grano en el culo. Sus maestros en la escuela de primaria francesa decían que era inteligente, pero un «terremoto», así que sus padres lo metieron en un internado. Allí fue fiel a su reputación: era el mejor de su clase, pero lo llamaban continuamente al despacho del director.

El padrastro de Van Gennep era médico y quería que el joven siguiera sus pasos y estudiara cirugía en Lyon, pero él prefería cursar esos estudios en París. Como su padrastro no quería ceder, Van Gennep optó por sacarle un poquito más de quicio. No se metería a médico, sino que estudiaría idiomas y antropología. Según él mismo, hablaba «dieciocho idiomas y un número nada desdeñable de dialectos». Ese talento avivó su interés por las otras culturas.

Tras la universidad, Van Gennep empezó a traducir estudios antropológicos. Gracias al colonialismo, estaba llegando un alud de estudios de países muy distintos, cada uno escrito en una lengua diferente. Van Gennep se convirtió en una enciclopedia andante de esa nueva disciplina. Traducía vivencias y observaciones directas sobre personas de todo el mundo, de sitios tan dispares como las llanuras de Mongolia y Norteamérica, las islas Fiyi o Grecia. No tardó en descubrir un denominador común entre estas comunidades humanas tan remotas. Los hombres y las mujeres de todas las culturas pasaban por un rito de paso físico en la naturaleza.

Por ejemplo, los hombres aborígenes de Australia, los nativos que llevaban unos 65.000 años viviendo en la isla, se iban en una especie de travesía. Se adentraban en solitario en el outback, un lugar prácticamente inhabitable, y vivían allí hasta seis meses. En verano, las temperaturas en ese lugar semiárido pueden superar los 38 grados centígrados. Las serpientes venenosas autóctonas se cuentan entre las más letales del planeta. Si uno no se había preparado para la campaña construyendo refugios, cazando o encontrando comida, si no había aprendido qué plantas eran medicinales y qué otras cosas podía necesitar para no morir, lo tenía crudo. O volvería al campamento habiendo fracasado, o no volvería.

Pero si la persona lo conseguía, regresaba a la tribu siendo más fuerte y capaz tanto física como mentalmente, comprendiendo mejor el mundo y su lugar en él.

Los inuits tienen una tradición parecida. No es tan larga ni solitaria, pero sí mucho más gélida. Cuando los niños inuits parecen lo bastante recios, normalmente a los doce años, se les lleva al Ártico para su primera cacería. Portan tiendas, lanzas y otros utensilios y comen lo que cazan. El viaje dura semanas y se recorren muchos kilómetros. El joven debe cazar un narval, un caribú o una foca barbuda. Los jovenzuelos aprenden trucos de supervivencia cruciales y crecen como personas. El periplo los somete a las duras condiciones climáticas del Ártico y los fortalece, enseñándoles las destrezas que necesitarán para prosperar.

Y luego estaba el rito de paso de los masáis, una tribu de Kenia y Tanzania. Los hombres jóvenes masáis tenían que adentrarse solos en la sabana y cazar un león macho. Y no podían usar rifle ni arco. Lo hacían con lanza.

Esas cacerías solitarias requerían una preparación inimaginable. Se necesitaba fuerza, resistencia, impavidez y una habilidad para cazar de la que literalmente dependería la vida de esos jóvenes. Y no sorprendían al león mientras dormía, sino que lo perseguían haciendo sonar unas campanas para obligar al felino a enfrentarse cara a cara con los escuálidos cazadores.

Si el masái lo lograba, completaba el desafío físico y mental definitivo y se convertía oficialmente en guerrero. Y si fracasaba, se convertía oficialmente en la cena de una manada de leones. Como señala la Asociación Masái, un grupo que se dedica a preservar y celebrar el patrimonio masái, «muchos guerreros han caído en las garras de los leones».

Los nez percés, nativos norteamericanos que residen en el noroeste del país, tocando al Pacífico, se iban de expedición en busca de visiones. Penetraban en las montañas o el desierto sin armas ni comida y pasaban una semana a solas. Ayunaban y apenas bebían agua, estaban a merced de los elementos y no tenían cobijo ni hoguera. Lobo Amarillo, un guerrero que luchó en la guerra de los Nez Percés de 1877, dijo que ese proceso proporcionaba «la fuerza necesaria para afrontar los peligros de la batalla». Esas cruzadas para fortalecer la mente, el cuerpo y el espíritu eran habituales en muchas tribus indígenas de Estados Unidos.

En opinión de Elliott, «la idea del rito de paso es que los adultos ven en ti el potencial para evolucionar y superar una prueba trascendental y difícil que será buena para ti y para todo el mundo que te rodea. El mensaje es: “Nosotros creemos que estás preparado, pero tendrás que tirar del carro y sacar fuerzas de donde no las hay”».

En 1909, Van Gennep escribió un texto fundamental sobre esas costumbres, que tituló Los ritos de paso. De hecho, fue él quien acuñó el término.

Van Gennep descubrió que hay tres elementos clave en todos esos procesos, tanto si hablamos de adentrarnos en el desierto australiano, como de cazar un león en Kenia, de alucinar en colores en la meseta del Columbia o incluso de realizar un misogi.

La primera es la separación. La persona sale de la sociedad en la que vive y se aventura en la naturaleza. La segunda es la transición. La persona llega a un terreno neutral que le plantea un desafío en el que tiene que echar un pulso con la naturaleza y con su mente, que le pide rendirse. La tercera es la incorporación. La persona completa el desafío y recupera su vida normal siendo una persona mejor. Es una exploración y ampliación de las fronteras de la zona de confort.

Elliott cree que el misogi es lo mismo: «Los misogis son desafíos emocionales, espirituales y psicológicos que fingen ser desafíos físicos».

Mientras corríamos, Elliott y yo comentamos que los ritos de paso, en el sentido tradicional del término, prácticamente han desaparecido. «¿Ahora qué hacemos?», preguntó él.

Los ritos de paso todavía existen en algunas culturas. Los neerlandeses siguen celebrando una tradición exploradora en la que vendan los ojos a los niños y los dejan en el bosque de noche con pocos recursos para saber si son capaces de encontrar el camino a casa. Pero no conozco a nadie a quien sus padres dejaran en la estacada y le dijeran: «Nos vemos en seis meses». Ni nadie a quien le dieran un arma rudimentaria y le pidieran «el cadáver del animal más mortífero» que encontrara. Lo cierto es que la sociedad ha adoptado la filosofía totalmente contraria.

Los científicos de la Universidad de Nueva York creen que en 1990 nació el fenómeno de los padres helicóptero. Según esos investigadores, sucedió cuando muchos padres dejaron de permitir a sus hijos salir sin supervisión hasta los dieciséis años, debido a los miedos al secuestro alimentados por los medios. Ahora hemos degenerado de los padres helicóptero a los quitanieves. Son progenitores que eliminan por la fuerza y con violencia todos los obstáculos que encuentran las criaturas a su paso. Mucha gente cree que los elevados índices de ansiedad y depresión entre los jóvenes, que no hacen más que aumentar, se deben a que prohibimos a los niños explorar sus límites. Según un estudio, la ansiedad y la depresión entre los universitarios se incrementó casi un 80 por ciento en la generación inmediatamente posterior a la de los padres helicóptero. Algunos estados incluso tuvieron que aprobar leyes «de crianza no invasiva», porque se acusó a varios padres de negligencia por permitir que sus hijos jugaran solos fuera de casa.

Yo soy mayor y pasé gran parte de mi juventud en exteriores, solo o con amigos. Pero mientras corro al lado de Elliott trato de pensar en mi propio rito de paso. Es verdad que alcancé el nivel Águila de los exploradores, pero incluso en los retos de exterior más complicados era imposible fracasar. En mi club de exploradores, lo más parecido a la práctica neerlandesa de dejar a los niños en el bosque era el ejercicio que meritaba la insignia Supervivencia en la Naturaleza. Y, aunque parezca una ironía, la prueba se canceló muchas veces por mal tiempo.

Anthony Stevens es un psicólogo de la escuela de Jung que ha dedicado su vida a estudiar los arquetipos y los ritos de paso. Él cree que esos ritos son esenciales para la experiencia humana; son como cruzar una línea en el suelo para convertirnos en humanos: «Si bien nuestra cultura ha permitido que [los ritos de paso] se atrofien por el desuso, en todos nosotros persiste una necesidad arquetípica de ser iniciados».

Eran las 19:35 y estábamos en casa de Elliott, en las montañas de Santa Bárbara. Después de correr, estuvimos un rato en las instalaciones de P3 y luego fuimos directos a su casa. Cenamos la lasaña que había preparado su esposa, Nadine. Nadine había nacido en una aldea de Baviera y se había recorrido todo Estados Unidos acumulando títulos hasta que conoció a Elliott. Es alta y rubia y el polo opuesto a una madre helicóptero. Nadine anima a sus hijos a surfear y a hacer pequeños misogis con su marido, pero también recalca que hay que cumplir la regla número dos del misogi: no morir.

Como dijo Elliott, «todos tenemos familia. El peor escenario de un misogi es que no lo consigas. Tal vez tengas un día muy largo y la experiencia te deje algunas cicatrices. Pero está prohibido morir. Es una regla bastante sencilla». Buscando las palabras justas que pronunciar delante de Nadine, le pregunté cómo se las apañaba para no infringir la segunda regla: «Durante un misogi, no tienes nunca la sensación de control. Pero tampoco mueres. Tienes que asegurarte de no correr peligro. Cuando hicimos el misogi de mover la roca por debajo del agua, había un equipo de buceadores por si acaso. Y, cuando cruzamos el canal, había una lancha para emergencias».

Hacia el final de la velada, Elliott me comentó que tiene un par de reglas más flexibles para los misogis. Las describió como directrices, más que como reglas estrictas. Una era que el misogi tenía que ser «peculiar, creativo, descabellado. Algo fuera de lo común».

Quise saber si trasladar una roca de 40 kilos por debajo del agua cumplía ese baremo. Él sonrió y contestó: «Sí. Y el motivo es que, cuanto más peculiar es el misogi, menos probable es que puedas compararlo con nada. Es importante abordar desafíos que sean tuyos. En el misogi compites contigo mismo. No es como decir: “Vaya, ese ha hecho esto en esta cantidad de tiempo y yo voy a intentar hacerlo más deprisa”. Porque eso es claudicar a las comparaciones y es una filosofía de vida de mierda».

Parrish me habló extensamente sobre esta norma y la resumió así: «Si eliminas los parámetros superficiales, puedes conquistar el cielo».

Y eso condujo a Elliott a la segunda directriz: no hacer difusión de tu misogi. No pasa nada por hablar de ello con tus allegados, pero no hay que publicarlo en Twitter, Instagram o Facebook, ni tampoco alardear: «Hoy todo el mundo vive de cara a la galería. Hacen las cosas para poder anunciar en redes sociales eso tan alucinante que han hecho, solo con el fin de recibir más me gusta.

»Los misogis son para mí. Una parte importante de su valor reside en que hago algo que no es plato del gusto de nadie. Querré tirar la toalla. Será difícil no tirarla porque nadie me estará observando. Pero no me rendiré, porque yo sí me estaré observando. Y luego podré recordar que, pese a ser el único testigo, estuve a la altura de las circunstancias. Eso es muy satisfactorio. ¿De verdad haces lo que consideras correcto cuando eres el único testigo? ¿O necesitas público y una palmadita en la espalda? ¿No eres lo bastante importante para hacer eso por ti? Antes de las redes sociales ya teníamos esta norma, pero ahora parece más necesaria aún».

Elliott es un portento; tiene un título de Medicina de Harvard y una larga trayectoria mejorando el rendimiento humano. Pero a veces sus «desafíos disparatados» en busca de adrenalina pueden parecer poco científicos. Tras librarme de su carismático hechizo, busqué otro experto para descubrir si los misogis tenían algún fundamento científico.

El doctor Mark Seery lleva toda la vida estudiando los límites de nuestra zona de confort. Como psicólogo de la Universidad de Búfalo, Seery cayó embelesado por un lugar común: «Lo que no te mata te hace más fuerte». Esa clase de ocurrencias siempre parecen esconder un ápice de verdad, aunque los datos no respaldaban el dicho.

Para Seery, «la investigación sugería que hay una relación clara y directa según la cual, siempre que te pasa algo malo y estresante, esa vivencia conlleva crueldad, adversidad y consecuencias negativas. Y esos sucesos dejan una cicatriz que nunca sana del todo, cosa que eleva tu riesgo de acabar padeciendo problemas de salud mental o incluso física. Era un panorama desolador...».

Un día Seery descubrió la investigación sobre el fortalecimiento: «Era la teoría de que sucumbir por completo a lo negativo y estresante no era bueno, aunque afirmaba que estar totalmente protegido tampoco podía ser óptimo. Debe haber un grado de estrés que te aporte el confort psicológico y físico óptimo».

Seery descubrió que la teoría del fortalecimiento se había demostrado en animales. Por ejemplo, había un estudio en el que unos científicos de Stanford habían sometido a estrés a monos ardilla jóvenes separándolos de sus familias una vez a la semana durante diez semanas. Al convertirse en adultos, esos primates resultaron ser bastante más resilientes y capaces en el mundo real que sus hermanos sobreprotegidos. Eran los que llevaban los pantalones y lo hacían todo.

Seery se preguntó si el fenómeno del fortalecimiento también se daría en humanos.

Así que su equipo empezó un estudio para preguntar a la gente por las mayores fuentes de estrés de su vida. Era un grupo perfectamente ordinario: 2.500 personas que representaban el amplio espectro de Estados Unidos. Su edad oscilaba entre los dieciocho y los ciento un años y la mitad eran hombres y la otra mitad, mujeres. Su perfil racial plasmaba la realidad del país. Algunos eran ricos y otros, pobres. El grupo era como Estados Unidos.

A cambio de conexión gratis a internet, los sujetos respondían a encuestas virtuales periódicas. Allí se les preguntaba cuántas veces habían experimentado dificultades, como una enfermedad o un apuro económico grave, la muerte de un ser querido, la violencia, una inundación, un terremoto, etcétera. También se les interrogaba sobre su salud y confort: ¿sufre de ansiedad o depresión? ¿Tiene algún dolor o alguna enfermedad? ¿Cada cuánto debe ir al médico y cuántas pastillas tiene recetadas? ¿Es feliz?

Los hallazgos de Seery causaron estragos en la investigación existente y corroboraron su tesis.

Comparadas con las personas que habían estado protegidas toda su vida, «aquellas que habían pasado por alguna adversidad afirmaron disfrutar de un mayor confort mental durante los años que duró el estudio. Estaban más satisfechas con su vida y tenían menos síntomas psicológicos y físicos. Eran menos propensas a usar analgésicos con receta. No requerían tanta atención médica ni se les reconocían tantas incapacidades laborales». Esas personas habían adquirido una capacidad interna que las había hecho más duras y resistentes a los desafíos, siempre y cuando no fueran abrumadores. Tenían más capacidad para gestionar las nuevas frustraciones.

Seery sabía que había dado con algo importante, pero dudaba de que fuera a detectar resultados parecidos en un entorno controlado. Por eso llevó a un grupo de personas al laboratorio y les preguntó cuántas situaciones difíciles habían vivido. Luego les pidió que metieran la mano en un cubo de agua con hielo y que aguantaran todo lo posible.

Seery concluyó: «Aflora la misma relación. La gente dice sentir un dolor menos intenso si ha vivido alguna adversidad. No es mucho, pero conviene recalcar que no es cero. Y su mente es menos proclive a sumirse en el pesimismo durante la experiencia. También tienen menos pensamientos negativos durante y después de la experiencia».

Desde entonces ha hecho lo mismo con todo tipo de circunstancias estresantes. Ha sometido a la gente a exámenes, les ha hecho dar discursos ante una gran audiencia, etcétera. Sus hallazgos son sólidos: «La gente que ha pasado por alguna adversidad muestra una respuesta más positiva. Asume el hecho como una oportunidad motivadora y no cae víctima del terror más cerval».

No hay muchas investigaciones basadas en los hallazgos de Seery, pero cada vez hay más. Todas sugieren que las personas ven el mismo efecto al planificar grandes desafíos. Esos nuevos estudios sopesan las hazañas al aire libre y las consideran una forma de encontrar los recursos «físicos, psicológicos, emocionales y espirituales» que Elliott desea transmitir.

Unos equipos de científicos de Nueva Zelanda y el Reino Unido analizaron casi cien estudios sobre el impacto psicológico de los desafíos al aire libre. Su conclusión fue que abandonar nuestro mundo moderno y esterilizado y exponernos a nuevas fuentes de estrés nos puede ayudar a lograr ese fortalecimiento que tanto apasiona a Seery: «Afrontar el riesgo, el miedo o el peligro genera la cantidad óptima de estrés y malestar, lo cual termina redundando en beneficio de cosas como la autoestima, la personalidad y la resiliencia psicológica».

En opinión de uno de los investigadores, el deseo de algunos de nosotros de salir y ponernos a prueba es «un clásico de nuestra época, en que la gente está buscando una vía para [...] escapar de esta vida tan regulada e higienizada». Y, según la teoría de los investigadores, el misogi puede remover algo en lo más hondo del individuo, pues provoca un estrés similar al que soportaban los hombres y las mujeres antes de que llegara todo este confort.

De ahí que los científicos también crean que una prueba exterior, como una cacería en una zona remota o el ascenso a una cumbre, puede ser mejor que los desafíos más «artificiales», como los maratones urbanos o los deportes de equipo.

De ello hablé con Douglas Fields, uno de los neurocientíficos más destacados del país. Es investigador sénior del NIH (la agencia de salud pública de EE. UU.) y director de su departamento de neurocitología (el estudio de las neuronas).

Fields me contó que, cuando vives una experiencia nueva y estresante como el misogi, estás convirtiendo memoria a corto plazo en memoria a largo plazo: tanto lo que te acaba de pasar como los acontecimientos que condujeron a ello, así como lo que deberías hacer en una situación similar futura: «En general, la razón es que la memoria trata del futuro. Conservamos experiencias que pueden ser de valor para nuestra supervivencia futura».

Le pregunté a Seery específicamente por los misogis y le conté las versiones de Elliott, Parrish y Korver. Me contestó: «Eso casa a la perfección con mi hipótesis. Debería haber un proceso psicológico común que desembocara en esos beneficios.

»Si me pongo en forma nadando, seguiré estando en forma cuando corra. Tal vez no sea un atleta de primera fila, pero mi resistencia cardiovascular no me la quitará nadie. Y lo mismo pasa con este proceso de fortalecimiento. Debería aportarme esta capacidad interna que me permite manejar mejor varias cosas».

7

50. O 70... o 90

Elliott es como un telepredicador de los misogi. Él fue quien despertó mi curiosidad para encontrar mi propia tarea salvaje, aterradora y descabellada. Y como yo quería un misogi propio, cuando Donnie me llamó para proponerme una heroicidad al filo de lo imposible, yo estaba listo para aceptar.

—Me voy a Alaska durante un mes o así —dijo—. Será una aventura de las que marcan época. Nos adentraremos en lo más profundo del Ártico para cazar un caribú. Cuando estemos volando hacia ahí, vas a pensar: «Esto no puede ser real». Es una tierra salvaje y no hay civilización hasta donde alcanza la vista. La tundra es inmensa... Procuraremos pillar la gran migración del caribú. Miles de animales marcharán hacia el sur y será una de las cosas más maravillosas que veas jamás. Hay osos grizzly a montones. Y lobos. Escalaremos montañas antiquísimas y cruzaremos ríos glaciales. Las tormentas serán terribles. El Ártico es uno de los lugares más extremos de la Tierra. Y estaremos más solos que la una. Si el tiempo empeora, nos podríamos quedar atrapados durante días...

—¿Días? —pregunté.

—Uy, sí. Días enteros... —Su voz se apagó por un momento y luego volvió—: Quiero que sea una aventura totalmente sincera. Cada día veremos cosas que te van a dejar de piedra. Pero todos tendremos que arrimar el hombro.

—Vale —le dije—, lo haré. —Colgué y la euforia empezó a calar. Durante unos dos minutos.

De golpe también me invadió la certeza de que estaba peligrosamente poco preparado. Nuestro periplo por Nevada había sido desapacible y hubo momentos en los que eché muchísimo de menos la comodidad y seguridad antiséptica de mi vida moderna. Pero había tenido un sólido 50 por ciento de probabilidades de completar el desafío. En cuanto a este nuevo viaje, era muchísimo más desapacible y peligroso.

Entendí cómo Elliott debió de haberse sentido en el borde sur del Gran Cañón, contemplando el boquete de 2.400 metros que le separaba del extremo norte. Frenesí y miedo. Porque otro fragmento de esa misma conversación con Donnie fue así:

—Sabes que será mucho más extremo y peligroso que la excursión de Nevada, ¿no? —dijo él.

—Sí, me lo imagino —contesté—: ¿mucho más extremo y peligroso?

—Veinte veces más.

—Bueno, con eso me las apaño. Tenía miedo de que dijeras cincuenta veces más.

—Pues podría ser cincuenta. O setenta... o noventa —confesó Donnie.

¿Noventa? Madre de Dios. Seré un explorador Águila, pero las bases para sobrevivir a un tiempo mortal, a la fauna feroz y al terreno traicionero; para encender fuegos de emergencia, levantar refugios improvisados y practicar torniquetes; para atar el nudo indicado según cada caso..., esas bases, digo, las borré de mi mente en la universidad tras descubrir el bourbon barato Evan Williams. ¿Nudos? Yo aún me ato los cordones tarareando la canción del conejo y su madriguera, el mejor método para cuando tu hijo de seis años aún no tiene la capacidad cognitiva suficiente.

Como dijo Elliott, «en un misogi ideal, das todo lo que tienes y llegas a la meta. O te quedas muy cerca de conseguirlo. Si terminas con mucho combustible en el depósito, es que no lo has hecho bien. Has de explorar tu potencial más allá de tus límites».

Y fue así como, seis meses antes de que la avioneta fuera a despegar de la fría pista de Kotzebue, empecé mi proyecto de revitalización. Con algo de preparación, creía que podía conseguir que mis probabilidades de sobrevivir a la expedición pasaran de ser ínfimas a ser algo a cara o cruz.

Recordé una conversación que tuvimos Donnie y yo en Nevada. Mientras subíamos a la cima de Cleve Creek Baldy, un mirador a 3.334 metros de altitud desde donde pensábamos otear la zona en busca del alce, Donnie me dijo: «Pongamos por caso que quisieras empezar a cazar mañana. El quid de la cuestión es prepararte para un animal concreto, en un lugar concreto y un momento concreto». Claro que tengo que saber tensar un arco o disparar un rifle. Pero también hay que aprenderse la normativa local de caza, las características del clima y el terreno, así como toda la biología del animal: cómo utiliza sus sentidos más desarrollados, cómo se desplaza y cómo se comporta en situaciones de peligro. Sus ciclos de sueño, su dieta y sus instintos.

Y añadió: «También tienes que equiparte con lo que necesitas y calcular la comida que te hará falta». El último paso es la cacería, que no es para nada pan comido: «Incluso los cazadores más curtidos tendrán un 25 por ciento de probabilidades de éxito. Intenta pensar en cómo te moverías por el bosque y qué harías si supieras que un humano quiere cazarte. Así es como la evolución ha hecho que se comporten los animales más grandes durante todo el día».

Tenía que transformar un escritor remolón y sedentario en un montañero moderno. Y solo tenía unos cuantos meses para preparar el examen.

Recordé la segunda regla del misogi y decidí que un primer principio lógico debería ser volver con vida. Eso me hizo recalar en la oficina de un parque estatal de mi zona, donde hice un curso de primeros auxilios en la naturaleza. El seminario duraba dos días y prometía enseñarme «las técnicas médicas que debería poder recrear sin titubeos en el mundo natural». Presumía de ser «ideal para individuos en parajes desolados». Aprendería a gestionar muchos de los horrores que podían terminar costándome la vida: la columna rota o el cráneo hecho puré por un accidente aéreo; fracturas abiertas y sangrientas heridas punzantes provocadas por caídas de precipicios; la hipotermia, los rayos y los edemas pulmonares, que abundaban en el clima y territorio de Alaska...

En general, el curso estaba copado por guías de montaña, jefes de los exploradores, responsables de campamentos y biólogos funcionarios del Gobierno expertos en fauna salvaje. Por requisitos del seguro, esas personas necesitaban un certificado oficial que confirmara que habían hecho la formación. También había un par de jubilados que llegaron vestidos como si el curso fuera una escala entre un safari de Hemingway y la cumbre del Everest. Eran caballeros ataviados con toda la parafernalia de primera categoría: 1.300 dólares en pantalones, camisas y sombreros, botas impermeables enormes y mochilas del tamaño de un niño de doce años llenas a rebosar de Dios sabe qué. Tampoco acababa de entender por qué esos hombres hacían ese curso. Dejaron muy claro que lo sabían todo sobre la naturaleza y cómo sobrevivir en ella, algo que expresaron contando trilladas patrañas que conocían de oídas sobre los horrores de estar a la intemperie.

Fueron dos días de sufrimiento durante los que instructores y jubilados me prepararon para las muchas formas que hay de morir o sufrir un percance en el mundo salvaje. Pero aún no habían abordado mi mayor miedo. Una vez concluido el curso me dirigí a uno de los instructores, un hombrecillo risueño que parecía sacado de la junta directiva de un campamento de verano de Minesota, y le pregunté qué debíamos hacer en caso de que nos atacara un oso.

Me respondió con tono de desilusión: «Pues es que no tratamos los ataques de animales en este curso. Hay tantas criaturas que te pueden atacar...», y entonces recuperó la alegría: «Pero ¡sí sabes poner una gasa en una herida abierta! Así que, si te atacara un oso, lo que has aprendido aquí te serviría para detener la hemorragia...».

Cuando se puso a repasar las normas de uso de la gasa, mi cerebro desconectó y recuperó una anécdota que me había contado mi profesor de geometría del instituto. Mi maestro se pasaba el verano trabajando en un barco de pesca en Alaska y durante el curso nos regalaba historias sobre osos si todos habíamos hecho los deberes. Ese relato, especialmente macabro, trataba sobre un joven marinero que trabajaba llevando barcos de alquiler. El muchacho había visto un arbusto gigantesco de arándanos en la costa y se había acercado a recoger frutos para sus clientes. Los pasajeros lo observaron cosechar hasta que vislumbraron movimiento al otro lado del arbusto. Un grizzly de media tonelada también pensó que los arándanos de ese matojo particular parecían un capricho suculento.

Ambos fueron rodeando el arbusto sin reparar en el otro. Los turistas le chillaron al chico, pero el viento y el río se tragaron sus gritos.

El oso y el joven siguieron a lo suyo, acercándose cada vez más hasta que se encontraron. Él puso los ojos como platos y el grizzly se levantó sobre las patas traseras, alzó su enorme zarpa y le cercenó la cabeza. Como un niño que golpeara una pelota de béisbol sobre un soporte. La rebanó de un zarpazo. Pero, calla, que al menos sé cómo aplicar una gasa a una herida abierta...

Llegué a casa y busqué qué hacer en caso de ataque de grizzly. Acabé en una página de los Parques Nacionales de Estados Unidos. Si un oso de 450 kilos decidiera medir sus fuerzas con mis 77 kilos, el Gobierno de EE. UU. sugiere que suelte mis cosas, me tire al suelo bocabajo, finja que estoy muerto y me cubra el cuello con las manos. Imagino que esta técnica frenaría la inevitable decapitación. Y, mientras estuviera en el suelo, no estaría de más que abriera bien las piernas. De ese modo, al oso le costaría más darme la vuelta para clavarme sus garras hasta llegar al alma.

Por lo común, los osos atacan a los humanos porque nos acercamos sin querer a sus oseznos, a su comida o a su territorio. En ese caso, el animal no llega a matar, sino que deja escapar a la persona con un simple achuchón.

Pero si el oso se acerca a mi tienda de noche, la suerte está echada. Es una señal de que la criatura ansía carne humana. En esa situación, me tengo que poner en plan Mike Tyson y lanzarle puñetazos, golpes laterales y ganchos al rostro. Pensé que la utilidad de esa técnica se limitaba a que tendrías heridas en las manos. Así al menos el forense tendría pruebas suficientes para garantizarle a tu familia que plantaste cara al oso. Eso suponiendo que se recuperara tu cuerpo.

Pero basta de hablar de osos y de lo que comen. Yo también tendría que comer cuando estuviera ahí, y la expedición no sobreviviría con la carne que cazáramos. Ya me lo explicó Donnie: «Podríamos estar semanas sin encontrar un animal, y eso si encontramos alguno. Lo llevaremos todo de casa».

El problema era que cada gramo de comida, indumentaria y material en la mochila elevaría el peso a mis espaldas. No quería terminar saliendo del bosque con sobras, porque las habría llevado encima para nada durante todo el viaje. Pero tampoco tenía ningún interés en quedarme sin alimento. Era una cacería, no una huelga de hambre.

Según varios cálculos, en Alaska quemaría entre 5.000 y 8.000 calorías al día, lo cual parecía obligarme a llevar mucha comida. Donnie dijo que me convenía más llevar la cantidad de calorías mínima para vivir: entre 1.800 y 2.500 al día. La energía extra podría sacarla del exceso de peso corporal. Donnie me aseguró que íbamos a pasar hambre: «Pero sobreviviremos. Cada vez que voy a cazar durante un mes suelo perder siete kilos».

Para desayunar y almorzar, Donnie se alimentaría a base de barritas energéticas y alimentos muy calóricos como las nueces y la fruta deshidratada. No haría falta cocinar nada. Para cenar, comeríamos sobres de comida liofilizada. Echaríamos agua hirviendo directamente en el sobre para «cocinarlo», como con las sopas instantáneas. Estos alimentos se conservan durante treinta años y pesan lo mismo que un bote de bastoncillos de algodón. También saben parecido... La última vez que salí con Donnie, la comida no me encantó, pero entendía su lógica. Así pues, yo también llevaría barritas energéticas y preparados liofilizados. Quizás también algunos frutos secos y unas barritas de chocolate. Sería un mes comiendo cosas insípidas, ricas en conservantes y azúcar.

La segunda prioridad era no hacer el ridículo. Seguro que podría aplicar el refrán «a Dios rogando y con el mazo dando» hasta conseguirlo.

No quería retrasar al grupo ni que me oyeran quejarme ni una sola vez. Salvo que mi problema nos pusiera a todos en peligro e infringiera la segunda regla del misogi. Por ejemplo: «Tengo frío», no; «Tengo frío porque estoy casi seguro de que tengo el pie izquierdo congelado. Si la pérdida de sensibilidad me empieza a subir más por la pierna, seguramente me tendréis que sacar de aquí a cuestas», razonable. «Estoy cansado», no; «Estoy cansado y creo que es porque contraje hantavirus unos kilómetros atrás. Tengo miedo de que solo con mirarme vayáis a pillar este bicho mortal», vale.

Era evidente que iba a padecer frío, humedad y cansancio durante gran parte de la expedición. El frío depende del movimiento y de las capas que lleves puestas. Me movería mucho para subir la temperatura. Y estaría encantado de llevar capas adicionales de ropa para no congelarme ni estar rechinando los dientes en todo momento. Pero no podía llevar cualquier prenda de ropa.

Donnie dice que una manera fácil de morir en la naturaleza es llevar el equipamiento equivocado. En primer lugar, el algodón es mortal. Cuando se moja, el algodón se enfría y la hipotermia te invade en menos que canta un gallo, o en menos que se dice: «Te-te-tengo frío... ¿Crees que esta-ta-tamos en apuros?».

Donnie me explicó: «La lana y los materiales sintéticos no se enfrían cuando se mojan, así que son lo mejor para la ropa interior. Después, tal vez te venga bien un jersey y calcetines de lana. Y no te olvides de los pantalones y el plumas con capucha. Y los guantes y el gorro. Luego tenemos las capas exteriores impermeables. Vamos a llevar la misma mierda cada día. Trae una capa interior extra y dos pares de calcetines, por si se te mojan los que llevas. De lo demás, una prenda de cada».

Para las botas, Donnie me pasó el contacto de un fabricante alemán con un siglo de trayectoria, Hanwag. Indagué en su página web y encontré algunos modelos pensados para expediciones invernales de alpinismo. De un par decían que podían aguantar temperaturas de hasta 40 grados bajo cero. Costaban casi 400 dólares. Cuando lo comenté con mi esposa, me dijo: «A ver, ¿cuánto estarías dispuesto a pagar para no perder los dedos de los pies?». Más de 400. Así que metí las botas en el carrito.

Me podía permitir material bueno y comida ligera, y aflojé el bolsillo. Pero lo que no podía pagar la tarjeta de crédito era mi aptitud física. Iba a ascender y descender sin parar por paredes verticales de cientos de metros, buscando un animal que quizás tendría que terminar llevando a rastras en trozos de 45 kilos por cada viaje. Tenía que subir la intensidad del entrenamiento.

Mi entrenamiento habitual, igual que los de la mayoría de la gente, pretende sobre todo evitar miradas indiscretas en la piscina. El aspecto prima sobre la función.

Pero en esa expedición requeriría destrezas que los humanos necesitaron durante millones de años para sobrevivir. La habilidad de escalar por empinadas laderas, de acercarse rápidamente a un animal o de huir de una situación peligrosa, de cruzar un arroyo de un salto, de soportar caídas y terreno agreste, de seguir adelante y salvar largas distancias con un gran peso sobre los hombros.

Envié un correo al doctor Doug Kechijian, un viejo amigo que sirvió en la unidad de rescate de paracaidistas de EE. UU., en las Fuerzas Especiales de la Fuerza Aérea. Cuando los SEAL de la Marina o los soldados del Ejército resultaban heridos sobre el terreno, Doug se tiraba en paracaídas para rescatarlos. Llevó a cabo misiones en Irak, Afganistán y el Cuerno de África, y un año fue nombrado «aviador excepcional» (básicamente, significaba que era un as de la Fuerza Aérea). Cuando no estaba salvando vidas en Faluya, estaba en la Universidad de Columbia haciendo un doctorado en Fisioterapia. Un auténtico Capitán América, pero con 40 puntos más de cociente intelectual.

Ahora, Doug ayuda a los soldados de las Fuerzas Especiales de EE. UU. y a los profesionales de las principales ligas deportivas a encontrar la zona óptima, en la que pueden pasarse de revoluciones durante una misión o un partido sin lesionarse. Y tuvo la delicadeza de compartir su sabiduría deportiva conmigo, un escritorzuelo desgarbado cuyo mayor hito atlético era tener la máxima puntuación en varias máquinas recreativas de baloncesto en el área metropolitana de Las Vegas.

«Tenemos que convertirte en un ser humano físicamente muy versátil», dijo. Para conseguirlo, tendría que dedicar dos días a la semana a hacer ejercicios de fuerza específicos con pesas rusas, barras y mi propio peso corporal. Eran patrones de movimiento que el cuerpo estaba preparado para realizar, como agacharse, saltar, dar zancadas, hacer flexiones, cargar peso, etcétera. Un día a la semana salía a correr al esprint, otro subía por una cuesta con una mochila de 20 kilos y otro hacía excursiones de entre 7 y 22 kilómetros. También empezaba los entrenamientos con ejercicios para poner a prueba las articulaciones más susceptibles de lesión sobre el terreno: tobillos, rodillas, hombros y demás. Si te tuerces el tobillo en alta montaña, tienes un buen trecho hasta la civilización. Si los lobos no te encuentran antes.

Eso me acercó a la regla número uno del misogi: tener un 50 por ciento de probabilidades de salir airoso.

Era fácil ponerme en situaciones desapacibles en Las Vegas. Solo tenía que entrar en el desierto. Salir a andar y correr en verano era como hacer deporte en un horno. Pero esas salidas también eran un oasis para mi rutina en el hábitat urbano. Cada fin de semana me calzaba mis gigantescas botas de 400 dólares (total, tenía que estrenarlas y ablandarlas) y me ponía a caminar durante horas por cañones de piedra rojiza, por el desierto de Black Rock, por bosques de árboles de Josué o pinares de montaña. Esos parajes naturales lavaban mi mente a presión y se llevaban la mugre de la semana. ¿Quién necesita pagarle cien dólares a la semana a un terapeuta para charlar cuando hay largos senderos vacíos y silenciosos esperando a ser recorridos?

El ejercicio que hice al sol surtió unos efectos imposibles de lograr con mancuernas y cintas de correr. Se acabó ver El último superviviente en un supergimnasio climatizado. Según un equipo de científicos de la Universidad de Oregón, los sujetos que se ejercitan durante 10 días en una sala a 38 grados centígrados, por ejemplo, mejoran sus indicadores de rendimiento bastante más que el grupo que hace el mismo entrenamiento en una sala con aire acondicionado. El ejercicio con calor causa «cambios inexplicables en el ventrículo izquierdo del corazón», lo cual puede aumentar la salud y eficiencia del órgano vital. Hacer ejercicio con calor también activa «las proteínas de choque térmico» y el «factor neurotrófico derivado del cerebro (FNDC)». Las primeras ayudan a combatir la inflamación y prolongar la vida, y las segundas son moléculas que promueven la supervivencia y el crecimiento de las neuronas. Según el NIH, los FNDC protegen de la depresión y el alzhéimer.

No tenía miedo de ser un poco creativo. Para habituarme a llevar mucho peso durante el día, me echaba a la espalda una mochila de 20 o 25 kilos y hacía las tareas del hogar. Imaginaos a un hombre adulto pasando la aspiradora, doblando ropa y limpiando el inodoro con el petate en la espalda, como un soldado de infantería. O agarraba la mochila y me llevaba a los perros de paseo por el barrio desértico con mis botas de invierno. Parecía un imbécil de manual, y así es como me sentía. Pero prefería parecer y sentirme un idiota en un distrito de Las Vegas que serlo en el Ártico. Descubrí que recorrer mucha distancia con peso tenía dos virtudes simultáneas: mejoraba mucho mi fuerza y mi resistencia.

Por la noche leía libros y antiguos informes lúgubres del Gobierno sobre el territorio al que me dirigía: The Big Game Animals of North America de Jack O’Connor, la biblia de Donnie; o Un año en Sand County, la obra de Aldo Leopold sobre ciencia, política y ética de la conservación. O estudios científicos sobre la manada de renos del Ártico occidental que íbamos a buscar. Era bonito vivir el territorio y sus desafíos a través de los ojos de gente que había hecho el viaje de ida y vuelta, muchos de los cuales también eran friquis de la escritura como yo.

El proceso de preparación afianzó enseguida mi convicción de que se me da fatal aprender cosas nuevas. No tengo nada de naturalista aventurero.

Para mí, intentar adoptar las habilidades de supervivencia, calcular las necesidades calóricas y materiales, entrenarme a fondo y entender los ecosistemas complejos fue una experiencia que me bajó los humos y me costó lo mío.

Hubo entrenamientos en los que quise agachar las orejas, momentos de frustración en los que no entendía las cosas, además de un miedo terrible a echarlo todo a perder y terminar viviendo el mes más duro de mi vida. Y eso si conseguía aguantar tanto.

Pero, en el camino, me consoló el hecho de que no estoy solo. A todos se nos da fatal lo nuevo, pero salir con torpeza de nuestra zona de confort tiene demasiadas ventajas como para ignorarlas.

Las nuevas destrezas que aprendería, en especial aquellas que los humanos necesitamos durante millones de años y que nos exigen usar la mente y el cuerpo, me acompañarían incluso después del viaje a Alaska. Me volvería muy zen, de esas personas que creen que lo importante es el camino. Estaba aprendiendo tantas cosas... Adquirir nuevas habilidades también es uno de los mejores métodos para vivir más en el presente, y todo sin quemar incienso, sin mantras budistas ni aplicaciones de meditación.

Solo tenía que valorar lo que estaba haciendo antes de empezar a prepararme para Alaska. Llevaba más de media década comiendo prácticamente la misma comida, yendo al trabajo por el mismo camino, teniendo las mismas conversaciones con mis compañeros y volviendo a casa para ver los mismos programas de televisión.

Hace poco, unos científicos británicos descubrieron que nuestro cerebro puede entrar en una especie de trance y operar en «piloto automático», una especie de «estado de sonambulismo». Cuando hemos hecho algo miles de veces, nuestra mente deja de prestar atención. En vez de estar presentes y pendientes, es mucho más fácil perdernos en alguna de nuestras cavilaciones. Pensamos en lo que cenaremos o en cuándo saldrá la nueva temporada de tal o cual serie, o especulamos con el sueldo de nuestro fiel enemigo de la oficina. Vivimos en un estado de marejada mental constante y de parloteo insustancial.

Mis meses de preparación cambiaron buena parte de ello. Cada situación nueva pone fin al caos mental. Ante una novedad, nos vemos forzados a prestar atención. La razón es que no podemos predecir lo que nos deparará el futuro ni cómo deberemos responder; se rompe el trance que impulsa la vida sin ton ni son. La novedad puede ralentizar incluso nuestra percepción del tiempo. Por eso el tiempo parecía ir más despacio cuando éramos pequeños. Todo era nuevo y estábamos aprendiendo sin parar.

El psicólogo William James escribió sobre este fenómeno en su obra de 1890 Principios de psicología: «El mismo lapso de tiempo parece más corto a medida que envejecemos. [...] De jóvenes, podemos vivir una experiencia totalmente nueva, subjetiva u objetiva, a cada hora del día. La comprensión es vívida; la retentiva, fuerte; y nuestros recuerdos de esa época, como lo son los del tiempo invertido en viajes fugaces e interesantes, atañen a algo intrincado, rico y eterno. Pero cada año que pasa convierte parte de esa experiencia en rutina automática de la que apenas somos conscientes. Los días y las semanas se aplanan en la memoria para formar unidades yermas y los años se vacían y derrumban».

Un equipo de científicos de Israel confirmó la tesis de James en una serie de seis estudios en los que encuestaron a personas que hacían cosas nuevas o viejas: «En todos los estudios constatamos que [...] la gente recuerda como más breves las actividades que son rutinarias».

Parrish me dijo que esa ralentización del tiempo se producía en los misogis: «Me concentro una barbaridad en lo que estoy haciendo. Cuando rememoro un misogi que duró unas cuantas horas, me parecen días enteros, porque recuerdo cada detalle».

Además, salir de nuestra zona de confort para aprender habilidades útiles que exigen tanto a la mente como al cuerpo altera profundamente la estructura cerebral. Así, puede aumentar nuestra productividad y la protección contra ciertas enfermedades. El aprendizaje mejora la mielinización, un proceso que básicamente aporta a nuestro sistema nervioso un motor V8 y crea señales nerviosas más fuertes y eficientes por todo el cerebro y el cuerpo. Los cerebros con más mielina rinden mejor en todos los sentidos. Su escasez se vincula con enfermedades neurodegenerativas como el alzhéimer. Unos investigadores de la Universidad de Míchigan, por ejemplo, descubrieron que la demencia caía de forma significativa en las personas que dedicaban más tiempo a aprender. Lo fascinante de ese estudio era que los que aprendían sufrían menos demencia pese a padecer más diabetes, una dolencia que eleva las probabilidades de contraer demencia. Es decir, dedicarnos a aprender cosas nuevas puede ayudar a compensar algunos de nuestros peores hábitos.

El día antes de irme preparé la descomunal mochila embutiendo prendas y más prendas de lana, ropa impermeable, botas, barritas energéticas, sobres de comida instantánea y todo lo demás. Hice un rápido repaso mental y físico: no había vuelto a conseguir todas las viejas insignias de los exploradores, pero me había acercado a la primera y la segunda regla del misogi.

Estaba más delgado y fuerte (lo irónico era que la delgadez me perjudicaría durante la cacería, cuando empezara a quemar una enorme cantidad de calorías). Me podía echar una mochila llena hasta los topes a la espalda y caminar prácticamente hasta que las autoridades me llamaran la atención. También había aprendido muchas cosas nuevas sobre el mundo natural. De repente le estaba diciendo a mi esposa cosas como: «¿No es increíble que a los osos grizzly les encanten las polillas? Pueden llegar a comer 40.000 en un solo día», o: «¿Sabías que si te pinzas una arteria puedes desangrarte en solo cinco minutos?».

Subí a duras penas la mochila al maletero del coche de mi mujer y fui a acostarme en mi cálido y mullido lecho por última vez. A primera hora de la mañana, mi esposa me llevó al aeropuerto y me despidió con un abrazo y una sugerencia: «Que no te rebane la cabeza un oso».

8

150 personas

Mientras preparábamos la expedición, Donnie me contó: «A medida que los aviones se hagan más pequeños, nuestra aventura se hará más grande». Por lo común, huir de un hábitat confortable a otro desapacible es un proceso gradual. El motivo es que ahora solemos vivir en las antípodas de lo salvaje. Para llegar a lugares remotos, aislados e inhóspitos como el Ártico, hay que tomar una sucesión casi interminable de vehículos cada vez más pequeños y primitivos. Del avión comercial al regional, luego a la avioneta o al todoterreno y, a partir de allí, a pie.

Recorriendo el aeropuerto de Las Vegas, me invadió la angustia. No sabía si estaba nervioso por todos los vuelos que iba a tener que coger o por comprometerme a una expedición de 33 días por terreno inexplorado con unos pantalones y dos tíos a los que apenas conocía. Pero también podía ser un síntoma de que estaba dejando atrás el mundo moderno.

El doctor Satoshi Kanazawa ha dedicado gran parte de su vida a estudiar lo que nos pasa a los humanos en nuestro hábitat superpoblado y urbanizado. Este psicólogo evolutivo de la London School of Economics estudia cómo se formaron nuestros cerebros y cómo los está alterando nuestro nuevo mundo.

Es un tema que conviene aclarar. ¡Y pronto! Cada vez nos apelotonamos más en las ciudades. Cuando se firmó la Declaración de Independencia de EE. UU., solo el 5 por ciento éramos urbanitas. En 1876, esa cifra seguía siendo de solo el 25 por ciento. Pero hace unos cien años empezamos a migrar a las metrópolis. Hoy, un 84 por ciento de los norteamericanos viven en ciudades, y la cifra no deja de aumentar. Es una tendencia peculiar.

Según la consultora Gallup, solo un 12 por ciento de las personas quieren vivir en la ciudad, y eso que la encuesta se hizo antes del COVID-19. Parece que muchos ya aborrecían las urbes cuando empezamos a vivir en ellas, hará unos 6.000 años. Antes de Christopher McCandless, el famoso protagonista de Hacia rutas salvajes que se perdió en el interior de Alaska, o de Henry David Thoreau, que en 1845 se adentró 800 metros en el bosque y construyó una cabaña en el estanque de Walden, hubo muchos que abandonaron la civilización sin armar tanto escándalo y que vivieron en silencio, lejos de las miradas y los oídos indiscretos. Tuvimos a los Padres del desierto, unos monjes del siglo III que renunciaron a la civilización para vivir solos en el Sáhara egipcio. Tuvimos a Buda, que allá por el año 540 a. C. se largó de su suntuoso palacio para deambular por el mundo como un asceta. Incluso Jesucristo anduvo 40 días por el desierto. Rezó y ayunó y resistió a las tentaciones y promesas de su mundo moderno. Por eso no bebemos cerveza ni comemos carne y rezamos y ayunamos durante los 40 días de Cuaresma.

Parece que, en lo más hondo, las personas tenemos una vocecita que nos llama a lo salvaje. La misma encuesta de Gallup dice que la mayoría de los norteamericanos preferiría vivir en el campo o en un pueblecito. Si tenemos en consideración nuestro instinto de supervivencia, no tiene mucho sentido, ¿no? La teoría de la evolución de Darwin se fundamenta en la idea de que todas las especies potencian los rasgos que nos permiten sobrevivir y procrear. ¿De verdad vivir en un sitio alejado de la mano de Dios es la mejor forma de pervivir y propagar el ADN?

La vida urbana es mucho más cómoda y fácil. Los estudios demuestran que los urbanitas tienden a ganar más dinero, incluso si se tiene en cuenta el mayor coste de la vida, y disfrutan de más oportunidades. También tienen mejor higiene, sanidad y comida más nutritiva. Y pueden ir a pie o tomar el metro para ir a la farmacia, al supermercado, al hospital, a terapia, al restaurante, al bar, a la sala de conciertos y al museo. Todos estos lugares ayudan a sobrevivir o encontrar pareja. Pensad en los miles y miles de bares, restaurantes, farmacias, supermercados, salas de conciertos, museos y médicos que se concentran en los 59 kilómetros cuadrados de Manhattan.

Actualmente puedes mudarte a un piso de una gran ciudad y quedarte allí para siempre. Literalmente puedes estar años sin volver a cruzar la puerta de entrada. Solo necesitas una conexión decente a internet para trabajar a distancia, pedir comida a domicilio y contactar con médicos virtualmente. Es una realidad que ya existe. El Gobierno japonés afirma que hay medio millón de jóvenes que se niegan a salir de su habitación. Se los llama hikikomori, y básicamente son personas que han decidido darse un tiempo de descanso sine die. Un tercio de ellos lleva más de siete años en aislamiento.

¿Por qué, entonces, queremos vivir en espacios abiertos? ¿Qué es lo que, contra lo que dice nuestro instinto de supervivencia, no nos aportan las ciudades? Es un enigma que Kanazawa ha analizado durante años.

Algunos investigadores en salud mental tildan de «oasis del desasosiego» a nuestro hábitat de cemento y grandes aglomeraciones. La Revolución Industrial estimuló una gran migración hacia las urbes prometiendo trabajos seguros. Y desde entonces no hemos vuelto. Pero lo interesante es que el dinero no ha cerrado la brecha de felicidad que hay entre vivir en el campo y hacerlo en la ciudad. Los estudios indican que los ciudadanos de la China interior que viven en la inopia son más felices que los que residen en metrópolis y son infinitamente más ricos.

Las cifras respaldan la idea de que las ciudades nos deprimen. Los urbanitas son un 21 y un 39 por ciento más proclives a la ansiedad y la depresión, respectivamente, que la población rural.

Hay dos fenómenos que ayudan a explicar esta diferencia de felicidad. La primera es un número bastante curioso: el 150. Veamos las siguientes cifras:

148,4

150

150-200

125

Estas cifras representan la media de individuos que componen diferentes comunidades: tribus de cazadores-recolectores, grupos de la Edad de Piedra, pueblos de la antigua Mesopotamia y legiones de la antigua Roma.

Un grupo de 150 personas o menos parece una comunidad ideal. Incluso recibe el nombre de «número de Dunbar» en honor a su descubridor, el antropólogo británico Robin Dunbar. A medida que evolucionamos, los grupos de menos de 150 personas nos permitieron conseguir recursos suficientes para cazar, criar, compartir y prosperar.

En cuanto los grupos superan ese tope, los zurcidos tienden a descoserse. Para nuestro cerebro, es muy difícil recordar más de 150 nombres y rostros, junto con todas las narrativas sociales asociadas a ellos. Las sociedades más grandes son complicadas y exigen tiempo; nos obligan a crear gobiernos y leyes y nos pueden acabar desgastando.

Es probable que esta preferencia por los grupos de 150 personas se haya grabado a fuego en nuestro cerebro tras millones de años de evolución. Y todavía prevalece. Veamos esta otra serie de cifras:

112,8

180

153,5

169

Estas representan la población media de las parroquias amish en Pensilvania, los soldados de cada compañía militar en la Segunda Guerra Mundial, las personas con las que tiene vínculo el ciudadano norteamericano medio y el número de amigos reales que los usuarios de Facebook normales afirman tener (pese a que en la red social tengan más).

Dunbar lo explicó así: «Las sociedades humanas tenían grabada en su ADN la agrupación natural de 150 personas, una arriba, una abajo. [...] Es el número de personas con las que podrías tomarte algo en un bar sin que te invitaran a hacerlo, y con las que no te sentirías incómodo pese a habértelas encontrado de sopetón».

En su libro El punto clave, Malcolm Gladwell reveló la influencia que tiene esa cifra sobre las empresas. Tomemos como ejemplo W. L. Gore & Associates, la compañía que fabrica la tela impermeable GORE-TEX que llevan mis botas, mi chaqueta y mis pantalones impermeables. Por ensayo y error, en Gore descubrieron que en sus oficinas con más de 150 empleados había muchos más conflictos. Su solución fue abrir sedes que no superaran esa cantidad de personas. Según la empresa, gracias a esa medida la marca factura millones de dólares al año y es reconocida como una de las mejores empresas del país para trabajar. Es un hecho interesante, y ganar más dinero reduciendo el tamaño de tus instalaciones es un auténtico prodigio, pero a Kanazawa le interesa más el vínculo entre el número de Dunbar y nuestro deseo de irnos de la ciudad para vivir en el quinto pino.

Para él, aún preferimos el tamaño de grupo original. La vida en las aldeas pequeñas y rurales se asemeja más al entorno en el que evolucionamos. La densidad de población del mundo en el que vivían las comunidades de cazadores-recolectores era de una persona por 15 kilómetros cuadrados. Manhattan acumula unas 417.000 personas en ese mismo espacio. E incluso ciudades de tamaño medio como Providence (Rhode Island) o Portland (Oregón) tienen 58.000 y 26.000 habitantes por 15 kilómetros cuadrados, respectivamente.

Visto lo visto, Kanazawa hizo la siguiente reflexión: «Cuando la densidad de población se vuelve demasiado elevada, el cerebro humano se siente incómodo, y ese fastidio y malestar puede traducirse en una percepción más negativa del propio bienestar».

A la mayoría, el malestar que nos provoca la ciudad nos puede dificultar la vida en un sentido primario. Las ciudades son lugares bulliciosos y sobredimensionados con un exceso de habitantes y estímulos, en los que no hay que hacer ningún esfuerzo. Son como una losa mental del tamaño de un contenedor. Kanazawa ha bautizado su filosofía como «teoría de la felicidad de la sabana». Su regla de oro es que, seguramente, cuanta más densidad de población haya, menos feliz serás. Ese podría ser el motivo por el que un estudio reciente de varios científicos de la Universidad Harvard concluyó que la ciudad de Nueva York era la última en la clasificación de las ciudades más felices de Estados Unidos: la 318 de 318.

Un avión de 108 pasajeros me llevó hasta Seattle, donde me reuní con Donnie y William para coger el siguiente vuelo hacia Anchorage. Me los encontré sentados en la puerta y me recordaron a una banda de grunge que ha pasado un montón de tiempo en el bosque y que parece llevar una semana sin probar bocado. Los dos llevaban melena y barba larga e iban en camisa de franela, con unas botas de montaña enormes. Cada uno estaba devorando su propia bolsita de galletas saladas y de M&M’s de crema de cacahuete.

Los dos me miraron con una sonrisa y luego empezaron a reír. Mi conjunto era el que un yuppie habría elegido para ir al bosque. Llevaba una barba de un par de días e iba en pantalones de yoga de exterior, sudadera con capucha y unos Crocs, que pensaba usar como calzado en el campamento. Todo era recién estrenado.

—¿Estás preparado? —me preguntó Donnie. Era normal que dudara.

—Pronto lo veremos, supongo —contesté.

William me ofreció unos M&M’s y los rechacé. Eran las diez de la mañana. Él inspeccionó mi raquítica complexión y dijo:

—Tío, tienes que comer. —Se metió media docena de caramelos en la boca y dijo—: Ayer me comí un burrito tex-mex y una hamburguesa con patatas del Five Guys. ¡He hecho todo lo posible para ganar peso antes de los tiempos de vacas flacas, chavales!

Empecé a pensar que debería haber ganado algún kilo más, así que agarré un puñado de galletitas saladas. Donnie se inclinó hacia mí:

—Hemos tenido que facturar quince bultos —dijo, refiriéndose a las mochilas, la comida, el tipi, la cámara y los accesorios, el arma, el arco y muchas más cosas—. He hecho estos pases de prensa falsos para que nos cobraran como si fuéramos periodistas. Hemos pagado 300 dólares por todos los bártulos, en vez de 1.500 —dijo, lanzándome la credencial—: ¿Qué te parece?

Parecía una tarjeta de crédito atada a una correa. Se veía la foto de Donnie y el logo de Sicmanta, su productora. En la parte de arriba había impresa la palabra «PRENSA» y abajo había un código de barras.

—¿Y el código de barras? —pregunté.

—Pues... lo encontramos buscando «imagen código de barras» en internet —dijo Donnie.

En mi labor como periodista he tenido cientos de tarjetas de prensa para entrar en lugares tan protegidos como el Pentágono.

—De verdad, tú —dije—, parece más auténtico que todos los pases de prensa que he tenido.

Pronto nos llamaron para embarcar. El vuelo a Anchorage duraría cuatro horas.

Necesitaríamos un par de días para llegar a nuestro destino final en el extremo nordeste del mapa de la Ram Aviation, así que pernoctamos en Anchorage. Un hombre vino a buscarnos para acompañarnos al hotel, y cuando le dijimos cuántas maletas grandes llevábamos para cargar en la furgoneta, el pobre nos miró como si acabáramos de mandar al carajo a su abuela.

Dormimos unas horas y, antes de que amaneciera, volvimos al aeropuerto internacional Ted Stevens de Anchorage (¿a nadie le parece raro bautizar un aeropuerto con el nombre de un senador que murió en un accidente de avión?). Finalmente embarcamos en el vuelo de Alaskan Airlines hacia Kotzebue.

El avión, con 124 pasajeros a bordo, puso rumbo al norte mientras el sol empezaba a salir entre un mar de nubes grises. Pasada una hora, empezó a relucir una fina franja granate fluorescente en el horizonte, que se fundía con el azul pálido del cielo. Abajo, la única huella de tierra firme era la robusta cumbre nevada del Denali, la más alta de Norteamérica, a 6.190 metros sobre el nivel del mar.

9

162 kilómetros

Debería haber valorado más ese viaje hasta Kotzebue. No se me ocurrió paladear los últimos vestigios del lujo moderno: televisor con varios canales en el respaldo del asiento de enfrente, café gratis y, por descontado, agua corriente e inodoro. Ahora que Mike está haciendo despegar el Cessna para adentrarse en el Ártico y la fuerza de la gravedad me está propulsando hacia atrás, recuerdo con nostalgia ese asiento estrecho pero confortable.

La chabola de la Ram Aviation en Kotzebue se va empequeñeciendo a medida que superamos los 109, los 206 y los 302 metros. Subimos poco a poco al ritmo de la musgosa tundra, que va ganando en pendiente en dirección a las montañas. Los ríos son de un verde esmeralda blanquecino y están flanqueados por pinos con forma de cepillo. El agua se enrosca y desenrosca para trazar meandros naturales por la taiga. El olor de la tierra se eleva y llega hasta nosotros. Es un aroma fresco y limpio de almizcle y tierra.

William pega la frente al cristal del asiento delantero y mira abajo como lo haría un ave de rapiña. Señala un oso, un lobo y un caribú que atisba a lo lejos. De vez en cuando, el viento nos impulsa hacia arriba y hacia abajo, o nos zarandea de lado a lado. El motor de la hélice hace un ruido ensordecedor.

Yo, entretanto, voy embutido en el asiento trasero y tengo una especie de epifanía. ¿Dónde está mi miedo a volar? Ha desaparecido. Esta experiencia —el olor de la tierra, las vistas y el asombro de saber que este peculiar armatoste aéreo nos permite cubrir una distancia que los cazadores de antaño tardaban un mes en recorrer a pie— es casi increíble. Muchas veces, el miedo es un estado mental que precede a la experiencia.

Me paso el viaje entero admirando el mundo a mis pies. Al cabo de una hora, Mike tira de unas manivelas y se me destapan los oídos. El motor silba a más no poder y perdemos altitud con rapidez. Más que descender, caemos en picado. Bajamos hasta los 600 metros. Luego hasta los 550, los 500. Al final, el avión impacta contra el terreno rocoso y plano de la tundra.

Los neumáticos del Cessna son grandes y con protuberancias. Tienen la presión baja para absorber los golpes y permitir aterrizar en superficies agrestes. Rebotamos contra el suelo varias veces hasta que nos detenemos. Entonces, Mike empieza a arrojar nuestro material de la avioneta y dice entre dientes que su vehículo es demasiado grande para aterrizar en nuestro destino: «En algún momento, Brian vendrá y os llevará hasta allí», promete.

Se va. William y yo nos quedamos con nuestras inmensas mochilas en medio de la «pista de aterrizaje», que no es más que un trecho de 90 metros de tundra gélida y bacheada.

Más allá, el terreno cae de golpe y luego emprende un largo ascenso hacia las montañas. Es un mundo gris y verde irrigado con escarcha. El cielo está bañado en psicodélicos estratos humeantes y cúmulos de un blanco fluorescente. Son las 11:48 de la mañana y estamos a 162 kilómetros del pueblo más cercano.

La señal del móvil desapareció una décima de segundo después de salir de Kotzebue y no tenemos nada que hacer aparte de esperar a Brian. No sé en qué invertir este tiempo tan carente de estímulos, así que trato de preguntarle a William por su vida en Maine. No tardo en averiguar dos cosas sobre él: la primera es que es un hombre parco en palabras, a menos que hablemos de cazar; la segunda es que dice más palabrotas que palabras.

Me entero de que, ayer, el padre de William abatió con su arco al Bigfoot. No a la simiesca criatura peluda que, según el folclore, deambula por los bosques de Estados Unidos, sino a un colosal venado de Virginia que William y su padre habían visto por primera vez seis años atrás: «Hostia, tú, en la costa de Maine hay una isla que se llama Long Island. Es la isla más grande del estado sin población permanente». Un día, William fue remando hasta allí e instaló una cámara de caza, un dispositivo muy usado por cazadores y biólogos que se activa al detectar movimiento: «Le sacamos fotos a un ciervo grande de cojones».

A partir de ese momento, su padre y él dedicaron miles de horas a la isla. Aprendieron sobre el terreno, restauraron el hábitat para que el ciervo estuviera cómodo y analizaron cómo vivía ese ejemplar concreto: «Una vez encontramos una huella de puta madre, así que lo llamamos Bigfoot». Con ese ciervo, la familia tendrá carne saludable para comer durante meses.

William se acerca a un matojo para cambiarles el agua a las aceitunas y descongelar el suelo. Yo me las veo con la mochila para buscar otra capa que añadir a las cinco que ya llevo. El frío del Ártico me cala rápidamente hasta los huesos, tan acostumbrados al desierto.

William me grita desde el matorral: «¡Mira esta mierda!», y se acerca a mí sosteniendo una bola marrón en contacto directo con su mano.

«Caca de grizzly», me chilla mientras me la acerca. El excremento es como una pelota de béisbol salpicada de fibras y semillas. Desmenuzando las heces con la mano, William dice: «Menudo atracón de frutos rojos se ha dado el granuja. Una mierda grande quiere decir que tiene un ojete grande y, por lo tanto, es un oso grande. Aunque está bastante seca. Es difícil saber cuándo pasó por aquí». Deja caer el excremento. El resto de la deposición hace un ruido sordo al darse contra el suelo. Tendré cuidado de no chocarle ni darle la mano en el futuro.

Al cabo de unas horas se oye un fragor lejano y un puntito blanco aparece en el horizonte. Es el avión en el que iba Donnie. Lo pilota Brian, que se inclina y desciende en picado hasta tocar el suelo. Se detiene a unos tres metros de nosotros.

Con sus 1,82 metros de altura y sus 90 kilos de peso, montado en la avioneta, Brian parece un papá encajado en una atracción para niños. Entre 1946 y 1948, Piper Aviation fabricó 3.760 unidades de esta PA-12. La de Brian es de 1946. Hará unos seis años, alguien se estrelló con esta avioneta. Brian compró los restos y reconstruyó la aeronave con sus propias especificaciones. Cambió el motor original de 108 caballos por otro de 185 y añadió neumáticos para la tundra, en vez de los habituales flotadores o esquís.

La mayoría de las viejas PA-12 siguen operativas. En Alaska, estas avionetas y las demás aeronaves ligeras se suelen conocer como taxis del norte. Su especialidad es llevar personas y cosas hasta los lugares más inhóspitos, a los que no llegan ni los caminos. Hay pocas aeronaves tan versátiles y, a decir verdad, tan fiables. En 1947, por ejemplo, dos oficiales de la Fuerza Aérea de EE. UU. se tomaron unas cuantas rondas en el club de oficiales y apostaron a que podían dar la vuelta al mundo con dos Super Cubs. Tras cuatro meses y 36.200 kilómetros, se embolsaron el dinero de la apuesta. El único problema mecánico que tuvieron fue que una rueda de cola quedó dañada durante un aterrizaje accidentado. Es un avioncito duro de roer, aunque, viendo la nave de Brian, parece imposible de creer.

Si la Cessna 180 de Mike es una lata vacía con alas, la PA-12 se parece más a una chocolatina voladora: es alta como yo, mide siete metros de largo y su envergadura supera los 10,5 metros. Me acerco y detecto pequeñas soldaduras cada cinco centímetros. Toco un ala. El material que la recubre cede a la presión y se dobla, como si fuera tela en tensión.

Me quedo mirando a Brian con la cara de un niño que ha roto algo. «El armazón está envuelto con polifibra, un tejido artificial... Cinta adhesiva, para que nos entendamos —dice, y al ver el miedo en mis ojos añade—: Pero es una cinta especial.»

Le contesto que vale, que si es una cinta adhesiva especial me siento mucho más tranquilo.

A Brian se le escapa la risa y hace un gesto para meternos prisa. William agarra su mochila, la lanza a la parte trasera del avión y se embute dentro como puede. Brian dice que volverá a por mí en un par de horas. Para una PA-12 de 600 kilos, tres hombres y todo el material serían demasiado. La avioneta despega llevándose a William a nuestro destino. Yo me quedo solo con mi oso de grandes posaderas. Sin arma. Sin arco. Lo único bueno es que, si me ataca el oso, no tendré que preocuparme por tener que coger la carraca de Mike para volver a casa.

Cuando hablamos de estar solos, existe aquello de: «Necesito estar solo. Me voy a mi habitación», y luego está la soledad que experimento ahora, extraviado en la tundra ártica sin ningún humano a mi alrededor. Estoy convencido de que soy la única persona en 15 kilómetros cuadrados, o 30, o incluso 45. Nunca he sentido una soledad así. Podría gritar, chillar, silbar y desgañitarme y nadie me oiría. Podría encender una bengala o mandar señales de humo a la inmensidad desconocida y nadie lo vería. Me podría desnudar y hacer la danza de la lluvia cantando Buck Owens a pleno pulmón y nadie lo sabría jamás, ni un alma. Es lo más lejos que he estado de otras personas en toda mi vida.

Es una paradoja interesante. Aunque hoy casi siempre estamos acompañados, cada vez nos sentimos más solos. El mundo se acerca a los 8.000 millones de habitantes, un gran caldero de humanos. Estamos rodeados de gente en la oficina, en el supermercado, de camino al trabajo, en el barrio. Incluso cuando estamos a solas solemos estar con gente en un sentido literal o figurado: gente que nos habla por televisión, por un pódcast o por WhatsApp. Aun así, casi la mitad de los estadounidenses afirman sentirse solos, cosa que ha llevado al Gobierno a declarar una «epidemia de soledad».

Los efectos físicos y mentales de esta epidemia son considerables. Científicos de la Universidad Brigham Young han descubierto que, independientemente de tu edad o riqueza, sentirte solo aumenta un 26 por ciento el riesgo de morir en los siguientes siete años. En total, la esperanza de vida puede reducirse hasta quince años. Es el equivalente de fumar medio paquete de cigarrillos al día. Según otro estudio realizado durante ochenta años por investigadores de Harvard, las buenas relaciones también son un ingrediente esencial para ser feliz durante toda tu vida. Son más importantes que la fortuna y la fama.

Por eso hay cada vez más estudios del Gobierno y más libros, pódcast y charlas TED que llaman la atención sobre el problema de la soledad y que dan consejos para revertirla. En general, sus mensajes son: «¡Arriba esa actitud, chavalín! ¡Vete a trabajar a una cafetería o a la biblioteca! ¡Sal de fiesta o vete de concierto! ¡Apúntate a un equipo de fútbol o de atletismo! ¡Habla con desconocidos!».

Probablemente sean métodos útiles y no cabe duda de que todos deberíamos intentar entablar vínculos afectivos más fuertes. Pero también soy escéptico respecto a la idea de que un tipo con barriga cervecera que juega de defensa en el equipo de fútbol al que estoy apuntado me pueda ofrecer apoyo emocional de verdad, o me pueda ayudar a entenderme a mí mismo.

Cada día veo más claro que, en la sociedad hiperconectada y polarizada de hoy, en la que nos definimos según el grupo o el movimiento al que pertenecemos, no es mala idea estar solo de vez en cuando. Apartado del resto. Me refiero a estar un tiempo contigo mismo, sin identificarte con nada. Buda, Lao Tse, Moisés, Milton, Emerson y muchos más han elogiado sin ambages los beneficios de la soledad.

En la actualidad no dejan de aparecer nuevos científicos que creen que esos anacoretas iban por el buen camino. Tal vez adquirir «la capacidad de estar solo» sea igual de importante que forjar buenas relaciones. Según Matthew Bowker, catedrático de Psicología en el Medaille College, «la capacidad de estar solo es, en esencia, la habilidad para estar a solas contigo mismo sin sentirte incómodo ni sentir la necesidad de distraerte».

Saber que me encuentro en un estado de suprema soledad me resulta tan inquietante como liberador. Es inquietante porque, si cambia el tiempo, algo que en Alaska sucede frecuente y rápidamente, Brian podría ser incapaz de aterrizar y me quedaría atrapado aquí durante días. Y es liberador porque, sin humanos a la redonda, no tengo por qué cumplir ninguna norma social ni necesito amoldarme a la voluntad de nadie. Estoy incómodo, pero no me ata nada. El relato social que dictamina el aspecto que debe tener un hombre de treinta y pico, cómo debería actuar y comportarse, se derrumba en cuanto extraes la sociedad de la ecuación.

La soledad es algo que nos suele costar mucho. En un estudio realizado por científicos de la Universidad de Virginia, una de cada cuatro mujeres y dos de cada tres hombres eligieron darse una descarga eléctrica antes que quedarse a solas con sus pensamientos. Imaginaos la situación: «Os podéis quedar aquí sentados y yo salgo de la habitación», les dijo el investigador: «O me puedo quedar aquí con vosotros, pero tenéis que pulsar este botón rojo que manda altos niveles de voltaje por vuestras venas». Los participantes contestaron: «Mmm..., ¡quieto parado! Voy a...». Y se oyeron las chispas.

En la pista de Kotzebue, Donnie me habló de su primer trabajo nada más salir de la universidad, cuando el FWS lo contrató como investigador. Habían reclutado a una clase de 24 licenciados. Todos ellos aceptaron pasar seis meses solos en un campamento remoto en el delta del río Yukón, recabando datos.

Según Donnie: «En la primera semana, 19 se desapuntaron y regresaron a casa. Se levantaban y perdían la cabeza. En esos seis meses que pasas solo, aprendes mucho de ti mismo». Un equipo de científicos de la Universidad de Miami, Ohio, afirma que las redes sociales están haciendo que sea aún más difícil estar solos. El síndrome FOMO está en pleno apogeo.

Nuestra aprensión general a la soledad puede deberse a la imagen que la sociedad tiene de ella. ¿Cómo disciplinamos a los niños? Enviándolos al rincón de pensar. ¿Y a los prisioneros? Con el régimen de aislamiento. Para Bowker, esa costumbre puede habernos llevado a pensar que la normalidad se halla a través de los demás, y que la soledad es un castigo.

Seguramente el confinamiento por el COVID-19 fue la primera vez que muchas personas estuvieron solas durante un largo período de tiempo. Como no estábamos acostumbrados, los científicos de la Universidad de Washington predijeron que la pandemia aumentaría el número de casos de depresión clínica provocada por la soledad. Según varios estudios, durante las cuarentenas aumentó la automedicación a través de la comida, el alcohol, la pornografía y los fármacos. Y esa soledad podría ser la causa.

Yo pienso en cómo obro cuando estoy con otros. Muchas veces me da cosa estar desconectado un buen rato, y mi tendencia natural es adaptar mi personalidad para amoldarla a lo que los demás esperan de mí. A veces me parece que vivo reaccionando a los demás.

«Pero puedes obtener grandes placeres de la experiencia de estar contigo mismo», señala Bowker. Estando solo puedes encontrar la versión de ti mismo sin filtros. Muchas personas tienen momentos de eureka en los que descubren su verdadera opinión sobre un tema y acaban entendiéndose mejor. Según Bowker, entonces pueden proyectar sus hallazgos al mundo social: «Seguramente, trabajar en la capacidad para estar solo enriquecerá tus interacciones con los demás. Porque estarás aportando a la relación una persona con identidad propia, que no es solo un circuito conector que se alimenta de los demás».

La ciencia respalda las propiedades saludables de la soledad. Se ha demostrado que mejora la productividad, la creatividad, la empatía y la felicidad y reduce la ansiedad social.

Como dice Bowker, «obviamente, los vínculos sociales son cruciales. Pero existe el peligro de perderlos y que no te puedas apoyar en ti mismo. Si aprendes a estar a solas, en vez de sentirte solo, puedes ver esa situación como una oportunidad para hacer cosas valiosas y con las que disfrutes para conocerte un poco mejor. Básicamente para entablar una relación contigo mismo. Sé que suena cursi, pero es fundamental. En mi opinión, transformar los sentimientos de soledad en sentimientos de retiro fértil debería ser un objetivo para todo el mundo».

Cuando me quedo en sigilosa soledad, paso de sentirme ansioso a sentirme liberado. Tranquilo. Es un cambio bienvenido que me aleja de todos los humanos y del caos doméstico. Como sugieren las investigaciones de Kanazawa y otros, de vez en cuando estar solo en la naturaleza puede vacunarte contra el estrés impuesto por las populosas ciudades.

Al final, el silencio se ve interrumpido por ese quejido grave que interrumpe mi soledad. La avioneta cae en picado hacia la tundra.

La PA-12 rebota hasta detenerse y Brian empieza a lanzar mis cosas al casco con rapidez. Embarco de un salto. El armazón está revestido con tela y el techo es de metacrilato transparente. Cuando Brian sube a bordo, parecemos dos locos de un equipo de bobsleigh de Alaska. Voy sentado justo detrás de él con las rodillas en sus axilas. Salimos escopeteados y la cinta adhesiva especial empieza a vibrar con el viento. Cada ráfaga juega con la avioneta y nos sacude de arriba abajo y de lado a lado.

Brian señala la tundra. Una manada de caribús está pastando en una pendiente llena de musgo. Al cabo de cuarenta minutos, vislumbro dos puntitos en una colina lejana y la avioneta se inclina. Brian dice que es un lugar un poco justo para aterrizar y que debería agarrarme.

El avión se escora y una racha nos impele hacia atrás. Toda la escena parece impregnada de una comicidad surrealista. Que esté volando a 160 kilómetros por hora a cientos de metros de altitud, y en una aeronave como esta. Que me vayan a abandonar en uno de los lugares más peligrosos de la Tierra. Y que, por algún misterioso motivo, pese a los millones de años de evolución humana que me instan a evitar el riesgo, me lo esté pasando teta. Es estrés, pero de otro tipo. Es un estrés liberador.

10

Más de 110 kilómetros por hora

Las ruedas de la avioneta rebotan contra la grava de una colina que mide lo que medio campo de fútbol. El avión se desliza hacia Donnie y William, que me esperan con sus imponentes mochilas y con una sonrisa de oreja a oreja. Descargado mi material, Brian despega para volver a Kotzebue. Hay cosas que hacer.

«Las prioridades para sobrevivir en la naturaleza son: primero, el refugio; luego, el agua; y, por último, la comida», dice Donnie. Solo tenemos una de esas tres cosas y, encima, es la menos importante. O sea que recorremos la ladera de la montaña pelada en busca de un lugar decente para montar el tipi.

Donnie empieza a explicarme que el campamento perfecto no existe. Si acampamos en una zona elevada de la montaña, nos levantaremos en un sitio desde donde veremos los caribús cruzando las cimas y los valles y no tendremos que andar cada mañana hasta una atalaya. También evitaremos los valles donde los osos grizzly acostumbran a cazar escondiéndose en los matorrales de aliso verde que flanquean los ríos y aguardando a que un caribú o un alce desprevenido se acerque a echar un trago, momento en el que se abalanzan sobre el animal y lo atacan salvajemente.

Lo malo de acampar más arriba es que estaremos más expuestos al viento y tendremos que andar un poco para abastecernos de agua y leña. Y también es más probable que tengamos que montar el tipi en una pendiente, lo cual significa dormir en posturas extrañas: con los pies por encima de la cabeza, con el hombro izquierdo saliéndose de la esterilla, etcétera.

No tenemos prisa para encontrar un sitio. Alaska prohíbe cazar el mismo día que llegas en avión. Es una ley perfecta para impedir que los cazadores busquen animales sin ni siquiera bajarse de la avioneta. Donnie cree que eso no es cazar, sino comprar. La ley lo considera caza furtiva. Los casos especialmente atroces se han saldado con multas de hasta seis cifras y un año de prisión.

Donnie señala una colina al norte y me pregunta si los veo. Observo con atención y escudriño el musgo que recubre la loma. No veo nada.

—Fíjate en la cresta —dice. Allí están. Veinte puntitos blancos y marrones se recortan contra el cielo gris claro. Caribús.

Nos paramos a observar. Justo debajo de la cresta hay cuarenta puntitos más.

—¿Cómo de lejos está esa colina? —pregunto.

—Mucho más de lo que crees. Pero es una buena señal. A veces he venido y en toda la expedición no he visto tantos. —Mientras andamos, Donnie oye algo y frena en seco—: ¿Agua? —pregunta, aguzando el oído. Bajamos la mirada. Está oculta bajo la pizarra, el musgo y grandes matojos de gramíneas secas que forman macizos espesos.

Un riachuelo minúsculo serpentea entre la hierba seca. El flujo está rodeado por una pila de excrementos frescos de caribú y hay huellas de ese animal que siguen el reguero. Mis acompañantes recogen unas cuantas bolitas (como pellets de ciervo, pero más grandes) y Donnie usa los dedos para convertir la deposición en una pizza mientras dice:

—Está fresca. Han venido hace poco a beber.

Entonces se agacha, llena su cantimplora con agua del arroyo y toma un buen trago. Yo, que vengo de un mundo en el que los supermercados ofrecen 75 variedades diferentes de agua embotellada, me planteo si es: (a) una decisión sabia; o (b) un atajo a una gastroenteritis de caballo.

—Este agua... —empiezo a decir.

—¿Si se puede beber? Claro —responde Donnie con la confianza de un vendedor de coches usados—. Hay una ínfima posibilidad de que pilles algún parásito. Tendrías cagalera durante un día. Pero mejor eso que tener que bajar al río todo el tiempo.

Como estoy muerto de sed, me lleno la cantimplora y doy un sorbo. Si alguien va a coger una infección estomacal, mejor que pringuemos todos. El agua está fría y es mineral. Sabe a algo que una cadena de restaurantes pretenciosos te vendería por cinco pavos. Entonces, Donnie me empieza a explicar que seguramente este agua pisoteada y rodeada de cacas sea más limpia que lo que sale del grifo de casa. Este riachuelo es uno de los millones y millones que brotan de las montañas del Ártico. El suelo está en un estado de perenne congelación y deshielo. Eso hace que la tierra se expanda y se contraiga y que brote el agua. Nos encontramos en medio de la cuenca hidrográfica del Noatak, que se considera la última red de drenaje de EE. UU. inalterada por los humanos.

Nos aproximamos a una pequeña extensión de hierba en una cresta y Donnie dice que parece un lugar decente. Aquí estaremos protegidos de los vientos del nordeste durante unos días. Luego, cuando empiecen a soplar los vientos del sudeste, ya nos moveremos. Montamos el tipi, nos organizamos y planificamos el día de mañana: «Nos levantaremos, tomaremos algo de café y desayunaremos. Entonces iremos hacia esa colina». Otra ventaja de acampar en un sitio elevado son las vistas. La tierra se extiende hasta el infinito y revela montañas baldías sin fin en todas direcciones.

Cuando el sol se pone nos retiramos al tipi. Donnie nos pregunta qué nos apetece mientras enciende el hornillo y coloca una cazuela llena de agua encima. Se pone a hurgar en las bolsas de comida instantánea: «Tenemos cerdo agridulce, lasaña y espaguetis. Y estofado de carne, pollo y dumplings rellenos. Ternera Strogonoff..., ¡oh!, William, a ti te encanta la ternera Strogonoff». Le lanza un sobre a William.

Nos acostamos antes de que se vaya el sol, hacia las nueve y media. El viento dibuja pequeñas ondulaciones en las paredes de tela del tipi.

Un frufrú intenso me arranca de mi sueño profundo y abro los ojos de inmediato. Pum, pum, pum. Como pequeños petardos.

Saco la mano del saco y me la llevo a la cara. El tipi está totalmente a oscuras. Las agujas resplandecientes de mi reloj de pulsera indican que son las dos de la madrugada. Oigo movimiento y se enciende una luz.

Donnie está sentado sobre el borde de la esterilla con el frontal encendido. Me mira y la luz me da de frente en los ojos, todavía sin aclimatar. Me cubro el rostro con la mano.

Cuando mis ojos se acostumbran, veo que la tela impermeable y antidesgarros del tipi se está agitando violentamente. La escarcha acumulada encima durante la noche está cayendo sobre todo. El tirador de metal de la cremallera de la entrada parece un cascabel; repica y danza de un lado a otro. Donnie me habla, pero la sinfonía del tipi ahoga sus palabras.

Abro la cremallera del saco y le hago un gesto con la mano para pedirle un segundo. Encuentro el frontal, me incorporo y me inclino hacia Donnie.

«Ahora mismo somos como un velero —me grita—: El viento ha cambiado de dirección y estamos totalmente expuestos.» Se enciende otra luz. William se ha despertado y también se ha incorporado sobre el borde de su esterilla. Blasfema. «Con el viento, seguramente la sensación térmica fuera sea de 28 grados bajo cero.»

Lo bueno del tipi es que no tiene ninguna de las incomodidades de una tienda. El nuestro tiene una altura máxima superior a tres metros y una superficie de cinco por seis metros. Así que podemos levantarnos y movernos sin estorbos. En las tiendas de techo bajo, para hacer cualquier cosa que no sea dormir hay que contorsionarse como un artista de circo. El tipi tampoco tiene suelo, de modo que no tenemos que sacarnos las botas cada vez que entramos y salimos, ni preocuparnos por llegar con el material mojado. En realidad, hay una razón por la que muchas culturas de la antigüedad vivían en tipis, y no en estructuras en forma de tienda.

Dicho eso, también hay desventajas. La altura del tipi brinda al viento una mayor superficie contra la que soplar. Si la estructura se va volando, se convierte en un paraguas gigantesco que puede acabar en cualquier lugar del espacio aéreo ruso y dejarnos expuestos a nosotros y a nuestro material.

Donnie dice que el viento seguramente esté soplando a unos 80 kilómetros por hora, pero que el tipi debería aguantar. William coincide, y añade que ha aguantado condiciones peores: «Intentemos volver a dormir», concluye Donnie, que es como sugerir echarse una siesta durante un ataque aéreo.

El viento gélido se empieza a colar en el tipi, donde se arremolina y me recorre la espalda. Me meto en el saco de dormir, me pongo el gorro y utilizo el plumas a modo de bufanda, para no dejar nada de piel al descubierto. El viento sopla contra el costado del tipi y, de paso, me empuja a mí. Es como si la Madre Naturaleza me balanceara agresivamente para que me durmiera.

Pasan 15 minutos. Luego 30. Luego una hora. Luego una hora y media. A las cinco de la mañana, el ruido aumenta y el viento arrecia. El interior del tipi suena como un solo de batería de death metal tocado al lado de una ametralladora. Me asomo fuera del saco. Donnie se ha levantado y está gritando: «Son vientos huracanados, rachas de más de 110 kilómetros por hora. Le estamos pidiendo demasiado al pobre tipi». La pared sudeste del tipi se abalanza con fuerza sobre el poste de aluminio principal: «Preparad las mochilas y poneos los plumas e impermeables». Si el tipi sale volando y la ropa, el saco y las esterillas quedan a merced de los elementos, ya podemos decirles adiós. Desmontarlo todo a oscuras es demasiado arriesgado, así que nos sentamos a esperar.

Todo mi cuerpo se pone en tensión mientras contamos las horas. Somos presas de las hormonas del estrés y aguardamos a que el tiempo haga añicos nuestra primera pieza clave para sobrevivir en el estado salvaje: el refugio. «Me cago en todo, creo que el poste principal está a punto de partirse», grita William.

Al cabo de una hora empieza a salir el sol y Donnie propone desmontarlo todo. Yo agarro la mochila y empiezo a bajar la cremallera de la entrada. El viento se agarra de la puerta gatera y la abre de un tirón. Una de las estacas se suelta y sale volando 90 metros loma abajo.

Empezamos a llevar material al esprint hacia el otro lado de la cresta. Hay una zona resguardada del viento a solo 400 metros, así que hacemos varios trayectos frenéticos de ida y vuelta.

Al final nos apelotonamos alrededor del palo principal del tipi, ya vacío. Intentamos levantarlo, pero el viento azota la tela, incrustando el palo en el suelo. Todos juntamos las manos alrededor del poste y generamos toda la fuerza bruta hacia arriba que podemos. Pero nada. Otra vez. Nada.

Blasfemia de William.

Donnie dice que nos apartemos y se acerca al palo con los pies a ambos lados. William y yo nos colocamos a su alrededor para agarrar los espacios libres. Donnie tira de espalda y piernas hasta conseguir levantar el palo dos centímetros. Yo tiro de la parte inferior y consigo que caiga horizontalmente. Los tres quedamos atrapados en la tela del tipi.

Trasladamos lo que queda del refugio a un lugar seguro mientras William inspecciona el poste hueco para ver si se ha estropeado. No le ha pasado nada, pero el viento lo ha presionado tan fuerte contra el suelo que ha perforado la roca en la que estaba encajado. El resultado es un disco de hockey de pizarra perfectamente redondeado.

Horas más tarde, estamos sentados en una atalaya lejana oteando las colinas en busca de caribús. Me acuerdo de la madrugada y de la impotencia que sentí. No puedo evitar reírme.

—¿Qué pasa? —pregunta Donnie.

—Esta mañana se podría haber armado una buena, ¿eh? —digo. Él asiente.

—Brian me habló de unos cazadores que vinieron cinco días a cazar caribús. Para defenderse de los osos llevaban rifles, revólveres de nueve milímetros, escopetas y una valla electrificada conectada a una batería de coche —dice—. A todo el mundo le preocupan los osos, pero lo que acaba contigo es el puto tiempo.

Y todavía nos quedan 32 días más.

Donnie se pone serio:

—Sí, esta mañana podríamos haber tenido un disgusto. Pero momentos como ese..., a veces, son los que hacen que todo lo demás sea más bonito y fácil de sobrellevar.

Parte II

Redescubre el aburrimiento. A poder ser, en el exterior. Durante minutos, horas o días

11

11 horas y 6 minutos

Una barrita Clif con pepitas de chocolate tiene 250 calorías. Su ingrediente principal es el sirope de arroz integral ecológico, que para mí es un eufemismo biensonante de «azúcar». Su creador, un tal Gary, tuvo la idea tras recorrer 280 kilómetros en bici, y bautizó su barrita en honor a su padre, Clif. Mi plumas Black Diamond «contiene partes no textiles de origen animal», se tiene que lavar a máquina en frío, con suavidad y sin lejía, y secar a baja temperatura. Mi mochila de Kifaru, una empresa de material de caza fundada en 1997 y con sede en Colorado, fue «orgullosamente cosida en EE. UU. por HONG».

Estas son algunas de las cosas que he aprendido sentado en una ladera sin nada que hacer durante diez horas seguidas; sin internet, lo único que tengo para leer son los envoltorios de las barritas energéticas y las etiquetas del material.

Desde la ventolera del primer día, nuestras jornadas han sido pura rutina. Nos levantamos, tomamos café instantáneo, preparamos la mochila y andamos hasta la ladera antes mencionada. Allí nos sentamos a esperar a que las manadas de caribús se dignen a aparecer. Pero los animales no quieren presentarse, así que básicamente nos limitamos a esperar sentados. A veces charlamos. A veces no. Esos ratos interminables en un mismo lugar, hablando y callando, contemplando el mismo paisaje sin caribús, me van sumiendo en raptos sucesivos de aburrimiento que no he sentido desde..., ahora que lo pienso, desde la última vez que cacé con Donnie en Nevada.

Para pasar el tiempo, disfruto de las vistas. Mucho. Pero mi mente solo es capaz de meditar sobre la naturaleza estática durante un tiempo limitado. Así que también analizo los eslóganes, el perfil nutricional y la lista de ingredientes de todas mis barritas energéticas. Cuando eso empieza a ser aburrido, pienso en todas las cosas que compraré por Navidad.[1] Luego me tumbo bocabajo e inspecciono el suelo. Cada centímetro cuadrado de terreno ártico contiene arañas y gorgojos microscópicos, amapolas árticas muertas y enterradas, pegotes blancos de liquen de los renos, musgo de color verde militar y liquen fluorescente. Donnie leyó en alguna parte que este liquen, el Rhizocarpon geographicum, puede llegar a vivir 8.600 años. Eso me recuerda un estudio en la revista Global Change Biology que concluía que solo el 5 por ciento de toda la superficie planetaria recubierta por tierra se ha librado de la mano humana. Hay lugares intactos en los bosques boreales, la taiga y la tundra más septentrional. Seguramente, estos rincones polares en los que Donnie, William y yo nos sentamos, andamos y dormimos no han sido pisados por los seres humanos. (Con esa reflexión, consigo que pasen otros buenos diez minutos.)

Esta mañana, estamos merodeando torpemente por el campamento y metiendo material y comida en las mochilas mientras hablamos de las colinas en las que deberíamos instalarnos y de qué hacer con esos esquivos caribús. Cada otoño, los 250.000 renos del Ártico occidental cabalgan desde sus territorios de cría en el extremo norte, el mar de Beaufort, hasta las zonas donde pasan el invierno, en la península de Seward. Son unos 650 kilómetros de recorrido por una senda natural de miles de años de antigüedad. Estamos en medio de esta vía migratoria de 240 kilómetros de anchura, y los caribús tendrían que estar llegando a mansalva.

William comenta que el día que aterrizamos vimos cientos, pero no podíamos cazar, y que ahora llevamos unos días sin ver ninguno. Es ley de vida.

«Este animal nunca es fácil de cazar —dice Donnie—: Tenemos que ser pacientes y optimistas.» Y muy hábiles para no aburrirnos, por lo que parece. Yo estoy pensando en lo que voy a hacer para gestionar la tortura mental de la jornada cuando la mirada de Donnie se aparta de la nuestra y se dirige atentamente a una colina detrás de nosotros: «Espera, espera... Hostia, Jesús».

William y yo nos volvemos. No hemos necesitado tanta paciencia. Una treintena de caribús han aparecido en una ladera a un kilómetro del campamento. Están subiendo la colina sin dejar de masticar el musgo. Entre ellos hay un macho tan grande como un Buick de los sesenta.

Donnie se lleva los prismáticos a la cara: «Chicos, el que va en la parte trasera de la manada es carne de cañón». «Carne de cañón» es el término que William y él utilizan para referirse a cualquier reno que estarían dispuestos a abatir. La ley de Alaska estipula que solo podemos cazar machos con cornamenta. Para la salud del ecosistema, lo ideal es que haya siempre unos cuatro machos por cada diez hembras. Pero la ley no dice nada sobre lo viejo que tiene que ser ese macho. Nosotros solo nos planteamos cazar caribús que estén llegando al final de su vida, que dura entre ocho y doce años.

«Ostras —dice Donnie mientras baja los prismáticos y se los lanza a William—: Un vejete guapo de verdad.»

William observa la manada y lo corrobora: «Es más viejo que Matusalén», dice, cediéndome los prismáticos. El animal está rechoncho como un cerdo y tiene las patas largas y esbeltas. La cara es marrón, pero el terso pelaje se tiñe de blanco por el cuello y se vuelve más oscuro en el resto del cuerpo, de un color castaño rojizo. La cornamenta de un espécimen mayor es algo digno de ver. Son signos de interrogación que penetran sin reparos en la niebla. La corona se ramifica en dedos largos con forma de llama que se expanden en todas direcciones. Y en pleno rostro tiene un asta que recuerda a un guante de béisbol aplastado, llamada «pala».

De todos los cérvidos de Norteamérica, el caribú es el que tiene las astas más grandes en comparación con el cuerpo: más que el alce, el ciervo o el uapití. Suelen formar una C grande y abierta, con conos alargados saliendo por abajo y por arriba. También tienen una punta suelta con forma de pala que les crece por la parte delantera del asta izquierda o derecha y les tapa la cara. En invierno la usan para apartar la nieve y llegar a las plantas congeladas que hibernan debajo.

Las astas pueden llegar a superar los 120 centímetros. Eso ya es alucinante de por sí, pero es aún más increíble cuando tienes en cuenta que el caribú, como todos los cérvidos, muda las astas cada año. Le vuelven a crecer en unos pocos meses. Es una de las formaciones corporales que más rápido crecen en el mundo. Son fibras rígidas y escalonadas que resbalan al impactar con otras astas, una de las sustancias más ligeras y fuertes que existen. Las astas son tal prodigio de la ingeniería que los científicos intentan imitar su construcción para crear productos más fuertes y ligeros.

Me doy un momento para admirar el animal y pregunto qué es lo que debemos hacer.

Me contesta Donnie: «Vamos a rodear la colina que está subiendo la manada. —Y hace un gesto con el dedo para trazar un mapa en la palma de su mano—: Luego nos apostaremos en la colina de enfrente y, con suerte, los atraparemos mientras comen y se dirigen hacia el sur».

Nos convertimos en soldados al sonido de un mortero. Vamos a la carrera hacia el tipi para meter rápidamente el resto del material en las mochilas. Me ato el rifle a la mochila mientras Donnie coge un poco de munición. Llevo toda la expedición cargando con esta larga y fría arma. Hasta ahora, parecía una especie de adorno. Un leve estrés me invade el pecho cuando entiendo que tal vez tenga que usarla de verdad.

Empezamos a caminar a buen ritmo en la dirección contraria a la manada y bajamos adonde el caribú no pueda vernos. Una vez allí vemos nuestro destino: una ladera a unos cinco kilómetros. Seguimos andando mientras el viento gélido nos azota el rostro.

«Por fin —pienso—. ¡Un poco de acción! ¡Movimiento! ¡Se acabó el aburrimiento!»

Gracias a la tecnología, ya casi nunca divago. Siempre tengo un móvil, una tele, un ordenador u otro dispositivo digital al que prestar atención. De media, cada día un estadounidense toca 2.617 veces el móvil y se pasa 2 horas y 30 minutos mirando la pequeña pantalla. Si os parece excesivo, que sepáis que el estudio también encontró un gran grupo de «usuarios reiterados» que invertían más de cuatro horas al día en el teléfono. En un curso que imparto en la Universidad de Nevada en Las Vegas (UNLV), pido a los alumnos que consulten el tiempo que miran la pantalla. Un alumno usaba el móvil una media de 7 horas y 44 minutos al día. Otro llegaba a las 8 horas y 32 minutos. Cuando le pregunté en qué invertía ese tiempo, el alumno me respondió que en YouTube.

¿Y qué hay de mis hábitos? Mi media está en las tres horas diarias. Toma ya.

Digamos que vivo sesenta años más y que mantengo ese ritmo. Habré dedicado 7,5 años del resto de mi vida a mirar el teléfono. Y seamos sinceros: no lo uso para leer clásicos de la literatura, aprender un nuevo idioma o transferir dinero a huérfanos y viudas. Empleo el móvil para buscar en Google la respuesta a cualquier preguntita que emerge de mi materia gris cerebral, o para ver a la turba de las redes sociales denunciar la «microagresión» que hayan decidido condenar ese día. O directamente para ver YouTube.[2]

Los teléfonos inteligentes no solo se apoderan de nuestro aburrimiento; también acercan peligrosa y violentamente la sociedad a lo que el guionista y caricaturista Mike Judge denomina «idiocracia».

Durante 2,5 millones de años, o unas 100.000 generaciones, nuestra vida no conoció lo digital. Ahora una persona normal pasa 11 horas y 6 minutos al día con medios digitales: teléfono móvil, televisión, dispositivos de audio y ordenadores. Los móviles solo destacan porque son más nuevos, captan nuestra atención con notificaciones y están disponibles en todo momento. Pero, de media, una persona todavía destina el doble de tiempo a la televisión que al móvil.

Por lo tanto, todas las medidas que nos ayuden a «cortar con el teléfono» serán buenas. A menos que dejemos el móvil para tragarnos una serie entera de Netflix o para navegar por internet en el portátil. Eso es como dejar de fumar Marlboro para empezar a mascar tabaco.

El aburrimiento ha pasado a mejor vida. Y un científico del norte, de la canadiense Ontario, está encontrando indicios de que eso es malo, un virus que nos ha infectado a todos. Cree que nuestra falta de aburrimiento colectiva no solo nos está quemando y provocando efectos nocivos para la salud mental, sino que está silenciando lo que nos intenta decir el aburrimiento sobre nuestros deseos, mente, emociones, ideas y necesidades.

Imaginad a un técnico de sonido de AC/DC. Ahora imaginadlo en un laboratorio de neurociencia de Canadá. Enhorabuena, estáis viendo a James Danckert, un australiano con melena que lleva casi dos décadas estudiando el cerebro humano en estado de aburrimiento en la Universidad de Waterloo. Su camino hasta esa disciplina estuvo bañado en cristales rotos y trozos de metal doblado.

Danckert tenía diecinueve años cuando su hermano mayor tuvo un accidente de coche que le dejó graves secuelas cerebrales: «Durante su recuperación y en los años posteriores, era evidente que mi hermano había cambiado. Decía que se aburría mucho y que se aburría haciendo cosas que antes del accidente le encantaban».

Danckert, que en ese momento estudiaba en la universidad, se obsesionó con el cerebro y el estado de aburrimiento: «No tenía ninguna intención de curar a mi hermano. Me fascinó la idea de que el aburrimiento no es algo social o cultural. Es algo dentro del cerebro que procesa el placer, la recompensa o la motivación, comoquiera que queramos llamarlo». Y se dio cuenta de que el aburrimiento puede ser un auténtico tostón, independientemente de lo sano que estés: «Yo no soportaba aburrirme. Nunca me ha gustado esa sensación».

Danckert no es el único que siente fascinación y aversión por el aburrimiento. El filósofo Martin Heidegger lo acusó de «criatura insidiosa». Søren Kierkegaard lo llamó «la raíz de todo mal». El psicólogo Erich Fromm lo consideraba «una de las grandes torturas vitales, un sello distintivo del infierno». Y esa actitud no parece estar mejorando mucho en el mundo actual. Muchos pódcast invitan a «grandes artistas» o «expertos sacacuartos» que insisten en que no hacer nada es como morir en vida, que tenemos que practicar todos sus complicados ritos para lograr un estado óptimo de concentración y una productividad mecánica.

Pero, según Danckert, la ciencia está demostrando que esos filósofos tan brillantes y esos gurús de la productividad no entienden ni torta del potencial que tiene el aburrimiento. Claro que no es lo más divertido del mundo: «Pero el aburrimiento no es ni bueno ni malo. Lo que lo convierte en bueno o malo es cómo respondes a él». El tío lo sabe porque ha estado dentro de la mente humana buscando qué zonas del cerebro se activan cuando uno siente la incomodidad del tedio.

Lo que hizo Danckert fue buscar voluntarios para una resonancia magnética e inducirles el estado de aburrimiento: «Les obligábamos a ver a dos hombres tendiendo ropa durante ocho minutos. Sí... va bien para que la gente se aburra como una ostra».

Cuando Danckert analizó las neuroimágenes de los sujetos aburridos, descubrió que su corteza insular se había desactivado: «Esa parte del cerebro es importante para procesar información que consideras relevante para tus objetivos actuales. Y se inhibe porque no hay nada en ese vídeo que sea importante para tus objetivos».

A continuación, la gente tiene ganas de hacer algo para combatir su aburrimiento: «En Anna Karénina, Tolstói tiene una cita fantástica que dice que el aburrimiento era un “deseo de deseos”. O sea que el aburrimiento es un estado motivacional».

En el estudio, Danckert también demostró la dirección que sigue el cerebro cuando estamos un rato largo sin hacer nada. Cuando los sujetos se aburrían, se encendía una parte del cerebro llamada «red neuronal por defecto», un conjunto de regiones que se activa cuando no se piensa y cuando la mente divaga. Pero como «red neuronal por defecto» es un término engorroso e intrincado, optaré por la simplicidad y lo llamaré «modo disperso».

Básicamente, nuestra mente puede operar en dos modos: el concentrado o el disperso. El modo concentrado es el de la mente atenta. Se activa al procesar información externa, completar una tarea, mirar el móvil, ver la tele, escuchar un pódcast, conversar, o hacer cualquier cosa que nos exija prestar atención al mundo externo.

El modo disperso se activa cuando no estamos prestando atención. Es una divagación interna, un estado de reposo que restaura y reconstruye los recursos necesarios para trabajar mejor y con más eficiencia cuando estemos concentrados. El tiempo en modo disperso es crítico para poder sacar curro, ser creativos, procesar información complicada, etcétera.

Las 11 horas y 6 minutos de atención que prestamos a los medios digitales no son gratis. Se gastan íntegramente en concentración. El estado de concentración es equiparable a levantar pesas; el estado de dispersión, a descansar. Cuando ahogamos el aburrimiento sumergiendo nuestra mente en el móvil, la tele o el ordenador, nuestra mente hace un esfuerzo ingente. Es como intentar hacer mil repeticiones de un ejercicio: nuestra atención se acaba cansando del sobreesfuerzo. La vida moderna es como un triatlón constante para el cerebro.

Es posible que esta falta colectiva de aburrimiento nos esté llevando a todos a unos niveles críticos de fatiga mental. Las investigaciones sugieren que la avalancha de medios digitales ha generado una sociedad norteamericana «cada vez más quisquillosa, impaciente, distraída y exigente», en palabras de un analista de redes sociales. Esos adjetivos están ligados a un hiperónimo: «insufrible». Las mentes que se ejercitan en exceso y no se cuidan lo suficiente se vinculan a la depresión e insatisfacción vital, a la percepción de que la vida pasa más deprisa. Por no hablar de que cada vez tenemos menos presente la belleza de la vida, algo que solo vemos claro cuando permitimos a nuestra mente divagar y detectar cosas que no sean una pantalla.

Danckert me ayudó a entender por qué los humanos adquirieron la capacidad de aburrirse. Imaginad dos hombres prehistóricos recogiendo bayas de sendos arbustos tres horas antes de la puesta de sol. En ese escenario, el primer hombre es capaz de aburrirse, pero el segundo no.

El primero empieza a arrancar moras de la zarza, pero a medida que va acumulando frutos necesita esforzarse más para encontrar y alcanzar los que quedan. Se esconden en el arbusto y son difíciles de encontrar y recoger. Como el tiempo invertido da menos frutos, le invade la incómoda sensación de aburrimiento, que le insta a encontrar otro espino y recoger bayas más fácilmente. Repite el proceso, recogiendo las más accesibles de un puñado de arbustos diferentes. En una hora tiene un kilo de frutos y, cuando solo quedan dos horas de luz, consigue abatir un pequeño kudú con la lanza.

El segundo cavernícola recoge enseguida las bayas más accesibles de su arbusto. Pero él no oye la vocecita del aburrimiento. Así que sigue recolectando del mismo arbusto. Eso quiere decir que tiene que empezar a buscar e indagar en lo más hondo de la zarza para encontrar más frutos. El número de bayas recogidas se estanca. Pero no deja de ser una labor apasionante, pues la vocecita del aburrimiento no le persuade de que está malgastando el tiempo. Al atardecer ha dejado pelado el arbusto y tiene su kilo de moras.

Pero, al final, la familia del primer hombre de las cavernas cenará kudú de primero y bayas de postre, mientras que la familia del segundo racionará los frutos e intentará no pensar en el hambre que tiene. Antes de acostarse, el primer hombre volverá a experimentar la magia del aburrimiento. Su mente empezará a divagar. Descansará y repondrá fuerzas, pensando en cómo va a cazar cuando amanezca, cómo mejorará la vida de su familia o cómo ayudará a su vecino a recoger mejor las bayas.

Nuestra manera de afrontar el aburrimiento antes de sumirnos en este confort omnipresente tenía beneficios esenciales para la salud mental, la productividad, la cordura y el sentido que le damos a la vida. Pero el aburrimiento ha sufrido un cambio drástico. Según Danckert, ahora lidiamos con él «atiborrando la mente de comida basura».

Estos últimos días, sentado en esta cima, he notado cómo mi mente fluctuaba entre el modo concentrado y el disperso. Veía algo en el paisaje, como una bandada de perdices nivales o las tonalidades de la luz ártica, y de repente el entretenimiento que me brindaba el mundo natural se disipaba. Entonces mi mente se ponía a buscar algo más satisfactorio. Me perdía en mí mismo, pensando, por ejemplo, en cómo podría ser mejor esposo. Cuando se me agotaban las ideas, cuando los frutos del tiempo invertido comenzaban a escasear, mi mente se iba por otros derroteros. Pensaba en amigos a los que tenía que llamar, y así una y otra vez, hasta llegar a sitios mucho más interesantes o productivos que cualquier cosa que haya hallado jamás en una aplicación.

Es así como, durante esta marcha en busca del gran macho de caribú, he descubierto que echaba de menos el aburrimiento, la oportunidad para hacer volar la imaginación y divagar. Porque en este momento el Ártico me está poniendo en una posición peligrosa que me fuerza a prestar atención exclusivamente al exterior. Demasiado. La mirada fija en dónde piso, analizando cada paso. Si mi mente se va de viaje, las cosas no van a terminar bien.

En la tundra, saber dónde vas es una cosa. Pero llegar es otra muy distinta. El terreno parece un paisaje surrealista sacado de El gato con sombrero. Imaginad un colchón gigantesco y ondulado de color verde apagado, salpicado por pelotas de baloncesto medio desinfladas cubiertas de hierbajos. El colchón está compuesto por tierra en un estado parecido al de un helado: capas esponjosas de denso musgo, barrizales y agua corriente medio congelada. Esas capas blandas te absorben la energía en cada zancada.

Las pelotas de básquet son matojos de gramíneas secas, esferas de algodón ártico (Eriophorum) de gran densidad que forman infinitas verrugas en la piel de la tundra. Están separadas por unos 30 o 45 centímetros las unas de las otras y pueden llegar a vivir más de cien años.

Una opción es ir saltando de bulto en bulto. Eso sí, debido a su forma bulbosa y su elasticidad, un mal paso me puede desestabilizar. Me puedo torcer el tobillo o la rodilla y quedarme lisiado a kilómetros y kilómetros del lugar más cercano donde podría aterrizar un avión de rescate. Mi otra opción es andar por el terreno blando que hay entremedias. Con ese método, cada paso exige más esfuerzo. El suelo es acolchado y tengo que ir superando todas las protuberancias, por lo que es más fácil empaparme o ensuciarme las botas. Pero al menos mis pasos son menos susceptibles de acabar en una grave lesión. Sea como sea, me paso todo el santo camino con la mirada fija en el suelo, con el corazón a mil, poniendo toda mi atención a cómo coloco los pies, como si estuviera en juego mi capacidad de andar.

De vez en cuando encontramos rastros de animal. Las huellas pueden llevarnos por terrenos planos y firmes y, de repente, obligarnos a luchar con la ladera de una montaña, cuyos trozos de pizarra nos traicionan y nos envían cuesta abajo. Cada cien pasos doy un resbalón.

Tras dos horas andando con la cabeza gacha, llegamos a un promontorio. Creemos que los caribús se encuentran al otro lado. Nos arrodillamos para trazar un plan e intentamos anticipar lo que ha hecho y lo que piensa hacer la manada. Donnie dice que tenemos que localizarlos y que lo esperemos allí. Sube a gatas hasta la cima del promontorio para inspeccionar con los prismáticos.

De golpe se da la vuelta y empieza a acercarse a nosotros zigzagueando: «Están ahí abajo. Deberíamos apresurarnos y dar la vuelta hasta ese acantilado —dice, muy agitado y señalando una cumbre escarpada a 1,5 kilómetros—: Por desgracia, el viento sopla de espalda. Pero si llegamos allí y siguen pastando y subiendo la colina, estaremos protegidos del viento y en una posición inmejorable».

Nos agazapamos y empezamos a movernos como una flecha. El viento sopla entre 25 y 40 kilómetros por hora y nos atraviesa la chaqueta, secándonos el rostro. En la Patagonia, este viento que arrasa con todo y no deja crecer nada es conocido como «la escoba de Dios».

El viento puede ayudar o perjudicar al cazador. Para ir bien, debemos estar a sotavento del animal; debemos notar su olor, y no él el nuestro. Los caribús no solo huelen a los depredadores a cientos de metros, sino que usan el olor para avisarse entre ellos. Tienen glándulas odoríferas en los tobillos y, cuando un ejemplar detecta peligro, se yergue sobre las patas traseras para rociar la manada con un espray pimienta que alerta al grupo. Una vez suena la alarma, se ponen a cabalgar en tromba hacia terrenos elevados.

Llevo días sin ducharme ni cambiarme de ropa. Solo espero que el viento no esté llevando las feromonas tóxicas que desprendo hasta el hocico de los caribús.

Nuestra sociedad rebosa de estímulos y tiene fobia al estrés, y los efectos se van acumulando. En 2018, más de la mitad de los adultos afirmaron haber tenido «mucho estrés» el año anterior. Recientemente, la ansiedad aumentó un 39 por ciento en el lapso de un año. Entre 2000 y 2015, la capacidad de concentración cayó un 33 por ciento. Desde 2013 han aumentado un 33 por ciento los diagnósticos de depresión.

Judson Brewer, catedrático de Psiquiatría en la Escuela de Medicina de la Universidad Brown, estudia las adicciones y trata con muchos adictos, a los que intenta ayudar con métodos propios. Le interesa especialmente el vínculo entre el tiempo que dedicamos a las pantallas y nuestros crecientes problemas de salud mental: «Yo no le echaría toda la culpa a la tecnología móvil, pero sí diría que el 90 por ciento es culpa suya».

No es extraño que Steve Jobs no dejara usar el iPad a sus hijos. Y no era el único gurú de la tecnología en cuestionar lo que fomentaba. Una infinidad de trabajadores de Silicon Valley que desarrollan tecnología y aplicaciones móviles no usan estos productos ni permiten a sus hijos utilizarlos. Una exejecutiva de Facebook declaró a The New York Times que estaba «convencida de que el demonio vive en nuestros teléfonos». Otro afirmó que los recursos de Silicon Valley estaban «haciendo trizas el tejido social».

Imagínate que estás en un Carrefour, un Tesco o cualquier otro hipermercado. Llevas un producto a la caja y se lo entregas a la dependienta. Ella te cobra el objeto y lo señala con el dedo, te mira de hito en hito y te susurra gravemente: «Estoy convencida de que el diablo se esconde en este producto». ¿Qué harías: (a) asumir que es el inicio de una película de terror en vida de la que tú eres el protagonista; o (b) comprar el producto y usarlo horas y horas cada día? Parece que todos optamos por la segunda opción.

Esos dispositivos se pueden usar para el mal —va por ti, Rusia— o se pueden usar... también para el mal. Las aplicaciones se diseñan según el modelo de comportamiento de Fogg. Si os suena como algo terrorífico ideado en un laboratorio con el fin de controlaros la mente, es porque, en cierta medida, lo fue. El psicólogo de Stanford B. J. Fogg advirtió: «Para que se produzca una conducta deben converger tres elementos simultáneos: la motivación, la habilidad y un activador». Es una fórmula que explotan las aplicaciones móviles para ser como cocaína para nuestra atención, y fue creada por científicos de un centro de Stanford con un título muy eufemístico: Laboratorio de Diseño de la Conducta.

En un principio, Fogg diseñó su modelo de comportamiento con buena intención. Por ejemplo, usar los móviles para que la gente abandonara un hábito nocivo, como fumar. Pero, con la llegada del iPhone, sus alumnos empezaron a aplicar el modelo a la tecnología móvil.

Una de sus promociones de 2007, ahora conocida como «la clase de Facebook», desarrolló aplicaciones que se aliaron con Facebook. En un semestre consiguieron 16 millones de usuarios y un millón de dólares en ingresos de publicidad. Esos alumnos acabaron incorporándose a empresas como Facebook, Uber, Twitter y otras, y se llevaron consigo el modelo de comportamiento de Fogg.

Tomemos como ejemplo a la chica que sube una foto suya a Instagram. Claramente, esa persona tiene la motivación de saber cómo reaccionarán sus seguidores a la imagen. Por lo que Instagram le alimenta el hambre con una notificación de cualquiera que comente su foto. ¿Le habrá gustado o será un comentario sarcástico? Ella puede leer el texto de inmediato, por lo que es imposible que no desbloquee el móvil.

Como es obvio, termina comprobando sus «me gusta» y sus comentarios durante todo el día. Cae invariablemente en un estado catatónico en el que se traga todo el contenido de Instagram para encontrar fotos perfectamente editadas de un amienemigo o publicaciones conspiranoicas de algún esnifador de pegamento al que conoce del instituto. Y de paso ve una cantidad inagotable de anuncios... He aquí el motivo por el que Mark Zuckerberg tiene 100.000 millones de dólares. Una regla: si un servicio digital te sale gratis, lo que vende la compañía eres tú. La empresa burla al sistema para monopolizar al máximo tu atención y vendérsela al mejor postor publicitario.

Hoy, la última quinta de jóvenes lumbreras se siguen reuniendo en el Laboratorio de Diseño de la Conducta para descubrir el modo de obligarnos a interactuar con aplicaciones para que veamos más anuncios. Y esos jóvenes son hachas en lo suyo. Un ejemplo es que las notificaciones de Twitter y los me gusta de Instagram tardan unos segundos en aparecer cuando abres la aplicación. No es casual. Ese breve instante es como esperar a que los rodillos de la máquina tragaperras se alineen. Emplea los mismos mecanismos biológicos que nos empujan a volver una y otra vez. Los genios de Silicon Valley tienen datos infinitos que revelan qué trucos concretos nos cautivarán, y los idiotas como yo lo tenemos crudo.

Algunos investigadores creen que llamar a los móviles «adictivos» es pasarse, porque el instinto de consultar continuamente el correo y las notificaciones no provoca la misma sensación que el instinto de beber o tomar drogas. Pero, como alguien que conoce bien la adicción, os puedo decir que, a veces, la atracción obsesiva del móvil cuando suena me recuerda mucho al imán que ejerce la señal de neón de un garito. En rehabilitación hay un lema muy conocido que dice: «Intenta beber y parar de repente. Inténtalo más de una vez». Pues intenta ignorar el pitido del móvil. Inténtalo más de una vez.

Hay una definición simple de la adicción que le gusta a Brewer: «el uso continuado pese a las consecuencias adversas». Una buena señal de que yo tenía un problema con la bebida era que la mayoría de mis problemas se debían a ella. Y, aun así, era incapaz de resistirme a la fuerza de atracción de los bares. Para Brewer, no es de extrañar que mucha gente sea adicta a «las máquinas tragaperras que llevamos en el bolsillo» (palabras textuales). La evolución así lo determina.

Brewer me explicó que los humanos «desarrollamos un proceso evolutivo de supervivencia para recordar mejor dónde estaba la comida a fin de no pasar hambre». Si encontrábamos comida, arramblábamos con ella y nuestro estómago mandaba una señal al cerebro para que liberara dopamina, un neurotransmisor que nos hace sentir bien. Es el mismo agente que envía cuando la gente toma cocaína o éxtasis, cuando se da un auténtico festín, tiene relaciones sexuales, apuesta o hace cualquier cosa placentera.

También tiene tres pasos: «Hay un detonador, una conducta y una recompensa. Pero en la actualidad este proceso cerebral está en entredicho. En lugar de la comida, el detonador es el aburrimiento. Y la conducta será ir a YouTube, leer las últimas publicaciones o consultar Instagram, lo cual nos distrae del aburrimiento. Nos dejamos llevar y liberamos dopamina, que es una recompensa.

»La paradoja es que los mismos mecanismos que nos ayudaron a sobrevivir ahora están mermando nuestra salud. Toleramos menos la frustración. Si algo nos incomoda, como el aburrimiento, normalmente tendríamos que aguantar ese malestar y encontrar una vía de escape productiva. Pero ya no tenemos que hacerlo. Tenemos el móvil para distraernos». O, como dice Danckert, simplemente consumimos más «comida basura para la mente».

Cada vez que sacamos conscientemente el móvil o encendemos el ordenador o la tele para no aburrirnos, echamos una palada más sobre el ataúd de nuestra tolerancia al estrés. Un grupo de científicos de la Universidad Estatal de Oregón descubrió que las fuentes diarias de estrés, como las colas o las esperas, pueden mejorar nuestra resistencia a algunas enfermedades cerebrales si nos obligamos a capear el temporal. En verdad, cuantas más tensiones de esa clase vivamos al día, mejor para nuestro cerebro.

Hay otro beneficio enorme del aburrimiento, más allá de hacernos más fuertes y resilientes a nivel mental. Encontrar diferentes formas de sobrellevar el aburrimiento también fomenta la creatividad.

En una entrevista con Bill Simmons, el aclamado y prolífico Aaron Sorkin resumió este fenómeno hablando de la primera vez que escribió para divertirse: «Fue una de esas noches de Nueva York en las que parece que todo el mundo está invitado a una fiesta a la que tú no estás invitado. No tenía ni tres dólares en el bolsillo. En [mi] apartamento había una máquina de escribir semiautomática, con teclas electrónicas y carro de retorno manual. La televisión estaba estropeada, el equipo de música estaba estropeado y lo único que se podía hacer era meter una hoja de papel en la máquina y empezar a teclear. Aburrimiento puro y duro. Fue la primera vez que escribí para divertirme... y me encantó. Me quedé toda la noche despierto escribiendo y tengo la sensación de que esa noche no ha acabado jamás».

La moraleja de Sorkin es que deberíamos aprender a lidiar con el aburrimiento y descubrir formas de superarlo que sean más productivas y creativas que ver un vídeo en YouTube o deslizar hacia abajo en Instagram.

Un estudio de los años cincuenta sustenta la conexión trazada por Sorkin entre aburrimiento y creatividad. Un equipo británico pidió a una serie de personas que hicieran algo increíblemente aburrido: leer una guía telefónica durante un cuarto de hora. Luego, los aburridos sujetos respondían a un test de creatividad estandarizado, en el que se les pedía que pensaran en usos peculiares para un vaso de poliestireno, y al test de asociaciones remotas, en el que les daban tres palabras y tenían que encontrar el común denominador (llamada + pago + línea = teléfono; paso + tráfico + fuego = lento). En comparación con el otro grupo, los sujetos aburridos daban bastantes más respuestas en ambas pruebas y eran considerablemente más originales. Otros estudios han corroborado el fenómeno, salvo que en esos otros experimentos los investigadores aburrieron a los sujetos obligándolos a ver un salvapantallas o a separar un montón de caramelos por color.

Según Danckert, «ahora la gente quiere creer que el aburrimiento te vuelve más creativo. A mí me parece una chorrada. El aburrimiento no te hace más creativo; solo te dice: “¡Haz algo!”». Y cuando ese «algo» es dejar que nuestra mente recupere el modo disperso, o sentarnos a escribir un guion, en vez de atiborrarla con las mismas redes sociales que todo el mundo consume, empezamos a pensar en una longitud de onda diferente... ¡literalmente! Eso es lo que necesita la creatividad.

En los cincuenta, el psicólogo norteamericano Ellis Paul Torrance detectó que algo iba mal en las aulas de su país. Los maestros solían preferir a los niños sumisos y empollones. No sentían una gran devoción por aquellos que tenían una energía inagotable y grandes ideas, niños que encontraban interpretaciones peculiares para las lecturas, o que se inventaban excusas por no haber hecho los deberes, o que se convertían en científicos locos cada vez que entraban en el laboratorio. El sistema consideraba «malos» a esos muchachos, pero Torrance creía que eran unos incomprendidos. Si surge un problema en el mundo real, todos los cerebritos buscan la solución en un libro. Pero ¿qué pasa si la respuesta no se encuentra en los libros? Pues que la persona tiene que ser creativa.

Por eso dedicó su vida a estudiar la creatividad y sus virtudes. En 1958 creó el test de Torrance, que se ha acabado convirtiendo en la prueba de referencia para valorar la creatividad. Torrance hizo el examen a un montón de niños de las escuelas públicas de Minesota. Entre otras cosas, realizaba ejercicios en los que enseñaba un juguete a un niño y le preguntaba cómo podía mejorarlo para que fuera más divertido.

Torrance analizó los resultados de todas las criaturas y siguió registrando todos los logros de los muchachos durante su vida, hasta que murió en 2003, momento en el que sus compañeros recogieron el testigo. Si uno de esos niños escribía un libro, lo anotaba. ¿Que fundaba un negocio? Lo anotaba. ¿Que solicitaba una patente? Lo anotaba. Dejaba constancia de todos sus logros, y sus hallazgos ponen seriamente en entredicho nuestros baremos para juzgar la inteligencia.

Los niños que daban más y mejores ideas en el test inicial acababan cosechando más éxito durante la edad adulta. Eran grandes inventores, arquitectos, directores generales, rectores universitarios, escritores y diplomáticos. De hecho, el test de Torrance se mea en el de CI. Como descubrió un estudio reciente sobre las investigaciones de Torrance, la creatividad era un factor tres veces mejor que el resultado de CI para predecir muchos de los hitos de los estudiantes.

Y ahora hemos terminado con uno de los principales motores de la creatividad: la divagación. ¿Cuál es el resultado? Una investigadora de William & Mary analizó 300.000 resultados del test de Torrance desde los años cincuenta y descubrió que habían empezado a caer en picado en 1990. Eso la llevó a concluir que estamos ante una «crisis de la creatividad».

La científica echa la culpa a la acelerada y estresante vida que llevamos y a que «cada vez dedicamos más tiempo a los dispositivos de entretenimiento electrónico». Y es una mala noticia, sobre todo cuando tenemos en cuenta que la creatividad es una habilidad crucial en la economía actual, en la que la mayoría trabajamos con el cerebro, y no con los brazos.

Y, aun así, pese a lo que quieren hacernos creer los gurús de la productividad, la clave para mejorar el rendimiento podría ser no hacer nada de vez en cuando. O, por lo menos, no quedarnos enganchados a una pantalla para poder generar pensamientos propios e ideas más originales. Incluso el dios de Silicon Valley se subió al carro. En una ocasión, Steve Jobs afirmó: «Creo firmemente en el aburrimiento. [...] Todo esto [la tecnología] es asombroso, pero no tener nada que hacer también puede serlo».

Es asombroso. Asombrosamente raro. Hoy, aburrirse es tan poco frecuente que ver a alguien sin hacer nada puede llamarnos la atención. Un amigo mío me contó que, hace poco, estaba acostado en la cama una noche, mirando al techo y pensando. Pensando y nada más. Según me dijo: «Mi mujer entró en la habitación, me vio y me preguntó si estaba bien. Pensaba que me había dado un ictus o algo. Le pareció muy extraño verme ahí tumbado sin el móvil o el portátil en la mano, y con la tele apagada».

Tardamos una media hora en llegar al acantilado y acabo hecho puré. Estos seis kilómetros han sido como 22 de un camino normal de montaña. Me saco la mochila y me pongo a revolverla en busca de una barrita energética medio congelada. Es como masticar un pedazo de cuero congelado. Donnie levanta los prismáticos y empieza a inspeccionar el musgo de la ladera:

—No los veo —dice mientras barre la cima, el valle y todo lo que hay entremedias.

—¿Eso de ahí es una manada? —pregunta William, apuntando a unos puntitos que se ven en una colina un par de kilómetros al nordeste.

Donnie se quita los prismáticos y aguza la vista. Se los vuelve a llevar al rostro:

—Mierda, tienen que ser ellos. —Se pone a buscar en la bolsa hasta que saca el telescopio para ver mejor—: Mecachis. Habrán detectado nuestro olor mientras recorríamos la cresta para subir a este risco. Su olfato es tremendo, tremendo. Cómo se mueven, tú.

Los caribús tienen un motor. Se pasan casi todo el día pastando tranquilamente. Pero cuando trotan, llegan a los 20 kilómetros por hora, una velocidad que son capaces de mantener durante días. Ningún depredador del Ártico les atrapará nunca al esprint, porque superan los 80 kilómetros por hora. Y los biólogos que analizan los datos por GPS aseguran que su movimiento es constante. Dicen que han llegado a poner un collar a un ejemplar en un lugar y, al día siguiente, han volado a 80 kilómetros y se han encontrado al mismo caribú.

Incluso los grizzlies solo son capaces de matar a un reno sano si realizan una emboscada. Los lobos van en grupo y los rodean desde todos los ángulos. Ambos depredadores fracasan más veces de las que salen airosos. Tenemos las mismas probabilidades de atrapar a esta manada y a este precioso macho que un luchador de sumo de ganar el salto de altura en las Olimpiadas.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunto.

—Es probable que vengan más manadas detrás —dice Donnie—; nos sentaremos aquí a observar y a esperar por si llegan más de la colina.

Es la una en punto, la temperatura es de 1 grado bajo cero y el sol se pondrá a las 21:27.

Me vuelvo a aburrir. El juego estriba nuevamente en esperar; esperar a que los caribús hagan acto de presencia. Una vez Donnie pasó 42 jornadas seguidas de diez horas cada una esperando en los bosques de Dakota del Norte a un solo venado de Virginia.

Lo bueno es que disfruto de unas vistas sin igual. La tundra se extiende hasta el infinito, inhóspita y fría, y el cielo está bañado en tonos de gris. Es una belleza silenciosa. Cojo el móvil de la mochila, lo enciendo y saco una foto para la familia. Es una triste instantánea, pues una cámara es incapaz de reproducir la inmensidad sin fin y la inolvidable luz oblicua.

—¿No es una gozada no estar enganchado todo el rato a esa cosa? —pregunta Donnie. Asiento mientras apago el teléfono y lo vuelvo a guardar—: Ya quedan muy pocas zonas sin cobertura —añade—; solo encuentro algunas cuando estoy cazando, y es alucinante.

—¿Alguna vez te aburres por aquí? —le pregunto.

Donnie responde sin apartar la mirada del ocular:

—Quizás te parezca mentira, pero no, no me aburro. Hay muchas cosas que ver y aprender. ¿Has oído ese cuervo rondando nuestro campamento esta mañana? Nos graznaba con delicadeza. Tienen un lenguaje muy complejo. Llevamos pocos días y ya he oído dos o tres vocalizaciones de cuervo que nunca había oído. ¿Te has dado cuenta de que siempre hay un cuervo cerca?

La compañía fiel de los cuervos no me había extrañado. Pero Donnie lleva razón.

—Siguen a los humanos, los osos y los lobos. Saben que significa comida. Desplumarán a nuestra presa e incluso nos ayudarán a cazar. Algunos cuervos me han sobrevolado y han voznado. Luego han volado hasta un cañón o un valle cercano y han vuelto a graznar. Y a fe de bueno, cuando llegaba allí, había un animal. Son de las criaturas más listas de la Tierra. —Donnie me mira y sonríe—: A ver, sí me aburro algún día. Una vez el mal tiempo nos obligó a quedarnos cuatro días sin salir de la tienda. Al final estábamos tan aburridos que nos pusimos a leer las etiquetas y a buscar errores de imprenta.

—¡Y encontramos uno, joder! —añade William.

A las seis de la tarde llevamos ya cinco horas sentados esperando a un caribú que no se digna a aparecer, así que decidimos recoger los bártulos. Aún nos quedan unas horas de luz, pero para localizar a un reno, cercarlo, matarlo y cargar con la carne hasta el campamento necesitaríamos mucho más tiempo. Si el Ártico decidiera obsequiarnos con una tormenta en plena noche, correríamos peligro.

Me pongo la mochila pensando que ojalá no me hubiera acabado el almuerzo y las barritas al mediodía. Me muero de hambre y aún nos queda una larga caminata por delante. Donnie se queda pensativo y dice que, al día siguiente, corregiremos el rumbo, porque no estamos viendo muchos caribús.

Me siento complacido. Una nueva ladera donde sentarme a no hacer nada. Un nuevo paisaje que contemplar. Nueva tierra que inspeccionar. Una nueva pendiente sobre la que hacer flexiones. La posibilidad de encontrar un caribú.

Iniciamos la larga marcha hasta el campamento. Mi mente surfea por una onda diferente a aquella a la que está habituada en casa. Es más una ondulación que una ola. Pese al frío, el viento y el terreno escarpado, no tengo ningún estrés. Ideas nuevas e interesantes se materializan de la nada. Siento un aprecio peculiar por el mundo que me rodea, pero también por las cosas que me esperan en casa. Como mi mujer. Me muero por oír su comentario sarcástico cuando le cuente lo aburrido que he estado. Nadie ha perfeccionado como ella el arte de denotar que algo le importa un bledo, y nunca había sido consciente de cuánto significa para mí.

Creo que todos esos sentimientos tienen algo que ver con haber dado a mi mente un momento de reposo. Tal vez cuando llegue a casa no pensaré tanto en el mantra «menos móvil», sino que pensaré en algo más productivo: «Más aburrimiento».

12

20 minutos, 5 horas, 3 días

Antes de llegar a Alaska encontré un nuevo estudio que demostraba que las pantallas eran malas. ¡Cero sorpresas! Pero hay gato encerrado. ¿Y si nuestro problema no es solo el tiempo que dedicamos a las pantallas? ¿Y si todas las horas que pasamos entre píxeles no solo están añadiendo algo malo a nuestra vida, sino también privándonos de algo bueno?

Estamos a punto de llegar al campamento, siguiendo una vereda de animales que recorre la cresta llena de rocas y musgo. El caminito es estrecho, pero está bien marcado. Resulta un alivio bienvenido tras tanto trompicón. Normalmente, los animales siguen la vía que ofrece menos resistencia para quemar menos calorías. Eso quiere decir que este caminito también permite ahorrar energía a los humanos.

Donnie dice que estas veredas pueden llegar a tener 10.000 años y que en algunas zonas se ve que todos los animales han pisado en el mismo sitio y han estampado huellas exactas.

El sol se prepara para dar paso a la oscuridad. Estamos tan al norte que cada día perdemos cuatro minutos de luz. En invierno, este lugar solo tendrá dos horas diarias de luz buena.

Mientras remontamos la escarpada cresta, vislumbramos el tipi verde oliva en una colina a kilómetro y medio de distancia. Como cabía esperar, entre nosotros y el tipi hay una manada de una treintena de caribús. Están en un collado entre ambas colinas.

«La ley de Murphy —dice Donnie—. Estamos todo el día caminando, pasamos todo tipo de penurias y volvemos para descubrir que los caribús han estado en nuestro campamento.» Se lleva los prismáticos a los ojos. William y yo esperamos el veredicto.

La manada está tan cerca del campamento que podremos acechar, por muy tarde que sea. Pero me invade la sensación de que una cacería tan fácil sería antideportiva. También soy consciente de que esta idea es como jugar a ser Dios. Si fuéramos cazadores de subsistencia, nos conformaríamos felizmente con el animal más cercano. Macho o hembra, joven o viejo. Querríamos cenar y punto. El mundo moderno ha convertido la cacería, incluso la que tiene más conciencia moral, en una recreación del pasado, por lo que debemos incorporar la ética a la ecuación. Por suerte, no vamos a tener un debate acalorado.

«No hay machos maduros en el grupo, solo machos jóvenes, hembras y crías. Pero son impresionantes. Muy impresionantes», dice Donnie. Agarro los prismáticos y me centro en una cría. Trota como un caballo de doma y sus músculos alargados y esbeltos se mueven bajo el pelaje marrón. El aire gélido convierte su aliento en vapor. Donnie remarca su elegancia.

William se saca la mochila y cambia el objetivo de la cámara: «Voy a grabarlo». Se agacha y se acerca a la manada de puntillas. Donnie y yo nos recostamos en la pendiente y lo observamos aproximarse. Reina el silencio.

William avanza bocabajo hasta llegar a unos 350 metros de los animales y empieza a gatear y a grabar desde el suelo. Al cabo de cinco minutos se empieza a acercar para obtener un ángulo mejor.

Los caribús se mueven en manada porque es más seguro, no porque sientan un vínculo especial los unos con los otros. Pastan en espacios abiertos. Su punto fuerte es la velocidad, la resistencia y la vista. Una treintena de pares de ojos cubriendo 360 grados de terreno a diferentes profundidades es más seguro que un solo par cubriendo una sola dirección. Si un oso o un lobo se acerca, lo detectan a suficiente distancia para mantenerse fuera de su alcance. Ni siquiera tienen que dejar de comer.

William se levanta y un animal se asusta, haciendo ademán de apartarse. Es una señal de peligro. La manada reacciona y se mueve en sincronía como un vuelo de estorninos. Se alejan al galope por la tundra, directos hacia nuestra posición.

El silencio se quiebra cuando llegan a los 150 metros de distancia. Primero se oye un rumor sordo, pero los decibelios van subiendo. El suelo empieza a vibrar. Están a 100 metros. Luego a 75. Luego a 50. La cría de patas y cuerpo enjuto avanza al galope. Las pezuñas retumban contra el suelo y levantan musgo y humedad. 40 metros. 35.

Estoy poseído por ellos, completamente perdido en el momento. Los oigo respirar, huelo su pelaje y veo todos los detalles de sus floridas cornamentas.

Uno de ellos nos ve y da un respingo para que el grupo vire a la izquierda. La tierra tiembla mientras suben la colina hasta la cresta. Sus astas se tiñen de negro y se recortan contra el atardecer dorado.

Donnie y yo permanecemos callados unos instantes. Luego lo miro.

«Increíble. No tengo palabras —dice—: Por momentos así vengo aquí. Solo en el mundo salvaje y natural puedes vivir momentos y experiencias como la que acabamos de presenciar.» Yo también pienso que es increíble que no hayamos muerto pisoteados.

El seísmo que han provocado esos caribús me ha llegado al alma. Es trascendente. Salvaje como una experiencia religiosa.

Es una vivencia que deberíamos tener todos, pero probablemente no todos juntos ni al mismo tiempo. Hoy la mayoría casi nunca experimentamos el mundo natural. En EE. UU., la mitad de la población no sale nunca para ningún tipo de ocio. Hablamos incluso de cosas simples como pasear o salir a correr. El tiempo que pasamos en exteriores ha caído estas últimas décadas, de suerte que los niños estadounidenses ya juegan fuera de casa la mitad del tiempo que sus padres. Desde 2006, las acampadas forestales han caído un 30 por ciento.

No debería sorprendernos. La naturaleza puede ser incómoda e impredecible. Llevo aquí unos pocos días y, además de besar el suelo por culpa del terreno irregular, ya he experimentado el tiempo brutal, la soledad, un silencio ensordecedor y muchas cosas más. Nunca sé lo que me deparará el futuro. Podría formarse una tormenta, o aparecer una cuesta más inclinada, un río enfurecido o un oso con malas pulgas. Lo único que sé de antemano es que no tendré cobertura.

Según Judson Brewer, el psiquiatra de la Escuela de Medicina de la Universidad Brown, «si se le da a elegir, el cerebro humano escogerá algo que pueda controlar o predecir». Los humanos evolucionamos para prever el futuro y recabar información para ayudarnos a sobrevivir, por ejemplo, sabiendo de dónde va a salir nuestra próxima comida. Pero ahora ese miedo a la incertidumbre traspasa sus antiguas fronteras y se extiende a muchas circunstancias desconocidas. Es una forma de expansión del confort que nos atrapa en las redes de seguridad de las que habla Donnie.

El reputado biólogo E. O. Wilson desarrolló la hipótesis de la biofilia, según la cual en nuestro seno pugnan el instinto arraigado de estar en la naturaleza con el deseo evolutivo de controlar nuestro hábitat. La teoría dice que evolucionamos en un estado natural y, por lo tanto, nuestros genes están programados para necesitar y conectar con la naturaleza y los seres vivos. De lo contrario, perdemos un poco el oremus, como si nos faltara un nutriente básico para el cuerpo, la mente y la identidad propia.

Tras unos días recorriendo Alaska sin tecnología, empiezo a secundar la teoría. Mi cerebro no se siente tan agazapado en su madriguera, como un correcaminos puesto de cristal que pasa de una cosa a la siguiente como un loco. Me parezco más a un monje después de un mes de retiro espiritual para meditar. Me siento... mejor. Wilson expresó mis sensaciones así: «La naturaleza tiene la llave para nuestra satisfacción estética, intelectual, cognitiva e incluso espiritual».

No soy el único que se siente así. Los humanos llevan mucho tiempo considerando la naturaleza una especie de diazepam ecológico. Hacia el año 1550 a. C., los egipcios poseían una compleja red de «jardines para el placer» diseñados para relajarse. Y allá por el año 500 a. C., Ciro el Grande encargó construir unos jardines para la abarrotada capital de Persia y, así, mejorar la salud de la ciudadanía e incrementar la sensación de calma en su ciudad. Desde entonces, casi todas las civilizaciones han tenido parques y jardines, sitios donde la humanidad ha obtenido cierto regocijo de deambular y trabajar la tierra para poder contemplar las plantas en el futuro.

Pero la ciencia tendía a considerar estas nociones y la hipótesis de la biofilia una disciplina tan fiable como la astrología. En general, se creía que cualquier beneficio de la naturaleza era un subproducto de lo que la gente hacía en ella (normalmente, ejercicio de algún tipo, como caminar), y no un resultado de la relación íntima y primaria con, qué sé yo..., el musgo de turbera. Hasta que llegaron los japoneses.

A principios de los ochenta, Japón se estaba urbanizando y tecnificando y la agencia forestal del país ideó un programa bucólico de confort. Incluso acuñaron un término para llegar a más gente, el shinrin-yoku, que vendría a ser un «baño de bosque». El programa promovía sentarse o pasear por los bosques y «asimilar» la naturaleza.

El Gobierno nipón invitó a la ciudadanía a cuidar de su salud bañándose en el bosque. Incluso abrieron parques por todo el país para ello. Luego, los científicos indagaron en los posibles efectos positivos del programa. Desde entonces han publicado un montón de estudios sobre el shinrin-yoku y han demostrado la hipótesis de la biofilia, que se ha convertido en un hecho probado científicamente.

Uno de esos estudios concluyó que la gente que pasa unos quince minutos en la naturaleza, sentada o andando, mejora en todos los indicadores médicos importantes, pues les cae la tensión, el ritmo cardíaco y los niveles de hormonas del estrés. En otro experimento enviaron a sujetos con altos niveles de estrés a un bosque y, tras apenas dos horas, les bajó bastante la ansiedad, la depresión y la hostilidad.

Los científicos japoneses estaban tan convencidos de la fuerza de la naturaleza que se atrevieron a llevar al bosque a personas con problemas cardíacos, renales o inmunitarios. Los sujetos paseaban, se sentaban y, básicamente, «se bañaban» en el bosque.

Todos los grupos mostraban una mejoría. A los que padecían del corazón, les bajaba la tensión hasta los niveles de alguien que la medicina consideraría sano. En los diabéticos, la glucemia volvía a niveles normales. La gente con un sistema inmunitario débil empezaba a producir un 150 por ciento más de células NK (células que destruyen naturalmente las infecciones que intentan matarte).

Los japoneses han hecho más de cien estudios sobre el shinrin-yoku. Sus hallazgos son casi siempre positivos y han disparado una tendencia global de experimentos.

Hay muchos enfermos en el mundo, y el número aumenta como la espuma cuanto más te acercas a un sofá o a un dispensador de refrescos. Las tasas de enfermedad mental o física crónica están en pleno apogeo en todas partes. Pero la manera en que tratamos a nuestros enfermos no es perfecta. Tratamos los síntomas, no las causas, y atiborramos a la gente de carísimas pastillas con efectos secundarios espeluznantes. Por citar un ejemplo, en un anuncio reciente de un antidepresivo llamado Abilify, descubrí que podía provocar «derrames potencialmente mortales en personas mayores; síndrome neuroléptico maligno; temblores involuntarios; problemas metabólicos como hiperglucemia y diabetes, elevado nivel de colesterol en sangre, aumento de peso; accesos poco comunes de ludopatía, ingesta y compra compulsiva y libido; ataques; deglución dificultosa»; etcétera, etcétera.

Pasear por el bosque es gratis. Y, que yo sepa, no causa movimientos espásticos y automáticos ni raptos para ir corriendo al estanco a gastarte todos tus ahorros en boletos de rasca y gana y, luego, tirarte a la persona que te los ha vendido. Quizás lo más maravilloso de que te trate la naturaleza es que no tendrás que lidiar con un representante huraño de la compañía de seguros de salud.

En todo el mundo están apareciendo científicos de primer nivel que están analizando en qué aspectos la hipótesis de la biofilia podría beneficiar a los humanos de pies a cabeza. Sabemos que salir al aire libre es un antídoto potente contra las enfermedades crónicas modernas y el exceso de estrés, estímulos y trabajo. Y estamos descubriendo que la gente real con empleos, hijos y obligaciones puede introducir la naturaleza sin problema en su ajetreada vida.

Unos meses antes de llegar a Alaska fui a Boston a reunirme con una de esas científicas de la naturaleza. Es alguien con una gran teoría, un método de tres capas para replantear nuestra salud y felicidad. En su opinión, es la mejor forma de rescatar nuestro aturdido cerebro de los efectos anestésicos del mundo moderno y de traernos un poco de felicidad y hacer un poco menos insufrible nuestra vida.

La ciencia de la naturaleza está repleta de ecologistas idealistas que sobresalían en el colegio. Dos que se han hecho bastante famosos, por ejemplo, viven medio como científicos, medio como ermitaños decimonónicos. No tienen móvil y residen en casas aisladas sin internet.

Pero yo fui a Boston a conocer a alguien que no encajaba precisamente con ese perfil. Encontré a Rachel Hopman vestida con tejanos, camiseta y zapatillas rosas para correr, sentada en una roca, absorta en el móvil y toqueteando la pantalla.

Para mí, que un conspiranoico de la tecnología campechano y cuasijubilado me diga que tengo que salir más y usar menos el móvil es una cosa; pero escuchar ese mensaje de Hopman, nacida en 1991, que tuvo su primer móvil a los quince, no creció en una familia de aventureros y adora abusar de su iPhone, es algo muy distinto. Rachel me confesó que no fue de acampada hasta que se vio obligada a ello durante su doctorado. Nos habíamos puesto a andar por el Arnold Arboretum, un parque de 1,1 kilómetros cuadrados diseñado por Frederick Law Olmsted a unos ocho kilómetros de la grada en la que los revolucionarios arrojaron el té en el puerto de Boston.[1]

Sabemos que es bueno pasar tiempo en la naturaleza, pero Hopman está investigando exactamente qué dosis necesitamos cada día, mes y año para obtener los efectos óptimos. Y, sobre todo, si el uso de los dispositivos electrónicos altera esos efectos.

Rachel se percató de que seguía aferrando el móvil con la mano y sonrió: «Hoy el móvil me notifica siempre que lo utilizo 60 veces o cuando llevo 2 horas y 20 minutos mirando la pantalla. Es más de lo que esperan algunos, considerando mi ámbito de investigación». También reconoció que muchas veces llega a ese límite muy temprano. Entonces dice: «A la mierda», y sigue usándolo. Para ella, el quid de la cuestión no es negar lo asombroso que es este rectangulito electrónico, sino entender lo que perdemos al usarlo.

Pasábamos junto a un arce de 30 metros de alto y píceas plantadas a finales del siglo XIX y Rachel me hablaba de su investigación. En 2016, un estudio liderado por ella descubrió que algo tan sencillo como un paseo de 20 minutos por un parque urbano, como el que estábamos visitando en ese momento, podía cambiar mucho nuestra estructura neuronal. Nos calma y nos aguza la mente y nos vuelve más productivos y creativos: «Eso sí, descubrimos que la gente que usaba el móvil durante el paseo no disfrutaba de ninguno de esos beneficios».

En 20 minutos se puede hacer magia. Los científicos de la Universidad de Míchigan lo han confirmado. Concluyeron que 20 minutos en exteriores, tres días a la semana, es la dosis de naturaleza que mejor reducía los niveles de cortisol, la hormona del estrés. Por supuesto, la condición del estudio era que los participantes no llevaran el móvil consigo.

En la naturaleza, el cerebro entra en un modo que Hopman denomina «fascinación suave». Se parece al modo disperso, pero con una diferencia elemental: «En vez de divagar y concentrarte levemente en tu interior, te centras un poco en lo externo, en la naturaleza que te rodea. Asimilas todas esas cosas del mundo exterior que son bonitas de ver, pero que no te abruman. Tu red de atención se apaga, pero eres consciente del mundo tangible».

Si esto de estar presente te recuerda a lo que persiguen los yoguis, es porque es así. Los escáneres cerebrales demuestran que la fascinación suave se parece mucho a la meditación. Hopman la describió como un estado de mindfulness que recupera y restaura los recursos que necesitamos para pensar, crear, procesar información y ejecutar tareas. Mindfulness sin meditación. Un paseo corto al día por la naturaleza es una opción fantástica para aquellos a quienes no les gusta sentarse y prestar atención a su respiración. Obviamente, un paseo por el bosque solo es medicina para la mente si no tenemos el móvil a mano y si no nos radiamos información en los oídos.

En la economía actual, en la que es imposible desconectar de los correos de trabajo, entre un 25 y un 50 por ciento de los empleados afirman estar quemados. Según Hopman, la naturaleza podría ser el mejor remedio. Si divagar en casa es como darse un baño con agua caliente después de machacarse entrenando, divagar en la naturaleza podría ser como darse ese baño y, luego, beberse un batido proteico y recibir un masaje.

Hopman y yo nos desviamos del camino pavimentado para tomar un sendero de tierra que cruzaba un bosquecillo cenagoso. De repente me dijo: «A veces acabo de dar una conferencia y alguien se me acerca para preguntarme: “¿Cómo esperas que la gente que trabaja pase tiempo fuera? Solo sería una obligación más en la larga lista de cosas que la ciencia dice que debo hacer por mi salud”. A esas personas les digo que se están ahogando en un vaso de agua. Solo andar por un parque o cerca de unos árboles de camino a una cafetería ya tiene aspectos positivos. Cuando la gente está en la naturaleza o ve un poquito de verde, afirma sentirse mejor casi en el acto. Y su conducta cambia».

Los científicos de la Universidad de Míchigan confirmaron que la dosis rápida ideal de esta «naturaleza urbana» que encontramos en ciudades, suburbios y pueblos son 20 minutos, tres veces a la semana. Pero podemos ser aún más perezosos y cosechar los beneficios igualmente. Hopman empezó a vomitar datos sobre la poca naturaleza que necesitamos para sentirnos mejor: «Tener plantas en la oficina puede mejorar la productividad. Se hizo un estudio en varias sedes con cientos de empleados y se descubrió que completaban un 15 por ciento más de sus tareas. Y los trabajadores decían que les gustaba más su empleo. Otra investigación demostró que, si una ventana de hospital tiene vistas a la naturaleza, la gente se recupera más deprisa».

Ese estudio, publicado en Science en 1984, también concluyó que los pacientes en una habitación con vistas padecían menos complicaciones, se quejaban menos y no necesitaban tantos analgésicos: «Incluso ir al trabajo por una ruta donde veas más verde es positivo». Ese estudio encuestó a miles de trabajadores de aldeas y metrópolis y concluyó que la gente que pasaba por más zonas verdes de camino al trabajo disfrutaba de una mejor salud mental. Y, según Hopman, «la gente que vive cerca de zonas verdes tiene menos riesgo de padecer todo tipo de enfermedades». Un análisis de 143 estudios sobre el tema reveló que esa gente era menos susceptible de padecer infartos, ictus, asma y diabetes, y tenían más probabilidades de sobrevivir en caso de contraer cáncer.

Por eso es importante dejar de pensar que la naturaleza está «ahí fuera, lejos», en palabras del profesor de Yale Steven Kellert. Como si fuera un lugar que solo existe en el National Geographic o en Alaska. Muchas veces puedes ver naturaleza asomándote a la ventana, en el jardín, en la esquina de tu casa, o en el parque que hay en tu misma calle.

Hopman entiende que la gente está ocupada. Hay días en que tienes mucho trabajo e ir a pasear al parque resulta impracticable. Salir ni que sea un ratito de la rutina parece demasiado. Pero hay que recordar a la gente ajetreada los beneficios que brinda la naturaleza para la productividad y la creatividad. Ese paseíto debemos entenderlo como una inversión muy rentable en nosotros mismos. Esos minutos en el parque pueden significar que completes 20 tareas, en vez de las 18 que habrías acabado si hubieras intentado pasarte el día a piñón fijo. Y tal vez esas tareas tengan un enfoque más original.

Veinte minutos, tres veces a la semana, es genial. Pero son la base de lo que algunos científicos naturalistas han bautizado como «la pirámide de la naturaleza». Imaginaosla como la pirámide alimentaria. Salvo que, en vez de recomendar que comas tantas verduras o tal cantidad de carne, aconseja cantidades de tiempo que deberías pasar en la naturaleza, y con qué frecuencia. Al día siguiente íbamos a subir un escalón de la pirámide.

Hopman también prometió mostrarme los hallazgos de su investigación sobre la cima de la pirámide, la cúspide, donde nuestra mente sufre un auténtico cortocircuito y, de alguna forma, se renueva por la fuerza.

Al día siguiente nos encontramos en la reserva Blue Hills, un parque estatal de 28 kilómetros cuadrados al sur de Boston. Llevábamos una hora subiendo por un camino rocoso y cubierto de musgo y estábamos a punto de coronarlo. Nos encontrábamos en la «naturaleza campestre», más salvaje que el paisaje cuidado y embellecido que encontraríamos en un parque o un jardín. Pero tampoco está en las antípodas. Está a un rato en coche o autobús.

Cuando llegamos arriba, Hopman comentó: «Cualquier tiempo que pases en la naturaleza es bueno, pero ir a lugares más indómitos sí parece proporcionar más beneficios». Ese entorno semisalvaje ocupaba el segundo nivel de la pirámide mencionada. Los estudios, muchos de ellos realizados en Finlandia, indican que deberíamos invertir aproximadamente cinco horas al mes en la naturaleza.

Cerca de un 95 por ciento de los finlandeses pasan tiempo a la intemperie. El país entendió que los japoneses habían dado con algo e investigó un poco sobre los baños de bosque. El Gobierno encuestó a miles de finlandeses porque quería saber qué dosis de naturaleza era más beneficiosa.

La mayoría de los encuestados dijeron que lo mejor eran unas cinco horas al mes. Con esa cantidad de tiempo tenían más números de evitar la depresión (algo que es fácil que ocurra en los largos y oscuros inviernos finlandeses) y de ser felices con su rutina.

El Gobierno sumó a esa encuesta un estudio con todas las de la ley, en el que comparó a un grupo de personas en el centro de la ciudad con otro en un parque urbano y otro en un parque rústico. Su conclusión fue que los grupos que pasaban un tiempo en los parques urbanos y rústicos estaban más tranquilos que la gente de la ciudad. Nada nuevo bajo el sol. Solo que la gente en el campo estaba un poco por delante de la gente del parque urbano. Incluso se sentían más relajados y recuperados. Es decir, que cuanto más salvaje sea la naturaleza, mejor.

Hopman y yo nos detuvimos en la cima rocosa de la colina, con árboles detrás y a los costados. Delante se extendían kilómetros y kilómetros de océano Atlántico hasta el horizonte. La vista era tan hermosa que dejé de hacerle preguntas un momento. Nos quedamos ahí de pie, disfrutando, hasta que ella dijo: «¿Ves? Esto no lo tienes en un parque urbano».

Podría haber un montón de razones por las que la naturaleza, y los espacios salvajes en particular, surten esos efectos sobre la mente y el cuerpo. Podría ser que la naturaleza te sumerja en fractales, en complejos patrones que se repiten continuamente en diferentes tamaños y escalas y que componen el diseño del universo. Pensad en los árboles (de una rama grande sale una más pequeña, luego otra, luego otra...), las cuencas hidrográficas (de un río más pequeño a otro más grande, luego otro, luego otro...), cordilleras, nubes y conchas. Como dice Hopman, «las ciudades no tienen fractales. Un edificio normal, por ejemplo, suele ser plano y con ángulos rectos, de un color apagado». Los fractales son el caos organizado, y parece que nuestros cerebros conectan con ellos. De hecho, unos científicos de la Universidad de Oregón descubrieron que los cuadros que pintó Jackson Pollock inspirado por el alcohol y el jazz están conformados por fractales. Tal vez por eso transmitan sensaciones tan primarias.

O podrían ser las fragancias naturales, la luz solar o el simple hecho de alejarte del estrés de casa o la oficina. Hopman cree que es una mezcla de muchas cosas. Cosas que las ciudades y su ritmo frenético, los ángulos rectos, el estruendo, el hedor, el tono del móvil y las listas de tareas pendientes no ofrecen.

Con la mirada perdida en el agua, hice cálculos: «Cinco horas, ¿eh? ¿Eso qué es, salir una o dos veces al mes de excursión, de pícnic, a pescar o en bici de montaña?». Hopman contesta que sí. He aquí por qué me había sentido tan relajado entrenándome para la expedición a Alaska. Esas salidas semanales no eran solo preparación para el cuerpo; también eran medicina para la mente.

Mi viaje a Alaska ocupa la cúspide de la pirámide de la naturaleza. Y resulta que lo que ha embrujado a mi cerebro aquí es un fenómeno científico corroborable. Incluso tiene un nombre pegadizo, «el efecto de los tres días». Para experimentar ese grado de naturaleza, hay que ir al mundo salvaje. Una expedición a los parajes indómitos donde terminan las pistas de tierra. Lugares con escasa cobertura, fauna salvaje y ausencia de baños y otros humanos.

Cuando llegamos al campamento, le cuento a Donnie sobre mis conversaciones con Hopman y sobre este efecto. El tipi se recorta como un triángulo grande y negro contra el cielo naranja. Nos sacamos las mochilas y las dejamos caer al suelo.

—El efecto de los tres días que estudia Rachel dice, básicamente, que unos días en la naturaleza son beneficiosos para la mente —digo mientras revuelvo la mochila en busca del plumas—. Cuanto más tiempo estamos en la naturaleza, más calmados parecemos sentirnos. Más tranquilos, presentes y agradecidos. Felices. Esas cosas. Y resulta que el efecto dura hasta después de irnos.

—¿Y crees que vengo aquí por eso? —pregunta él.

—¿Tú crees que vienes aquí por eso? —le respondo.

—Pueeees no lo sé. Sé que cuanto más tiempo te quedas, mejor. Eso seguro. Una estancia más larga te viene bien como persona. Lo he visto en mí y lo he visto en otros. Me siento más en paz y empiezo a ser parte de la tierra, del ecosistema. Me encanta ver la salida y la puesta del sol. Adoro contemplar a los animales, como los renos que acabamos de ver. Mi mente y mi alma están saciadas. Dentro de una, dos o tres décadas seguiré recordando esos caribús. —El viento ha amainado y la manada ha trepado hasta la seguridad que le brinda la cresta. Los observamos de pie. Son como puntitos negros en el horizonte. Donnie añade—: Cuando estoy aquí y cuando vuelvo a casa, siempre estoy inspiradísimo. —Se pone de rodillas y hurga en su mochila hasta que saca su propio plumas. Ahora que hemos dejado de movernos, empieza a refrescar—: Y coincido en que la sensación dura un tiempo.

La investigación del efecto de los tres días tuvo como impulsor a Ken Sanders, un icono de Salt Lake City, anticuario especializado en libros y amigo de toda la vida del ambientalista y molón escritor Edward Abbey. Desde su librería en el centro de Salt Lake City, Sanders me dijo: «Hace décadas que hago rafting, desde los ochenta, y hace mucho que descubrí la metamorfosis que se da en el tercer día de las expediciones al aire libre».

Como quien no quiere la cosa, Sanders mencionó a David Strayer sus experiencias con el efecto de los tres días. Strayer es un yonqui de la naturaleza, un neurocientífico de la Universidad de Utah y el mayor experto mundial sobre los efectos del móvil en la atención y el cerebro.

Para Strayer, la frase no fue tanto un lema como una epifanía.

Él llevaba muchos años de mochilero por los cañones de piedra rojiza del sur de Utah y había sentido en sus carnes esa euforia, ese estado mental calmado y alterado que parece aguzar la percepción y la paz y detener el espacio-tiempo. Incluso había charlado con amigos y académicos que habían experimentado la misma sensación. Pero nunca había oído que se le asignara un intervalo temporal. Empezó a sopesar la posibilidad de estudiar el efecto de los tres días.

Strayer lo intentó en 2012. Su equipo y él consiguieron ser aceptados en unas cuantas expediciones de Outward Bound. La regla era que no podían llevar el móvil a la naturaleza.

La mañana previa a la excursión, la mitad de los alumnos de Outward Bound hacían el test de asociaciones remotas, en el que se dan tres palabras y hay que encontrar su común denominador. La otra mitad hacía la prueba al cabo de tres días en el estado salvaje y sin conexión a internet. Las personas que hacían el test después de la expedición obtenían resultados un 50 por ciento mejores. Strayer había supuesto que detectaría una mejora al tercer día. Pero ¿un 50 por ciento? No podía ser casual.

Fue suficiente para determinar que el efecto de los tres días era un concepto digno de estudiar, y los experimentos no han dejado de proliferar desde entonces. Otro estudio descubrió que las personas que se iban varios días a remar por las montañas de Minesota sacaban notas muy superiores en el test que la gente que lo hacía en interiores. Y otra investigación halló que los síntomas de estrés caían en picado entre los militares veteranos que hacían una excursión de seis días por la naturaleza.

Ahora sabemos que el efecto no se pasa al volver a casa. Los científicos de la UC en Berkeley descubrieron que los veteranos del Ejército de EE. UU. que se iban cuatro días de rafting en el sur de Utah seguían notando los efectos al cabo de una semana. Sus síntomas de estrés postraumático y sus niveles de estrés menguaban un 29 y un 21 por ciento, respectivamente. Y sus relaciones, su felicidad y su satisfacción general con la vida también mejoraban.

En 1901, John Muir declaró: «Las personas excesivamente nerviosas y civilizadas empiezan a entender que ir a la montaña es como ir a casa, que la naturaleza es una necesidad y que en los parques y reservas de montaña no solo hay leña y ríos de riego, sino vida».

Pasar tres o más días en el estado salvaje es como retirarse a meditar. Aunque sí se permite charlar y la experiencia es gratis y está exenta de gurús.

La reconexión del cuerpo y la mente con la naturaleza suele seguir estas fases: el primer día mejoran los indicadores de estrés y de salud, pero aún nos estamos habituando al malestar. Pensamos que es un rollo pasar frío, echamos de menos el móvil y seguimos pensando en las preocupaciones que dejamos atrás: en la situación en el trabajo o en si cerramos la puerta del garaje. El segundo día, la mente se va asentando y aumenta nuestra percepción. No nos importa tanto lo que dejamos atrás y empezamos a percibir las imágenes, los olores y los sonidos a nuestro alrededor. Y el tercer día, ¡bum!, nuestros sentidos se activan completamente y podemos conectar con la naturaleza en un estado meditativo total. El malestar no es tan grave. Lo cierto es que ha trocado en una sensación agradable que revela calma y satisfacción vital.

Y eso nos lleva de vuelta a Strayer y Hopman. Strayer creó una asignatura para indagar en los beneficios psicológicos de la naturaleza y Hopman fue su alumna en el máster. Como culminación del curso, ambos se llevaban a los jóvenes de acampada durante cuatro días a uno de los lugares más remotos de los Estados Unidos continentales: el campamento Sand Island, en las afueras de Bluff, Utah.

Los chicos podían llevar el móvil, pero Hopman decidió ser desalmada y no decirles que no habría cobertura en kilómetros a la redonda. Así que los jóvenes de entre dieciocho y veintidós años llegaban, trataban de colgar fotos del paisaje en Instagram, recibían el castigo del silencio y superaban las cinco etapas del duelo por la cobertura: la negación, en la que merodeaban con el brazo levantado para intentar encontrar una rayita; la ira, en la que maldecían a su compañía y arrojaban el teléfono a la tienda; la negociación, en la que valoraban la opción de subir a la cima más próxima con la esperanza de hallar señal; la depresión, en la que ansiaban terriblemente publicar esa historia; y, por último, la aceptación, en la que se daban cuenta de que, oye, tal vez se pueda sobrevivir y la naturaleza sin teléfono no esté tan mal...

El primer día, en algún momento entre las fases de negación, de ira y de negociación, Hopman ataba unos complejos dispositivos al cráneo de sus alumnos para medir las ondas cerebrales. Tres días después, cuando habían llegado a la aceptación, volvía a realizar la prueba.

Las ondas del primer día eran beta: ondas frenéticas y agitadas de alguien con una personalidad competitiva, práctica y ambiciosa. Pero el tercer día su cerebro operaba con ondas alfa y zeta, las mismas que se encuentran en expertos de la meditación o personas que han entrado en un estado de flujo. Esas raras ondas reinician y reviven el cerebro, controlan el desgaste y te hacen sentir mejor.

Hopman afirma que «en las excursiones breves al aire libre no se ven las ondas alfa y zeta pertinentes. Por eso es tan importante hacer una expedición al año a un lugar inhóspito». En el mundo moderno estamos surfeando las imponentes y embravecidas ondas beta más que ningún otro humano de la historia. El mensaje está claro: pasar tiempo en la naturaleza es un método estupendo para calmar el mar revuelto de nuestra mente.

13

12 lugares

Las mañanas son especiales. Son las 7:45 horas del sexto día. Me despierto en la camisa de fuerza que es mi saco de dormir, sobre una esterilla inflable de dos centímetros de grosor. Mi cabeza descansa sobre una almohada de ropa maloliente y arrugada y la temperatura en el tipi es de bajo cero. Pese a las condiciones, cada noche he dormido entre nueve y diez horas de un tirón.

Gasto mucha energía cada día, pero mi fantástico patrón del sueño también se debe un poco a la oscuridad y al silencio, según el neurólogo e investigador del sueño Chris Winter. Un tercio de los norteamericanos suelen dormir menos de siete horas por noche. Winter afirma que la mayoría de los trastornos del sueño actuales se deben a que casi nunca gozamos de una oscuridad y un silencio adecuados, dos cualidades nocturnas que, por motivos evolutivos, los humanos necesitamos para conciliar el sueño. También influye el hecho de que casi nunca nos fatiguemos en extremo.

Emerjo del saco en silencio, me enfundo el calzado que llevo en el campamento y avanzo de puntillas hasta la entrada del tipi. Tiro de la cremallera de la puerta y de las paredes cae una miniavalancha de escarcha. El musgo está congelado y cruje bajo mis pies. Subo a la cima de la colina que preside el campamento.

Al norte se iluminan las cumbres nevadas de la cordillera de Brooks; al este, el cielo tiene un tono anaranjado pálido y está salpicado de radiantes nubes grises y blancas. No sopla el viento.

Solo oigo mi propia respiración y un río con sordina a lo lejos. Me quedo de pie un buen rato, escuchando la nada. Al final detecto otro sonido. Es el latido de mi corazón, que empieza a resonar en mis oídos. Luego oigo los engranajes de mis pulmones. Sin lugar a dudas, es el mayor silencio que he experimentado jamás.

Me podría quedar todo el día aquí y la calma seguiría a buen recaudo de atascos, aviones, obras, dispositivos mecánicos y todos los demás ruidos del mundo moderno.

De repente percibo otro sonido. Al principio es casi imperceptible, pero va creciendo y se acerca deprisa. Es un repiqueteo grave. Me doy la vuelta para identificarlo, pero nada. Cada vez es más fuerte. Taca-taca-taca. Levanto la vista. TACA-TACA-TACA. Es un cuervo. Con el silencio imperante, sus alas producen un sonido que recuerda al de un helicóptero Apache.

No es que las alas de los pájaros en los pueblos y ciudades no hagan ese ruido. O que los ríos, el viento y los animales no emitan siempre su propia melodía. Lo que pasa es que el ruido de los humanos ahoga buena parte de esos sonidos. El silencio del mundo natural es cada vez más difícil de encontrar.

Lo que tiene el silencio es que no está en ninguna parte. Por lo menos eso dice la física teórica. Hasta los lugares más silenciosos están atiborrados de ruido blanco, el sonido que emiten las ondas electromagnéticas al viajar por el espacio. El ruido blanco puede llegar a sobrevivir al vacío del espacio exterior. Quizás no lo oigas, pero te envuelve en este preciso instante.

En Alaska nado entre ruido blanco. Y entre el sonido del viento que peina la hierba de la tundra, el suelo congelado que cruje bajo mis pies, las lejanas y agitadas aguas fluviales, los cuervos que baten las alas y hablan en su dialecto cada vez más evolucionado, las entrañas de mi cuerpo, etcétera.

Me alivia estar lejos del ruido al que estoy acostumbrado. Antes de venir aquí, una mañana salí al patio trasero de mi casa y puse una cuenta atrás de un minuto. Me senté en un sillón reclinable de madera, levanté las piernas y presté atención. Oí un pájaro cantar y el viento correr entre las palmeras. Luego se oyeron coches circulando, una puerta de coche cerrarse, un claxon, un avión, la electricidad y mi perro gemir porque era la hora de desayunar, así que ya podía concluir ese absurdo experimento y darle de comer. Ponte a escuchar. El ruido es omnipresente.

El antropólogo de Harvard Daniel Lieberman señala que, con el tiempo, los humanos hemos eliminado del entorno muchas señales sensoriales de aviso. Por ejemplo, no sufrimos tantos cambios de temperatura. Vamos calzados y nuestros pies sienten menos. No olemos tanto, porque casi nunca tenemos que oler comida para saber si es segura (y lo que olemos, suele ser agradable, como el jabón de manos). Y podríamos seguir. Pero Lieberman alega que esa regla no se cumple con el oído.

Los humanos han incrementado por cuatro el fragor mundial. Según un grupo de científicos de la Universidad de Míchigan, más de 100 millones de estadounidenses conviven con niveles de ruido superiores a los que producen una lavadora o un lavavajillas encendidos. Hablamos de 70 decibelios.

Nos hemos habituado tanto al ruido que un científico australiano dice que la mayoría encontramos sosiego en el zumbido constante. Este investigador envió a cientos de estudiantes a estar un tiempo en silencio y les pidió que escribieran sobre sus vivencias. Casi todos afirmaron que el silencio los había incomodado: «La ausencia de sonido me inquietaba y parecía casi agorera», escribió uno: «Tal vez porque ahora los medios nos rodean en todo momento, nos da miedo la paz y la calma», escribió otro.

Otra encuesta descubrió que cada vez hay más norteamericanos que no ven la televisión como un entretenimiento, sino como algo que les hace compañía. Más de la mitad la tenemos encendida al trabajar, cocinar y hacer cosas porque el silencio nos incomoda. Para esos científicos australianos, el malestar provocado por el silencio es una conducta nueva y aprendida.

Los humanos evolucionamos en un paisaje sonoro como el que me acompaña en el Ártico. Nuestra vida era tranquila y los ruidos fuertes solían indicar peligro: el rugido de un depredador o enemigo, el estruendo de una tormenta violenta o el estampido de un desprendimiento.

Nuestro cerebro está configurado para relacionar los chasquidos con el peligro. Reaccionamos liberando adrenalina y cortisol, unas hormonas del estrés que activan la respuesta de lucha o huida. Las hormonas que liberábamos por el ruido eran poco frecuentes, pero nos salvaban la vida.

Hoy el discordante ruido de fondo suscita la misma respuesta de lucha o huida. Lo que pasa es que esos sonidos son casi constantes, así que nuestras hormonas se comportan como la gota china. Según los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés), el ruido constante nos basta y nos sobra para estresarnos. Y vivir en estrés constante tiene consecuencias.

En verdad, la mayor causa de muerte del mundo, la cardiopatía isquémica, no es solo producto de una vida sedentaria y rica en carbohidratos. La OMS descubrió que el mar de decibelios en el que vivimos nos está robando años de vida de forma literal. El exceso de ruido causa casi 2.000 muertes por infarto en Europa, y la razón es que el estrés puede provocar enfermedades coronarias.

Otro estudio demuestra que, por cada incremento de 10 decibelios en un barrio, aumenta un 28 por ciento la medicación contra la ansiedad, de manera que la gente que vive cerca de calles ruidosas tiene un 25 por ciento más de probabilidad de sufrir depresión. Otras investigaciones han demostrado que el ruido de fondo también afecta a la atención, la memoria, el aprendizaje y las interacciones con otros.

Y la cuestión es que, según unos científicos de Cornell, ni siquiera nos damos cuenta de que el ruido nos perjudica. En Cornell pidieron a dos grupos de oficinistas que completaran un proyecto. Uno de los grupos trabajó en un espacio en calma y el otro, en una oficina moderna sin paredes ni despachos. Esta última era un 50 por ciento más ruidosa, debido al timbre de los teléfonos, el repiqueteo de los dedos sobre el teclado, las conversaciones sobre balances finales y demás.

Los empleados en la oficina ruidosa aseguraron que no se sentían más estresados. Pero los datos discrepaban, ya que liberaban bastante más adrenalina y trabajaban menos. También estaban menos motivados.

Vale la pena buscar el silencio, aunque al principio nos resulte incómodo. ¿Dónde podemos encontrar un silencio natural no adulterado? Un ecologista acústico (parece que es un trabajo real) llamado Gordon Hempton recorrió el país en busca del silencio y encontró que solo hay doce lugares en Estados Unidos donde podemos estar un cuarto de hora sentados sin oír ni un ruido creado por humanos. Ni un zumbido de avión, tren o coche. Ni televisores, ni móviles ni radios. Un paisaje sonoro natural. Algunos de esos doce parajes son el Boundary Waters Canoe Area Wilderness de Minesota, el Parque Nacional Haleakalā de Hawái y el valle del río Hoh de Washington.

Los otros lugares de rigurosa calma están en el extremo norte, donde me encuentro ahora: Alaska, el Ártico, el Yukón, los Territorios del Noroeste, etcétera.

Pero que el silencio sea difícil de hallar no significa que debamos tirar la toalla. Como aprendí de un gran friqui del sonido, cuando nos acercamos al silencio, suceden cosas increíbles. Y no tenemos que ir al lejano norte para encontrarlo.

Donde más cerca puedo estar del silencio es en un edificio gris apagado frente a un parque y una vieja bodega, en el 2709 de la calle Veinticinco de Mineápolis, Minesota.

Orfield Laboratories, dirigido por Steven Orfield, es un pequeño negocio de Mineápolis-Saint Paul que usa la facultad de percepción para ayudar a las empresas a fabricar mejores productos. En su día, por ejemplo, Harley-Davidson contrató a Orfield para calcular el tono de motor y el nivel de decibelios exacto para que los motoristas tuvieran la impresión de que sus motos eran potentes.

El laboratorio tiene mucha experiencia trabajando con el sonido. Fue el primer estudio de grabación digital del mundo. Prince inició su andadura en Orfield Labs y Bob Dylan grabó ahí la mitad de Blood on the Tracks. Pero, un día de 1992, Orfield recibió una llamada curiosa que lanzó al estrellato al laboratorio por otro motivo. Al teléfono había otro apasionado del audio que tenía información interesante.

Ese hombre le dijo a Orfield que el fabricante de electrodomésticos Sunbeam iba a cerrar su laboratorio de investigación en EE. UU. y que el director general les había dicho a sus empleados: «Vended todo lo que podáis para ganar algo de dinero». Así que Sunbeam iba a vender una cámara anecoica y todo el equipo con el que iba equipada.

Una cámara anecoica es una sala de silencio absoluto. Dentro hay una plataforma y las paredes, el techo y el suelo están recubiertos de conos de espuma aislantes. Pero Orfield encontraría una competencia feroz: «Motorola e IBM también querían comprarla».

Este loco del sonido con acento de Minesota, de una simpatía candorosa, competía con su limitado presupuesto contra dos de las tecnológicas más grandes del mundo. Pero Orfield poseía algo que no tenían esas dos superempresas: una estructura nada burocrática y un talonario en la mesa de trabajo: «Imagino que el director general de Sunbeam había especificado a sus empleados que tenían que vender todo el equipo en dos semanas. IBM y Motorola no podían ir tan deprisa, así que compré la cámara. Y eso que no tenía ningún edificio donde meterla».

Una semana después, tres camiones llegaron a un almacén de Mineápolis con la gigantesca sala del silencio. La cámara estuvo esperando allí siete años hasta que Orfield tuvo el dinero para añadir un ala a su laboratorio.

Según Orfield, la primera vez que uno entra en la cámara se siente incomodado por el silencio. La ausencia de ruido es una sensación diferente a cualquier otra que hayan tenido: «Pero luego la gente se empieza a calmar». Poco a poco se tranquilizan y su percepción del sonido se reajusta y se estabiliza. Hasta que llegan al umbral de los 30 minutos.

«Entonces es cuando se empiezan a oír los sonidos de las orejas. Luego se detecta el latido del corazón y las articulaciones de los brazos y las piernas al moverse. Algunas personas oyen el oxígeno llenar los pulmones y la sangre de la arteria carótida proveer al cerebro. La gente entra en la cámara pensando que oirán el silencio. Pero lo que oyen es su propio sonido.» Lo que tiene el silencio es que no está en ninguna parte.

Pero ese reajuste, ese incremento en nuestros niveles más bajos de percepción, nos calma y nos quita la ansiedad. Según Orfield, despeja del cerebro ese ruido estresante en el que vivimos: «La gente entra en la cámara y sale diciendo: “Hacía años que no sentía la mente tan en calma”. Una persona había trabajado en un portaaviones en Oriente Medio y seguía oyendo despegar los cazas. Entró en la cámara y, al salir, aquel ruido había desaparecido. Su oído se reinició y se puso a cero». La cámara anecoica de Orfield ha llegado a entrar en la lista de los récords Guinness como el lugar más silencioso del planeta.

El silencio extremo es un tratamiento prometedor para las personas que han vivido un trauma, sobre todo los militares veteranos que padecen trastorno de estrés postraumático. Cuando se jubile, Orfield quiere donar su laboratorio a una organización sin ánimo de lucro que pueda usarlo para hacer terapia e investigación.

Seguramente no sea factible ir a tumbarte al laboratorio de Orfield, pero apartarte de la contaminación acústica urbana ya es muy beneficioso: «Si rodeas a un urbanita del sonido de un parque, se calma de inmediato».

Parece que los sonidos naturales en los que evolucionamos nos apaciguan. En el Reino Unido, por ejemplo, unos científicos han descubierto que la gente que escucha sonidos de la naturaleza como el agua y el viento reduce sus niveles de estrés bastante más que la gente que escucha sonidos artificiales.

También sabemos que el silencio resultante de desconectar los dispositivos beneficia a nuestro cuerpo y nuestro cerebro. Se ha demostrado que dos horas de silencio en casa (quizás con tapones o con cascos con cancelación del ruido, si vives en una ciudad) aumentan la producción de neuronas en una zona del cerebro que lucha contra la depresión. Se ha confirmado que estar en casa en silencio calma más que escuchar a Mozart. Según otro estudio, dos minutos de silencio son más útiles que muchas otras técnicas de relajación a la hora de reducir indicadores como la tensión y el ritmo cardíaco y respiratorio. En efecto, el silencio relaja más que la mayoría de los productos «relajantes» que nos intentan endosar las empresas.

Me doy la vuelta y empiezo a andar hacia el tipi. Mis articulaciones crujen. El sol se levanta tímida y lentamente en el horizonte.

Abro la cremallera y me encuentro a William momificado en su saco y a Donnie sentado en el borde de la esterilla. Está hirviendo agua en el hornillo de gas.

—¿Qué hacías ahí fuera? —pregunta. Sale humo de la cacerola y de su boca.

—Escuchar —digo—. Escuchar el silencio.

—Es una pasada, ¿eh? —dice él—. Solo por el silencio ya vale la pena pagar.

Parte III

Pasa hambre

14

Menos de 4.000 calorías

—Nos estamos quedando en los huesos, ¡chavales! —declara William mientras se abrocha el cinturón pasando la correa por la hebilla de metal. Las bolsas que le hace el pantalón son considerables.

Anoche se puso a nevar y ha caído una capa de ocho centímetros de nieve en polvo.

Después de nuestro intento fallido, nos quedamos un par de días en el campamento, cerca de la cresta, creyendo que los animales vendrán a nosotros. Pero nada. Los siguientes días caminamos kilómetros y kilómetros en la dirección opuesta, pensando que en esos valles podremos encontrar manadas en migración. Pero tampoco.

Hace un par de días, lejos del campamento, vimos a una hembra y su joven cría evadirse de una manada de lobos y acabar pasando al trote a menos de cien metros de nosotros. Fue una señal. Una señal de que podría haber caribús en camino. Hoy regresaremos allí, pero nos estamos tomando nuestro tiempo.

Tras cruzar múltiples ríos el día anterior, esta mañana tenemos todos las botas congeladas y endurecidas. Tardamos diez minutos en ponérnoslas. Incrusto el pie tanto como puedo en el bloque de hielo y espero a que se descongele lo suficiente para volver a ejercer presión y penetrar unos centímetros más. Un tira y afloja. Tiempo, fuerza y algo de calor; las mismas fuerzas que erigen montañas y forjan diamantes.

Cuando salgo del tipi, las caderas y las rodillas me bailan como a un vaquero del Salvaje Oeste por culpa de las botas heladas.

—Si hoy nos sonríe la suerte, comeremos como reyes —dice Donnie nada más salir del campamento—. Recordad lo que os digo, chicos. Habrá filete y doble ración de comida instantánea.

El sol se alza y revela la densa escarcha que lo cubre todo. Los rayos se reflejan en millones de cristales de hielo y tiñen la tierra de un blanco reluciente.

—¿Tú crees que te puedes acabar un filete y dos sobres de comida instantánea? —pregunto con escepticismo.

—Joder si puedo... —dice William—. Después de quedarnos atrapados en el Yukón sin comida durante cuatro días, fuimos directos a un restaurante chino y nos gastamos 200 dólares. Pedimos bandejas de aperitivos con todo tipo de fritos: wantanes, rollos de huevo, alitas de pollo, dumplings, rangoons de cangrejo. Arrasamos con todo. A-rra-sa-mos.

Cuando estamos los tres, cada vez hablamos más sobre comida. Comentamos que se va acabando y que tendremos que racionar. Hablamos de filetes de caribú y del primer sitio al que iremos cuando volvamos del Ártico.

—Al Moose’s Tooth Pub, la mejor pizzería de Alaska —declara Donnie—. Nos sentaremos, pediremos todo lo que tengan en la carta y comeremos pizza hasta reventar.

Supongo que sufrimos una especie de obsesión alimentaria provocada por el hambre. Estamos tan hambrientos que invertimos toda nuestra energía mental en la comida y en cómo conseguirla, y ese estado se intensifica a medida que caemos por este remolino de apetito.

Porque estamos cayendo. Ayer, cada uno consumió unas 2.000 calorías: algo de muesli para desayunar, un par de barritas energéticas para comer y un sobre de comida instantánea para cenar. Necesitamos el triple para seguir sanos. Cada jornada quemamos unas 6.000 calorías, con lo que perdemos 4.000 cada día, y el déficit total cae todavía más en números rojos con cada día que pasa sin caribú.

Anoche nos agrupamos alrededor del fuego como si fuéramos un clan de cuervos maquinadores y esperamos juntos a que hirviera el agua para poder verterla en los sobres de comida preparada.

Mientras devorábamos nuestro alimento de pie, Donnie señaló lo curioso de la situación: «Henos aquí buscando la proteína más pura y deliciosa del planeta, y estamos zampándonos esta mierda ultraprocesada».

El sobre que elegí ayer fue el de lasaña con salsa de carne. La ternera picada liofilizada se hidrata y se hincha hasta parecer excremento de ciervo, mientras que el queso adquiere la consistencia de la masilla y se pega a la cuchara de plástico, por lo que luego hay que rasparlo con la uña.

Pero el hambre forzosa y voraz de esta cacería consigue convertir ese plato en algo comestible. Incluso sabroso.

Mientras comíamos, Donnie nos contó: «Una vez fui a cazar ovejas de Dall en Tok. Fue una cacería durísima y salí del bosque con un hambre de lobo, pero todas las tiendas estaban cerradas. Tuve que pasar la noche en un viejo contenedor de carga asqueroso e infestado de ratones. Encontré un paquete de galletas saladas que llevaba años ahí. Me quedé pensando unos cinco segundos y luego me las comí todas. En ese momento estaban para chuparse los dedos». A buena hambre, no hay pan duro.

Llegué al fondo del sobre demasiado pronto y volví al tipi sintiéndome aún vacío.

Allí me agazapé y repasé mis existencias de barritas. Las conté una y otra vez como si fueran munición y se acercara un tiroteo. El ritmo de dos al día era insostenible. Así que coloqué una en el fondo de la mochila para el día siguiente. No quería tenerla a mano porque no podía sucumbir a la tentación de comérmela pronto. Y me quedé allí, soñando con el desayuno de al cabo de diez horas. Cada noche me he acostado un poquito más hambriento. El hambre llega en oleadas que alcanzan su punto álgido y rompen durante el día. Pero de noche, cuando no tengo nada mejor que hacer que pensar en comida, el apetito ataca sin cuartel y me agarrota el estómago y la garganta.

Antes de este viaje a Alaska, creo que el hambre nunca había supuesto un problema para mí. Siempre había tenido comida y solía comer porque era la hora del desayuno, del almuerzo o de la cena. O porque estaba estresado o aburrido. O porque..., bueno, la comida estaba allí. Los japoneses llaman kuchisabishii, literalmente «boca solitaria», a nuestra gula constante e irracional. No recordaba la última vez que había tenido un hambre voraz durante más de un día.

La inseguridad alimentaria —el acceso no garantizado a la comida— es un problema en EE. UU., sobre todo entre los niños, que dependen de los demás para comer. Pero hay un problema que parece mucho más grave y epidémico: muchos de nosotros no tenemos hambre nunca. Como dije en el tercer capítulo, más del 70 por ciento del país tiene sobrepeso u obesidad, y se prevé que en 2030 esa cifra llegue al 86,2 por ciento. Pensad que, según un estudio en JAMA, la obesidad se traduce en entre 5 y 20 años menos de esperanza de vida.

La ingesta sin apetito, sumada al fácil acceso a comida barata y ultraprocesada rica en calorías, está generando un país habitado por los pasajeros de la nave de Wall-E, rechonchos y aletargados.

Pero las soluciones que se nos dan a este problema son complejas e intrincadas. Llevo años escribiendo e informando sobre los estudios de nutrición y la cultura de la dieta y, aunque me considero un semiexperto en ese tema, cada vez me cuesta más discernir qué información es útil de verdad. En gran medida, esta confusión es fruto del dinero que invierten las grandes empresas de nutrición en presionar a los políticos, promover estudios y hacer propaganda.

Un mes, un experimento científico demostrará que los hidratos (o las grasas, o la carne o el azúcar) son buenos, y al mes siguiente saldrá otro estudio que dirá que no, que en realidad nos están matando. Un año se pondrá de moda una dieta con un nombre vistoso que asegurará conocer el Secreto que nadie nos está contando y, al siguiente, otra tomará la delantera predicando que todas las dietas precedentes eran erróneas y que esta sí posee la codiciada fórmula para ponerse en forma y quemar grasa.

Pero ninguno de los sabidillos aclara nada. Los nutricionistas están divididos en facciones opuestas y pueden estar tan atrincherados en sus posiciones ideológicas que es difícil saber quién lleva razón. Una vez entrevisté a un responsable de supervisar la mala praxis científica y me describió el mundo de la nutrición «como una pugna entre los Pazzi y los Médici, salvo que puede haber cinco familias. Y si no se odian, es que fingen muy bien».

Además, lo que suelen estudiar esos científicos es demasiado ambiguo, enrevesado o inservible para el ciudadano de a pie con problemas reales. Al fin y al cabo, los investigadores no ayudan a la gente a perder peso en el mundo real.

Los nutricionistas, evidentemente, sí trabajan con personas de carne y hueso, pero muchos no entienden del todo las bases biológicas y pierden demasiado tiempo repitiendo mantras seudocientíficos de dietas milagrosas: «Dieta baja en grasas: la grasa es el problema, no comas grasas»; «dieta keto: los hidratos son el problema, no comas hidratos»; «dieta paleo: los alimentos que no provengan del Paleolítico son el problema, así que solo debes comer lo que comería un neandertal»; «dieta carnívora: los alimentos que no sean carne son el problema, así que solo debes comer carne»; «dietas mediterránea, nórdica y de Okinawa: los alimentos de otros sitios son el problema, así que solo debes comer alimentos del Mediterráneo, de Okinawa o de Escandinavia».

Y muchos de esos nutricionistas sugieren que, si no seguimos su restrictivo y complicado plan, es que somos perezosos o no tenemos fuerza de voluntad, o ambas cosas. Como si las personas fueran robots alienígenas que no tienen ni idea de lo que es sano y lo que no y solo necesitaran una lista imposible de alimentos mágicos para vivir.

Para más inri, tanto los científicos como los nutricionistas a menudo reciben financiación de diferentes industrias, cosa que no admiten. Como demuestran constantemente los estudios, este hecho hace que investiguen y recomienden el sector que paga sus facturas, sea el cárnico, el lácteo o el del cereal.

Y he aquí la cuestión: los humanos dedujimos que la cantidad de comida que ingerimos está relacionada con el tamaño del cuerpo hará unos 2.300 años. Podríamos haber dejado de investigar entonces. Pero, en vez de eso, hemos gastado miles de millones en corroborar y certificar lo que ya se sabía en la Antigüedad: comer menos de algo (hidratos, grasas, azúcar, etcétera) hace que no comamos tanta cantidad y, por lo tanto, que perdamos peso.

Y también sabemos que todas las dietas funcionan hasta que dejan de funcionar. Según una gran encuesta en el Reino Unido, la media son cinco semanas, dos días y 43 minutos. En ese momento, nos rendimos y recaemos poco a poco en nuestro estado previo.

¿Por qué? Es cuando se instala el malestar. Normalmente, la gente da su brazo a torcer al cabo de unas semanas porque su cuerpo lucha para llevarlos de vuelta al punto de partida. Cuando pierdes suficiente grasa corporal, el cerebro responde provocando que tengas más hambre y haciendo menos gratificantes tus comidas. Hace poco un equipo del NIH descubrió que, por cada 900 gramos que pierde una persona, su cerebro eleva la sensación de hambre y le obliga a comer unas 100 calorías más. Si nuestros cuerpos no hubieran generado esos mecanismos de defensa, seguramente no habríamos sobrevivido a la prueba de fuego de la evolución.

Por eso las dietas milagrosas no resuelven el problema de sobrepeso nacional. No es que nos falte información ni consejo, porque las dietas sí funcionan cuando se siguen a rajatabla a largo plazo. Es nuestra incapacidad para perseverar pese al malestar del hambre, un estado necesario para perder peso. Solo un 3 por ciento de la población que pierde peso en un año consigue no recuperarlo. Su secreto no es ningún alimento o ejercicio especial que nadie más conoce. Es su capacidad para habituarse al malestar.

Hace unos años descubrí una voz nueva e inesperada en el espacio de la nutrición. La primera vez que oí hablar de él fue como si oyera hablar de un club de la lucha clandestino. Me lo describieron como «el maestro imparcial». Yo estaba redactando un complejo artículo sobre salud y me había propuesto responder satisfactoriamente a una pregunta sobre los efectos de la comida procesada para la salud.

Tras un montón de llamadas inútiles, una doctora me dio el nombre de aquel «maestro imparcial», Trevor Kashey, y una dirección de correo ordinaria, diciéndome: «Probablemente este muchacho te sepa responder. Entiende la ciencia de una forma muy intuitiva, pero no forma parte de ella. No se ha incorporado al sistema como lo han hecho muchos expertos de la nutrición, que lo ven todo a través de esa lente».

Un visionario neutral. Alguien que, como dijo esa fuente, «podía meterse en la madriguera del conejo, profundizar hasta lo más recóndito y, aun así, expresar las cosas con extremada concisión, belleza y elegancia, sabiendo realmente qué hay que priorizar para la gente de a pie. Además de aceptar cualquier dieta o manera de comer que uno quiera probar». No tenía ningún sesgo ideológico ni lo financiaba ninguna industria.

Kashey solo creía que el malestar era inseparable del cambio físico, tanto si hablamos de adelgazar como de lograr un objetivo atlético. Era un mentor revolucionario que ayudaba a la gente a vencer al demonio interior del hambre.

Y su método funcionaba. Tras trabajar con él durante una media de dos años, sus clientes habían perdido colectivamente 111.537 kilos y no los habían recuperado. Si habían dejado la terapia era porque les había dado las herramientas para gestionar su incomodidad y cambiar para siempre sus hábitos alimentarios.

Le envié una solicitud para chatear y me contestó a las tres de la madrugada diciéndome que sería mejor hacer una videollamada. Solo me dijo que en ese momento estaba en Azerbaiyán trabajando con el equipo combinado olímpico de deportes de combate, así que tendríamos que acordar una hora que nos fuera bien a ambos en nuestro huso horario.

La imagen llegaba muy pixelada, pero el hombre que veía en la pantalla no encajaba mucho con el arquetipo del nutricionista desganado, con gafas y bata de laboratorio blanca. Tenía veintipocos años y llevaba barba y el pelo peinado en forma de cresta.

—¡Madre de Dios! Qué maravilla oír a alguien hablar inglés americano —dijo—. ¿En qué puedo servirle, señor?

Empecé formulando la misma pregunta fácil que había hecho a todas las personas que había entrevistado para escribir el artículo:

—¿Por qué la comida procesada es tan mala para la salud?

Me miró como miraríamos a alguien que cree que la Tierra es plana:

—¿Es mala? —preguntó.

Yo fruncí el ceño y, mientras pensaba la respuesta, dije:

—Mmm...

—Reculemos un poco —continuó—. ¿Sabes por qué procesamos la comida?

—Pues porque... —Perdí el hilo. Resultaba que no lo sabía.

—Básicamente hay tres razones —dijo—: la prioridad número uno es evitar que la comida se deteriore; luego, transportarla a zonas que no pueden cultivar su propia comida; y tercero, mantener la textura, el sabor y los minerales y vitaminas con el envasado. Por ejemplo, la carne se empieza a pasar si no la enfriamos, la cocinamos o la salamos inmediatamente. Las tres son formas de procesamiento. Las verduras, las legumbres y los cereales se suelen tratar con pesticidas, se limpian, cortan, congelan, escaldan o envasan en latas para mantener su frescura. Así que, si piensas que la comida procesada es mala, dime qué crees que pasaría si no procesáramos la comida.

Yo estaba exprimiéndome el cerebro y procesando la información mientras él seguía hablando:

—Procesar la comida es literalmente la piedra angular de la civilización humana. Cazando, recolectando y plantando no nos llega. Lo difícil es conservar la comida. Antes solo podíamos cultivar unos cuantos meses al año. Luego teníamos que rezar a la deidad que fuera que adoráramos para que el alimento no se estropeara o para que no se lo comieran los insectos antes de la siguiente época de cultivo.

Mientras hablaba, iban pasando azerbaiyanos corpulentos y sudados por detrás.

—De estas cosas no se habla nunca porque están muy alejadas de la comida y de la cadena de suministro alimenticia. La gente cree que la carne y los pepinos frescos aparecen por arte de magia, hostia. Y, pongamos las cartas bocarriba, los nutricionistas famosos consiguen más clics y venden más libros si convencen a la gente de que la comida es tóxica. Pero a lo que creo que te refieres es a la comida basura, ¿verdad? La gente confunde «procesada» con «basura».

—¡Sí! —dije, aliviado de dejar de estar bajo el foco.

—La comida procesada no siempre es basura, pero la basura suele estar procesada. Yo sí creo que la comida basura es mala para la salud, pero no porque el azúcar sea tóxico ni ninguna bobada de esas —dijo—. Sobre todo es porque tiene más calorías, llena menos y es más fácil que la gente coma en exceso y gane peso. Y tener sobrepeso u obesidad es uno de los factores de riesgo más importantes para la salud.

El resto de la conversación siguió la misma línea: él me hacía ver qué nociones preconcebidas tenía y en qué aspectos me apoyaba en hipótesis trilladas y efectistas sobre la comida. Luego desmenuzaba lo que pensaba que sabía y me daba una respuesta práctica pero sutil, llena de grises, y no en blanco y negro como solían darme.

Cuando colgué, me sentí más listo y más tonto a la vez. Más tonto porque habían salido a relucir las carencias de mi vieja mentalidad. Y más listo porque había aprendido a pensar en la comida de forma más sutil y útil.

Empezamos a charlar con cierta frecuencia. Acabé descubriendo que Kashey era una especie de prodigio dietético. Se licenció a los diecisiete y a los veintitrés se doctoró en transducción de energía celular (la manera en que la energía se mueve por los seres vivos; la base para entender la nutrición humana y el rendimiento atlético). Tiene un CI de unos 160. Es superdotado.

La doctora Krista Scott Dixon dirige Precision Nutrition, la empresa virtual de orientación dietética más grande del mundo y colaboradora de clubes profesionales como los San Antonio Spurs, los Houston Rockets y los Seattle Seahawks. Según esta experta, Kashey es «un magnífico genio disparatado y con una mente maravillosa». Aunque Dixon lleva años formándose y trabajando en nutrición, contrató personalmente a Kashey: «Perdí 4,5 kilos en seis meses, y eso que mido 1,50, tengo un cuerpo bastante atlético y mis hábitos son buenos. Y no los he recuperado».

Kashey estuvo un tiempo trabajando en el Instituto de Investigación en Genómica Traslacional de Phoenix, pero nunca ha sido muy dado a jugar en el laboratorio. Prefiere ayudar a gente real a cumplir objetivos radicales. Lo lleva haciendo desde los trece años.

De adolescente se refugiaba en un rincón de la biblioteca y devoraba revistas académicas y libros de texto científicos. Luego aplicaba ese saber a la nutrición y al rendimiento humano. Fue así como su padre y él consiguieron ganar concursos de culturismo y fuerza.

Corrían rumores sobre este genio y fortachón adolescente. Kashey no tardó en convertirse en un oráculo para la comunidad de deportistas aficionados de Phoenix.

El nombre cruzó el desierto de Sonora y se hizo muy conocido entre la jet set nacional del rendimiento físico: culturistas, forzudos, corredores de larga distancia, triatletas, SEAL de la Marina, etcétera. Según Kashey: «Empecé a trabajar con gente más o menos en forma y los convertí en auténticos monstruos». Pasaban de ser gente del montón a mutantes: ganadores de concursos y competiciones. Cuando estaba a punto de doctorarse, ya recibía llamadas de combinados olímpicos (ayudó a uno de ellos a ganar 16 medallas en las Olimpiadas de 2016), atletas de primer nivel y directores generales.

Tras años y años hablando con él de forma periódica, al final me decidí a ir a su guarida en Austin, Texas, para conocerlo en persona y averiguar qué más podía aprender de él. Me planté en la puerta de su casa con una maleta y demasiadas preguntas. Allí estaba el rey de Roma: 1,82 metros y 117 kilos de puro músculo, con la cabeza afeitada y una voluminosa barba vikinga. Me tendió una mano enorme y vi que se le marcaban las venas por todo el brazo. En el monitor siempre había intimidado un poco, pero en persona parecía un esbirro de los Ángeles del Infierno.

Una vez instalados en su despacho, le pregunté a Trevor Kashey cómo había diseñado sus métodos, los mismos que sigue usando. Me contestó: «El científico que tengo dentro siempre me decía: “A ver, para encontrar el camino y conseguir llegar al punto B, debemos encontrar el punto A”. Yo nunca he pensado que la gente deba hacer más cosas, o cosas nuevas. Intentar añadir constantemente más obligaciones a lo que ya haces o experimentar sin cesar con ideas nuevas y brillantes casi nunca es la solución. Solo sirve para añadir otra capa de estrés y dificultad. Para mí, deberíamos hacer menos y eliminar las barreras al progreso. Es más útil modificar conductas y esquemas mentales que te impiden avanzar. Porque solo puedes progresar hasta donde te lo permite tu barrera más obvia».

Con esa idea en mente, Kashey analizaba la nutrición como abordaría cualquier otro experimento científico: recabando datos. Cada persona recogía y facilitaba la información siguiente:

- Qué y cuánto comían, para lo cual debían pesar todos los alimentos a fin de saber las raciones reales y, por lo tanto, las calorías.

- Su rutina diaria típica.

- Sus hábitos de sueño.

- Sus niveles de energía y estrés.

- Su peso diario.

- Sus entrenamientos y el número de pasos diarios.

«Cientos de problemas los “resolví” simplemente consiguiendo que la gente fuera más consciente de lo que hacía. Saqué la idea del efecto Hawthorne, un fenómeno de la conducta descubierto en 1958 según el cual la gente cambia su manera de actuar cuando sabe que la están observando. Es un fastidio para los científicos académicos, porque ellos buscan un control total, pero una parte integral de mi ciencia empírica se basa en devolver el control a las personas.»

Su método subrayó enseguida uno de los obstáculos más grandes para bajar de peso: la diferencia entre lo que uno cree que come y lo que come realmente.

Creemos que entendemos cómo y por qué hacemos las cosas que hacemos, sobre todo en las decisiones diarias como la alimentación. ¿Qué comiste ayer? ¿Cuánto, exactamente? ¿Pondrías la mano en el fuego? Los estudios demuestran que a la gente se le da fatal calcular sus raciones, sobre todo cuando han tenido problemas de peso. Recientemente, unos investigadores vinculados a la Clínica Mayo declararon que nuestro recuerdo de lo que comimos «guarda poca relación» con lo que ingerimos en realidad. Aun así, de media, la gente con sobrepeso se equivoca un 300 por ciento más con sus cálculos que la gente delgada. Un análisis descubrió que la gente con un peso saludable se queda 281 calorías corta al estimar su ingesta diaria, mientras que la gente obesa se queda 717 calorías corta, lo que vendría a ser un menú del Taco Bell.

En un estudio ya clásico realizado en 1992 se hicieron mediciones precisas a gente con sobrepeso que afirmaba ser incapaz de adelgazar pese a tener la certeza absoluta de estar ingiriendo «solo 1.000 calorías al día». Resultó que estaban consumiendo el doble de esa cantidad. «¡Cáspita, me comí media pizza y me olvidé!»

Tuve que preguntarle a Kashey si a la gente no le parecía extraño pesar y contar hasta el último gramo de comida.

Se encogió de hombros y dijo: «Tengo ADN de científico. Empecé a recabar datos con mediciones porque estaba acostumbrado a hacer experimentos, que es lo que se hace cuando se intenta descubrir algo. Nunca se me ocurrió que a la gente pudiera parecerle raro. Pero piensa una cosa: todo el mundo mide la comida de alguna forma u otra. Si no, ¿cómo decides la porción que vas a comer? Simplemente se hace sin esmero ni precisión. Sí, vale, a mucha gente le parece extraño medir cosas. Pero también hay mucha gente enferma, gorda, pobre, lenta e ignorante porque no mide nada».

En 2017 fui testigo de mi propia ignorancia cuando puse mi alimentación en manos de Kashey para escribir un artículo. Pesaba 84 kilos desde hacía una década, pese a haber intentado casi todos los métodos para bajar de peso. Estaba bastante en forma y había terminado entre el 2 por ciento de quienes llegaron primero en algún medio maratón multitudinario. Estaba fuerte, pero no lo delgado que quería estar. ¿Y quién lo está? Además, mi IMC estaba en el límite de lo que se considera saludable y me solían doler las caderas después de correr largas distancias.

En ese momento almorzaba lo mismo cada día: un batido de proteínas y una manzana cortada en rodajas con crema de cacahuete. Era barato, estaba bueno y prepararlo no me exigía nada de tiempo ni esfuerzo. Y siempre había pensado que era un buen método. Eran 500 calorías y un buen equilibrio de hidratos, grasa y proteína. Hasta que pesé la crema de cacahuete por primera vez.

Lo que pensaba que era una ración eran tres, es decir, 600 calorías. La «comida ligera» que llevaba años ingiriendo tenía el mismo aporte calórico que una Big Mac con patatas. Como dijo Kashey, «cuando descubres lo que lleva de verdad una ración de crema de cacahuete, se te cae el alma a los pies».

La ignorancia se suma a la disponibilidad infinita de comida barata y ultraprocesada. Un equipo de científicos del NIH descubrió que, si una persona normal y corriente ingería 100 calorías más al día, quemando menos o comiendo más, en tres años ganaría 4,5 kilos. Y el mismo equipo del NIH acaba de precisar que la obesidad empezó a dispararse en 1978, cuando los norteamericanos aumentamos en 218 calorías nuestra ingesta diaria, sobre todo picando más entre horas y moviéndonos menos. Según esos expertos, esa cifra por sí sola, equivalente a trece nachos, basta para explicar el despegue de la obesidad.

Para los clientes de Kashey, un primer paso fundamental y revolucionario era entender lo que es una ración normal, y no las cantidades a las que nos hemos acostumbrado actualmente y que solo conducen al coma diabético. Luego había que ir quitando capas y profundizar en los otros datos recabados: factores diarios como el sueño, el estrés y el ejercicio.

Kashey sabía que ganamos o perdemos peso sobre todo en función de lo que ingerimos, pero esa comida depende de todo lo que sucede en nuestra vida. Por ejemplo, según estudios de la Clínica Mayo, la gente que solo duerme cinco horas come 550 calorías más (una comida entera) que la que duerme ocho horas.

Otro experimento descubrió que el 40 por ciento de la gente come bastante más cuando está estresada. Y no engullen zumo de pepino. La gente con estrés tiende a picar M&M’s en vez de uvas. Y eso se debe a otro mecanismo evolutivo fundamental.

Kashey me explicó que, en esencia, los humanos comemos por dos motivos. Para no complicarnos, los llamaremos hambre real y hambre de recompensa. La primera se activa cuando el cuerpo necesita alimento para funcionar y satisface una necesidad fisiológica. Es como si el cuerpo tuviera el depósito vacío.

La segunda es provocada por una señal psicológica o ambiental. El hambre de recompensa se activa cuando el cuerpo necesita comida de verdad y siente hambre real; de lo contrario, no comeríamos. (Es como el sexo. Si el sexo no aportara placer, no sentiríamos el instinto de procrear.) Pero el hambre de recompensa también aparece sola muchas veces, sin que tengamos hambre real. Porque el reloj lo dice, porque la comida reduce el estrés, porque estamos de celebración o porque, ya que la comida está ahí, ¿por qué no comerla? Satisface una necesidad psicológica.

El hambre real es un diálogo honesto entre el cerebro y el estómago. En el estómago tenemos mecanorreceptores que se comunican con la mente para indicarle que estamos llenos. Cuando los mecanorreceptores detectan que el estómago se está quedando sin comida, el órgano produce una hormona que despierta el hambre llamada grelina. Mientras, otra hormona llamada leptina, que desempeña el papel contrario a la grelina y que señala la saciedad, disminuye. Nuestro cuerpo y nuestra mente nos empiezan a fastidiar; el estómago se siente vacío y muchas veces nos ponemos malhumorados e irascibles. Nuestro cuerpo también libera cortisol y adrenalina, las hormonas del estrés que activan la respuesta de lucha o huida y obligan al cerebro a priorizar la búsqueda de alimento.

Nada más comer, el cerebro libera dopamina y nos recompensa por nuestro comportamiento. Eso crea un circuito en el cerebro que asocia la comida con la dopamina.

Pero, muchas veces, ese complejo diálogo no es tan honesto. La grelina, el aminoácido del apetito, también tiene la costumbre de aparecer cuando el estómago está lleno. Sobre todo cuando tenemos cerca alimentos deliciosos e hipercalóricos. Es hambre de recompensa, no real. Es la avidez de comer cuando no lo necesitamos. Este apetito es el que nos lleva a darnos un banquete y, pese a sentirnos atiborrados, ver el postre y tener un huequito para más.

El hambre de recompensa desempeñó un papel elemental en la evolución humana forzándonos a comer una vez ya estábamos saciados. Nuestro cuerpo guardaba esas calorías extra y las añadía a nuestra complexión en forma de grasa. Si alguna vez nos quedábamos sin comida, cosa que solía pasar a menudo antes de que llegara la era de las despensas bien surtidas y los miles de restaurantes, nuestro cuerpo quemaba esa grasa para no perecer. En ese sentido, la despensa éramos nosotros, y solo podíamos llenarla ingiriendo más de lo necesario para la jornada.[1] Esta conducta se observa en la mayoría de los mamíferos. Donnie me confirmó que, si se le presenta la oportunidad, un grizzly va a comer hasta que no pueda moverse. Casi como los humanos modernos en un bufé.

Nuestro cerebro evolucionó para liberar más dopamina al comer alimentos calóricos. ¿Por qué creéis que es más deleitosa una tarta de nueces que un trozo de brócoli crudo? Por eso los humanos salivan con la comida dulce, grasa y salada. Son atributos que indican que un alimento es perfecto para colmar nuestra despensa portátil.

Durante la larga historia de la humanidad, el hambre de recompensa sin hambre real fue muy saludable. Nos mantuvo con vida porque los primeros Homo sapiens no sabían almacenar comida. Sintiéndolo mucho, no teníamos neveras ni congeladores ni termos, y casi nunca sabíamos qué íbamos a comer la próxima vez. Los alimentos no eran precisamente «confort», comidas calóricas que disparan la dopamina y saben mejor que cualquier cosa que podamos encontrar en la naturaleza.[2]

Ahora vivimos en una cornucopia de alimentos hipercalóricos y deleitables que nuestros ancestros no tenían a su alcance. Hablamos de comidas tratadas, precocinadas y con múltiples ingredientes. Son platos que han pasado por cientos de versiones y han sido diseñados teniendo en cuenta las pruebas de laboratorio y los comentarios de los clientes con el fin de ser deliciosos y engullidos de tres en tres. Hablamos de alimentos que combinan los hidratos con la grasa: el helado, la repostería, las hamburguesas con queso, las patatas fritas, la pizza, etcétera. En los últimos cinco años, la venta de comida rápida y envasada en EE. UU. ha aumentado un 25 y un 10 por ciento, respectivamente.

Esta combinación de carbohidratos y grasas no existe de forma natural, pero es algo que, según los científicos de Yale, nos vuelve locos. El NIH explica así nuestros problemas actuales con el hambre de recompensa: «En clave evolutiva, esta propiedad de los alimentos apetitosos solía ser ventajosa en entornos en los que la comida escaseaba o no estaba disponible, porque garantizaba que se ingería el alimento cuando lo había, de modo que se podía almacenar energía en el cuerpo en forma de grasa para usarla en el futuro. Pero en sociedades como la nuestra, en la que abunda la comida por todas partes, esta adaptación es un hándicap peligroso».[3]

El aumento de la dopamina al comer también explica por qué podemos alimentarnos para aliviar fuentes de malestar como el estrés, la tristeza o el aburrimiento. En EE. UU. ya es habitual hablar de «alimentos de confort» y de «comer por ansiedad», y los estudios demuestran que el hambre real solo suscita el 20 por ciento de la ingesta actual. El ritmo al que se alimentaba la gente en el estudio era tan fascinante que el equipo investigador se llegó a plantear si la gente comía alguna vez porque tenía apetito, o si eso era agua pasada.

Vamos a pensar en las cuarentenas del COVID-19. Tras meses encerradas, muchas personas ganaron bastante peso. Pero no solo porque se movieron menos, sino también porque buscaron la calma y el confort, y la comida era una manera fácil y barata de gestionar el estrés.

Buena parte de la subida de peso actual y pospandémica se debe a un fenómeno identificado por científicos de la Universidad de Pensilvania. Esos investigadores descubrieron que, cuando la gente come por motivos que no son el hambre real, es mucho más susceptible de seguir alimentándose incluso después de quedar saciada, hasta caer en un estado somnoliento de sedación.

El cliché de la persona con el corazón roto que se zampa un litro de helado de una sentada es real. Pero el fenómeno también se cumple en el día a día a mucha menor escala. Coger caramelitos del jarrón de la oficina cuando se acerca un plazo de entrega; repetir en la cena tras una larga jornada de trabajo, incluso cuando comemos algo que consideramos saludable o que se ajusta a nuestra dieta ideal; darse un festín y beber para celebrar una victoria.

Por eso Kashey prefiere mil veces preguntar «¿por qué comes?» antes que decir «come tal cosa a esta hora».

Ashley Bunge, una clienta satisfecha de Kashey de cuarenta y nueve años, afirma: «A todos nos enseñaron a comer cuando teníamos hambre». Ashley tenía obesidad mórbida y diabetes cuando contactó con el nutricionista. Tampoco podía andar más de media manzana y había intentado todas las dietas habidas y por haber. Su siguiente opción era el baipás: «Picaba todo el rato porque creía que tenía hambre. Kashey me enseñó que el hambre te puede engañar. Supe que muchas veces solo tenía una necesidad psicológica de comer. Me enseñó que no pasaba nada por tener hambre. Me quedé como: “¿Quééé?”. Me dijo que “aguantara el tirón”. Ahora, pues sí, a veces tengo hambre. La vida es así. Ya no me preocupa el malestar. Me recuerdo que no corro ningún peligro, que tengo comida y que comeré cuando sea el momento».

Ha perdido unos 70 kilos y sigue bajando: «Ahora hago natación, levanto pesas, voy de excursión, camino kilómetros seguidos y ya no me medico», afirma.

Kashey me contó que el caso de Bunge era muy común entre comerciales de mediana edad, atletas profesionales, soldados de las fuerzas especiales, directores generales y demás: «Las personas que se mantienen en un peso saludable no tienen mejor genética ni un metabolismo más rápido, ni queman mágicamente más calorías. Simplemente son más proclives a lidiar con el estrés saliendo a pasear, y no comiendo. Esa es la diferencia real».

Otros estudios apoyan esa tesis y confirman que los factores incontrolables, como los síndromes metabólicos, son sumamente raros. La ciencia sugiere que los genes podrían tener algo que ver con la obesidad, pero parece que esta relación solo se da cuando se encuentran en este nuevo entorno de pereza y exceso de comida. Antes no engordábamos, y nuestros genes no han cambiado.[4]

«Si vives rodeado de cosas que te estresan un poco y las gestionas metiendo la mano en el jarrón de los dulces, eso va sumando. O igual te pasa algo superestresante una vez al mes y lo superas engullendo una hamburguesa gigante con patatas y un batido. Al cabo de diez años, es probable que hayas engordado cinco o diez kilos. Hoy mucha gente no sabe cómo lidiar con el estrés. No son fuertes ni resistentes, y no les faltan alimentos confort con los que distraerse del estrés.»

Por ejemplo, cuando trabajé con Kashey me di cuenta de que el viernes llegaba a casa del trabajo e iba directo a la despensa a por el saco de palomitas o M&M’s de cacahuete de mi esposa. Cuando se lo comenté a Kashey, no me aconsejó nada, solo me preguntó:

—¿Qué pasa los viernes?

—Pues que llego pronto del trabajo. Normalmente me siento en la cocina y envío unos últimos correos. Tengo la sensación de que ha acabado la semana y...

Bingo. Usaba la comida para recompensarme y aliviar el estrés de la semana. Él me recomendó distraerme del malestar del hambre de recompensa con otro tipo de malestar: el ejercicio ligero.

—Encuentra maneras de gestionar el estrés que quemen calorías —dijo—. Pasear es mi favorita. Alivias el estrés y va bien para la salud. Quemas calorías, en vez de sumarlas. También te permite dar un paso atrás para reflexionar y darte cuenta de que, en realidad, no tenías hambre.

Nuevos estudios están corroborando científicamente lo que Kashey ha demostrado una y otra vez en el mundo real. Marc Potenza es médico y doctorado y tiene una cátedra de Psiquiatría en Yale. Forma parte del consejo de redacción de quince revistas académicas, ha firmado más de 600 estudios y ha sido citado casi 40.000 veces. Es el tipo de científico meticuloso que querrías que investigara el que podría ser el siguiente gran avance en la obesidad.

A Potenza le interesan las conductas potencialmente nocivas para las personas: «Llevo mucho tiempo analizando los hábitos alimentarios. Y si pensamos en el efecto de ciertas conductas sobre la salud pública, ¿cuáles influyen más? La obesidad y el tabaquismo se disputan el título de máxima morbosidad y mortalidad en la población general».

Potenza es considerado uno de los mayores expertos del mundo en la etiología de los malos hábitos, como la ludopatía. En su labor científica, y tras leer cientos de estudios, descubrió que el estrés es un detonante clave para que el paciente tire de la palanca de la máquina tragaperras, apueste en un partido o compre el billete de rasca y gana. Potenza se preguntó si el estrés podía funcionar igual con la comida y forzarnos a embutirnos basura en la boca.

Para averiguarlo, devoró cientos de estudios sobre el estrés y sobre cómo cambia nuestra forma de comer y los alimentos que ingerimos. ¿Podría ser la razón por la que ahora somos incapaces de bajar de peso cuando nunca nos había pasado en 2,5 millones de años? La respuesta es un rotundo sí.

Los humanos padecemos dos tipos de estrés: el agudo y el crónico. El agudo es una respuesta de alerta, como el susto que nos da una película de terror. Nuestro corazón late más fuerte, sube la tensión y se dispara la adrenalina. Se envía sangre a las extremidades, al corazón y al cerebro para que podamos luchar o huir. El estrés crónico es menos intenso, pero dura más. Da pie a la liberación sostenida y lenta de otra hormona, llamada cortisol.

Los humanos y otros primates tienen una predisposición única al estrés crónico. Para Robert Sapolsky, neuroendocrinólogo de Stanford y galardonado con la beca MacArthur «para genios», el motivo es que somos criaturas inteligentes y sociales con mucho tiempo libre para «tratarnos a baquetazos y estresarnos».

El mundo moderno carece de las fuentes de estrés convencionales y agudas, como que te «acose un depredador», en palabras de Sapolsky. Lo que hacemos es crear y propagar fuentes de estrés crónico: la comparación con los demás, los dramas del trabajo, las facturas, las habladurías, esas cosas. Por eso ahora nos estresamos a nosotros mismos mediante los cuentos que nos contamos sobre lo que tenemos que conseguir, cuándo, por qué y para quién.

El lento goteo de cortisol provocado por el estrés crónico no solo despierta el hambre de recompensa en mucha gente, sino que erosiona su autocontrol. Según Potenza, eso crea «el caldo de cultivo perfecto para la obesidad, [porque] la comida es una fuente económica para obtener [...] alivio y placer a corto plazo».

Un estudio descubrió que las personas con sobrepeso son más propensas a comer cuando están estresadas. Otro halló que, incluso cuando no tenían hambre, esas personas decían tener más antojos y comer más comida basura. En su investigación, Potenza señaló que, «atendiendo a las propiedades gratificantes de la comida, existe la hipótesis de que los alimentos muy sabrosos puedan ser “alimentos de confort” que actúen como una especie de automedicación» para distraer a la gente del aborrecible estrés.

Los alimentos ultraprocesados son como un ansiolítico barato y omnipresente para el que no hace falta receta. Pero, igual que con las pastillas, pasado el efecto, el estrés sigue ahí. Así que la persona debe tomar otra pastilla o comer más basura. ¿Los efectos secundarios? Aumento de peso, cardiopatía, ictus, cáncer, hipertensión, colesterol LDL alto, diabetes tipo 2, fatiga, depresión, artrosis, dolor, muerte prematura y demás.

Potenza sostiene que el atracón por estrés también es lo que da al traste con la mayoría de las dietas estrictas de tres al cuarto. Según un estudio muy influyente de unos científicos británicos, las personas a dieta que sufren mucho estrés en el trabajo se derrumban y comen todos los alimentos prohibidos, mientras que los compañeros que no están siguiendo ninguna dieta milagrosa comen lo mismo cuando están estresados. El método coercitivo parece volver más atractivos y gratificantes los alimentos prohibidos. Otro estudio demuestra que la gente es menos propensa a cumplir con los programas de fomento de la salud cuanto más estrés sufre.

Según un estudio histórico de 1989, las dietas milagrosas también influyen en la capacidad para saber el hambre que se tiene. Los investigadores descubrieron que las personas con reglas inflexibles de ingesta no hacen tanto caso a los mensajes corporales de apetito y saciedad, por lo que siguen comiendo en exceso cuando ya se han llenado. En cambio, según otra investigación, los que siguen dietas más flexibles y no prohíben alimentos son más propensos a mantenerse en el redil y comer lo justo.[5]

Los detonantes del atracón por estrés son inevitables, pero sí podemos pulir la conducta subsiguiente. Un equipo de científicos de Harvard destacó el cambio de conducta como la mejor manera de prevenir la obesidad. Es decir, debemos acorazarnos para gestionar el malestar de otra manera.

Aparte del cuánto y del porqué, Kashey también utiliza el hambre para guiar qué ingerimos —los alimentos— de forma poco convencional. Para empezar, él sostiene que ningún alimento está contraindicado.

Un SEAL de la Marina me contó que Kashey le había ayudado a «tomar decisiones nutricionales desprovistas de moralidad, culpa y emoción». Ese cliente necesitaba tener una fuerza increíble y, al mismo tiempo, ser ligero para poder acercarse a sus objetivos como un felino. El problema era que había estipulado qué alimentos eran buenos y cuáles malos, así que muchas veces caía en arrebatos de hambre de recompensa por culpa de su estrés y sus emociones. Cuando eso pasaba, se hartaba de comida basura y echaba a perder buena parte del progreso. Es un fenómeno habitual llamado efecto de desinhibición. En un estudio del NIH, se descubrió que un grupo de sujetos que seguían una dieta extremadamente estricta fueron subiendo y cayendo de peso continuamente a lo largo de seis años hasta acabar pesando más que cuando habían empezado.

Pero, en su plan nutricional, Kashey le dijo al SEAL que podía comer de todo, incluso comida basura, siempre y cuando cumpliera su objetivo de calorías diarias:[6] «Aprendí a extraer las emociones y la moralidad de la toma de decisiones y aprendí a guiarme por los datos. He mejorado mucho. Kashey me inició en este camino con la nutrición, pero no tardé en aplicar esas ideas a todos los aspectos de mi vida y a acumular victorias».

Kashey no tiene ninguna ideología con respecto a la comida. Dice que le da igual lo que coma la gente, siempre y cuando lo anoten. Se trata de aprovechar siempre el efecto Hawthorne.

Obviamente, la comida basura tiene un inconveniente. No todos los alimentos son igual de útiles para mitigar el hambre de recompensa y evitar la ingesta por desinhibición.

—Muchos clientes nuevos se aprovechan del hecho de que todos los alimentos son aceptables y de que solo hay que moderar las cantidades. Así que comen pizza para desayunar, almorzar y cenar. Pero al final se dan cuenta de que 2.000 o 2.500 calorías de pizza no les sacian. La pizza es muy calórica. No pueden comer suficiente para estar llenos y seguir cumpliendo los límites calóricos. Si comen así, pasan un hambre canina.

—¿Y por qué no les prohíbes la comida basura? —pregunté.

—Porque si les digo: «Oye, no deberías comer pizza», esa persona me guardará rencor y se convertirá en una bomba de relojería —dijo, evocando la investigación de Potenza que demostraba que las personas con reglas categóricas respecto a la comida son más susceptibles de abandonar la dieta saludable y seguir comiendo después de saciarse, acabando en un estado aún peor que al principio—. Pero si te digo: «Come lo que quieras, tío. A por ello, date un festín. Solo intenta respetar el plan», entonces estoy abriendo la puerta a la oportunidad de aprender. La gente me viene a ver y me dice: «Doctor Kashey, he seguido el plan y he comido solo pizza, pero tengo mucha hambre». Entonces les contesto: «Perfecto, ¿qué otras cosas te gustan y crees que te saciarán durante más tiempo?».

Para perder peso a largo plazo hay que pasar hambre. Pero cada vez hay más gente que entiende que mitigarla podría acercarnos a nuestras metas. Ir a pasear para matar el gusanillo solo funciona hasta cierto punto. Unos científicos de Australia se plantearon cómo los alimentos diferían en su capacidad para saciar a una persona. Según su hipótesis, comer alimentos más saciantes por caloría satisfaría a una persona antes de que se diera un atracón accidental.

Para probar su teoría, los investigadores eligieron 38 alimentos comunes: cuatro frutas, cinco productos de repostería, siete tentempiés, seis alimentos altamente proteicos, nueve ingredientes ricos en carbohidratos y siete tipos de cereales de desayuno.

Los participantes llegaban por la mañana en ayunas. Allí comían una ración de 240 calorías de uno de los 38 alimentos e iban indicando el hambre que tenían cada quince minutos. Así durante dos horas. Después se iban a un desayuno bufé, donde los investigadores contaban hasta el último gramo de lo que ingerían los sujetos. El experimento se repitió varias veces, y en cada ocasión los mismos participantes probaban alimentos distintos. (Los científicos excluyeron las verduras porque no son alimentos básicos; 240 calorías de brócoli equivaldrían a doce raciones, lo cual es una cantidad que nadie ingiere en una sentada.)

La capacidad de los distintos alimentos para cortar el hambre difería hasta en un 700 por ciento. Al principio, todos los sujetos ingerían la misma cantidad de calorías. Pero los que comían alimentos más saciantes acababan comiendo menos en el bufé. Su ingesta calórica era mayor o menor en función de lo que hubieran comido antes.

El alimento menos saciante era el cruasán; y el que más, la patata. El Departamento de Agricultura de EE. UU. dice que un cruasán pequeño y una patata de tamaño medio tienen ambos unas 170 calorías. El estudio sugería que deberías zamparte unos once cruasanes, 1.190 calorías, para sentirte igual de saciado que con una sola patata. La cualidad clave para que un alimento fuera saciante era lo densa que fuera esa ración de 240 calorías.

Kashey lo llama «densidad energética» de un alimento y lo utiliza para ayudar a sus clientes a superar el hambre. Echa mano de nuestros hábitos alimentarios ancestrales para ayudarnos a entender el hambre real, mitigar el hambre de recompensa, cuidar la salud y rendir mejor. Es el mismo método que empleaba para alimentar a los medallistas olímpicos a quienes entrenaba.

Es más sencillo entenderlo como la cantidad de energía o de calorías por gramo. Kashey me lo explicó así: «Por ejemplo, en un extremo del espectro tendríamos la lechuga, que tiene 15 calorías por cada 100 gramos. Y en el extremo opuesto tendríamos los aceites, como el aceite de oliva o de girasol. 100 gramos de aceite contienen 884 calorías. Cuando comparas directamente esos alimentos, ves que hay una diferencia calórica del 6.500 por ciento entre los 100 gramos de cada uno». Todos los demás alimentos están entre estos dos. La comida basura, como las patatas fritas, las barritas de chocolate, los postres e incluso las barritas energéticas tienen unas 470 calorías por cada 100 gramos. Los cereales procesados como el pan y las galletitas saladas tienen unas 350, mientras que los granos sin procesar de arroz o de avena tienen unas 100. Los tubérculos, la fruta y la verdura tienen unas 80, 60 y 30, respectivamente.

Kashey trata a fondo esta idea con sus clientes debido a los mecanorreceptores estomacales que comunican al cerebro la saciedad. Imaginemos que, en un mundo ideal, esos mecanorreceptores necesitaran medio kilo de comida para estar contentos. Es fácil ver cómo alguien podría aprovechar esa situación para llenarse con menos calorías.

Kashey me presentó el caso de una persona que quisiera comer 2.000 calorías en cuatro comidas. Serían 500 calorías por comida. Si solo bebiera aceite de oliva en una comida, sería apenas un vasito. Como dijo Kashey, sería suficiente alimento para el cuerpo, pero como el aceite ocupa tan poco espacio en el estómago, te quedarías con sensación de hambre. Claro que nadie toma aceite de oliva para almorzar, pero es para hacernos una idea.

«Mucha gente pensará: “Pues vale, comeré solo cosas de baja densidad: un montón de verdura y de fruta fresca. Así estaré lleno y bajaré de peso”. Pero el cuerpo no es tonto. Recuerda que el cerebro se comunica con el estómago. O sea que el cuerpo sabe que hay algo en el estómago, pero ¿tiene suficiente energía? Al final, el cerebro descubre que tu estómago está a rebosar de cosas que no le están aportando suficiente energía para funcionar como es debido. He aquí otro mecanismo de defensa que ha mantenido con vida a nuestra especie. Sin él, cada vez que hubiéramos tenido hambre, habríamos podido comer barro, por ejemplo, y saciarnos, mientras íbamos muriendo de inanición.

»Es decir, que pierdes peso hasta que el cerebro te manda un antojo bestial de alimentos muy calóricos. En ese momento te das un atracón y, paradójicamente, aumentas de peso.» De nuevo, el efecto de desinhibición.

La pregunta, pues, es qué debería comer una persona. ¿Qué combinaciones de alimentos son las óptimas? Porque no puedes comer solo una cosa, y casi nunca servimos platos con solo un grupo de alimentos, como dice Kashey.

En WCRF/AICR llevan tres décadas analizando todos los datos sobre prevención del cáncer. Cada década publican un informe larguísimo, y en el último aseguraban que «el cáncer es una enfermedad multifactorial alimentada por los trastornos metabólicos». Por eso concluyeron que lo primero que podía hacer alguien para prevenir el cáncer era tener un peso saludable.

Naturalmente, en WCRF/AICR se preguntaron qué tipos de alimentos podía comer la gente para mantener un peso corporal saludable y prevenir las enfermedades. Así que analizaron la dieta de decenas de miles de personas. Kashey leyó el informe: «En cuanto a los alimentos ideales, el número que estipularon fue de 120 calorías por cada 100 gramos. Pero la exactitud del número es lo de menos. Lo importante es la conclusión: por lo general, una persona debería comer granos integrales no procesados[7] y tubérculos, frutas y verduras, así como proteína animal baja en grasas». Esos alimentos nos llevan al punto medio ideal para tener un peso saludable y quedar saciados con la comida: «Un plato medio podría ser una cuarta parte de proteína animal, una cuarta parte de tubérculos o granos integrales y la mitad de fruta o verdura. A la gente que hace mucho deporte, le puede interesar comer la mitad del plato de granos o tubérculos y un cuarto de fruta o verdura». (Varios clientes de Kashey aseguraron que también añaden alimentos bajos en calorías como la col o las espinacas para que les sacien más.)

Es una combinación de alimentos que los médicos, los gobiernos y los principales organismos de salud llevan años defendiendo. También contrasta con la mayoría de las dietas milagrosas: no es baja en hidratos ni en grasas. No es vegana ni paleo. Como dice Kashey, «significa comer como un puto adulto». Y, ante todo, significa no comer hasta la placentera indigestión en cada sentada.

La lógica de Kashey es lo que hace que su método sea innovador. Como los alimentos son tan saludables y saciantes, el cuerpo pone coto al hambre de recompensa y encuentra de forma natural la ración adecuada. Y podemos incluir la deliciosa comida basura en el menú y darnos un festín de dopamina sin sentirnos culpables ni temer que vayamos a subir de peso. Solo tenemos que aceptar que, más tarde, seguramente tengamos más hambre. Este sistema plasma la idea de que, al fin y al cabo, los alimentos no son solo vehículos para obtener energía. Los alimentos suelen ser una forma de conectar con la familia, la comunidad, la cultura y la identidad, y nunca deberían estar prohibidos.

El método cuenta con el visto bueno de la ciencia. Un equipo de investigadores del NIH descubrió que la gente que sigue dietas de alta densidad energética come 500 calorías más al día y sube de peso, mientras que la gente que sigue una dieta de baja densidad como la de Kashey pierde peso.

El fenómeno también se ha materializado en el mundo real durante miles de años. Sin ir más lejos, con los kitavanos.

A comienzos de los noventa, el antropólogo sueco Staffan Lindeberg viajó a la isla de Kitava, en Papúa Nueva Guinea, para estudiar una sociedad tradicional muy poco influenciada por las costumbres occidentales. El pueblo kitavano vivía medio de la caza y recolección, medio de la agricultura de subsistencia. Según explicó Lindeberg: «Los tubérculos cultivados (principalmente el ñame, el boniato y el taro) son básicos y se suplementan con frutos, hojas, [cocos], pescado, maíz, tapioca y alubias». Todos son alimentos con poca densidad calórica, salvo por algún que otro coco. Más o menos un 70 por ciento de sus calorías provienen de los carbohidratos, así que podemos decir que los kitavanos tienen una dieta rica en hidratos; y comen unas 2.200 calorías al día, pese a tener comida más que suficiente en la alacena.

Pero, como dijo Lindeberg, la clave era que no tomaban alimentos procesados ni de alta densidad. No encontró a nadie con sobrepeso ni ningún signo de cardiopatía, ni kitavanos que hubieran sufrido jamás un infarto o un ictus. La mayoría de la gente a la que hizo el test superaba los cincuenta años. Unos cuantos eran incluso nonagenarios, una auténtica hazaña sin la medicina moderna. En cambio, en su Suecia natal, casi la mitad de la gente padecía sobrepeso u obesidad y las cardiopatías y los ictus eran las principales causas de muerte. Y la dieta parecía ser la respuesta.

El hallazgo de Lindeberg se ha confirmado muchas veces. La gente con una dieta rica en productos integrales enferma menos. El pueblo tsimané de Bolivia come arroz, plátano, tubérculos y maíz. También se alimentan de carne y pescado que ellos mismos cazan y pescan de los ríos, así como de fruta y algún que otro fruto seco. Según un equipo internacional de científicos, su corazón es el más sano jamás registrado. Los hadzas de Tanzania no padecen enfermedades crónicas y se alimentan sobre todo a base de tubérculos, fruta y carne. Estas reglas generales también se cumplen en las sociedades industriales modernas que ingieren alimentos de menor densidad. El pueblo japonés es uno de los más longevos y el menos propenso del mundo desarrollado a morir de cardiopatía o cáncer, un hecho que los investigadores suelen atribuir a su dieta tradicional de arroz, proteínas magras y verduras.

Defender las virtudes de una dieta basada en tubérculos y granos integrales contradice lo recomendado por todas las dietas bajas en hidratos, desde la paleo hasta la keto y la Atkins (el relato oficial de los nutricionistas e incluso de instituciones académicas como Harvard). Como me confesó Bunge: «Llegué a llorar un par de veces cuando [Kashey] me sugirió comer más carbohidratos, porque las dietas que había hecho me habían llevado a pensar que engordaba por eso».

Tomemos como ejemplo la patata. El Departamento de Nutrición de Harvard aconseja no comer patatas y cita estudios que demuestran que la gente que consume más patatas fritas gana 1,5 kilos en cuatro años.

Se lo conté a Kashey y se echó a reír: «Solo alguien con varios títulos de primer nivel diría una majadería como esa. Es como prohibir los destornilladores porque las armas llevan tornillos».

Ciertamente, como sucede con toda la comida que brota del suelo, el problema somos nosotros y nuestra tendencia a convertir los productos naturales en alimentos de confort que disparan la dopamina. Un ejemplo es cómo arruinamos el valor nutritivo de las patatas. Las cortamos en palitos u obleas finísimas y las bañamos en aceite hirviendo (la mitad de las patatas de EE. UU. se destinan a producir patatas fritas, chips y otros productos), o las hervimos y hacemos un puré con mantequilla y leche. O las horneamos, las untamos con más mantequilla y crema agria y (dependiendo de lo cerca que estemos de México) con queso, carne grasienta y salsa. Esas formas de tratar la comida disparan la densidad energética. Según Kashey, «es que eso ya no es una patata. Es el camino a la gula». A modo de ejemplo, 100 gramos de patatas fritas tienen una densidad energética de más de 350 calorías, mientras que 100 gramos de patatas normales tienen apenas 90.

En los cuatro meses que trabajé con Kashey, el efecto Hawthorne surtió todo su efecto. Empecé a ser consciente de qué, cómo y por qué comía. Perdí siete kilos, hasta los 77, y mis marcas personales mejoraron mucho. Estaba igual de fuerte, de modo que realmente estaba más fuerte, porque pesaba menos. Tenía más energía y dejaron de dolerme las caderas. Cuando le mandé a Kashey fotos de mi progreso, me dijo que parecía «una especie de arma humana secreta».

Evidentemente, tenía hambre, pero apliqué al dedillo los métodos de Kashey y el apetito acabó por desaparecer. Las sustancias que libera el cuerpo cuando tiene hambre no solo se normalizan tras el impacto de la primera pérdida de peso, sino que ampliamos nuestra zona de confort y nos damos cuenta de que el hambre no es una emergencia: «El auténtico problema casi nunca es el hambre real, sino las ganas de comer».

Antes de irme de Austin recordé mi conversación con Potenza y le pregunté a Kashey si creía que la gente sufría más estrés que antes.

—Sí, no lo sé. Probablemente... Al menos lo parece —dijo—. Aunque creo que depende del tipo de estrés del que estemos hablando, porque hay una cosa que antes nos generaba mucho más estrés.

—¿Cuál? —pregunté.

—El estrés por la escasez —respondió—. Ya no vivimos etapas en las que debemos aguantar sin comida y que nos llevan a perder peso de forma natural durante un tiempo.

15

Entre 12 y 16 horas

Los humanos evolucionamos en un contexto de abundancia y hambruna. Nuestro peso variaba según la estación y lo que nos deparaba la naturaleza. Por suerte, ya casi no conocemos la escasez. Ahora parece que solo poseemos dos variaciones de la abundancia: bien nos damos chapuzones ocasionales en ella y mantenemos nuestro peso, bien nos abandonamos a las comilonas y ganamos peso. En nuestra receta diaria, semanal, mensual y anual del confort, el hambre brilla por su ausencia.

Según muchos experimentos nuevos, el hecho de que apenas sientas hambre real es un signo claro de que estás sufriendo los efectos negativos de la expansión del confort.

Como muestran los datos, normalmente no ganamos peso de forma lineal, tipo 100 gramos al mes hasta llegar a un kilo en Nochevieja. Según un estudio de la New England Journal of Medicine, la mayoría mantenemos un mismo peso casi todo el año y luego engordamos en períodos concretos. La ciencia ha identificado circunstancias que nos provocan mucho estrés, como casarnos, mudarnos o irnos de vacaciones. En esas etapas tenemos más números de que nos salgan los michelines.[1] Por ejemplo, los sujetos del estudio no ganaban mucho peso en otoño, antes de Acción de Gracias, ni tampoco en los meses posteriores a Año Nuevo. Pero sí subían entre 0,5 y 2 kilos durante las vacaciones navideñas. Y la clave estaba en que nunca perdían ese peso.

Los antropólogos e historiadores saben que nuestros ancestros pasaban hambre a todas horas. Eso sí, pese a lo que quieren hacernos creer algunos libros sobre la dieta paleo, no debían de estar largos períodos de tiempo sin ingerir ni una caloría. Un día a lo sumo. Y, según unos historiadores de Yale especializados en alimentación, les sucedía en contadas ocasiones.

En lo que sí que coinciden es en que no comían todo el tiempo. Las investigaciones sugieren que seguramente comían una o dos veces al día, y seguro que entre las dos sentadas no visitaban la máquina expendedora ni se tomaban un Frappuccino.

El doctor Satchin Panda, del Instituto Salk de Estudios Biológicos, considera que las cosas han cambiado. La mayoría empezamos a engullir calorías nada más despertar y no paramos hasta antes de acostarnos. Uno de los estudios de Panda concluyó que, ahora, una persona normal come durante una ventana de quince horas. Una investigación de la Universidad de Carolina del Norte descubrió que picamos un 75 por ciento más que antes de 1978. Y lo que comemos es un 60 por ciento más grande y mucho más susceptible de ser ultraprocesado.

Los autores del estudio de la New England Journal of Medicine señalan que los efectos de esta ingesta constante de azúcar, sal y grasa y nuestras dos formas de vivir la abundancia se van acumulando: «Como esta subida no se revierte en los meses de primavera o verano, es probable que la subida de peso contribuya al aumento del peso corporal permanente típico de la edad adulta». Nuestra desconexión cada vez más patente del hambre es una de las principales razones por las que la obesidad inició su ascenso meteórico a finales de los setenta.

Aparte del peso, el problema de no sentir casi nunca hambre real es que el cuerpo evolucionó para sacar partido de las épocas de escasez. En verdad, la escasez es un estado necesario para gozar de mejor salud a largo plazo. El motivo es que un cuerpo hambriento practica una especie de selección natural celular.

Una persona termina de metabolizar una comida al cabo de entre doce y dieciséis horas, según la cantidad que hayamos ingerido. Entonces es cuando el cuerpo libera testosterona, adrenalina y cortisol, una sinfonía hormonal que ordena quemar reservas de tejido para obtener energía. Pero no quemamos el mejor tejido. Como dice Panda, «nos desprendemos de un montón de células muertas y dañadas».

Según Adrienne Rose Bitar, doctora e historiadora de Cornell, los humanos llevan miles de años probando si el hambre nos ayuda a entrar en una nueva dimensión de la experiencia religiosa, la revisión biológica y la metamorfosis física. Grandes de la medicina, como Hipócrates en el año 500 a. C. o doctores norteamericanos del siglo XX, plantearon la teoría de que pasar intervalos de tiempo en ayunas podía ayudar a prevenir e incluso combatir enfermedades como el cáncer. A principios de los noventa descubrimos por qué esas antiquísimas tesis podían esconder algo de verdad.

En 1992, David Sabatini, doctorado en Medicina y biólogo del MIT, descubrió la vía mTOR. Cuando hablé con él me describió la vía como un contratista general que envía señales al cuerpo para eliminar las células viejas y reemplazarlas con otras más nuevas y sanas. Las células más viejas del cuerpo tienen problemas de todo tipo y participan en la proliferación de muchas enfermedades que terminan siendo mortales. Según Sabatini, «no puedes renovar una casa vieja del tejado a los cimientos solo con un fontanero, o con un electricista, o un techador o un yesero. Tienes que buscarte a un contratista que traiga a todos esos especialistas. Luego ya vendrá cada uno a arreglar los problemas que hay que solucionar».

La vía mTOR percibe si tu cuerpo está alimentado. Cuando no has comido, el contratista convoca a todos sus operarios: «Es la única manera de iniciar toda una serie de acontecimientos rejuvenecedores y antiedad». La eficiencia del cuerpo es implacable y purifica la manada consumiendo las células más viejas y débiles. Un investigador del Centro Médico Cedars-Sinai llama a este proceso corporal «sacar la basura».

Estas células prescindibles ya no se dividen, y la opinión general es que aceleran el envejecimiento y el desarrollo de enfermedades. Según un estudio de Nature, esas células «interrumpen el funcionamiento normal de los tejidos». Causan inflamación, matan células sanas, provocan fibrosis e inhiben la función de las beneficiosas células del crecimiento. Remitiéndonos a los científicos, «dañan los tejidos en los que residen y pueden estar directamente vinculadas con los rasgos del envejecimiento natural». También se asocian con el cáncer, el alzhéimer, las infecciones, la artrosis, la hiperglucemia o los niveles de lípidos en sangre.

Entre los expertos, este proceso corporal de «sacar la basura» se conoce como autofagia, que en griego antiguo significa «autodevorarse». En muchos aspectos, la autofagia es una metáfora de lo que les pasa a todas las cosas con el malestar: el eslabón débil, ya sea físico o psicológico, es vilmente sacrificado por el bien general.

Cabe suponer que los humanos desarrollamos la autofagia de la mano de los ciclos diurnos y nocturnos, generando los ritmos circadianos. Los estudios sugieren que el cuerpo ha programado en su ADN un código para activar la autofagia y repararse y rejuvenecerse por la noche, mientras quema la comida del día.

Pero nuestras quince horas diarias de ingesta perturban ese proceso y arrebatan a nuestro cuerpo esas doce o dieciséis horas que necesita para metabolizar por completo la comida y entrar en modo autofagia. Como lo expresó el científico del Cedars-Sinai, «si comes [...] antes de acostarte, no habrá autofagia. Eso quiere decir que no vas a sacar la basura, de modo que las células empezarán a acumular cada vez más residuos».

Un equipo de científicos de dieciséis instituciones diferentes, como Harvard o Johns Hopkins, estudiaron este tema e hicieron la siguiente reflexión: «Muchos de nuestros ancestros no debían de tener mucha comida y debían de consumirla sobre todo durante las horas de luz, así que en las largas horas nocturnas ayunaban. Cuando llegó la industrialización y la luz artificial asequible, los humanos empezamos a vivir más horas de luz cada día, con el resultante incremento en el consumo».

Los maratones diarios de ingesta también pueden habernos afectado a nivel mental. Aunque parezca una paradoja, la falta de comida suele conllevar un aumento de energía. Como escribió ese equipo de científicos, «la capacidad para operar a un gran nivel físico y mental durante largos períodos de ayuno pudo ser de vital importancia en nuestra historia evolutiva». Probablemente por eso solemos definir el hambre no solo como el malestar que provoca la falta de comida, sino como un deseo ardiente. Es un impulso que nos acerca a nuestro instinto animal.

Jason Fung, nefrólogo y autor de El código de la obesidad, me dijo: «Durante un período prolongado sin comida, el cuerpo no se apaga, sino que se excita. Compara un lobo hambriento con un león que acaba de comer. ¿Cuál estará más despierto? Pues el lobo hambriento».

Según unos investigadores de la Universidad del Sur de California, estas eficaces respuestas al hambre aparecieron hace miles de millones de años en los procariontes, unos organismos unicelulares microscópicos que fueron los primeros en poblar la Tierra.

Recordemos que la respuesta humana al hambre libera hormonas y quema grasa. El cuerpo adquiere energía de la grasa y de la adrenalina, la cual, según Fung, se ha demostrado que aumenta la capacidad de alerta y concentración.

Hoy ya no tenemos que preocuparnos por tener la energía y agudeza mental para perseguir, seguir huellas y cazar dicdics. Pero aún podemos aprovechar las ventajas químicas evolutivas para lograr objetivos modernos. Como afirman Panda y Fung, puede que el hambre ayude a los humanos a estar más centrados y ser más productivos en sus obligaciones. Otros estudios demuestran que la gente que deja de comer unas horas antes de acostarse duerme mejor: «Y si duermes más y más profundamente, es probable que al día siguiente estés más concentrado».

Todos estos estudios contrastan con los reclamos de las dietas milagrosas, que nos han lavado el cerebro para que pensemos en qué deberíamos comer para tener mejor salud. Quedarte sin comer y tener un poco de hambre real suele ser mucho más útil.

Por ejemplo, siempre nos dicen que el desayuno es la comida más importante del día, muchas veces en estudios curiosamente financiados por empresas de cereales. Pero según los análisis de la American Journal of Clinical Nutrition, hay pocas pruebas científicas que lo demuestren. Y el simple hecho de saltarse el desayuno es la «solución perfecta» para reencontrarnos con el hambre. De ese modo el cuerpo pasa entre doce y dieciséis horas sin aporte calórico, lo cual «contribuye mucho a prevenir enfermedades y aumentar la capacidad de alerta y energía», afirma Panda. Y si una persona no se pasa con el almuerzo, puede darse un buen festín durante la cena sin preocuparse de subir demasiado de peso. Al principio, dejar de desayunar suele ser un fastidio, pero solo porque el cuerpo y la mente necesitan un tiempo para adaptarse a los cambios y echan de menos engullir comida nada más abrir los ojos.

Otros estudios demuestran que, dos días a la semana, también es positivo pasar hambre e ingerir unas 500 calorías. Un experimento de la International Journal of Obesity descubrió que, siguiendo este método durante seis meses, las personas obesas perdían casi 5 kilos y mejoraban su salud. El truco estaba en que uno no podía perder la cabeza y darse un atracón en los días de dieta normal.

Otra opción es, una vez al mes, encadenar cinco días seguidos pasando hambre, ingiriendo solo 700 calorías. Un estudio aparecido en Cell Metabolism descubrió que este sistema ayudaba a rejuvenecer los órganos y prolongaba el tiempo de salud de los ratones.

Y unos investigadores de Harvard afirman que estar 24 horas sin comer de vez en cuando puede ayudar a reducir el apetito durante los días de alimentación normal. Así caen los niveles medios de insulina, una hormona que puede determinar el «peso por defecto» del cuerpo. Los investigadores también señalan que esos ayunos prolongados estimulan mejor la eliminación de células viejas.

Reconfigurar los hábitos alimentarios no es fácil. Hay que retroceder y pensar en cuánto comemos y por qué. Hay que priorizar alimentos que los humanos llevan miles de años ingiriendo, pero no tener miedo ni sentirnos culpables si nos damos algún que otro placer con alimentos de confort.

Y lo más primordial es asimilar el malestar de tener hambre. Hemos de saber una cosa: de vez en cuando, estar sin comer hasta 24 horas seguidas es normal y hasta beneficioso. Y también tenemos que entender y adaptarnos al hecho de que buena parte de nuestro apetito no es hambre fisiológica normal. Antes bien, suele ser un mecanismo de defensa de baja estofa para vacunarnos contra las incomodidades de la vida moderna.

Caminando, William es como un ave de rapiña. Anda siempre buscando motas de color blanco marronoso de los caribús recortadas contra las costras de nieve y la tierra silenciosa. Estamos detenidos sobre una colina a unos kilómetros del campamento y su ojo se pasea por el horizonte. Nadie habla.

Donnie está sentado sobre el suelo húmedo con las piernas abiertas y mirando por los prismáticos.

Hace un tiempo de perros. Si no nieva o llovizna, hace un frío que cala en los huesos. Si quiero sentarme, debo hacerlo sobre un terreno medio congelado. El frío aumenta todavía más el hambre, porque mi cuerpo va quemando calorías para que no se apague la llama interior.

Desde que llegamos, el terrible rigor ártico ha sido omnipresente de alguna forma u otra. Pero esta mañana he recordado un lema que me ayudó a no beber: «La aceptación es la respuesta a todos mis problemas de hoy», y lo he aplicado a mi situación actual.

—¿Cómo vas? —pregunta Donnie.

—¡Bien! —contesto, sorprendido de mi optimismo.

Donnie sonríe y mueve la cabeza en señal de aprobación.

—Tengo muchos amigos que dicen que aman la naturaleza y que les encanta perderse en ella, pero que creen que lo salvaje es esquiar en una estación todo el día, y luego ir a la taberna a por un trago de vodka y una hamburguesa con queso. O cazar en una reserva con bungalós de lujo. No hay nada de lo que avergonzarse, pero creo que tiene más encanto lo que estamos haciendo. Y pienso que las experiencias en la naturaleza te afectan de forma muy diferente y profunda. Hace poco leí un libro... Se ha demostrado que, cuanto más te esfuerzas por algo, más feliz eres cuando por fin lo consigues. —Se refiere a La hipótesis de la felicidad, del investigador de la Universidad de Nueva York Jonathan Haidt. Y yo que pensaba que era el rarito del viaje...

William detecta una manada al otro costado del valle.

—¿Cómo de lejos? —pregunta Donnie.

—Lejos.

Vemos bastantes caribús, pero casi nunca de cerca. Y ese es el problema.

La niebla se espesa. Esta zona es conocida por sus repentinos cambios de tiempo. A veces hay buena visibilidad y, de repente, la bruma se cierne sobre nosotros, o por debajo, o a los lados, envolviéndonos. Y lo mismo pasa con los caribús, que utilizan este clima a su favor. El grupillo que ve William se hunde en la niebla y, cuando se despeja al cabo de unos minutos, ¡abracadabra!, los animales se han esfumado.

Pese a los momentos de adversidad, me lo estoy pasando bien. Aunque lo de cazar empieza a parecer como arar en el mar. Los animales son demasiado listos, paranoides y conscientes de todo lo que pasa en un radio de cien metros. Y nosotros parecemos demasiado ignorantes para saberlo.

Dedicamos más tiempo a observar, cambiamos de posición y seguimos observando: «Ni uno, joder», dice William, guardando el telescopio.

En un intento a la desesperada para ver renos, escalamos un acantilado de pizarra hasta la cima de una mesa de unos 300 metros de altitud. La roca resbala por las laderas y forma una avalancha de placas de un centímetro de grosor que se desprenden a nuestro paso. Desde arriba vemos en todas direcciones. Un halcón peregrino nos sobrevuela en lo alto, esperando el momento idóneo para lanzarse en picado a 320 kilómetros por hora contra la desprevenida presa.

Damos la vuelta a la mesa buscando puntitos blancos en los valles de los alrededores. Nada. Nos sentamos entre las escamas lisas de creta y esquisto, entre las cuales brotan flores marrones, liquen fluorescente y liquen de los renos. La vida se abre camino.

Cuando empieza a caer el sol, volvemos a bajar el acantilado. William va primero, yo le sigo y el último es Donnie, que a medio descenso se detiene unos minutos.

Cuando nos reencontramos abajo, nos explica por qué se ha detenido: «La verdad, chavales, es que me he parado en ese peligroso acantilado un momento a pensar en nuestro fracaso. He reflexionado sobre todas las cosas que marchan mal en el mundo. He pensado que, cada segundo que pasa, la entropía me acerca a la muerte y a la descomposición, tanto a mí como a mis seres queridos. Ha sido muy intenso. —Se interrumpe y dibuja una sonrisa socarrona de oreja a oreja—: Pero entonces he pensado que... en fin, lo bueno es que tenemos sobres de comida instantánea en el tipi. No todo son desgracias, al menos».

William zarandea la cabeza. Yo estoy desfallecido.

De vuelta al campamento me invade el hambre. No solo de comida; también de vida. Mi filosofía ha cambiado de forma radical. He encontrado una conciencia tranquila del mundo que me rodea y he redescubierto sensaciones perdidas. Uno de mis momentos favoritos de estos días es cuando regresamos en silencio al campamento durante la puesta de sol y soy testigo de los ritmos circadianos del Ártico, que se cobija en sí mismo para pasar la noche. Los pájaros llegan al nido, los animales se esconden en la madriguera y el silencio y la calma lo inundan todo.

Parte IV

Piensa cada día en la muerte

16

3 patas buenas

La noche después de subir a esa mesa de pizarra, nos sentamos en el tipi y llegamos a la conclusión de que la gran ruta migratoria de los caribús puede haberse desviado y habernos pasado de largo.

Así que a la mañana siguiente recogemos las cosas y reencontramos la energía perdida: «¡Hora de marcharseee! ¡A joderseee y a aguantarseee!», canta William mientras enrolla la esterilla inflable y el saco y se guarda el material en la mochila. Andamos más de 35 kilómetros hacia el norte, en dirección a un valle fluvial flanqueado por dos colinas antiquísimas. Allí acampamos en la ladera opuesta, para que no puedan vernos ni olernos las manadas que crucen el valle.

El recorrido hasta el nuevo campamento nos conduce por una pendiente rompepiernas hasta la cima de una cresta llena de pizarra. Allí llaneamos unos 150 metros y luego volvemos a bajar por una pendiente de 15 grados, una ladera de matojos y hierba rocosa. Ahora el campamento está justo debajo de la divisoria. La posición es lo bastante elevada para ver todo el valle y la colina al otro lado, pero también nos camuflamos con el terreno y somos invisibles para los caribús. Los puntitos negros en el horizonte no les gustan.

El valle y las colinas circundantes son un crisol amplio con pocos ángulos cerrados y superficies escarpadas; como un Gran Cañón erosionado y ensanchado suavemente con el tiempo. Tras un kilómetro y medio, la colina se aplana y forma un valle de unos tres kilómetros de ancho con un río, tundra, un lodazal congelado y pequeños matorrales de sauces de Alaska de metro y medio de altura. Entre la espesura se abren caminitos, vías de escape creadas por los propios animales a lo largo de miles de años. Más lejos, el terreno asciende hacia otro cerro.

William anuncia que hay un montón de caribús en ese cerro. Está sentado sobre un montículo de pizarra con el telescopio de caza instalado entre sus piernas despatarradas:

—Uno parece carne de cañón.

Una ligera brisa lleva el olor suave y lechoso del valle colina arriba, hasta mi hocico. Estoy sentado sobre un matojo gigante. Donnie utiliza otro como respaldo.

—A ver —dice Donnie, incorporándose. William se aparta del telescopio y Donnie se acerca, se inclina y pega el ojo al ocular—: Yujuuuu, chavales. Hay dos machos que son carne de cañón. Seguramente se acostaron en lo alto del cerro para pasar la noche a salvo de los depredadores. Me imagino que irán pastando y bajando hacia el valle.

Donnie se retira y William ocupa su lugar para ajustar el objetivo.

—Uy, sí, hay dos machos adultos.

—Déjame los prismáticos —le digo a Donnie. Me los lanza y William me señala dónde están los renos.

—Vale, ¿ves esa franja de roca negra en la base del cerro, justo en medio? Ahora sube hasta que veas esa zona marrón claro y tira un poco hacia la derecha... —dice.

Aguzo la vista durante medio minuto hasta que aparecen los puntos blancos.

—Ya los veo —digo. Habrá unas dos docenas en la manada. Dos son más corpulentos que los demás; tienen una cornamenta más gruesa, alta y ramificada—. No parece que tengan mucha prisa por bajar la ladera.

—No. Incluso es posible que vuelvan a subir hasta la cima —contesta Donnie.

Si intentamos bajar al valle, desde su posición actual nos verán y pondrán pies en polvorosa. Así que nos sentamos a esperar y observar. Para matar el tiempo, empezamos a charlar sobre el uso ético de la tecnología en la caza.

—Aquí tenemos un rifle con el que podríamos abatir un caribú sin problemas a 400 metros o más —dice Donnie—, pero no lo vamos a hacer. Porque creo que no sería una cacería justa. Hay gente que utiliza rifles y tecnología para disparar desde 800 metros. Eso no es cazar. Es un videojuego. Están tan lejos que, aunque el animal los viera, seguramente no los consideraría una amenaza.

A todo eso, tener muy poca tecnología también puede ser cuestionable.

—Hay gente que utiliza arcos largos de fabricación casera y puntas de flecha labradas con piedra —cuenta Donnie—. Es admirable, pero la tecnología de esas armas es muy pobre e ineficaz. Es más difícil matar al animal rápidamente, y muchas veces solo se le hiere. ¿Con qué arma eres más letal y a la vez puedes usarla de manera que estés en una posición de igualdad?

Para Donnie, la respuesta es un término medio entre disparar a varios campos de fútbol de distancia y disparar ramitas con piedras atadas en la punta. Para él, no hay ninguna diferencia ética real entre un arco y un rifle, siempre y cuando dispares desde una distancia lo bastante cercana para que el animal tenga más probabilidades de detectarte cuando te acerques que de no detectarte.

—Yo prefiero los arcos porque no hacen ruido —dice.

—Hay dos molleras río abajo —anuncia William, refiriéndose a un par de cráneos de caribú con las astas blanqueadas por el sol.

—Es una buena señal —dice Donnie—. Los lobos y los osos también están cazando por esta zona. Es más que probable que pasen un montón de caribús.

Transcurre una hora.

Me levanto y camino sin moverme del sitio. Es lo único que puedo hacer para mantener el calor sin atraer la atención de los animales. Pasa otra hora.

—La manada se mueve —dice William.

Donnie se levanta y coloca el ojo en el ocular. Observa durante medio minuto y al final dice que los animales están haciendo justo lo que esperaba: cabalgan hacia el norte, por la zona inferior del cerro y valle abajo.

El valle acaba trepando hasta un collado que da a otro valle extenso.

—Si conseguimos llegar antes que ellos al otro lado del collado, estaremos en una buena posición cuando crucen. Una posición fantástica. Pero tenemos que apresurarnos.

Recogemos el material a toda prisa, nos agachamos y empezamos a caminar por la cresta. Solo se oyen nuestros resoplidos y algún trozo de pizarra que cruje bajo el peso de nuestras botas.

Tras media hora andando, salvamos el collado y llegamos a un valle ondulante y extenso. Huele a cedro, hierba y agua pura y helada. El terreno tiende hacia abajo casi imperceptiblemente en dirección al Fuerte, una mesa de pizarra de cima plana que se levanta 600 metros sobre la tundra sin apenas pie. Sus costados son verticales. Si no estuviéramos bajo cero y la tierra fuera roja, en vez de color canela, chocolate y oro, se podría confundir la estructura con una de las que se ven por el desierto del sur de Utah. Son mesas más altas que anchas, fruto de la erosión del agua, el viento, el hielo y el tiempo. El Fuerte domina el horizonte y se recorta, imponente, contra un cielo azul con varios estratocúmulos protegiendo el flanco.

Ahora que la manada ya no nos ve, podemos enderezarnos y gruñir. Donnie es como un oficial del ejército que tiene algo que demostrar a sus enclenques soldados: solo importa andar. Tiene la mirada fija al frente y nos conduce en silencio hasta nuestro destino, cruzando tundra, arroyos y lodo. Yo avanzo a trompicones, intentando por todos los medios seguir el ritmo sin torcerme un tobillo en uno de estos malditos matojos. Una bandada de perdices nivales huyen asustadas. Se han despojado de las plumas marrones del verano para vestir el blanco invernal. La nidada pasa como una exhalación por encima de nosotros y su blancura contrasta con el color apagado de las colinas.

Las mismas capas que hace tres cuartos de hora no bastaban para evitar que el frío calara en mis huesos ahora me abrasan. No hay tiempo para parar y quitármelas, así que me abro todas las cremalleras y recibo con alegría la gélida bofetada del aire ártico.

Tras 30 minutos andando, Donnie se frena en seco y saca el antebrazo. Con la palma paralela al suelo, abanica el aire glacial para indicarnos que nos agachemos. Dice que irá a ver si los encuentra y nos ordena a William y a mí que le esperemos.

Se acerca de puntillas adonde debería estar la manada si hubiera seguido el curso previsto. Al coronar el montículo da media vuelta de inmediato y agita febrilmente la mano mientras corre agachado.

Cuando llega a nuestra altura, anuncia que van a cruzar el collado y que vienen directos hacia nosotros. Me mira y dice:

—Quiero que escuches y hagas todo lo que digo. —Yo asiento—: Coge el rifle —me ordena.

Lo desato de la mochila mientras Donnie saca tres cartuchos Hornady Outfitter 30-06 de 8,3 centímetros de la bolsa y se los mete en un bolsillo. Son proyectiles pensados específicamente para cacerías en condiciones extremas; las vainas son impermeables y están diseñadas para no corroerse. Dice que los caribús están a nuestras once y que deberían pasar justo a nuestro lado si reptamos 180 metros hacia nuestras siete.

Donnie vacía toda la mochila, quedándose solo con el plumas y los pantalones, y se la cuelga a la espalda. Yo me dejo caer bocabajo y abrazo el rifle.

Nos arrastramos como soldados entre la hierba, la pizarra, el liquen y las ramitas. Nuestras manos y nuestros torsos peinan el rocío del suelo. Lo único que se oye es nuestro aliento y el rechinar de los impermeables y los pantalones de lona contra el suelo. Llegamos al barrizal y la arcilla nos deja como un cuadro. Seguimos avanzando unos 100 metros. Luego 80 más. Donnie se detiene y nos ordena seguir agazapados mientras levanta poco a poco los prismáticos.

Nada. Corregimos el rumbo y avanzamos otros 90 metros.

Aparecen las astas en lo alto del collado. Son como ramas gruesas de roble punzando el cielo azul. Solo hay un animal. Luego un par, luego tres, y cuatro... Emergen los rostros y los pechos blancos y musculosos de toda la manada, y el vapor que exhalan por la nariz al respirar y avanzar poco a poco hacia nosotros.

Me he convertido en un cazador y escudriño el grupo en busca de los ejemplares de más edad. Aunque en un principio no planeé hacerlo. Como periodista, como persona que se dedica más a observar e informar que a participar, recelaba un poco de involucrarme en exceso.

Donnie no me presionó, pero sí me dijo que, cazando, entendería mejor cómo nos hemos alejado del ciclo de la vida: «No sientas ninguna presión en absoluto. Es una decisión muy importante. Pero creo que, si cazaras, comprenderías mejor por qué estamos aquí». Yo confiaba en él y eso me predispuso a cruzar una barrera emocional que se antojaba imponente.

Unos 11,5 millones de norteamericanos cazan, y una encuesta de la Universidad Purdue demostró que el 87 por ciento vemos bien la caza, siempre que se cace el animal para comerlo. El presidente Jimmy Carter, que cazó y pescó durante toda su vida, explicó así sus impresiones sobre la «zozobra» que sentía uno cuando mataba un animal con ese fin: «Para aquellos a quienes les cueste sobrellevar esos sentimientos, mi consejo es que no cacen ni pesquen. En verdad, si alguien tiene una objeción ética o moral a arrebatar la vida de un animal para que los humanos le den un uso, es lógico que sea un vegetariano entregado y que no pida a otros, como en una lonja o un matadero, que quiten vidas para su provecho; mucha gente lo decide así».

Los investigadores de la Universidad Purdue descubrieron que las personas favorables a la caza tenían más números de haber interactuado con ganado y de residir en zonas rurales. Eran las personas más alejadas del origen, sobre todo urbanitas que solo habían visto carne perfectamente procesada y dispuesta en hileras en el supermercado, quienes eran más contrarios al acto de asesinar tu propia carne.

Tampoco estoy en contra de la posesión responsable de armas. Yo tengo un par: una escopeta de repetición del calibre 12 para tiro al plato y una pistola de 9 milímetros que compré y aprendí a usar bien cuando un drogadicto intentó entrar por la fuerza en mi casa.

Aunque parezca una paradoja, he descubierto que disparar la pistola solo en pleno desierto es una forma de meditación. Mientras las explosiones se suceden casi en la yema de mis dedos, me pierdo en el ejercicio de intentar relajarme y de concentrarme únicamente en la respiración.

Pero no tenía mucha formación con las armas de larga distancia. Así que, cuando decidí ir a cazar en esta expedición, llamé a un amigo francotirador del Ejército. Él tiró de conocidos y me puso en contacto con un tirador local muy bueno, un marshal.

Nos encontramos en un campo de tiro del desierto de Mojave. Sacó dos bolsas largas de la caja de su camioneta F-150 y me adiestró sobre seguridad, sobre cómo colocar el cuerpo, sobre las balas y sobre cómo enfocar los objetos e interpretar el tiempo. Tras un largo día en el desierto estaba dándole a objetivos a 900 metros.

—¿Cómo de lejos vas a estar del objetivo? —me preguntó.

—Seguramente a poco más de 100 metros.

—Si aciertas a un objetivo a 900 metros —dijo—, podrás dar en la diana a unos 200 o 100 metros.

Donnie se saca tres cartuchos del bolsillo y me los da para que los coloque en el peine. Espero para tirar de la maneta del cerrojo y meter un cartucho en la cámara. Apoyo el rifle sobre la mochila de Donnie, que sirve como soporte improvisado, y me acomodo la culata en el hombro derecho. La mano izquierda sostiene el guardamanos y la derecha, la empuñadura. Donnie inspecciona la manada con los prismáticos mientras ladeo la cabeza para mirar por el objetivo.

Los caribús bajan hacia el valle por nuestro flanco derecho, sacando pecho. Me recorre los brazos, las piernas y el pecho una energía repleta de tensión y excitación, que percibo como mil alfileres que se me clavan por todo el cuerpo.

—Están los dos ahí —dice Donnie, respirando con dificultad—. El primero va hacia la izquierda y el segundo... —Se detiene y su voz gana en intensidad—: El segundo está...

Allí va, encabezando la manada por el centro. Lo primero que veo son las astas. Son compactas pero muy complejas, una peculiar obra de arte abstracto natural.

Le atraviesa la cara una pala plana con púas minúsculas, una especie de hoja dentada. De las dos bases de la cornamenta le salen unas segundas astas. Ambas forman un ángulo de 45 grados respecto a la cara y terminan con una ramificación imponente. El tallo sale de la cabeza y se va curvando verticalmente, trazando una pincelada larga y delicada. En su trayectoria vertical, van brotando candiles cónicos de 20 centímetros que se extienden por encima del cuello y la espalda, hacia atrás. Tras superar el metro de longitud, el tallo se ramifica en todas direcciones, y cada ramal se va curvando y dividiendo para formar figuras largas y demoníacas. Fractales. El cuerpo bajo las astas es robusto y blanco en el pecho y el cuello, y marrón clavo en el torso.

Sus astas se tuercen ligeramente hacia la izquierda en cada paso. Cojea de una pata trasera.

—Allí está el tuyo, el renqueante —dice Donnie—. Es viejo, viejo. Es él. Es él.

Un macho joven se acerca demasiado y el viejo hace una rápida finta hacia la derecha, agacha el cuello y cornea al joven. Es el aviso de un abusón. Al moverse, deja al descubierto una cicatriz gruesa en el cuarto trasero izquierdo.

—¿¡Lo ves!? —susurra Donnie—, ¿¡lo ves!?

—Lo veo —digo. La vena yugular me late a toda velocidad.

A medida que se acerca el grupo, doy vueltas sobre el suelo, manteniendo el cuerpo y el cañón del arma en una línea recta perfecta hacia los animales. El musgo acolchado de la tundra amortigua mi peso.

Le voy viendo por la mira. Cuando aparece, empiezo a calibrar el retículo. Pero de repente se mueve y se pierde entre los demás. Su cojera es una señal que acompaña y exagera cada movimiento. Tan pronto como reaparece, se vuelve a retirar a la melé.

—¡¿Lo ves ahora?!

—No, lo he perdido entre la manada.

Me centro en la respiración sin apartar la vista del ocular. Tres segundos de inhalación, cinco de exhalación. Una y otra vez. Un truco zen del arte del disparo.

La manada está a menos de 90 metros.

—Si no quieres disparar, no lo hagas —dice Donnie—, pero, si vas a hacerlo, tiene que ser pronto.

El momento de mayor cercanía ya ha pasado. Ahora avanzan a sotavento y se alejan. Están a 100 metros, a 110, a 120. Ha desaparecido por completo de la mira. Levanto la mirada y ojeo la manada.

Están a 140 metros. Vuelvo a pegar el ojo a la mira y me centro en el grupo donde lo he visto por última vez. Dos hembras intercambian su posición y dejan un hueco. Lo primero que veo son las astas.

Helo allí. No hay ningún otro animal en un metro y medio a la redonda. Tiene la cabeza agachada para comer. Se detiene y la yergue para mirar al horizonte. ¿Habrá captado nuestro olor? Lleno los pulmones de aire del Ártico y empiezo a liberarlo poco a poco mientras sitúo el retículo justo encima de su hombro.

17

31 de diciembre, 23:59:33 horas

Cuando llevaba unos 18 meses sobrio, pensaba que ya había dejado atrás los grandes desbarajustes emocionales. Hasta que un ridículo pódcast que escuché de camino al trabajo me dejó hecho polvo. El presentador estaba explicando el concepto del calendario cósmico, que reduce todo el tiempo en una escala de doce meses: los 13.800 millones de años. O sea, que en el calendario cósmico el big bang ocurrió el 1 de enero a las 00:00:00 horas. La Vía Láctea se formó el 16 de marzo, nuestro sistema solar fue tomando forma el 2 de septiembre y la Tierra lo siguió el 6 de septiembre, hará unos 4.400 millones de años. Las primeras células complejas de la Tierra surgieron el 9 de noviembre. Los dinosaurios aparecieron en Navidad y se extinguieron el 30 de diciembre. Y entonces el presentador dijo que, en ese calendario, toda la historia humana de la que se tiene constancia (sus 12.000 años y sus 480 generaciones) nace la noche del 31 de diciembre a las 23:59:33 horas.

Al oír eso me sentí inconmensurablemente insignificante en la gran extensión del espacio-tiempo. Sabía que iba a morir pronto y que todas las personas que me importan también. Supe que todos seríamos olvidados en breve. Era consciente de que no podía hacer nada para cambiarlo. Y me vine abajo.

En ese momento era ajeno a la cruda realidad. No valoraba la suerte que tenía de estar vivo, ni el milagro de haber nacido en una época de salud y prosperidad. En vez de eso, me tiraba de los pelos en mi camioneta de media tonelada con un motor V8 y aire acondicionado, que recogía voces transmitidas desde el puto espacio exterior.

Según los cálculos de un científico, las probabilidades de estar vivos son de una entre diez elevado a 2.685.000. Las probabilidades son las mismas de que dos millones de personas lancen un dado con un billón de caras y que todos caigan en el mismo número. Qué sé yo... el 550.343.279.007.

Esta cifra tampoco tiene en consideración la suerte de haber nacido en un país desarrollado en la era reciente. Hace unos cien años, por ejemplo, entre el 30 y el 40 por ciento de los niños europeos morían antes de los cinco años. Por eso en 1900 la esperanza de vida global era de treinta y un años. Ahora es de setenta y dos.

La medicina moderna, el confort y las comodidades nos han permitido vivir más años, pero parece que nos hemos vuelto más recelosos de la muerte, la única garantía de la vida. Ocho de cada diez personas de Occidente admiten que les incomoda la muerte. Solo la mitad de las personas de más de sesenta y cinco años han pensado en cómo les gustaría morir.

Cuando muere alguien se nos anima a «distraernos con cosas» y a «no pensar en ello». El cuerpo del fallecido se cubre y se envía de inmediato a la funeraria, donde es incinerado y guardado en una reluciente urna nueva, o bien es acicalado para parecer lo más joven y vivo posible antes de su último baile, una exhibición de 60 minutos tras la cual se entierran los restos en un cementerio impoluto.

Gary Laderman, doctorado en Historia y experto en la muerte, de la Universidad Emory, cuenta que ignorar el óbito no es una tradición arraigada de Estados Unidos: «Antes y a lo largo del siglo XIX, los norteamericanos conocían mucho mejor la muerte, pues formaba parte más a menudo del día a día. La muerte era familiar y comunitaria. Los trapos sucios se lavaban en casa, literalmente. Cuando alguien moría, el cuerpo estaba allí.

»La muerte y el funeral de Abraham Lincoln suponen un punto y aparte. Lincoln es el personaje público más conocido en ser embalsamado, y el proceso sale en los periódicos. A partir de entonces, el embalsamamiento se populariza y el sector funerario crece y se expande. Para algunos es un sistema para mantener alejada la muerte, una manera de no verla ni afrontarla. [Esto coincidió con] el auge de los hospitales modernos. Las funerarias y los hospitales empezaron a encargarse del proceso de morir y del cuerpo del fallecido». Una persona enferma ingresa en el hospital, luego va a la funeraria y termina bajo tierra. Dejamos de participar en el proceso: «Los hospitales utilizaron el conocimiento y la experiencia para desproveer la muerte de su carácter íntimo anterior».

Dice Laderman que, con el boom de la medicina, también empezamos a pensar que la ciencia nos salvaría siempre. Ahora medicalizamos en exceso y acabamos sufriendo más al final de la vida para intentar postergar la muerte. Según Atul Gawande, profesor de cirugía de la Escuela de Medicina de Harvard y titular de la beca MacArthur «para genios», el 25 por ciento del gasto en sanidad pública se destina al 5 por ciento de los pacientes que se encuentran en el último año de su vida. La mayor parte del dinero es para pagar tratamientos que no son muy útiles para curar, y que solo sirven para alargar el sufrimiento innecesario del paciente.

Tomamos suplementos rarísimos, creemos cosas imposibles y nos sometemos a procedimientos extravagantes para intentar demorar unos días la muerte. En mi vida he escrito sobre hombres que, para vivir más, han comprado fármacos peligrosos en laboratorios extranjeros, han pagado miles de dólares para que les inyectaran sangre de hombres más jóvenes y se han gastado millones para financiar a científicos que, en su opinión, descubrirían la fuente de la juventud en forma de pastilla.

Por contra, muchos de nosotros vivimos tan ajenos a la muerte inminente que olvidamos vivir honestamente, una de las cosas de las que más se arrepienten los estadounidenses en el lecho de muerte. No es casual que la gente que ha vivido experiencias cercanas a la muerte suela dejar su trabajo trivial o abandone sus relaciones tóxicas para perseguir sus sueños.

El filósofo existencialista Martin Heidegger declaró: «Si introduzco la muerte en mi vida, la acepto y la afronto de cara, me libraré de la ansiedad de la muerte y de la futilidad de la vida. Solo entonces seré libre para ser yo mismo».

Recientemente, unos científicos de la Universidad de Kentucky comprobaron si había sabiduría en sus palabras. Pidieron a un grupo que pensara en una visita dolorosa al dentista, y a otro, que pensara en su propia muerte. Quienes habían pensado en la muerte encontraban una perspectiva nueva. Afirmaban ser más felices y sentirse más satisfechos. La conclusión de los científicos fue: «La muerte es un hecho que inspira miedo psicológico, pero, cuando la gente la toma en consideración, parece que el sistema automático se pone a buscar pensamientos más alegres».

Si la gente (muy poca, todo sea dicho) conoce el país de Bután, seguramente sea porque ocupa el segundo lugar en la lista de los «lugares más felices del planeta», después de Disneyland. Y eso que Bután ha incluido en su plan de estudios nacional el acto de pensar en la muerte entre una y tres veces al día. La idea de que todos vamos a morir está grabada a fuego en la conciencia colectiva del país. La muerte forma parte del día a día. Las cenizas de los fallecidos se mezclan con arcilla y se usan para construir pequeñas pirámides, llamadas tsa-tsas, que se colocan en lugares visibles del espacio público: carreteras muy transitadas, alféizares y plazas y parques públicos. El arte butanés suele versar sobre la muerte. Hay pinturas de buitres despedazando cadáveres y bailes que representan el deceso. Los funerales duran 21 días, durante los cuales el cuerpo del difunto «vive» en su casa antes de ser incinerado lentamente entre sabinas fragantes delante de cientos de allegados.

Para los butaneses, toda esta muerte no es motivo de tristeza, sino lo contrario. Pese a ocupar el puesto 134 en la lista de los países más desarrollados del planeta, una serie de minuciosos estudios realizados por investigadores japoneses descubrieron que Bután era uno de los 20 países más felices del mundo. Pero lo que la mayoría no sabe es que la obsesión del país por la muerte contribuye a su felicidad. Yo tampoco lo sabía.

Tras cuatro vuelos de 48 horas, en los que crucé catorce husos horarios y 15.232 kilómetros, me apeé de un viejo 737 para posarme sobre la pista del Aeropuerto Internacional de Paro, a 2.237 metros de altitud. El aire enrarecido me llenó los pulmones mientras el sol iluminaba el pie de las montañas colindantes y nevadas del Himalaya.

Primero había quedado con el dasho Karma Ura. La idea de que pensar en la muerte pudiera tener algo que ver con la felicidad me atraía, pero estaba envuelta en un aura de misticismo.

Quería empezar por las cifras, los hechos y las estadísticas. Eso es precisamente lo que ofrece Karma Ura, junto con una minidosis de filosofía. Reflexionar sobre la muerte no es su labor principal, sino un subproducto de su trabajo como director del Centro de Estudios y Felicidad Nacional Bruta de Bután, un instituto público de investigación sociológica con sede en Timbu, la capital. El dasho es un título especial butanés para un alto cargo del Gobierno. Es como un ministro: sea de Interior, de Defensa o de Sanidad.

Básicamente, el dasho es el ministro de Felicidad de Bután. Ura lleva dos décadas estudiando la felicidad, lo que hace a la gente feliz y lo que puede hacer el Gobierno para fomentarlo. Hace poco, The New York Times se refirió a él como «uno de los mayores expertos del mundo en felicidad».

Ura realiza amplísimos estudios sobre el tema por todo el país y asesora al Gobierno del Reino en la adopción de políticas para cuidar la felicidad. El trabajo le va como anillo al dedo, pues le encantan los análisis cuantitativos: «Cada cuatro años recabamos los datos de más de 8.000 butaneses mayores de quince años seleccionados al azar y comprobamos que hay una media nacional muy alta de satisfacción. Eso hace que Bután esté entre los 20 mejores países en términos de felicidad». Un estudio reciente de su equipo halló que solo un 8,8 por ciento de los butaneses se declaran infelices, mientras que el 91,2 por ciento restante dice sentirse «más o menos», «bastante» o «sumamente» feliz.

En 1972, el rey butanés Jigme Singye Wangchuck entendió que la mayoría de los países intentan aumentar mucho su PIB. Pero, al hacerlo, suelen generar una clase media y alta sobrecargada de trabajo y una clase baja que vive en la miseria. Es más, muchos países tienen que arrasar el medio ambiente en su afán por amasar recursos y dinero, los parámetros que impulsan el PIB.

Como le dijo el rey a un periodista, «la felicidad nacional bruta es más importante que la renta nacional bruta». Su tesis era que el crecimiento económico no es un fin en sí mismo, sino un medio para lograr una meta más importante: la felicidad. Así pues, ¿por qué no averiguar lo que hace feliz a la gente y potenciarlo?

El Gobierno butanés se propuso mejorar los nueve atributos que, según los estudios, promueven la felicidad: el bienestar mental, la salud física, las condiciones laborales óptimas, la diversidad y resiliencia cultural, una comunidad fuerte, la ecología y unas condiciones de vida adecuadas.

Mi chófer, Dorji (la ley de Bután obliga a todos los turistas a contratar a un guía y un conductor), me había llevado a la casa del dasho en la ladera de una montaña. Estábamos sentados alrededor de una estufa de leña. Karma Ura era un hombrecillo erudito, llevaba gafas y un gho oscuro y austero. Hablaba en susurros, así que me costaba entenderlo con el crepitar de las brasas.

El dasho formó parte de un programa de los ochenta que escogió a jóvenes brillantes de países muy subdesarrollados y los envió a cursar licenciaturas avanzadas en Oxford. Allí estudió Economía y Filosofía. Eso explica su perfil filosófico, un perfil que le permite entender las lagunas de los números y saber que muchos aspectos de la experiencia humana no se pueden cuantificar.

Recostándose con las manos entrelazadas sobre el estómago, Ura dijo: «En Occidente, es habitual reducirlo todo al dinero. Muchas cosas no se pueden sustituir por el dinero y los datos económicos; no se puede y no se debe».

Su esposa entró en la sala con tazas de suja, un té tradicional butanés con mantequilla y sal. Le conté que, pese a tener un PIB inmenso, EE. UU. acababa de pasar por una larga etapa de reducción de la esperanza de vida. Ura dio un sorbo al té y reflexionó en silencio, con las gafas empañadas.

Al final dijo: «La caída de la esperanza de vida es un indicador muy grave de que hay muchos factores subyacentes que minan el bienestar. Me parece que, en EE. UU., las condiciones externas pueden estar mejorando».

Señaló que nuestra economía era fuerte y que gozábamos de muchas oportunidades y comodidades materiales: «Pero las condiciones internas podrían no estar mejorando, porque el bienestar no deja de ser un resultado de la interacción entre las condiciones externas e internas de una persona. Y, si las condiciones internas no son sanas, uno se vuelve muy frágil y toma decisiones fatalistas».

Su trabajo demuestra que la felicidad no tiene tanto que ver con las comodidades externas, como mucha gente cree en Occidente. Y nuestros expertos coinciden. Según unos investigadores de Stanford, «un hecho extraordinario confirmado en incontables ocasiones es que, aparte del 25 por ciento de los países, los más pobres de la Tierra, donde la única preocupación es sobrevivir y subsistir, no hay relación entre la renta nacional bruta, la renta per cápita ni ninguno de esos datos, y los niveles de felicidad».

Bután va muy rezagado en la faceta económica. El ciudadano medio cobra solo 225 dólares al mes. El Fondo Monetario Internacional sitúa el país en el puesto 161 de 185 en términos de PIB, la magnitud de todo lo que produce un país. Muchas de las carreteras no están asfaltadas y Timbu es la única capital del mundo sin un semáforo. En 2017, más de la mitad del país no tenía acceso a internet. No hay McDonald’s, Burger King ni Starbucks.

Le pregunté por qué los butaneses parecen tan felices, cuando el país no lidera precisamente los índices de desarrollo, y me respondió: «Seguramente haya muchas razones. Los vínculos con la comunidad son muy estrechos, pero los vínculos con el entorno también». Cerca de un 70 por ciento de los butaneses viven en zonas rurales, en comunidades pequeñas de unas 200 personas (recordad la teoría de la felicidad de la sabana). La mayoría de la gente tiene tierras.

«En este territorio, en una misma ladera, una persona nace, trabaja, crece y muere. En ese sentido, puede que tenga una sensación de pertenencia a una comunidad y un territorio conocido», dijo el dasho: «Seguramente esta idea general del arraigo no exista en Estados Unidos. La gente se muda mucho y vive sobre todo en ciudades. Es probable que el concepto de pertenencia sea más abstracto, que consista en conectar con marcas como Nike o algo así». Fast Company acaba de revelar que las grandes corporaciones estadounidenses están invirtiendo en crear un sentido de «pertenencia a la marca». La publicidad ya no dice «cómpranos»; ahora dice «forma parte de nosotros».

En sus averiguaciones, el dasho descubrió que los butaneses destacan la salud mental y física como la fuente más importante de su felicidad. La tasa de obesidad es de solo el 6 por ciento: «La sanidad pública no es genial, pero es gratis. Todas las operaciones corren a cargo del Gobierno. Y si los hospitales no pueden realizar una intervención con solvencia suficiente, sufragan todos los gastos para llevarla a cabo fuera de Bután».

Esto lleva al dasho a su siguiente argumento: «Los butaneses también están menos endeudados. Todo el mundo tiene casa propia. Los norteamericanos, no. Puede que aquí los edificios no sean tan buenos, pero a un lado tienen ventanas que dan al valle y, al otro, otras que dan al bosque. La sensación de libertad que da no tener deudas es considerable».

El dasho es consciente de que la tecnología móvil está provocando que más jóvenes butaneses migren a ciudades como Timbu y Paro. Eso sí, en EE. UU., esas «ciudades» serían meros pueblos de montaña a los que la gente va a esquiar. Además, los habitantes suelen vivir y trabajar en la naturaleza: «Sabemos que tener la naturaleza cerca es fundamental. En la naturaleza se activan los cinco sentidos, pero hay que vivirla a diario para que haga efecto. Te puede ayudar a verte desde otro punto de vista. Igual ves una cabra salvaje en el bosque y te cuestionas cómo es su existencia. Te das cuenta de que su vida es mucho más dura. Además, tiene algo de bello y letal. Cuando ves los ciclos por los que pasa, recuerdas que tú también pasas por ciclos».

Me pareció el momento ideal para pasar al motivo de mi viaje. Le pregunté cómo creía que influía sobre la felicidad la relación de los butaneses con la muerte. Me respondió: «La muerte no puede estar ligada solo a hospitales, funerarias, seguros y herencias. Hace falta un poco de pedagogía. En Bután aprendemos que, para no verte únicamente como una persona viva, sino también como una persona mortal, es muy importante hacer pedagogía de la vida. Aquí la muerte forma parte de la cultura y la comunicación».

Es difícil calibrar exactamente la forma en que ser conscientes de la muerte nos hace más felices. Pero las encuestas de Bután sí miden la espiritualidad. El dasho me contó que la muerte está urdida en la mismísima base del budismo, la religión principal del país. Y la rama butanesa parece recalcar más que las otras naciones budistas el hecho de pensar en la muerte. Aun así, para las cuestiones teológicas más profundas, me remitió al hombre que iba a visitar a continuación.

Me volví a subir al cochecito compacto de Dorji, que me esperaba con su gho tradicional butanés mascando rajnigandha, una mezcla aromatizada de nuez de areca y hoja de betel que sabe a incienso. Mi chófer condujo 30 minutos por una autovía asfaltada hasta que esquivó a una jauría de cinco perros abandonados y se desvió por una pronunciada pista de tierra. Los neumáticos rebotaban por el camino rocoso y levantaban una polvareda. Dejamos atrás a unos niños que jugaban ante unas casas tradicionales de madera, una hilera de ruedas de plegaria budistas y un grupo de ancianas que trepaban la montaña con balas de heno atadas a la espalda.

A medida que subíamos, el camino iba empeorando. Dorji iba por una pista para todoterrenos con un microcoche con asiento trasero. Viraba el volante como un loco y castigaba el motor sin piedad, obligándolo a trepar los baches y zarandeándonos por toda la cabina. La carrocería rechinaba afligidamente ante la rugosidad del terreno. El camino ascendía y zigzagueaba entre terrazas de arrozales y acantilados.

Tras media hora de rally por Bután, paramos a un lado del camino: «Dos horas», dije, levantando dos dedos. Dorji sonrió y asintió. Apagó el motor, echó el freno de mano y bajó las ventanillas mientras reclinaba su asiento al máximo. Las agujas de los pinos bailaban al son de una brisa fresca. Inicié el recorrido de diez minutos por el sendero de montaña. Ahora que conocía las estadísticas, era hora de hablar con los místicos.

El primero fue el khenpo Phuntsho Tashi. Sabe de la muerte tanto como puede saber un ser humano vivo. Es uno de los pensadores budistas más importantes de Bután y ha encontrado un nicho en el estudio de la defunción. Ha escrito un libro de 250 páginas titulado The Fine Art of Living and Manifesting a Peaceful Death [El bello arte de vivir y manifestar una muerte pacífica]. A diferencia de muchos monjes del país, el khenpo conoce de primera mano las dolencias del mundo occidental. Antes de dedicarse a su práctica espiritual, vivió en Atlanta con una novia que trabajaba como intérprete del dalái lama. Pensaba que sabría llegar a la raíz y las consecuencias del miedo occidental a la muerte.

El polvo que levantaban mis botas quedaba suspendido a ras de suelo. Al final vislumbré la cabaña del khenpo junto al precipicio. Era de madera y tenía el techo de hojalata. Estaba a la sombra del Dakarpo, un antiguo monasterio budista construido sobre un saliente del valle de Shaba. Una quincena de personas daba vueltas en el sentido de las agujas del reloj al monasterio blanco y acastillado. Cantaban y avanzaban con pies de plomo para no tropezar con los baches. La mitología butanesa dice que, si uno da 108 vueltas al Dakarpo, será absuelto de todos sus pecados. Cada vuelta son unos 25 minutos. La mayoría de los peregrinos tardan unos cuatro días en completar todas las vueltas. Pero es un precio bajo que pagar para el indulto total.

Una mujer me dio la bienvenida a las puertas de la cabaña y señaló un cubo de hierro lleno de arena del que salían unas varillas de incienso encendidas. Me sahumé con la mano. Entonces agarró una tetera dorada con inscripciones en sánscrito y vertió agua en mis manos. Me bebí la mitad y me eché el resto en la coronilla. Una vez purificado, me quité las botas y entré en la cabaña.

El primer habitáculo estaba vacío, salvo por un gato atigrado acurrucado en un cojín de meditación. Las tablas del suelo crujieron al entrar en la siguiente sala, una cocina modesta con los utensilios básicos para cocinar: cuchillos, cuencos y una placa de vitrocerámica. A la derecha aguardaba la cortina que daba a la última estancia.

Aparté la gruesa y bordada cortina de seda naranja y un olor de incienso me asaltó la nariz. La luz penetraba en la habitación por una ventana empañada e iluminaba el humo. En la oscuridad descansaba un pequeño altar presidido por una estatua de Buda de un metro de altura. Alrededor había estatuas budistas más pequeñas, fotografías y varas encendidas de champa. A través del humo distinguí una cara de perfil. Era el khenpo.

Iba ataviado con un hábito granate y dorado y meditaba en la posición del loto sobre una almohada ornamentada, colocada encima de una pequeña plataforma. Volvió la cabeza con parsimonia y sonrió cuando nuestras miradas se cruzaron. Si tenía alguna idea preconcebida sobre la escena que me iba a encontrar al viajar al Shangri-La auténtico para pedir consejo a un destacado monje en su cabaña perdida en las montañas..., en fin, era exactamente esa. Al verle me vino inmediatamente a la cabeza Bill Murray en El club de los chalados, donde interpreta al jardinero Carl Spackler y describe al dalái lama: «El vuelo de su ropaje... la elegancia... calvo... imponente».

«Bienvenido», dijo el khenpo con una voz melosa y un acento muy marcado. Hice una reverencia y me senté: «¿Quiere hablar de la muerte?», preguntó. Asentí e hizo: «Mmm». Su pecho subía y bajaba en silencio: «Ustedes, los norteamericanos, suelen ser unos ignorantes», señaló, usando una palabra que normalmente consideramos un insulto, pero que literalmente significa «no tener conocimiento de algo». En Bután y en otros países budistas, la ignorancia es el término inglés con el que se suele traducir avidyā, una palabra en sánscrito que significa «interpretar erróneamente la verdadera naturaleza de la realidad y la verdad de tu transitoriedad». Añadió: «La mayoría de los norteamericanos no son conscientes de la suerte que tienen, y por eso muchos estáis deprimidos y buscáis cosas equivocadas». Cuando le pregunté cuáles eran esas cosas equivocadas, buscando la postura y el tono adecuados para dirigirme a una autoridad religiosa, contestó: «Os comportáis como si tuvierais que tachar cosas de una lista: “Necesito una buena esposa o un buen marido, un buen coche, una buena casa, un buen ascenso. Y luego, un coche mejor, una casa mejor, hacerme un nombre...”». Fue enumerando hitos que conforman el sueño americano: «Pero este plan nunca se cumple a la perfección. E incluso si se cumple, ¿qué? No os conformáis, sino que añadís más cosas a la lista. La naturaleza del deseo es conseguir algo e inmediatamente querer lo siguiente. Este ciclo de éxitos y adquisiciones no te trae necesariamente la felicidad. Si tienes diez pares de zapatos, querrás once».

No se equivoca. En el último siglo, en EE. UU. ha aumentado la acumulación de objetos. Por poner un ejemplo, una mujer norteamericana de los años treinta tenía unas 36 prendas de ropa en el armario. Hoy, la gente que pide ayuda a un servicio KonMari para tirar cosas tiene 120, y la mayoría de ellas están casi por estrenar. Según científicos de la UC en Riverside, los bienes materiales caen víctimas del mismo fenómeno de la «expansión». Nos dan un chute de alegría, pero solo hasta pasado un tiempo. Luego perdemos el interés y nuestra mente pasa al siguiente deseo material.

Unos investigadores de la Universidad Estatal de San Francisco descubrieron que los títulos, el dinero y las posesiones solo alivian el malestar en la medida en que satisfacen nuestras necesidades básicas. Por ejemplo, tener dinero para comprar una casa, suficiente comida y un coche funcional puede aumentar nuestra felicidad. Pero, a nivel del bienestar a largo plazo, no hay una gran diferencia entre vivir en una casa modesta, por ejemplo, y vivir en un casoplón; o entre llevar un Mazda de serie y un Maserati. De hecho, los investigadores encontraron una paradoja: el exceso de materialismo conduce a la infelicidad.

Tal vez por eso en Estados Unidos se ha puesto tanto de moda el minimalismo y la «magia transformadora» que representa tirar cosas. Sobre el papel todo parece positivo, pero algunos expertos han defendido que los intentos norteamericanos por desandar el materialismo son solo una nueva forma de este. Como dice la antropóloga de la Universidad de Iowa Meena Khandelwal, ahora simplificamos no porque estemos «rindiéndonos a una realidad superior», como el khenpo, sino porque el minimalismo queda chulo en Instagram.

El khenpo expuso que, al seguir ciegamente esta lista, muchas veces nos vemos forzados a hacer cosas que nos alejan de esa realidad y felicidad superior. Con ello estaba expresando un sentimiento que comparten muchos líderes de la tradición del budismo vajrayana. En la obra de 1992 El libro tibetano de la vida y de la muerte, Sogyal Rinpoché achaca a la «pereza occidental» este fenómeno de las listas. El mecanismo consiste en «colmar nuestra vida con una actividad compulsiva a fin de no tener tiempo para afrontar los problemas reales. [...] Si analizamos nuestras vidas, vemos claramente cuántas tareas triviales, supuestas “responsabilidades”, acumulamos para llenarlas. [...] Seguir así, intentando mejorar nuestras condiciones de forma obsesiva, puede terminar siendo un fin en sí mismo y una distracción absurda».

Un estadounidense medio trabaja 47 horas a la semana. Nuestros emprendedores y «gurús de la productividad» predican que el secreto de la satisfacción es tener una mentalidad «de hormiga» y «callar y arrimar el hombro». El nivel de actividad en EE. UU. ha aumentado radicalmente desde los sesenta. Un equipo de expertos de la Escuela de Negocios de Columbia realizó una serie de estudios que demostraron que cada vez es más común ver estas obligaciones como una manera de elevar el estatus. Esta mentalidad podría ser un sustituto moderno para llenar el vacío dejado por las tareas físicamente exigentes que dejamos de hacer. Por ejemplo, Elon Musk presume de trabajar unas 120 horas a la semana y el presentador de televisión Chris Cuomo se bautizó a sí mismo como un «guerrero» por seguir trabajando pese a tener el coronavirus.

Este desequilibrio en la conciliación laboral (o quizás nuestra dificultad por integrar el trabajo en nuestra vida, y no a la inversa) también influye en lo que han demostrado otros estudios: Estados Unidos es menos feliz que hace unas décadas.

«O sea que las listas de objetivos no te hacen feliz de verdad. ¿Qué significa eso?», dijo el khenpo. Guardó silencio y dejó la pregunta en el aire para que la valorara. Sonreí y dije que no lo sabía, porque era un estadounidense ignorante.

«¡Pues que podrías ser más feliz!», respondió con una risita: «Si entiendes este ciclo y la naturaleza de la mente y priorizas la contemplación, todo irá bien. Aunque no seas rico. No pasa nada, al menos serás contemplativo y tendrás los pies en el suelo. ¿Que no encuentras una esposa perfecta? No pasa nada, estarás presente».

Vale, sí, estar presente. Esa expresión vaga y etérea tan difícil de entender y tan en boga en EE. UU., pero que forma parte del acervo oriental desde antes del cristianismo. Según Jon Kabat-Zinn, profesor de la Escuela de Medicina de la Universidad de Massachusetts y pionero del mindfulness en Occidente, esta práctica vendría a ser prestar atención minuciosa a lo que sucede en el presente sin juzgar. Dicho de otra manera, ser consciente de lo que pasa en el piso de arriba.

Como poseo la misma clarividencia que los maderos de la cocina en la cabaña del khenpo, he tenido problemas con esto de estar presente. Desde que soy abstemio, medito cada día. Pierdo el hilo casi todo el rato, pero mi mente se calma y pasa de ser un huracán de categoría 5 a otro de categoría 4. De esta forma disfruto de momentos en los que soy capaz de ver la maquinaria mental por lo que es realmente. Y tengo la sensación de progresar.

Pero el khenpo dijo que estar presente era como poner coto a la manía de hacer listas y aprender a conformarte. Es decir, ya sea rico, pobre, famoso o un don nadie, debería intentar no caer en las telarañas narrativas que urde mi mente y aceptar el rumbo de las cosas sin más. Eso me ayudará a trascender las listas de objetivos y aceptarme a mí mismo.

Reparé en que esta mentalidad fue la que, en ciertos aspectos, me mantuvo sobrio. Siempre que me pasaba algo malo, recordaba que las cosas serían mucho peores si siguiera empinando el codo.

Entró en la habitación la mujer que me había iniciado en el rito de purificación y colocó una bandeja de pepino y gajos de mandarina en el suelo entre el khenpo y yo. «¡Todo es ecológico!», dijo él mientras agarraba un bastón de pepino y lo mordía. Estaba crujiente.

Le pregunté cómo podía un occidental como yo, que había sido condicionado para cumplir objetivos de una lista, vivir más en el presente.

«A ver, en Bután también hay ignorantes, cascarrabias y sentimentales. Tenemos los mismos problemas con la lista de objetivos, pero creo que menos. El motivo es que aplicamos la presencia del cuerpo. Recordamos que todo el mundo está en proceso de morir. Todo el mundo morirá. No eres ninguna excepción. ¿Lo sabes? No pensar en la muerte y no prepararse para ella. Esa es la raíz de la ignorancia.

»Imagina que vas andando por un caminito y hay un precipicio a 400 metros. Una pista: el precipicio es la muerte. Todos nos apartaremos para no caer, pero lo cierto es que estamos acercándonos a él en este preciso instante. Buda murió. Jesucristo murió. Tú morirás. Yo moriré. Me gustaría morir en esa cama —dijo, señalando un doble colchón en el suelo—. ¿Tú no quieres saber si hay un precipicio?» Porque solo entonces podemos corregir el rumbo. Podríamos seguir una senda con mejores vistas, disfrutar de la belleza del camino antes de que termine, decir las cosas que queremos decir a las personas que nos acompañan.

«Cuando empiezas a entender que la muerte y el precipicio se aproximan, ves las cosas de otra forma. Cambias el rumbo mental. Sin pensarlo, te vuelves más compasivo y contemplativo. Pero los norteamericanos no quieren saber nada del precipicio. No piensan en la muerte. Después de un funeral, quieren olvidarse de la muerte y comer tarta. Los butaneses sí quieren ver el precipicio, y están encantados de hablar de la muerte y aguar la fiesta de la tarta. Así que, recuérdalo —añadió, manteniendo una postura de loto perfectamente erguida, cuando yo estaba encorvado y no me sentía las piernas—: Todos nos estamos muriendo. Para contemplar y asimilar la muerte, debes pensar en la mitakpa».

Ni idea.

Antes de poder preguntar al khenpo qué era la mitakpa y para qué podía servir, se me acabó el tiempo. Volví al compacto de Dorji, donde empezamos a rebotar como pelotitas de goma mientras la gravedad proyectaba el coche contra todas las piedras y rodadas que en su momento nos habían sostenido.

—Dorji, ¿qué es la mitakpa? —pregunté. Él me miró y negó con la cabeza—. Mi-tak-pa.

—Ah, mitakpa —contestó, pronunciando la palabra de forma diferente a como lo haría un estadounidense ignorante. Y dijo—: Mi, «no». Takpa, «permanente». Mitakpa, «no permanente».

Iba a pedirle que se explayara, pero me interrumpió un atasco butanés. Una lentísima manada de siete toros y vacas bloquearon la vía, por la que solo cabía un coche. Dorji pisó el freno hasta casi detener el coche. Los animales de media tonelada abrieron paso perezosamente y se quedaron a ambos lados hasta que el vehículo acabó de pasar. Los cencerros repicaban.

Dorji me dejó en el hotel. Quería aprovechar el poco tiempo que tenía antes de cenar para trabajar y cumplir con mi lista de objetivos, pero la conversación con el khenpo seguía vívida en mi mente, así que opté por salir a pasear por Timbu. Paseando por las tiendas, pensé en la muerte y en mi relación con la lista.

He vivido muchas veces el fenómeno de la «expansión». Por ejemplo, cuando me subían el sueldo y creía que iba a ser mucho más feliz, pero la alegría solo era pasajera. O cuando pensaba que iba a comprar algo que cambiaría la manera en que me veía la gente y, por lo tanto, me haría más feliz. Pero, en mi camino a la abstinencia, me di cuenta de que solo hay unas cinco criaturas que me aman con locura. Dos son perros, y todas me quieren por motivos que no tienen nada que ver con mis hábitos de compra.

El conocido intelectual, filósofo y neurocientífico Sam Harris señala que, en última instancia, el fenómeno de las listas proviene de nuestro afán por «relajarnos y, por fin, disfrutar del presente». Pero normalmente no entendemos el propósito subyacente de ese afán, por lo que intentamos cumplir las cosas de la lista porque sí, lo cual es «una esperanza vana».

Los cambios duraderos en mi grado de felicidad no han sido por haber logrado algo impuesto socialmente: dinero, carreras, títulos, trabajo u objetos. Han sido por cambios en mi estado mental. Por ejemplo, cuando dejé el alcohol y fui capaz de ser más bueno con los demás. O cuando entendí que no era tan jodidamente importante y entablé una relación con un poder superior a mí hasta darme cuenta de que ese poder, como decía el poeta del oeste de Texas Terry Allen, «no está en el aire, sino que reside precisamente en tu interior». Supongo que comprender que la felicidad reside en tu interior es una forma de estar presente.

Un perro blanco y peludo me eligió como objetivo y se abalanzó sobre mi pierna. Debía de tener hambre. Me acerqué a un puesto del mercado que vendía repostería y compré una cantidad ingente de sel roti, una especie de rosquilla butanesa. Dorji me dijo que nadie era amo de los perros, que cuidaban de ellos entre todos. Me pasé el resto de la noche paseando por Timbu y alimentando a los pobres animales abandonados.

Dorji volvió a las nueve de la mañana y me llevó por el centro de Timbu. Allí vi el único «semáforo» de la ciudad: un policía que dirigía magistralmente el tráfico en medio de una rotonda. Aparcamos a un lado de la calle, debajo de un bloque de tres pisos.

Iba a reunirme con el lama Damcho Gyeltshen. Es alguien que no medita sobre la muerte en un sentido abstracto, sino que la vive a diario. Es el lama principal del Hospital Nacional de Derivación Jigme Dorji Wangchuck, el más importante de Bután, donde se dedica a orientar a los moribundos. El khenpo había aclarado el problema y había dejado entrever una solución. Pensé que el lama podría explayarse.

Cuando me bajé del coche, me esperaba Jigme Thinley. Jigme era una especie de apagafuegos del dasho Karma Ura. El dasho consideró oportuno que me reuniera con el lama y envió a Jigme para ayudar a superar la barrera del idioma. Llevaba un gho integral. Tenía la cara ancha y esculpida y era de complexión corpulenta. Si no fuera por las gafitas de metal, parecería más un granjero o un luchador de lucha libre que un intelectual de oficina.

Jigme y yo subimos la escalera de hormigón a cielo abierto hasta llegar a la segunda planta del edificio. Había un perro desaseado acurrucado en la alfombrilla. Jigme llamó y nos hicieron pasar a un salón donde encontramos a varias butanesas parloteando alegremente. Los zapatos se dejaban en la entrada, con el talón aplanado para formar un zueco. Los butaneses han perfeccionado el arte de descalzarse, pues tienen que hacerlo para entrar en los domicilios y lugares de oración. Yo llevaba botas de cuero con una complicada lazada. Todo el mundo me miró y se rio cuando me agaché para pelearme con los cordones y sacarme las macizas botas. Jigme sonrió y dijo que no había sido muy avispado llevando esas botas a Bután.

Entramos en la siguiente habitación. El lama estaba sentado en una plataforma recubierta de cojines de seda para meditar. Cuando entramos, se levantó de un salto. Nos dimos la mano y sonreímos y asentimos mucho. Era calvo, bajo y fofo, y llevaba gafitas de metal. Sus dientes blancos y brillantes contrastaban con su ropaje naranja fluorescente. Se volvió a sentar en la plataforma, en la postura del loto, y Jigme y yo nos acomodamos en el suelo. Jigme explicó el sentido de mi visita: hablar de la muerte, del acto de morir y del complejo de la muerte butanés.

«Pues, ante todo, quiero agradecerle que haya venido y me haya recordado la muerte, porque es importante para la mente», me dijo el lama. Como es natural, sus palabras me llevaron a preguntarle el motivo.

«Cuando ingresan pacientes en mi hospital, existe la posibilidad de que salgan. Pero también hay muchas opciones de que no. Mi labor es ayudarlos a prepararse para morir. Mi experiencia es que la gente que no ha pensado en la muerte es la que más se arrepiente en sus últimos momentos, porque han prescindido de una herramienta necesaria para que su vida fuera más plena.» Un estudio de EE. UU. liderado por hospitales como el Centro Oncológico de Yale, el Instituto Oncológico Dana-Farber y el Hospital General de Massachusetts respalda esta tesis. El experimento comprobó que los pacientes terminales que hablaban a tumba abierta sobre la muerte gozaban de una mejor calidad de vida durante las semanas y los meses previos a su defunción, según los familiares y enfermeros.

«La mente es víctima de muchos desvaríos, pero podemos clasificarlos en tres: avaricia, ira e ignorancia. Cuando uno no cuida de su mente, esos tres defectos se frotan las manos. Los moribundos a los que asisto..., no sé, deja de preocuparles la fama, el coche o el reloj, o si trabajan más. Ya no les importan las cosas que les quitaban el sueño», añadió el lama. Es decir, cuando alguien se da cuenta de que la muerte está al caer, su lista de objetivos y las minucias del día a día se vuelven irrelevantes. Su mente empieza a hacer hincapié en lo que la hace feliz. Según un estudio australiano, lo que más lamentan las personas en el lecho de muerte es no haber vivido el presente, haber trabajado demasiado y haber vivido la vida que creían que debían vivir, y no la que querían realmente.

«En cambio, quienes han pensado en su muerte y se han preparado para ella no se arrepienten de esas cosas, porque no han caído tanto en esos desvaríos. Han vivido el ahora. Tal vez hayan logrado muchas cosas, tal vez no. Pero, sea como sea, su felicidad no se ha visto tan afectada...», dijo el lama. Se explayó en este fenómeno y señaló que suele darse un cambio psíquico cósmico en la gente que está a punto de morir, un cambio que les acaba acercando más a las cosas que realmente importan. Vale, al principio, una persona viva que piense en la muerte sufrirá cierta angustia mental, pero acabará cruzando el río y llegando a la otra orilla con un poquito de esta magia de la mortalidad.

Entonces le pregunté qué era la mitakpa y le dije que alguien me había contado que literalmente significaba «no permanente».

«Casi. Mitakpa significa impermanencia», contestó. Alzó un dedo, como un profesor que quiere recalcar una idea, y dijo: «Impermanencia, impermanencia, impermanencia». Me explicó que esa es la esencia de las enseñanzas budistas. Es la idea de que todo es impermanente. Nada es eterno y, por lo tanto, no nos podemos aferrar a nada.[1] Si probamos a aferrarnos a algo que cambia, como nuestra propia vida, acabamos sufriendo. Las últimas palabras del Buda fueron sobre la impermanencia, para recordar que todo perece: «Todas las cosas cambian. Todo lo que nace está sujeto al deterioro... Todas las cosas compuestas se corrompen».

A medida que avance el calendario cósmico, incluso nuestro planeta perecerá. Los científicos han elaborado varias teorías sobre cómo puede acabar siendo destruida la Tierra en los próximos 1.000 millones de años: asteroides, el aumento de la temperatura del Sol debido a su consumición, etcétera. Todo el universo podría terminar muriendo. La teoría de la expansión eterna sugiere que una fuerza extraña llamada energía oscura acabará despedazando los 10^80 átomos del universo en una espectacular inmolación integral intergaláctica.

«Es importante preservar esta idea preciosa de la mitakpa en tu mente. Te ayudará bastante a ser feliz», dijo el lama. En ese instante estaba evocando las opiniones del khenpo, que me contó que la gente que ignora la mitakpa suele creer que «las cosas irán mejor al hacer X». Por culpa del sentido falso de permanencia, podemos posponer lo que realmente queremos hacer y pensar: «Eso lo puedo hacer cuando me jubile».

«Pero cuando se entiende que no hay nada permanente es imposible no seguir un camino mejor y más feliz. La mente se tranquiliza. Es más difícil caer en la histeria, enojarse o juzgar en exceso. Con este principio, las personas interactúan con las demás y mejoran sus relaciones. Se vuelven agradecidas y altruistas, porque son conscientes de que, al fin y al cabo, los bienes materiales y el estatus no importan.» Y no solo en Bután. Un estudio en Psychological Science descubrió que la gente que pensaba en su propia muerte tenía más probabilidades de mostrar interés por las personas de su alrededor. Donaban tiempo, dinero e incluso su propia sangre a los bancos de sangre.

Es algo que funciona incluso con los más radicales. Como descubrió otro estudio, cuando se insta a fundamentalistas religiosos de EE. UU. e Irán a pensar en la muerte, se vuelven más pacíficos y compasivos con los colectivos rivales.

Un equipo de la Universidad del Este de Washington concluyó que pensar en la muerte nos hace más agradecidos. Los científicos señalaron que, cuando eso pasa, «solemos reconocer “lo que podríamos no tener” y estamos más agradecidos por la vida que nos ha tocado. Admitir la propia mortalidad podría ser un aspecto importante del carácter humilde y agradecido. Quizás cuando asimilamos que la muerte es una realidad que nos afecta a todos, podemos asumir [...] que “la vida no es solo un placer, sino una especie de privilegio excéntrico”», en palabras del escritor de principios del siglo XX G. K. Chesterton. Se ha probado que la gratitud reduce la ansiedad, además de enfermedades como las cardiopatías.

Yo quise saber cada cuánto debía pensar en la mitakpa, y el lama dijo: «Tres veces al día: una por la mañana, otra por la tarde y otra por la noche. Hay que tener curiosidad por la muerte, entender que uno no sabe cómo morirá ni dónde. Solo que perecerá. Y esa muerte puede llegar en cualquier momento. Los monjes de la antigüedad se lo recordaban a sí mismos cada vez que salían de la cueva de meditación. Yo también me lo recuerdo cada vez que salgo por la puerta».

Hablamos media horita más sobre la muerte y sobre la labor del lama en el hospital, hasta que llegó la hora de irme.

Mientras nos despedíamos, me dijo: «Recuérdelo, la muerte puede llegar en cualquier momento. Cualquiera».

18

20 minutos y 11 segundos

Aprieto el gatillo del rifle y el percutor golpea en el pistón del cartucho para encender la pólvora. El golpe libera una energía violenta que propulsa la bala a 2.851 kilómetros por hora por los 55 centímetros del cañón.

La presión del arma quiebra el silencio del Ártico y hace que la manada se estremezca como un solo ser. Todos los caribús se detienen y miran en diferentes direcciones. El viejo macho no reacciona.

—¿Le has dado?

—No lo sé —digo—, no lo sé. —Tiro del cerrojo con fuerza para expulsar el cartucho usado.

—Creo que sí. Dispara otra vez, dispara —me apremia Donnie.

Cuando la primera bala da en su objetivo, el cazador despeja sus dudas. Nada de esperar a ver si el disparo ha sido mortal. Dispara más balas, y punto. Cada segundo que pasa es un momento más de posible sufrimiento para el animal.

Desplazo con firmeza el cerrojo para colocarlo en su sitio y otro cartucho entra en la cámara. Vuelvo a dirigir el punto de mira hacia el hombro del caribú. Me fijo en el objetivo, exhalo y aprieto el gatillo otra vez, reiniciando el proceso balístico. El restallido del rifle da paso a un ruido sordo. Aparto la mirada del objetivo.

Con el segundo disparo, todos los ejemplares de la manada salvo uno salen esprintando hacia terrenos más elevados. Son como los humanos en cualquier situación peligrosa. El primer zambombazo suscita miradas de incomprensión y nerviosismo; el segundo nos hace salir corriendo.

El viejo macho se queda atrás y desaparece de mi visión. Me acerco al objetivo, pero no lo veo. «Dios mío, ¿qué he hecho?», me pregunto mientras me levanto y camino hacia él.

Lo primero que veo son los espasmos de una de sus patas. Empiezo a correr con el rifle en la mano.

—Epa, epa —dice Donnie, siguiéndome—, no corras tanto. Está muerto. Ese movimiento es natural.

El fenómeno también se produce en los humanos que acaban de fallecer. El motivo es que el sistema nervioso libera los últimos posos de energía que tenía guardados.

Finalmente veo sus astas y el cuerpo blanco y marrón clavo. Está tumbado de lado sobre el musgo verde de la tundra, como un caballo dormido. Me detengo a unos tres metros y Donnie dice que irá con William a por las cosas.

La sangre fluye del cuello lentamente y deja un hilillo rojo en la espesa melena blanca, que se mueve con la fría brisa del Ártico. Si no fuera por eso, pensaría que está durmiendo.

Su fornido cuerpo es un repositorio de historias. Tiene una cicatriz grande en la pata trasera y sus pezuñas han recorrido cientos de miles de kilómetros por este territorio. La dentadura está desgastada y aplanada de tantos meses comiendo plantas. Las astas le salen de la cabeza trazando puntas, palas y candiles. ¿Qué tipo de peleas habrán presenciado? El pelaje es grueso y denso. ¿Qué tormentas habrá vivido?

Me siento a su lado, le acaricio la cabeza y miro más allá de la tundra. El terreno cae, gana en pendiente hacia el Fuerte y luego serpentea unos 150 kilómetros más entre anchos cañones de pizarra y valles de pinos hasta llegar al mar de Chukotka. Su manada ya está pastando en la colina de la que vino.

Me invaden oleadas irreconciliables de tristeza y júbilo. Me noto el cuerpo pesado, pero a rebosar de energía. Es una sensación de cercanía y gratitud intensa a este animal y al lugar del que procede. Es casi amor.

En Beyond Fair Chase, el biólogo, conservacionista y cazador Jim Posewitz escribió: «Cazar es una de las últimas prácticas que nos quedan para ejercer nuestra pasión por pertenecer a la tierra, ser parte del mundo natural, participar en la historia ecológica y atizar la llama de lo salvaje en nuestro interior». Entiendo la sensación, pero también hay que implicarse y sufrir mucho a nivel emocional. Ya no soy un turista por Alaska. Soy un participante.

Con toda probabilidad, esta cruzada para conectar holísticamente con la naturaleza —en cuerpo, mente y espíritu— a través de la caza es el motivo por el que la caza salvaje se ha popularizado durante la última década. Es lo que asegura Land Tawney, presidente de Backcountry Hunters and Anglers, una asociación ecologista que lucha para que se pueda seguir accediendo libremente a la naturaleza salvaje de Estados Unidos. De 2014 a principios de 2020, ha pasado de tener 1.000 miembros a tener 40.000. Me reuní con Tawney en Las Vegas antes de partir hacia el Ártico y me dijo: «La idea de matar al animal concreto que te vas a comer. Sudar para conseguirlo y saber de dónde viene. Seguramente, cazando aprenderás eso y te volverás más agradecido por toda la carne en general».

Un graznido me devuelve al presente. Un cuervo nos sobrevuela, esperando poder cenar entrañas de caribú. Donnie y William están de vuelta.

—Un macho bonito —dice el primero—. Espectacular. Absolutamente espectacular.

William se arrodilla tras el cuello del reno y le acaricia las astas.

—Estas puntas que tiene hacia atrás son increíbles —dice—. Se ven pocas tan largas. Son únicas.

—Las astas de este macho no saldrán en los libros de récords, pero es un ejemplar precioso donde los haya —comenta Donnie—. Y habrá vivido muchas cosas en libertad.

Nos acercamos juntos y lo admiramos en silencio, de pie.

—Manos a la obra —dice William, sacando un cuchillo de la mochila, desenvainándolo y afilándolo con una piedra de esteatita que guarda en el estuche. Donnie saca su propio cuchillo y desliza el dedo por el filo.

Nos arrodillamos alrededor del caribú y entre los tres lo colocamos bocarriba. Yo lo sujeto mientras William lo abre en canal desde la pelvis hasta la mandíbula. Sin querer, secciona el estómago y abre un boquete de menos de un centímetro. De dentro sale un aire sibilante. El cuchillo sigue deslizándose con firmeza hasta llegar al esternón, el cuello y la mandíbula.

Por su parte, Donnie ha trazado un círculo alrededor del tobillo de la pata delantera izquierda y ha rebanado el tendón que conecta con la pezuña. Extrae la pezuña con un giro y sigue moviendo el cuchillo hacia arriba siguiendo la pierna, para desollarla. Luego repite el proceso con la pata trasera.

Tumbamos el animal del costado izquierdo y retiramos la mitad del pellejo, dejándolo sobre la tundra como una alfombra. Yo lo mantengo bien sujeto y William abre su cavidad torácica. Se le ven todas las vísceras: hígado, riñones, intestinos y estómago.

—Lo dejamos abierto así para que los glotones, los cuervos y los otros animales puedan darse un festín sin problemas —dice Donnie.

William penetra en el tórax, mete otra mano con el cuchillo y extrae el corazón. Es como un corazón humano, solo que más grande. Donnie y William lo inspeccionan.

—El primer disparo le ha dado en el cuello, en la arteria carótida. Pero el segundo —dice Donnie, sosteniendo el órgano como Hamlet y señalando la parte inferior— ha seccionado los dos ventrículos. Ha muerto en el acto. Luego nos comeremos esto.

—Estará delicioso —añade William.

Los músculos expuestos son suaves y carmesíes. No tienen pizca de grasa y echan humo. Levanto la pata delantera para que Donnie tenga espacio para rebanar el tejido conjuntivo del hombro. La articulación da un chasquido y los 15 kilos de pata delantera se sueltan. Los coloco al lado del corazón, sobre la lona que hemos desplegado sobre el suelo.

—Toma esto también —dice William. Es un filete largo de carne roja que recorre toda la espalda, llamado «lomo» en los cérvidos y bóvidos.

Donnie y yo pasamos a la pata trasera. No tenía claro si el despiece me iba a dar asco, pero estoy plenamente consciente. Sigo un poco afectado, pero, ahora que estamos eviscerando este caribú, empiezo a verlo como una fuente de carne y, por lo tanto, de vida. De hecho, he tenido una especie de epifanía forzada: interactúo con animales muertos comiéndome su carne casi cada día. Y no he vertido nunca ni una lágrima ni he sentido una profunda emoción al aprovechar su carne para mis propias necesidades. Así que me pregunto por qué no me siento así con el resto de la carne que ingiero.

El catedrático de Filosofía de la Universidad Estatal de Nueva York en Plattsburgh, Charles List, dijo lo siguiente sobre nuestra evolución desde los tiempos en que cazábamos: «Nuestros ancestros cazaban porque no les quedaba otra. La caza moderna es una recreación, pero conecta con algo que llevamos muy adentro, porque el hombre evolucionó en un hábitat y una cultura de caza y recolección. Por eso la caza nos puede cambiar y conmover de formas que no esperaríamos».

Levanto bien la pata para que Donnie pueda volver a deslizar la hoja por el tejido conjuntivo. Se sueltan los cuartos traseros —con la rabadilla, la pierna y la caña— y los coloco encima de la lona. William mueve el cuchillo desde la parte superior del cuello hasta la tráquea y extrae un corte de carne un poco más grasa. Me la entrega para que la deje en la lona.

—Al ser grasa, la carne del cuello es perfecta para hacer hamburguesas —dice.

Me llega más carne; esta vez de Donnie.

—Esto es el solomillo —explica—. Mucha gente no sabe que está aquí, pero es uno de los mejores cortes del caribú.

Con el costado izquierdo vaciado de carne, le damos la vuelta con cuidado y seguimos a lo nuestro. Donnie se detiene.

—¿Estás bien? —me pregunta.

—No lo tengo del todo claro —respondo.

—Siempre es muy duro —dice—. Si llega un día que no me cuesta, dejaré de hacerlo.

Para Thoreau, la caza y las emociones consiguientes eran necesarias para la educación. En Walden, escribió: «Pescadores, cazadores, leñadores y demás, que pasan su vida en el campo y en el bosque y forman parte en un sentido peculiar de la propia Naturaleza, suelen encontrarse en una disposición más favorable para observarla durante sus idas y venidas que los propios filósofos o poetas, que se acercan a ella con expectación».

Aun así, Thoreau era muy consciente de la gran responsabilidad que conllevaba la caza. En Walden también declaró que debía hacerse «con seriedad». No explicó lo que quería decir, pero Edward Abbey interpretó la expresión de Thoreau como «hecho con respeto, veneración y gratitud».

Mientras trabajamos, Donnie comenta que muchas veces se fuerza a recordar que los caribús no mueren de viejos, ni yacen para morir pacíficamente sobre un lecho de musgo blando rodeados de parientes. Para empezar, los caribús no viven en unidades familiares, sino que entran y salen de las manadas. Y, según estudios de Current Biology, seguramente no sientan tristeza. También acostumbran a morir de forma violenta.

—Aquí un reno puede morir de varias formas. La primera es a manos de un depredador —dice Donnie mientras desliza la hoja en torno al tobillo derecho delantero—. Un grizzly o una jauría de lobos lo habrían visto cojear y habrían intentado aprovecharse. Se lo habrían comido vivo en un visto y no visto.

»Luego está el hambre. Cuando un caribú envejece como le ha pasado a este, ya no puede almacenar tan bien la grasa. Como la nieve se amontona sobre todas las cosas, le cuesta más encontrar comida suficiente y de calidad. O los dientes se le desgastan demasiado para masticar. Los caribús siguen la ley de la selva. No pueden dedicarse a ayudar a un macho herido o hambriento.

Donnie procede con la pata trasera mientras yo sitúo los cuartos delanteros sobre la lona.

—También pueden ahogarse o morir congelados. Cada año, durante la migración, los caribús cruzan una cuenca hidrográfica gigantesca llena de ríos congelados. Para los animales más jóvenes, viejos y heridos, es especialmente peligroso.

»Y, por último, está la competencia. Los machos combaten continuamente, a veces hasta la muerte. Sujeta la pata, que está a punto de salirse.

Hace otro corte y se suelta la última extremidad.

—¿Has visto cómo ensartaba al otro macho mientras bajaban la colina? Intentaba mantener su dominio. Pero, al final, un macho más joven y fuerte se lo querrá arrebatar. Muchas veces se dan cornadas profundas y se desangran, o se hacen tanto daño que mueren poco a poco. —Nos paramos a observar cómo William corta el resto del cuello y la cabeza—. Sabiendo todo eso, yo preferiría que me dispararan una bala al corazón y morir en segundos. Estoy antropomorfizando, vale. Pero creo que podemos convenir en que, con una bala, se sufre menos que con otras opciones. Las películas de Disney han hecho creer a la gente que la naturaleza es un lugar de armonía, pero no lo es. Puede ser brutal.

Esta falacia común es llamada «apelación a la naturaleza» entre los filósofos. Se trata de la creencia, el argumento o la táctica retórica que propone que cualquier cosa «natural» es buena, armoniosa o moralmente correcta.

El presidente Teddy Roosevelt lo expresó así: «Muerte violenta, muerte por congelación, muerte por inanición; ese es el final normal para las criaturas bellas y majestuosas del mundo salvaje. Los sensibleros que se llenan la boca con la vida pacífica de la naturaleza no conocen su carácter puramente despiadado. [...] La vida es dura y cruel para todas las criaturas menores, igual que lo es para los humanos que viven en eso que los sensibleros llaman el “estado natural”», el estado en el que los humanos han vivido durante toda su historia, exceptuando la más reciente.

Tras dos horas, todo lo que queda del caribú es la carne de la lona, la cabeza astada sobre el pellejo y la columna vertebral y los intestinos, que descansan sobre la tundra recubiertos de grasa y carne.

Varios días después de ver al lama, me topé cara a cara con un ejemplo de lo que me había enseñado. Había estado toda la mañana subiendo los ocho empinados kilómetros hasta Paro Taktsang, el Nido del Tigre, un monasterio budista sagrado del siglo XV construido en el tradicional estilo dzong butanés. El monasterio está a 3.121 metros de altitud, pegado a un acantilado como un reptil a una pared vertical. Es el lugar donde, en el siglo VIII, Padmasambhava, considerado el «segundo buda», estuvo tres años, tres meses, tres semanas, tres días y tres horas meditando en una cueva repleta de tigres.

Yo había ido a ver el famoso arte del monasterio, buena parte del cual representa la muerte. Entre otras cosas, hay varias imágenes y estatuas de Mahakala, un dios protector con una corona decorada con calaveras y una faja provista de cabezas cortadas. Su nombre en sánscrito significa «más allá del tiempo» o, simplemente, «muerte».

Al salir del monasterio y volver a calzarme, Dorji se me acercó apresuradamente y, en su pobre inglés, me dijo que alguien se encontraba mal. Señaló el caminito, un tramo de escaleras empinadas esculpidas sobre un despeñadero que llevaban a una pequeña choza de meditación al lado de una cascada. Casi al final de los escalones se apiñaba un grupo de gente. Todos llevaban ghos tradicionales de Bután o hábitos de monje. Dorji se acercó corriendo al grupo, conmigo en su estela. Subimos de un salto los estrechos peldaños y vi que, del borde del último, colgaban unos pies.

En el suelo había un monje inconsciente con la cabeza afeitada, gafas de montura fina y hábito granate. Hice memoria para recordar mi formación en primeros auxilios y busqué signos de fractura en la columna. No los había. El grupo convino en que se tenía que bajar al hombre a tierra firme para que pudieran llevárselo en helicóptero.

La escalera era demasiado empinada y estrecha para llevarlo en grupo, así que lo subimos a cuestas del hombre más fornido de todos y él lo bajó. Con ayuda del resto, dejó al monje sobre la hierba al lado del camino de montaña.

El monje tenía los ojos en blanco, como si se estuviera escrutando el cerebro. Marcando las palabras, dije que iba a intentar reanimarle. Me entendieron a medias. Al arrodillarme frente a él, dos mujeres bajitas, una madre y una hija que trabajaban como médicas en Hong Kong, se pusieron rápidamente a mi lado. Habían subido a pie hasta el monasterio y se habían encontrado de golpe con esa escena.

Acercaron los dedos al cuello del hombre para ver si tenía pulso y estuvieron de acuerdo en que había que intentar reanimarle. No cabía duda de que ellas dos estaban mejor preparadas, pero yo era la única persona con formación y lo bastante grande para practicar la reanimación cardiopulmonar en condiciones a un monje de 90 kilos.

Le arranqué el hábito de un tirón y vi que llevaba una camiseta dorada debajo. Me arrodillé sobre el polvo, puse las manos una encima de la otra y coloqué el talón de la mano derecha sobre el esternón. Entonces empecé a percutir sobre el pecho cien veces por minuto, mientras la médica joven iniciaba un cronómetro.

Yo no tenía muy claras las implicaciones culturales de hacerle el boca a boca a un monje, así que la médica hija ordenó rápidamente a otra persona, una monja, que lo hiciera. Ella empezó a practicar repetidas insuflaciones para meter aire en sus pulmones. Luego volví a comprimirle el pecho.

—Llevamos diez minutos y 26 segundos —dijo la médica hija. Se había apelotonado gente a nuestro alrededor y un chófer que estaba al teléfono se acercó al grupo.

—El helicóptero no puede venir —dijo.

No se podía aterrizar en ninguna parte y los acantilados estaban demasiado cerca para despegar.

La médica comprobó el pulso y sacudió la cabeza. Yo seguí con mis compresiones con la máxima intensidad posible. Pensaba que, si empujaba con fuerza suficiente, podría reiniciarle el corazón. Llegamos al umbral de los quince minutos. Pero tenía la mirada ausente.

—Veinte minutos y once segundos —dijo la médica—. Puede parar.

Había muerto.

He ahí un hombre que minutos antes había subido ocho empinados kilómetros, bromeando, riendo y charlando con sus amigos. La muerte puede llegar en cualquier momento.

Parte V

Carga con el peso

19

Más de 45 kilos

La carne es seca, de un rojo merlot, y está dispuesta en filas: dos cuartos traseros de 22 kilos, dos cuartos delanteros de 15 kilos y unos 30 kilos de lomo, carne del cuello, costillas y demás. El pellejo del caribú descansa sobre la tundra con el pelo hacia abajo.

Donnie, William y yo inspeccionamos el botín. El primero comenta que el cazador debe portar la carga más pesada, y que siempre lleva la cabeza.

Parece que me tocará bailar con la más fea. Donnie agarra un cuarto trasero, uno delantero y la carne de las costillas y lo mete todo en la mochila. William se queda con un cuarto delantero, las costillas y el lomo y la carne del cuello..., una gran bola de carne.

Yo me guardo un cuarto trasero. Enrollo el pelaje para que quepa en la mochila y compruebo que el envés es suave, blanco y pegajoso como una goma. Me sorprende porque, aunque es solo un montón de piel, pesa un quintal, unos 18 kilos, debido a toda el agua almacenada.

La cabeza pesa unos diez kilos. La coloco fuera de la mochila mirando hacia abajo, como si el caribú observara lo que voy dejando atrás. Tapo la frente del animal con la cubierta de la mochila y William se acerca a ayudarme a tirar de las cintas para inmovilizar la carga.

Las mochilas pesan entre 40 y 50 kilos. Si intentas levantar ese peso tú solo, es muy fácil lastimarte la espalda o el hombro. Sabiéndolo, William y yo nos aliamos para agarrar la mochila de Donnie y cada uno abre una hombrera para que pueda meter los brazos y asegurarse bien el peso.

Donnie y yo hacemos lo propio para William, y luego llega mi turno.

Cuando sueltan el peso, este me obliga a dar un paso atrás. Se apoderan de mí instintos subconscientes y automáticos. Pongo todo el cuerpo en tensión para no caer de culo sobre la tundra.

Observo lo que queda del caribú: una carnosa columna vertebral, vísceras y pezuñas. Donnie me pregunta si volvería a cazar.

La verdad, no lo sé.

Me mira como si esperara que me explayara. No tengo fuerzas ni ganas de ponerme a reflexionar en plan zen. El peso de la mochila me obstruye el riego a los hombros y se traslada a las caderas, así que el mero acto de respirar me cuesta un montón. Y ni siquiera hemos empezado a andar los ocho kilómetros que nos separan del campamento.

Por haber matado, el karma nos impone su penitencia haciendo que el camino sea todo cuesta arriba. Son aproximadamente 1,5 kilómetros de leve pendiente, que luego se acentúa hasta trazar un ángulo extenuante de 20 grados durante 2,5 kilómetros. Después suaviza hasta los 10 grados durante otros 2,5 kilómetros, hasta llegar a la cresta de encima del campamento, donde recorreremos los últimos 1,5 kilómetros.

Empezamos a andar. Dejamos los despojos del caribú como festín para cuervos, osos, lobos y, con el tiempo, el liquen y el musgo.

Pasado un cuarto de hora, Donnie lidera la marcha, William va diez metros por detrás de él y yo, diez metros más atrás. El sol peina el horizonte y proyecta mi larga sombra sobre la tundra. Las astas del caribú miden más de un metro y sobresalen de la mochila, haciendo que mi silueta parezca una especie de hombre bestia del folclore ártico.

El peso es más fácil de llevar si abrocho bien a la cadera el cinturón de la mochila, pero solo durante unos minutos. Al final, los músculos del tren inferior me arden tanto que parecen a punto de estallar. Así que me desato el cinturón y permito que la sangre vuelva a fluir a mis piernas para aliviar el ardor. Tras unos minutos, las correas de las hombreras se me empiezan a clavar en el torso y parecen decididas a cortarme en tres pedazos. Decido volver a abrocharme el cinturón de la cadera.

También llevo el rifle en una mano. Cuatro kilos y pico no son nada hasta que lo son. Los antebrazos me queman y voy cambiándomelo de mano constantemente. Tengo la sensación de que alguien me está quemando los pulmones con un mechero Bunsen.

Continúa el tira y afloja. Cada transición se vuelve más dura.

El peso también siembra más dudas sobre dónde pisar. ¿Sobre los matojos de gramíneas, sobre la hierba acolchada, sobre el lodo o sobre la pizarra? Como llevo más de 45 kilos de peso extra encima, un mal paso puede convertir una torcedura en una fractura. Pero este rompecabezas tiene una ventaja. El Ministerio de Defensa del Reino Unido financió un estudio en el que se aplicó el mismo programa de ejercicios de doce semanas a dos grupos de personas. Lo que se descubrió fue que las personas que realizan una tarea psicológica ardua mientras se ejercitan aguantan sin extenuarse un 300 por ciento más que el grupo que se abstrae.

Vamos colocando un pie delante del otro a un ritmo de unos dos o tres kilómetros por hora. Nuestro cuerpo no da para más. La combinación del peso, el terreno ondulado y la pendiente provocan un cortocircuito en el sistema.

Al este se están formando unos densos nubarrones.

William señala que parece que va a nevar y Donnie responde a gritos que es una buena noticia, porque cuando nieva no suele hacer frío.

La mala noticia es que nieva. Copos resbaladizos, gélidos y húmedos.

Cuando llevo dos horas caminando, durante la parte más empinada de la subida, me ocurre algo. Nunca me había ejercitado tanto durante tanto tiempo. He hecho esfuerzos intensos pero breves, como cuando quemé 60 calorías en 60 segundos en una bicicleta con resistencia de aire y vomité. Y he hecho esfuerzos más livianos pero mucho más largos, como cuando hice una carrera de resistencia de 24 horas sin avituallamiento. Pero lo que estoy haciendo es un término medio entre ambos: algo más intenso y más largo.

El ritmo cardíaco es el mismo que tendría si intentara romper mi récord de maratón. Los músculos de las piernas y el torso me arden como arderían en un entrenamiento masoquista del tren inferior. Como en un entrenamiento de volumen alemán: diez series de diez sentadillas con barra. Salvo que aquí no parece que haya un tope en las repeticiones ni en las series.

Quizás lo peor de todo es que hay una verdad implícita y ligeramente aterradora. No hay salida. No es como un maratón o un entrenamiento en el gimnasio, en el que puedo decidir que ya he tenido suficiente y apartarme para entrar en un 24 horas a por un Snickers y un granizado, o tomármelo con calma y cargar menos peso. Apenas puedo bajar el ritmo, porque ya estoy andando a paso de tortuga y parezco un zombi. La carne pesa lo que pesa.

Voy parando de vez en cuando. Pero, si me quito la mochila, luego tendré que levantar el dichoso armatoste otra vez. La mejor manera de «descansar» es colocar los brazos en jarras e inclinarme hacia delante para formar un ángulo recto con el suelo. Esa postura altera la presión del peso durante un segundo y permite diluir el ácido láctico. Después, a andar otra vez.

Caminamos en silencio. No porque no queramos hablar, sino porque todos estamos resoplando demasiado, recluidos en lo más hondo de nuestras cuevas del dolor respectivas e intentando silenciar a nuestra mente, que nos chilla que paremos, bajemos el ritmo, nos sentemos y nos rindamos.

Al menos, la mía dice eso. William parece estar un poquitín mejor que yo. Y, al frente, Donnie avanza con seguridad y con la cabeza levantada, disfrutando de las vistas. En un gimnasio de nivel no impresionaría a nadie, pero aquí fuera es una auténtica mula de carga humana. Un superhombre.

Recuerdo lo que dijo Marcus Elliott sobre explorar los límites de nuestra zona de confort: «En un misogi llegas a un límite en el que estás convencido de que lo has gastado todo, pero sigues adelante. Luego echas la vista atrás y ves que has superado con creces lo que creías que era tu límite. Es algo que no se olvida». Puede que el cerebro humano deteste el fracaso, pero detesta el ejercicio en la misma medida.

Durante milenios, los humanos urdimos una compleja red de incomodidades físicas y «gobernadores» psicológicos para disuadirnos de hacer esfuerzo, porque el esfuerzo exige energía (o calorías), que en el pasado iba muy solicitada. Por eso llevamos integrado una especie de instinto perezoso.

Cuando una persona hace ejercicio físico, sus músculos piden más oxígeno y el cuerpo debe trabajar para proporcionarlo. Eso acelera el ritmo cardíaco y respiratorio, lo cual genera una sensación de ardor en los pulmones. Cuando levantamos y cargamos cosas, se acumula lactato en nuestros músculos para quemar energía. La sensación resultante es de una quemazón gradual. Si uno de los primeros humanos hubiera sentido un placer orgásmico al llevar rocas pesadas ladera arriba, por ejemplo, habría quemado enseguida toda la energía que tenía guardada y habría fallecido.

Hasta finales del siglo XX, la fisiología del ejercicio consideró que el cansancio físico era una simple cuestión de oferta y demanda. Pero la teoría no acababa de concordar con la realidad. Nadie había demostrado jamás que los músculos recibieran oxígeno o combustible insuficiente. Además, los estudios confirmaban que, cuando llegaba el tío del mazo tras el ejercicio prolongado, solo usábamos una parte de las fibras musculares.

A mediados de los noventa, Timothy Noakes, doctor en Medicina y director de la Unidad de Investigación en Ciencia del Ejercicio y Medicina del Deporte de la Universidad de Ciudad del Cabo, tuvo una idea nueva. Si activamos los músculos a través del cerebro, este también debe ser responsable de determinar la duración, la dureza y la velocidad que podemos exigirnos. Bautizó su idea como «teoría del gobernador central» y empezó a investigar. A lo largo de tres décadas ha demostrado que la fatiga al ejercitarnos es, ante todo, una emoción que nos protege. Es un estado psicológico que tiene poco que ver con los límites físicos de una persona.

En un estudio sobre esta teoría, se hicieron resonancias magnéticas funcionales para analizar la actividad cerebral de unos ciclistas que pedaleaban hasta la extenuación. Como me contó Edward Fontes, director del experimento: «Comprobamos que el lóbulo límbico, el centro emocional del cerebro, se encendía a medida que aumentaba la intensidad y los ciclistas se cansaban. Cuanto más se activaba el lóbulo límbico, más emociones conectaban a la fatiga y más lentos iban».

Noakes descubrió que el cerebro utiliza las «sensaciones desagradables [pero ilusorias] de la fatiga» para apretar el freno mucho antes de que la persona se acerque a la extenuación real. Eso explica las observaciones de Elliott sobre los límites.

Para no pensar en el malestar, procuro respirar de forma rítmica. Inhalo en un paso y exhalo durante dos. Un paso de inhalación, dos de exhalación. Una y otra vez, pensando solo en la respiración.

La ciencia lo confirma. Unos investigadores brasileños descubrieron que la gente que es capaz de desconectar emocionalmente durante el ejercicio casi siempre rinde mejor. ¿Cómo? Por ejemplo, no pensando en la quemazón de los pulmones y las piernas, o no atribuyéndoles un valor negativo. En este momento, cualquier cosa me vale.

De repente veo pizarra bajo mis pies y sé que ya hemos coronado. La reducción de la pendiente es un alivio relativo. Me detengo y me yergo para tomar un buen soplo de frío aire ártico.

He hecho ejercicio unas cinco horas a la semana durante casi dos décadas, pero nunca había sometido mi cuerpo a nada parecido a esta expedición. Este viaje ha subrayado un defecto no solo de mi condición física, sino también de cómo entendemos el ejercicio actualmente. Si hubiera que hacer equipos en clase de educación física, al lado de los humanos del pasado reciente, yo sería la última persona elegida.

Para unos antropólogos de Harvard, antes de descubrir la ganadería y la agricultura éramos «casi atletas profesionales cuya necesidad de sustento nos exigía estar físicamente activos». Nuestros ancestros no hacían «ejercicio», porque casi todas las horas del día se destinaban a hacer cosas que hoy clasificaríamos como deporte.

Los primeros humanos andaban y corrían largas distancias por terrenos indómitos. Los estudios demuestran que, para esos cazadores, no era extraño correr y andar más de 40 kilómetros al día. Nosotros lo llamamos maratón; ellos, «ir a por la cena».

Y normalmente recorríamos ese terreno quebrado cargando cosas. La mayoría de ellas pesaban entre dos y nueve kilos: herramientas, armas, cántaros de agua, comida, bebés, etcétera. Pero había veces que cargábamos con pesos como el que llevo en Alaska. Por ejemplo, los cuartos traseros de cebra, un animal que siguen buscando los cazadores-recolectores africanos, suelen pesar unos 35 kilos. Y los cazadores no tenían una mochila ergonómica donde embutirlos. Se lanzaban la extremidad al hombro, a lo Pedro Picapiedra, y caminaban hasta casa.

Para encontrar tubérculos, los primeros especímenes de nuestra especie tenían que cavar un metro, invirtiendo por lo menos media hora de duro trabajo y quemando entre 200 y 300 calorías. Trepaban a los árboles y los acantilados en busca de miel. Tiraban proyectiles con rapidez y fuerza y peleaban a muerte contra enemigos y bestias.

Incluso no hacer nada requería un esfuerzo. Muchos de nuestros ancestros descansaban en cuclillas, así que tenían que activar casi todos los músculos del cuerpo para no perder el equilibrio. O se sentaban o dormían sobre el suelo, la dureza del cual los obligaba a cambiar de postura con frecuencia debido a la incomodidad. Según investigaciones de la Clínica Mayo, meneándonos para encontrar la comodidad, podemos llegar a quemar 400 calorías más al día que sentándonos de forma normal.

David Raichlen es un antropólogo de la Universidad del Sur de California. Es igual que Matt Damon, pero más moreno y atractivo. Es como el actor cuando se pone en forma para interpretar a Jason Bourne. Raichlen ha viajado mucho a la sabana africana para estudiar a los cazadores-recolectores hadzas con tal de entender el ejercicio que hacían nuestros antepasados y saber cómo afectaba a su salud y fisiología.

En África ha usado varios sistemas para medir la actividad física: acelerómetros [cuentapasos] en las piernas y las muñecas, datos sobre el ritmo cardíaco, GPS, etcétera.

En una serie de estudios, Raichlen y sus colaboradores pidieron a los miembros de la tribu hadza que llevaran relojes con GPS para registrar sus movimientos e hicieron pruebas para medir su metabolismo. Querían saber cuánto se movían y cuántas calorías quemaban al día. También recabaron la misma información de estadounidenses de a pie.

El equipo no tardó en observar una diferencia clara entre ambos grupos: los norteamericanos eran mucho más grandes. Los africanos hombres pesaban 50 kilos y las mujeres, 43. En cambio, los hombres y las mujeres de EE. UU. llegaban a los 81 y los 74, respectivamente.

Los datos del satélite demostraban que los hombres hadzas recorrían unos 14 o 15 kilómetros al día. A veces, esa cifra podía superar holgadamente los 32, por ejemplo, al cazar. Toda su actividad física (caminar, cargar peso, cavar, escalar) hacía que los hombres quemaran una media de 2.649 calorías al día.

Los hombres de EE. UU. quemaban una media de 3.053. Puede parecer que hagan más ejercicio, pero los datos son siempre relativos.

Los números indicaban que los hombres hadzas quemaban unas 53 calorías por kilo de peso. Los estadounidenses, que llevaban una vida mucho más sedentaria, quemaban solo 37. Lo mismo se detectaba en el caso de las mujeres. Las hadzas quemaban 44 calorías por kilo de peso, mientras que las estadounidenses quemaban unas 30. Kilo a kilo, los hadzas quemaban más de un 40 por ciento más de calorías al día.

El Gobierno de EE. UU. recomienda hacer 150 minutos a la semana de «actividad física de intensidad moderada o vigorosa». Menos de la mitad de los estadounidenses realizan esa cantidad de ejercicio. Y que conste que pasar la aspiradora y cortar el césped ya cuentan.

Según Raichlen, «si analizas la actividad total de los hadzas, supera con creces los 200 minutos al día». Otros pueblos que viven como nuestros ancestros tienen el mismo nivel de actividad. La tribu tsimané de la selva boliviana y los achés del Paraguay, por ejemplo, caminan más de 16 kilómetros al día. Y llevan a cabo las mismas tareas físicas de resistencia y fuerza necesarias para no diñarla.

Solo el 20 por ciento de los estadounidenses llegan a la cantidad aconsejada de ejercicio semanal de resistencia y fuerza, y el 27 por ciento no hace ningún tipo de ejercicio. Literalmente nada... Entendemos la vida como aquello que pasa entre que nos arrastramos de la cama a la silla de la oficina y del sofá a la cama.

Eso se suma a nuestro delirio por la comida ultraprocesada y explica por qué las investigaciones de los CDC demuestran que los humanos modernos estamos más gordos y menos musculados que hace una década. Y entonces lo estábamos menos que una década antes, y así sucesivamente. La ciencia señala que nuestra insostenible pereza, tan rara en el pasado, está provocando niveles de musculación peligrosamente bajos. La pérdida patológica de masa y potencia muscular se llama sarcopenia y está empezando a afectar a la población joven por primera vez en la historia de cualquier especie. Poco a poco, los humanos nos estamos volviendo tan únicos en nuestra adiposidad y flaqueza como en nuestra inteligencia.

Las cifras sugieren que, en 18 horas, nuestros antepasados hacían más actividad que la mayoría de nosotros en una o dos semanas. Y prácticamente mantenían ese nivel hasta que morían.

Según Raichlen, «en las tribus de cazadores-recolectores, incluso los adultos de mayor edad llegan a niveles de actividad física increíblemente elevados». Uno de sus colaboradores señaló que «las abuelas de ochenta años aún son fuertes y tienen vitalidad».

Para este antropólogo, «no tienen alternativa». Si una persona no pudiera mantener su nivel de actividad ni contribuir a la asignación de recursos, simplemente no sobreviviría. Hoy, estar bajo de forma casi nunca resulta en una muerte rápida, tengas la edad que tengas. Pero muchas veces sí provoca enfermedades crónicas como las cardiopatías y la diabetes, que matan poco a poco.

Incluso los deportistas de hoy languidecerían al lado de un humano antiguo del montón. Por ejemplo, según un equipo de científicos de la Universidad de Cambridge, los brazos de cualquier mujer prehistórica eran un 16 por ciento más fuertes que los de las remeras olímpicas actuales. Otros estudios apuntan a que el hombre prehistórico tenía un «aguante» similar a la resistencia de los mejores atletas universitarios de campo a través. Y el hombre prehistórico no tenía patrocinios de Nike, dietas especiales, suplementos ni programas de entrenamiento con base científica. Lo que sí tenía era hambre.

Por eso algunos escritores y teóricos han defendido que los cazadores-recolectores antiguos eran una especie de monstruos sobrehumanos. Pero, según científicos de Harvard, no lo eran en absoluto. De hecho, han bautizado como «la falacia del salvaje atlético» este cuestionable punto de vista. Nuestros ancestros y las tribus modernas eran y son iguales que cualquier otro Homo sapiens. La verdad es que todos los cuerpos humanos son capaces de grandes proezas físicas cuando se ven forzados a ello.

¿Cómo llegamos a convertirnos en los humanos menos fuertes de la historia? Raichlen afirma que «las tecnologías suelen acabar reduciendo el nivel de actividad física». Esta realidad se constata incluso en los hadzas. Son el mejor modelo de la actividad física prehistórica, pero seguramente sean menos activos que los cazadores-recolectores del pasado.

Raichlen recuerda que «los hadzas utilizan armas arrojadizas para cazar. Los primeros cazadores-recolectores africanos no tenían proyectiles». En vez de disparar una flecha a distancia, lo más probable es que los primeros humanos practicaran la caza de persistencia, con la que perseguían a la presa hasta la extenuación durante kilómetros y kilómetros.

Sin ir más lejos, los bosquimanos del Kalahari usaban esta técnica hace apenas una década, hasta que Sudáfrica prohibió por completo la caza. Es lo que afirma Louis Liebenberg, un biólogo evolutivo de Harvard. Liebenberg concluyó que la caza de persistencia exigía a los bosquimanos correr a una media de seis minutos el kilómetro durante más de 35 kilómetros de terreno escarpado y arenoso, a una temperatura de 41 grados centígrados.

El primer gran cambio en la condición física humana llegó con el nacimiento de la agricultura, hará unos 13.000 años. Los estudios indican que los campesinos prehistóricos, por ejemplo, estaban más fuertes que sus ancestros en algunos aspectos, pero en otros no. Tenían un tren superior fuerte de moler el grano y labrar la tierra, pero un tren inferior relativamente débil porque no recorrían largas distancias tan a menudo en busca de comida. Aun así, los datos demuestran que los primeros agricultores eran al menos tan activos como los primeros cazadores-recolectores. La mayor parte de la humanidad hizo una rápida transición a la agricultura y más del 80 por ciento de la civilización se dedicó a ese arte hasta el siguiente gran cambio.

El segundo gran cambio en nuestra condición física empezó hacia 1850, con la Revolución Industrial. Hoy solo un 13,7 por ciento de los empleos exigen el mismo denuedo que en la época agrícola pasada. Cerca de un 75 por ciento de los trabajos son sedentarios, y cada año pasamos más tiempo sentados. En la última década, cada norteamericano aumentó una hora el tiempo que pasaba sentado. Actualmente estamos en esa postura 6,5 horas, mientras que los niños superan las 8 (y la eliminación del recreo no ha ayudado). Tampoco nos sentamos como nuestros ancestros, en cuclillas y obligándonos a movernos de un lado a otro. Nos repantigamos en sillas acolchadas que no obligan a activar ningún músculo.

Cuando hicimos la transición completa al trabajo sin esfuerzo no nos libramos de los patrones genéticos que favorecen la pereza y que nos hacen mucho menos proclives a compensar el movimiento perdido. Hay un número que plasma lo predispuestos que están los humanos a elegir el confort: el 2. Es el porcentaje de gente que toma las escaleras cuando también tienen la opción de subir en ascensor.

A medida que se acumularon los efectos de nuestra inactividad (JFK nos llamó «americanos blandengues» en 1960), tratamos de devolver el movimiento perdido a nuestro día a día. Pero nuestra ingeniería fue bastante pobre.

Olvidad los ridículos cinturones vibradores, los chándales y las rutinas de ocho minutos de YouTube para marcar tableta. Los gimnasios se convirtieron en lugares fijos de la sociedad en los sesenta y los setenta. Ahí había máquinas para hacer cardio y levantar pesas, clases de zumba, etcétera. El ejercicio dejó de formar parte de nuestra vida para convertirse en una clase de 30 o 60 minutos a la que íbamos varias veces por semana. Un espacio y un lugar específicos para intentar recuperar el movimiento perdido.

El ejercicio nunca es precisamente agradable, pero todos los gimnasios intentan que lo sea. Para la mayoría, el entrenamiento típico de hoy consiste en mirar un programa de telerrealidad mientras se corre por una cinta motorizada en una sala climatizada. Otras máquinas populares nos obligan a hacer movimientos repetitivos y elípticos con brazos y piernas, movimientos que no existieron hasta que esas máquinas fueron creadas.

O nos sentamos en un asiento acolchado, apoyamos las articulaciones en otra almohadilla y movemos unos tiradores ergonómicos atados a una pila de pesas, siguiendo un recorrido fijado. Es otra situación físicamente más sencilla que cualquier tarea en la naturaleza y que desatiende importantes músculos de estabilización.

En la sala de peso libre levantamos pesas de equilibrio perfecto y elección propia un número determinado de veces. Pero los estudios demuestran que los objetos que levantaban nuestros ancestros tenían formas extrañas y exigían mucho más a los músculos que las pesas del gimnasio. Además, levantábamos esas cargas hasta que cumplíamos nuestro objetivo.

De hecho, mucha gente intenta muscularse sin motivo a niveles colosales. En la mayor parte de la historia de nuestra especie no solo era imposible acumular músculo debido a la asignación de recursos, sino que habría sido un inconveniente peligroso, dado que teníamos que ser increíblemente rápidos y resistentes para cazar y huir de los depredadores. Nuestro estilo de vida nos hacía fuertes, pero no ganábamos volumen. Hay dos tipos de fuerza: la fuerza del granjero, que es la que posee la gente de tamaño medio; y la fuerza de gimnasio, que es la que posee la gente que parece estar en forma, pero que sufre con cualquier labor física de verdad.

Según una investigación de Raichlen publicada en Trends in Neuroscience, cuando trasladamos nuestros entrenamientos a los espacios interiores, también perdimos un estímulo cerebral crucial.

La caza y la recolección no son solo ejercicio físico, sino cognitivo. Cuando andábamos, corríamos, cargábamos con peso, cavábamos o escalábamos, también exigíamos a nuestro cerebro en términos de control motriz, memoria, navegación espacial y función ejecutiva. Raichlen describe a los humanos del pasado como «“atletas de resistencia” cognitivamente activos». Con el tiempo, el ejercicio de la mente y el cuerpo creó una relación simbiótica en la que la combinación de trabajo físico y mental mejoraba las respuestas neuronales y la salud general del cerebro.

Cuando hablé con Liebenberg, le pregunté qué lugar común existía con respecto a los cazadores-recolectores. Esperaba que dijera la dieta, porque los doctores en Antropología suelen criticar la dieta paleo. Pero me sorprendió diciendo: «Todo el mundo cree que la caza de persistencia es un acto puramente físico, pero subestimamos el aspecto intelectual que tiene». Cuando los bosquimanos corren, también deben barajar la conducta y biología animal, la geografía, las huellas, el ritmo y muchas otras cosas.

Raichlen señala que, «ahora, buena parte del ejercicio que practicamos es en interiores. Queda mucho trabajo por hacer solo para determinar la exigencia cognitiva que conlleva sentarse en una bicicleta estática media hora».

Cualquier actividad es genial, sea en interiores o exteriores: «Hacer cardio en el gimnasio somete a estrés al sistema cardiovascular, y eso tiene beneficios para el cerebro. Pero ¿esa práctica refleja cómo nuestra fisiología se adapta mejor al ejercicio? Si obligas a alguien a salir, a ir en bici o correr por la montaña, allí tienes que navegar, decidir cuándo parar, qué ritmo seguir, dónde girar..., y todas esas cosas añaden dificultad cognitiva a la actividad». Raichlen cree que eso podría mejorar y proteger al cerebro humano, haciéndolo más agudo, rápido y sano.

En el artículo, Raichlen declaró: «Tras una vida entera de inactividad, algo habitual en las sociedades industrializadas modernas, [...] [nuestra] falta de ejercicio en términos generales o cognitivos durante la práctica deportiva podría conducir a una reducción de la capacidad cerebral o a un mantenimiento subóptimo de la misma, tal como se detecta en otros órganos. [...] Con fines adaptativos, el cerebro reduce estratégicamente su capacidad a fin de ahorrar energía, cosa que lo atrofia en función de la edad».

Cuando nos ejercitamos en exteriores, solemos hacerlo corriendo en zapatillas acolchadas sobre una calle perfectamente asfaltada. Quemamos más calorías que corriendo sobre una cinta de gimnasio, pero no tantas como sobre la tierra desnuda. Unos biomecánicos de la Universidad de Míchigan descubrieron que andar o correr por terrenos salvajes y abruptos era más difícil y hacía quemar, de media, un 28 por ciento más de energía en cada paso.

Siempre que nos sentimos cansados o aburridos, nos sentamos a descansar. O tomamos un vaso de agua fresca y filtrada. O cambiamos la canción del móvil. Cuando se acaba el tiempo, la distancia o la serie de repeticiones, vamos a la sauna a relajarnos.

La respuesta no es volver a la época en que trabajábamos para encontrar comida, en vez de para cobrar un cheque. Nuestro mundo de remolones es genial. Pero esta tendencia al confort ha creado un mundo en el que apenas hay retos físicos, y lo hemos pagado con nuestra salud y resistencia.

Llevarnos el caribú a trozos resulta peculiarmente primitivo. Es una combinación única de fuerza y resistencia que contrasta con la forma de hacer ejercicio en la actualidad. Los humanos casi nunca realizamos una de las actividades clave de nuestros antepasados: llevar cosas pesadas por terreno abrupto. Pero están apareciendo estudios que indican que es una actividad que nos hizo humanos.

William avisa de que estamos llegando. Desde la cima vemos kilómetros a la redonda. Por el este se acerca una tormenta y al nordeste se ve una hilera psicodélica de pirámides blancas, la cordillera de Brooks. Un cuervo nos sobrevuela. A una veintena de metros, Donnie se para y William y yo llegamos hasta él.

Donnie señala al sudeste, donde la colina se inclina y gana pendiente para formar una mesa. En la base hay una oveja y un carnero de Dall. Están inmóviles y nos miran fijamente. Los cuernos del macho medirán unos 30 centímetros y se empiezan a curvar. Las estrías de los músculos se le marcan bajo el pelaje blanco y centellean.

—Probablemente esos dos nunca habían visto a un humano —dice Donnie.

—Para serte sincero, yo tampoco había visto nunca una oveja de Dall —digo.

Ambos grupos nos miramos fijamente otro minuto, hasta que el dolor y la flaqueza de los hombros y piernas nos recuerda nuestra misión.

Aún nos queda un buen tramo, cerca de 1.500 metros.

20

Hasta 23 kilos

Nuestros ancestros empezaron a andar de pie, como nosotros, hará unos 4,4 millones de años. Hay una docena de teorías sobre el motivo, pero los investigadores convienen en que las ventajas evolutivas de poder cargar objetos, sea comida u otra cosa, tuvieron un papel esencial.

Los cuadrúpedos no pueden llevar nada a menos que un humano les ate el peso, como hacemos con los animales de carga. Tienen que agarrar o arrastrar las cosas con la boca, y no aguantan grandes distancias.

Los homininos somos únicos porque podemos portar cosas en la mano mientras recorremos distancias con los pies. Pero a los monos, simios y demás primates no suele dárseles tan bien. Las distancias que recorren son cortas, porque su eficiencia es casi nula. Un chimpancé gasta un 75 por ciento más de energía que un humano en completar la misma distancia. Por eso suelen avanzar sobre las cuatro extremidades (en jerga antropológica, «locomoción terrestre cuadrúpeda sobre los nudillos»).

Cuando los monos caminan erguidos, se tambalean y doblan las rodillas y las caderas. Su torso se balancea con cada paso. Si añadimos peso a ese andar descompuesto, se vuelve aún más ineficiente. Los humanos, en cambio, podemos llevar hasta un 15 por ciento de nuestro propio peso —para un hombre medio, unos 13,5 kilos— y gastar menos energía que los otros primates, incluso aunque no lleven nada.

A los chimpancés también les cuesta horrores coger y llevar varios kilos, mientras que los humanos podemos agarrar sin problema pesos grandes y caminar. Los estudios demuestran que, para un hombre medio, es difícil pero totalmente viable llevar hasta 34 kilos.

Después de visitar a Rachel Hopman en Boston, me acerqué hasta Harvard para reunirme con Dan Lieberman, uno de los antropólogos más reputados del mundo y profesor de esa universidad. Lieberman estudia la evolución del cuerpo humano y el motivo por el que somos como somos, sobre todo en lo concerniente al movimiento y al físico.

Su despacho era casi un cliché. Era amplio y con mucho roble, incontables premios de la universidad, estanterías llenas a rebosar y lujosos divanes y sillones de cuero alrededor de una mesita abarrotada de revistas científicas. Estaba en el último piso del Museo Peabody de Arqueología y Etnología de Harvard, el lugar donde Indiana Jones guardaría sus hallazgos.

Desde el origen de su disciplina, los antropólogos siempre habían pensado que la habilidad de correr había tenido un papel secundario en el progreso evolutivo humano. Lo consideraban una frivolidad de cara a la galería.

Tenía sentido. Los humanos gastamos el doble de energía que los otros mamíferos al esprintar, y nuestras dos piernas y la postura erguida nos ralentizan bastante. El humano más rápido en recorrer el hectómetro lo hizo en 9,58 segundos. Eso implica una velocidad media de unos 37 kilómetros por hora. Y el atleta solo habría podido mantener ese esfuerzo unos pocos metros más.

En cambio, el berrendo llega a los 88,5 kilómetros por hora; el grizzly, a los 56; e incluso el chihuahua que Paris Hilton lleva en el bolso llega a los 48. Y son capaces de mantener esa velocidad varios minutos. También son grandes saltadores, fintadores, halterófilos y escaladores. Como dice Lieberman, los mamíferos bípedos somos «atléticamente patéticos».

Pero en 2004 publicó un estudio que sacudió los cimientos de la comunidad antropológica y deportiva. Lieberman descubrió que, en efecto, no éramos rápidos. Pero sí podíamos ir muy lejos, sobre todo en un clima abrasador. Hay portentos de nuestra especie capaces de mantener una velocidad de hasta 21 kilómetros por hora durante más de 40 kilómetros. Un ejemplo son los maratonianos profesionales. Pero incluso los que corren por placer los fines de semana concluyen maratones en unas tres o cuatro horas, con una media de entre 10 y 14 kilómetros por hora. Un día caluroso, un humano relativamente en forma puede correr, en una carrera de larga distancia, más que cualquier otro mamífero: leones, tigres, osos, perros y demás.[1]

Como expuso Lieberman en su artículo de Nature titulado «Nacidos para correr»,[2] los humanos poseemos esa capacidad gracias a una serie de adaptaciones adquiridas durante millones de años. Somos bípedos y tenemos arcos elásticos en los pies, tendones largos en las piernas, glúteos fuertes y glándulas sudoríparas por todo el cuerpo. No tenemos pelaje y nuestras enrevesadas narices humedecen el aire antes de que llegue a los pulmones. Y la lista continúa. Todo eso nos ayuda a correr largas distancias sin sobrecalentarnos. Hay mamíferos que galopan muy deprisa durante unos minutos, pero luego tienen que parar y jadear para liberar calor y bajar la temperatura.

La resistencia era nuestra mayor arma y, a medida que evolucionamos, la usamos a nuestro favor mientras cazábamos por persistencia en días de calor. Perseguíamos a nuestra presa con paso lento pero seguro durante kilómetros hasta que el animal caía, extenuado. Entonces lo ensartábamos o lo golpeábamos para obtener nuestra cena.

El artículo de Lieberman también sugería que la mecánica humana de la carrera a pie cambió mucho en los setenta, con la aparición de las zapatillas acolchadas y cómodas. Ese calzado permitía impactar en el suelo con el talón. Los primeros humanos corrían descalzos y seguramente apoyaban los metatarsianos o las falanges de los pies. Según los estudios de Lieberman y otros antropólogos, este patrón de pisada original podría ser más eficiente y reducir las lesiones habituales que sufrimos al correr. Lieberman fue quien sembró la semilla del movimiento de los «corredores descalzos», aunque él recalca enseguida que no aboga por esa práctica; simplemente la estudia.

Yo conocía los estudios de Lieberman. Pero, mientras me preparaba para cargar pesos considerables en Alaska, me puse en contacto con él para preguntarle si sabía de alguna investigación sobre la capacidad de los primeros seres humanos para llevar peso. Curiosamente, estaba indagando en ello en su laboratorio y me invitó a que fuera a verlo. Así fue como acabé en su despacho, documentándome sobre la fuerza y sobre su papel en nuestra historia inicial.

Lieberman dijo que la fuerza era interesante: «Hay un montón de opiniones sobre lo importante que es la fuerza. Creo que muchas veces son fruto de los gustos particulares. Hay mucha gente a quien le encanta ir al gimnasio y levantar pesas, pero que odia la actividad aeróbica. Esa gente suele exagerar lo bueno que es el entrenamiento de resistencia en comparación con el aeróbico. Y a la inversa también pasa. La gente que hace ejercicios aeróbicos y detesta ir al gimnasio suele quitar hierro a la importancia de la fuerza, ¿no es cierto? Es como un test de Rorschach. Obviamente, tanto la fuerza como la resistencia son importantes». Practicamos y defendemos el ejercicio con el que más cómodos nos sentimos: «Pero... me parece que el conjunto de las pruebas indica que los humanos han sufrido una selección intensa que ha priorizado la resistencia y la actividad aeróbica, y que la fuerza no es tan importante como en otras especies». Los machos de chimpancé, por ejemplo, son mucho más pequeños, pero el doble de fuertes que los humanos más musculosos. Eso sí, su forma de correr da pena.

Según Lieberman, «parece que [nuestros ancestros] tenían justo la fuerza necesaria para las tareas del día a día. Se han publicado datos que sugieren que los cazadores-recolectores poseen una fuerza moderada, pero no son en absoluto como los cachas de gimnasio actuales. Tampoco disponen de una barra para levantar pesas, ¿no?».

A nivel de fuerza, nuestra mayor hazaña es cargar peso durante largos recorridos por terreno abrupto. Como señalan unos investigadores en un estudio de PLOS One, los humanos poseen una destreza «extraordinaria» para mover cosas de un sitio a otro.

Y la selección natural a lo largo del tiempo parece haber elegido a los humanos que cargaban objetos con más habilidad y eficiencia, según un estudio de Journal of Anatomy. Esa investigación apuntaba a que nuestro porte fue una de las claves para que nos convirtiéramos en superdepredadores.

A medida que perseguíamos a nuestras presas, las portábamos durante largas distancias hasta casa y nos las comíamos, nos íbamos convirtiendo en los humanos que somos hoy. La mayoría de las adaptaciones que nos ayudaron a correr más lejos cuando hacía calor también nos ayudaron a cargar cosas. Por ejemplo, nuestras piernas se alargaron y nuestros torsos se volvieron más cortos y fuertes, a fin de movernos mejor llevando peso a cuestas. Y si podemos acoplar los huesos de la mano a los de la muñeca y generar fuerzas anormalmente poderosas con el dedo corazón, es para poder asir cosas pesadas y llevarlas.

Quizás los primeros humanos no habrían podido hacer halterofilia, pero los animales que portaban pesaban un quintal. En un análisis de Evolutionary Anthropology se descubrió que el peso de los animales que cazábamos oscilaba entre los 10 y los 2.500 kilos. De media, pesaban entre 100 y 350 kilos. Por consiguiente, los cuartos traseros, los delanteros, los lomos, los solomillos, la carne del cuello y las costillas no eran precisamente un peso ligero. Sobre todo porque los cargábamos durante kilómetros sin mochila.

Los restos arqueológicos también demuestran que, hace 2,6 millones de años, los humanos ya transportaban pedruscos para fabricar herramientas. En un yacimiento israelí se reveló que nuestros ancestros cargaban rocas de 40 kilos a distancias cortas. Y en otros se ha comprobado que llevaban piedras más ligeras a distancias de hasta 15 kilómetros. Según los científicos, los primeros humanos estaban «dispuestos a cargar con piedras durante horas».

También llevaban sus pertenencias a cuestas cuando trasladaban el campamento, quizás para alojarse al lado de una presa de 2.500 kilos. En un análisis de 36 tribus de cazadores-recolectores se comprobó que muchas trasladaban su campamento cientos de kilómetros al año. La tribu innu del nordeste de Canadá se dedicaba casi profesionalmente a trasladarse. Cada año se movían una media de 3.500 kilómetros.

Como estoy aprendiendo en Alaska, portar cosas es incómodo porque diluye la separación entre fuerza y resistencia. La persona cae en un bucle de retroalimentación extenuante. El camino hace que la carga parezca más pesada y la carga hace que andar sea un calvario para los pulmones.

Pero nos cambió literalmente. En verdad, llevar peso debía de ser más habitual que correr. Correr se reservaba sobre todo para las cacerías. Ahora bien, al recolectar, vagábamos y luego llevábamos de vuelta al campamento lo que habíamos encontrado. La mayoría de esas cargas eran pequeñas, seguramente de unos cinco o diez kilos, aunque un grupo de científicos españoles afirma que había recolectores que portaban cargas equivalentes a su peso corporal.

Por lo tanto, más que para correr, parece que los humanos nacimos para llevar peso. E, igual que sucedió con los desplazamientos, la tecnología eliminó nuestra necesidad de cargar peso. Ahora disponemos de carritos de la compra, maletas con ruedecitas, cochecitos, vehículos, carretillas, tráileres, montacargas y mil cosas más.

A diferencia de lo que pasa al correr, la mayoría nunca intentamos reintroducir el porte en nuestra rutina. Pero hay una tribu moderna que no lo ha olvidado, sino que lo potencia. En verdad, sus vidas dependen de poder llevar más peso a cuestas. Y eso los ha ayudado a convertirse en una de las comunidades humanas más fuertes de la historia del planeta.

Eran las 7:45 de una fría mañana de invierno en Atlantic Beach, Florida, y yo estaba en el jardín delantero de la casa de Jason McCarthy.

Su casa era de un blanco resplandeciente con postigos azul celeste. Tenía dos pisos y estaba a una manzana del Atlántico. La brisa marina soplaba por la apartada calle mientras McCarthy se agachaba para coger en brazos a su hijo Ryan, de tres años, y lo ataba a un cochecito. McCarthy se echó a la espalda una mochila de Cordura negra y austera con su portátil, un bocadillito de crema de cacahuete y mermelada y un disco de acero de 20 kilos. El peso no tenía razón de ser. Lo metía porque sí.

Entonces agarró un disco del mismo peso y lo metió en una mochila negra idéntica. Me la dio e hizo el gesto de ir tirando.

Me eché la mochila a la espalda y tuve que tirar de piernas y abdominales para aguantar el tremendo tirón. Empezamos a caminar por la calle de palmeras. El ritmo parecía bastante cómodo a pesar del enorme peso, hasta que McCarthy echó un vistazo al reloj: «Uy, tenemos que acelerar un poco. Tengo una reunión a las nueve». El objetivo era recorrer los ocho kilómetros que nos separaban de la oficina pasando por la guardería de Ryan.

McCarthy estiró los brazos para abrir un hueco entre su cuerpo y el cochecito y aceleró lo justo para no correr, manteniendo siempre un pie en contacto con el suelo. «Lo llamamos rucking», dijo. Para que os hagáis una idea, es como correr y andar rápido, pero un poco encorvados.

Ruck es un término militar para referirse a la pesada mochila con todas las cosas que el soldado necesita para combatir. Y el rucking es el acto de marchar a la guerra con esa mochila a cuestas. También es un entrenamiento para soldados y civiles que quieren ponerse muy, muy en forma.

Según McCarthy, «en la guerra casi nunca corres, y nunca lo haces sin peso encima. Nunca. Eso sí, siempre estás haciendo rucking».

Sus zancadas se sucedían y el movimiento resaltaba su complexión: 1,93 metros de altura y 86 kilos de peso. Un espagueti sin grasa y recubierto por una capa de masa muscular de la cabeza a los pies. Como el Ichabod Crane de Disney si fuera un boina verde. Justamente lo que es McCarthy.

Él estuvo en activo entre 2003 y 2008, en Irak y África. Pero el ejército no había sido su primera opción.

Después de licenciarse, soñaba con ser un James Bond de la CIA, pero cuando llevaba un año en el proceso de selección un agente le dio la mala noticia: «No entrenamos agentes para operaciones especiales. Los reclutamos de las unidades de Fuerzas Especiales, donde ya se les ha formado».

Gracias por avisar al cabo de un año, dijo McCarthy, y se alistó con la esperanza de entrar en las Fuerzas Especiales: «Cuando entré en el ejército no sabía lo que era el rucking. En la academia de infantería me entregaron un ruck que pesaba una barbaridad y me dieron un consejo: “No te quedes atrás”». Luego llegó la escuela de aviación y la preparación, evaluación y selección para las Fuerzas Especiales. Así llegó al curso preparatorio, un plan de 53 semanas de aprendizaje y sufrimiento.

McCarthy me cuenta: «En los documentales sobre el proceso de selección y evaluación de las Fuerzas Especiales suelen oírse los gritos durante los entrenamientos en grupo. Pero eso solo son cuatro horas durante tres semanas. Una vez lo superas, es mucho más tranquilo. Las misiones solían ser: “Toma este mapa, una brújula y el ruck. Ve al punto indicado”. Y la mochila tenía que pesar 20 kilos sin contar el agua. La regla era no llegar tarde, no quedarse corto con el peso y no ser el último».

McCarthy tenía que recorrer 15 o 35 kilómetros por los pinares de Carolina del Norte en plena noche, con la única compañía que le brindaban sus pensamientos y el petate: «Marchaba a buen ritmo. Más rápido que ahora».

Y eso que llevábamos solo diez minutos y ya estábamos chorreando. No íbamos precisamente de paseo, pero parecía que llegaríamos tarde de todos modos. Así que McCarthy subió el ritmo.

«Izquierda», dijo, encaminando el cochecito hacia Ocean Street, un paseo marítimo lleno de marisquerías y bares con temática náutica.

Al final de su entrenamiento llegó el Robin Sage, la prueba del algodón para quienes esperan ganarse la boina verde. Se hacen equipos con varios soldados que tienen que saltar en paracaídas de noche en medio del bosque, donde afrontan la prueba definitiva para demostrar su valía en situaciones de guerra poco convencionales. El Ejército organiza una simulación de guerra de guerrillas en tiempo real por todo el estado, en la que otros soldados actúan como enemigos y disparan armas de fogueo. Según McCarthy, «todo el mundo llevaba un ruck de 56 kilos, además del equipo. Y tenías que infiltrarte durante 18 horas. No podías pensar. Apenas podías moverte. Empecé a tener la sensación de que la mochila era una extensión de mi propio cuerpo. Mis huesos eran más densos y estaba más delgado y más fuerte. Mi resistencia era impresionante». El Ejército envió al flamante boina verde a Irak, y la mochila se fue con él.

Los antropólogos como Lieberman empiezan a entender que cargar cosas debió de ser fundamental para la evolución. Pero los historiadores saben desde hace tiempo que los humanos cargaban con peso durante actividades vitales para la especie, como cazar, explorar y luchar.

Sabemos que los primeros humanos llevaban lanzas, garrotes y, si había suerte, carne. En el año 1550 a. C., los fenicios fueron pioneros en las expediciones de exploración, en las que se adentraban en lo desconocido con recursos básicos para sobrevivir. Si tenían suerte, traían de vuelta valiosas especias, metales, información y demás.

«En el ejército siempre llevas peso. Pase lo que pase. Siempre —dice McCarthy—: El rucking es la habilidad básica del soldado de las Fuerzas Especiales. Y de cualquier soldado, ya puestos.»

En el arte rupestre se ven guerreros liderando batallas tribales con lanzas y escudos rudimentarios. En total, esos artefactos podían pesar entre cinco y diez kilos. Hace miles de años, los hoplitas griegos, los legionarios romanos y los soldados bizantinos de infantería marchaban con unos 14 kilos de peso a cuestas. Y hasta mediados del siglo XIX, los soldados de todos los regimientos del mundo cargaban con unos 8 o 15 kilos de peso.

En la guerra de Crimea los soldados británicos empezaron a llevar 30 kilos de carga, y ese peso fue subiendo progresivamente en la Primera y la Segunda Guerra Mundial, en Corea y en Vietnam. Cuando Estados Unidos invadió Irak y Afganistán, un soldado raso llevaba a cuestas unos 45 kilos.

Tras la guerra de Crimea, científicos británicos investigaron el efecto de la carga que llevaba el soldado en su habilidad militar. Su conclusión fue que cualquier soldado de infantería podía moverse con rapidez y seguridad llevando 23 kilos de peso. Unos 150 años más tarde, en los dos mil, tres estudios del Ejército de EE. UU., la Marina y la Armada lo confirmaron. Los 23 kilos son el peso máximo con el que los soldados pueden luchar a cara de perro, ser casi invencibles y adquirir una fuerza y resistencia de élite. Por eso el Ejército y la industria están buscando fórmulas para aligerar la carga y se están replanteando las sesiones de entrenamiento con mochilas de 45 kilos.

Según McCarthy, «a lo largo de la historia, los guerreros siempre han estado en una forma física inmejorable. Los griegos, los legionarios romanos, etcétera, todos entrenaban más o menos igual: llenaban la mochila y se adentraban en el bosque. Las Fuerzas Especiales de EE. UU. entrenan así. Antes, la distancia física entre el estamento militar y la población civil era pequeña, pero ahora esa brecha es más grande que nunca en la historia.

»Por una parte, EE. UU. tiene los soldados más fornidos que han existido jamás, pero también tenemos la ciudadanía menos en forma. Y eso nos afecta negativamente a nosotros y a nuestro país».

El rucking es esencial para el poderío militar, así que el Gobierno de la nación ha invertido millones de dólares en estudiarlo. McCarthy se ha documentado mucho y se ha convertido en una especie de seudocientífico obsesionado con el rucking. Ha recorrido todo el país para hablar con fisiólogos, médicos y representantes públicos para entender cómo ese ejercicio cambia el cuerpo humano. Según dice, con el rucking haces fuerza y cardio a la vez. Es cardio para quien odia correr y fuerza para el que odia levantar pesas.

Cuando le pregunté por el tipo de cuerpo que te quedaba, dijo que lo llamaban «supermediano»: «Piensa en los miembros de las Fuerzas Especiales. No podemos estar demasiado delgados, pero tampoco demasiado musculados. El rucking corrige la complexión. ¿Tienes demasiada grasa o músculo? Pues adelgazas. ¿Eres demasiado flaco? Te pones fuerte y ganas músculo». Hace poco un estudio sueco confirmó esta hipótesis. Y los datos del Comando de Operaciones Especiales de EE. UU. demuestran que un soldado pesa una media de 79 kilos (eso sí, de puro músculo).

Según los científicos de la Universidad de Carolina del Sur, saliendo a hacer rucking quemas entre dos y tres veces más calorías que yendo a andar. Pero McCarthy no está convencido: «A juzgar por el hambre de lobo que tengo después de una salida larga con mucho peso, creo que quemo más de lo que dicen muchos estudios. Tras una jornada larga de entrenamiento me sentaba con un tarro de crema de cacahuete y me zampaba un tercio. Luego metía M&M’s y muesli al tarro, lo mezclaba y me lo comía todo. Y, aun así, perdía peso».

Tal vez podamos encontrar una cifra más fiable entre los datos desclasificados de una cumbre de fisiología militar. Según parece, el gasto calórico del rucking varía muchísimo en función de una variedad de factores, como la velocidad, la carga y la inclinación del terreno. Las estimaciones sugieren que, en su entrenamiento como boina verde en los bosques de Carolina del Norte, McCarthy debía de quemar entre 1.500 y 2.250 calorías por hora. También dice que, llevando 45 kilos de caribú por las pendientes más pronunciadas de la tundra, quemamos entre 1.850 y 2.150 la hora.

El rucking es muy severo para el chasis táctico del cuerpo. Es lo que afirma Rob Shaul, dueño del Mountain Tactical Institute, un centro de investigación y entrenamiento que diseña planes de entrenamiento para corredores de alta montaña y soldados de las Fuerzas Especiales. El chasis táctico es todo lo que hay entre los hombros y las rodillas: isquiotibiales, cuádriceps, caderas, abdominales, oblicuos, espalda, etcétera. Y el rucking opera este chasis como un sistema integrado. Tener un chasis táctico fuerte y resiliente es crucial para la puesta a punto general y para la resistencia a las lesiones, sobre todo en la caza y en todos los deportes de combate y montaña.

—¡Janine! —gritó McCarthy al acercarnos a una intersección.

—¡Hola, Jason! —gritó una mujer de mediana edad que estaba ayudando a controlar el tráfico alzando una señal de stop y colocándose delante de los coches.

Sin dejar de andar, cruzamos la carretera ante una fila de coches detenidos con gente que iba camino al trabajo. Los conductores parecían entre divertidos y preocupados por que un ejército de guerrillas estuviera invadiendo la ciudad. Llegamos a la escuela Montessori de Ryan tras recorrer los últimos 150 metros. McCarthy confiscó el contrabando que llevaba su hijo, una bolsita de frutos secos con muchos cacahuetes que había estado engullendo, y le dejó en la guardería.

Tras quince minutos más escuchando el fragor de las botas contra el suelo, McCarthy y un servidor llegamos a nuestro destino: las oficinas de GORUCK.

La empresa se encuentra en el George R. Lucier Jr. Building, una estructura de ladrillo de 1968 a dos manzanas del océano. El despacho principal era una sala espaciosa con paredes de ladrillo de la que colgaban varios pósteres de películas y fotografías enmarcadas de personal militar. En la pared del fondo había izada una bandera de EE. UU. de 1,80 por 3 metros.

Había cuatro islas de mesas. Tras cada ordenador estaba sentado bien un oficinista de aspecto bastante corriente, bien un exsoldado de las Fuerzas Especiales profusamente tatuado. Todos cachas y delgaditos.

McCarthy fundó GORUCK tras dejar el Ejército. Quitándose la mochila, dijo: «En las Fuerzas Especiales se usa el mejor material. Es complicado hacer rucking con una mochila normal de más de 15 kilos. Yo quería fabricar una mochila que reuniera las especificaciones del Ejército, pero que no desentonara en Nueva York. Que pudieras llevarla a la oficina, pero también meter algo de peso e ir a correr después del trabajo».

Y así lo hizo. Tardó unos tres años en sacar la primera mochila GORUCK al mercado. Era una mochila negra de 26 litros, fabricada en EE. UU. y capaz de soportar más peso del que una persona podría llevar jamás.

Sus primeros clientes fueron soldados que habían utilizado los rucks en redadas en Kirkuk y Faluya. Se corrió la voz y empezaron a llover pedidos de soldados de élite estadounidenses, pero McCarthy no conseguía llegar al público medio: «Pensaba que todo el mundo haría cola para comprarme las mochilas. La verdad es que en las clases de educación física no se enseña el rucking».

Así que tuvo una idea original para lograr que se hablara de su empresa. Era un advenedizo en estrategias comerciales, pero sabía cómo funcionaba el ejército.

Lo llamó Desafío GORUCK. Con un mínimo de 16 kilos en la mochila, la gente debía formar equipos para recorrer entre 22 y 32 kilómetros durante doce horas. A lo largo del recorrido tendrían que completar las misiones de equipo que McCarthy les asignara. Esas misiones podían consistir en llevar un tronco de 130 kilos entre todos los integrantes del equipo a lo largo de 1,5 kilómetros o completar un ejercicio con mochila en el mar. 250.000 personas han participado ya en las diferentes ediciones de los Desafíos GORUCK. Siempre han sido liderados por uno de los 250 soldados de las Fuerzas Especiales condecorados por su valor en combate: SEAL de la Marina, boinas verdes, rangers, soldados de la Fuerza Delta, marines de Operaciones Especiales, etcétera.

También hay cientos de clubs de rucking por todo el mundo. Estos conversos han perdido miles de kilos, se han puesto fortísimos y han estrechado lazos. También han intentado llegar al límite de sus capacidades, pues GORUCK organiza eventos que van de las 6 a las 48 horas de duración.

«Mi sensación es que los desafíos y las dificultades forman parte del ADN norteamericano. Como dijo Kennedy: “Elegimos ir a la Luna [...] y hacer el resto de lo que hacemos no porque sea fácil, sino porque es difícil”. Pero nos hemos convertido en víctimas del éxito de nuestra especie. Actualmente rechazamos las tareas físicamente arduas; todo se ha vuelto tan fácil que cualquier escollo nos parece excesivo.

»Pregúntaselo a cualquier soldado de las Fuerzas Especiales. Cumplir hazañas físicas es importantísimo. Si lo consigues, el resto de tu vida se vuelve más sencilla y la aprecias todavía más. Si no, todo se empieza a atrofiar. Los datos respaldan de manera abrumadora nuestra necesidad de sudar, de estar en exteriores y de ser parte de una comunidad. No digo nada nuevo. Solo estoy recordando nuestro ADN. Lo nuevo es que esas hazañas físicas sean una novedad. ¿Verdad, Moka?»

«Y que lo digas», respondió un cuarentón tatuado y demacrado desde una de las mesas. Lo llaman Moka porque tiene la costumbre de tomarse ocho cafés moka al día. Luego supe que otro de sus apodos es el Hombre del Millón de Dólares, que es el total que se gastó el Gobierno de EE. UU. en la parafernalia que tuvo que instalar en su cuerpo después de treinta años como director de operaciones especiales.

Otra persona que me recalcó esta idea recientemente fue uno de mis mejores amigos, William Allen, excomandante de los marines y cofundador de Harpoon Ventures, una empresa de capital riesgo en plena ebullición y especializada en defensa: «Si eres capaz de someterte voluntariamente al malestar físico y entender su fin último, el porqué, adquieres una rigidez mental que crea el llamado Pozo de la Fortaleza. Junto con mi socio, que curiosamente fue SEAL de la Marina, pudimos crear un fondo de capital riesgo lícito de la nada. No porque fuéramos especiales o superinteligentes o porque tuviéramos ayuda de nuestras familias. Más bien porque conocíamos nuestro fin último y porque podíamos beber del Pozo de la Fortaleza, que construimos durante las complicadas misiones en el ejército para poder mitigar el estrés, rendir más y, en pocas palabras, aguantar».

Y no solo se suman los soldados de élite. McCarthy también ha arrastrado al rucking a algunos peces gordos del mundo de la salud.

Esa noche acabamos sentados a una mesa devorando comida tailandesa a domicilio con Peter y Amy Pollak. Ambos son médicos de la Clínica Mayo.

Amy está especializada en cardiología preventiva y salud cardíaca femenina. Tiene el pelo largo y pelirrojo, y una voz melosa, y sonríe sin parar. Es la típica médica molona que te desarma, capaz de apaciguar a un paciente en las peores circunstancias de salud. Realiza complejas pruebas médicas para valorar el riesgo cardiovascular de sus pacientes y luego intenta evitar la cirugía. Para ello, les pide que hagan todas esas prácticas saludables que llevan años pasándose por el forro: hacer ejercicio, comer mejor, desestresarse, etcétera.

Y, si no le hacen caso, acaban con Peter, dice Amy. Peter es cirujano cardiovascular y reduce las probabilidades de muerte con bisturís, stents y otras medidas invasivas. De hombros hacia arriba parece el típico médico cuarentón. Tiene el pelo gris y escaso, y lleva gafas. Incluso destaca un poco por su pobre sentido de la estética. Pero de los hombros hacia abajo está igual de fornido que los hermanos de McCarthy en las Fuerzas Especiales.

El primer médico que recetó el ejercicio para cuidar la salud fue Súsruta, un hombre del norte de India que vivió hacia el año 600 a. C. Lo hizo tras percatarse de que sus pacientes menos activos parecían enfermar más: «En cambio, las enfermedades huyen de la persona habituada a hacer ejercicio físico con regularidad».

Los primeros médicos y filósofos griegos pensaban que el ejercicio templaba, diluía y purgaba los «humores» malsanos del cuerpo. El médico de los gladiadores romanos, Galeno, creía que cualquier cosa que obligara a «moverse vigorosamente» y «jadear» podía: «“Adelgazar” el cuerpo, endurecer y fortalecer los músculos, aumentar la carne (masa muscular) y aumentar el volumen sanguíneo, a la vez que dotar de una “buena condición”». En su opinión, así se prevenían y curaban las enfermedades.

Justo antes de la Revolución Industrial, el primer epidemiólogo del mundo, un italiano llamado Bernardino Ramazzini, descubrió un nexo entre el trabajo y la enfermedad. Detectó que la gente que tenía empleos activos, como los mensajeros que iban corriendo a los sitios, enfermaba menos que la gente con empleos sedentarios, como los sastres y zapateros.

Como la Revolución Industrial había alterado la vida norteamericana, en 1915 la Oficina del Cirujano General de EE. UU. publicó un informe para alertar de la proliferación de enfermedades que antaño habían sido raras, en especial, las cardiopatías. Históricamente, las más letales habían sido la neumonía, la tuberculosis y la diarrea, pero la medicina moderna estaba acabando con esos problemas.

El informe señalaba que las cardiopatías parecían predominar en los trabajos sedentarios. Cinco años después, otro informe demostró una correlación entre las exigencias físicas del trabajo y la edad de la muerte. Un trabajo más duro prolongaba la vida.

Aun así, no dejaban de ser observaciones avispadas. El equivalente científico de decir: «Vaya, qué interesante».

Pero, después de la Segunda Guerra Mundial, un epidemiólogo afincado en Londres vio una oportunidad para aplicar el rigor científico mientras iba en autobús. Los conductores de los buses londinenses de dos pisos pasaban sentados cerca del 90 por ciento de su jornada laboral. En cambio, los revisores se pasaban el día subiendo las escaleras de los vehículos. Morris empezó a estudiar a esos hombres y sus tasas de infarto.

Descubrió que los revisores sufrían un 61 por ciento menos de infartos.

La ciencia y la medicina aún están descubriendo lo importantísimo que es hacer ejercicio. El NIH acaba de invertir 170 millones de dólares en un proyecto de investigación llamado MoTrPAC («Consorcio de Transductores Moleculares de la Actividad Física»). Por lo que me comentó un director del proyecto, creen que van a «descubrir un montón de cosas nuevas sobre el ejercicio».

«La mayoría de mis pacientes solo tienen que moverse más. Es así de fácil», afirma Amy. Suele ser gente que no está en óptimas condiciones físicas. Añadir el ejercicio puede hacer milagros, en un sentido literal.

Hace poco, la jefa de redacción de la British Medical Journal, la doctora Fiona Godlee, publicó una carta titulada «La panacea», en la que manifestó: «Como las panaceas son raras, debemos tomarnos con gran escepticismo a cualquiera que diga que un tratamiento es cien por cien seguro y eficaz. Podría haber una sola excepción: la actividad física.

»En la gente activa se detecta una menor tasa de enfermedades cardiovasculares, cáncer y depresión. Y las pruebas científicas son cada vez más aplastantes».

Amy se sirvió un poco de curri verde y empezó a hablar de los méritos relativos de los diferentes tipos de ejercicio: «Andar es genial. Todos mis pacientes pueden hacerlo. Y si la persona anda con una mochila con algo de peso, el ejercicio se vuelve más duro y acelera el pulso».

Los Pollak se han pasado al rucking porque es una práctica que coge un ejercicio asequible, como andar, y permite ir aumentando la presión sobre el corazón. La salud cardiovascular mejora. Y, como demuestra un sinfín de literatura médica, cuanto mejor es la salud del corazón, más lejos está la persona de casi todas las causas de muerte comunes de la actualidad.

La cardiopatía es el Jeffrey Dahmer de las dolencias modernas. Un 25 por ciento de las personas morimos por su culpa. En Estados Unidos, mata a una persona cada 37 segundos. Mejorar un poquitín el estado físico —para entendernos, que una persona pase de esprintar a 8 kilómetros por hora a hacerlo a 9,5 kilómetros por hora— reduce un 30 por ciento el riesgo de cardiopatía, según la AHA (la asociación de salud cardiovascular de EE. UU.).

Luego viene el cáncer, que causa el 22,8 por ciento de las muertes. Según un estudio de Annals of Oncology, el riesgo de padecer cáncer es un 45 por ciento inferior en las personas más atléticas.

Y luego tenemos los accidentes, que provocan un 6,8 por ciento de las muertes. Según un estudio de la Emergency Medical Journal, si una persona sufre un grave accidente de coche, tiene un 80 por ciento más de probabilidades de sobrevivir si está en buena forma. Si hay que entrar en el quirófano, sea por una urgencia o una cirugía programada, las personas atléticas también sufren menos complicaciones y se recuperan antes, como indican unos científicos brasileños.

Las enfermedades pulmonares provocan un 5,3 por ciento de las muertes. Científicos de la Universidad del Noroeste afirman que los pulmones de las personas atléticas son 2,8 veces menos proclives a enfermar. La pandemia reciente del COVID-19 atacaba a los pulmones y podía causar neumonía, cuando no la muerte. Un estudio en Annals of Epidemiology descubrió que las personas atléticas corrían menos riesgo de contraer neumonía. Y los CDC concluyeron que aquellos infectados con el coronavirus que también padecían enfermedades prevenibles derivadas de su modo de vida sedentario tenían seis veces más probabilidades de acabar en el hospital.

Y si seguimos la lista negra —ictus, diabetes, alzhéimer y demás—, comprobamos que la salud física previene la mayoría de las dolencias. Estar en baja forma es el tabaco de hoy, solo que peor. Los estudios sugieren que fumar reduce en diez años la esperanza de vida, mientras que los efectos combinados de tener una mala condición física pueden restar hasta 23.

Las investigaciones del Instituto Nacional del Cáncer y la Johns Hopkins apuntan a que, cuanto más malestar sufra una persona haciendo ejercicio, más resistente a la muerte será. Un estudio masivo descubrió que, por cada leve mejora en la condición física, el riesgo de tener un síncope disminuía un 15 por ciento.

De hecho, es imposible «pasarse» con el ejercicio. Los científicos de la Johns Hopkins hallaron que la gente que se ejercitaba tres o cinco veces más de lo que recomienda el Gobierno tenían infinitas menos probabilidades de morir. Hablamos de hacer entre siete y doce horas de ejercicio a la semana.

Mucha gente cree que, si se excede con el ejercicio, puede tener un ataque al corazón. Pero tampoco se detectó un mayor riesgo entre la población que hacía hasta diez veces más deporte que el recomendado por las autoridades: 25 horas a la semana. Como declaraba Raichlen en un estudio, los hadzas hacen esa cantidad de ejercicio y no «hay indicio alguno de factores de riesgo para enfermedades cardiovasculares».

Durante el grueso de nuestra historia, la vida nos forzó a tomar esta dosis medicinal de 450 minutos de ejercicio semanal. Hasta que la transición en masa a los edificios, las pantallas y las mesas de trabajo nos cortó el suministro. Por otra parte, un alud de hallazgos científicos está haciendo que cada vez más médicos crean que volver a los niveles de actividad de nuestros ancestros no es solo un profiláctico, sino una cura.

Peter Pollak me preguntó si había oído hablar del estudio CLEVER. Al parecer, es una investigación que vuelve locos a los friquis de la cardiología. Significa «Claudicación: ejercicio versus revascularización endovascular».

El objetivo del estudio era analizar el efecto de dos tratamientos para la claudicación arterial, un problema creciente entre la gente que no hace ejercicio, en el que se acumula grasa en las arterias de las piernas. La enfermedad causa dolor, eleva el riesgo de padecer ictus o infarto y puede desembocar en que la persona deje de andar. Según unos científicos de Noruega, en ese punto la calidad de vida se desploma y el riesgo de muerte se dispara.

En el estudio se implantaba quirúrgicamente un stent en la arteria obstruida de los sujetos de un grupo, mientras que el otro grupo salía a andar durante una hora tres veces a la semana. A los 6 y a los 18 meses, se volvía a visitar a los pacientes.

Huelga decir que la cirugía tiene su utilidad. Vas, te operas y cancelas el velatorio.

Pero Peter prefiere no abrir en canal a menos que sea estrictamente necesario, porque la cirugía también eleva el riesgo de sufrir complicaciones que pueden empeorar las cosas. Además, no suele arreglar el problema de base. Si se puede lograr lo mismo con el ejercicio, sería infinitamente más seguro y económico.

Peter asegura que no se detectó prácticamente ninguna diferencia entre los dos grupos. En ambos casos, los sujetos sentían menos dolor y eran capaces de caminar con mayor facilidad y frecuencia: «Esto no lo midieron, pero es probable que el grupo que hacía ejercicio estuviera mejor, porque el deporte es beneficioso por muchos más motivos que la salud arterial». Ayuda a las demás arterias, combate el cáncer, te hace más robusto y un poquito más atractivo sin ropa, entre otras cosas.

Como sostiene un estudio publicado en la New England Journal of Medicine, moverse también es mejor que tomar algunos medicamentos. Los científicos seleccionaron a sujetos a punto de contraer diabetes tipo 2 y a un grupo le dieron metformina, el fármaco más habitual para prevenir, demorar y tratar la diabetes, mientras el otro hacía quince minutos de ejercicio al día.

Wendy Kohrt, una catedrática e investigadora del NIH que participó en el estudio, afirma: «Yo asesoraba en la parte de la actividad física del estudio y recuerdo la profunda decepción que sentí. Pensaba que se había puesto un listón demasiado bajo para el nivel de ejercicio».

Los científicos analizaron los resultados al cabo de tres años. Según Kohrt, «el ejercicio no solo era igual de eficaz; lo era todavía más». Las pastillas reducían la incidencia de la diabetes en un 31 por ciento. No estaba mal, excepto si se comparaba con el grupo que hacía ejercicio, en el que la incidencia bajaba un 58 por ciento. Es decir, el ejercicio era casi el doble de eficaz: «Creo que fue el estudio que demostró el beneficio terapéutico de hacer cosas que no conllevan tomar pastillas».

El ejercicio no sirve para tratar cualquier enfermedad, por supuesto. Pero suele ser más eficaz a la hora de tratar ictus y aliviar la depresión. El ejercicio y los antidepresivos provocan cambios cerebrales similares. Ambos aumentan el tamaño del hipocampo, una parte del cerebro que tiende a ser más pequeña en la gente que sufre depresión. Por eso la APA sugiere a los psiquiatras recetar el deporte.

McCarthy dice que «entre los veteranos se habla mucho de salud mental, pero no de salud física. Para ellos puede ser bueno salir al aire libre y ponerse en forma». Al menos, a él le fue bien.

A Peter también le gusta que el rucking exija cierta fuerza. Dice que activa más músculos que salir a pasear o a correr: «Los músculos tienen sed. Si tienes más músculos, necesitas más sangre, así que el corazón tiene que subir el ritmo».

Los estudios sobre la fuerza reflejan lo mismo que los de cardio. Cuanto más fuerte es la persona, menos probable es que la espiche. Algunos científicos creen que es más importante tener unos músculos fuertes que unos pulmones fuertes.

«El músculo causa, controla y regula la habilidad motriz. Si pierdes calidad muscular y no te puedes mover, todo lo demás se desmorona enseguida.» Es lo que afirma el doctor Andy Galpin, investigador de la NASA y director del Laboratorio Molecular de Fisiología del Ejercicio en la Universidad Estatal de California en Fullerton.

Un estudio sueco analizó un grupo gigantesco de hombres de todas las edades y descubrió que los más fuertes tenían menos números de morir en un plazo de dos décadas. Y el efecto se prolongaba incluso cuando los investigadores eliminaban cualquier beneficio cardiovascular del entrenamiento de fuerza. Otro estudio demostró que el músculo sano controla los niveles de glucemia y reduce la inflamación. Esta última es una especie de asesino generalizado, pues aparece en casi todas las enfermedades que se cobran vidas actualmente.

Otro conjunto de datos de casi dos millones de personas sanas demostró que las que tenían más fuerza de agarre y más fuerza en las piernas tenían, respectivamente, un 31 y un 14 por ciento menos de probabilidades de morir en un plazo de dos décadas.

Casi todos los investigadores coinciden en que la fuerza y el cardio no son excluyentes. Kohrt afirma que «el ejercicio de resistencia no sirve para ganar músculo; probablemente ni siquiera para mantenerlo». Kohrt estuvo en el comité federal asesor que redactó el informe en el que se basan los baremos de actividad física: «Por ese motivo recomendamos que, aparte de los 150 minutos de ejercicio de resistencia a la semana, la gente también haga ejercicios para ganar y mantener masa muscular».

Emily McCarthy, la esposa de Jason, también estaba en la cena con los Pollak y dijo que el rucking es especialmente bueno para las mujeres por esa razón. Emily es exagente de la CIA y ahora codirige GORUCK: «Puedes ganar fuerza sin tener que ir a levantar pesas a un gimnasio».

«Y tampoco aumenta el riesgo de los pacientes de lesionarse, cosa que sí pasa corriendo», añadió Amy. Parece que llevar carga fortalece a las personas normales y corrientes. Tanto el corazón como los músculos. Y las articulaciones aguantan más.

Hace poco, McCarthy fue a la Universidad de Waterloo para reunirse con el doctor Stuart McGill, toda una eminencia de la condición física y la salud de la espalda. Como le dijo a McCarthy: «No es casual que los ejércitos de todo el mundo hayan elegido el rucking para crear una fusión física y mental de la dureza. Permite llevar a las personas al límite y exponerlas un poco a esa dureza sin un gran riesgo de lesión».

Un análisis llegó a la conclusión de que «entre un 27 y un 70 por ciento de los corredores de larga distancia se lesionan cada año por sobrecarga, tanto los profesionales como los aficionados». Parece que la inactividad afecta a los patrones motrices y provoca desequilibrios musculares. Y eso suele derivar en lesión cuando la gente empieza a correr sobre el asfalto.

Por ejemplo, unos científicos de la Universidad de Pittsburgh investigaron qué actividades provocaban más lesiones entre los soldados de las Fuerzas Especiales. Correr era el gran culpable, causando seis veces más lesiones que el rucking.

Cojamos las rodillas, por ejemplo. Un estudio publicado en Medicine and Science in Sports and Exercise descubrió que, corriendo, las rodillas reciben fuerzas ocho veces superiores al peso corporal en cada zancada. Andando, esa fuerza es 2,7 veces superior al peso corporal. En la práctica, eso significa que, con cada zancada, una persona que pese 80 kilos cargará unos 640 sobre la rodilla. Andando, esa cifra baja hasta los 210 kilos.

Y, a juzgar por un análisis publicado en la revista científica Sports Health, pese a las promesas iniciales de la carrera minimalista y descalza, ese método no ocasiona menos lesiones que correr con zapatillas normales.[3] Como recuerda McCarthy, «por algo se le llama “rodilla del corredor”».

McCarthy consultó a científicos de la Universidad de Virginia para saber la carga que imponía el rucking sobre las rodillas y supo que, si esa misma persona llevaba una mochila de 13,6 kilos, la fuerza sobre la rodilla aumentaba hasta los 250 kilos por zancada.[4]

No es moco de pavo, pero es más o menos un tercio de lo que se soporta al correr. Y, según un grupo de investigadores de la Universidad de Carolina del Sur, surte los mismos beneficios a nivel de cardio.

La tasa de lesiones al andar es de cerca de un 1 por ciento. Con más peso, esa cifra aumenta. Pero el riesgo es relativamente escaso con pesos de menos de 23 kilos, como indican estudios del Ejército británico y del estadounidense. Eso sí, la gente de menos de 68 kilos debería llevar menos de 23 kilos.

Como añade McCarthy: «El peso de la mochila también va muy bien para equilibrar fuerzas, y el acto se vuelve más social. Yo salgo siempre con mi madre. Ella lleva 4 kilos y yo, 20. Vamos a la misma velocidad y el efecto es idéntico. Hacer actividad física en el exterior con gente es básico. Es para lo que evolucionó el Homo sapiens y lo que nos hace felices».

Los humanos evolucionamos haciendo ejercicio con amigos. La socialización va muy ligada al esfuerzo. Un estudio de Nature asegura que socializar mientras cazábamos y recolectábamos nos ayudaba a sobrevivir. Frontiers in Psychology también publicó un estudio que afirmaba que, incluso hoy, la gente es más propensa a seguir rutinas de ejercicio si son sociales.

Los Pollak y los McCarthy quedan muchas veces para hacer rucking. Cargan las mochilas y los niños, atan los perros con correa y salen a andar y a ponerse al día. También hay salidas en grupo todos los miércoles desde GORUCK. A veces se reúnen más de 50 personas del área de Jacksonville.

Emily comenta que es muy fácil integrar la práctica en tu rutina. Puedes hacerlo de camino al trabajo, o de camino a la cena o al bar. O ir al supermercado con una mochilita vacía y volver a casa cargado. McCarthy dice que la tendencia actual es entender el ejercicio como una clase de media hora que hacemos en el gimnasio o en una máquina, solos delante de una pantalla.

Raichlen coincide. Cuando hablamos, me enseñó una foto que se había hecho viral en la que aparecían varias personas tomando las escaleras mecánicas en vez de las convencionales para entrar en un gimnasio de Los Ángeles: «Es una alegoría de nuestra concepción del ejercicio. Es una obligación de media hora y luego nos quedamos sentados el resto del día».

Como explica McCarthy, «cuando la gente me dice: “Qué suerte tener esa genética, ¿eh?”, yo les pido que me enseñen el móvil. Siempre marca que han hecho unos 4.000 pasos durante el día. La gente tiene que moverse más, en general. No me importa si hacen rucking u otra cosa. Solo pienso que es una actividad muy beneficiosa y accesible para todo el mundo».

Cuando le recordé que él vendía mochilas y le pregunté si la gente recelaba alguna vez de sus intenciones, me respondió: «Sí, vendemos mochilas. Pero estamos en EE. UU. y creemos que el papel de las empresas es impulsar el cambio social. Queremos que las personas salgan y hagan ejercicio juntas. Nosotros medimos el éxito así. No por el número de mochilas que tiene una persona en el armario, sino por las personas que las usan.

»A ver, no hemos inventado nada nuevo. El hombre lleva portando cosas desde que se alzó sobre las dos piernas y tuvo las manos libres. Solo promovemos algo simple que le ha venido bien a nuestra especie desde el principio».

Recordé una idea que había expresado Galpin cuando hablamos: «Si te propongo ir a caminar un par de horas, o ir a levantar tu propio peso en peso muerto, o hacer lucha de agarre o kick-boxing y te genera ansiedad, es un problemón. No digo que esas cosas no tengan que costarte, pero sí deberías poder hacer casi cualquier actividad física sin problemas». En nuestro afán por vivir mejor, hemos permitido que el confort osifique nuestros movimientos naturales y nuestra fuerza. Si no nos obligamos a sentir el malestar y a hacer ejercicio, resistiéndonos a la expansión del confort, cada vez seremos más débiles y sufriremos más enfermedades.

21

80 por ciento

Donnie es el primero en llegar al tipi y quitarse la mochila, que cae con un ruido sordo. Al cabo de un segundo, William también se libera de la carga mientras Donnie toma un buen trago de su cantimplora de aluminio.

Llego hasta ellos y me quito una de las hombreras para mover cuidadosamente el peso a un costado. William se acerca para ayudarme a colocar la mochila al revés, con las astas bocarriba.

Me alejo medio aturdido en busca de musgo blandito sobre el que dejarme caer. Empieza a nevar.

No es el subidón del corredor; es el subidón del porteador. Las endorfinas me recorren las venas y, tras soltar el peso, me siento como si levitara sobre la tundra. Hace tiempo que me he quedado sin energía, no me siento las piernas y tengo los hombros y el torso casi adormecidos. Así que me fundo con el musgo y me baño en esos placenteros neurotransmisores mientras los copos de nieve me acarician el rostro.

Pero solo dura un segundo.

«Un filete, ¿chicos?», dice William. Alzo la cabeza. Revuelve la mochila grande hasta sacar la mano desnuda con un cilindro de 40 centímetros de largo de carne oscura.

Me incorporo. Las más de diez horas de ejercicio físico —cinco de ellas, las más intensas de mi vida— han anulado mi capacidad para procesar ideas o conceptos complejos. Pero mi cerebro zombi responde instintivamente a la idea de la carne para reponer todas las calorías consumidas.

Enciendo el fuego en el tipi mientras William desliza el cuchillo por el lomo del caribú para cortar filetes de 2,5 centímetros de grosor. Luego los trocea en forma de medallones.

«Mirad lo que tengo...», dice Donnie, muy ilusionado. En la mano sostiene una cebolla y un condimento «de la rehostia» para carne de caza. Lo trae de casa, un contrabando delicioso con el que ha cargado durante muchos kilómetros solo para este momento.

William lo ve y hace un ruidito como el que haría un niño cuando sus padres anuncian que van a ir todos juntos a comprar helado. Un «yupi» a medio camino entre el de un bebé y el de un cochinillo.

Donnie saca la navaja y empieza a pelar y cortar la cebolla. La sartén crepita con el bulbo mientras William continúa rebanando la carne.

Los trozos de color rubí caen sobre la sartén con un chisporroteo. William les echa el condimento y el sonido y el olor de la cena llenan el tipi. Fuera, cada vez nieva con mayor intensidad y hay más humedad. El vapor de nuestro aliento es denso.

Donnie me mira y dice que es mi caribú, que debo ser el primero en probarlo.

William ensarta un medallón con el cuchillo y me lo acerca como una exhalación. Tiro de la carne y me quemo los dedos. Muerdo.

Es tierna como la mejor de las costillas, pero más rica y magra. Perfectamente sazonada. Nunca había probado una carne tan deliciosa.

Probablemente, en una cata a ciegas contra el plato estrella del mejor asador de Nueva York, esta carne no ganaría. Pero el placer de la comida depende del contexto. Los estudios demuestran que el mismo plato sabe mejor o peor dependiendo de diversos factores: dónde se come, con quién, el hambre que uno tiene y, al parecer, cuánto ha costado conseguir esa comida.

Cada uno engulle un sobre con comida instantánea y casi medio kilo de carne. Al final apagamos el hornillo y el frío invade aún más el tipi. Nos metemos en el saco de dormir.

Donnie dice que «casi seguro» que el olor de la carne atraerá a osos esta noche. Le cuento la historia que nos explicó el profesor de geometría de secundaria sobre el grizzly que le arrancó la cabeza al joven marinero y Donnie contesta que seguramente era mentira. Luego se impone el silencio.

Estoy fundido. Hay zonas de la espalda, el trasero, los hombros, el costado y el torso que nunca había ejercitado y que parecen haber despertado de una hibernación de décadas. Pero también estoy entero. No me duele nada. Es una sensación de fatiga gratificante.

Supongo que el Ártico me ha impuesto una serie de posturas y movimientos básicos. Llevo peso allí adonde voy. Cuando me siento, o el culo se me clava en un terreno duro, o me pongo en cuclillas o me espachurro contra el suelo congelado y rocoso, clavándome las piedras en los músculos. Si estoy oteando el horizonte, no aguanto en la misma postura ni quince minutos, y menos aún ocho horas. Me muevo sin parar porque el suelo está duro y duele.

Cuando hemos perseguido a animales, lo hemos hecho agachados y andando patosamente a lo largo de cientos de metros. O nos hemos echado bocabajo y nos hemos arrastrado. Incluso al dormir adoptamos posturas incómodas. Además, la fina esterilla me obliga a dar vueltas constantes durante la noche.

Aquí es imposible evitar esos movimientos y posturas. Pero los hemos eliminado casi por completo de nuestra vida moderna.

Kelly Starrett, una fisioterapeuta que asesora a varios equipos de deporte profesional, me dijo: «Mucha gente que hace ejercicio busca una capacidad infinita de fuerza o resistencia. Pero también necesitamos capacidad motriz. Muchas personas se pasan meses sin utilizar toda la libertad de movimiento que ofrecen las articulaciones. Están involucionando».

Pensad en un día normal del oficinista medio. Se despierta con la cabeza sobre la almohada, en un colchón a un metro de altura, y coloca los pies sobre el suelo. Da unas vueltas por la casa hasta que se arrellana en el asiento del coche para ir a trabajar y, en la oficina, se sienta en una silla con mecanismos y botones diseñados para ofrecer una ergonomía embriagadora. Al terminar su jornada se vuelve a repantigar en el coche. Cuando llega a casa se sienta a una mesa a comer y luego en el sofá para ver la tele. Y nuevamente ocupa la posición horizontal en la cama. Así hasta la jubilación.

La biomecánica Katy Bowman me comentó que muchos cuerpos actuales sufren «enfermedades de cautiverio». Ella compara los humanos modernos con las orcas cautivas: «En cautiverio, a muchas orcas se les dobla la aleta dorsal. En el mundo natural, eso no pasa. Como la orca tiene que nadar cientos de kilómetros cada día, la aleta recibe suficiente carga y se mantiene erguida».

La carga ideal del cuerpo humano era nuestra dosis diaria de ejercicio al portar, caminar, correr, agacharnos, cavar... A nosotros no se nos dobla la aleta, pero sí perdemos movimiento, sufrimos y padecemos enfermedades crónicas.

Para Bowman somos responsables de la salud de nuestro propio movimiento. Los niños tienen un control total sobre sus articulaciones y no tienen problemas para hacer sentadillas, dar zancadas o levantar pesas. Pero el movimiento solo se conserva con el uso. Los niños terminan sentándose al pupitre y luego se unen a la cohorte de oficinistas. Pero, como señalan los investigadores de la Clínica Mayo, «el ser humano no está diseñado para estar todo el día sentado».

El movimiento es pura vida. Los estudios sugieren que los movimientos naturales de recorrido completo pueden despertar células antiedad adormecidas. En cambio, un estudio en Medicine & Science in Sports & Exercise señala que la ausencia de movimiento completo puede llegar a provocar maladaptaciones celulares que empeoran el envejecimiento.

Muchos estudios demuestran que redescubrir el movimiento perdido puede curar una de las enfermedades de cautiverio más terribles: el dolor de espalda, por citar solo un ejemplo.

Casi un 80 por ciento de los estadounidenses sufren dolor de espalda en algún momento de su vida. Uno de cada cuatro dice que lo ha padecido en los últimos meses. Es la parte del cuerpo que más nos lleva por el camino de la amargura y la razón más habitual para ir al médico o faltar al trabajo. El dolor de espalda le cuesta a nuestra economía 100.000 millones de dólares al año.

A veces, la causa es algo que se puede escanear, detectar en una imagen y diagnosticar, como una hernia discal, un tumor, la osteoporosis o una fractura. Pero el 85 por ciento del dolor se designa como «no específico», que es aquel que es imprevisto y surge de la nada. Unos científicos de Harvard calculan que el 97 por ciento del dolor de espalda no específico deriva de nuestro modo de vida actual: el cautiverio de nuestro hábitat moderno.

Cuando me reuní con el antropólogo Daniel Lieberman, me explicó que buena parte de este peculiar dolor presenta una curva en forma de U.

Imaginaos un gráfico con el dolor en el eje de ordenadas y el nivel de actividad en el eje de abscisas. Los datos tendrían forma de U. Eso significa que los grupos con más dolor serían los menos y los más activos. La gente con menos dolor estaría en la base de la U y tendría un nivel de actividad medio. La prueba está en los estudios que demuestran que la gente que «se desloma en su trabajo» padece más o menos el mismo dolor de espalda que los oficinistas. Por ejemplo, durante varios meses, el 38 por ciento de los agricultores del norte de China afirmaron sufrir dolor de espalda, mientras que, al preguntar a los oficinistas chinos, esa cifra estaba entre el 33 y el 46 por ciento. Y un estudio de Australia concluyó que la gente que hace muchos tipos de actividad física es menos proclive a padecer dolor.

Eso parece sugerir que el exceso de actividad es malo, pero hay otros datos que revelan la verdad. El dolor de espalda que sufrimos cuando «nos excedemos» se debe a que realizamos una actividad física a expensas de todas las demás. Como dice Lieberman: «Probablemente, la culpa es de todos esos movimientos extraños que la gente no hacía en el pasado. Nadie tenía que levantar cajas de Amazon Prime durante todo el día». Y la actividad insuficiente es un problema bastante similar, solo que se debe a una ausencia extraña de movimiento. Una vida dedicada a estar sentados, levantarnos y yacer.

Bowman explica que solíamos ser generalistas del movimiento muy activos, pero ahora hemos externalizado gran parte de ese movimiento a las máquinas, las sillas, las camas blandas y demás. Cuando nuestra labor nos impone el movimiento, este tiende a ser específico, repetitivo y destructivo: «Ya casi no quedan “generalistas del movimiento” que satisfagan sus necesidades de movimiento diario».

En el pasado, ni siquiera en los momentos de inactividad caíamos en la pereza total. Los estudios demuestran que las tribus de cazadores-recolectores descansan tanto como nosotros, pero no sufren tanto dolor de espalda crónico.

Lieberman me explicó que, para entender este fenómeno, deberíamos pensar en la diferencia entre sentarnos en una butaca reclinable, un taburete y en cuclillas: «Las sillas con respaldo exigen menos actividad física que un taburete, o que ponerte en cuclillas, así que son aún más cómodas».

Cuando nos sentamos en nuestras cómodas sillas, no nos sentamos; nos apoltronamos en su acolchado. Todos los músculos se relajan y se apagan. Pero Lieberman alerta que «nuestros cuerpos no están adaptados para las sillas».

David Raichlen hizo un estudio para probar cómo las posturas de descanso de los cazadores-recolectores influían en su actividad muscular. La mayoría se colocaban en cuclillas o se sentaban en el suelo: «Al agacharse o sentarse sin apoyar la espalda, obviamente, se activaban bastante más los lumbares». Descansar en cuclillas o de rodillas estimula un poco todos los músculos del tren inferior y el torso. El taburete es más cómodo, pero seguimos activando el core y los músculos de la espalda para seguir erguidos.

Raichlen concluyó lo siguiente: «Seguramente, la fisiología humana evolucionó en un contexto de considerable inactividad, pero con una mayor actividad muscular durante los tiempos de descanso. Eso plantea un desajuste en la inactividad respecto a las posturas más comunes de la población urbana contemporánea, que tiende a sentarse en sillas». Esa teoría recibe el nombre de hipótesis del desajuste en la inactividad.

Las sillas, los sofás y las camas de hoy son cómodos y blandos hasta el extremo y realizan el trabajo que deberían hacer nuestros músculos. Si no se usa un músculo se atrofia. Con solo diez días de no usarlo, se debilita y reduce bastante.

Cuando una persona debilitada por el abuso de la silla se inclina para levantar algo o cambiar de postura, su cuerpo es de cristal y se rompe. Probablemente es una razón importante por la que el dolor de espalda es tan frecuente en las sociedades acomodadas y casi no aparece entre los generalistas del movimiento. La población de Asia y Oriente Medio, que descansa y hace muchas cosas en cuclillas, por ejemplo, apenas sufre de la cadera y los lumbares.

Hoy no queremos escuchar al dolor cuando aparece. El dolor era y sigue siendo una ventaja evolutiva. Es el mecanismo del cerebro para decirnos que estamos haciendo algo peligroso. Un aviso contra el daño y las amenazas. Se usa el malestar para sugerir un cambio que mejorará nuestra salud y seguridad. Aun así, lo silenciamos con pastillas, cirugía o descanso. Esos tratamientos son fáciles, pero las pruebas demuestran que no suelen ser la solución. Según un equipo internacional de una docena de médicos y científicos que analizaron todas las pruebas sobre el tratamiento del dolor de espalda, «el descanso, los opioides, las epidurales y la cirugía [...] no reducirán la incapacidad por lumbago ni las consecuencias a largo plazo».

El dolor de espalda es una de las principales causas por las que se recetan opioides, pero la ciencia ha descubierto que las pastillas solo silencian el dolor por un tiempo. No funcionan a la larga. Para seguir aliviándose, la gente debe seguir tomando más pastillas, y más potentes. El 20 por ciento de los pacientes desarrolla adicción. Según la ciencia, el tratamiento del dolor de espalda con analgésicos potentes fue una de las principales causas de la epidemia de los opioides.

Y luego tenemos la cirugía. Gastos aparte, un equipo de la Escuela de Medicina de la Universidad de Cincinnati estudió a unos 1.500 empleados con lumbalgia incapacitante. La mitad de ellos se operaron y la otra, no. Al cabo de dos años, el 75 por ciento de los que habían pasado por el quirófano seguían con un dolor espantoso y no podían volver al trabajo. Pero el 67 por ciento de los que no se habían operado volvían a trabajar. De los que habían pasado por el bisturí, un 36 por ciento sufrió complicaciones y un 27 por ciento necesitó otra cirugía. Además, en general todos tomaban más opioides.

El doctor McGill, experto en salud lumbar y deportiva, me comentó: «La gente se ha dejado esclavizar por el ordenador y piensa: “Uy, tengo que hacer ejercicio. Voy al gimnasio a machacarme tres cuartos de hora”. Es un problema de intensidad y de carga. Se está cruzando un punto de inflexión biológico». Su trabajo demuestra que la gente que se pasa el día sentada y luego va a por todas en el gimnasio tiene más problemas de espalda que una persona adicta a la televisión: «Es injusto, ya lo sé», dice McGill.

Él cree que sería «mucho más sano hacer ejercicio suave a lo largo del día». Hacer todos los movimientos de los que es capaz el cuerpo: sentadillas, zancadas, planchas, bisagras de cadera, dominadas, giros, caminata con peso, flexiones, etc. El estudio de Raichlen subraya la virtud de descansar en cuclillas o de rodillas, y no repantigándose en una silla.

O llevando peso en nuestro día a día. Sabemos que el rucking no solo no causa dolor lumbar, sino que ayuda a prevenirlo. El peso obliga a corregir la postura encorvada tan habitual entre los oficinistas y estimula todos los músculos abdominales, pélvicos y glúteos. Bowman y la Clínica Cleveland aseguran que tener un core y unos glúteos fuertes son dos de las mejores defensas contra el dolor de espalda, sobre todo tras la debilidad provocada por el exceso de horas sentados.

McGill dice que llevar peso te obliga a poner la espalda recta y tensar los músculos para proteger la columna. En una ocasión, por ejemplo, él utilizó un ejercicio con una maleta para rehabilitar la disfunción vertebral de un campeón de halterofilia. Le hizo llevar peso en un costado sin doblar el torso.

Es un ejercicio maravilloso que se puede practicar en cualquier momento.

Cuando me despierto, la luz invade el tipi. Donnie me oye bajar la cremallera del saco de dormir y se incorpora.

—¿Qué hora es? —pregunta.

—Las nueve de la mañana.

Hemos dormido casi doce horas y William sigue durmiendo a pierna suelta. Hervimos café en silencio y nos lo llevamos fuera. El vapor de mi taza me nubla los ojos mientras doy sorbitos y contemplo las vistas. La nieve recubre el terreno plano y montañoso que nos rodea. En el horizonte todavía brilla un cuarto de luna. Solo se oye un arroyo lejano y apagado.

Recordamos todas las peripecias del día anterior: el momento en que el macho coronó el montículo y el instante en que ambos lo vimos cojear. Su cuerpo curtido y las enrevesadas astas indicaban que había vivido muchas aventuras en su vida.

—Me encantaría saber cómo se hizo esa herida en la pata —dice Donnie—. Supongo que peleando, pero nunca se sabe. ¿Y el momento en que disparaste? Con el Fuerte detrás de nosotros. Fue espectacular, espectacular de verdad.

—A mí aún no me entra en la cabeza lo duro que fue cargar con toda esa carne.

—Aquí aprendes muchas cosas sobre ti mismo y sobre tu naturaleza —dice él—. William y yo hemos comentado que lo has hecho mejor de lo que esperábamos.

Como no sé si es un cumplido a mis habilidades o una pulla accidental, sorbo de mi café. Donnie se percata y dice:

—Uy, no... Solo es que nadie entiende lo difícil que es esto. Tengo amigos que son guías de caza y cuentan que muchos de sus clientes se entrenan en el gimnasio todo el año para ir de cacería y luego se van a la naturaleza y tiran la toalla al primer o al segundo día. O le ofrecen al guía una propina enorme para que lleve toda la carne. Esta experiencia es imposible de replicar en un gimnasio.

William sale de la tienda con el pelo enmarañado. Lleva mallas y camiseta interior y las botas desatadas.

—Se nos ha acabado el agua de los cojones —dice.

Al lío. Cojo una garrafa y empiezo a recorrer los 800 metros que nos separan de un riachuelo medio congelado.

Epílogo

81,2 años

Anduvimos y cazamos por Alaska otras dos semanas. Viví muchísimos más misogis de los que podría haber hecho jamás en el mundo domesticado. Subimos lomas más pronunciadas y largas y tuvimos que aguantar el mal tiempo. Vimos grizzlies deambular por el valle; uno hizo una incursión nocturna a nuestro campamento y descuartizó la piel del caribú, que habíamos dejado secándose. Un zorro incluso se instaló a tiempo parcial en el campamento. Iba dando vueltas al tipi, nos hacía ojitos y robaba los trozos de reno que tirábamos entre los arbustos. Pero no se marchaba, sino que esperaba a que le diéramos más. Donnie también logró cazar un viejo caribú. Tenía las astas altas y grandes como una portería de rugbi, y el cuerpo hecho un cascajo.

Una mañana a primera hora, Brian le mandó un mensaje a Donnie por el GPS de emergencia. Se acercaba una tormenta del copón con ventisca y vientos huracanados, de los que podían impedir a un avión aterrizar en mucho tiempo. No queríamos que la expedición durara más de cinco semanas.

Al parecer, íbamos a recoger nuestras cosas para irnos a primera hora del día siguiente.

Ese día fuimos testigos del auténtico éxodo del caribú. Imaginaos a miles de animales reunidos, como hormigas, subiendo un montículo en masa. Donnie dijo: «Llevo casi tres décadas viniendo a Alaska durante varios meses seguidos y nunca había visto algo así. Asombroso, esa es la palabra».

Esa noche salí del tipi para sentir el frío y el silencio una última vez. El sol estaba a punto de ponerse y el perfil de los matorrales de sauces se oscurecía con los últimos rayos. Las nubes eran largas y grises y avanzaban en dirección sur, como los caribús.

A la mañana siguiente, Brian y Mike aterrizaron junto a un peñasco de la isla con forma de astilla. Llevábamos una semana entre huellas de grizzly y cadáveres de salmones keta que los osos habían descuartizado. Empezaba mi regreso al mundo domesticado.

Cuando volvimos al contenedor Conex de la Ram Aviation, me di un atracón de alimentos frescos: cuatro manzanas y una bolsa entera de zanahorias. En el vuelo de vuelta de Kotzebue a Anchorage me senté junto a dos cazadores que habían pasado cuatro noches allí. Respondieron con una mezcla de asombro y escepticismo cuando les dije cuánto tiempo habíamos estado en el Ártico: «¿¿¿UN MES???», dijo uno. Asentí. Se limitó a mirarme con extrañeza, así que le pregunté si se iba a comer sus cacahuetes.

Llegué al hotel de Anchorage con pintas de actor de película posapocalíptica. Me había quemado con el sol y llevaba la barba larga. Tenía duricias, hematomas y cortes, estaba más fuerte y había adelgazado casi cinco kilos. La mochila y los pantalones estaban un poco manchados de rojo por la sangre del caribú. Iba hecho una pena y olía a corral mezclado con salmón.

Llevaba un mes sentándome, durmiendo y cagando en el suelo. Había embutido las manos en las entrañas de animales muertos y había transportado sus órganos sin guantes. Me había meado encima cuando alguna ráfaga de viento rebelde me había echado la orina en las mallas. En momentos de máximo aburrimiento había encontrado remedio diseccionando montañas de mierda de oso. Y luego había desayunado, almorzado y cenado con esas manos.

En pleno Ártico no había encontrado lavamanos, ni duchas, ni pastillas de jabón, ni dispensadores de Moussel, así que me había lavado las manos con la nieve o el agua del río. Y esa misma agua sin purificar me había hidratado. Estaba sucio por dentro y por fuera.

Así que lo primero que hice al entrar en mi habitación de hotel fue abrir el grifo de la ducha a toda potencia, desnudarme y frotar la película de mugre que recubría mi piel y obstruía todos mis poros y orificios. Mientras me enjabonaba y me volvía a enjabonar, observé el montón de ropa sucia en el suelo del baño y pensé que debía quemarla por el bien de la humanidad.

No obstante, nuevos estudios demuestran que tal vez hice más mal que bien limpiando todas las bacterias naturales de mi cuerpo.

Stephanie Schnorr es una antropóloga de la UNLV a quien conocí antes de irme a Alaska. Estudia las heces de tribus desconocidas para entender mejor la microbiota humana.

No es la disciplina más cautivadora, pero Schnorr es una experta mundial en los dos kilos de gérmenes, bacterias, hongos, protozoos y virus que viven pegados a ti por fuera y por dentro, y sabe muy bien cómo contribuyen a tu salud. Este campo de estudio nació hace solo dos décadas, pero los investigadores ya han determinado que la microbiota es casi como un órgano ajeno que te mantiene sano de pies a cabeza.

Schnorr tiene un despacho en un instituto de investigación evolutiva de Austria y otro en la UNLV. Pero el grueso de su trabajo tiene lugar en el valle del Rift de África oriental. Concretamente, en las riberas del lago salado Eyasi, al nordeste de Tanzania.

Nos sentamos frente a frente en una impoluta cafetería de Las Vegas y Schnorr me preguntó si había estado alguna vez en el oeste de Texas. El hábitat de los hadzas se parece mucho: seco, con numerosas rocas y arbustos.

Ella convivió con esa tribu en 2013. Observó a sus miembros recolectar plantas silvestres, insectos y tubérculos que «parecen troncos con corteza». O cazar babuinos, pájaros, antílopes y ñúes: «Normalmente se esconden en un abrevadero de noche y esperan para realizar su emboscada disparando flechas envenenadas. El veneno suele ser una sustancia viscosa que elaboran con rosa del desierto».

Luego llevan toda esa comida de vuelta al campamento y se la comen en el suelo. A veces la cocinan y a veces se la comen cruda. Siempre están a la intemperie. Aunque lo hacen poco, los hadzas también se bañan y se lavan las manos en charcos de barro y, en ocasiones, llenos de estiércol. Cagan fuera. Seguramente también se echarán el meado encima.

Ese modo de vida puede parecer llamado a provocar infecciones mortales, pero los hadzas son inmunes a algunas de las enfermedades que más vidas se cobran en Occidente. Parecen inmunes a la enfermedad de Crohn, la colitis, el intestino irritable o incluso el cáncer de colon. Las tres primeras son cada vez más comunes en el primer mundo y se están propagando por los países en vías de desarrollo a medida que se occidentalizan.

La medicina está especialmente preocupada por el auge del cáncer de colon. Ya es el tercer cáncer más común, pero cada vez está afectando más a gente joven y relativamente sana. Por ejemplo, una persona nacida en 1990 tiene el doble de riesgo de padecer cáncer de colon y el cuádruple de padecer cáncer rectal que alguien nacido en 1950. En el Centro Oncológico Anderson de la Universidad de Texas en Austin pronostican que, en la próxima década, el cáncer de colon aumentará un 90 por ciento entre la población entre 20 y 34 años. El riesgo de un joven sigue siendo bajo, pero tiene muchas más opciones de morir por culpa del tumor, pues la mayoría de las veces está demasiado avanzado cuando se detecta.

Tal vez haya una respuesta. Los estudios realizados en el marco de la hipótesis de la higiene, una teoría en auge, han vinculado estrechamente el aumento de ese tipo de enfermedades a la vida superhigienizada que llevamos. Afecta incluso a nuestro humor, al metabolismo y a la inmunidad.

Occidente inició su guerra total contra los gérmenes en el siglo XIX. Fue cuando nos dimos cuenta de que algunos gérmenes provocaban infecciones. Nuestra campaña ha salvado muchas vidas y se ha extendido sin parar, pero también ha provocado imprevistos.

Según Schnorr, «la gente cree que los gérmenes causan enfermedades, pero hemos decidido llamar “gérmenes” a todos los microorganismos y hemos concluido que, por consiguiente, debemos matarlos a todos. Los métodos de higienización han aumentado drásticamente. Esterilizamos las superficies que tocamos. Esterilizamos toda la comida lavándola en exceso y cocinándola después. Nos esterilizamos porque nos duchamos sin cesar. Usamos antibióticos para esterilizarnos por dentro. Intentamos no ensuciarnos. Todo eso significa que estamos mucho menos expuestos a todos los microorganismos».

Y eso que no todos los gérmenes o microorganismos son malos. La inmensa mayoría son benignos, y muchos de ellos, hasta beneficiosos. La antropóloga de Harvard Christina Warinner señala que hay más bacterias en los intestinos que estrellas en la galaxia. Y la ciencia estima que menos de cien de esas especies son dañinas para la salud.

A medida que evolucionamos, forjamos una alianza de mutuo beneficio con muchos de estos organismos microscópicos. Nosotros les proporcionamos un hogar y ellos reforzaron nuestro sistema inmunitario y nuestra tolerancia al estrés, así que nos ayudaron a seguir sanos, robustos y resistentes. Esta idea no es revolucionaria; es justo así como operan las vacunas. Nuestro cuerpo desarrolla la inmunidad exponiéndose a un sucedáneo del virus.

La exposición constante y moderada a una ristra de microorganismos del mundo natural nos fortaleció, pero hemos acabado declarándoles la guerra y hemos abandonado los entornos donde entraríamos en contacto con ellos. Sin exposición, Schnorr afirma que nuestro cuerpo podría volverse más enfermizo, más débil a la hora de combatir microbios previamente inocuos, e incluso confundir los benignos con los perjudiciales.

Con esa idea fue Schnorr a África oriental. Quería saber en qué se distinguían los microbios que habitaban en las vísceras de los «sucios» hadzas de los que habitaban en las vísceras de los «higiénicos» occidentales. Quizás le diera alguna pista sobre lo que nos estaba haciendo ese exceso de higiene.

La mejor manera de medir la flora intestinal es analizar muestras fecales. Es decir, que Schnorr necesitaba que los miembros de la tribu defecaran en frascos desechables comprados en el hipermercado y que se los devolvieran: «Les conté mi idea y no les entusiasmó en absoluto. Hasta que uno de los ancianos dijo: “Normalmente se lo damos a la tierra. Pero se lo daremos a ella”».

Los resultados de las muestras causaron «estupor». En los intestinos de los hadzas residían bacterias que la ciencia consideraba «nocivas». Lo paradójico era que la tribu gozaba de mucha mejor salud que los «limpios» occidentales en un montón de aspectos: «La microbiota de los hadzas plasma su vínculo directo con el entorno. Y sacan partido de ese vínculo. Son mucho más fuertes, enferman menos y prácticamente no padecen enfermedades no transmisibles».

Los resultados de su estudio sacudieron la microbiología y llevaron la disciplina a reconsiderar su concepción de las bacterias «buenas» y «malas».

Schnorr piensa que la vida higienizada contribuye a nuestros elevadísimos índices de enfermedades crónicas: «Lo esterilizamos todo y, aun así, estamos más enfermos, frágiles y fatigados. Hemos reducido la eficiencia de nuestro sistema inmunitario determinando qué es perjudicial y qué no».

Nuestros sistemas se pueden «averiar», y los sistemas averiados hacen cosas extrañas. Por ejemplo, pueden alzar defensas enormes contra alimentos que no suponen ningún peligro, como los cacahuetes. Las alergias alimentarias están muchísimo más presentes en los países más higiénicos. Un 10 por ciento de los menores de un año sufre algún grado de alergia a los cacahuetes, y las hospitalizaciones por este motivo se han doblado durante la última década.

Schnorr comparó nuestra microbiota higiénica con tener «una armadura más débil»: «Nuestra salud sufre mucho más. Nos encontramos en un estado fisiológico bastante más proclive a provocar enfermedades y daños. Es una pequeña sutileza crónica que nos empuja hacia la enfermedad».

En cambio, la gente que no ha vivido rodeada de tanto jabón es más resistente: «Tal vez la persona aguante algunos mazazos más a su salud y no caiga enferma tan deprisa. O tal vez responda más a los tratamientos y se recupere antes».

Los científicos del University College de Londres afirman que nuestra falta de exposición a las bacterias nos ha sumido en un estado de inflamación crónica: «En EE. UU. y otros países de renta alta, suele haber una inflamación permanente de grado bajo que tiende a ser estable entre sujetos [...] sin ningún estímulo inflamatorio clínicamente aparente».

Según Schnorr, a eso hay que añadirle «una vida de estrés e insomnio, unida a una dieta pobre y a la inactividad, lo cual parece provocar enseguida enfermedades crónicas». Científicos de la Universidad del Nordeste sostienen que «las principales enfermedades, como las cardiovasculares, la diabetes, los trastornos neurodegenerativos, la artritis y los tumores, causan inflamación crónica».

Schnorr niega que estemos siempre al borde de la muerte: «Hay muchísima gente sana en las sociedades industriales de Occidente, pero creo que, en general, somos más susceptibles a las enfermedades crónicas». Los microbios tampoco son el único secreto de la salud hadza, pese a ser innegablemente uno de sus factores. La falta de exposición se ha llegado a vincular a la mala salud mental, ya que algunas bacterias segregan sustancias que afectan a las neuronas.

Lo triste es que no hay ninguna pastilla para alterar nuestra flora intestinal y hacer que nos parezcamos más a los hadzas: «Porque ellos obtienen microbios de la comida que sacan del barro, del aire y del suelo. En realidad, lo que necesitamos es una exposición continua a los microbios del mundo exterior». De hecho, unos científicos de la Universidad de Chicago especializados en microbiota han declarado que «la suciedad es positiva». Cuanto más tiempo pasemos pringándonos en la intemperie, mejor.

Los antes mencionados científicos de Londres aseguran que la dieta también es crucial: «Debe ser variada, con fibra y polifenoles presentes en las plantas. Una dieta baja en fibra puede provocar la extinción progresiva de importantes grupos de [micro]organismos».

Los estantes de los supermercados están llenos de miles de alimentos, pero los estudios indican que la mayoría de los estadounidenses consumen un puñado limitado de productos. Los más habituales se fabrican con harina refinada a la que se ha extraído la fibra. En cambio, en un estudio sobre los hadzas se descubrió que ingieren más de 600 tipos de alimentos, y el 70 por ciento son plantas sin procesar ricas en fibra.

Schnorr come un montón de plantas ecológicas, muchas de ellas crudas. El cocinado no solo mata los microbios, sino que reduce ligeramente la cantidad de fibra. Tampoco hace falta comer todas las verduras crudas; hay algunas cuyos nutrientes son más fáciles de absorber una vez cocinadas, como los tomates, las zanahorias y la col. Eso sí, podría ser bueno no cocinar todas las verduras.

Schnorr también recomienda no tomar antibióticos a menos que sea absolutamente necesario. Te puede salvar la vida, pero, al destruir la infección, también destruye la flora intestinal. Los CDC advierten que en EE. UU. se expiden más de 47 millones de recetas innecesarias de antibióticos al año: «Eso pone a los pacientes en un riesgo innecesario de sufrir reacciones alérgicas o, en ocasiones, diarrea mortal, Clostridioides difficile».

En los CDC también inquieta que el abuso de los antibióticos esté permitiendo a los gérmenes peligrosos adquirir cierta inmunidad. Según el director de esa institución, podríamos perder «el arma más potente para tratar infecciones potencialmente mortales. Sin esos antibióticos seremos menos capaces de tratar a los pacientes con infecciones y tumores letales, trasplantar órganos y salvar a las víctimas de quemaduras y traumatismos».

Salvo que haya un brote como el del COVID-19, en el que ni siquiera Schnorr puede prescindir del gel hidroalcohólico, la antropóloga no suele desinfectarse las manos ni tampoco su casa: «Detesto el gel hidroalcohólico. Y no padezcas, que vas a sobrevivir sin ducharte. Incluso te puede venir bien». La Escuela de Medicina de Harvard ha declarado que ducharse cada día con jabón antibacteriano «perturba el equilibrio de microorganismos en la piel y fomenta la aparición de organismos más nocivos y resistentes a los antibióticos. Además, bañarte o ducharte a menudo durante toda la vida puede mermar la capacidad del sistema inmunitario de cumplir con su labor».

El pueblo hadza no es el único que demuestra cómo podría ser el futuro de la ciencia del malestar. Llevamos tiempo estudiando a comunidades de todo el planeta para saber qué las hace más fuertes. El Departamento de Defensa de EE. UU. descubrió a las amas de Japón y Corea en los sesenta, mientras estaba creando los SEAL de la Marina. Esas mujeres «buceadoras» son un ejemplo muy curioso de lo que les sucede a los humanos que se exponen una y otra vez a situaciones incómodas.

La ducha de 30 minutos que me di con agua hirviendo me proporcionó algo que llevaba un mes sin sentir: calor. El confort climático constante es otra cosa que tal vez deberíamos reconsiderar.

Hará unos 2.000 o 3.000 años, las mujeres de las pequeñas aldeas pesqueras de Japón y Corea empezaron a sumergirse en las gélidas aguas del mar de Japón y del Pacífico sin trajes de neopreno ni oxígeno. Se desnudaban hasta quedar en taparrabos, en slip o como Dios las trajo al mundo, e iban remando o nadando hasta un lugar propicio. Una vez allí se zambullían hasta profundidades que llegaban a los 27 metros para escudriñar el rocoso y nítido lecho oceánico.

Transcurridos un par o tres de minutos, la mano de las mujeres emergía de entre las olas y se agarraba de la borda del casco del barco. Luego aparecía la otra mano, que arrojaba a la cubierta una cesta de gemas marinas comestibles, como abulones, erizos de mar, mejillones o algas. En verano las amas pasaban entre seis y diez horas al día en las frías aguas, y se zambullían más de 150 veces. De finales de otoño a principios de primavera, la temperatura del agua caía hasta los 10 grados y la del aire, hasta los 2 grados. Pero las amas se seguían lanzando al mar a tratar de superar constantemente sus límites y aguantar más.

Los estudios del Departamento de Defensa demostraron que entre esas mujeres había menos incidencia de catorce de las dieciséis enfermedades analizadas. Al lado de los demás habitantes de su aldea, se resfriaban menos y padecían menos cardiopatías, artritis y enfermedades hepáticas y renales, etcétera. Y sus afectaciones eran gajes del oficio, por ejemplo, la pérdida de audición provocada por la presión del océano sobre los tímpanos. Otros investigadores descubrieron que las amas poseían mayor capacidad pulmonar, musculación y resistencia. No era de extrañar, teniendo en cuenta que eran buceadoras acostumbradas a aguantar la respiración.

Esos hallazgos obligaron a la ciencia a reconsiderar las leyes fisiológicas. Los humanos entran en hipotermia cuando la temperatura corporal cae por debajo de los 35 grados. Pero en invierno el cuerpo de una ama estaba a una media de 34,7 grados, un rango que infringía la ley natural.

Los científicos tampoco entendían cómo afectaba al metabolismo todo el tiempo que pasaban en el frío. Cuando se enfría, el cuerpo activa una compleja red de hornillos internos que queman calorías para que los órganos no se congelen hasta niveles peligrosos. Así que escogieron a 20 buceadoras y 20 aldeanos al azar y los invitaron a un laboratorio improvisado para examinar su tasa metabólica. Resultó que las amas quemaban 1.000 calorías adicionales al día.

En parte gracias a los estudios con esas buceadoras, los científicos ya saben lo que incita ese consumo de calorías. Se trata de la grasa parda.

La grasa parda es un tejido metabólicamente activo. Cuando baja la temperatura, actúa como un horno que genera calor al quemar grasa blanca, la que intentamos perder haciendo dietas y ejercicio. Activar la grasa parda quema más calorías que estimular los músculos y el cerebro. Por eso un equipo de científicos de Países Bajos cree que habituarse al frío puede ser una buena táctica para controlar el peso.

La mala noticia, dicen, es que las comodidades materiales han convertido en superflua la grasa parda: «En el último siglo se han producido varios cambios drásticos en las circunstancias vitales de la civilización occidental que han afectado a su salud. Por ejemplo, somos mucho más capaces de controlar la temperatura ambiente. Nos falta exposición a las variaciones de temperatura [porque] enfriamos y calentamos nuestras residencias para conseguir el máximo confort y minimizamos el gasto energético interno necesario para aclimatar la temperatura corporal».

Los científicos llaman a este consumo de energía «termogénesis sin temblor». Los estudios demuestran que este mecanismo es capaz de elevar hasta un 30 por ciento el metabolismo. Por eso los científicos abogan por «una vía parecida al entrenamiento deportivo: el entrenamiento térmico. [...] Por sí solo, aumentar la exposición al frío no es la panacea, pero es un factor importante a valorar».

Evidentemente, el coste de explotar la grasa parda es apechugar con el frío. Lo bueno es que no tenemos que encadenar chapuzones durante horas en el gélido océano para detectar un beneficio significativo.

La ciencia demuestra que cualquier persona se puede aclimatar al frío. Es algo que comprobé con William y Donnie. La gente que pasa mucho tiempo en temperaturas frías soporta mejor las extremas. Necesitamos una semana o dos de exposición para llegar a sentirnos cómodos con el frío y empezar a optimizar nuestro horno interno.

La ciencia recomienda bajar el termostato uno o dos grados por semana en invierno. Así vamos ampliando paulatinamente nuestra zona de confort y nos adaptamos sin sufrir de más. En cuanto estamos cómodos a 17 grados, ya podemos parar. Otro estudio del NIH concluyó que la gente que duerme en salas aclimatadas a esa temperatura aumenta un 10 por ciento su actividad metabólica. También mejoran otros indicadores de salud, como la glucemia. Si queremos, nos podemos zambullir en agua congelada como las amas. Hay quien lo hace y, como marcan los cánones, lo anuncia por todo lo alto en Instagram. Pero, a juzgar por los estudios, parece exagerado.

El Cedars-Sinai, el Johns Hopkins y otras grandes instituciones científicas están descubriendo que el frío extremo puede ayudar a prevenir las lesiones cerebrales graves y la muerte tras vivir situaciones peligrosas. Cuando un paciente sufre un paro cardíaco, su temperatura corporal baja hasta los 31,6-33,8 grados durante casi 24 horas. Eso genera un efecto dominó que protege al cerebro reduciendo su demanda de oxígeno y energía, previniendo la muerte de neuronas y disminuyendo la inflamación y los radicales libres dañinos.

Los sherpas nepalíes son otro grupo que está obligando a la ciencia a reconsiderar los límites del cuerpo humano y su respuesta a las condiciones extremas.

El doctor Andrew Murray ha pasado miles de horas en las montañas más altas del mundo. Las vistas son estupendas, pero, como fisiólogo, dice que siempre le ha fascinado más la gente que cargaba con sus cosas: «Tú subes una pendiente que parece bastante agradecida y no dejas de resoplar y resollar, porque te quedas sin oxígeno. Y de repente un porteador te adelanta como un rayo. Puede ser mucho mayor que tú y llevar tus mochilas y las de otras personas, pero camina como si estuviera paseando por el parque».

Los sherpas son un pueblo del este del Nepal famoso por su adaptación a las grandes altitudes. Aunque el alpinismo fue un deporte en el que los occidentales fueron pioneros, los sherpas tienen el récord mundial de ascensiones sin oxígeno al Everest y a buena parte de las cumbres importantes. También poseen la mayoría de los récords de velocidad de ascensión. El sherpa Pemba Dorje escaló el Everest con oxígeno desde el campo base meridional en 8 horas y 10 minutos, y el sherpa Kazi hizo lo propio sin oxígeno en 20 horas y 24 minutos.

Recientemente, Murray hizo un estudio para saber si los sherpas estaban en buenas condiciones físicas por los años consagrados al alpinismo, o si la ventaja se la daban las extremas condiciones del terreno donde habían nacido. Los resultados mostraron una paradoja.

Cuando una persona media gana altitud, su cuerpo responde produciendo más glóbulos rojos para transportar el oxígeno. Curiosamente, se descubrió que los sherpas también incrementaban la producción de eritrocitos al subir, pero esa producción no se acercaba ni de lejos a la de un individuo nacido a nivel de mar. Es decir, los sherpas que escalan tienen menos oxígeno en sangre que nosotros.

Para desentrañar el misterio, Murray practicó biopsias en los músculos del muslo de un grupo de sherpas y occidentales a baja altitud. Buscó sujetos del mismo sexo, edad y condición física general y les hizo andar desde Katmandú hasta el campo base del Everest. Al llegar al campamento, a 5.364 metros de altitud, volvió a tomar muestras biológicas.

A partir de las biopsias, supo que las mitocondrias (centrales intracelulares diminutas que aportan energía al cuerpo) de los sherpas producían más ATP, o energía, usando menos oxígeno. También descubrió que utilizaban mejor la grasa como combustible.

Según Murray, «es interesante, porque los sherpas no son nada extraordinarios a nivel del mar. No los ves ganando maratones. Su adaptación no los hace rendir como superhombres a nivel del mar, pero sí a gran altitud, donde escasea el oxígeno».

En otras palabras, los occidentales tienen un motor de SUV que chupa gasóleo a más no poder, mientras que los sherpas se parecen más a un híbrido práctico que va sorbiendo combustible. Cuando hay gasolina de sobra, a baja altitud, los dos motores rinden igual. Pero cuando subes a zonas donde escasea, es mejor contar con un motor más eficiente. Así, los sherpas pueden escalar más lejos, más deprisa y con menos esfuerzo.

Otra cosa aún más sorprendente es que el equipo volvió a tomar muestras de ambos grupos tras pasar dos meses en el campo base del Everest y vio que los niveles de energía muscular de los occidentales caían. En cambio, igual que una flor a la que le da el sol, los niveles de energía muscular de los sherpas aumentaban continuamente pese a tener menos oxígeno.

Murray publicó sus resultados en Proceedings of the National Academy of Sciences y dijo que los sherpas nepalíes habían evolucionado para rendir a un nivel sobrehumano a gran altitud.

Sus hallazgos son un primer paso importante para desarrollar tratamientos para los pacientes que estén en la UCI con hipoxia o déficit de oxígeno. La hipoxia puede llegar a ser mortal y ocurre en personas sanas a gran altitud, y también en pacientes en cuidados intensivos. Actualmente se inyecta oxígeno intravenoso a esos pacientes, pero la sangre se espesa y puede provocar complicaciones, como la obstrucción de los vasos sanguíneos.

La investigación de Murray está apenas en sus inicios, pero su objetivo final es crear un método para que los pacientes puedan acercarse más a los sherpas y usar mejor el poquito oxígeno del que disponen. Mejoraría tanto la salud de los enfermos como el rendimiento de los deportistas.

A juzgar por un artículo en la revista científica Sports Medicine, vivir y entrenar a gran altitud puede aportar beneficios parecidos. Desde los sesenta, los entrenadores de resistencia han buscado ventajas competitivas en el método de «entrenar a gran altitud y competir a baja altitud», ya que dispara el número de eritrocitos de los atletas.

Pero el equipo investigador de la Sports Medicine descubrió que el entrenamiento en altitud hace mucho más que eso. Provoca cambios en las mitocondrias, aumentando la eficiencia muscular, y mejora la respuesta a los ácidos inducidos por el ejercicio para poder prolongar el esfuerzo. La cuestión es que una persona no puede ir un fin de semana a la montaña y esperar volver hecho un sherpa. Los cambios más profundos ocurren tras largas y reiteradas estancias en alta montaña, tal vez haciendo misogis alpinos.

Uno de los proyectos de investigación más prometedores que se están realizando sobre el futuro de la ciencia del malestar tiene lugar en Islandia. Al poco de regresar de Alaska, fui allí a entrevistar a un hombre que estudia una de las poblaciones más resistentes y letales de la Tierra. De hecho, él es uno de ellos.

Había oído rumores sobre el doctor Kári Stefánsson: un septuagenario de 1,98 metros y cien kilos de puro músculo con la complexión de un fornido jugador de rugbi. Cien por cien islandés, con el pelo blanco, los ojos azules y todo el pack. Y, además, un genio.

Stefánsson dirigió el Departamento de Neurología de Harvard durante un tiempo, hasta que se marchó para abrir deCODE, una empresa de investigación genética instalada en un superlaboratorio de última generación de Reikiavik y en la que trabajan 190 científicos. Hay más datos en esa oficina que en todo el sistema bancario del país. Stefánsson y su equipo han secuenciado los genotipos del 60 por ciento de los islandeses y sus estudios han sido citados en más de 200.000 ocasiones. Stefánsson se ha convertido en uno de los hombres más ricos de Islandia y en un icono nacional.

Es un gran explorador del genoma humano en busca de información que abra la puerta a tratamientos para muchas enfermedades mortales. Islandia, justamente, es el lugar perfecto para su labor.

Islandia es como un paraíso: una vez llegas, ya no te vas jamás. Cuatro gatos llegaron a la isla hará unos 1.100 años y la poblaron. Desde entonces han salido y entrado pocas personas. La mayoría de los islandeses descienden de un mismo árbol genealógico. De hecho, es tan común tener primos sin saberlo que el Gobierno creó una aplicación de citas con datos genealógicos para que la gente pudiera evitar los idilios incestuosos.

Para un genetista como Stefánsson, Islandia y su población son un manantial científico. La inmigración y emigración son tan bajas que la variación genética es menor que en otras partes del mundo, así que hay menos ruido de fondo en los datos. El país brinda un gigantesco grupo de control de origen natural.

Eso quiere decir que Stefánsson y su equipo lo tienen más fácil para relacionar las enfermedades con los linajes familiares. A partir de ahí, pueden aislar los genes susceptibles de provocar dolencias y muertes. La investigación de deCODE ha descubierto genes (ovejas negras puntuales de entre 3.000 millones de opciones) que causan cardiopatía, alzhéimer, esquizofrenia y cáncer.

Pero hay un lado positivo, ya que deCODE también ha encontrado genes que podrían mejorar la salud y la esperanza de vida de la gente. Y eso es lo que realmente interesa a Stefánsson. En la proteína precursora amiloidea halló una variante que protege por completo del alzhéimer y del deterioro mental provocado por la edad. Y hay una variante del gen ASGR1 que protege significativamente de las enfermedades coronarias. También ha hallado otras variantes que reducen muchísimo el riesgo de contraer diabetes y cáncer de próstata.

Además, Stefánsson ha llegado a la conclusión de que puede haber otro gen escondido en el ADN que hace a los islandeses más duros de roer.

Hace poco, la OMS descubrió que el pueblo islandés es el más longevo de la Tierra. La gente vive más o menos hasta los 81,2 años. Son 13,2 años más que la media global y 5,2 más que los hombres de Estados Unidos. Un equipo de 500 investigadores de más de 300 instituciones de 50 países puso en común todos sus datos sobre longevidad y descubrieron que los hombres islandeses superaban a todos los demás.

Es improbable que el motivo sea cultural. El sistema sanitario de Islandia no tiene nada de especial ni ocupa un lugar destacado en la mayoría de las listas. Sus habitantes tampoco son modelos de pasarela y ocupan posiciones intermedias en los índices de obesidad. De hecho, comen bastante: consumen una media de 3.260 calorías al día y comen menos fruta y verdura que en otros países de Europa. Tampoco hay pruebas sólidas de que los islandeses hagan más deporte que los ciudadanos de otros territorios. Stefánsson cree que la longevidad puede tener algo que ver con la historia de su pueblo.

En el año 874, los vikingos del norte de Noruega se hartaron de un pendenciero rey del sur que se había apoderado del país. En torno a 4.000 o 6.000 de los norteños más cabreados y avezados al riesgo embarcaron en drakkars junto con sus ovejas, reses y caballos y levaron anclas. Primero fueron a las islas Shetland e Irlanda, donde secuestraron a mujeres (no dejaban de ser vikingos) y engrosaron sus filas hasta unas 8.000 personas. Entonces pusieron rumbo al Atlántico Norte en busca de un hogar.

Los drakkars vikingos no eran cruceros de Grimaldi Lines. Eran estrechos y ligeros, con un casco poco profundo. Iban muy rápido, pero era fácil volcar cuando el mar estaba embravecido. Y las técnicas más avanzadas para avisar de las tormentas eran, sobre todo, rezar y tener fe.

Pero esos vikingos se contaban entre los navegantes más diestros del mundo. Tras cinco días horribles en alta mar, encontraron su destino en un trozo de roca volcánica del tamaño de Kentucky recubierto de rocas dentadas, hielo y musgo. Estaba totalmente a merced de los vientos, la lluvia, la nieve y el frío. Un manto de oscuridad lo dominaba todo durante tres cuartas partes del año y no había vida de la que nutrirse. Pero era su hogar, y lo llamaron Islandia.

Una vez, unos monjes celtas habían probado a vivir en esa fiera isla, pero desaparecieron misteriosamente sin dejar rastro, y no se los volvió a ver.

A lo largo de los siguientes cien años llegaron otros 20.000 hombres noruegos descontentos después de secuestrar a mujeres británicas. Todos esos colonos se toparon enseguida con la cruda realidad: «Islandia es un lugar de mierda para vivir», como me confesó un islandés.

Lo máximo que podían cultivar era heno y hierba, que utilizaban para alimentar las ovejas y el ganado. Así que comían cordero, ternera y productos lácteos, y poca cosa más. Tampoco es que hubiera comida para dar y tomar.

El invierno duraba nueve meses. En el país llovía, granizaba o nevaba 213 días al año. Los vientos superaban con regularidad los 65 kilómetros por hora, y llegaban a alcanzar los 160.

En pleno invierno, los días más largos solo ofrecían cuatro o cinco horas de cenicienta luz solar. Como me explicó otro islandés, «en invierno el sol sale para mandarte al carajo y se vuelve a esconder».

Mientras recorríamos las calles de Reikiavik en su SUV negro de la marca Porsche, Stefánsson me dijo: «Sabemos que los once siglos que hemos vivido en este país nos han cambiado, y tenemos pruebas de ello. En muchos sentidos es inevitable, porque los humanos son simplemente el fruto de un conjunto de macromoléculas de ADN y del entorno en el que viven».

La combinación del ADN y del entorno —esta fórmula de vida y de cómo vivirla— es la que dicta nuestro destino. Pensad en Julian y Adrian Riester, dos gemelos idénticos nacidos en 1919. Tenían el mismo código genético y el mismo estilo de vida. Ambos se hicieron monjes católicos, iban al mismo colegio, comían lo mismo y hacían las mismas cosas. Su fórmula de vida y su manera de vivirla eran idénticas. Ambos murieron de la misma enfermedad con pocas horas de diferencia, el 8 de junio de 2011.

Es probable que la incomodidad sea un ingrediente clave del milagro islandés. Es lo que opina Stefánsson: «Esos siglos que pasamos aquí no fueron fáciles. Había erupciones volcánicas. Durante mil años residimos en casas sin calefacción en un país gélido. Teníamos que ganarnos la vida pescando en un mar agitado. Había epidemias infecciosas. ¿Cómo nos habrá afectado eso?». El Porsche estaba pasando por Hallgrímskirkja, una imponente catedral de piedra que empala el turbulento cielo de Islandia.

Es algo que lleva mucho tiempo intrigando a Stefánsson y a otros muchos isleños. Como me dijo el historiador Ottar Guðmundsson, «nuestra historia está repleta de percances. Por culpa de esa dureza, la población tardó muchos siglos en aumentar». Por ejemplo, en 1846 Islandia registró la mayor tasa de mortalidad infantil de la historia: 611 muertes por cada 1.000 partos.

Según Guðmundsson, parece como si el país controlara quién puede vivir aquí, como si limitara la población en muchos aspectos: «Aunque es posible que, gracias a eso, prosperáramos en otras áreas».

La extraordinaria formación de Stefánsson en medicina genética compleja le ha llevado a investigar qué hace tan longevos a los islandeses.

Para ello comparó el ADN de calaveras de 1.100 años de antigüedad, pertenecientes a los primeros colonos, con el ADN de los islandeses modernos y de los habitantes del norte de Noruega y el Reino Unido: «Descubrimos que el ADN de los colonos se parece más al ADN de los noruegos y celtas actuales que al ADN de los islandeses de hoy». Dicho de otra forma, la isla ha cambiado de arriba abajo a su población.

Los hombres de Noruega e Irlanda viven unos setenta y nueve años; los islandeses viven entre dos y cuatro años más.

Para Stefánsson es probable que todo se deba a la implacabilidad del islote: «Este puto peñasco húmedo en medio del Atlántico Norte ha estado castigándonos sin descanso durante once siglos». Y deteniendo el coche delante de mi hotel, añadió: «Y esto no es superficial ni esotérico».

El cóctel de incomodidades y calamidades de Islandia pudo haber limpiado la manada. Según la ley de selección natural, las personas incapaces de soportarlo perecieron y las más tolerantes al grave malestar debieron de sobrevivir. La deriva genética es el término para referirse al azar y a los sucesos catastróficos que elevan la frecuencia de rasgos específicos en una población. De forma aleatoria, esa deriva debió de alterar el pequeño y aislado acervo génico del país de manera que algunos genes ideales tuvieran la oportunidad de propagarse más deprisa.

El resultado es que los islandeses podrían haber escondido en su código genético un gen más invulnerable que explique su longevidad. Si Stefánsson logra aislar ese teórico gen o conjunto de genes, tal vez su equipo y él puedan encontrar el modo de compartirlo con el mundo entero.

Cuando llegué a mi casa en Las Vegas, tuve que volver de inmediato a mi vida moderna y empezar a realizar todas las tareas acumuladas durante semanas. Tenía clases que dar, una cantidad ofensiva de correos por responder y muchas reuniones a las que acudir.

Al cabo de aproximadamente un mes, una carnicería de Alaska especializada en carne de monte me mandó más de 40 kilos de caribú congelado. Cuando me los entregaron en el porche de mi casa, tuve los primeros momentos para reflexionar.

Esa noche freí unos jugosos lomos de color rojo rubí en una sartén negra de hierro fundido. Un intenso chisporroteo llenó la cocina. La sangre reluciente y translúcida (técnicamente, mioglobina) chorreaba de uno de los filetes y cada gota flameaba al tocar la sartén. Me quedé mirando el chorrito de sangre, recordando el hilo solitario que había brotado del cuello del animal sobre la tundra ártica.

—¿En qué piensas? —preguntó mi esposa. Estaba sentada a la isla de la cocina respondiendo correos en el portátil. La miré y contesté:

—¿Te parece que he cambiado desde que volví?

—Creo que sí —dijo ella—. Desde que volviste es casi imposible sacarte de tus casillas. Parece que no te molesta nada.

Esa noche pensé en sus palabras. Me sentía muy diferente desde que había regresado. Pero también sabía que me había afectado el año anterior, que había dedicado íntegramente a indagar en lo que hemos perdido con las comodidades modernas.

La sensación más obvia era la del conocimiento adquirido. A nivel superficial, eso se traducía en que era consciente de las increíbles comodidades del mundo moderno. La primera semana después de volver, sonreía estúpidamente cada vez que abría el grifo, conducía o comía algo que no fuera polvo rehidratado cocinado y servido en un sobre de plástico.

Pero, a un nivel más profundo, era consciente del tiempo, del poco que tenemos y de lo que puede enseñarnos aprender a usarlo. Marcus Elliott me contó que un beneficio fundamental del misogi es que «deja improntas en tu álbum de recuerdos»: «Si ves y haces las mismas cosas todo el rato, el álbum estará bastante vacío cuando repases tu vida. Necesitas hacer más cosas nuevas para empezar a dejar más improntas en el álbum. De esta forma no te parecerá que los años te pasan volando. O sea, recordarás todos los detalles de las experiencias nuevas y significativas. No las olvidarás durante el resto de tu vida».

Hablando sobre un misogi en el que nadó 30 kilómetros en pleno océano Pacífico, Nelson Parrish comentó: «Como artista, pensaba que sabía lo que era el azul. Pero ese misogi me sumergió por completo en infinitos matices, degradados, efectos y transiciones del azul. El agua y el cielo. Ahora conozco el color. Fue una experiencia que influyó muchísimo en mi arte y nunca voy a olvidar esos azules».

Las dificultades y los nuevos desafíos en Alaska me legaron un catálogo colosal de nuevos recuerdos que rememorar y anécdotas que contar. Había vivido en primera persona el fenómeno concebido por William James y demostrado en estudios recientes, según el cual los nuevos sucesos ralentizan nuestra percepción del tiempo.

Acabé aplicando esas dos moralejas a mi día a día. Pensaba menos y me fijaba más en las cosas. Buscaba conectar más y estar solo en casa y en la naturaleza. Dedicaba menos tiempo a las pantallas y escuchaba más cuando charlaba con mi esposa y mi familia. Al menos dos veces por semana salía a hacer rucking por el desierto y encontraba una especie de iluminación zen al recorrer kilómetros y kilómetros por senderos de piedra caliza flanqueados por cactus. Y mi mujer tenía razón: sabía que mis «problemas» modernos no eran reales, así que no me enfadaba tan fácilmente. Al parecer, buscar lo que endurece a los humanos me estaba haciendo la vida más fácil.

En el síndrome de abstinencia existe el fenómeno de la «nube rosa». Son los sentimientos intensos de conciencia, euforia, conexión, seguridad y calma que ocurren en las primeras etapas de la recuperación, justo después de que una persona haya superado las fases más duras de la abstinencia. Entendemos que nos hemos salvado de una muerte lenta y reencontramos las ganas de vivir.

Pero la nube rosa acaba disipándose y se asienta la vida real, cosa que lleva a mucha gente a valorar la posibilidad de que el alcohol sea una solución mejor. Mi propia nube rosa duró unos dos años, hasta que llegó la normalidad. Yo no volví a las andadas, pero sí me fui volviendo intranquilo y descontento.

Al regresar del misogi me sentí otra vez como en esa nube rosa. Alaska me proporcionó otra dosis considerable de malestar y lo que aprendí me cambió. Pero también entendí que eso no duraría para siempre, que la expansión del confort iría ganando terreno día a día. Así pues, empecé a planear el siguiente misogi.

Dicho esto, estoy terminando este libro en medio de una pandemia global durante la cual pocos reconocerán un exceso de «comodidad». Han muerto demasiadas personas, muchas más lo han pasado fatal y millones han perdido su sustento. Pero, igual que la pandemia forzó a la naturaleza a volver un poco a su estado original, igual que los canales de Venecia se recuperaron y los coyotes empezaron a pasearse por un puente Golden Gate prácticamente vacío, todos regresamos a ese estado original. Nos recordó que seguimos profundamente conectados al mundo natural y que los progresos tecnológicos no lo pueden arreglar todo de inmediato. Sin embargo, también fue un descanso peculiar de lo predecible. Un momento para reflexionar, restablecer prioridades y, tal vez, cambiar.

Agradecimientos

En primerísimo lugar, gracias a Leah por toda su ayuda, su optimismo y su apoyo. Fue la única persona que leyó capítulos y apartados del libro y me dijo: «Qué aburrido». Me sacó de mi zona de confort a la fuerza, y por ello esta obra es mejor.

Gracias a mi madre, un fenómeno de la naturaleza que hizo de madre y de padre y me animó a escribir.

Un agradecimiento para Matthew Benjamin, que editó este libro y mostró un auténtico don para encontrar el meollo del mismo. Identificó las mejores frases e ideas escondidas en las parrafadas sin sentido que le enviaba y consiguió convertirlas en algo decente que publicar.

También quiero acordarme de mis agentes literarios, Jan Baumer y Steve Troha, que en los primeros compases de este libro, cuando estaba gestándose la idea, me preguntaron qué me había pasado y me forzaron a escribir una historia más honesta.

Gracias a Donnie, por ser tan generoso y permitirme acompañarlo en su épica aventura. Me cambió la vida y ya tengo ganas de embarcarme en la siguiente.

Estoy en deuda con las editoriales que me dejaron usar y adaptar sus materiales para esta obra. También estoy agradecido a mis editores y a los mentores de esas editoriales que dieron forma a esas historias y, por ende, a este libro. En especial, Ben Court, Adam Campbell y Bill Stump.

También merecen una mención todas las fuentes de esta obra, en particular, Trevor Kashey (×10), Marcus Elliott, Rachel Hopman, Karma Ura, Jason McCarthy, Kári Stefánsson, Doug Kechijian, T. C. Worley y Daniel Lieberman, que aguantaron mi candor y mis preguntas incesantes y fueron muy espléndidos con su tiempo, su sabiduría y su paciencia.

Gracias a Kevin Stoker y Rob Ulmer, del Greenspun College of Urban Affairs de la UNLV, por apoyar tanto este proyecto.

Y, por último, gracias a Bill, por hacer de mí una persona honesta, trabajadora y respetuosa.

Nota del autor

En parte, este libro es fruto de varios artículos que escribí para Men’s Health, Outside y Vice. Algunos fragmentos breves de esos artículos aparecen prácticamente inalterados en esta obra.

En septiembre y octubre de 2019 estuve cinco semanas en Alaska, la mayor parte de ellas en plena naturaleza. Fuimos más allá del Ártico, pero en aras de la claridad y el hilo narrativo del libro he condensado la cronología para incluir solamente el tiempo que estuvimos en el Ártico.

He entrevistado a muchas personas y he leído cientos de estudios académicos y materiales no especializados durante mi proceso de documentación. Los editores son muy estrictos con el número de páginas y, en lugar de extirpar anécdotas e información valiosa para dejar espacio para la bibliografía, he decidido publicar todo el material de referencia en internet. Para quienes estéis interesados, encontraréis todas las fuentes del libro en <eastermichael.com/tccsources>.

Notas

1. Eso también explica por qué los humanos no tenemos suficiente miedo a algunas causas de muerte actuales, como los accidentes de tráfico.

1. Cuando eso empezó a aburrirme, hice más flexiones de las que había hecho en todo el año. Y cuando eso empezó a aburrirme se me ocurrieron diecisiete ideas para escribir artículos en las revistas para las que trabajo. También escribí parte de este libro en mi libretita impermeable naranja.

2. Un vídeo en YouTube que vale la pena ver una y otra vez es Who We Are, siete minutos magistrales de Donnie hablando sobre su código ético durante la caza.

1. El motín del té ocurrió en el puerto de Boston en 1773. Los colonos arrojaron cargamentos de té al mar para protestar contra una ley británica que gravaba la importación del producto. Fue un precedente de la guerra de la Independencia de EE. UU. (N. del t.)

1. Por eso los programas de «dieta intuitiva» acostumbran a fracasar. La intuición natural nos pide comer hasta engordar. Como dice Kashey, «los humanos estamos programados a fin de prepararnos para el futuro. Más de algo es preferible a menos de algo. Por consiguiente, para superar ese instinto hay que pensar y actuar de manera consciente, oponiéndonos directamente a lo que nos dice la intuición». He aquí el motivo por el que Kashey pide a sus clientes que pesen los alimentos, en vez de dar cifras aproximadas.

2. Aunque quizás todos los alimentos fueran confort, pues no morirse de hambre también era un confort.

3. Antes de la Revolución industrial, tener bastante sobrepeso era una desventaja aún mayor, porque no podías trabajar, producir ni contribuir.

4. Kashey me explicó en estos términos su opinión sobre la obesidad genética: «Tengas o no tengas un gen de la obesidad, debes gestionarlo igual que lo harías si no tuvieras ese gen. Come mejor y haz más ejercicio. ¿Por qué nos lo planteamos siquiera? ¿Que puede haber gente a quien le cuesta más bajar de peso? Puede ser. ¿Esa gente tendrá que esforzarse más? Puede ser. Pero la vida no es justa, y estar todo el día “dale que te pego” con los genes simplemente es buscar una excusa para fracasar».

5. Podría haber más factores en juego. Tal vez el tipo de persona que prueba una dieta milagrosa también tiene menos control sobre sus impulsos. Y tal vez las personas con el hambre descompensada sienten una mayor necesidad de controlarla con reglas estrictas. Sea como sea, el problema es cómo lo gestionamos.

6. Durante la primera semana con Kashey, los clientes contaban y anotaban todo lo que solían comer y hacer. Una vez Kashey tenía esos datos, los comparaba con la literatura académica contrastada y calculaba las necesidades alimentarias del paciente con arreglo a su altura, nivel de actividad y peso, y terminaba facilitando un número específico de calorías y proteínas que ingerir. Los clientes tenían que seguir dejando constancia de todo lo que hacían y comían y enviándole los datos. «De lo contrario, ¿cómo van a saber que están cumpliendo el plan?», dice él. Luego hacía sutiles adaptaciones cada semana, a las que llamaba «ajustes dinámicos», cosa que no hacen otras dietas, en las que el plan es el plan y no se cambia.

7. Los granos integrales no procesados son aquellos que debemos hervir en agua antes de comerlos: arroz, avena, quinoa, etcétera. Su densidad energética (calorías por gramo) se calcula después del cocinado.

1. Solemos pintar el estrés como algo indefectiblemente negativo, pero también puede ser positivo, como una celebración.

1. De hecho, los budistas contemplaron la muerte cientos de años antes que los estoicos.

1. Esta regla no se cumple en climas fríos. Si hace frío, los perros de los trineos son, de lejos, los mejores atletas de resistencia. Son capaces de recorrer 160 kilómetros al día durante jornadas enteras, y aguantan casi siempre por debajo de los 2:30 minutos el kilómetro. Los caribús tampoco se quedan atrás. Ahora bien, si llevas a esos animales cerca del ecuador, lo tienen negro.

2. Una década más tarde, el periodista Chris McDougall tomó prestado el concepto para titular su libro superventas, que versaba sobre la posibilidad de correr descalzos.

3. Seguramente se deba a varios factores. Los occidentales suelen hacer una transición demasiado brusca a la carrera descalza o minimalista. Además, ponen en práctica el método sobre el asfalto y, en general, tienen un mayor peso corporal. La mayoría de los corredores de países subdesarrollados que recorren decenas de kilómetros descalzos sin apenas sufrir lesiones, como los tarahumaras en Nacidos para correr, (1) llevan corriendo así desde su infancia; (2) corren sobre un terreno más blando, y (3) pesan menos.

4. El cálculo es: (80 + 13,6) × 2,7.

La trampa del confort

Michael Easter

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.

Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Primera edición: febrero de 2024

Título original: The Comfort Crisis. Embrace Discomfort To Reclaim Your Wild, Happy, Healthy Self

© Michael Easter, 2021

Publicado de acuerdo con Folio Literary Management, LLC en asociación con International Editors' Co.

© Àlex Guàrdia Berdiell, por la traducción del inglés, 2024

Diseño de la cubierta, © Alta Books

© de esta edición: Edicions 62, S.A., 2024

Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2024

ISBN: 978-84-1100-241-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

Table of Contents

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

PARTE 1. Regla 1: Póntelo muy difícil Regla 2: No mueras en el intento

1. 33 días

2. 35, 55 o 75

3. 0,004 por ciento

4. 800 caras

5. 20 metros

6. 50/50

7. 50. O 70... o 90

8. 150 personas

9. 162 kilómetros

10. Más de 110 kilómetros por hora

PARTE II. Redescubre el aburrimiento. A poder ser, en el exterior. Durante minutos, horas o días

11. 11 horas y 6 minutos

12. 20 minutos, 5 horas, 3 días

13. 12 lugares

PARTE III. Pasa hambre

14. Menos de 4.000 calorías

15. Entre 12 y 16 horas

PARTE IV. Piensa cada día en la muerte

16. 3 patas buenas

17. 31 de diciembre, 23:59:33 horas

18. 20 minutos y 11 segundos

PARTE V. Carga con el peso

19. Más de 45 kilos

20. Hasta 23 kilos

21. 80 por ciento

Epílogo 81,2 años

Agradecimientos

Nota del autor

Notas

Créditos

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!