A Ana, por el imperio

A Belén, por el impulso

A Silvia, por la mano izquierda

A Idoia, por no dejarme caer

Y todo eso nos parece rosado y romántico

a nosotros que entonces éramos jóvenes.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD,

El Crack-Up

I. EL IMPERIO ROMANO

Viernes, 13 – Sábado, 14 de mayo de 2011

Cuanto más sintonizados estaban con la época, más bebían.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD,

El Crack-Up

1

Caminamos como gatos sigilosos, entre el bullicio y el baile, unidos en la oscuridad por una cuerda invisible que nos atraviesa del primero al último. El último soy yo. Darío. Desvarío, para los amigos. Mis nuevos amigos. Porque dicen que desbarro. Porque voy hasta arriba. De esto y de lo otro. Primera vez. Les hace reír. A mí también. No me dan mucha bola pero me dejan estar. Acompañarles. Acoplarme. Son cinco. Amalia y cuatro más. Sus amigos. Sus viejos amigos. Salva, Jaco, Caín. No se llama Caín, se llama Abel. Entiendes. Entiendo. Y una chica a la que le dicen Leo. Leona. La Lía. La Leo. Yo voy detrás. Me coge de la mano. La suya es suave. Me dice Ven. Voy. Llegamos al centro de la sala Sol donde forman un círculo en el que se desatan arrebatados por la música, los brAAAAAzos en alto, el cu e e eello dislocado, temmmmblando de arriba abajo. Árboles en una tormenta. Hippies en Woodstock. Son hermosos. Me parecen hermosos. Tengo ganas de besar. Es la droga, el éxtasis, me dice Jaco que me ve. Me sabe ver. Está siempre pendiente. Es un perro pastor. Me devuelve al rebaño cuando me descarrío. Cuando me desvarío. Soy la oveja extraviada. Soy un niño de Hamelin. Soy una rata borracha. Sigo su flauta de cueva en cueva desde las. Once. O las. Doce. OlasOlasOlasOlassssssssssssssssssssssss. No sé. Ahora deben de ser. Deben de. Las tres o las cuatro. No sé. La noche es como este chicle en mi boca. Se estira en la lengua. Se extiende. Se encoge. Se hincha. Estalla. Se rompe. Se mastica. Se muerde. Nunca se le acaba el sabor. El chicle me lo dieron ellos. Mis nuevos amigos. Te vendrá bien, me dijeron, porque me veían mal. Paraquemastiquesparaquesalivesparaelazúcar. No me dan mucha bola, pero se preocupan. Son majos. Me los encontré en la Wurlitzer, la Wurli, el Wurli, le dicen. Me los fui a encontrar. Iba buscando a Amalia. Un día dijo Es mi madriguera de conejo. Dentro, la Merienda de Locos en versión para adultos. Amalia en el País de las Pastillas. El Otro Lado del Otro Lado del Espejo. Animales nocturnos, especies exóticas, ejemplares raros, aseos cutres pintarrajeados y bafles chirriantes escupiendo punk rock. Diversión y desfase. Confusión y caos. Estaba hasta los topes. Tres bárbaros greñudos se agitaban en el escenario como anguilas eléctricas dando calambrazos. El sonido era sucio, pegajoso. Se te agarraba a la piel y se te metía debajo. Quiénes son. CÁPSULA, me dijo uno de los colegas que venían conmigo. Llegamos al final del bolo. Último tema. Ni nos cobraron. Nos quedamos al fondo, junto al pinball, donde un pavo jugaba una partida de espaldas al concierto, pasando del barullo, de los altavoces que echaban fuego, del público que jaleaba y movía las cabezas al unísono como si todos fueran uno mientras la bajista repetía en trance el estribillo LET’S RUUN AWAAAYYYYY, el batería ametrallaba la caja LET’S RUUUN AWAAAYYYYY, el guitarrista acuchillaba las cuerdas como Norman Bates a Janet Leigh en la escena del baño LET’S RUUUN AWAAAYYY y a mí se me clavaban las puñaladas en el tímpano y se me revolvía el estómago porque el volumen seguía subiendo y subiendo y la peña aullaba como una manada de lobos y yo también empecé a AULLAR COMO UNo de ellos, CON UNGRITO DE PAVOR DESAFINADO Y BESTIAL COMO EL BERRIDO DE UN CIERVO, QUE M E SALÍA DE LAS TRIPAS Y SE FUNDÍA CON LA CANCIÓN COMO SI YO FUERA UN INSTRUMENTO Y MI CUERPO HUBIERA SIDO POSEÍDO

POR EL RUIDO.

Acabaron el concierto entre acoples y espasmos. Yo recuperé el aliento y mis colegas se recuperaron del susto. Fui al lavabo. Agua bendita después del rito satánico. Cuando volví, la jauría se había esfumado. Tendría que haber hecho lo mismo. Salvarme cuando aún podía, cuando aún estaba a tiempo. Pero no es fácil apartar la vista del fuego o del accidente. Menos aún, si el accidente es el tuyo. Tampoco es fácil dejar de mirar al meteorito que incendia el cielo o al monstruo que viene hacia ti arrasándolo todo. No puedes evitarlo. No puedes dejar de mirar. La noche es un espectáculo irresistible. Como un sacrificio humano.

Yo me lancé al mío con devoción de penitente. Pégame, pégame. Amalia estaba en la barra sobre un taburete. Toda de negro. Camiseta de Johnny Cash ceñida, vaqueros ajustados, botas Converse. De cuero. Pégame, pégame. El pelo rojo recogido en una coleta, más rojo por las luces del antro. El flequillo en diagonal sobre el ojo izquierdo: parece que se ocultase para espiarnos. Con el otro me miró como quien encuentra una mosca en el plato. Con recelo, con asco.

Qué haces tú aquí

Me trajeron, mentí.

No sabía que te gustara esta música

Me gustan las sorpresas

Yo he tenido suficientes por hoy

La primera en la frente. Eso iba por mí y por el curro. Porque hoy la han despedido y no tendría ganas de verme. De ver un ligue de una noche que le recuerde al periódico al que odia. Se volvió hacia sus colegas, los míos se retiraron. Era el plan. Entregar el paquete y darse el piro. Os vais. Nos vamos. Tenemos prisa. Perdemos el búho. Yo acababa de pedirme una birra. La última, dije levantando la botella hacia Amalia. Ella respondió con un golpe de cabeza. Dijo: Vale. O sea: Vete. La segunda también en la frente. Me salvó su amigo. La penúltima, me dijo echándome el brazo al hombro. Y después al oído: No le hagas ni puto caso, no ha tenido su mejor día ni su mejor año. Por cierto, soy Jaco, un poco heroína y un poco caballo. Se rio con más dientes de los que caben en la boca. Bien, pensé. No puede ser mala gente si se ríe de sí mismo. Tenía un protector, un aliado. El enlace para infiltrarme en el grupo. Me acogió bajo su ala y me pegué a él para poder revolotear cerca de Amalia, picotear sus migajas, atrapar alguna mirada al vuelo. Pero nada. Me ignoraba a caso hecho. Hubiera preferido la humillación. Pégame, pégame. Me quedé porque Jaco insistió. Dale una hora. Deja que la droga haga su efecto. A ti también te vendría de perlas. El qué. Vente conmigo. Adónde. A refrescarnos. Me invitó a golosinas. Cocaína, primero. Periquito para volar. Luego, petazetas mágicos: unos cristalitos rosados que chupan metiendo la puntita del dedo humedecido en el pollo.

Qué es, pregunté cuando le vi sacarlo.

M

Cómo

MDMA. El éxtasis de Krypton. Lo que toma Clark Kent en el desayuno

Qué hace

Te abre la mente y los sentidos. Es como si te enchufaran directamente el cerebro a un videojuego. Imagínate follar. La puta polla. Realidad aumentada y mejorada. La música suena en 3D, tus colegas son más colegas y todo el mundo es más guapo. La llaman la droga del amor porque hasta un roto como yo encuentra su descosido. Yo la llamo la pócima de los galos porque con ella aguantas más que un romano. Míralos a ellos, todos han tomado, dijo señalando a sus amigos. Parecían un mural. Héroes de un fresco. Expresión exaltada, pieles radiantes, pupilas ardiendo. Quiero probarlo, le dije y me dio una chupadita y un trago. Enseguida entendí por qué. Sabía a rayos. Agrio de cojones. Un amargor químico tan intenso que apreté las muelas hasta casi saltarme los empastes. Bebe, bebe, decía él, que todo se pasa bebiendo.

Jaco, me lo estás endrogando

Poco, Amalia, poco

Cuánto

Dos y dos, cuatro

No te pases que el chico es primerizo

Mujer, para que afine al mismo tono al que estamos tocando nosotros

Tú lo que quieres es que se me abalance

Tú lo que quieres es que me coma el tigre, que me coma el tigre, que me coma el tigre

Salva, no te metas

Bonita, yo me meto todo lo que me quepa en el cuerpo. Treinta años para salir del armario, no vas tú ahora a ponerle puertas

Pues para ti la perra chica

Es perrito faldero. Muy mono, por cierto. Menudos ojazos tiene. Si no lo quieres tú, no estorbes y échate a un lado

Anda, calla y dame

Tú también, Bruta

Una chupadita solo

Guarra

Y tú, Jaco, bájale el ritmo que la mandíbula se le está columpiando

Deja que se relaje, que parece un conejillo asustado por las luces de un coche

Y yo soy la que va conduciendo

Eso es

Del Wurli fuimos al José Alfredo, bar de modernos con aspecto de coctelería de viejos donde se chuzan las jóvenes promesas del nuevo periodismo. Un corral con mucho gallito, dijo Amalia que iba con desgana porque no quería toparse con compañeros. Yo tampoco. Me había pegado fuerte y empezaba a desvariar de lo lindo. Darío Desvarío. Mi mente iba muy rápido, mi lengua muy despacio, la realidad al doble de velocidad que mis ojos. Perdía fotogramas. Algunos quedaban detenidos y se solapaban con los siguientes. Veía borroso. Y. A. Saltos. Escenas con. Cortes. Fogonazos. Parpadeaba para intentar fijar las imágenes sin éxito. Mis amigos se movían como a.u.t.ó.m.a.t.a.s.d.e.u.n.m.e.c.a.n.o.p.s.i.c.o.d.é.l.i.c.o. Se lo expliqué a Jaco y Jaco dijo Nosotros lo llamamos el cine mudo, y todos empezaron a actuar como Buster Keaton y a mover los labios sin emitir sonido con gestos histriónicos. Era. Di. Ver. Ti. Do. Acabaron simulando la típica pelea cómica de El Gordo y el Flaco y tirados por el suelo partiéndose el culo. Yo me reía pero a destiempo. Como si el chiste tardara en llegar al cerebro y el cerebro tardara en comprenderlo y mandar la orden al cuerpo. Darío Desvarío.

Tuvimos suerte, no entramos. El sitio estaba a reventar y prefirieron quedarse fuera fumando. Jaco preparó unas rayas apoyándose en el capó de un coche sin importarle que la comisaría de la plaza de Luna estuviera a unos metros.

Y la poli, le pregunté nervioso.

Si vienen, compartimos, respondió sin inmutarse, separando la cocaína con el canto de la tarjeta y pasándoselo por la lengua cuando terminó de hacerlo. Para cortar la bajona del M, dijo ofreciéndome el turulo. Una de cal y otra de arena. Yo casi derramo la cal por el suelo porque a mi cabeza le costaba decirle a mi nariz que tenía que inspirar en lugar de bufar como un toro. Sorber y soplar no se puede al mismo tiempo, se descojonaba Jaco. Cada vez que se ríe, pienso en caballos. Caballos relinchando.

Pero tú y él

Yo y él qué

Que si

Que si qué, Salvatore

Que si te lo tiraste, chocho, que hay que decírtelo todo

Pero si es un niño, maricón

Maricón no es, ya te lo digo yo, que de eso sé un rato

Y qué problema hay con la edad

Ninguno, Leo, pero para mí es muy crío

A la leona le gustan los cachorritos, verdad que sí

Cuanto más joven, más tiernito y más gusto pervertirlo

Así te renuevas la sangre como el Keith Richards

No me queda gota, Caín: el Cuervo era un vampiro

Yo solo digo, nena, que después de tanto funeral, no te vendría mal un homenaje

Y yo ya te he dicho que no tengo el coño para farolillos

Un clavo saca a otro clavo

Y menos aún para el bricolaje, Leo

Pues si un clavo no saca otro clavo, un rabo sí saca otro rabo

Salva

Qué

Cerdo

Siempre

Si a ti te funciona

A las mil maravillas

A mí no

Porque no quieres

Exactamente por eso. Porque no quiero

Nos metimos las rayas, se fumaron un porro, compramos unas latas y seguimos camino. Como sherpas en una expedición. Lo teníamos todo. Cruzamos Gran Vía hasta Santo Domingo. Bajamos hacia Arenal. Paramos en un garito cerca de las Descalzas. El nombre en letras de molde plateadas sobre una marquesina: TEMPLO DEL GATO. De templo poco más que la fachada. Iglesia estilo Las Vegas, portada celeste con dos ventanas, una de arco apuntado y otra de medio punto con vidriera. En la vidriera, un gato rojo en un sagrado corazón. Detrás, un cartel luminoso azul eléctrico, BEER ON TAP, OPEN, y una fecha, 1985. Año de inauguración. Me quedé colgado mirándolo todo. Darío Desvarío. Ya has vuelto a darle al pause, me dijo Jaco pulsando el play de nuevo. Entramos. Pasamos junto a una barra con un teléfono de monedas y cuatro taburetes. En uno de estos estaba sentado Kike Turmix cuando le dimos nuestra maqueta, me cuenta Caín. Era un punkrocker legendario que nos consiguió nuestro primer bolo. Al final de un tramo de escaleras, el umbral de entrada al santuario, un portal de madera con adornos frutales coronado por otro gato, un gato de neón. Encima, la leyenda A CALIFORNIA MUSIC BAR. Al cruzarlo, se santiguaron. Todos dijeron miau y Leo hizo rrrrrrrrrrrrrrrrr, un ronroneo felino, mientras se rozaba el lomo contra mi brazo. Subimos otro tramo de escaleras a la izquierda y entramos en la sala que imita un callejón oscuro de peli de pandilleros: muros de ladrillo, bidones de gasolina, lámparas industriales, tubos de ventilación de acero… Por las paredes, más gatos, gatos pintados. De las columnas colgaban teles antiguas emitiendo sin sonido vídeos musicales. No faltaban el pinball y el billar, elementos imprescindibles en todo antro que se precie de serlo. A un lado, había un escenario cerrado por una malla metálica donde me dicen que hace años tenían una pitón. Al otro, una vieja taquilla de cine que hace las veces de cabina de dj. Sonaban canciones llenas de aullidos salvajes, baterías desquiciadas y guitarrazos furiosos. Es garaje, chaval, me instruía Jacobo. A mí me parecía que tocaban todos colocados. Yo también iba fino. Pedí un tercio y me apoyé en la barra para intentar parar el balanceo del barco. Al rato, vino Amalia. No a por mí sino a por una cerveza. Pero por fin me echó cuentas. Me miró y me sonrió.

Cómo lo llevas, me preguntó, cómo lo estás pasando.

Muy bien, muy bien… Tus colegas son… O sea, estoy un poco, ya sabes… Jaja… Jaco me ha… Perdona, es que creo que…

Mi cabeza era un astronauta saltando ingrávido de una palabra a otra, hundiéndose en los silencios como en cráteres lunares y volviendo a saltar en busca del final de una frase.

Gracias por acogerme, conseguí balbucir.

Amalia se giró hacia el camarero y no contestó. No había sido idea suya, tampoco me iba a mentir. Quedó claro que no tenía nada que hacer con ella. La grieta se abrió de nuevo entre nosotros. Me vi caer al abismo. Pero alargué la mano a tiempo para tocar su hombro y volver a acercarnos.

Cómo estás tú, pregunté.

Jodida pero contenta, ahora podré volar a mi aire sin nadie que me corte las alas

Ya imagino

No lo creo

Volvimos a quedarnos callados. Le di un sorbo a la botella para tener la boca ocupada. Estaba vacía. Amalia se dio cuenta. Pégame, pégame. Me lo tengo merecido.

Quieres otra

Venga, vale

Se echó hacia delante para pedir y aproveché que no me miraba para decirle que sentía su despido, que le hubiera tocado la bala en la ruleta rusa. Amalia se volvió hacia mí con un gesto de ternura, de compasión, como si el despedido no fuera ella sino yo.

No es una ruleta, Darío. No es una tómbola ni un sorteo. Es una purga. Eliminan a los que nos hemos significado, los del comité de huelga, el manifiesto y la carta a la dirección. Se quitan dos problemas de encima, las pancartas y los sueldos. El sindicato y el trabajador

Se giró de nuevo hacia la barra y pidió los dos tercios. No me dejó pagar el mío.

Aún no soy pobre, bromeó. Ya me invitarás tú cuando lo sea.

Me sentí culpable por haberme librado, por haber salvado el cuello. La culpa de los supervivientes. El síndrome del impostor. Pero no iba yo a lamentarme delante de ella como esa gente que llora más que la familia en los entierros. Tampoco era cuestión de decirle que soy el último mono, que tengo un sueldo de mierda y un contrato de becario, que el máster me lo pagué currando como una mula y gastándome los ahorros, que ay pena penita pena, ay pobrecito de mí.

Se quedan con los precarios porque no tienen ni voz ni voto, añadió leyéndome la mente y esa verdad aplastante zanjó la cuestión. Volvió la gravedad de golpe, caí a plomo y todas las tripas se me vinieron a la boca.

Voy al baño

Estaba mareado. Un hormigueo me recorría la cara y sentía que se me iban las fuerzas. Reprimí una arcada. La mezcla de los polvos blancos con los polvos pica pica estaban provocando una reacción en cadena. El inicio de una erupción volcánica. Pero aún más que vomitar, tenía ganas de meter la cabeza en el retrete y tirar de la cadena. Pégame, pégame. Me lo merezco. Darío, desvarías. Antes de que me fuera, Amalia chocó su cerveza contra la mía.

Pero gracias por preguntar

Era su primera palabra amable en toda la noche. También nuestra primera conversación desde que nos liamos en la cena de Navidad. Tampoco fue nada. Cuatro magreos. El alcohol ayudó al principio y precipitó el final. Enseguida se puso nostálgica. No puedo, lo siento, no puedo, repitió mirando a través de mí como si mirara dentro de ella. Me contó que acababa de dejarlo con su pareja, un tal Juan, con el que llevaba una década.

Diez años son muchos, dije.

Una vida, respondió en un susurro, como si echara el último aliento.

Dame un cigarro, uno industrial, que acabe antes conmigo

Amelie, qué melodramática te has vuelto

Qué quieres, Salvatore, si todo lo que me importa, me da de lado

Que pases página, porque cuanto antes la pases, antes cerramos el capítulo

Ese es el problema, que cada página que paso es peor

Me refería al libro de Juan, no a tu trabajo

El libro del Apocalipsis, de ese mismo hablaba yo

Jue jue, esa es buena

Gracias, Caín, al menos hay alguien a quien no le parezco un muermo

Hace seis meses, cariño

Que menos que un año para el duelo

Pero sigues en fase de negación

De desaparición. No he vuelto a tener noticia

Nada

Ni una palabra. Tú

Tampoco

Jaco

Apenas

Cómo apenas

Vamos, que… Un día hablamos. Pero… O sea. Por teléfono

Ya

Te lo juro

Podéis quedar con él lo que os dé la gana, no os lo impido

Ya

Y tú, Leo

Yo qué

Que si le has

Una vez

Y

Y qué

Que qué se cuenta

Poca cosa

Contigo también lo hizo

No hicimos nada

Cómo dices

Qué me has preguntado

Que si también desapareció cuando lo dejasteis

No lo sé, no me acuerdo. Hace mucho. Es posible, siempre ha sido escurridizo

A mí no me ha llamado, Amalia

Caín, a ti no te llamaba ni cuando estábamos juntos

Eso es cierto, pero mi hermano

Tu hermano, qué

Su hermano, nada, ya te he dicho, un día hablamos. Punto

Qué pasa, Jacobino, por qué te tensas

No me tenso. Será la farlopa, que me acelera

Pues no sé qué será ni lo que estáis ocultando pero estáis todos raros del carajo

No te rayes, Amy

Sois vosotros los que me estáis rayando la cabeza. Venga, vámonos

Hay que esperar a tu chaval

Dónde está

Dentro

Ahí viene, no trae buena cara

Dadle azúcar. Alguien tiene un chicle

Mira que te dije que no le cebaras, Jaco, que es novato

Jue jue quién lo diría

Le sentará bien el paseo

Anda, cuídamelo

Ya veo que hoy soy tu canguro

No haberle invitado

Lo hice por ti

Lo único que quiero que hagáis por mí es que dejéis de sentir lástima

Bulle El Sol. Buen nombre para un garito de noche. El único sol que brilla de madrugada, dice Amalia. Cuanto más tarde, más luce. Se llena cuando los bares se vacían. Mareas de gente suben y bajan por la escalera de caracol. Nosotros la hemos bajado como vedetes, como estrellas de cine, como la Swanson en El crepúsculo de los dioses. Con mucha parafernalia, mucha afectación. No recuerdo cómo llegamos. Se me apagó la cámara al salir del Templo. Tengo lagunas: blancos. Ahora no son planos, son secuencias enteras. Darío Desvarío. He pasado del cine mudo al videoarte. Del experimental al videoclip. La cámara se ha vuelto a encender cuando nos deslizábamos escaleras abajo. En la sala, la marabunta dándolo todo a ritmo de disco, funk y soul. Misa negra. Amén, aleluya, digo, y Salva responde Gloria Gaynor y Gloria a Dios. Nuestra tribu baila en círculo la danza del fuego. Amalia se ha separado del grupo, se ha escabullido entre la gente como si se quisiera perder y no ha dejado de mecerse todo el tiempo, un rato que a mí se me hace muy largo y muy corto, un momento que no termina, un instante detenido en el tiempo, no hay otra manera de decirlo, me parece que llevo años mirándola pero que acabo de empezar a hacerlo, y no me importaría estar otros tantos años viendo cómo se mece, porque se mece, no baila, se mece como si escuchara una música más lenta que la que está sonando, una música que escuchara ella sola, que a lo mejor no es música, es tal vez un murmullo, el murmullo de su cabeza, de su cuerpo, que escucha con los ojos cerrados para que no se le escape, para que se le quede dentro, mientras se pierde entre la multitud y se aleja de mí igual que una hoja arrastrada por la corriente.

Carita de cordero degollao con esos ojitos tan tiernos, ojazos azules como el Azul de Rubén, y te llamas como él, Darío, me miras con los mismos ojos tristes y dulces, tristes y dulces, ojos trilces, con los que me mirabas esta tarde cuando dejé la redacción por última vez, con los que me buscabas como me buscas ahora, con miedo a perderme para siempre entre las olas, Ojitos de Mar, eres el faro que sigue al velero a la deriva, ola que viene, ola que va, empujado por el oleaje de la música, qué sería de mí sin ella, qué será de mí, qué será de mí, qué será será, what will be will be, debería decirle a Ojitos de Agua que el M produce ese efecto, efecto faro, peina el horizonte de un lado a otro y vuelta al principio hasta que encuentra un barquito y se obsesiona con él y lo sigue y lo persigue, ola que viene, ola que va, queriendo deslumbrarlo y atraerlo hacia sí, que no es que me moleste pero hoy no, hoy quiero perderme y que no me encuentren, que no me encuentren…

He estado hablando con mis nuevos amigos. Con unos más que con otros, con Salva más que con ninguno. Es el maricón del grupo, así se ha presentado. Soy la cuota gay. Pero en este zoo tenemos de todo. Ahí tienes a Leo, que es pansexual, multiorgásmica y ninfómana. Yo le digo el parque de atracciones porque tiene todas las diversiones de una feria y el magnetismo de un imán. Es la única mujer por la que dejaría el maricomio. Ándate con ojo con ella porque, tarde o temprano, sucumbirás a sus encantos de leona y te devorará para merendar o te convertirá en su mascota.

Es muy rápido y habla muy deprisa, dejándose llevar por el lenguaje, por los juegos de palabras y los dobles sentidos. Tengo verborrea, incluso un poco de verborragia, pero también bastante verbigracia, decía acompañando el baile de los sonidos con el baile de las manos. Y luego está Jaco, que ha dejado el mercado, ya no cotiza en Bolsa, ha vendido sus acciones, ha salido del parqué. No se le conoce hembra, hombre, animal o cosa desde que su chica le dejó plantado. Nadie, nobody. No sé si se ha entregado al culto a Onán o ha devenido asexual. Mariposón no me parece porque yo tengo ojo clínico y a este no lo veo de los míos, aunque tal vez aún está en el capullo convirtiéndose en drag queen o perra del infierno. Espero que no esté ligando contigo porque yo te pedí primero, y si él te tira los tejos, yo te tiro el tejado, que eres de morder almohada, chiquitín, aunque creo que tienes otro antojo. Pero si cruzas la acera, solo tienes que silbarme. Ya sabes cómo se hace, juntas los labios y soplas, ha rematado haciendo morritos y dando un beso sobre la palma de la mano y soplándolo hacia mí con un guiño. No es amanerado pero saca un ramalazo teatral y exagerado cuando quiere resultar cómico. Soy marica de pueblo, pero del pueblo no me traje nada, salvo la pluma, me ha dicho en otro momento mientras fingía que se abanicaba. A mí me recuerda a un bailarín ruso, por los rasgos marcados y los pómulos altos, el cuerpo fibroso y los movimientos elásticos. Se mueve como si hubiera un escenario y tuviera un público. Me ha contado que es fotógrafo, que conoció a Amalia en la uni, que allí fueron más que amigos y luego salió del armario, que acaba de volver de Grecia, adonde ha ido a sacar fotos de las manifestaciones y la huelga general para venderlas a algún periódico, aunque aquí no interesa, monada, no interesa contar lo que pasa no vaya a ser que nos dé por liarla como los griegos que han salido a la calle y le han prendido fuego al país hartos de que les aprieten las clavijas por culpa de esta crisis de mierda y de los putos banqueros. Se ha levantado la camiseta para mostrarme el costado donde tenía unos moratones largos y negros como latigazos. Heridas de guerra, me ha explicado. Un madero me ha hecho un traje de cebra a medida. Toca, toca. He pasado la mano por su espalda, palpando los rasguños con la yema de los dedos. La piel estaba hinchada y rugosa donde había impactado la porra. Te duele, le he preguntado, y entornando los ojos, me ha dicho Ahora ya no, guapetón, ahora ya nada.

Pero lo ha invitado Amalia

No, Caín, lo ha invitado tu hermano y también le está invitando a las drogas

Este se cree que sigue en el colegio cuidando a los chavales

Contigo, siempre, niñato

Mientras le des de tu biberón, Jacobín, a mi plin

Del tuyo fijo que no va a salir una gota

No me da la furgo para invitar al primer fulano que se acople

Será por eso que te metes también de la mía

Tengo que drogarme por dos: por Caín y por Abel

Qué jeta tienes

Gepeto de madera

Pues levanta el pie que vas como una moto y te lo vas a partir

Un problema menos para ti

No te creas. Mañana tenemos bolo y todavía eres el cantante

Tú lo has dicho. Todavía. Estáis deseando echarme para poder tocar Violeta y tú solos

No digas chorradas y controla

Hay que joderse, el hermano pequeño haciendo de hermano mayor

Porque el mayor se comporta como si fuera el pequeño

Abel, al que llaman Caín, es el hermano de Jaco, aunque no se parecen en nada, son la noche y el día. Caín es un punki de pelo rapado, robusto y compacto, puro nervio, dinamita. Jacobo es un roquero tatuado de pelo largo, flaco como un silbo, el hombre tranquilo, buena onda. Son un pitbull y un galgo, un toro y un caballo, una piedra y el agua. Caín me desconcierta. Me da miedo y me da pena. Me inspira ternura. Creo que es su mirada. Ansiosa y perdida. Como si debajo de ese aspecto de bruto que busca pelea hubiera alguien que solo busca ayuda. Tiene la cara ancha, la nariz chata, labios carnosos, ojos hundidos bajo una frente que se proyecta hacia delante como si fuera a golpearte con ella. Cuando bromea, acojona, porque nunca sabes en qué momento esa risa característica, que parece una risa nerviosa, puede convertirse en un arrebato de ira. Me recuerda a Belmondo, por los rasgos y los gestos y la pinta de gamberro y de macarra, en el fondo buena gente, pero un poco hijo de puta. Me ha invitado al concierto que dan mañana con su grupo. Se llama Caín Mató a Abel. Por eso le dicen un nombre o el otro. Él es el cantante y guitarrista. Son un trío. Toca con su novia y su hermano. Su novia no está, vendrá luego, curra en un garito de camarera. No se te ocurra meterle ficha o te reviento, dice sonriendo, medio en serio, medio en broma. Me echa el brazo al cuello y aprieta jugando como un niño que no controla sus fuerzas. Que estoy de coña, hombre, no voy a hacerte nada, dice. Jaco me rescata de sus garras. Deja de darle la turra, no seas plasta. Aquí el único plasta eres tú, que no lo sueltas ni a sol ni a sombra, le responde restregándole la mano en la mejilla. Quita, coño. Jaco se aparta y me pide que le siga. Me da cristalitos mágicos. Para que vueles, Superman, que Lois Lane se te escapa.

Y tú quieres tirártelo, Amalia

No, por

Por nada

Cuidado con la leona, que si te descuidas, te lo levanta

Te importaría

Todo tuyo, Leo

Pero tú no estás con uno

Ella nunca está con uno solo

Se ha enrollado con un madero. No os lo ha dicho

Qué bocazas eres, Salva

Era un poli y ahora es un hombre, jue jue

Es un amigo al que no veía desde la infancia

All Cops Are Bastards, yo ahí lo dejo

Puede que haya alguna excepción a la regla, Abel

Ya lo dudo

Y dónde te lo has encontrado

Trabaja en la comisaría de Leganitos, al lado de mi curro, es cliente del Starbucks

Y residente en Tres Cantos, urbanización con piscina, vistas a la carretera

Tú cómo sabes tanto

Cari, yo me entero hasta de lo que no me quiero enterar

Pero solo es un polvo, no estamos juntos

Porque está casado

Salva, joder, eres un programa de cotilleo

Puedes llamarme Sálvame

Jue jue

Parece que te moleste

Leo, a mí me gustan todos los cuerpos menos el Cuerpo Nacional de Policía

Soy yo la que se lo tira

Si quieres, te vuelvo a enseñar el jersey a rayas que me ha hecho uno de los de su casta

Qué tendrá eso que ver

Que no los quiero cerca

Leo se ha follado a un poli y a ti te ha follado otro, Salva. Todo en orden

Pero se ha saltado dos normas básicas, Caín: ni casados ni maderos. Muchos menos ambas dos

Eso dónde lo dice

Desconfiamos de una institución que convierte a las personas en esposo y esposa. Apesta a jerga policial. Manual para escapar de la policía. Se llama así por algo.

Quién se acuerda ya

Yo me acuerdo, querida. De memoria. Ni te cases ni te embarques, mucho menos te embarques con un casado. Serás presa de dos carceleros

Me lo estoy tirando, no hemos pedido una hipoteca juntos

No tendrá hijos además

Tiene dos, cariño, pero no me habla de ellos cuando me está comiendo el coño

Tampoco sé muy bien qué onda con la chica del pelo de Medusa que juega conmigo como una niña con su muñeca, me toquetea y me suelta, me mira y me olvida, siento que me va a arrancar los brazos y las piernas y abrir el tronco en canal para ver qué hay dentro. Antes se ha acercado a bailar conmigo, me ha cogido de la cadera, ha metido sus piernas entre las mías y ha deslizado su mano bajo mi camiseta, tenía la piel tan suave que parecía papel de Biblia, y a mí me han entrado unas ganas locas de comerle la boca que la tiene muy rosa, una boquita pequeña y rosada como una gominola, pero no me he atrevido porque me impone tanto como me pone, y no quería que me hiciera la cobra ni que Amalia me viera, aunque con Amalia no tengo nada que hacer. Después, me ha dejado plantado con media erección. He bajado a mear y me han entrado ganas de hacerme una paja pensando en ella, pero no lo he hecho porque había gente empujando la puerta. A la salida la he visto de risas con una chica que le tocaba el pelo fascinada, flipando como si tocara espuma o esponja, y ahora no me puedo quitar de la cabeza ni esa madeja de pelo ni sus labios de chicle ni su piel papel de Biblia. No hemos cruzado una palabra. Solo al despedirse me ha dicho Soy Leo, no se te ocurra llamarme Leonor.

Pero como además de jefe, es de profesión tocahuevos, cum laude en soplapollas, cuando me quiere hinchar los ovarios, me sigue llamando Leonor, además con recochineo, alargando la erre, Leonorrrrrrrr, Leonorrrrrrrr

Qué hijo de puta

Que Leo es por Leonora, le digo, por Leonora Carrington, mística y loca que volvió del lado oscuro para contarlo

Yo creía que era por la Leonora de El cuervo, que así te llamaba Juan cuando erais novios

También

Pero puede haber visto que te llamas Leonor en el contrato

Yo me llamo como a mí me salga del coño, Jaco

Vale

Lo hace por joder. Porque sabe que no me dejo

Que no te dejas qué

Que no dejo que me sobe. Es de los que aprovecha la menor para toquetearte, para pasarte la mano por la espalda, en cuanto te descuidas

Joder

No sabes. Le suda la mano. La tiene pringosa y fría, como un pescao muerto

Joder

Dame uno

Por qué no lo dejas

El tabaco

El Starbucks

Porque es media jornada, puedo compaginarlo con las clases y me paga la matrícula

Y tus viejos

Tres carreras, treinta y tres tacos, cerraron el grifo

No sabía

Por qué crees que he vuelto a su casa

En cuál estás

Más con mi viejo, discutimos menos. Es lo que siempre le digo a mi vieja: si me pagaras la uni, me perdías de vista

Podríamos buscar algo juntos

Y tu hermano y Violeta

No puedo con sus peleas

Ni yo pagarme una habitación

Pero también qué palo, vivir con tus viejos. Es como volver al instituto

Yo volvería, si tuviera pasta

Qué dices, tía

Lo que oyes. Como entonces no he vuelto a pasármelo en la vida

Mira cómo ya no me mira, el poeta Darío ahora tiene otra musa a la que dedicar sus versos, Leo le ha echado un baile y es como si le hubiera echado un polvo, sus polvitos de Campanilla le han hechizado y míralo, míralo ahora cómo babea, le ha cambiado la carita de cordero por la careta de macho cabrío, rebaño en cualquier caso, qué fácil es pastorearlos, míralo, mira cómo mira, cómo la busca, busca, busca, pececillo que no la vas a encontrar en este estanque, ha salido a fumar, so tonto, so tontos, todos caéis igual, que yo lo entiendo, de veras que lo entiendo, yo también me he sorprendido mirándola, admirándola, envidiándola, pero no por su belleza, no es una escultura, es esa sensualidad de quien encaja tan perfectamente en su piel, está tan a gusto con ella, que no puedes dejar de mirarla, aunque no lleve más que una camiseta de tirantes, unos vaqueros y unas Martens gastadas, te hace girar la cabeza como si pasara un animal salvaje que te atrae tanto como te aterra, Leo es el mismo demonio, decía Juan, Leocifer la llamaba, y a él también le salía el colmillo y un brillo de fauno en los ojos, sobre todo cuando se colocaba, que se le ponían las mismas pupilas que ahora tiene Darío, y si se han liado esos dos, el Cuervo y la Leona, ella ha sacado las uñas cuando le he preguntado y el primer amor no se olvida, no se olvidan las primeras veces, siempre recuerdas la primera vez que te descubren, que te descubres a ti misma en los ojos de otra persona, porque te miran como nunca te has mirado, Juan, tú no eras el primero ni mucho menos, pero fue como si lo fueras, como si sucediera de una vez por todas, primero y último, Juan, borraste el pasado, clausuraste el futuro, por eso temo que tú y ella os hayáis reencontrado, no tanto por la traición, cabe un puñal más en la herida, sino porque eso quiere decir que hay una vida antes y después de la nuestra, y tengo miedo de que la haya para ti pero que para mí haya sido la última.

Por mí como si se tira a la Legión y a la cabra

Ya, pero traértelo de marcha

Eso trataba de explicarle, coño, digo Caín

Jue, jue. Y ella qué dice

Dice que el tipo es legal

Y tú

Precisamente, que el tipo es legal y todo lo que nos gusta hacer no lo es

Ese nos confisca las drogas para encalarse el tabique con sus colegas, que ya sabemos cómo se engorilan para salir a dar cera

Si lo sabré yo. Es lo que le dije a Leo. Para mí es como si ahora me fuera de juerga con el griego que me puso mirando a Roma

Cómo estás, tron

No me había dolido tanto ni cuando tuve la apendicitis. Repartía más que un cartero

Jue jue

Aunque era ateniense, pegaba a la espartana

Pues como los de aquí

Peor, nene, peor. Aquí salimos de batucada y allí es como una rave a última hora

En España salimos de bares jue jue

O estamos en casa viendo cómo acaba la última temporada de nuestra serie favorita. Allí defienden la democracia como si fuera el paso de las Termópilas. La gente va a las manis que parece que va a jugar un partido de hockey hielo: coderas, rodilleras, escudos, casco de moto, gafas de esquí, cócteles molotov, piedras. Las que faltan en la Acrópolis están en la plaza Syntagma en manos de los anarquistas de la Exarchia

Qué es eso

La puerta del Sol y un barrio de rojos de Atenas. Allí es donde me quedaba. Me hicieron hueco en una okupa. Como iba con poca pasta

Claro

Hice buenas migas. Gente muy maja. Iba incrustado en sus filas. A lo mejor ese fue el problema, y eso que yo llevaba mi chaleco amarillo pollo, que parecía Piolín, donde ponía con letras bien claras PERIODISTA, pero en inglés para que lo entendieran. Se ve que no enseñan a Shakespeare en la Loca Academia de Policía

Será

Yo creo que al madero le molestó que me pusiera a hacerle fotos mientras le atizaba a un chaval al que estaba dejando seco, y en esto que se me gira, me ve y yo clic clic clic, ratatatatá, ametrallándole a quemarropa, y sin más se olvida del otro, se viene a por mí, me mete dos hostias en el muslo que me pone a rezar y ahí empieza el solo de batería

Y tú qué hiciste

Abrazarme a la cámara

Como si fuera un hijo

Como si fuera una madre porque es la que me da de comer. Y en esas, le da la vuelta a la porra y se lía a atizarme con la parte dura

Joputa

Y mira que a mí me gusta una parte dura, pero no esa, y el tío me pega con toda la furia de Zeus en el hombro y se me queda mano muñeco, como si le cortaran el hilo a la marioneta, y la cámara se me cae al suelo y empieza a darle pisotones con la bota, y uno y otro y otro, un zapateado flamenco, el muy hijo de la Troika

Joputa al cuadrado

Y ahora con qué cojones trabajo yo, que tengo la otra cámara rota y estoy sin un chavo, que me lo he gastado todo en el viaje y no le voy a decir a la madre que me parió que vuelva a meter la mano en la hucha

Y tu viejo

No nos llevamos

No sabía

Siempre se ha olido que pierdo aceite y eso en Jaén es imperdonable

Jue jue. No se lo piensas decir

Ya se enterarán por las noticias. Por qué te crees que me vine del pueblo

Para irte de juerga con un madero jue jue

La Leo

La lía

Dicen que nos vamos, nos piramos a otra parte, dicen, que aquí van a cerrar que son las seis. Dice Jaco que si me voy con ellos. Digo que claro y que gracias. Nos encontramos con Amalia. Dice que va a mear. No me mira. Mira solo a Jaco. Dice que nos vemos arriba. Digo vale. No me mira. No responde. Se va. Leo está en el escenario. Baila con un chico rozando el telón rojo. No sé quién es. Desaparecen detrás. Jaco dice venga vamos. Digo voy. Subimos por la escalera de caracol como una procesión de momias. Entramos como estrellas y salimos estrellados, dice Jaco. Se ríe. Yo pienso en caballos. Me apoyo en la pared. Tengo un poco de mareo. Me paro. Dice vas bien. Digo sí. Digo creo que voy un poco pedo. Dice ya llegamos. Dice el aire de fuera te sentará bien. Seguimos. Ya queda menos. Dice vas a vomitar. Digo no. Pero pienso que quizá un poco sí. Dice adiós a los porteros. Yo lo intento. No puedo. Se me atasca la lengua. Esta vez me ha pegado del todo. Darío Desvarío. Salimos a la calle. El aire es fresco. Creo que me sienta bien. Respiro hondo. Respiro hondo. Digo hace un poco de frío. Dice es el M. Dice ven. Le sigo. Respiro hondo. Cruzamos la calle hasta la pared de enfrente. Me vuelvo a apoyar. Bajo la cabeza. Dice Jaco súbela. Me cuesta pero lo hago. Respira. Dice. Respiro. Dice toma, chupa. Me da un caramelo. Dice te sentará bien. El papel hace mucho ruido. Me cuesta desenvolverlo. Cruje. Me sudan las manos. No puedo. Dice dame y se lo doy. Respiro hondo. Dice tranquilo. Respiro hondo. Me mareo. Bajo la cabeza. Dice Jaco súbela. Me devuelve el caramelo sin papel. Lo chupo. Qué bien. Qué dulce. Qué rico. Lo chupo. Es de fresa. Se me hace la boca agua. Digo está muy bueno. Dice necesitabas azúcar. Respiro hondo. Tengo calor. Tengo frío. Llegan su hermano y una chica que no conozco. Camisa de triángulos de colores chillones, botines de purpurina rosa, pitillos negros. Desenfoco, parpadeo, es como mirar un caleidoscopio. Dice Caín que es Abel esta es Violenta, mi chica, que acaba de salir de su curro. Digo Violeta, encantado. No es Violeta, es Violenta, dice Caín que es Abel riendo. Jue jue. Cómo, pregunto. No le hagas ni puto caso, dice ella. Me da dos besos. Después dice tú eres imbécil. No me lo dice a mí, se lo dice a Caín que es Abel. Ves por qué te lo llamo, dice él. Ella no dice nada. Resopla. Yo respiro. Nos miramos. Ella aparta la mirada. Has tardado un huevo, dice él. Nos hemos quedado echando un piti a la salida, dice ella. Un paquete entero, dice él. Llega Salva. Dice no tiene buena pinta. Dice Jaco está bien, le ha subido un poco. Dice déjale un rato. Creo que hablan de mí. Chupo. Boca agua. El caramelo nada dentro. En la boca agua. Respiro hondo. La puerta escupe gente. Una chica. Otra chica. Otra. Dos chicos. Una chica preciosa. Bajita. Labios gruesos. Pelo liso negro brillante perfecto. Mi mano ahí. Pecho pequeño bonito. Mi mano ahí. Otra chica. Es Amalia. Me cuesta enfocar. Respiro hondo. Se acerca. Dice alguien quiere. Saca del bolso un vaso lleno. Anda y eso. Dice Violeta a la que Caín que es Abel llama Violenta. Dice Amalia de regalo para el camino. Dice Jaco qué es. Dice Amalia ron cola. Dice Jaco a tu compa le vendrá bien. Me lo ofrece. Dice está bien. Dice le ha subido un poco pero ahora le baja. Bebo. Es dulce. Como golosina. Las burbujitas me hacen cosquillas por detrás del labio. El caramelo nada en círculo en una piscina de dulce ron cola. Mueve sus bracitos. Bebo más. El caramelo ya no está. No sé si se ha fundido con el dulce ron cola o es que me lo he tragado. Dice Amalia chupa el hielo. Mete el dedo y me lo da. Es enorme. Mi boca agua. Chupochupochupochupo para deshacerlo. Cierro los ojos para concentrarme. No se deshace. Alguien dice falta alguien. Alguien dice falta Leo. Alguien dice alguien la ha visto. Alguien dice yo no. Alguien dice yo tampoco. Digo yo la vi con un chico, detrás del telón, escondida. Alguien dice la Leo la lía. Alguien dice vamos yendo, ya nos llamará. Alguien más dice, mándale un mensaje, dile que vamos al Jazz. Alguien dice yo lo hago. Empiezan a andar. Caín que es Abel me coge del codo. Ahora debe de ser Abel. Dice venga tío. Digo voy. Y vamos.

Del brazo de Salva y Jaco, mis dos amigos, mis dos hermanos. Me llevan como a una reina. Sonreímos, reímos. De nada en particular. Qué buenos dos maromos me he echado, les digo. Acaparadora, dice Vío. Bajamos hacia Sol por Montera, putas, yonquis, guiris y borrachos. Vamos persiguiendo nuestras sombras bajo las farolas. Amalia no corras, me dice Jaco, que te embalas. Las sombras se estiran y se encogen por efecto de la luz, se dividen, se mezclan, se superponen, giran a nuestro alrededor. A veces nos guían, a veces nos acompañan, a veces nos siguen. Por más que lo intento, no se detienen. Quiero atraparlas, pero se escabullen. Amalia para el carro, insiste Jaco, que vamos a salir volando. Ay, perdón, es que no lo consigo. El qué, pregunta. Las sombras, las veis. Sombra aquí y sombra allá, dice Salva, claro que las vemos. Intento pararlas, pero van muy rápido. El secreto es ir más despacio, me explica. Anda, es verdad, digo. Ya no corren tanto. Mucho mejor así. Me estaba rayando. Se ríen. De qué os reís, pregunto. Del pedo que llevas, responde Salva, y se siguen riendo. Al llegar a la puerta del Sol, las sombras se meten debajo de nuestros zapatos. Ya está, digo, ya las hemos atrapado. Y a ti, le pregunto a Jaco, qué te contó el pájaro. Cuál. Cuál va ser, el Cuervo. Ah. Sí. Poca cosa. No le ves en seis meses y te cuenta poca cosa. Qué quieres saber. Cómo está, cómo le va, a qué dedica el tiempo libre. Le va. Cómo le viste, le viste bien. Ha tenido días mejores. Ya. Y qué hace. Nada que yo sepa. Cómo que nada. Algo hará. Pues no sé, poca cosa. Poca cosa. Sí, eso, poca cosa. Y dale con el misterio. Las sombras han vuelto, dice Salva. Dónde, digo. No os giréis, dice. Por, pregunta Jaco. Porque las tenemos detrás. Vamos en zigzag, digo, para despistarlas. Recorremos la calle Carretas de un lado a otro, corriendo, riendo, tropezando... Parad, parad, creo que les hemos dado esquinazo, dice Jaco sin resuello. Por si acaso, disimulad, digo yo. Y disimulamos. Nos hacemos los locos. Continuamos un trecho silbando con las manos en los bolsillos. Pero en Jacinto Benavente, me vuelvo a encontrar con ellas, se me cuelan por el rabillo del ojo, borrosas como sombras sin dueño. Nos adelantan y se alargan huyendo de nosotros. Digo Corred, quieren llegar antes y quitarnos el sitio. Corred vosotros, dice Jaco, yo me quedo a esperar al resto. No corras, dice Salva, vamos detrás de ellas sin hacer ruido. Por qué, pregunto. Porque así las sorprendemos. Bien pensado. De puntillas, muy despacito, susurra. Por qué susurras, susurro. Para no asustarlas. Bien pensado. Venga, vamos. Vamos. Despacio. Despacio. Sssshhhh. Ssssshhh. No corras. No corro. Así, muy bien, pasito a pasito. Pasito a pasito. Las sombras van como dormidas, empujadas hacia delante por nuestros pies que se deslizan por el asfalto haciendo fffffffff ffffff ffffffff fffffff ffffffff fffffff… No las despiertes, digo. ffffff fffffff fffffff fffffff… Parecen presencias, almas del purgatorio, que avanzan flotando en silencio… fffffff ffffff fffffffff ffffff… Les vamos pisando los talones, susurro. Cuando menos se lo esperen, las pillamos... fffffff fffffffff fffffff fffffffff… Caminamos levantando las rodillas y pisando con cuidado como ladrones de bancos, siguiendo su rastro, sin perderlas de vista, y ellas se achatan, se acortan, se reducen hasta que se cuelan debajo de nuestras suelas y desaparecen del todo. TE PILLÉ, grito. Shhhhh, dice Salva. Las tengo bajo los zapatos, le digo. Pues no los levantes hasta que lleguemos. Bajamos por Doctor Cortezo arrastrando los pies, presionando contra el suelo. Hacemos algo así como ñicñicñicñicñicñic gngngngngngn. Que no escapen, que no escapen. Ñicñicñicñicñic gngngngngngngngng. Seguimos deslizándonos por la acera, cada vez más ligeros, como esquiadores de fondo, hasta que llegamos.

Son puñeteras, digo. Si las persigues, huyen, y si huyes, te persiguen… Pero hay una manera de que dejen de hacerlo.

Cuál

La oscuridad

Entonces todo es sombra, se ríe, y yo también me río.

No hay remedio

No realmente, siempre van a acompañarte

Se queda un momento pensativo. Luego dice: Solo los espíritus no hacen sombra. Las sombras son una buena forma de saber que estamos vivos.

Me mira. Le miro. Compartimos una sonrisa. Levanto el pie y la sombra reaparece, se estira, me sigue. Muevo la pierna en círculos y baila conmigo como un remolino. Bajo el pie y vuelve a desaparecer.

Lo estamos, digo.

Nuestros amigos se acercan agitando alegremente en el aire un paquete de cervezas.

Dnd stais, kbrones. No os he visto salir

A quién buscas

A mis amigos

Te quieres venir a casa conmigo

A tu casa. Otro día

Cntstd, hostia

Vais a una fiesta o algo

O algo

No te tomas otra conmigo

Otro día

Me das tu teléfono entonces

Mejor me lo das tú. Tienes un cigarro

Sí, claro. Toma

En la puerta del Jazz. Ven!

Voy

Entonces no te vienes

Fuego tienes

Claro

Me voy

No te has apuntado mi teléfono

Ah, sí, dime

Leo, estás libre mañana? Puedes venir a mi casa? Me gustó mucho la última vez.

Es el 68757…

Mañana no puedo (borrar). Ya está, ya lo tengo.

Me llamo Andrés. Con algún nombre tendrás que apuntarlo

Claro. Podría por la mañana. A las 10. (enviar)

Yo, Leo

Como el signo del zodiaco

Como Leocadia de Toledo, virgen y mártir

En serio

Superenserio. Venga, chao.

Ok. Te espero a las 10 en mi casa. <3

Y podría ir con vosotros

Otro día

Pero llámame

Seguro

Es esta. Esta es. Y es buena. Dice que sí. Ahora lo veremos. De todas formas, tú podrías callarte la boca, Abelino. También es tontería, bro. Antes o después alguien le va a cantar la copla. Mejor que se entere por nosotros. Pero ahora no es el momento. Y qué tiene de especial este momento. Que hoy la han echado del curro para rematar su peor año, te parece poco. Me parece que yo no volaría con ella en el mismo avión, menudo gafe. Por eso, para qué tienes tú que contarle que lo he visto. Yo qué sé, no lo he pensado. Pues piensa un poquito, piensa un poquito. Y cómo está. Cómo va a estar, hecha un cristo. Amalia, no, Juan, cómo está el Cuervo. Ah. Bien, no sé. De verdad no hablamos mucho. Tenía prisa, mucho trabajo. Me dio la movida y se largó pitando. Pero bien, supongo. Todo lo bien que puede estar en su caso. Y cómo es que… Pues por pasta, por qué va a ser, que está muy malita la cosa. A mí me lo vas a decir, pero… Lleva más de un año sin las clases de la uni, tirando de ahorros. Creía que estaba en el piso de soltero de su viejo. Pero se lo paga. Qué pirata el padre. No es eso, es que él no quiere deberle nada. Hay que verlo por el lado positivo. Cuál. Es bueno tener a un colega en el negocio. No sé si eso es bueno. Para nosotros sí, jue jue, nos hace precio. Tú eres idiota. Hostia, hermanito, tú también. También qué. Estás como Violenta, a la que salta. Eres tú, Caín, que me haces saltar. Anda, Jack, alárgame ese raíl, que se te ha quedado corto. Además de rata y gorrón, ansioso. Házmela como para tu napia, jue jue. Así se queda, Cocainómano, que tengo que repartir. Pues entonces me hago yo otra de la mía. Coño, que vas hasta arriba y mañana tenemos bolo. Qué pesado. Preocúpate de tu bajo que tienes solo cuatro cuerdas y te haces un lío. Se nota mucho menos que cuando tú te olvidas de las letras. Las letras son mías, hago con ellas lo que quiero. Tú haces siempre lo que te sale del miembro, eso es verdad. Y vosotros dos me tenéis hasta la punta, que parecéis la parejita y yo el hijo. Por qué será. Eso me pregunto. Hasta se te ha pegado la mala baba de ella, Jacobito. Mira quién fue a hablar. Anda, dale y tira, Cocaíno. Mejor, sí, no vaya a ser que te pinte la cara. Tú y cuántos más. Me sobro y me basto. Tienes turulo. Preparado y listo ______ _____ __ _ __ Deja el billete, no. Pero con vuelta, Jaco, que no los regalan. Que sí, que sí. Violeeeetaaaa

Voooooy… Qué le pasa a este

El turulo, que no quería dejarlo por si se lo sisaba

Yo ya no le llamo Caín, le llamo Ruín

Jaja

En venganza por lo de Violenta

Y qué tal por el Traveling

Hasta el culo, como siempre. Vosotros

Hasta el culo también, no nos ves

Hoy no os pillo ni aunque me las meta a pares ________ ________ __ _

Qué tal Edu

Qué tal qué

No lo viste

Sí, sí lo vi, por

Me llamó a ver si íbamos. Como no decías nada

Y por qué iba a decir si no me preguntas

Ya, claro, también es verdad. Salvaaaa

Voooooy… Pero qué bruto que eres, Jack

Por

Porque hay más nieve que en los Pirineos

Díselo a mi hermano que le parecía poco

________________ No es raya, nene, es cordillera

Pues bien que te la has metido de una

Y cosas más grandes que me meto

No lo dudo. Amalia, te toca

Qué pasa contigo

Qué va a pasar

No sé, no sé. _______ Ya me contarás tu secretito ____ _____ A ver si te crees que me chupo el dedo

Para nada, para nada

Te sobra una

Por

A Darío déjale descansar

Bueno, pues entonces vamos a medias con esta

Vale________

________

Es buena. No pica. A quién se la has pillado

Al de siempre

Pues no la corta tanto. De quién es el billete del turulo, Jaco

Mío

Cómo iba a saberlo. Cómo iba a saber que era poli. Veinte años sin vernos. Ni le reconocí. Me reconoció él. Estás igual, Leo, me dice. Buen comienzo. Tú, sin embargo, le digo. Tú, sin embargo, eras Bruce Banner y te has convertido en La Masa. Pero no de feo, entiéndeme. Estás… guapo, Rober, estás… es solo que… has sufrido una metamorfosis. No a cucaracha, entiéndeme… a mejor… a… Balbuceaba. No me ponía nerviosa con un chico desde octavo. Él me miraba risueño, se estaba divirtiendo el cabronazo y a mí me estaban dando ganas de borrarle la sonrisa comiéndole el morro. Porque el niño que conocí, flacucho y desgarbado, ahora es un hombre. Un armario empotrado de hombre. De los que te empotran. De los que te follan en vilo como si estuvieras haciéndolo en el espacio. Más que cachas, fuerte, grande, ancho. Brazos jónico dórico corintios. El pecho frontón. Esto sí que es un templo griego y no el que te ha partido el lomo, Salva. Un 4x4, nene. Te voy a llamar Land Rober, le digo. Porque tienes cuerpo de jeep y buen parachoques. Mandíbula cuadrada. Ahí estuve ocurrente. Soy buena para los motes. Se rio. Cuando me contó que era madero se me ocurrió el de Robercop. También le hizo gracia. A mí se me cortó el periodo al enterarme. Policía. Y cómo es que…, le digo. Siempre quise ser el brazo fuerte de la ley, me dice. No sé si lo dijo en broma o en serio, eso me mosqueó. Igual un poco madero sí parece. Podía haberlo sospechado. Bajan muchos de la comisaría de Leganitos. Pero en fin. Por lo menos no es guardia civil. Con los del tricornio no podría, es anticlímax. Solo si me pagaran. A lo mejor me ha tocado alguno sin saberlo. No suelo preguntarles la profesión. A veces ni el nombre. Y tú trabajas aquí, dijo Rober. No sonaba despectivo, sonaba sorprendido, aunque intentaba disimularlo. Le puso sonrisa de superhéroe para hacerlo más digerible. Ya ves, le dije, porque no iba a decirle que me pluriempleo, y fue como si me diera cuenta por primera vez de dónde estaba y cómo me estoy malgastando, como si hasta entonces currar en un Starbucks sirviendo café y brownies fuera algo que no me ocurría a mí, le ocurría a otra, como si no fuera yo la que está en su tercera carrera, tiene treinta y tres palos, ha tenido tres mil curros y ha vuelto a la misma casa donde vivía con trece años, cuando él era el vecino de enfrente y el primer chico del que me he colgado. No le conté nada de eso, claro, no quería humillarme, quería follármelo. El policía me había dado el primer golpe sin ni siquiera sacar la porra y liarse a palos.

Llaman al telefonillo de un portal. Quieres, Darío. Un último trago a la birra. Gracias. Contestan. Preguntan por no sé quién. Hay que conocer a ese no sé quién o venir de parte de no sé cuántos para que te dejen pasar. Somos seis, dicen. Cuento. Amalia, Salva, Jaco, Violeta, Caín que es Abel y yo. Seis, sí. Abren. Subimos en silencio. Risilla de alguien, no sé quién. Shhhhhhh. Llaman a una puerta. Entramos en un piso que no es un piso. Más un puticlub. Nunca he estado en un puticlub pero así me lo imagino. Poca luz, mucho rojo. Pregunto qué es esto. Un club de música, me dice Jaco. Jaco me cuida, Jaco me vigila, Jaco me integra, Jaco es guay. Pilla unas cervezas. No me deja pagar. La siguiente invitas tú. Pero tú me estás invitando a las drogas. Yo no, todos. Me siento mal, me siento un gorrón. Tengo que invitarles a todos a una ronda. Entramos en una salita. Igual. Poca luz, mucho rojo. Hay gente sentada. No veo las caras. No veo casi nada. Jaco choca su botella con la mía y dice salud. Jaco me cuida, Jaco me acompaña. Me cae guay. Nos sentamos. Enfrente, masas negras se enredan como si se tragasen una a la otra. Creo que se están besando. Creo que se están metiendo mano. Poca luz. Jaco habla. No sé desde cuándo. Habla de su hermano. No está bien. No estamos bien, dice. Nos peleamos. Por cualquier cosa. Él está desquiciado y a mí me saca de quicio, entiendes. Dice. Digo entiendo. Antes no era así, dice. Antes era para adentro. Estaba siempre en la parra, aunque no te lo creas. Yo le decía Abel, baja de ahí y él se reía. También se reía para adentro, en silencio, para que no se le oyera. Ahora al contrario. Ahora tiene esa risa estúpida, esa risa que es como si se riera de ti, como si quisiera que se le oyese reír y dijera aquí estoy yo, que soy más chulo que un ocho, riéndome en vuestra jeta, riéndome de vosotros, no sé. Pero antes… Antes no. Antes parecía que le había comido la lengua el gato, no te miento. Tenía mucho mundo interior, tenía tanto mundo interior que se perdía en él y no había manera de sacarlo, pero ahora no sé qué mosca le ha picado, que ha empezado a echarlo fuera, a echar fuera todo lo que se ha comido, todo lo que ha rumiado desde pequeño, entiendes. Entiendo. Porque mi hermano se pasó el instituto tragando que unos hijos de puta le hicieran la vida imposible por ser un bicho raro, más raro que un perro verde, un friki de libro que se pasaba el día leyendo cómics y dibujando fanzines y haciendo letras cuando aún ni tocábamos, dibujaba más que hablaba, llenaba cuadernos y cuadernos de canciones y garabatos, me sigues. Te sigo. Pues todo eso que antes vomitaba en los cuadernos, ahora te lo vomita encima como si le ardiera en el estómago y tuviera que expulsarlo. Yo creo que es su venganza, que el cabrón se está desquitando de todas las putadas que le han hecho, pero lo está pagando con nosotros, conmigo y con su chica, que lo único que hemos hecho siempre es protegerlo, no sé si me explico. Te explicas. Empezó con el grupo. Se creó el personaje y se lo ha terminado creyendo. Ahí arriba en el escenario soy Caín, decía. Ahora también lo es abajo. Él le puso el nombre a la banda. A mí me gustó porque me sonaba bien y pensé que le ayudaría a quitarse los complejos. Luego nos dimos cuenta de que juntos éramos Jacocaín y nos hizo gracia, la Jacocaína, la droga perfecta porque saca lo mejor de cada una. Así somos nosotros. El hombre tranquilo y el hombre bala. Una mezcla explosiva que te puede estallar en la cara si no controlas la dosis. Pero cuando los ingredientes combinan en la cantidad exacta somos la puta hostia, somos rapidolentos, velocidad y control, la bola de poder, la bola rápida, el speedball. Así le dicen a la droga en inglés y así llamaron a su único disco, me cuenta. Se lo sacaron ellos para venderlo en los conciertos. Jaco levanta la manga de la camiseta y me enseña un tatuaje de una bola de billar en llamas. La bola rápida, dice. Hacemos garage, sabes, lo que ponen en la Wurli y en el Templo. Punk y rock, sabes. Digo sí aunque no sé mucho. Me suelta una retahíla de grupos de nombres cortos: los Sonics, los Fleshtones, los Cramps, los Saicos (así como suena), Doctor Explosión, MC5… Y lo de Violenta, pregunto. Otro apodo. Para el grupo. Ella es la batería. También se lo puso Abel. Por su forma de tocar y por su forma de ser. Puede ser un volcán. Tal para cual. Imagínate cuando los dos volcanes entran en erupción al mismo tiempo. Imagino. Imagínate vivir entre el Etna y el Vesubio. Imagino. Jaco aprieta los dientes y tensa los músculos, largos y finos como cuerdas de ballesta, por debajo de una maraña de tatuajes de dagas, calaveras, corazones y dragones chinos. A ella le gustó al principio, sigue diciendo. Violenta. Era cañero. Pero creo que está hasta el coño. Del mote, del novio y del grupo. Y yo también. No quiero acabar como en Pompeya, entiendes. Creo que sí. Le digo. Creo que entiendo.

Después llegó mi revancha. Su relato empezaba mejor pero terminaba más patético que el mío. Me explicó que se mudaron a Usera porque a su padre le vinieron mal dadas en otra crisis, las de los ochenta, de la que salió en los noventa con una mano delante y otra detrás, y que en su nuevo barrio acabó harto de drogas, delincuencia y pandilleros, se cansó de los atracos, los tirones, las peleas, las movidas, de los yonquis pinchándose en la última fila del bus, de las bandas que te daban el palo para robarte cuatro perras y de los quinquis que le hacían la vida imposible a la salida del insti porque estaba hecho un tirillas, así que se metió a kárate y al gimnasio, que entonces estaba de moda, y una cosa llevó a la otra y acabó en la policía, se mudó a un barrio de las afueras, de esos de urbanizaciones con piscina, y se casó con una chica muy mona y muy maja con la que tuvo dos hijos y fueron felices y comieron perdices hasta que un día empezó a darse cuenta de que todo había sido una huida hacia delante y había empezado a preguntarse si, en realidad, era esto lo que quería blablabla porque ahora tenía dudas blablablablabla una crisis existencial, matrimonial y blablablablabla… No me lo hubiera follado en la vida si no hubiera sido por aquel gesto, un gesto que hizo desaparecer la placa, la historia triste y el libro de familia. Un gesto que me recordó al adolescente de quince años que yo recordaba que era antes de convertirse en este madero, marido y padre. Ese chico raro atrapado ahora debajo de esa imponente montaña de músculo. Ese chico que hubiera sido el cerebro de una banda de hackers antes que un agente de policía. Ese chico volvió en ese gesto. Estábamos en su coche. Él hablablablabla. Yo empecé a sangrar por la nariz. Me ocurre por el calor o por los nervios. Pudo ser por ambos. Cuando era niña, mi padre me contaba que eso eran los hilos de dentro que se soltaban a veces, pero que durmiendo se volvían a coser, enhebrando todos los órganos. Yo creo que no me remendaron bien alguna noche y que por eso siento que estoy fuera de lugar y que hay partes de mí que no encajan. La sangre cae sobre mi camiseta blanca. Plop. Plop. Como lunares en un vestido de gitana. Círculos preciosos, perfectos, que se expanden lentamente sobre la tela y se difuminan en los bordes. Yo la dejo caer. Absorta, maravillada, lo mismo que si viera a un acróbata de circo. Plop. Plop. Rober se calla. Siento cómo me mira. Plop plop plop. No dice nada. Ploploplop. La sangre cae cada vez más deprisa. Nos miramos. Él con esa cara desafiante y esos ojos muy oscuros y vivos como los tenía de niño, cuando parecía que estaba tramando algo. Y alarga la mano, con naturalidad, con seguridad, con inconsciencia, y me tapona la herida, la sangre chorreando por su mano ancha como un rastrillo y por su brazo jónico dórico y corintio. Ese gesto. Ha sido ese gesto. Lo fácil, lo cercano, lo íntimo. Como si no hubiera pasado el tiempo. Como si fuéramos otra vez los adolescentes de hace veinte años.

Jaco no está. O sea, está pero no está. Se ha quedado pensativo con la mirada perdida dando tragos a su cerveza. Le miro en la oscuridad. Poca luz, mucho rojo. Debajo de esos tatuajes para hacerse el duro, veo a otro Jaco, frágil. El protector desprotegido. Me da esa impresión. Se ha tapado con una manta de tinta para no verse. Para no verlo. Me da esa impresión. O es que otra vez desvarío. Está más preocupado en que los demás estemos bien para no tener que preocuparse por él mismo. Nunca había conocido a una chica que tocase la batería. Digo. Para sacarle de ahí y devolverle aquí. No hay muchas mujeres bateristas. Digo. A ti te gusta el jazz, dice, como si lo viera. La música negra, en general. Cómo lo sabes. Porque solo la gente a la que le mola el jazz dice baterista. Se ríe. Me río. Qué tío más majo. Jaco me hace sentir bien. El Jaco me hace sentir bien. Me río yo solo. El Jaco me pregunta de qué me río. Se lo cuento. Se ríe. Nos reímos. No podemos parar de reír. Le digo que me cae de puta madre. Él dice que yo a él también. Volvemos a chocar las botellas y a reír. No sé de qué. Pero no podemos parar. El Jaco me hace sentir bien. El Jaco me hace sentir bien. De qué os reís vosotros. Es Amalia. Está de pie delante de nosotros. Sus ojos gigantes más gigantes que nunca. Como de cómic manga. Se sienta entre los dos. No contestamos, seguimos riendo. Entre dientes. Risilla floja. Amalia me pregunta si lo estoy pasando bien. Le digo que muy bien, que el Jaco me sienta muy bien. Y nos volvemos a reír. A carcajadas. Amalia dice que se alegra, que se alegra mucho. Me posa la mano encima. Me mira a los ojos. Yo no puedo enfocar los suyos. Parpadeo. Ahora mejor, ahora enfoco un poco más. Tengo la risilla tonta. Ella me sonríe pero sus ojos de cómic manga están tristes. Otra vez. Como por la tarde cuando dejó el periódico. Intento dejar de reír. Me acaricia la mano. Me suda un poco. Yo acaricio la suya. Suave papel de fumar. Dice Jaco es como mi hermano, Jaco es un amor. Digo lo es. Pero no está bien, lo veo. Le digo. Ninguno lo estamos. Me dice. Y me vuelve a sonreír. Yo le sonrío también. Sus ojos tristes. Gigantes. Más gigantes que nunca. Se me acerca al oído. Su mejilla caliente. Me roza. Suave pelusilla, como algodón. Me susurra Leo ya ha llegado. Digo Ah. Susurra Te importa irte con ella un rato que quiero hablar con Jacobo. Digo No. Digo Claro. Me da un beso, me dice gracias y se gira a hablar con él. Me suelta la mano. La mía, suda. Todavía siento la suya, su tacto. Obedezco. Me levanto despacio. Un poco desorientado. Encuentro la puerta. Salgo de la sala. Yo tampoco estoy bien. Creo que no ha sido buena idea haber venido.

Y me lo cruzo con el carrito

Con el carrito del helao

Con el carrito de la niña y la mujer, hecho un padre y muy señor mío, él que es, que era, maricón perdío. Digo le saludo o no le

Espera

Adónde vas

Nada, un segundo

Leo, lo tuyo es. Te estoy contando que y tú vas y

Has sido un poco brusca con el chaval, no crees. Me lo vas a decir ya, Jaco. El qué. Qué es todo este misterio. No hay ningún misterio. No voy tan pedo, me doy cuenta de todo. Pues no te has dado cuenta de que a Darío le has cortado el rollo. No era mi intención. Tía, el chico es buena gente, tampoco es para que le trates mal. Solo le he dicho que está ahí Leo, que yo creo que le mola, para que vaya con ella. Está aquí por ti, no por Leo. Bueno. Bueno qué. También le gusta Leo, que antes le he visto bailar con ella una danza de apareamiento. Porque no le haces ni puto caso, Amalia. Lo que sea. Y que ya sabes como es Leo, que le gusta un tonteo más que. Lo que sea.

Darío. Leo. Te vas. Creo que sí. Por. Es muy tarde. Todo lo contrario, es muy temprano. No me encuentro muy bien. En casa vas a comer techo. Quédate. No sé. Anda, vente. Adónde. Con Salva y conmigo. No quiero molestar. No molestas, todo lo contrario. Es que. Es que nada. Una última. Una última. Sí, una última. Vale, bueno.

Además que no tengo el día y me lo estáis dando. Quiénes. Vosotros. Tú. Yo. Sí, tú, Jacobino intrigante. Me estás ocultando cosas sobre Juan. O es que te crees que no sé que estabais hablando de él hace un rato. Os he oído.

Porque le he interceptado, que si no, Desvarío se nos iba a la francesa

Adónde van esos ojazos a estas horas que no han puesto ni el camino a tu casa. Quédate con nosotros que necesitamos que nos ilumines con esos faros

Pero mira que eres zalamero, Salvatore

Yo me acabo de pedir un gin tonic. Tú qué quieres, prenda

No sé. Cerveza

Ponle una cerveza a este guaperas

Salva, sigue, por dónde ibas

Antes tenemos que poner en antecedentes a Darío. Nos has pillado haciendo las paces a Leo y a mí

No sabía que estabais peleados

Tampoco tanto. Es solo que ella quiere traerse de fiesta a un madero al que se folla y yo no quiero porque ya sabes cómo me ha follado un policía griego

No sabía

Eso ya lo has dicho, mi niño, si por eso te lo estaba contando

Lo de Leo, digo. No sabía

Tú por eso no te hagas mal cuerpo que está casado y tiene menos futuro que los Pistols

Ponme un ron cola, anda

Leo no ha dicho ni que sí ni que no. Sobre el madero y su futuro. Se ha acodado en la barra a esperar la bebida. Entre Salva y yo. Le mira a él. Yo detrás. Soy bastante más alto. Sus rizos me cosquillean la barbilla. Me retiro un poco para dejarle sitio.

Y eso nos ha llevado a hablar de nuestros primeros amores y nuestra vida en espejo

Iguales pero al revés

Eso es. El madero fue su primer amor platónico. Mi primer amor no fue platónico, fue realidad pura y dura, bien dura que se le ponía a mi Luisito, un rocker de una pieza con un tupé que parecía la cresta de un gallo. Pero dejó el corral para irse con las gallinas

Leo se echa hacia atrás. Casi me roza. Yo me aparto un centímetro.

Vamos, que se lo encontró un día con la mujer empujando un carrito de bebé

Se gira para mirarme. Los dos codos en la barra. Su cadera me roza la entrepierna. No sé si ha sido consciente.

Ahí es donde me has dejado con la palabra en la boca, bonita

Vuelve a girarse hacia Salva rozándome con la cadera.

Venga, sigue

Su culo está pegado a mí. No retrocedo.

Pues eso, que nadie me lo había contado porque nadie sabía lo nuestro

Se mueve. O no. O soy yo. No sé. Desvarío.

Nos veíamos a escondidas en el campo.

Sí, se está moviendo. Se aprieta contra mí.

O en una cochera donde guardaba la moto en invierno y en la que ensayaba con su grupo

Y tocaba tu instrumento

JAJAJAJA. Perversa

Se mueve, se roza, me muevo, me roza, me empalmo.

Perverso tú

Lo nota, se aprieta aún más.

Se agarraba a tu mástil para hacerte un buen solo

Y para metérselo por el culo, cariño

Qué romántico

Ya ves

Se aparta y se acerca, se aparta y se acerca, masturbándome con el roce.

Pero no habíais hablado desde entonces

Cuando vine a Madrid, perdimos el contacto. Poco a poco. De esto que lo vas dejando

Sube y baja, es apenas nada, pero es muy intenso. Los polvitos mágicos.

Y cuando vuelvo me encuentro que se ha quitado de maricón como si esto fuera un anorak reversible

Si no me aparto, me corro. Ella se sigue moviendo.

Se volvió al armario

Nunca salió de él

Me duele, me duele, me voy a… me voy a…

Amor, mi pueblo no es Chueca y él tenía un padre como el mío, cerrado como una ostra

Y la perla se quedó dentro

Como una mano en un cepo

Me aparto, me aparto, me aparto para no correrme y ella se gira hacia mí riéndose muy fuerte.

Disculpa vas a entrar gracias lo siento no no tengo fuego yo Amalia encantada no tampoco tampoco quiero tengo la mía que no de verdad por qué me ofreces si no me conoces qué quieres no sé algo querrás a cambio si no por qué me ibas a invitar te has creído que soy una comebolsas que te la voy a chupar por una raya que vamos a follar ahí dentro lo que oyes no te hagas el ofendido qué coño quieres que piense si me invitas sin conocerme y sin venir a cuento majo los cojones anda déjame pasar venga no me hagas oye venga no seas pesadito que me dejes pasar me pongo como me da la puta gana gilipollas te digo que me dejes pasar joder es tan difícil de entender que me dejes en paz hostia que me dejéis en paz todos.

Tu hermano Caín es gilipollas. Dónde estabas, Vío. No te rayes, Jaco, no te rayes. Abajo. Con él. Se hubiera acabado enterando. Tu hermano es gilipollas. Ya lo sé, ya lo has dicho. En serio. Qué ha pasado. Me ha montado un numerito de celos porque Edu ha estado en el bar toda la noche dándome palique y me ha esperado mientras hacíamos caja y recogíamos. Ya. No se lo tendrías que haber dicho Pero qué le voy a hacer si trabajo allí y podrías haberle mentido se me acopla en la barra que parece que lo han atornillado. Y tú se lo das. El qué. El palique, coño. Su cara Pues a veces sí y a veces no se le ha cambiado la cara como si se le movieran los rasgos de sitio y hago como que estoy ocupada, pero el garito es pequeño y cuando se vacía, no hay dónde meterse Mira que le dije a Juan, tío, deberías hablar tú con Amalia no tengo más remedio que hablar con él. Ya. Ya qué. Que por qué no lo mandas a paseo o le dices que estás liada. Porque es un bar y él un cliente y un amigo y no contesta y se queda callado una eternidad, lo que a mí me parecía una eternidad, que yo digo, este tío se ha quedado más colgado que el Windows, y me dice Jaco. Violeta. No me estás escuchando. Claro que sí pero qué quieres que te diga. Pues que tu hermano es gilipollas. Mi hermano es gilipollas. Tú también un poco. Yo también un poco.

Cierro de un portazo, bajo la tapa, me siento, no creo que pueda llorar porque te he llorado hasta que no podía más, Juan, me lloré mi parte y te lloré la tuya, y no me quedan lágrimas ni fuerzas para volver a llorarnos a los dos, menudo par, tú lo tuyo y yo lo mío, yo lo mío me lo he buscado haciendo de Juana de Arco en el periódico, quemándome viva, que siempre he sido muy bocas, tú me conoces, tengo que dar la nota y el do de pecho y la primera bala me la he ganado ahí mismo, por dar la cara para que me la partan, y ahora tú me partes el alma y aquí estoy llorándote sin lágrimas, llorándote en seco, como una loca, soy Juana de Arco y soy Juana La Loca, lo mismo pierdo una revolución que pierdo la cabeza, me queman en la hoguera y me quemo por dentro, nosotras siempre las locas, vosotros los hermosos, pero esto es feo, Juan, no es propio de ti, tú vales mucho más que eso, pero has decidido destruirte como última forma de arder, qué estás haciendo, qué estás haciendo, primero nos arrojas por la borda con una piedra y ahora te la atas al cuello, qué desperdicio, qué desperdicio de vidas, cómo hemos podido malgastarnos tanto, cómo se nos ha hecho tarde tan pronto, cómo estamos tan lejos de lo que queríamos, nada de lo que nos prometimos ha sido y nada de lo que iba a ser será, ni nuestros libros, ni nuestros viajes, ni nuestros proyectos, nuestra familia, porque tú y yo éramos una familia, pequeña pero familia, te juro que yo quería ampliarla, pero creía que aún era pronto, que aún queríamos tiempo para estar solos y juntos, que eso era suficiente, no fue consciente, te lo juro, nunca me dejaste explicártelo, iba todo tan deprisa y estábamos tan centrados en lo nuestro, tú intentando escribir y yo escribiendo, creyéndome la Dorothy Parker que iba a salvar el periodismo, que no quería que nada nos desviase, y fíjate, conseguí lo contrario, no sabes cómo lo siento, cada día, cómo me castigo por ello, por mi culpa por mi culpa por mi gran culpa, pero tú tampoco intentaste salvarnos, yo al menos, pero tú, tú nada, tú metiste la cabeza bajo el ala y te tiraste en picado hacia el abismo, y mírate, míranos hoy, echados a perder ambos, yo en la calle y tú callejeando, ahora qué hacemos, desde aquí adónde vamos, que sí, que ahora salgo, ahora salgo, un minuto, dejadme llorar un minuto que se nos está yendo la vida a la mierda y no sé si me da más pena lo mío que quiero y no puedo o saber que él ha renunciado a querer, que sí que sí joder que ya voy que ya voy ya salgo…

Pero es que te parece que tu hermano tiene razón. No, pero. Pero qué. Que tú para qué se lo cuentas. Para que no se lo cuentes tú y piense que se lo he ocultado, que No tendría que habérselo dicho, pero es que me dice Juan pero yo qué sé, por si me dice Juan haz lo que quieras, no tronco, lo que quiera yo, no, díselo tú, habéis estado diez años juntos también para que vea que a mí el tío me da igual y que ella no quiere hablar conmigo ni lo entendería, eso es verdad, no lo ha entendido, si vieras su cara Juan, como si le hubiesen cambiado los rasgos de sitio pues igual que un energúmeno se ha puesto, que si yo tonteo con él, que si no lo tengo superado, pero si el que no lo tiene superado como si deshaces un puzle y no encaja cuando quieres volver a montarlo. Me escuchas o no me. Estaría borracho y colocado, Vío. Y qué. Que se le va la olla. Pues que le ponga una correa. Dónde está ahora. Y yo qué coño sé. O se ha ido a queli o está abajo. Un puzle que no encaja, Juan. Vamos a buscarle. Sí, hombre. Sí, mujer. Debería haberle mentido. Hasta que no se disculpe Ya da igual. De una forma o de otra, se hubiera enterado. Yo voy a hablar con él.

La fauna de esta jungla da miedo. Sobre todo a esta hora. Sobre todo si no vas del revés como ellos. Este sitio es el vertedero en el que descarga el camión de la basura. Yo también he formado parte de la inmundicia. Entonces me encantaba, cuando venía a divertirme. Por el día un pub mugriento, por la noche el refugio de la tribu más jovial, degenerada e incongruente. Un plato de sobras. Mezcla sensacional de fruta podrida y fruta fresca, juventud y decadencia, alegría de vivir y un cansancio de muerte. El olor te pega en la cara nada más entras. Perfume barato, garrafón, lejía, sudor rancio, agua estancada. Aquí hay un puente que cruza la brecha generacional uniendo a padres, hijos, tíos y abuelos. Es una película de adultos para todos los públicos. Los mayores van de zarpa y alcohol. Los jóvenes también de éxtasis. Los primeros se atornillan a la barra, los segundos pululan nerviosos como partículas de un átomo. A todos les baila la mandíbula como si llevaran dentaduras postizas y parece que estén mascando la tragedia de tanto rechinar los dientes. Merodeo entre espectros que deambulan perdidos con cara de haber olvidado cómo han llegado. Te clavan por un segundo sus pupilas de ave nocturna y giran sus cuellos de búho, peinando el bosque en busca de una rama, una presa o un nido con huevos. Ahí es donde entro yo. No es difícil la venta. Los animalillos hambrientos olfatean la comida y asoman el hocico. Tienes algo, tienes algo, qué llevas, qué llevas. En el baño he vendido una pastilla y dos gramos de coca. Detrás de la columna un chico con los ojos más desorbitados que la Soyuz me dice pst pst oye tienes. Sí, qué quieres. M. Cuánto. Uno. Tienes Keta. No llevo. Tengo que ampliar el kiosko de chucherías pero vamos poco a poco. Cuánto es. 50. Si te compro dos me haces precio. Este se cree que estamos en un bazar. Por ser tú. Los dos por 90. Ha empezado la Semana Fantástica. Hecho. Toma. Tomo. Odio esta mierda. También por el riesgo. Podría tropezar con un secreta. Los que dicen que les reconocen a la legua tienen más carretera que yo. Los gajes de ser nuevo en la ruta. No lo haría si tuviera más clientes fijos pero la cartera se llena lentamente. Un amigo tiene un amigo que tiene un amigo que me ha comprado alguna vez y dice que soy de fiar. Que vendo bien, que vendo bueno. Les tengo dicho que no den mi teléfono sin preguntar, que no respondo a desconocidos. Ellos me escriben, me cuentan te va a llamar mi colega, este es su número. Yo lo guardo en la agenda con una nota para recordar de dónde viene. Medidas de precaución. Imito a mis maestros. A los pavos a los que yo pillaba. Para esta carrera no hay otra escuela de negocios. Quieres algo. Si Mahoma no viene a la montaña. Cómo algo. Algunos van tan ciegos que no ven lo obvio. Una pasti, un gramo. Tengo. Ni que lo jures, tronco, te asoma un témpano por la napia. Ahora está más interesado en meterle ficha al sexo opuesto. Aquí las chicas tienen que dejar el matamoscas y sacar el bazoca para quitarse a los babosos. Una última batida y me largo. A la barra no me acerco, el camarero hace como que no me ve a condición de que yo haga que no se me vea. Echo un vistazo, no obstante, por si hay algo que rascar. Mierda. Es. No es. Sí que lo es. Cuánto lleva Caín ahí solo apalancado en la banqueta, lo había confundido con parte del geriátrico. Será porque ha ensanchado y encorva la chepa para hacerse bicho bola y desaparecer para el mundo. Chupa de la botella en tragos cortos y golpea el culo contra la barra cuando termina. Está en modo Míster Hyde, más Caín que Abel. No veo al resto pero andará cerca. Algún día tenía que ocurrir. Si vuelves a casa, te encuentras con la familia.

Como uno de estos como uno de estos vas a acabar Caín mordiendo la barra de un bar la baba cayendo y limpiándote los mocos con la manga del jersey como uno de estos que ya no recuerda ni cuándo fue la última vez que le arroparon en la cama como uno de estos que cree que el camarero es su amigo que la puta le quiere y que son graciosos los chistes que le cuenta a la chati que se acerca al abrevadero como uno de estos como uno de estos que pasa toda la noche solo comiéndose a las chavalas con ojos de mantequilla para después hacerse una paja así vas a acabar tú como ese borracho del fondo que se apoya contra la barra para no perder el equilibrio con ese cuerpo de gelatina que es una cama de agua De mayor voy a ser como tú

Cómo dices, chaval

Que voy a acabar como tú

Y eso qué quiere decir exactamente

Caín no seas bocachancla que ya tienes bastantes problemas por hoy

Exactamente eso quiere decir, que voy a estar sentado ahí donde tú estás, con el mismo trozo que tú llevas, mirando al tendido

Chico, estás haciendo méritos

Pero a ti qué te pasa por qué tienes que ser siempre tan metepatas chapa el buzón y deja de mandar paquetes bomba que uno te va a explotar en las manos parece que tienes que liarla para encontrar alguien a quien echarle la culpa de tus mierdas

Tú cuánto pesas

A ti qué te importa

Cuánto tiempo te ha llevado estar así de gordo

Y a ti cuánto te ha llevado ser así de soplapollas

Toda la vida

Pues lo mismo

Me pasa que ninguno de mis amigos me toma en serio y mi chica se cree que me chupo el dedo me pasa que me aprietan las tuercas cuando voy pasado de rosca eso me pasa Abel eso me pasa para qué me provocan si saben cómo me pongo

Perdona las preguntas, no quería ofenderte

Los cojones que no

Solo trato de hacerme una idea de cómo va a ser mi vida en el futuro

Tu vida me importa un carajo, anormal

No eres el único

Y luego te extraña que ella prefiera a Edu que le da bola y la escucha antes que a un colgado como tú que no le da más que disgustos

Solo otra curiosidad: te la ves cuando te la meneas o usas un espejo

Mira, capullo

Y para follar cómo te apañas

Si no quieres que te reviente…

Pagando, claro

… ábrete ahora mismo o cierra la puta boca, por última vez te lo digo

Hago un recuento de las vías de salida hacia la calle. Hay mucha peña, tendré que abrirme paso por la izquierda para que Caín no me vea. Parece que tengo tiempo, está entretenido hablando con el grandullón de la barra.

No sé qué estoy haciendo aquí

Primer obstáculo. A falta de víctimas femeninas, el mirón me mete ficha.

Pues si no lo sabes tú

Tiene saliva reseca en las comisuras y el habla acelerada y espesa del exceso de cocaína. Me agarra del brazo. Le aparto la mano.

O sea, sí lo sé, pero… Sabes por qué no me voy

No, pero estoy seguro de que me lo va a decir.

Porque no tengo adónde…

Bingo, han cantado bingo.

O sea, sí tengo… Pero como si no tuviera… Es complicado…

No tengo tiempo para complicaciones, chato. Se lo digo con la mirada. No lo capta.

Las vueltas que da la vida…

Y aquí llega la típica chapa del farlopero a última hora. Tierra trágame.

Yo vendía pisos, sabes… Bueno… No los vendía, me los compraban… Me los quitaban de las manos, dice cogiendo la mía con la suya. La vuelvo a apartar como si me despegara una ladilla. Él ni se entera.

Era una fiebre… Todo el mundo compraba y vendía sin mirar… Daba igual si no tenías pasta… Te regalaban la hipoteca… Ya la pagarás, ya la paga…

Oye, me tengo que ir

Y una mierda…

Lo que faltaba, ahora se me rebela.

Y una mierda te la regalaban, lo que hacían era cogerte por los huevos… La letra pequeña, tronco, había que leerla… Sabes lo que decía…

Me juego el cuello a que eso también me lo cascas.

Que todo lo tuyo es mío… Y cuando te quedes sin blanca, me cepillo lo tuyo, lo de tu mujer, me cepillo hasta a tu suegra… Yo estaba allí, yo lo hice, lo hice… Tú cómo te llamas

Juan, y me tengo que ir

Juan Ymetengoqueir, la culpa no es mía… Un poco, pero no toda, vale… La gente también participaba… Es como este sitio, Juan, iban tan ciegos que nadie se daba cuenta de que era todo una basura…

Vigilo a Caín que sigue hablando con el Hombre Morsa. Yo no sé cómo desembarazarme del Hombre Lapa.

Yo estaba ahí arriba, Juan… No arriba arriba pero arriba… Y mírame, mírame ahora…

Es imposible no hacerlo, lo tengo encima. Camisa blanca mal planchada, el cuello sucio, pantalón de pinzas, un poco de tripita. Aparenta cuarenta por la actitud y la ropa, pero podría estar aún en la treintena. Tiene los rasgos demasiado juntos en el centro de la cara, expresión bovina, los ojos turbios de tanta noche.

Se me ha acabado hasta el paro y tengo una hipoteca... Qué te parece

Que tengo que irme, colega…

Yo también debería irme, me dice con gesto apesadumbrado.

Nadie te lo impide, respondo.

Y UNA POLLA

De pronto la voz se vuelve agria, agresiva. Es solo un instante. Después se retiene como si el último gramo de consciencia que le queda tirase de las riendas y lo devolviese al camino de la calma y la melancolía. Es un tobogán de emociones, la criatura.

Me he separado… hace cinco meses... Ahora estoy en el sofá de un colega… hasta que me dé la patada… Yo de aquí no me voy hasta que pille cacho y pueda dormir fuera…

Mucha suerte, le digo esquivando su aliento pestilente. Caín se levanta, se balancea como una peonza, se aferra a la banqueta como a un salvavidas, le dice algo a su compañero de charlas. Yo me escondo detrás del mío.

Tú qué estudiaste, Juan

Historia

No te vas a comer un colín… Yo hice Económicas y ya ves… De qué me sirve ahora... Quién quiere a un economista y agente inmobiliario hoy en día…

Caín se ha dado la vuelta, apoya la espalda en la barra y se arquea descolgando hacia atrás la cabeza como una catapulta antes de lanzar la piedra. Parece que va a vomitar.

Mecánico o camata, eso sí es seguro... Coches y bares no van a faltar nunca en este país de pandereta

Vamos para bingo también en el cartón de frases hechas. Caín se tambalea hacia la salida apoyando sus manos en hombros y chepas.

No era verdad

El qué

Que si estudiabas tenías la vida solucionada

El grandullón de la barra también se levanta y va detrás de mi amigo.

Te estoy dando un poco la paliza, Juan

Un poco, sí

No seas borde, tío, que estamos de buen rollo, dice el Hombre Lapa pegándose a mi oreja. Su olor ácido, punzante, me marea.

Yo no he vivido por encima de mis posibilidades, sabes…

El gigantón coge a Caín por la espalda, le obliga a inclinar el tronco y le arrastra hacia la calle como un ariete.

Solo hice lo que hacíamos todos, lo que dijeron que hiciéramos…

Caín avanza a trompicones empujado por el gorila.

Cómprate casa, coche, chalé, plasma…

La gente se aparta.

Todo a plazos… Ya lo pagarás…

Parecen bolos que Caín derribase con la cabeza.

Y vaya que si lo pagas, lo pagas carísimo…

No me da tiempo a socorrerle.

Yo me lo creí, les hice caso, tenía dinero… Pero ahora no puedo ni pagarme la hipoteca…

Caín embiste la puerta protegiéndose con los brazos, la puerta se abre y el gorila le lanza fuera. Yo trato de ir en su ayuda, pero me atrapa el de la inmobiliaria. Me mira con ojos de trastornado, llenos de ira.

Te lo puedes creer, te lo puedes creer, repite a voz en grito, regándome de saliva.

YO, QUE LE HE VENDIDO PISOS A MEDIA ESPAAAAAAAAÑAAAAAAAAAAAAAAAA

Hace frío en la calle pero necesitaba aire aire aire, Perdona, tienes un mechero, me lo prestas un momento, gracias, ahora te lo devuelvo, Necesito un porro, aire aire aire, saco la piedra del chivato, quemo el extremo y la desmenuzo con los dedos sobre la otra mano, Te importa que me siente aquí, Claro, si me invitas a una calada, Vale, si tú me das de tu cerveza, Hecho, Me siento, chupo con la lengua el papel del cigarrillo por la parte del pegamento, arranco la tira humedecida, vuelco el tabaco en la palma de la mano y lo mezclo con el hachís, Cómo te llamas, Amalia, y tú, Asier, Encantada, Asier, Lo mismo digo, Amalia, Eres vasco, De Irún, Su brazo está caliente, me sienta bien, tengo escalofríos, por el M, encajo el filtro en la oreja, saco un papel del librillo, vierto el tabaco encima, Vienes del Jazz, pregunta. Sí, respondo, me estaba agobiando, demasiado humo, demasiada gente, Estás tiritando, El cambio de temperatura, le miento, Toma mi chaqueta, De verdad que no hace falta, Me la da, un caballero, Hacía mucho que no venía por aquí, dice, Y eso, pregunto, Vivía fuera, Dónde, En Finlandia, Ahí sí que hace frío, Mucho, Qué se te perdió tan lejos, Había trabajo bien pagado, De qué, De enfermero, y tú qué haces, pregunta, Yo ahora, nada, Y antes, Antes, periodista, pero si no te importa prefiero no hablar de curro, Presiono el tabaco con los dedos haciéndolo girar dentro del papel, Y por qué has vuelto, pregunto, Porque no aguantaba el frío, se ríe, y encontré algo aquí, Enrollo el papel con los índices y los pulgares, chupo la pega con la lengua y lo aliso hasta que queda perfecto, Pero aquí hace más, dice, Más qué, digo anudando el extremo del porro, Más frío, Eso parece, Quemo la punta del papel con el mechero y doy una calada, Dónde vivías, En Helsinki, Y qué onda, Bastante más aburrido que esto, A lo mejor no deberíamos divertirnos tanto, digo, Por qué dices eso, pregunta, Porque ha dejado de ser divertido, Qué quieres decir, No lo sé, es solo que ya no me parece tan divertido como antes, Pues yo lo echaba de menos, Como decía un amigo mío: cuando tienes lo que quieres empiezas a desear no haberlo conseguido y cuando dejas de tenerlo desearías no haberlo tenido nunca, Dile a tu amigo que es un cenizo, Un pesimista, pero no podré decírselo porque ya no nos vemos, Por qué, si puedo preguntar, Porque está buscando algo que no va a encontrar nunca, El humo del porro me raspa al entrar, No me vas a dar la cerveza o qué, Cuando tú me pases el canuto, Se lo paso, me la pasa, bebo, está fresquita, me alivia el picor, la humedad me empapa la mano, pego la lata a mis mejillas, las tengo ardiendo, Estás sola, pregunta, No, mis colegas andan por ahí pululando, respondo, Y los tuyos, pregunto, Dentro, responde, señalando hacia El Frontón con la cabeza, La puerta se abre, sale un grupo, y detrás de ellos, una bocanada de música estridente, AC DC, la del thunder, la puerta se cierra, el eco de las voces del bar se queda flotando como una realidad paralela de la que nos llegan vestigios, miramos al grupo alejarse calle arriba, mientras sus risas se funden con el ruido lejano de los coches, Y qué tal es ser enfermero, Creía que no querías hablar de curro, No quiero hablar del mío, pero me interesa el tuyo, debe de ser muy duro cuidar de gente que puede morirse, Pero también que puede curarse, responde, Al contrario que mi amigo, tú eres un optimista, le digo, Si no lo fuese, no sería enfermero, sería enterrador, me dice, Me río, se ríe, le miro, por primera vez, hasta ahora no le había visto, tiene una cara amable de rasgos suaves, los pómulos y la mandíbula redondeados, unos ojos marrones serenos, el pelo corto, moreno, un poco canoso, aunque tendrá mis años más o menos, treinta cuatro o treinta y cinco, no es guapo pero me resulta agradable mirarle, me devuelve el porro y me coge la cerveza, Yo voy mucho de hospitales últimamente le digo, Pues ya lo siento, espero que nada grave, Mi hermana tuvo un cáncer de pecho, pero lo ha superado, de momento, le digo, Esperemos que sea para siempre, me dice, La puerta del antro vuelve a abrirse, salen tres chicas como empujadas por los golpes de batería, Y hace poco me ingresaron a mí, Oigo cómo traga la cerveza, no me pregunta, me ofrece la lata, espera a que se lo cuente, Tuve un aborto, le cuento, no sé por qué lo hago, no se lo había contado a nadie, me ha dado confianza, su cara tan amable, supongo, la paz que me transmite, Lo siento mucho, dice, No te preocupes, digo, fue muy prematuro, en todos los sentidos, No nos miramos, miramos a la puerta, de pronto se abre de golpe y sale Caín despedido como un corredor que se lanza sobre la meta, aterriza encima de una de las chicas, que lo aparta de un empujón, y Caín cae al suelo a cuatro patas, pego un salto y voy hacia él, Asier me sigue, la puerta del local se queda abierta, enganchada en los pies de mi amigo que se encorva en un espasmo y vomita sobre la acera con arcadas terribles, el charco de vómito le cubre las manos, el enfermero se arrodilla, le levanta la cara, le sostiene la frente, Caín tiene otra arcada y echa una papilla interminable, una chica dice Qué asco, qué asco, sus zapatos salpicados por la vomitona la música atruena dentro, la voz chillona, el punteo frenético, Caín me mira angustiado, con los ojos tan hinchados de sangre que parecen coágulos, le acaricio el pelo, le masajeo el hombro, Tranquilo, tranquilo, le digo, Un hilo de bilis le cuelga del labio, vuelve a vomitar con un ronquido, se incorpora emitiendo un silbido de asfixia, la puerta se cierra, el sonido se apaga, aunque se oye la fiesta, amortiguada, al otro lado de los cristales, Caín respira agitado, un cerco de espuma le resbala por la barbilla, tiene la mirada vidriosa, espantada, como si recordase un terror innombrable, mientras estira el brazo hacia delante y dice Juan, Juan, con voz temblorosa, apenas audible, Yo sigo la dirección de su dedo, pero no veo a nadie, solo una sombra fugaz que se pierde detrás de la esquina al final de la calle.

2

Ahí fuera es de día pero aquí dentro han bajado las persianas para impedirle la entrada. La luz de una lamparita empuja débilmente la penumbra gris del cuarto. Hemos acabado en casa de los Jacocaínos. Es un piso pequeño por Palos de la Frontera. Apenas 70 metros cuadrados en los que caben dos habitaciones, una cocina, un baño y una salita que es poco más que un dormitorio y poco menos que un comedor, en la que nos hemos encerrado a escuchar música con tabaco, unas bolsas de Doritos y unas litronas de Mahou. Violeta y Caín se han acostado, él no estaba en condiciones, ella no estaba de humor. Había un gato que se ha ido con ellos: un gato flaco, medio tísico, con calvas en el pelo ralo, negro con manchas blancas en el pecho y las patas. Punki como su dueño. Caín lo recogió de la calle y por eso lo llamó Sabino, como el autor de la canción de Loquillo que habla de los gatos de un callejón, me han dicho. Un plasma y un dvd baratos sirven de equipo de sonido. Jaco se ha apoltronado en un sillón marrón de escay y se ha puesto a fumar y pasar porros con cara de hastío. Desde la movida de su hermano está con el morro torcido. Yo me he lanzado directo al sofá, derrotado por la bajona, con los ojos a medio cerrar. El resto, Salva, Leo, Amalia y Asier, un chico al que ha conocido en la puerta del Jazz, no han querido apalancarse y se han quedado de pie. Han sacado unos recopilatorios a los que han llamado Música de M, volúmenes 1, 2, 3, 4, 5 y 6. He cogido la carpeta donde los tenían guardados para poder leer los títulos que alguien había escrito a mano en los libretos de cada cedé. Han empezado con Horses de Patti Smith, un poema obsesivo que crecía y crecía hasta romper en un riff salvaje de puro rocanrol. Salva y Leo se han arrancado a bailar espasmódicos mientras Amalia y Asier los miraban divertidos sin decidirse a seguirles. Por fin lo han hecho tímidamente con Sweet Jane de la Velvet y se han arrimado un poco con Get it on de T. Rex. No es que Amalia no quisiera mambo, es que quiere lambada con otro acompañante. Con Kashmir de Led Zeppelin, Salva ha cogido a Leo por la espalda, la ha atraído hacia sí, le ha metido la pierna entre las suyas y han iniciado una danza de apareamiento, restregando sus cuerpos. Amalia y Asier se habían dado la vuelta, Jaco parecía dormido y yo no podía dejar de mirarlos, de pensar en las caderas de Leo, mi mano ahí, sus labios de gominola, mi boca ahí, su ronroneo felino, mi oído ahí, su pelo de espuma, el roce de su piel. Salva me lanzaba miradas furtivas sonriéndome malicioso. Yo tenía un calentón y una erección de caballo debajo de la carpeta de discos y no me podía mover. Ha sonado Long Snake Moan de PJ Harvey y Leo se ha quitado la camiseta. Lleva un sujetador que transparenta parte del pecho y los pezones. Tiene unas tetas medianas y preciosas, puntiagudas. Mi mano ahí. Un hormigueo brutal me recorría las piernas y una oleada de calor me subía y bajaba por el torso hasta concentrarse en mi sexo. Ella bailaba con los ojos cerrados retorciéndose. Salva se le ha acercado y se han besado. Un beso largo y húmedo, cada vez más hambriento, más ansioso. Mi lengua ahí. Yo he recordado lo que me decía Jaco del M. Imagínate follar. A mitad de la canción, Leo ha cogido a Salva y se han marchado del salón por el pasillo. He tenido la tentación de ir tras ellos pero no he tenido valor. Amalia y Asier bailaban pegados. Jaco seguía durmiendo. Yo he cerrado los ojos y me lo he imaginado todo. Imagínate follar. Leo encima de mí, mis manos ahí, sus manos aquí, mi lengua ahí, su lengua aquí, yo dentro de ella, ella fuera de sí… Y entonces me he dormido, exhausto. No sé cuánto tiempo ha pasado pero cuando he recuperado la consciencia la música se había vuelto lánguida y triste como una mañana de resaca. Me ha despertado Salva con un susurro. Abre los ojos, Desvarío, que es una pena que guardes para ti solo esos dos zafiros. Estaba sentado a mi derecha. Leo a sus pies, en el suelo, se había vuelto a vestir. Amalia estaba a mi izquierda, Asier enfrente de ella, en una silla mirando hacia el sofá, cerrando un círculo imaginario que se completaba al otro lado con Jaco en el sillón. Sonaba Blue de los Jayhawks. Dónde están todos mis amigos? Todos han desaparecido. Los cuatro colegas se miraban sonrientes, musitando los versos. Me sentía espectador de un rito privado. Un intruso en un momento íntimo. Al llegar el estribillo, lo han cantado a voz en grito con una mezcla de nostalgia y entusiasmo, como si fuera, a la vez, un canto de celebración y de despedida. Tan triste, me haces sentir tan triste… mira cómo se derrumba todo… La canción ha terminado, el cedé también y se ha hecho el silencio. Un silencio tan vibrante, tan frágil, que daba pena romperlo. He reprimido mis ganas de darles las gracias por dejarme entrar en su universo. Tampoco podía hablar, estaba demasiado conmovido. Afuera se oía a los pájaros y el ruido leve del tráfico. Adentro, nuestros pulmones cansados. Yo creo que ha llegado la hora, ha dicho Leo robándole a Jaco el canuto. Yo creo que también, ha dicho Salva pegando un salto para acercarse al dvd. Estáis preparados, ha preguntado abriendo la bandeja y cambiando el disco. Siempre, ha dicho Amalia. Leo ha dado una calada y me ha pasado el porro. Ahora sí que vas a desvariar, me ha dicho señalando en la carpeta la última canción del volumen 6: Baba O’Riley, The Who. Salva ha apagado la única luz antes de volver a su sitio y nos hemos quedado a oscuras, escuchando. No recuerdo haber oído nada igual. Una secuencia electrónica, repetitiva y frenética, que parecía el sonido desbocado de un viejo carrusel pero me hacía pensar en un viaje a través del espacio y el tiempo atravesando estrellas y nebulosas a gran velocidad. Tres acordes de piano, épicos y sombríos, caían pesadamente marcando el ritmo, entraba la batería con mucho estruendo, y después el bajo y la voz, cantando con desgarro. La guitarra se unía al piano y la canción despegaba. Salva aulló, Leo levantó el puño, todos la imitaron. No llores, no alces la mirada, es solo adolescencia desperdiciada. Sentí una punzada en el estómago, una súbita melancolía, ganas de llorar. Y entonces, sucedió. La música en 3D. La emoción recorriendo mis venas. Las lágrimas cayendo dulcemente por mis mejillas mientras el cantante repetía es solo adolescencia desperdiciada, es solo adolescencia desperdiciada, es solo adolescencia desperdiciada, todos se han echado a perder… Así que juntémonos antes de que seamos más viejos y huyamos sin mirar atrás. Porque es tierra baldía, desperdicio adolescente, juventud perdida. Pero no llores, no llores, Darío, la felicidad está cerca…

Caín mató a Abel con la quijada de un burro. En el Génesis eso no lo dice, en el Génesis pone que lo mató y santas pascuas, que se lo llevó al campo y lo mató sin más, no da más pistas. Fue en la Edad Media cuando se inventaron lo de la quijada porque la utilizaban como una hoz para segar el trigo y era lo más probable que Caín tuviera una y con eso le segara la vida. La mandíbula del burro era un símbolo del demonio, como una boca del infierno, así que también cuadraba. Aparte de brutos, eran muy beatos en aquella época. Como mis viejos, que son de misa diaria. De ahí nuestros nombres, de ahí estas historias y de ahí que Caín acabe repitiéndolas. De tanto chutarse la Biblia. Caín ha matado a Abel y no ha dejado ni las raspas, lo ha enterrado tan hondo que ni él sabe dónde buscarlo. Fue cambiarse el nombre y cambiarle el carácter. Se vistió de Taxi Driver con la cresta de sioux, la cazadora militar y unas botas con puntera y salió a repartirles a los que le habían jodido la adolescencia. La verdad es que acojonaba, pero por entonces todavía era más pose que otra cosa. Afuera iba de chulito, en casa era una seda. Eso es lo que le gustó a Violeta, lo que quedaba de Abel, el chico atormentado debajo del macarra. Se la presenté yo después de conocerla en una okupa. Ella iba sola a muchos bolos, siempre coincidíamos y un día le metí cuña. Nos hicimos colegas, empezamos a vernos, a intercambiarnos discos y a quedar para ver películas, que es lo que más le mola o lo que más le molaba hasta que conoció a Abel y sus prioridades se le fueron a la mierda. Esos dos se gustaron a primera vista, sobre eso no hay discusión. Yo me di cuenta de que les estorbaba, me eché a un lado y si te he visto no me acuerdo. Es lo que más me jodió, perderla como amiga, lo otro lo tengo asumido, qué le voy a hacer si tengo esta cara. Después montamos el grupo. Llevábamos un tiempo dándole vueltas desde la separación de Los Replicantes, la banda que teníamos con el Cuervo y la Leona. Se nos unió Iggy a la guitarra y Violeta se ofreció para batería, que había sido su ilusión desde que era pequeña. Se puso al día en menos de nada. Parecía haber nacido para repartir estopa. Nos llamamos Caín Mató a Abel por darle gusto a mi hermano y porque sonaba de la hostia y ahí es cuando empezó la metamorfosis de humano a cucaracha. Yo creo que se le subió a la cabeza ser el líder de la banda, que no lo era, pero vete tú a llevarle la contraria. Es cierto que, en el escenario, se crece, se transforma, es otra persona. Hasta su voz suena más segura. Desaparece el tímido, aparece la estrella. El problema llega cuando la estrella se apodera del tímido y se comporta abajo del escenario como se comporta arriba. Cuando Iggy se piró a Glasgow, ya no hubo quien le pusiera freno a la tontería y se completó la mutación a gilipollas. Le dio por hacer de Sid Vicious y a la otra por hacer de Nancy y yo me quedé en medio de la pareja más cafre y destructiva del barrio de la Guindalera. Venían los dos tocados de serie, todo hay que decirlo, y el uno por la otra, la una por el otro, se fueron alimentando el lado oscuro, que si venga a salir, que si venga a beber, que si venga a meterse, que si riñas, que si cuernos, que si treguas, que si lo dejamos, que si volvemos, que si me he enrollado con este, que si me he enrollado con aquella… Si no se fue el grupo al garete fue porque estaba yo ahí haciendo la terapia. Hasta que Violeta se encoñó con el Eddie Vedder, que no es mal tío ni tiene la culpa, pero maldita la hora en la que apareció en uno de los tiempos muertos entre sus idas y venidas. Caín no solía echar cuentas pero esta vez se rayó porque conocía al colega. A ella no le duró mucho porque también tiene su pedrada y tuvieron un reencuentro en la quinta o la sexta fase, cualquiera sabe a estas alturas. Pero aquello fue el estacazo definitivo de Caín a Abel con la quijada. Lo dejó tarumba. Se volvió celoso, agresivo, un cabrón con pintas. Echó unos kilos, se rapó el pelo, se quitó la cresta y ahora más que un punki parece un ultra de fútbol y se comporta como si lo fuera. A este paso va a terminar vagando solo como el Caín de las Escrituras. A Violeta se le acaba la paciencia. Mientras tanto me toca a mí recoger los platos rotos y cuidar lo que queda de la vajilla. Para eso estamos los amigos y los hermanos, pero empiezo a estar hasta las pelotas. De que ella me use y él abuse. De tragarme sus gritos cuando cortan, sus gemidos cuando follan. Porque esa es otra. Cada vez que se reconcilian, recuperan. Yo lo sufro porque esta casa tiene paredes de decorado de telenovela. Se oyen hasta las guarradas que se susurran. Me jode oírles joder con tanta ansia. Lo hacen como si se les acabara el tiempo, enganchados el uno al otro como boxeadores al final de la pelea.

… y gira y gira y gira ygiraygiraygiraygirairairairaiaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaauncaballo quepersigueaotrocaballoquepersigueaotrocaballoquep er sigu eaotroca balloqu epersi gueao tro caba llo queper si guea otrocaballo al galope al galope trocotró trocotró sin alcanzarse nunca sin tocarse nunca sin coincidir jamaaaaa aaaa aaás y así todo y así siempre así todo y así tú y yo Caín tú y yo como este zootropo este cine para niños que me regalaste por mi cumpleaños porque yo quería dedicarme a las películas a vestir actores y actrices y yo iba a y pensaba que y soñaba con y al final nada al final nada de nada después de los cursos y los cortos nada solo ese maniquí de costura lleno de retales y esa carpeta llena de patrones y esa máquina de coser abandonada es lo único que queda y lo más cerca que voy a estar de hacer una peli son estos caballitos trocotró trocotró y trabajar en un bar que se llama Traveling que parece una broma pesada me he quedado detenida en un plano fijo contigo tu hermano esta casa el curro y el grupo o    o o     oooo oo       oooo      o o túyotuhermanolacasaelcurroyelgrupotocandosiemprelasmismasputascancioneslas

mismasiemprelasmismasputascanciones siemprelasmismasriñas losmismosreproches losmismospolvosdevuelta yvuelta y vuelta aempezarunayotravezunayotravezundíatrasotroundíatrasotro todosigualestúyyo girando y girando sin movernos de aquí encerradosentres tas mismas cua tropare des comoestoscuatrocaballos trocotrotrocotró que no corren en realidad no se mueven en realidad no cabalgan en realidad es solo un efecto óptico cuando haces girar la rueda pero están parados todo el tiempo en la misma posición como tú y yo pintados en el papel en posición de correr de saltar de volar pero es solo un efecto óptico no vamos a ningún sitio solo vueltasyvueltas y másvueltas trontando sin trotar tú detrás de mí yo detrás de ti sin cansarnos ja aaa a a aa a ma aa aaaaás pero yo sí yo sí me canso Caín me canso de jugar a Tom y Jerry de jugar a Silvestre y Piolín de ser siempre el Coyote que persigue al Correcaminos bip bip de que me tomes el pelo y de que te rías de mí y me canso de verte dormir la mona mientras yo como techo y me como las uñas y me come la vida y me come la edad y aunque eres tú el que duerme el que ronca el que babea soy yo la que no puede la que se agota la que se rinde y quiere desengancharse del tiovivo pegar un brinco y huir trocotró trocotró como aquella vez cuando era niña que mi padre me obligó a subir a los caballitos y me dejó allí sola porque quería hacerme una foto y yo muerta de miedo porque pensaba que me iba a caer y me iban a pisar los caballos arriba       arriba

y abajo y abajo pero a él le dio igual y el carrusel arrancó y yo me puse a llorar y él me decía sonríe Violeta y yo sonreía solo al pasar por su lado pero después seguía llorando a lágrima viva y volvía a sonreír mientras él me gritaba cada vez más fuerte sonríe sonríe sonríe SONRÍE y así me pasé todo el rato sonriendo y llorando y sonriendo para que me hiciera la maldita foto como ahora que sonrío cuando me veis y sonrío cuando me pides a gritos que sonría pero cuando no me veis solo quiero llorar y huir con mi caballo trocotró trocotró a cualquier lugar muy lejos muy lejos de ti muy lejos de mí y de esta casa y de esta ciudad porque estoy harta harta de nosotros harta de estar harta y harta de sonreíros sin ganas y de ser un dibujo animado en un juguete infantil…

Leo y yo estamos recostados en el sofá. Muy juntos, para darnos calor. Han empezado las tiritonas, ya me avisaron. La mesa está llena de hebras de tabaco, litros vacíos, vasos sucios y un resto de M, color salmón cocinado, en un plástico abierto. Leo lo coje, le pega un lenguetazo y me lo da. Apenas queda nada pero me deja la lengua amarga.

Mira los perrillos lamiendo las sobras, dice Amalia que se ha sentado con Asier al otro lado del salón y está pinchando música en el dvd.

Trago agua de una botella tan rápido que me cae por las comisuras.

Para que luego digan que esta noche no mojas, dice Leo con una carcajada.

Qué mala eres

Ni te lo imaginas

Salva vuelve del cuarto de Jaco adonde ha ido a buscar una manta.

Sabes lo que te digo, que me da igual, dice como si empezara a mitad de un discurso que viene pensando de camino hacia aquí. Tráete al poli si quieres, Leonora. De todos modos, lo ibas a hacer. Tengamos la fiesta en paz

Gracias por su bendición

A ti qué te parece, Ojosazules

Que reduce mis posibilidades, pienso, si es que tengo alguna.

Me parece raro, digo, sobre todo por las drogas.

Como si los polis no consumieran, dice Leo.

Las que nos roban al resto, cariño, le responde Salva. Si nos trae un alijo, aceptamos policía como animal de compañía

Se lo diré

Pero no me comprometo a tratarle bien. Puede que le haga pagar por el griego

No creo que tenga interés en que le hagas un griego y menos aún si se lo quieres cobrar

A lo mejor si se lo pago yo a él…

Si acepta, no te olvides de invitarme

Nunca, mi amor

Dicen todo esto muy rápido, como si fuera una obra que tuvieran ensayada una y otra vez, un texto que conocen los dos a la perfección y que interpretan cada noche para espectadores como yo.

Si solo quieres mirar, me voy a un after marica a ver qué cae, añade Salva.

Por hoy ya está bien. A las 12 entro a currar

Pues entonces a dormir un poco, mis pequeños, y no hagáis cosas raras debajo de la manta, dice arropándonos con ella. Yo me marcho. Otros niños me necesitan.

Pero antes de irte, Mary Poppins, cuéntanos un cuento, le dice Leo. Termina la historia de Luis, el motero, que te has dejado la mejor parte.

La peor querrás decir. Además, que ya te la sabes, protesta él.

Pero Darío no

Demasiado trágica

Como toda buena historia romántica

De verdad quieres que te lo cuente a estas horas

No se me ocurre mejor manera de dormirme

Perra

A Darío le gustará, que es periodista, dice torciendo el cuello para mirarme. Es la razón por la que se fue a Grecia a las manifestaciones.

Yo no le puedo negar nada a esos ojos de amatista, dice Salva sentándose en el brazo del sofá. Leo se gira para mirarle, dándome la espalda, como antes. Solo de pensarlo, me vuelve a arder la entrepierna.

La versión corta, dice Salva, que me van a cerrar hasta los after.

Los dedos de Leo me buscan por debajo de la manta y se entrelazan con los míos. Puede que aún tenga alguna oportunidad.

Empezaré por el final, dice Salva. Luis se suicidó. Se tiró a las vías. Demasiadas facturas impagadas. Y no solo las del banco. La crisis financiera se le cruzó con la crisis de identidad y se le acabó cruzando el cable y una locomotora que se lo llevó al otro barrio. Maldita sea su estampa. Aunque más que estampa era un cromo cuando lo recogieron entre los hierros.

Se le escapa una risa que se traga de inmediato, arrepentido. A mi lado, Leo ha cerrado los ojos y respira profundo.

Te puedes creer que no me dejó ni una nota de suicidio, pregunta, con lo morbosa que sabe que siempre he sido, con lo que me hubiera gustado que dejara una carta dedicada a mí en la que le confesara al mundo que yo había sido su gran amor y que nunca me había olvidado. Qué ingrato. Pero yo no iba a caer en su juego, así que pensé que tenía que hacer algo para despedirme, algo que fuera la nota que él no había dejado.

Me mira, de repente severo.

No te confundas conmigo, Desvarío, una es muy sentida aunque aparente lo contrario, dice, y yo asiento porque su máscara de frívolo no es tan convincente como imagina.

Me puse a pensar cómo podía venderle el tema a algún periódico, ya sabes que no les gustan los suicidios, menos aún los suicidios de esta crisis provocada por banqueros. Nadie muerde la mano que le da de comer. Por eso prefieren decir que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades y todos esos cuentos que nos cuentan en sus editoriales y artículos de fondo. De fondo de inversión, chato, que no nos chupamos el dedo. Se lo conté a Amalia que es más lista que un consejo de sabios y a ella se le ocurrió que teníamos que hablar del drama evitando la tragedia, hablar de suicidas sin hablar del suicidio. Y tú te preguntarás, cómo se hace eso. Yo también me lo pregunté y Amalia me lo dijo: no hablando con las familias sino con los testigos. Los maquinistas de tren. Los mensajeros que se los llevaban y volvían para contarlo. Brillante, no te parece, pregunta.

Le digo que sí con la cabeza para que no se detenga.

Amalia envolvió el regalo, se lo presentó a los jefes y se lo compraron

Ha apoyado el codo en el cojín, la barbilla en la mano y habla en susurros, muy cerca de mi oído, como si se confesara.

Nos pusimos al tajo. No fue fácil encontrar a los protagonistas. Hay un tabú. Una ley del silencio. Sus compañeros saben quiénes son pero nadie quiere señalarlos. No porque sean apestados sino porque es como un pecado original del que no tienen culpa pero se sienten culpables, culpables por los pecados del otro, culpables por no haber podido evitarlo, culpables por sentirse culpables, culpables por seguir vivos. Tuvimos que tirar el anzuelo, hacer correr la voz y armarnos de paciencia a esperar que picara el primero. Luego todo vino rodado porque estaban deseando hablar y quitarse el muerto de encima… Su recuerdo les persigue, se les aparecen incluso cruzando las vías del tren como un fogonazo, a veces en el mismo punto en que lo atropellaron. Muy fuerte, nene. Les hice algunos retratos en los que parece que están mirando a los muertos y los muertos les miran. Se siente su presencia. Ya sé que me pongo mística. Pero a mí me ayudó con mi duelo. Mi Luis estaba ahí, diciéndome adiós a través de los ojos de un maquinista

Salva se incorpora, coge un litro y bebe. Me ofrece pero lo rechazo.

Nunca se publicó. El reportaje. Ya veremos, más adelante, ahora no toca. Amalia le había metido poesía y política a algunos párrafos y alguien de arriba decidió pararlo. La prensa matando al periodismo. Descanse en paz, nadie lo echará de menos. Qué te voy a contar que tú no sepas, cariño. Ahí es cuando decidí que me iba a Grecia. A tomar por culo. Era otra forma de escribir la nota de Luis. Denunciar las causas por las que se tiró a las vías. Y colorín colorado, yo me voy de fiesta porque la vida son dos días y ya hemos perdido uno

Vuelve a bostezar y me pega el bostezo. Leo ronca suavemente agarrada a mi mano por debajo de la manta. La miramos dormir. Él hace una mueca de reproche falsamente ofendido. Se pone de pie, alisa sus pantalones y estira sus músculos. Carraspea.

Yo también lo veo, dice.

Hace una pausa.

A Luis. Lo veo. Pero no se lo digas a nadie, Ojosazules, no quiero que piensen que yo también desvarío

Duermes. No. Pues lo parecía. Escucho la música. Si prefieres te dejo tranquilo. No me molestas. Me lo tomaré como un cumplido. Lo era. Y tú, Jacobito. Yo, qué de qué, Amalita. Qué hay de lo tuyo. Y qué es lo mío. Pues eso me gustaría saber a mí porque no sueltas prenda. Y qué quieres que suelte. No sé, chico, lo que te preocupa. No me preocupa nada. Ni que fueras de piedra. A mí no me engañas con tu sonrisa de tripi y tu cara de yogui. Algo tiene que preocuparte. Las tías, por ejemplo. Qué pasa con ellas. Eso digo yo, qué pasa con ellas. Te gustará alguna, a alguna le tendrás echado el ojo. No puedes consagrar tu vida al onanismo, querido. Por qué no, es una práctica muy saludable. Pero de vez en cuando hay que probar otros cuerpos, no solo el tuyo. El mío no me da complicaciones, le pido y responde. No tendrás todavía a Raquel en mente. Para nada. Entonces. No tengo prisa. Una cosa es no tener prisa y otra es quedar para vestir santos. Pareces mi madre. A veces creo que lo soy, igual que tú eres la madre de tu hermano… Y esa es otra. Cuál. Tu hermano. No me digas que tu hermano no te preocupa. Me preocupa. Ves como sí tienes preocupaciones. Qué hacemos con él, Jacobo. Qué quieres que haga, que le zurre. Te zurraría él a ti, pero no creo que sea eso lo que necesite. Entonces. Creo que necesita que todos dejemos de tratarle como a un inválido. Cómo se hace eso. Dejando que se valga por sí mismo. Qué quieres decir. Que le dejes, deja de cuidarle y protegerle, deja este cuchitril y que se apañe. No me da el sueldo para irme solo. Búscate a alguien. Se lo he dicho a Leo y me ha rechazado. Y eso. Dice que tampoco le llega. Qué raro. El qué. Que a mí me dijo que estaba ahorrando para irse de casa de sus padres. No es lo que me ha dicho a mí. Pues busca a otra persona. No quiero compartir piso con gente a la que no conozco. Excusas. Échate una novia y vete a vivir con ella. Eso no va a poder ser. Y eso por qué, te has vuelto célibe. A la fuerza. Quién te obliga. Yo y mis circunstancias. Podrías ser más explícito. No que no puedo. Qué te lo impide. La vida. La vida. La vida. Mira que te quiero pero últimamente no te entiendo… Vamos a bailar, Amalia. Jaco. Qué. Que tú nunca bailas. Pues ahora tengo ganas de hacerlo.

La luz atraviesa con violencia los agujeros de las persianas incapaces de contener la entrada del día por más tiempo. Jaco y Amalia bailan, Leo duerme, Asier ha ido al baño. Creo que ha llegado la hora de irme. Me levanto tambaleante, Amalia me tiende la mano.

Ven, Darío, baila con nosotros

Ya me iba

Un último baile

Eso llevo diciendo desde hace ocho horas, me río.

Amalia me agarra del brazo y la espalda, se pega a mí y bailamos una especie de vals al ritmo de una canción cabaretera que tiene el aire melancólico y decadente de un final de fiesta.

Es tu canción, me dice.

Por, pregunto.

No la conoces

No

Escucha la letra

Cómo se llama

People are strange, de los Doors

Una hermosa voz de crooner canta que la gente es extraña cuando eres un extraño y las caras parecen feas cuando estás solo y las mujeres parecen malvadas cuando no te desean y las calles parecen torcidas cuando estás mal.

Ya no me siento así, le digo.

Así cómo

Extraño entre vosotros

Me alegro, dice ella girando por debajo de mi brazo como la bailarina de una caja de música. Se detiene frente a mí, vuelve a cogerme y clava sus ojos en los míos por primera vez, sus ojos verdes, gigantes, que ahora brillan sin rastro de sombra.

Recuerda esta noche, me dice.

Lo haré

Recuerda cada noche porque no vuelven, habrá otras pero no serán la misma y un día nos preguntaremos adónde han ido todas ellas

Me suelta y baila sola con los ojos cerrados como bailaba hace unas horas en el Sol escuchando esa música que solo ella oye.

Jaco me sonríe. Le sonrío. Nuestras caras abolladas por el agotamiento.

Ha sido un placer conocerte, le digo.

Volveremos a vernos, me dice.

No lo creo pero agradezco que me lo diga. El tal Asier vuelve del baño y se nos une con una expresión de felicidad que le envidio. Envidio su suerte, pero no le envidio a él porque me cae bien. Parece buena gente.

Los últimos de Filipinas, dice Amalia.

Bailamos los cuatro hermanados por la camaradería de los supervivientes. A mí me invade una sensación de nostalgia como si esto ya hubiera ocurrido y solo lo volviese a ver. Amalia canta mientras flotamos ingrávidos por el salón, mecidos por la deliciosa voz del crooner que repite con afectación teatral nadie recuerda tu nombre cuando eres un extraño, cuando eres un extraño, cuando eres un extraño…

Me sumo en los últimos versos, abriendo los brazos como si quisiera abrazarlos a todos, a mis nuevos, mis viejos amigos, mis diabólicos ángeles de la guarda, mis flautistas de Hamelin, que me han llevado de cueva en cueva durante horas inagotables y me han hecho sentir uno más de su banda de ladrones. Creo que me quedaría aquí para siempre, que me quedaría a vivir en este instante.

Pero todo se acaba. Se acaba la canción, se acaba el baile, se acaba la noche.

Me llamo Darío, aunque vosotros podéis llamarme Desvarío. Espero que la próxima vez recordéis mi nombre, digo haciendo una reverencia y aplauden.

Abrazo a Jaco.

No ha salido como esperaba pero ha salido mucho mejor de lo que esperaba, le digo.

Solo pierde el que no lo intenta, me responde. Ahora es su voz la que suena nostálgica.

Le doy la mano a Asier y me despido de Amalia. También me abraza. Me abraza sincera, intensamente. Me retiene mientras me besa en la mejilla con dulzura. Le pido perdón por haberme acoplado a sus amigos. Perdóname tú a mí, no era mi mejor día, dice mirándome con sus ojos inmensos, ahora húmedos y brillantes, quizá porque la luz ha estallado de repente en el cuarto.

Parece una estatua de mármol, tan blanco, tan liso, tan suave, sentado a los pies de la cama de espaldas a mí, la pierna derecha sobre el muslo izquierdo mientras se rasca la pantorrilla. El flequillo largo le cae sobre la cara y me entran ganas de apartarlo y volver a comerle la boca como hace un momento cuando le daba por detrás.

Me recuerdas al Espinario, le digo recostándome de lado.

A quién

Una escultura griega de un chico con una espina clavada en el pie. Está sentado así, exactamente como tú ahora

Ni idea

También le llaman el Fedele porque es un niño

Salva no te pongas ahora a darle clases de arte al nene, que el muchacho ya ha dejado el instituto. Pero es que no puedo evitarlo, como Valmont.

Hay una copia en el Prado que me gusta ir a ver cuando me pongo Oscar Wilde. Tú eres mayor que él, aunque tampoco tanto

No le he preguntado la edad pero debe de tener veintipocos, el cuerpo a medio hacer. Está para mojar pan y no dejar gota en el plato. Le abrazo por detrás a ver si se me pega algo.

Puedo hacerte una foto, pregunto.

Creo que le he contado que soy fotógrafo antes de que metiera su polla en mi boca.

Para una exposición, pregunta vanidoso.

Para masturbarme, tonto

Vale

Me encanta la chavalada, no tienen los complejos que tenía yo a su edad. Acaricia uno de mis cardenales.

Y esto

No le preocupaba tanto cuando me cogía de los brazos para montarme.

Hago penitencia con el látigo. Después del vicio, me martirizo

Te va el sado

Con antidisturbios

Le cuento que he ido a Grecia, que Atenas arde como si fuera Troya y que allí el pueblo es el coro de una tragedia mientras por aquí todavía andamos zarzueleando.

Esto no es aquello, me dice.

Lo afirma y lo pregunta a la vez. Es como si me pidiera que fuera cierto. Quiere que yo le diga que no pasa nada, ea ea ea, duérmete niño, duérmete ya, que no viene la Troika ni te comerá.

Es cierto, le digo tumbándole en la cama, esto no es aquello, allí se dan de hostias y aquí nos las tragamos. Aquí nos lo tragamos todo, las colas del paro, los contratos basura, los pisos patera y volver a casa de tus viejos a los treinta para compartir habitación con tu yaya.

Noto cómo me enciendo, cómo me queman hasta las heridas.

Aquí nos comemos los restos y damos las gracias, nos comen las deudas y vamos a terminar comiéndonos los dedos si antes no nos comemos unos a otros por los pies. Ñam ñam. Allí también, claro, pero allí han salido a tomar las calles y aquí solo ha salido un hombre a ahorcarse de un árbol porque iban a deshauciarlo. No leíste la noticia. Cómo la vas a leer si las noticias no dan las noticias. Ya te lo cuento yo, Fedele. Te importa que te llame Fedele. Bien. Se colgó de una rama enfrente de su casa, que no era suya, ni la rama ni la casa, la casa la había ocupado con su mujer y su hija después de que les echaran de otra porque no podían pagar el alquiler. Tú vives solo. No, claro, tú vivirás aún con tus viejos, no tienes edad. Qué edad tienes. Veinte justos. Quién los pillara, truhán. Aquel hombre tenía el doble. Y el doble de problemas. Dos desahucios y una okupación. Familias okupas, cómo te quedas. Padre, madre y niña. Jesús, María y José de okupas en el portal de Belén. Porque fue en Navidad. Quizá por eso se colgó como un adorno en el arbolito donde deja los regalos Papá Noel. Perdona por la comparación, te estoy jodiendo las fiestas y el espíritu navideño. Soy un puto grinch. Mejor esta otra: se colgó como una fruta extraña, que cantaba Lady Day. Sabes quién es. Tampoco. Billie Holiday, maricón, la tienes que escuchar. Pues aquí se cuelga la gente de los árboles como a los negros en Alabama y pasamos de largo como si fueran guirnaldas. Porque esto no es aquello. Ni tampoco es Túnez, donde un vendedor ambulante se quemó a lo bonzo porque le confiscaron el puesto del mercado que le daba de comer. Reventó el suflé, ardió el país y en menos de un mes ha caído el dictador. Pero aquí ya se sabe, Franco murió en la cama y cuarenta años después aún no hemos lavado las sábanas. Así somos y así se lo hemos contado. El niño bonzo también murió en la cama, la cama del hospital, pero sus llamas han prendido en Libia, Siria, Egipto, Yemen, Bahrein… La gente ha tomado las plazas como si fueran Los Miserables. Has leído la novela. Has visto el musical o la peli. Pues deberías. Para aprender cómo se levanta un pueblo cuando se harta de estar harto. Pero esto no es aquello, mi amor. Allí ha estallado la primavera árabe, aquí la primavera solo llega al Corte Inglés. Yo en cuanto pueda, me vuelvo a coger el petate y me voy a Portugal. La semana pasada se pusieron en huelga como en Grecia. Contra el austericidio. Sabes lo que es. Los recortes, nene. Han sacado la recortada y se han puesto a dispararnos. Nos pasan las balas silbando pero es como si oyéramos llover. Quietos y parados. Se sienten, coño. Tenemos la sumisión metida hasta el tuétano. Menos mal que nos queda Portugal. Conoces el disco. Pues deberías. Siniestro Total. Es como habría que llamar a este país. Nos define. España es un accidente, Portugal un referente. Porque los portugueses también le están dando al tambor. Claro que ellos saben mejor que nosotros cómo hacer una revolución popular en condiciones. Mira si las hacen bien, que las hacen con claveles y las empiezan en los cuarteles. Aquí en los cuarteles preparan golpes de Estado para lo contrario, para hacernos retroceder. Y así nos luce el pelo. Cuarenta años de dictadura y otros cuarenta de digestión. Nos cuesta digerir. Somos de tránsito lento. De Transición, más bien. Ya lo has dicho tú. Esto no es aquello. Ahí fuera están a las manos y aquí mano sobre mano. Para empezar un motín solo hace falta levantarlas y ponerse a pegar gritos. No es tan difícil. Ya estamos en la puta calle, ahora hay que quemarla. Pero España solo arde en Fallas y los españoles somos como tú y como yo, Fedele: nos lo tragamos todo ;)

Si quería encender al niño, me temo que le he echado un jarro de agua fría. Me sale el predicador y no puedo contenerme. Menos labia y más labio, Salvador, que pareces un mesías.

Tú venías a echar un polvo y te ha caído un rapapolvo, le digo.

Que me puede a mí un juego de palabras.

Cuando quieras te echo otro. Otro polvo

Antes cuéntame lo de Grecia, qué has ido a hacer allí

Prefiero comerte el rabo

Y yo que me comas la oreja

Vaya, vaya, el Espinario quiere que siga hurgando con la espina. Vuelvo a mi lado de la cama. Él se recuesta conmigo. Su pene flácido desmayado en el muslo, el glande al descubierto, como un fruto rojo, rosado. Cómo me gusta un buen revuelto de seta.

Por dónde iba, le digo acariciándole el rabo.

Que te pierdes

Que me pierdes. Es que me encanta tu polla, Espinario. Tienes un buen pollón. Te importa

Como quieras

Le agarro el miembro y empiezo a hacerle una paja.

Mira, le digo, los griegos son como esta cuando se pone contenta, duros como sus piedras. Si les tocas mucho las pelotas, se alzan. A ti también te pasa porque tienes alma de estatua. Enseguida reaccionas. Los griegos también. Son un pueblo resistente, llevan la Historia a cuestas. Grecia es una ruina que se mantiene en pie, me decía allí un profesor que estaba al frente de las manifestaciones. Se han caído tantas veces que saben levantarse

El Espinario gime suave. Su polla me llena la mano.

La última vez hace un año por estas fechas. Huelga general. El país detenido, las calles tomadas, el Parlamento asediado. Las guerras del Peloponeso. La mayor manifa desde la dictadura de los sesenta y setenta. Ni yo había nacido, ricura

Con la otra mano le sobo los huevos. Le miro a los ojos, él entorna los párpados, ronronea.

Visualiza la escena. Barricadas ardiendo de un lado al otro de la acera. Los comercios cerrados. Las persianas bajadas. Llueven las bombas de humo, las piedras, las hostias. Un cóctel molotov cruza el aire y se estrella contra una sucursal del Onassis de la banca griega. Hay que dar fuego al capital

El niño se retuerce en el colchón como un gato que se rasca la espalda.

La oficina se incendia. No parecía que hubiera nadie. Las luces están apagadas

Su polla se contrae, palpita.

Pero dentro hay gente trabajando. El dinero no descansa

Le rozo el glande. Resopla.

Los trabajadores tampoco. No habían hecho huelga. Por miedo al patrón. Tenían miedo de que les despidiera

Se arquea y me agarra del brazo. Quiere que pare pero no lo hago.

Huyen por detrás la mayoría, pero tres personas quedan atrapadas

Acelero el ritmo. Su polla se endurece aún más. Me mira con ojos de sátiro.

Dos hombres y una mujer

Me clava las uñas. Me pide que pare con la mirada. Demasiado tarde, mi niño.

El techo ha caído al otro lado de la puerta y la ha bloqueado

Se rinde, gime a punto de terminar, ahoga un grito.

No hay ventanas

Se contorsiona y agita antes de descargar.

No hay salidas

Sus músculos se tensan.

Los bomberos no llegan

Se corre en varias sacudidas sobre mi pecho mientras en el puño crispado arruga la sábana…

Dejo que se calme el animalito. Restriego mi mano por el pecho. Me encanta el olor a semen por la mañana. Cojo la vieja Werlisa que tengo en la mesilla. No es gran cosa, pero es mi primera cámara, regalo de Luis. A él le debo todos mis vicios. La fotografía y la pornografía.

Y qué pasó, pregunta el Fedele con la respiración aún agitada.

Qué quieres que pase, murieron los tres asfixiados. Perdón, los cuatro.

Su pecho aún sube y baja por la carrera. Tiene los ojos cerrados.

Los cuatro, pregunta.

La mujer estaba embarazada, contesto.

Abre los ojos. Me mira. Apunto con la cámara. Enfoco. Disparo.

Ahora sí es un niño con una espina clavada.

Caminamos en silencio. Asier va fumando pensativo, yo mirando nuestras sombras tendidas al sol como la ropa, meciéndose al mismo ritmo mientras cruzamos la Glorieta de Embajadores. Van acostadas juntas, rozándose, tocándose, superponiéndose. Él sigue mi mirada, ve nuestras sombras barriendo la calle con un suuusssssssuuuuuurrrrrrrrrrro. Sssssssssssssssh le digo. No las distraigas, que están a lo suyo. Qué hacen, pregunta. Sus cosas, respondo. Las nuestras, pienso pero no lo digo. Son la sombra de nuestros pensamientos. Eso sí lo digo. Al menos de los míos, pienso pero tampoco lo digo. Jjjjjjjjjjjjjjjj, Asier contiene la risa como un niño avergonzado. El aire tartamudea en su garganta y yo imagino mi lengua entrando por su boca y sintiendo un cosquilleo. Me separo de él un metro, mi sombra se viene conmigo, él la persigue y vuelve a juntarnos, mi sombra se estremece de gusto, la suya se me echa encima y me cubre por entero. No me vas a besar, pregunto. Pensé que no ibas a pedírmelo, responde. Sus labios se posan dulcemente en los míos. Asier es el primero que me besa desde Juan. Diez años sin probar otros labios. Diez años pegada al mismo cuerpo. Darío no cuenta porque fueron cuatro besos y yo estaba muy borracha y no me enteré. Se me hace raro el sabor de otra boca, la forma de mover su lengua tan distinta. Se abre paso a tientas, todavía indecisa, un poco torpe, tímida. Pero me gusta cómo saborea mis labios. Cómo los disfruta. Besa sin prisa, sin ansia. Juan era más incisivo, más lengua de Cuervo. Juan me devoraba, Asier me prueba. Juan buscaba, Asier se pasea. Maldito pájaro, fuera de mi jaula, no te entrometas. Me concentro en Asier, en su beso, en su olor, en su piel, sus manos recorriéndome el cuello y la cara, metiendo los dedos en mi pelo, acariciándome la nuca. Me gusta cómo las mueve apenas como si expresara con ellas solo los matices de lo que dice su boca. Manos de mago. Diestras y precisas. Manos de enfermero. Debe de ser bueno. Por cómo las mueve con cuidado y ternura. También me gustan sus dientes perfectamente alineados como las teclas de un piano. Los recorro toco uno a uno con la punta de mi lengua. En mi cabeza suena lentísima una melodía de Satie. Tatatí totí totí…… tatatí totí totá…… tatatí totí totí totitotá…… Asier se traga las notas, se las come despacio, las deshace como si fueran caramelos que crujen cuando las muerde, las mastica. Mi cabeza crepita con la música que se rompe. Tritratí……. tractric……. troctroccc… tractractrac…… trictroc….. Le oigo respirar profundo, suspirar excitado, su aliento me llena, lo aspiro, lo mezclo en los pulmones con el mío, se lo devuelvo y siento el suave mareo de ese intercambio de oxígeno que me llena las células de júbilo. Apoyo mi cabeza en su pecho, Asier me besa en el pelo y nos quedamos así, descansando el uno en el otro, abrazados bajo el sol del mediodía, nuestras sombras a nuestro lado, abrazadas también en una preciosa quietud. Diez años sin que te bese otro hombre, diez años sin airear los pulmones. Con razón me ahogaba. Al final Juan y yo éramos como los amantes de Magritte que se besan sin tocarse a través de una tela y se asfixian mutuamente cuando aspiran el aire estancado de sus bocas. Me dejó tan exhausta que he tardado seis meses en volver a respirar, en sentir que me bombea la sangre y me vuelve a latir el corazón. Estaba reseca, arrasada, yerma. Asier es la primera lluvia después de una sequía atroz.

El Espinario se ha ido, ha dicho que me llamará. Eso se lo dirás a todas, le he dicho yo. A todas no, solo a algunas, ha dicho él. Espero que lo haga. Me gusta ese maricón. Me ha recordado a ti y a mí, Luis. Teníamos más o menos la misma edad. Unos veinte yo, unos treinta tú. Yo era tu Fedele, tú eras yo. Gandalf y Frodo, te acuerdas. Maestro y discípulo. El señor de los Anillos. Qué ordinarias. Pero sí. Tú eras el mentor descubriéndome un mundo que llevaba dentro pero no me atrevía a explorar. Me llevaste hasta allí pero no me seguiste después. Te diste la vuelta, me tuve que ir sin ti y ahora que estás muerto es cuando vienes, cuando no te me vas, cuando me persigues como persiguen los suicidas de las vías a los maquinistas del tren. Te veo, Luis. Te veo como ven ellos a esos espectros, pasando como una exhalación, con tu Triumph del 76. Salvaje como un Marlon Brando, con tu tupé y tus patillas de hacha, tu cara de Rock Hudson y tu planta de John Wayne. Te veo con tus manos anchas, tus uñas sucias por la grasa del taller. Manos de mecánico con las que me ponías a punto. Ven que te cambio el aceite, decías. Todo por la risa. Aceituneros de Jaén, pollas altivas, decías también. No podíamos parar. Ni de reír ni de follar. Lo hicimos en, entre, hacia, hasta, para, por, según, sin, so, sobre tu moto de carreras y tras las estacas de olivo. Tu moto de correrse, que decía yo. No entiendo cómo pudiste deshacerte de ella, la querías más que a nada ni a nadie, si hasta a mí me daba celos. La Aceituna Voladora. Te encantó el nombre como te encantaba que te llamase Eloise por la canción de Tino o Luisa Simpson porque me tocabas el saxo como un animal. Nunca he sido muy fina, pero te sacaba la carcajada. Menuda la gracia, menuda gracia has tenido, cabrón. No dejo de pensar en tu cuerpo enorme hecho migas, abono para el campo, banquete de gusanos. Qué desperdicio, Luis, qué desperdicio. Pero a quién se le ocurre parar un tren con su cara bonita. Por qué no me llamaste, por qué no me pediste ayuda. Había pasado un año sin que habláramos, imagino que fue un siglo para ti, pero te dije que podías contar conmigo, que estaba aquí para lo que necesitaras. Te lo dije cuando hablamos la última vez. Vente a Madrid, Luis. No sabes la de trancas que te vas a comer en Chueca con tu chupa de malote y tus jeans marcapaquete. Pero qué bruta eres, te reíste. No más bruta que tú, te respondí. Ahora que estás triunfando en la capital, te olvidarás de los brutos del campo, me dijiste. No seas tonto, no me voy a olvidar de quien me ha enseñado lo que vale un rabo. Volviste a reírte. Pero no volviste a llamar. Yo tampoco, lo sé. Lo sé y lo siento. De eso que lo vas dejando y cuando quieres acordarte ha pasado un año. Un año en el que vendiste la moto y te vendiste. Padre, esposo y muy señor mío. De cero a cien en cero coma. Cambiaste la moto por el coche familiar y te quitaste el tupé como el torero que se corta la coleta. Seguías llevando las patillas pero eras un gallo sin cresta, un rey sin corona, una reina, más bien. Luisa la Loca, la destronada. No sabes la impresión que me dio cruzarme contigo. No solo por tu mujer y tu hija sino, sobre todo, porque habías perdido la presencia. No estabas ahí. No eras tú. Parecías más canijo, más nada. Ni siquiera te reconocí cuando te vi venir empujando el carrito con las manos en el manillar como muchas veces te había visto apoyarlas en el manillar de la moto con los pantalones en los tobillos. Te veo subido en ella conmigo a la espalda, Luis. Nos veo cada día corriendo por esos caminos de tierra y esas carreteras perdidas. Escondiéndonos. Escapando para no ser vistos. Yo tenía que salir de ahí. De mi casa, del pueblo, de la clandestinidad. No podíamos pasarnos la vida ocultándonos. Los amores prohibidos empiezan siendo una liberación y acaban siendo una cárcel. Necesitaba huir pero hacia fuera, no hacia dentro como hiciste tú. Necesitaba mostrarme. Tú mismo me lo dijiste en esa última conversación. Salva, ya no tienes que esconderte. Eres libre. No ha sido tan fácil, no lo es, pero soy más libre que ayer. Tú podrías hacer lo mismo, te dije. Te quedaste en silencio. Oía tu respiración. Las puertas del armario cerrándose sobre ti. Luego dijiste cuídate, Salva, cuídate mucho, y colgaste, y si te he visto no me acuerdo. Pero me acuerdo. Me acuerdo y te veo, Luis. Te veo como debe de verte el hombre que te mató. Te veo y no dejo de preguntarme si ese hombre no fui yo también.

No quiero ir a casa, le digo a Asier. No quiero perderme este día encerrada entre cuatro paredes. No todavía. Hemos subido dando un paseo hacia El Rastro por Embajadores, donde Madrid se convierte en pueblo de repente y las calles se estrechan, se agolpan y retuercen como si un gigante hubiera arrugado en su puño esta parte de la ciudad. Vamos a la grada de Vara del Rey, digo bajando por Ribera de Curtidores. Al llegar a la calle de las Amazonas me detengo deslumbrada por la luz. Una luz lavada, limpia, liviana, de verano en primavera, que le da nitidez de cristal y suavidad de agua a las cosas y que ahora baña las fachadas y las hace parecer un cuadro recién acabado, con la pintura aún fresca, en el que dan ganas de meter el dedo como en un pastel. Me siento como esas fachadas, bañada por la luz, sin sombra.

Subamos a cubierta, digo saltando el pretil de la grada escalonada que los domingos de Rastro se abarrota de porreros, macarras, perroflautas, olor a hachís y cerveza, y música de bongos, djembés y guitarras. Ahora los escalones están vacíos porque es sábado y no hay mercadillo. Asier me sigue. Me siento. Acomodo mi espalda en el primero de los largos bancales como si fuera una turista en la hamaca de un crucero. Él se queda de pie. Dice que va a comprar unas latas para que la felicidad sea completa.

Buena idea, le digo mirando al cielo a través de las copas de los árboles por los que el sol se cuela haciendo tintinear las hojas. El sonido del viento despeinando las ramas me recuerda al de un lejano rompeolas de un mar en calma. Hay que echarle imaginación pero a mí me sobra.

Para que luego digan que aquí no hay playa, me río.

Vaya, vaya, aquí no hay playa, vaya, vaya, canturrea Asier alejándose.

Cierro los ojos y escucho a la gente y el tráfico que también se alejan y siento que me abandono y que empiezo a quedarme dormida y que será un sueño sereno por primera vez en semanas. Un rayo me calienta directamente la cara. Me tapo con el antebrazo porque me quema los párpados. Debo de dormirme unos minutos, no muchos, no del todo porque mi cuerpo percibe una presencia que me roba la luz. Una sombra.

Asier, no me quites el sol, le digo somnolienta.

Asier no responde ni se retira.

Oye, insisto.

Él sigue con la broma. Abro los ojos. No es Asier, es Antoñito, al que yo llamo Atónito porque lleva siempre los ojos muy abiertos como si el mundo le asombrara. Todos los pueblos o barrios tienen su averiado y este es el nuestro. Forma parte del Rastro tanto como las corralas, los puestos y las almonedas, tanto como los trastos, los cachivaches y la quincalla. Él es otro cachivache más. Otro objeto perdido. Me lo cruzo a menudo y siempre hace lo mismo, pedirte un euro. Hoy no es diferente.

Ya te di ayer, le digo.

No me acuerdo, me dice.

Pero yo sí

Me lo gasté

En qué

No me acuerdo

Atónito se queda en silencio a mi lado, las manos en los bolsillos, la mirada enfocada en la nada.

No sé hacia dónde ir, dice.

Se mira los pies. Asier llega, me da una lata, abre la suya, no habla, nos observa.

Hoy me he puesto los zapatos que no eran y no me llevan a donde quiero

Son unas zapatillas deportivas blancas cuarteadas por el uso, sin marca conocida, de mercadillo, con tres rayas.

Y adónde quieres ir

Lo sabría si me hubiera puesto los zapatos que eran. A ti no te pasa

El qué

Que te equivocas de zapatos

Todo el tiempo

Se atusa el pelo negro, largo y grasiento, que ralea.

Tú para dónde crees que debo ir

Lo pienso unos segundos.

Ve a casa y cámbiatelos. Es lo mejor

Sus ojos de búho se abren aún más como si repasara mentalmente una compleja fórmula matemática.

Y tú, me pregunta.

Yo qué

Qué vas a hacer

Yo voy a hacer lo mismo

Haces bien. Tienes un euro

Ya te di ayer

No me acuerdo

Pero yo sí

Mira a Asier.

Y tú, tienes un euro

Asier le da un euro. Atónito se lo guarda, baja los dos escalones hasta la acera y se aleja calle abajo con los hombros caídos. Le vemos alejarse mientras se hace pequeñito. De pronto, se para, se quita las zapatillas y sigue caminando en calcetines con ellas en la mano.

Yo también debería cambiármelas. Las zapatillas. O al menos airearme los pies, digo mientras empiezo a descalzarme.

Asier me mira divertido.

Serías buena enfermera

Por

Me gusta cómo hablabas con él

Lo he sido. De mi hermana. Por el cáncer

Y fue duro

Me quedo atónita, como Antoñito, mirando el temblor de la luz entre las hojas del árbol.

No para mí porque fue ella la que me cuidaba

Tú ya estabas muerto la última vez que te vi, Luisito. Estabas muerto y remuerto, cariño, te habías suicidado un año antes. Por eso me dio esa impresión verte con la mujer y la niña porque es como si ese cochecito de bebé que empujabas fuera tu propio coche fúnebre y vosotros la comitiva. Maricón, te enterraste en vida, primero con tu mujer hasta que el misil de la crisis hizo saltar tu búnker por los aires y el taller se fue a la mierda y se te agotaron los ahorros y a ella la paciencia porque encima te gastabas en el bar el dinero que tus viejos te daban. Luego te enterraste en su casa, de donde dicen que apenas salías, que estabas metido en tu antiguo cuarto tocando la guitarra, como si hubieras vuelto a la adolescencia. Dijeron muchas cosas de ti después del suicidio, ya sabes cómo es la gente de cotilla. Pueblo pequeño, infierno grande. Te refugiaste en la única mujer que decías que te ponía, que incluso a mí me entraban celos de ella. Tu Fender roja en la que habías escrito el nombre de tu banda, Las Anguilas. Un chiste privado sobre las pollas que te gustaban. Largas y escurridizas, decías. Todo era así en ti, Luisón, chistes privados y mensajes en clave. Máscaras para esconderte. Te llamaban Loquillo y tú te decías Loquilla, ibas de Elvis y te sentías Mari Trini, te gustaba el rocanrol tanto como el Dancing Queen de ABBA. Pero hasta tú te cansaste del juego y fuiste a meterte en el único escondite donde nadie podía encontrarte. Dicen que cuando recogieron tus restos tardaron en reconocerte, que tu cara de galán estaba desfigurada, lo de fuera igual que lo de dentro, te borraste las facciones como el asesino borra las huellas del crimen. Dicen que supieron que eras tú por la funda de la guitarra pero que la guitarra no apareció por ningún lado. Dicen que te la habías llevado esa noche al bar donde intentaste venderla para pagarte el vicio, pero que no tuviste suerte, Luis, no tuviste suerte. Dicen que Ramón lo añadió a tu larga lista de deudas y que juraste y perjuraste que le pagarías al día siguiente. Dicen que te marchaste dando tumbos como un elefante camino del cementerio y que arrastrabas la guitarra por el suelo como si tirases de un cadáver. Dicen que la funda estaba abierta cuando encontraron el tuyo y que nadie se explica qué hiciste con la Fender. Yo creo que se la vendiste con tu alma al diablo como en esa historia que me contabas del guitarrista de blues que vendió la suya en un cruce de caminos y que te lanzaste de cabeza al infierno porque te arrepentiste y que dejaste el estuche vacío para que te enterrasen, un ataúd en miniatura donde cabe el cuerpo de un niño hecho un ovillo o el de un hombre por partes.

A ver cómo te lo explico, Asier, en un año he perdido a un bebé, el mejor trabajo que he tenido y al hombre de mi vida, por poco pierdo a mi hermana por un cáncer y la cabeza la estoy perdiendo por unas cosas y por otras, las desgracias nunca vienen solas dicen y es verdad porque cuando tropiezas con una, te agarras a las demás y las arrastras contigo como una piedra atada al tobillo que te hunde en el río de la miseria, si lo sabré yo, que menos el tumor de Berta, lo he tirado todo yo solita por la borda, primero fue el niño, que yo no lo quería porque estaba centrada en lo mío y no estábamos bien en casa, habíamos levantado un muro entre los dos y nos gritábamos para que se nos oyera, y pensé sin pensarlo mucho que un bebé nos iba a separar aún más, que no era el momento, que no estábamos preparados, que no se soluciona un problema con otro problema, todo eso pensé pero sin pensarlo mucho, y para no pensarlo, me descerebré, seguí de fiesta y de borrachera, y al poco lo eché de mi cuerpo, no podía con mi vida como para poder con otra, pero eso no fue lo peor, lo peor es que no se lo dije a él, no le dije que estaba embarazada, porque no quería esa discusión y un día me levanto con la cama llena de sangre y él me lleva corriendo al hospital y me meten al quirófano y me dicen que no han podido hacer nada y que lo sienten y yo estoy como si no fuera conmigo, como si no me importase, es la impresión dicen, pobrecita dicen, dejadla que descanse dicen, y entra él y le cuentan que ha sido un aborto, que es normal los primeros meses, y les mira sin comprender y luego me mira sin verme y yo le digo que no sabía, que pensé que era un retraso, que estaba preocupada pero no creía que fuera un embarazo porque tomo precauciones, y yo sé que él sabe que no es cierto y me suelta la mano que me tenía cogida y me dice voy a la cafetería a tomar algo, ahora vengo y ya no vuelve

Juan adónde vas no te vayas vuelves ahora no sé Amalia no sé si quiero dormir en casa o quizá fuera fuera dónde en casa de tu familia puede supongo estás con otra no digas tonterías no estoy con nadie entonces por qué ya no me miras te miro Amalia no que no me miras ni me tocas tú a mí tampoco desde hace semanas desde el niño déjame explicártelo no quiero hablar de eso pero yo necesito que lo hablemos pues yo no cuando tuviste que hacerlo te lo callaste y ahora es tarde ahora ya no me importa me voy no me esperes despierta

y no volvió, no volvió después de aquello aunque vivimos juntos todavía una temporada, pero estaba como si no estuviera, como un apátrida en su propia casa, como un Juan Sin Tierra, menos mal que enfermó Berta, es horrible pensarlo y más horrible aún cuando lo oigo en mi boca, pero fue así, el tumor de mi hermana me hizo olvidar el tumor que nos carcomía, me sacó de mí y de mis circunstancias y me concentró en su tragedia, necesitaba un drama del que no fuera protagonista y me entregué a mi papel de actriz secundaria, la acompañaba a la quimio y a las consultas, le hacía el desayuno, la comida y la cena, dormía con ella como cuando niñas, la ayudaba a bañarse y vestirse cada mañana, y era entonces cuando yo me sentía bien, más viva, más útil, mejor persona, pero inmediatamente más ruin, más cobarde y más egoísta, porque deseaba que su enfermedad no terminara nunca para no tener que enfrentarme con el monstruo que me estaba esperando escondido debajo de la cama, mi hermana escapó del suyo, le pusieron dos pechos nuevos, preciosos y perfectos como dos bolas de helado y ya no pude por más tiempo eludir a la parca, Juan no había querido abandonarme mientras duró la enfermedad, pensó que debía estar ahí como uno más de la familia, aunque yo hubiera preferido su debilidad y su traición, así habría tenido una razón más para odiarle, para echárselo en cara, pero esperó a que volviera para hacer las maletas y ocurrió lo que había estado evitando con estratagemas, me quedé a solas con mi dolor, me quedé a solas con mi culpa, porque no puedes huir indefinidamente de ti misma, Asier, al final tu vida siempre te alcanza

me puedes dar un abrazo por favor Juan podrías darme un abrazo antes de irte un abrazo solo lo siento lo siento Amalia pero no puedo ahora no de verdad no me pidas eso no puedo hacerlo me dolería tanto que te haría más daño perdóname Juan no quería perdóname tú por no haber sabido quererte mejor Amalia un abrazo Juan solo uno te pido

y yo me volví loca y me lancé como una kamikaze sobre mis ruinas para arrasar lo poco que quedaba en pie de ellas, sabes cuando has fumado tanto que no te entra más humo en los pulmones y la lengua te sabe a alquitrán y la garganta te quema pero te enciendes un cigarrillo detrás de otro porque ya todo te da igual y todo te asquea y quieres sentirte aún peor y hacerte daño por haber sido mala, pues eso hice, dar otra calada y otra hasta convertirme en ceniza, eso hice, inmolarme en el trabajo con el que había soñado desde pequeña, eso hice, ponerme al frente de una protesta condenada a la derrota, me alisté la primera entre las candidatas a la hoguera porque el fuego purifica, la penitencia redime y el castigo te libera, hay algo terriblemente adictivo en la autodestrucción y el sufrimiento, una superioridad moral de saberte víctima y heroína, capaz de soportar el tormento por encima de la media, de caer más bajo que las ratas y elevarte más allá de las estrellas

que seas feliz aunque me duele que lo seas y yo no esté ahí para verlo sería más fácil si te murieras Juan no digas eso es lo que siento perdona no voy a soportarlo no voy a soportarlo lo peor es que lo soportaremos Amalia la tragedia es que todo se soporta y se supera

no sé por qué te estoy contando todo esto, nos acabamos de conocer, quizá por eso, porque eres un desconocido, pero también porque eres el primero al que siento que se lo puedo contar sin miedo a ser juzgada, y sabes lo peor, Asier, sabes lo que he comprendido demasiado tarde, que yo quería a ese niño al que no quería, no por el bebé, que ni tiempo tuve de sentir que lo llevaba, sino por la vida que se fue con el colgajo que me sacaron de la tripa, por lo que pudo ser y no será, por la oportunidad perdida y porque fue la última, no sabes cómo es eso, cómo es darte cuenta de que no puedes volver atrás al momento exacto en el que tomaste la carretera equivocada, es como verte morir, como asistir a tu propio entierro y tener que despedirte de ti misma cada día, me han amputado un trozo de mí y tengo un miembro fantasma que me lo recuerda, a veces me duele como si me clavaran agujas, otras no puedo ni levantarlo porque nada pesa más que la nada, si hubiera nacido, no creo que ese niño hubiera evitado la ruptura, pero al menos sería un rastro, una huella de lo que fuimos, de lo que me di cuenta demasiado tarde es de que yo hubiera querido tener aunque fuera una cicatriz, porque una cicatriz es una herida que ha curado, un trofeo de guerra, el eco sordo de un golpe, una verdad que, con el tiempo, se soporta, pero ahora solo tengo una herida que no cierra y un miembro fantasma que, por las noches, aúlla

un abrazo un abrazo solo

un abrazo solo

Juan

un abrazo

El Cuervo está en el nido. Les envío siempre el mismo mensaje, no puedo resistirme al chiste fácil. Algunos clientes creen que es mi mote. No les corrijo. Me apoyo en una farola y me lío un cigarrillo. Plaza de España parece una postal. Hay poca gente, desperdigada aquí y allá, como si los hubieran colocado para la foto. La boca del metro escupe turistas madrugadores con la cara recién lavada, yo me caigo de sueño porque los cuervos trabajamos de noche. El turno termina al mediodía cuando hago la última ronda por casas y afters. Jaco no responde. Me ha escrito muy temprano para decirme que querían más chuches. Le digo que le espero dentro del Starbucks. Me dan por culo pero no me tengo en pie y sentarse es gratis. Nadie te dice nada. Son tan impersonales que podrías morirte dentro y no se darían cuenta hasta la hora del cierre. Subo a la segunda planta. Abajo solo está el mostrador. Arriba, las mesas. Encuentro una libre junto a la ventana. El salón está lleno de la fauna habitual: modernos y gafapastas chupando de la pajita y el wifi, adictos a las bebidas hipercalóricas, insulsos oficinistas con trajes de Springfield y Zara, cosmopaletos del mundo unidos por las franquicias. El sueño de la globalización produce monstruos. Copias, clones, hologramas. No lugares. Vainas. Matrix es una red de tiendas y cafeterías. Todas sospechosamente iguales o parecidas. Todas sospechosamente luminosas, frías, perfectas. La realidad imita al videojuego. Tú mismo te vuelves un clon, un avatar cuando entras. Señoras, señores, esto es un simulacro, aquí no les pasará nada, no les pasará nada, el fuego está ahí fuera. Suena un mensaje en el móvil. Jaco. Que ya llega. Mi vecino de mesa me pregunta si puedo cuidarle el sitio, le digo que se vaya tranquilo y lo veo alejarse con paso firme hacia el aseo. En su mesa ha dejado la mitad de un pastel de chocolate y un café coronado de espuma en vaso gigante. Pruebo la tarta. Aunque duela admitirlo: cojonuda. Vuelvo a meter la cuchara. Solo un poco. No quiero dejar pistas. Mis tripas protestan. Es lo primero que prueban desde los dos trozos de pizza recalentada y grasienta que compré de madrugada en un 24 horas. Qué vida más triste, Juan, qué vida más triste. Horario de vigilante jurado, despensa de divorciado, dieta de yonqui. Así me estoy quedando, en el andamio. He dejado de cocinar porque cocinar para ti solo te hace sentir aún más solo. Tampoco me apetece ir a casa de mi viejo a vaciarle la nevera porque hemos roto la tregua por la muerte de mi madre. Ya no es tanto por ella, ahora nos enfrentamos por la política. Porque van a perder las elecciones la próxima semana y yo me alegro de que sea así y él me dice que cómo puedo querer que gane la derecha y yo le digo que no veo la diferencia y que su partido es una vergüenza para el socialismo y la clase trabajadora y él me manda a la mierda porque no hay cosa que más le joda y yo le digo que ya estoy allí gracias a sus flamantes medidas y él me suelta que no son suyas, que son las medidas de Europa y que la crisis tampoco es su culpa, es de la banca y de las bolsas, y ahí es cuando yo le mando a la mierda a él y le digo que la crisis son ellos y que son ellos los que se han convertido en una sucursal bancaria y que son ellos los que regalaron el suelo con sus pelotazos y que son ellos los que malvendieron el país a la empresa privada y que son ellos los que se han pegado la gran fiesta y ahora nos pasan la factura. Qué factura os hemos pasado, me preguntó la última vez y, antes de darle con la puerta en la boca, no tuve más remedio que recordarle que yo mismo he perdido mi trabajo de profesor de Historia en la facultad, que mi generación es la más preparada y la más desocupada de la democracia y que a mi edad él tenía un hijo, un trabajo y dos casas y yo ni siquiera puedo pagarle el alquiler de una de ellas. Qué vida más triste, Juan, qué vida más triste. Sentiría pena si pudiera permitírmelo pero las emociones son para quienes pueden tratárselas. A mí no me da la pasta para la terapia. Rebaño con el dedo las migajas de chocolate de mi vecino y doy un sorbo a su café azucarado. Demasiado para mi gusto.

Odio trabajar, odio trabajar para vivir y vivir para trabajar, odio mi vida, odio ir al trabajo de resaca y sin dormir, odio trabajar colocada, odio trabajar en fin de semana, odio madrugar, llegar tarde al trabajo o llegar demasiado pronto, correr a todas partes y no ir a ningún sitio, odio mi vida, odio no tener otra y no ser capaz de imaginarla, odio a la Humanidad porque ha podido enviar una sonda a Marte, inventar el Prozac y destruir el Amazonas, pero aún no ha descubierto cómo acabar con el trabajo para liberarnos de una puta vez de esta condena, odio a Newton y Einstein por las leyes de la física, odio a Engels y a Marx por las leyes del capital, odio el capitalismo y el socialismo, la inconsciencia y la conciencia, la alienación y la lucidez, ser explotada y saberme explotada, odio la maldita realidad, producir y reproducir, repetir, contribuir, pedalear, ser otra comadreja correteando en la rueda, soñar que meto la cabeza entre los barrotes de la jaula para partirme el cuello y no atreverme a hacerlo, pensar que si lo hago, seré sustituida sin ruido y todo seguirá igual, como si nada hubiera ocurrido, odio dar mi vida por nada, no tener causa ni razón de ser, no saber qué hago aquí ni por dónde se sale, odio mi vida, odio todas las vidas porque todas me parecen mejores que la mía, os odio a todos porque podéis ser imbéciles pero tenéis la inteligencia justa para respirar, vuestra angustia no os paraliza, no es más fuerte la ansiedad que vuestro instinto, sabéis dar un paso y después otro, sabéis lo que decir y lo que hacer, sabéis cómo y por qué, y si no lo sabéis, disimuláis, sabéis fingir, sabéis estar, sabéis nadar, o al menos, flotáis, yo me hundo y me ahogo, abajo abajo, como mi Leonora, braceo y chapoteo entre dos curros, el oficial y el confidencial, el confesable y el inconfesable, uno a seis euros la hora, otro a sesenta, uno por cuenta ajena, otro por cuenta propia, ambos por la cuenta que me trae, jornada doble, mitad de vida, odio mi vida, odio mi vida, odio mi vida.

La triste figura de Jaco asoma por la escalera. Parece un cuadro del Greco, el color cetrino, la cara alargada, los huesos afilados, la calavera visible por debajo de la piel como si se le transparentase el muerto que será. Mucha química, poco sueño. Tampoco ha dormido hoy. La madrugada le cuelga de los ojos, hundidos por el exceso y la fatiga. Se derrumba a mi lado.

Qué hace un chico como tú en un sitio como este, pregunta guasón.

He aprovechado para comer algo, pinkfloyd

Me divierto viendo cómo mira confundido la mesa vacía sobre la que deja un vaso grande de café americano con muchos hielos.

No sé cómo puedes beberte esa agua sucia, le digo.

Cosas peores me he metido esta noche, Juanolas

No lo dirás por lo mío

Lo tuyo se acabó y nos enchufamos hasta las aspirinas. Será por eso que no tengo resaca ni me duele el bolo, dice enseñando dentadura.

Echaba de menos su humor idiota y su sonrisa de granuja.

No has visto a la Leona, pregunta.

No, por

Trabaja aquí ahora

No sabía

Ah…

Qué

Creía que tú y ella…

Qué

Nada, que os habíais visto

Quién te ha dicho eso

Mmmm… Salva

Ya. Bueno. Una vez nos vimos. Hace semanas. Pero no hablamos de curro

No es asunto mío

Podemos vernos, no, pregunto, como te estoy viendo yo a ti ahora.

Por supuesto

Pues ya está

Ya está

Y… cómo sabes que curra esta mañana

Salió zumbando de mi casa hace un par de horas porque no llegaba

Habrá pasado primero por la suya

Vuelve el vecino de mesa. Me da las gracias por cuidarle el sitio.

Tiene buena pinta la tarta, le digo.

Te la recomiendo, me dice mientras se sienta.

Puedo, pregunto señalando el plato.

Me mira indeciso.

Es broma. Ya la he probado antes

Tampoco sabe qué responder a eso.

Otro día, quiero decir

Claro, claro

De golpe le cambia el gesto. Cara impasible, mirada inexpresiva. Cara de quien está acostumbrado a esconder lo que siente. Cara de psicópata.

Jaco, sin embargo, es todo dientes. La expresión satisfecha de quien ha resuelto un problema. Ahora ha comprendido mi comentario inicial sobre la comida, ha unido esto con aquello y se ha dado cuenta que todo formaba parte de la misma comedia para iniciados, lo que llamábamos secretos en la Secreta: una broma que no parece una broma, que parece para la víctima una situación desconcertante, porque no se trata de reírse de la persona sino del chiste.

Secreto perfecto, me dice risueño.

El secreto es perfecto cuando pasa desapercibido a primera vista también para los miembros del grupo, que pueden ser cómplices involuntarios de la inocentada, de la que solo son conscientes cuando se acaba.

No te habrás quedado con hambre, pregunta.

Para nada, le miento, por qué.

Porque te estás quedando en el alambre

Le dijo el tallarín al espagueti

Me paso el día del canuto a la despensa pero tengo el metabolismo rápido

La coca te lo acelera

Le dijo el Doctor Muerte a su paciente

Yo solo soy la farmacia, tú te administras

A propósito de eso, cuándo la farmacia será chocolatería

Poco a poco

Puedo presentarte a un colega

A quién

No lo conoces. Vente si quieres, voy a pillarle ahora

Mis viejos amigos hacen nuevos amigos. Su vida sigue sin mí. Tienen secretos que se me escapan. Le digo que por hoy ya he tenido bastante, que de aquí me voy a la cama. Cuando te pasas al lado oscuro, te deprime el lado luminoso de la fiesta.

La Leo se lía, la Leo no llega, la Leo se come una bronca. Ahora Caracráter aka Carlonchas aka Carlisto me hará limpiar los baños del Starbucks. Para castigarme por llegar tarde me degradará de las tazas del café a las tazas del váter. De unos posos a otros. No es el primer trabajo en el que recojo mierda. He sido paseadora de perros. Perros que tenían mejor vida que yo, que vivían mejor que muchas personas. He cuidado de ancianos y de niños. He limpiado muchas heces que no eran las mías. Cum laude en excrecencias. Honoris causa en trabajos basura. Reponedora. Dependienta. Teleoperadora. Recepcionista. Chica de los recados y de las fotocopias. En una inmobiliaria. Yo contribuí a la burbuja como otra responsable ciudadana, merezco el mismo castigo que toda la clase trabajadora. Operaria. En una cadena de empaquetado. Un verano. Ruido infernal, calor asfixiante, sudor y lágrimas. Me ahorraba una pasta en gimnasio, pero lo que me ahorraba en gimnasio me lo gastaba en terapia. Comercial. Sin darme cuenta me especialicé en la insatisfacción femenina. Empecé con los juguetes eróticos y acabé con las batidoras y las licuadoras, que es el camino que siguen muchas. De la cama a la cocina. Cuando dejamos de vibrar por dentro, las mujeres nos agarramos a cosas que vibran por fuera. Inconscientemente buscamos algo que nos mueva, aunque sea una maldita picadora o un maldito consolador. Nunca un nombre fue tan adjetivo. También me ocupé de la insatisfacción masculina. Del complejo por el tamaño de su polla. Vendí suscripciones de una revista para millonarios. Todo lo que compran no son más que prolongaciones, métodos para alargarse el pene y engordarse el paquete con cosas que abultan: coches grandes, joyas caras, yates de lujo, mujeres con silicona. Querían que fuera una de ellas. Me vestían como a una porno secretaria de esas que se quitan las gafas, se sueltan el moño y empiezan a chuparla como si nada les hiciera más felices que meterse un rabo en la boca. La prostitución está legalizada pero bajo otras apariencias. Taquillera. Camarera. Aunque yo lo que hubiera querido es ser rapera. Como MIA, Bahamadia o Queen Latifah. Pero no. Pero cajera. Pero portera. Pero azafata en tierra. Si hubiera sido en altura. Pero no. De congresos. De eventos. De fiestas privadas, pijas y puteras. Los niños de papá son más pegajosos que esa gomina que se echan en el pelo. Aún pervive entre los de su clase el derecho de pernada. Me echaron porque le metí un bofetón a un niñato que me arrinconó contra una pared y se puso a babearme encima. Ni con un palo, gilipollas. Se mira pero no se toca. Por cierto, modelo de pintura. Eso sí que era duro: estar quieta. Va contra mi naturaleza. Me cuesta mantener una postura. Me pasa con todo. No me duran ni las convicciones. Los trabajos menos. Después fui modelo de manicura. Yo ponía las manos, una chica anoréxica ponía su culo huesudo y su cara enfermiza. Nada contra ella pero me jode que utilicen nuestros cuerpos para colonizar también nuestras cabezas. También he puesto el cuerpo. Como rata de laboratorio, cobaya humana. Otra forma de prostitución encubierta. Tú dejas que te metan cualquier cosa, te arriesgas a coger lo que sea, ellos hacen un medicamento, pagan a los médicos para que lo receten a mansalva y se forran. A costa del páncreas de unos infelices viven como dios los directivos de las farmacéuticas. Proxenetas de la ciencia. Lo dejé. No lo hice por ética, lo hice porque me aburría. Yo lo hago todo porque me aburro. Se habla poco del aburrimiento como impulso, pero para moverse primero hay que estar parado. Los burgueses, por ejemplo, hacen las revoluciones porque se aburren. Los pobres, sin embargo, no tenemos derecho al aburrimiento, tenemos que divertirnos todo el tiempo, gastar nuestros míseros sueldos en su miserable ocio. Por eso nuestra revolución es aburrirnos. Eso estaba en el Manual. El aburrimiento es lo único que no pueden quitarnos ni vendernos. A mí es lo único que me mantiene activa. Si no me aburriera tanto, me aburriría de la vida y eso sí es un problema, porque la vida es una carrera para la que solo hay una salida.

Jaco me invita al bolo que dan esta noche en El Juglar. Ha venido Iggy de Escocia, me dice. Por su cumple y para tocar. Concierto histórico, la formación original, me dice. No te lo puedes perder, insiste.

Sonáis mejor cuando estáis los cuatro, le digo, pero yo prefiero cuando los hermanos os peleáis en el escenario como si fuerais los Gallagher.

Cuenta con ello

Estáis a malas otra vez

Yo no, él. Se le va el panchito. Ayer le montó un pollo a Violeta y se metió otro entero por la napia. Acabó a cuatro patas en la calle echando hasta el postre

Joder

Cualquier día le vuelve a dejar, pero para siempre

Bienvenido a mi club

Tú lo dejaste, Juan, no te dejaron

Antes me había dejado ella aunque siguiera conmigo. Pero no entremos ahí, es terreno resbaladizo y no quieres caerte

Silencio incómodo.

Y tú, no estás tocando con nadie, pregunta para romperlo.

No tengo con quien

Ya

Tampoco era lo mío

Eras buen letrista

Gracias

Pausa.

Estás escribiendo

No

Cómo llevas la novela

No la llevo

Claro, cómo vas a escribir sobre nosotros si ya no vienes con nosotros

Pausa.

Por eso la he dejado

Pausa.

No se lo pongo fácil. Levanto un muro. Ladrillo a ladrillo. Cuatro paredes a mi alrededor y un techo. Ni puertas ni ventanas. Como si construyese mi mausoleo desde el interior.

Podrías venir a vernos, insiste.

Pausa.

Estaremos todos

Pausa.

Precisamente

Algún día tienes que volver

Algún día. Pero hoy a esa hora estaré trabajando

Hace cuánto que no sales

Desde que curraba en la Wurli

Estuve de recogevasos, recogebotellas y recogeborrachos. Pasé de ponerme fino en el baño a evitar que otros lo hicieran. Mis amigos cambiaron de garito para no ponerme en un aprieto. Luego Amalia y yo lo dejamos, me pasé al trapicheo y mis colegas volvieron a aquel antro para hacer lo que siempre hacíamos, agarrarnos como garrapatas a sus cuatro paredes, sacándole hasta la última gota y apurando hasta la última hora porque no queríamos enfrentarnos a la cárcel que nos esperaba al otro lado: el trabajo, el paro, el alquiler, la rutina, el tedio.

Juan

Dime

Recuerda el Manual: vivir de noche, morir de día

Lo sé, amigo. La vida no es como imaginábamos

Acabé en la calle. Primero repartía publicidad, después la publicidad era yo misma. Me paseaba por Arenal emparedada entre dos letreros de COMPRO ORO como el relleno del sándwich, la friki del circo, la mujer barbuda. Antes de que lo prohibieran por degradante y vejatorio. Les parece degradante la chica-anuncio pero no el anuncio-chica: cuando la chica es lo que se vende. Porque no es la degradación lo que les molesta, es la apariencia. Es la sordidez, el cutrerío, la caspa. Les molestaba que las calles se hubieran llenado de carteles andantes, hombres y mujeres bocadillo a los que les sonaban las tripas. Fuimos los pájaros de la mina, los primeros en avisar de la que se nos venía, un ejército de muertos de hambre buscando como rapiña a otros muertos de hambre obligados por las apreturas a deshacerse de la cubertería de plata, el reloj del padre o las joyas de la abuela. Empeños y usura. Hace feo. Ahuyenta al turista. Por eso lo prohibieron. También echaron del centro a los indigentes y a los mendigos. Los largaron a las afueras. La mugre con la mugre donde no tengan que verla. Es lo que ocurre cuando haces de la ciudad un escaparate, que solo caben los maniquís y todo lo demás estorba. Yo fui las dos cosas a la vez, el maniquí al que le falta un brazo y una pierna. No me importó demasiado lo que pensaran los conocidos que me vieron pero me importó lo que pensó mi padre. Nunca me lo dijo. No hizo falta. Se lo vi en la mirada cuando se escabulló entre la gente para no tener que enfrentarse conmigo. Ese día tomé una decisión extraña. Seguir a toda costa. Por una vez no iba a abandonar el trabajo ni a dejar que me echaran. Llámalo tozudez, llámalo orgullo, llámalo idiotez elevada a la enésima. Un gesto de dignidad en medio de la inmundicia. Un acto de protesta. De reivindicación de los parias. Aquí estamos las atracciones de feria, la parada de los monstruos, vuestras sobras y desperdicios. Que se nos vea. Y entonces, cuando había llegado a creerme reina del lumpen proletariado, llega el alcalde a salvarme de mi degradación sin darse cuenta de que hacía justo lo contrario, degradarme por debajo de la mujer-bocadillo, convertirme en una mujer-bocadillo en el paro, una ex mujer-bocadillo, un sándwich sin tapas. Ahí es cuando empecé a plantearme el pluriempleo, después de recorrerme el mercado laboral de la A la Z para descubrir que la X de mi Generación es por todas las incógnitas: cuánto cobras, cuánto gastas, cuánto pagas de alquiler, cómo te apañas, dónde vives, con quién vives, cuántos curros compaginas, cuántas becas, cuánto paro, cuántos contratos basura, cuándo un hijo, cuándo un fijo, para cuándo una familia, cuánto aguantas, cuánto aguantas, hasta cuándo lo soportas, dime cuándo cuándo cuándo, dime cuándo esto se acaba…

La vida no es como la imaginamos, pero no me la hubiera imaginado así ni en un millón de años. No era lo que había planeado y sin embargo tengo que reconocer que ha tenido más imaginación de la que yo hubiera tenido nunca. Yo hubiera seguido el curso del río sin sobresaltos. Lo previsto y lo previsible. Mi carrera, mis clases, Amalia, vosotros, mis libros. Mi destino. Mi vocación. Estaban escritos. El camino estaba marcado. Las cartas estaban marcadas. Era una trampa, era hacerse trampas. Ya sabía el final. No podía perder, no podía ganar tampoco. Los sueños te atrapan igual que las pesadillas, Jacobino. Ahora todo ha desaparecido. Puedo hacer cualquier cosa. No hay suelo, no hay guión, tengo que improvisar. A lo mejor era eso, a lo mejor escapar de la policía es escapar también de lo que imaginamos…

Jaco me escucha removiendo con la pajita los hielos que hacen un ruido hueco como de guijarros.

Si cualquiera me hubiera dicho hace solo unos meses que tú y yo nos veríamos aquí para esto, que yo acabaría siendo tu camello más que tu amigo, no le hubiera creído

Tú no eres mi camello, eres mi colega

Ahora soy más lo primero que lo segundo

No jodas

Para qué me has llamado entonces

También para vernos

Ya nunca me llamas solo para vernos

Sigue removiendo automáticamente los hielos mientras baja la mirada como si buscara en ellos la respuesta.

No seas cabrón, dice más para sí mismo que para que yo le oiga, eres tú el que ha hecho bomba de humo.

Tengo necesidades que atender que antes no tenía

Siempre hay tiempo para ver a los amigos

No cuando trabajas a la hora a la que ellos quedan

Sabes que no es por eso, que es por Amalia

Por eso mismo. Si va ella, no voy yo, si voy yo, no va ella, y su horario coincide más que el mío con el vuestro

Ya no

Hay una pausa cortísima en la que noto como todo mi cuerpo se encoge, mi estómago se cierra, mis músculos se agarrotan, me preparan para un golpe.

Ayer la despidieron

Hijosdeputa, digo soltando todo el aire. Aunque te prepares, el golpe duele lo mismo.

Ajustes de personal, dice.

Ajustes de cuentas, digo.

La vida no es como nos la imaginábamos. La vida no es ni mucho menos como nos la imaginábamos. Nunca hubiéramos imaginado que pudiera ser tan cruel, tan sádica. Tiene la imaginación de un dios siniestro que no se cansa de idear formas retorcidas de hacernos daño sin acabar con nosotros. Es como si llevara una navaja pequeña con la que nos fuera dando pequeñas puñaladas para que sangremos poco a poco pero no lleguemos nunca a desangrarnos. No es ningún consuelo saber que vivirás porque apenas te quedan fuerzas para mantenerte en pie.

Dile que lo siento, le digo.

Creía que no querías que supiera que nos vemos, me dice.

No tienes por qué contarle el motivo

Vale

Jaco mira los hielos de nuevo, agita el vaso y da un trago. Cuando vuelve a dejarlo en la mesa, me dice: Ya lo sabe.

Un dios siniestro. Una navaja pequeña.

Quién coño se lo ha dicho

Me escuchó hablar y me hizo un tercer grado

Miente, joder, miente como ella hizo conmigo… O es que no te lo ha contado

Pequeñas puñaladas.

El qué

No te contó que tuvo un embarazo, pregunto.

No

A mí tampoco. Me tuve que enterar en el hospital cuando lo echó como un coágulo

No sabía

Formas retorcidas de hacernos daño.

Tú no sabes nada pero te gusta hurgar en la basura de todos. Pues aquí tienes la nuestra

Juan, perdona, yo…

Es la farla

No te pases, tío

Para que sangremos poco a poco.

No controláis, se os va la lengua, a ti el primero

Ya vale

Pero no lleguemos nunca a desangrarnos.

Tú no sabes meterte coca

Y TÚ NOS LA ESTÁS VENDIENDO, me suelta golpeando la mesa con el vaso de plástico. Los hielos suenan como un cadenazo.

No es ningún consuelo saber que vivirás…

No grites, joder

Jaco resopla.

… porque apenas te quedan fuerzas para mantenerte en pie.

Mayo mayea y yo con estos pelos. Ya llego, ya llego. Plaza de España invita a dormir la mona y la siesta. El paraíso tan cerca, tan lejos. No hay tiempo para el esplendor en la hierba. Cruzo el semáforo al trote y entro al infierno a mano derecha para ganarme el pan nuestro de cada día. LEONORRRRRRRRR… Carlitosis aka Caranchoa aka Chapapote escupe mi nombre en cuanto me ve aparecer por la puerta del Starbucks. Hago el paripé de venir echando el bofe, no es fácil cuadrar la doble jornada. Llegas tarde, me dice. Tiene la manía de subrayar lo obvio. Cinco minutos, digo. Diez largos, casi once, dice mientras entro a cambiarme. Cree que va a heredar la empresa. No hay nada más necio que un perro que llega a creerse el pastor del rebaño cuando no es más que otra oveja a la que le han dicho que ladre. Aunque por su aspecto, recuerda a un sapo. Familia de los bufónidos: nunca la casualidad y la sonoridad habían sido más certeras. Parece un sapo, es un bufón. Me está esperando a la salida del vestuario para atraparme con su lengua viscosa. Cenicienta, ya sabes lo que te toca por llegar tarde, me croa. Los baños, le digo. Siento ser tu madrastra, se ríe. Croac croac. Ese es su humor de bufónido. Pero antes de mandarme a fregar, me arroja sobre el mostrador donde me espera una larga cola. Empiezan mis ejercicios de misticismo, mi propio manual de escapista. Tengo que aparentar que estoy viva pero he aprendido a vivir sin vivir en mí y a morir porque no muero. Puedo estar sin estar, mirar a los clientes sin verlos, que me vean aunque esté ausente. En Filología he encontrado a mis hermanas, mis mentoras: las místicas barrocas. Soy Santa Leonora de Starbucks, monja de clausura en una abadía de pladur y melanina. A mí también me atraviesan dardos que me hacen transverberar como a Santa Teresa y dislocarme como Sor María de Ágreda, bilocadora, biloquísima, loca del coño, viajera astral y transatlántica que evangelizó las Américas sin moverse de Soria. Decían que podía estar en el convento con sus rezos y aparecerse vestida de cielo a los indios texanos. La Dama Azul del Llano la llamaban. Yo soy la Dama Verde del Pantano. Puedo estar aquí buenos días qué vas a tomar y a la vez marcharme a Cuba como Sor María de Jesús que se apareció en la isla para salvar a un pirata amigo quizá amante del puñal de otro pirata un latte y un cheesecake así me salvo yo de las puñaladas de Carlisto siete cincuenta por favor cubaneando o viajando cada vez a un país distinto como Sor Úrsula Micaela que era internacional en su bilocura para llevar o para tomar los cuerpos de las dos monjas siguen incorruptos qué maravilla momificación espontánea gracias ahora mismo te lo traigo su última bilocación, estar en el más allá y el más acá al mismo tiempo, así estoy yo, preparando este café mientras me teletransporto a mi cama como Magdalena de la Cruz que decía que iba a rezar a una cueva y de golpe aparecía en su celda durmiendo, luego confesó que era una farsa, cómo no iba a serlo, aunque le echó la culpa al diablo, no dejó de mentir ni cuando la juzgaba el Santo Oficio, o quizá precisamente por eso, las mujeres nos tenemos que pasar la vida fingiendo para sobrevivir entre jueces y verdugos, pero esa señora que venía de donde vienen las ratas, del arroyo mismo, llegó a ser abadesa y consejera imperial venerada por la Europa toda, así que viajó de norte a sur y de abajo a arriba sin salir de Córdoba, si eso no es teletransporte que baje dios y lo vea tu latte y tu cheesecake gracias el siguiente no fue la única a la que persiguieron esos machos castradores un frapuccino mocha un americano y una cookie de chocolate blanco Sor Luisa de la Ascensión se enfrentó a ellos por igualar bajo su mando a las monjas de alta y baja cuna nueve noventa y cinco y eso no podía ser, no podían ser todas esas mujeres díscolas, heréticas, extáticas que tenían línea directa y erótica con el Altísimo y Guapísimo, no podían ser esas brujas y hechiceras teniendo encuentros en la tercera fase con el cuerpo de Cristo, no podían ser esas poetas escribiendo versos tan sensuales que hacían palidecer de envidia y enrojecer de pudor a los frailes y a los curas, no podían ser todas esas señoras haciendo sus cosas en la soledad de sus alcobas, por eso iban a por ellas, por eso van a por nosotras, hasta Teresita de Jesús los tuvo pisándole las sandalias y a Margarita Porete la echaron a la hoguera por reclamar su autonomía y negarse a desertar de sus ideas, bendita beguina insumisa vuestro pedido que lo disfrutéis cada vez me sale mejor el desdoblamiento, cada vez mejor la huida, soy Sor Catalina de Cardona, eremita medieval que se travistió de fraile para refugiarse en una gruta y que la dejasen tranquila, soy Sor Juana Inés de la Cruz, que tomó los hábitos para dedicarse al estudio y la escritura, chúpate esa paradoja, la libertad puede estar en una cárcel el siguiente por favor por eso me travisto con este hábito y pongo mi mejor sonrisa hola buenos días qué quiere tomar para atender a los clientes.

Ninguno de los dos habla. No sabemos qué decir, dónde retomar, cómo. Nos limitamos a mirar por el ventanal, con la expresión descompuesta de los testigos de un accidente que ven cómo recogen a los fallecidos, cuyas caras les resultan familiares. Jaco mastica un hielo. Su crujido me hace pensar en huesos rotos y ramas secas. Me hace pensar en cosas que se agrietan y se quiebran. Jaco odia los conflictos. Jaco odia los conflictos pero está rodeado de ellos. Los teme tanto como los busca, los detesta tanto como los necesita. Los conflictos ajenos son como el crujido del hielo. Le distraen del ruido de su cabeza. Me pregunto dónde queda su vida. Qué quiere el padre además del bienestar de sus hijos. Qué secretos guarda el confesor. Qué consejos necesita el consejero. Qué siente más allá de los sentimientos que roba.

Perdona, Jacobo, le digo sin dejar de mirar a la calle. Olvida lo que he dicho de ti, ojalá pudiera borrarlo, pero te pido que lo olvides, he perdido los nervios, estoy cansado, no duermo

Perdóname tú a mí, yo no sabía…

Tampoco debí contártelo

A todos se nos calienta el morro

Nada lo justifica

No te preocupes, no le diré nada

No prometas lo que no puedas cumplir, bromeo.

Te lo juro entonces, responde con media sonrisa, cero dientes.

Deberías. Deberías decírselo. Deberías decirle que vi a Leo también. Deberías decirle que me acosté con ella, aunque no significó nada. Pero deberías decírselo. Le será más fácil olvidarme si me odia

No te odia… Bueno, quizá te odia un poco, pero no tanto como se odia a sí misma

Nos miramos. Sellamos la paz. A su izquierda, el vecino de mesa también nos mira. En la cuchara sostiene el último bocado de tarta y me dedica una sonrisa antes de metérselo despacio en la boca y pasarse la lengua por los labios.

Qué te parece si ahora le damos esa sorpresa a Leo, Jacobín

Antes del ocio, el negocio

Aquí

Mejor que en la calle

No sé, no estoy seguro, pero procedo. Naturalidad, Juan, naturalidad. Saco los dos pollos. Se los paso por debajo de la mesa. Jaco se los mete en el corral. Sonríe. Todo dientes. Ahora sí. Él está tranquilo, yo aún me pongo nervioso. Cuánto. Dice. Precio de amigo. 40 y 30. Digo. Saca la cartera. Me da un billete de 50 y otro de 20. Levanto la vista, todo en calma. Pues esto ya está. Digo. Ves qué fácil. Dice. Un placer hacer negocios contigo. Dice. Ahora la sorpresa. Digo. Leo va a flipar. Dice. Digo sí con la cabeza. Nos levantamos. Le dejo pasar. Se para. Me mira. Estamos bien. Pregunta. Digo sí con la cabeza. Tenemos que vernos. No para esto, para vernos. Tú eres mi colega, no mi camello. Dice. Baja la voz. Digo. Sonríe otra vez. Todo dientes. Seguro que no quieres venir esta noche. Venga, tira. Respondo. Va a ser histórico, concierto de reunión, estaremos todos. Dice mientras aparta una silla para salir. Le sigo. Una mano en el hombro me detiene. Me giro. El vecino de mesa. La misma cara impasible. La misma cara de psicópata.

Hay quien consigue sacarme de mi castillo interior. Clientes por los que tengo que bajar de la séptima morada y darme de bruces con la realidad. Por exigentes, por caprichosos, por indecisos, por arrogantes, por imbéciles. Se les ve venir de lejos. Ahora tengo uno delante, un pequeño buda compacto de cráneo pulido, bracitos cortos, manitas de cerdo y boquita de piñón. Lleva dos minutos decidiendo en voz alta lo que va a tomar. Es de esa gente que retransmite su vida para una audiencia indiferente. De esa gente que necesita oírse porque no hay nadie que le escuche. De esa gente que se da importancia porque no la tiene. Por fin se decide. Se acerca al mostrador y declama el pedido para que todos los presentes disfruten de sus dotes de intérprete. En su cabeza suena espectacular.

Un bufin de chocolate y un caramel machiato

Para llevar o para tomar aquí

Aquí

Son…

No me deja terminar, me alarga un billete de 50 euros. Hasta para el dinero es escandaloso.

Su nombre

Riki

Sin comentarios. Mientras abro la caja registradora, me explica que es Ricky con cky. Como Ricky Martin. En inglés. Olrait beibe.

Su cambio, Riki…

Para mí sigue siendo Riki.

Marchando un muffin y…

Arruga el morro y me indica que no es eso, que es eso otro que señala con su dedito.

Eso no es un muffin, eso es un brownie

Pues eso es lo que he dicho, que no quería un marfin sino un broni

No vamos a discutir por el nombre. Dígame si quiere magdalena o bizcocho

No quiero bizcocho ni magdalena, quiero un breufin de chocolate

Cómo explicarle a este lerdo que el brownie es un bizcocho y el muffin una magdalena.

Tanto el marfin como el broni como el muffin como el brownie pueden ser de chocolate

No trates de confundirme, chica

No soy ninguna chica, soy toda una mujer, le digo con todo mi coño, sin perder la compostura, regalándole mi sonrisa plexiglás Miss Simpatía 2011, Empleada del Mes de Mayo, Mes de las Flores y Mes de María Siempre Virgen.

No hay cuatro tipos de braunes ni de mofins, señorita, solo esos dos: el broeni y el mufli

Tenemos también muffin de arándanos y de vainilla, Riki

Pero si me acabas de decir que el masflain es de chocolate

Señor, dame paciencia.

Tenemos muffin de chocolate pero también de arándanos y…

Y lo tenéis de brauli

Que si tenemos muffin de brownie

Que si tenéis broanli de arándanos

El brownie solo es de chocolate, Riki

Por eso. Yo quiero el que es de chocolate

El muffin o el brownie

…

Este o este, le pregunto señalando en la vitrina con cierta rotundidad que podría confundirse con violencia contenida a punto de estallar.

El brousni

A tomar por culo. Me desprendo de la banda de Miss Simpatía 2011, rompo el diploma de Empleada del Mes, me quito el aura de santidad de Sor Leonora y aparece el rictus lóbrego de monja de clausura con bigote que llevo bajo el disfraz: la Dama Verde del Pantano.

Ese no sé cuál es

No sabes inglés

El que no sabe eres tú, Ricky

Ahora digo Ricky con un acento yanqui exagerado, o sea, digo Reke mascando la palabra como si tuviera un chicle en la boca.

Cómo dices

Que ya no sé si me estás hablando del Brownie Houston, del Eddie Muffin o de las puertas de Tannhauser

Le hablo sin alterarme lo que le altera aún más. Pide audiencia con el encargado, con el responsable de Starbucks en la Tierra, con el manager. Lo pronuncia mánayer. Dice que de él no se ríe nadie, que él no es ningún chiste, que él la le li lo lu. Dice muy alto para que todos le oigamos que a él nadie le corrige el inglés que aprendió en un curso del Brites Consil y en una estancia en los Esteits. Dice con voz aguda de niño llorica que pide el biberón YO SÉ PERFECTAMENTE CÓMO SE DICE CUQUIS, CHESQUEIS, BRAUNING Y APOL PAI.

Qué tienes ahí

Ahí dónde

En los bolsillos

A ti qué te importa

Mucho. Soy policía

Y

Que te vacíes los bolsillos

Cuando me enseñes la placa

Echa el brazo atrás. No le cambia la cara de psicópata. Jaco está lívido, más Greco que nunca. El madero muestra el escudo de su club: Cuerpo Nacional de Policía.

Parece auténtica

Y ahora saca todo lo que lleves

Por

Porque he visto cómo le vendías a tu amigo, así que déjate de historias

A lo mejor no has visto lo que creías ver

Por eso quiero comprobarlo

Qué pasa si me niego

Que te lo voy a terminar sacando y me voy a llevar a tu colega también. Tú verás

El chantaje emocional siempre funciona. La mirada de Jaco se hunde. Tierra trágame. Se le marcan más que nunca los pómulos puntiagudos.

Y si salimos, pregunto.

Sin problema. Trabajo en Leganitos, a la vuelta de la esquina

Me agarra del codo. No sé por qué últimamente le ha dado a todo el mundo por echarme la zarpa encima, ni que fuera a salir volando. Le susurro que no hace falta que me coja, que conozco el camino. No contesta ni me suelta. Salimos despacio hacia las escaleras emulando una escena de gángsters: el poli detrás apuntándome con la pistola escondida en el bolsillo de su chaqueta, el amigo al lado temblando de miedo, el público mirándonos con temerosa curiosidad. Cómo disfruta el madero con todo el paripé. Al llegar a las escaleras, me paro y me giro hacia él.

Estaba cojonuda tu tarta, le digo.

Un leve espasmo muscular desbarata por un segundo su cara de palo.

Ahora me arrepiento de no habérmela comido entera

Me clava las uñas en el brazo, aprieta la mandíbula, me obliga a seguir.

El café, sin embargo, demasiado azucarado para mi gusto

No estoy aquí, esto no está pasando, no estoy aquí. Intento desaparecer completamente, como en la canción de Radiohead. Pero de momento funciona regular. Reke hace muecas, gesticula, gimotea, arma demasiado ruido como para ignorarlo. Por fin este hombre sin importancia ha adquirido una momentánea celebridad. Sus cinco minutitos de fama. Mientras intento sin éxito atender a otro cliente, Buda se transforma en Shiva. Para llamar mi atención mueve sus bracitos tan deprisa que en lugar de dos parecen cuatro. Dice Broni, misfin, cuquis, chocoleit. Dice Que venga el mánayer, dice Quiero poner una reclamación. Yo no intento persuadirle de que no lo haga porque soy muy mía y muy Farrow y todo eso me da igual, lo único que quiero es desintegrarle con los rayos abrasadores de mis ojos como Cíclope de los X Men. Por fin aparece Carlos aka El Ácaro aka La Cosa. También intento sin éxito fulminarle con la mirada. Quiero pulverizarlo todo, reducir a polvo este universo de plástico, cartón reciclado y madera de imitación, esta maqueta a tamaño real en la que todos parecemos figuritas de plomo, quiero destruir hasta los cimientos la civilización occidental empezando por esta cafetería que, súbitamente, me recuerda a un espeluznante belén viviente. El enano llorón es el enano llorón, Charletas y yo somos María y José, mis compañeros Pili y Tomás son la mula y el buey y el corro de curiosos que nos rodean son los pastores que han venido a husmear. Solo faltan los Tres Reyes Magos para que saquemos la pandereta y nos pongamos a cantar villancicos. En el portal de Belén hay estrellas sol y luna y un cliente gilipollas que está llorando en la cuna. Carlos aka El Charcos aka El Chapas intenta calmar a la criatura con una voz firme pero amable con la que aparenta tener el control de la situación, aunque yo sé que está a punto de perderlo por cómo le baila el ojo derecho y le tiembla el labio superior. Primero se le va el ojo y después se le irá la pinza y empezará a escupir salivazos. En cuanto tranquilice a Reke y lo vea marchar, me enroscará su lengua de camaleón al cuello y me arrastrará hasta el despacho donde me montará una escena para demostrar su autoridad. Nada de lo que preocuparse. No será más que el numerito del macho alfa pavoneándose delante de la hembra para impresionarla con su hombría antes de perdonarla y tratar de seducirla con su infinita misericordia y bondad. Ya lo he vivido antes. Invoco a mis místicas y a los cuánticos, al bueno de Schrödinger y a su gato biloco, para estar al mismo tiempo aquí y muy lejos de aquí, mientras me aplico a la tarea de descomponerlo todo hasta hacerlo desaparecer como hacía el maestro del análisis, Antifilifor, en el Ferdydurke de Gombrowicz, reduciendo la realidad a sus partes, separándolas del conjunto para hacer que unas y otro sean incomprensibles, me aplico a la tarea de desmenuzar primero la cara del bebé gigante como si fuera un cuadro cubista, a mí Picasso, a mí Georges Braque, a mí Juan Gris, os invoco camaradas antifiliformes, desmontemos al pequeño mamón ojo por ojo y diente por diente, eso es, eso es, aislemos cada ojo hasta convertirlo en una bola gelatinosa que si la aprietas, la aprietas, ay, la revientas, qué pena, ahora el otro ojo, ay, qué pena, ahora los ves, ahora ya no, los dientes son fáciles, los dientes se sacan, los dientes se pudren, las dentaduras se caen, eso es, eso es, ya solo veo sus encías desnudas de viejo que se tragan sus labios y detrás el resto de la cara que desaparece dentro de su boca como si cayera a un pozo, por ahí van los párpados y las pestañas, alehop, por ahí cae después su nariz de ratón, alehop, ahí se hunden también sus mofletes rechonchos, voilà, ya no están, quel dommage, que no se me olviden las cejas, rubias y ralas, cuatro pelos invisibles, nada por aquí, nada por allá, hemos hecho desaparecer toda su cara, ahora es solo un agujero del que salen unos molestos chillidos histéricos, así que vamos a cerrar ese agujero para convertirlos en un murmullo confuso, absurdo, viscoso, algo que debe parecerse a la lengua que hablan las babosas y los gusanos un mmmmmuuuuuumu uuummuuuu mmmuuuuuuu muuuuuummmuuuuu cada vez más grave, cada vez cada vez más denso, cada vez más ininteligible, que se va apagando, se va apagando, eso es, hasta que resulta inaudible para el oído humano, ya solo lo oyen ellos, las babosas y los gusanos, que es en lo que se ha convertido Reke, en una lombriz sin piernas ni brazos, sin rodillas ni codos, sin muñecas ni manos, sin dedos ni uñas, sin talones ni pies, ahí lo tienen, damas y caballeros, el hombre gusano, el Gusamano, una masa informe y tripuda que se arrastra por el suelo babeando y dejando un rastro de mucosidad en el que se va deshaciendo hasta desaparecer, no les parece increíble, damas y caballeros, cubistas y antifilifores, Reke se ha convertido en el rastro de moco que va dejando un gusano jjjjjj perdón pero es que jjjjjj noto cómo me sube desde el estómago hacia la boca una jjjjjjjj risa revoltosa, infantil que me raspa la garganta y sé que jjjjjj sé que si pienso por un momento en Reke si lo visualizo aunque solo sea una vez más jjjjjjjjjjjjjaa como el jaaajjjjjjjjjjaaa como el rastro de moco que va dejando un jajajjjaaaa sé que no voy a poder aguantarme y que voy a puffffffffff jajajajajajajjjaajajjaaajaja lo siento lo siento pero es que jajajajajaajjjjjjjjajajaajaaaaajjjjja lo que les decía jajaajajaaajajjjajja no puedo parar de jajajajajaaaaaaajajajajaaj Carlos aka Sapito aka jajaajjaa me mira estupefacto con sus ojos saltones el derecho a la virulé CROAC CROAC mientras yo me JajjajjaAJAA Lo siento pero es que aquí Reke se ha convertido en un JAJAAJJJJJAJJAJAJJ Quécoñodices Quécoñotepasa me dice y yo le pongo la mano en el hombro Perdona perdona Carajillo le llamo Carajillo jajjjjAJAJjjajaAA y Carajillo pierde los nervios LEONORRR HAZ EL FAVOR JAJAJAJAJAAJAAAJA No me llamo Leonor me llamo Leo cuántas veces tengo que decírtelo AJAJJJJAAAJAAAjajajajajjaa

JAJAJAJAAA Bebé Gigante no da crédito le digo Discúlpeme Míster Broslin Me llamo Riki Lo sé Reke lo sé JAJJAJJAJA

JAJAAAJAA me parto me parto y como siga riéndome me meo encima JAJAJJAJJAJAAJA lo que faltaba joder JAJAAJAJAA la gente me mira pensando que se me ha pirado la chaveta y yo no sé si será la falta de sueño o que no se me ha pasado el pedo pero el caso es que estoy teniendo visiones biloquísimas de monja voladora porque ande ande ande la marimorena veo aparecer por el pasillo a los Tres Reyes Magos Rober Jaco y Juan que además de cuervo es camello y lleva oro incienso y nieve y ahora sí que estamos todos ahora está todo el belén y aunque mayo mayea y ahí fuera es primavera aquí ande ande ande que es la Nochebuena va a empezar la Navidad…

II. LA GUERRA DE LOS TREINTA AÑOS

Sábado, 14 – Domingo, 15 de mayo de 2011

Era demasiado tarde; o demasiado pronto.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD,

El Crack-Up

1

No me habla. Pues no que no me habla. Pues no me hables. Que te jodan. Va a ser un ensayo cojonudo y un bolo que ni te cuento. Un buen rollo que flipas. También son ganas de ir a ensayar antes de un concierto. Yo de resaca y ella de rebote. Es por Iggy. Dice que tiene los dedos oxidados pero sé que es porque se muere por echar una tocata. Si por mí fuera, no salía de la cama. Hace tarde de porro, peli y polvo de reconciliación. Aunque me temo que va para largo el castigo. Ayer se me fue. Se me fue un poco. Se me fue del todo. Caín tomó el mando. Manda mucho últimamente el Cocaíno. Yo ni me acuerdo porque pierdo la conciencia y es como si me pasaran la cabeza borradora por la cinta de vídeo. Debió de poseerme su espíritu porque acabé endemoniado y echando la papilla como la niña de El Exorcista. Padre Karras, Padre Karras, sálvame. Tuvo que ser el perico del Cuervo que es como él, complicado. Pero yo no tengo la culpa de que el gato también se convirtiera en tigre y haya dejado las telas del maniquí de Violeta como tiras de un túnel de lavado. Es cierto que el minino siempre ha sido más arisco que un cactus, la mala vida de las calles o la que le dieron los que le abandonaron, y es cierto que le ha salido el tigre de un tiempo a esta parte, que está de mírame y no me toques, pero hasta ahora no le había dado por el corte y confección ni tampoco por atacarme. Cuando iba a darle para el pelo, me ha soltado un zarpazo de Lobezno que me ha dejado la palma de la mano temblando. Y ahora cómo vas a tocar, me suelta Vío. Estoy bien, gracias, le suelto yo. Es que lo tienes loco, me dice. Ahora será culpa mía, le digo. Sabino está así desde que tú estás así, me responde. Así cómo, le pregunto. Gilipollas, me dice. Gilipollas tu puta madre, acabo yo. Ni una palabra desde entonces. Ha puesto cara de velatorio y aquí vamos al entierro en el coche fúnebre. Como no tenía ya pocos problemas con el puto Edu, Sabino se me convierte en Eduardo Manostijeras. Me persiguen. Los Eduardos me persiguen. Violeta, no será verdad que le estás haciendo a ese cuerpo un traje de saliva. Como te siga rondando, un día de estos merienda puños.

Abel, deja de conducir como un perturbado, no quiero morir en tu furgo

Creía que no ibas a hablarme

…

No piensas dirigirme la palabra en todo el día

…

Ya te he pedido perdón por lo de anoche

…

Y siento mucho lo del gato

…

Aunque eso no ha sido culpa mía

Pero curiosamente ha ido a por mis cosas y no a por las tuyas

Qué quieres decir

Nada

Cómo que nada

…

Crees que he sido yo

…

Tú estás zumbada

No más que tú o tu gato

Es el gato de los dos

No lo recogí yo de la calle

…

…

Sabes qué, que el gato no ha dejado tus telas más rotas de lo que estaban

Cómo dices

Que no eran más que retales

…

El gato ha hecho más costura en una noche que tú en todo el año

Hay veces en las que puedo sentir cómo Caín se enfunda la piel de Abel como si fuera un traje ignífugo y dispara el lanzallamas sin que yo pueda controlarlo. De nada sirve que después saque el extintor para intentar apagar el fuego. Es tierra quemada.

Has terminado

Perdona, no debía haber dicho eso

Quiero que te lleves al gato de casa

Cómo

Ya me has oído

Y que lo deje en la calle

Donde te parezca

…

O se va el gato o me voy yo, tú decides

…

Aprieto el volante. El arañazo en la mano derecha me escuece. Aprieto más fuerte. Para que duela, para que sangre. Con la izquierda pongo el intermitente. Salimos de la M30. Piso el acelerador en la curva. La mano escuece. El volante se desliza, me roza la herida, me hierve. Acelero. Acelero. El volante gira. Me duele. Suelto la mano derecha. El volante gira. Vuelvo a agarrarlo. La furgo caracolea al salir de la curva. Las gomas gastadas, tengo que cambiarlas. Por un momento he sentido ganas de enviar el coche fúnebre directamente al tanatorio.

Dos vueltas a la llave. No hay nadie en casa. Mejor así. No tengo ganas de hablar, solo de darme un baño caliente en el que anestesiarme y adormecerme. Si me metiera ahora en la cama comería techo. Asier me ha acompañado hasta la puerta y nos hemos despedido con unos besos. Ha entendido que no le invitara a subir. Ya no son horas y estamos los dos molidos. La próxima. Esta noche tiene turno en el hospital pero hemos quedado en hablar el domingo. Me preparo un té y me lío un porro. No necesito más. Voy a ocupar el cuarto de baño. A okuparlo. Cuelgo el cartel de no molestar. Todas en el piso sabemos lo que eso significa. Vete al aseo. Aquí dentro alguien necesita estar sola. El grifo tose siempre dos o tres flemas de agua atrancada antes de empezar a correr de seguido. Hay un traqueteo violento en las cañerías cuando se ponen en marcha y un silbido de saxofón desafinado. Estas casas viejas son ruidosas como cuerpos doloridos. Respiran con pulmones asmáticos, protestan por el reúma, tienen problemas de circulación. Antes me gustaban: los techos altos, el quejido de la madera, las ventanas y contraventanas que no encajan, las puertas torcidas y desgarbadas como adolescentes después de dar el estirón. Ahora me parece estar cuidando de un abuelo que ni siquiera es el mío. Creía haber superado esta fase de mi vida, pero he vuelto atrás, a los pisos compartidos de estudiante.

Al menos este tiene bañera. Era mi única condición cuando me puse a buscar. La bañera es una conquista social. Su desaparición, un síntoma del retroceso. Nos están quitando las bañeras y nos están dando platos de ducha. No es un trueque justo. No nos quitan solo el espacio para sumergirnos, nos quitan el tiempo para bañarnos. Dicen que es por el gasto de agua pero lo que realmente les preocupa es la pérdida de tiempo. Les preocupa que estemos perdiendo el tiempo en remojo en lugar de producir y trabajar. Nos han quitado las bañeras lentas para que nos demos duchas rápidas. Nos han cambiado las bañeras grandes por las cabinas pequeñas. La bañera es nuestro zeitgeist, el espíritu del momento, el símbolo de todo lo que nos pasa y lo que hay: la prisa, la ansiedad, la competición, la rapidez, el amontonamiento. Con la bañera puedes explicar el problema de la vivienda. La crisis actual. Ahora que el tamaño de las casas se reduce a la misma velocidad que aumenta su precio, ahora que la cocina es americana porque no cabe en una habitación separada, ahora que el dormitorio se funde con el salón, ahora que el baño se ha convertido en aseo, la bañera se ha convertido en ducha. Es como pasar del barco al flotador. Esa es la cuestión. Hemos pasado del barco al flotador.

Creo que mis compañeras me eligieron entre todas las candidatas por esto: por mi encendida defensa de la bañera. Les gustó especialmente mi teoría sobre la madurez. No te haces adulto cuando te vas de casa de tus padres sino cuando te vas a una casa con bañera. Ahí puedes empezar a formar una familia porque tienes un bañera donde bañar al bebé. No tienes que recurrir a barreños, lavabos o fregaderos. Mis padres tenían bañera. Juan y yo, no. También les gustó cuando dije que hoy Virginia Wolf habría escrito Una bañera propia. Eso les hizo reír. Pero es cierto. Ahora no puedes aspirar a tener una habitación propia en la que encontrar la tranquilidad necesaria para escribir, eso solo puedes hacerlo en la bañera, porque tu cuarto, que ni siquiera es tuyo, es al mismo tiempo el dormitorio, el despacho, el salón, el comedor, la despensa, el trastero y la sala de estar donde debes ingeniártelas para meter la cama, el armario, la ropa, la estantería, los libros, los discos, el tocadiscos, el ordenador, la mesa, una mesita, una silla, una maleta, una maceta y a ti misma y a tus amantes si los tuvieras y a tus amigos cuando estén en la ciudad, posiblemente de paso hacia otro destino, probablemente muy lejano, seguramente otro país donde haya más bañeras y mejor suerte que aquí.

Iggy, Ignacio, La Iguana nos recibe con una sonrisota para entrar a vivir. Verás tú cuando vea el funeral en el que se ha metido. Por lo pronto, el menda me escampa la tormenta con su palique y a la Violenta la pacifica con esos ojos verdes de iguana lisérgica a la que parece que todo le resbala como el sol a las lagartijas. La Iguana tiene la lengua más desatada que los cordones de un niño, parece que acabara de salir de un convento de clausura, y nos enreda con su cháchara mientras subimos hacia el local de ensayo. Me alegro de tenerle de vuelta, aunque solo sea unos días. Hay colegas que son casa. Da igual que lleven meses fuera, en cuanto os volvéis a ver, todo te resulta la hostia de acogedor y de familiar: el mismo olor a sopa y tubería, el sofá plastiquero con quemaduras, la leche caducada en la nevera, tu vieja tirándote la zapatilla. Colegas con los que puedes colocarte la huevada o tirarte un buen cuesco. Colegas con los que puedes comportarte como si no estuvieran. Cinco meses sin vernos y es como si fueran cinco horas. Cinco minutos después, nos está contando sus batallitas de emigrante cebolleta en Escocia.

Para qué estudié inglés si el inglés que hablan allí no es inglés, dice. Para qué hice informática y me marché a otro país si he acabado currando en la atención telefónica de un servicio técnico de videoconsolas para la peña de aquí. Para qué cambié el calor por el frío, la morcilla por el haggis y la tortilla de patatas por el puto fish and chips.

Para qué, le interrumpo.

Para buscar una oportunidad, aunque no haya sido la oportunidad que buscaba

Por qué no te vuelves entonces, pregunta Vío.

Por la Guinness

Nos partimos el ojal.

Y porque aquí ni siquiera tengo oportunidades

Entramos en nuestra sala, el caótico Local 35 de Ritmo y Compás que compartimos tropecientas bandas. Toda nuestra chatarra sonora se apelotona dentro del zulo en un desorden inverosímil. Un tufo a litronas, cigarrillos, sudor y moqueta nos pega en la napia. No es exactamente agradable pero también es casa.

Este puto país, dice Iggy agarrando su instrumento, es como esta guitarra que está cogiendo polvo en el mismo rincón donde la dejé hace dos años. Todo sigue igual.

No la quisimos guardar por si cambiabas de idea, dice Vío.

No soy yo, es el país el que tiene que cambiar de idea

Entiendo su movida, su cabreo. Yo también estoy hasta las pelotas de pasarme doce horas al día llevando paquetes por dos duros. En este puto país no levantas cabeza. Pero qué voy a hacer yo en el extranjero. Allí no puedo ser técnico de radio o de tele que es para lo que estudié, y para llevar mi furgo mejor quedarme aquí que tengo el volante donde toca.

Iggy termina de afinar y sin mediar palabra se pone a tocar el No fun de los Stooges como si fuera a estrangular a la guitarra. Buena elección para lo que veníamos hablando. Violeta arranca con el ritmo, yo me subo al carro y los dos la seguimos como galgos felices con la lengua fuera, saltando y correteando el uno al lado del otro, brincando, metiéndonos el hocico y comiéndonos la oreja, en un juego que es lo más parecido a ser un chaval cuando has dejado de serlo. El bombo nos da patadas en las entrañas como un alien que quiere salir al mundo para ponerse a berrear. La Vío aporrea en trance la caja y el timbal como la chamana de un ritual satánico y nosotros respondemos bailando una danza con las guitarras alrededor del fuego. Damos vueltas y vueltas al riff, hipnotizados por lo fácil que es todo cuando machacas tres acordes hasta salirte de tu pellejo. Se me ha olvidado hasta el arañazo de la mano. Acerco mi Epiphone al ampli para que acople mientras me agito con un ataque epiléptico, Iggy suelta los dedos y se lanza cuesta abajo y sin frenos a un punteo salvaje a lo Ron Asheton que me alisa hasta los pelos del escroto y Violeta abre la boca como si se tragara toda esa electricidad descontrolada y la hiciera estallar en los tambores y los platos. Si no estuviera La Iguana, me lanzaba en plan cocodrilo sobre esa gacela. A mí esta música me salvó la vida cuando esos cabrones me puteaban en el instituto. Yo me encerraba en mi cuarto, me ponía los cascos al once y les partía las cabezas como si fueran nueces bailando pogo con mis botas de punta de acero. El maldito punk rock me curaba de las palizas que me daban un día sí y otro también. Los putos Exploited, Black Flag, Bad Brains, Misfits, Heartbreakers y compañía me sacaron del hoyo y me enseñaron cómo enfrentarme a esos bastardos que me llamaban Lina, por Abelina, para descojonarse de mí. Va por vosotros, mamonazos. Me pego al micro y escupo la letra como lo hace el otro Iggy, el Iggy Pop, con asco y desprecio. No es divertido, nena, no es divertido andar por ahí dando vueltas como siempre, no es divertido andar jodido otro día más. Tiene razón nuestro Iggy, no es divertido vivir en esta cloaca, tampoco es divertido tener que pirarse. Cuando llega la parte en la que dice que no es divertido estar solo y no amar a nadie, le lanzo un beso a Violeta que me devuelve una mirada asesina. Le lanzo otro beso y ella me hace una peineta con la mano derecha sin dejar de aporrear el instrumento con la otra. Repito los versos, la piba hace un redoble fuera de tiempo, se levanta del sillín de un salto y me tira las dos baquetas. Me agacho para esquivarlas y le doy una patada al micro que cae al suelo pegando un petardazo.

PERO QUÉ HACES, PEDAZO DE LOCA, le grito.

QUÉ HACES TÚ, PEDAZO DE GILIPOLLAS

QUE IBA EN BROMA, JODER

PUES NO TIENE NI PUÑETERA GRACIA, IMBÉCIL

A la mierda la diversión. Ahora sí que es no fun. Iggy mira a un lado y al otro como el juez de silla de un partido entre dos McEnroes.

No te pongas Violenta, le digo.

Vete a tomar por culo, me dice empuñando otra baqueta.

La puerta del local se abre y aparece Jaco con doscientas noches en vela en cada ojera.

Qué coño pasa aquí, pregunta.

Tu cuñada, que es una tarada, le digo, y el palo de batería me pasa rozando la oreja y se estrella contra la pared a dos centímetros del gepeto de mi hermano.

Los picos más altos de la espuma alcanzan el borde de la bañera. Atravieso con la mano el relieve jabonoso y toco la superficie del agua. Hierve. Duele con gusto. El vapor ha empañado el espejo y hace sudar a las paredes. El baño es una sauna. Doy una calada al porro, me quito las bragas y me deslizo dentro como si no quisiera hacer ruido: lo que no quiero es quemarme. Meto primero los dos pies hasta las pantorrillas, espero unos segundos para acostumbrarme a la temperatura y luego bajo el culo muy despacio, estiro las piernas y me sumerjo hasta el ombligo. La piel se eriza por el calor, noto cómo se me encoje el coño. Fumo otra calada mientras el cuerpo sigue aclimatándose. El chorro borbotea con una cadencia rítmica y sedante. Ha agujereado la montaña de espuma formando un cráter que no vomita, engulle. Me quedo absorta mirando el géiser inverso. Traga sin rechistar una cascada de agua hirviendo que se le acumula dentro y me abrasa las tripas. La vida misma. Mi misma vida. Cierro el grifo. En el silencio se oye el crepitar de las burbujas deshaciéndose. Me dejo resbalar en la bañera hasta que el agua me cubre el pecho. Se me están hinchando las tetas, me va a venir la regla. Las desgracias nunca vienen solas. Tendré que contarles a mis padres y mi hermana que me han echado del curro, tendré que contárselo a cada amigo o conocido al que me encuentre y solo de pensarlo, hace que me dé un escalofrío a pesar del agua hirviendo. Debería enviar un comunicado oficial para no tener que repetirlo. El viernes 13, qué hijos de puta, día de mala suerte y por la tarde, antes del fin de semana, para que no hubiera testigos. A las cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde, como Sánchez Mejías. Bueno, no eran las cinco en punto, pero si no se me descuadra la metáfora. Yo era el torero al que iba a matar el toro, una vaquilla en realidad, como a Manolete, porque el personaje no da la talla de una persona entera. Amalia, ven a mi despacho, me dice. Y yo que creía que me iba a mandar a Lorca, el pueblo, a cubrir el terremoto como le había pedido. Pero no. Me iba a mandar a Lorca, el poeta, para que describiera mi muerte en la plaza. A las cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde, en honor a la verdad de los hechos, más bien tirando a las cinco y cuarto, el terremoto se iba a desatar bajo mis pies. Entramos en su despacho, el despacho del Director, me invita a sentarme, él se sienta en su butacón de cuero, demasiado asiento para tan poco hombre, que cruje mientras se mueve nervioso como si no encontrara una posición cómoda ni las palabras para empezar.

Como sabes, me dice… Como sabes, repite… estamos en una situación crítica como empresa y tenemos que hacer… ajustes. A partir de hoy tenemos que prescindir de tu trabajo.

Eso quiere decir que tenéis que prescindir de mí o solo de mi trabajo, le pregunto.

Eh, no… Claro… De ti…

Ya imaginaba que enfrentarme a vosotros iba a tener su recompensa

No pienses que es un castigo

Es un premio, por supuesto, le contesté sonriendo. Dónde firmo.

En Personal

Nada más impersonal que ese departamento. Me levanté para irme. Él arqueó las cejas, sorprendido de que pusiera fin unilateralmente a nuestra charla. Deja al menos que te explique nuestros motivos, me ataja.

No te molestes, puedo imaginarlos

Cómo sabes lo que voy a decirte

Porque soy periodista

Eso le dolió. Eso es lo que más le dolió. Se revolvió molesto, crujió el cuero otra vez mientras se hundía en la butaca. Demasiado asiento para tan poco hombre. Los motivos me los sabía. A los mandamases y a los mandamenos les había molestado la carta en la que les acusábamos de haber hundido el capital humano y económico del periódico con decisiones erróneas que ahora pagábamos los plumíferos. El texto era mío, mías eran la prosa y el verso, míos los epítetos. Me ofrecí voluntaria a escribirlo sin saber que me estaba ofreciendo voluntaria para ser la primera en el fusilamiento. Esa carta fue mi carta de despido. Pero que me quiten lo bailao. Me quedé a gusto. Fue un Yo acuso en toda regla. Un reglazo en sus traseros. No sé cómo se enteraron de mi autoría. Se lo largaría algún vasallo. Siempre hay quintacolumnistas enviados a acabar con los insurrectos. Los insurrectos somos los redactores, los diseñadores, los fotógrafos, los mandados. Cuando hay que reducir personal y sueldos, nunca se reduce a los que cobran más sino a los que cobran menos. Nunca sobran los que mandan, siempre sobra la tropa que obedece sus órdenes, aunque las órdenes sean suicidas. Hace tiempo pensaron que hacer buen periodismo podía matar a los dueños de los periódicos, así que había que matar a los periodistas. Salí del despacho sin cerrar la puerta para que el matarife viera cómo me enviaba al matadero. A las cinco y veinte de la tarde. Más o menos.

Jaco está descompuesto. Suda a chorros pero no se quita la chupa. Me está dando agobio. Dice que no está colocado pero se mueve de acá para allá y gesticula más que un ravero en un polígono.

Tronco, cálmate, que no se te entiende un carajo

Joder joder joder

Cada tres palabras, cuatro son tacos. Tartamudea, se hace la picha un lío y se engancha como un vinilo rayado. Cuenta que a Juan lo han detenido, joder hostia joder, que había quedado con él en plaza de España para pillarle un par de pollos y que él le estaba esperando en el Starbucks porque Jaco se ha retrasado, mecagoentodo, que han estado charlando un buen rato de esto y aquello y que Juan le ha pasado la droga por debajo de la mesa, pero les ha cazado un madero de paisano que estaba sentado en la mesa de al lado, hostiaputa hostiaputa, y que resulta que es el mismo madero al que se está zumbando Leo, que ya es casualidad pero no tanto, porque el poli trabaja en Leganitos y se había pasado por allí a verla al salir de su turno, hay que joderse, y ella ha intentado convencer al madero de que lo dejara pasar por esta vez, pero el cretino de su jefe, el jefe de Leo, no el jefe del madero, se ha metido por medio y ha dicho que él quería poner una denuncia, será cabrón hijoputa mecagoentosusmuertos, a lo que el poli ha dicho que eso no era necesario porque ya le había visto él en la comisión del delito, putos polis putos maderos siempre jodiendo, total, que no ha habido forma de que el sabueso soltara la presa y se ha acabado llevando a Juan y dejando libre a Jaco, joder joder joder, porque lo que está castigado no es la tenencia sino el tráfico y el que estaba vendiendo era el Cuervo. Pero es que ha sido culpa mía, continúa, porque yo no he llevado cuidado, me he puesto a hablar del tema como si estuviéramos solos y le he dicho que me lo pasara allí mismo, porque soy gilipollas gilipollas gilipollas al cuadrado, pero quién iba a suponer que el vecino era un puto pasma de incógnito. Se chasca los dedos CRA-CRAC y cierra los puños tan fuerte que parece que los huesos van a hacerle un agujero en la piel de los nudillos. Los tiene blanquirrojos como si hiciera frío pero le caen goterones de sudor por el pelo largo y lacio que se le pega a la cara como a un jipi costroso. Jaco, bróder, quítate la chupa que te estás asfixiando y me estás asfixiando, le digo, pero él no me hace ni puto caso, solo dice Joderjoderjoder, es que por mi culpa, por mi culpa el Cuervo puede ir al talego.

En la redacción la vida seguía su curso, con su ritmo indolente de viernes tarde, como si nada hubiera sucedido. Recogí mis cosas. En el cajón tenía unas compresas, un pintalabios, una sombra, una barra de desodorante, lápices, bolígrafos, cuadernos atiborrados de notas, una carpeta de cedés de cuando escuchábamos cedés, unos cascos con los auriculares despellejados de tanto usarlos y la foto de Nueva York que me hizo Juan frente a las Torres Gemelas hace diez años como diez milenios. La coloqué sobre la mesa como se hace en algunos funerales para recordar al difunto cuando estaba vivo, no con la máscara de cera que se les queda a los muertos, esa expresión rígida como si no supieran qué cara ponerle a la muerte.

Yo no sabía cuál poner ante la mía. Me miré en la fotografía. Mi piel blanco nuclear por el fogonazo de la cámara me da un aspecto fantasmagórico. Y es así, en cierto modo. Esa mujer que yo era, es un fantasma, ha muerto. Esa chica de veinticuatro años que iba a comerse la Gran Manzana a bocados y que iba a trabajar en el Times y a vivir en el Bowery y pasear por Hell’s Kitchen antes que la gentrificación les limpiase la cara, esa chica que iba probar la bohemia y todas las drogas, que conocería a un Dylan o a un Dylan Thomas del Village y se la chuparía al nuevo Cohen en el Chelsea, esa chica que iba a dormirse borracha en un taburete del CBGB y a despertarse temblando de frío en el Puente de Brooklyn, esa chica que iba a practicar el amor libre y la liberación sexual en una comuna en Queens y que se enamoró de Juan Cuervo en un viaje de metro a Long Island en una semana loca de risas, confesiones y sexo, esa chica ha desaparecido como las dos torres delante de las cuales yo aparezco sonriente la noche anterior a que se hundieran como dos columnas de cieno. Lorca otra vez. Al día siguiente solo quedaba un agujero lleno de restos humanos y escombros. Era un presagio, Juan. Pero quién podría haberlo imaginado en esas horas felices en las que el amor era una promesa que creíamos posible cumplir.

Guardé la foto en el bolso, me eché el bolso al hombro y crucé la redacción a paso ligero, mirando al suelo. Desde el ascensor, un vistazo final a mis excompañeros que seguían a lo suyo, ajenos al tercer acto de mi drama lorquiano. Me volví a sentir como un fantasma, un fantasma envuelto en una triste sábana que observa por última vez, a través de los dos agujeros de los ojos, el mundo de los vivos. Solo Darío me estaba mirando desde detrás del ordenador, su cara iluminada por el brillo de la pantalla, su expresión de perro desvalido de la que llevo huyendo desde que nos medio enrollamos. Nuestras miradas se cruzaron muy rápido como dos trenes en direcciones opuestas. Él volvió a sus asuntos y yo a los míos. Pulsé el botón de bajada. Ascensor al cadalso. Antes de que se cerraran las puertas, una convulsión violenta me dobló hacia delante y vomité sobre la moqueta. Ni lo vi venir. La tensión, supongo. Me limpié la boca con el dorso de la mano. Ahí os dejo eso. Es todo lo que os debo. Nadie se inmutó. Nadie me había visto. Las puertas se cerraron sin ruido.

Juan no va a ir al talego. Si no llevaba mucho y no tiene antecedentes, no ingresa, va para la calle con una multa y punto. No te pongas dramático, le digo a mi hermano para calmarlo.

Y cómo quieres que me ponga, tronco, que soy yo el que le ha metido en el lío

Vío se le acerca, le abraza y le acaricia la espalda como a un niño chico.

Jaco, no es culpa tuya, él es el que pasa, él es quien debe andarse con ojo, le consuela.

Se lo has dicho a alguien, pregunta Iggy.

A vosotros nada más. A quién voy a decírselo

A su padre, que es del gobierno, responde Vío.

Juan no quiere que su padre se entere ni de coña

Se va a enterar, dice Iggy, mejor que se lo digas tú y que le saque ahora

No sé si el padre puede hacer mucho, no nos flipemos, intervengo para cortarles la historieta que se están montando.

Seguro que más que tú puede hacer, dice Vío, que vuelve a desplegar la artillería.

Tú ves demasiadas películas, respondo.

El viejo manda mucho en el partido. Levanta un teléfono y Juan está fuera en cinco

Y al día siguiente, en la prensa. A una semana de las elecciones. Un plan cojonudo

Peor es si les llega que el hijo de un cargo importante está detenido por tráfico de drogas

Eso es confidencial, los pasmarotes no pueden hacerlo público

Lo mismo que filtran una cosa, pueden filtrar otra. Abel, no seas ingenuo

Si fuera tu padre, Violeta, odiarías que se lo dijéramos

Pero qué cojones tiene que ver mi padre en esto

Que Juan con su padre tampoco se lleva

Pero su padre puede sacarle, el mío no puede hacer una mierda

Tranquilízate, anda, que no aguantas que te lleven la contraria

ME TRANQUILIZARÉ SI ME DA LA PUTA GANA

Controla ese tonito

QUÉ TONITO

Ese

Es la voz que tengo

A lo mejor Eduardo te lo tolera pero yo…

PLAAAAAAAAAFFFF

Antes de terminar la frase, la piba me cruza la cara. Bofetón con la mano abierta. Levanto la mano para devolvérselo y mi hermano me agarra del brazo y me grita ADÓNDE VAS.

ELLA ME HA DADO ANTES

Y por eso tú se la vas a devolver… Pero tú eres gilipollas o qué te pasa, me dice bajando el volumen pero endureciendo el tono. El tonito.

Mirad, me tenéis los dos hasta el rabo… Tú todo el día cabreado con el mundo como si el mundo te debiera algo. Pero el mundo no te debe nada, Abel, cada uno se resuelve la vida como puede y punto. Y tú, Vío, decídete, hostia, decide si quieres quedarte con este tarugo y solucionarlo o si quieres darte el piro, porque si seguís así, el que se pira soy yo para que podáis arrancaros la cabeza de cuajo de una reputísima vez

Me suelta el brazo como si le quemara. Una vena como una mazorca de maíz le atraviesa el centro de la frente. Está congestionado por la rajada, por la chupa, por la angustia, por todo. Vío se ha sentado en el ampli del bajo, ha agachado la cabeza por el chaparrón y entrechoca la punta de sus botines rojos. Iggy también baja la mirada al suelo como si le avergonzara verse metido en la gresca de una familia que no es la suya.

Necesito que me ayudéis vosotros a mí para variar, dice Jaco con voz de lija. Qué hago, qué hacemos.

Iggy desabrocha la bandolera y deja la guitarra donde la encontró, donde la dejó cuando se fue, donde la encontrará si vuelve. Todos esperamos a que diga algo. La Iguana tiene esa tranquilidad de los lagartos que consigue bajarnos el ritmo sanguíneo y le convierte en una especie de gurú. Llama a Amalia, ella sabrá qué hacer, dice apagando el ampli, que suelta un quejido eléctrico, como si algo le doliera por dentro.

El escenario embrutece. Es imposible no sentirse una bestia, no actuar como un bestia en este lugar. El calabozo de Leganitos parece una perrera. Una perrera inmunda en un sótano húmedo. Más que celdas tiene jaulas. Jaulas sucias que huelen a orín. Todos nos adaptamos al escenario. A la obra. Al teatro. Teatro de la crueldad. Los presos hacemos de perros apaleados, los maderos nos apalean. Nosotros ladramos, gruñimos, protestamos. Ellos vienen a jodernos. Es como si esta humedad insidiosa se les metiese en los huesos, en la cabeza, apoderándose de sus actos y sus pensamientos. Tiene lógica. Son los que más tiempo pasan expuestos a este ambiente viciado, a este aire enfermo. Aquí abajo no hay ley, hay impunidad. Por eso se comportan como quien no espera castigo. Castigando. A ratos nos increpan, nos insultan. A ratos nos molestan, nos alteran. A ratos nos dejan a oscuras, iluminados solo por las luces de emergencia. No es agradable la oscuridad en este agujero. El frío y el hedor se hacen más palpables. Te invade una sensación de desamparo. Como si estuvieras solo en el mundo y a la vez rodeado de peligros. Cuando se cansan de la broma, vuelven a encender las luces. Te despiertan, te desvelan, te desorientan. Ya no sabes si es mañana, tarde o noche ni cuánto llevas aquí. Tampoco hay comida, merienda o cena para situarte, solo te dan un paquete de galletas rancias al entrar. Yo calculo que debo de llevar tres, cuatro horas. Pero podrían ser menos porque el tiempo no solo se borra, también se detiene.

En mi jaula somos cuatro. Un yonqui tísico, una mole de dos metros que parece portero de discoteca y un colega de oficio con bastante más calle que yo. El yonqui tirita hecho un ovillo en su colchoneta bajo una manta tan tiesa que podría echar a andar. Les ha pedido metadona pero se han reído de él, le han dicho que no hay médico el fin de semana y que se aguante el mono, que igual tiene suerte y sale de aquí limpio el lunes. Ahora le llaman Mercadona. Genios del humor. Aunque en general no se comen el tarro, nombran a los reclusos por su procedencia, el gentilicio de la provincia para los españoles, sudaca para los latinos, moromierda para los musulmanes, rumano para Europa del Este en general, negrata o moreno para los negros en particular. Hacen excepciones. A un okupa al que han detenido en un desalojo le dicen perroflauta. Chuzo a un borracho, ruina a un indigente. La peor parte se la ha llevado una chica trans a la que llamaban jocosamente Manolo mientras la metían a empujones en una celda de hombres. No te quejes, que son todos clientes, para ti enterito el campo de nabos, te vas a hartar. Académicos de la lengua, catedráticos del ingenio.

A mí no me han puteado ni me han puesto mote. Imagino que tengo protección del amigo de Leo. Él mismo se ha encargado de traerme hasta la celda, él mismo me ha hablado como si me conociera. Me la estaba jugando. Era su forma de quedar bien con Leo y dejarme a mí mal con mis compañeros. Aquí el favoritismo de la policía no favorece en nada. No he tardado en descubrirlo. Para entablar conversación me he presentado a la Mole y le he preguntado por qué estaba aquí. Error de primerizo.

Por lo mismo que todos, ha dicho, por nada.

Corto y cierro. Se ha ido para la esquina y se ha sentado mirando hacia el pasillo.

No te rayes, me ha susurrado al camello al oído, es que cree que eres chota.

Chota

Humedoso, cabo de varas, uno que se va de la mui, me explicaba señalándose la boca.

Un confidente

Correcto… Yo me llamo Chus, por cierto. No Jesús, Chus. De Chustas

Juan… Aunque algunos me llaman Cuervo. Mi apellido.

Yo estoy aquí por cuatro ladrillitos, me ha contado sin que le preguntase. Un secreta que me la ha colado como a un jula. Costo de primera, cagonsós, que parezco lila… Y tú.

Lo mismo

Hostia. Si es lo que yo siempre digo, que ya no te puedes fiar ni de la policía

Se ha reído de su propio chiste en silencio apretando toda la cara y enseñando solo los dientes de arriba entre los que tiene un par de piezas de oro. Abajo le falta alguna muela. En el cuello, una cruz tatuada. Muy burda, carcelaria. En la muñeca, una cadenita. Los ojos grises, vivaces, agudos. Le calculo unos cuarenta y cinco muy vividos. Se atusa todo el tiempo el pelo lacio y fino, medio largo, con mucha entrada.

Cuánto tiempo estaremos aquí dentro, Chus

Más de veinticuatro, menos de setenta y dos, casi seguro cuarenta y ocho porque es fin de semana. Es mejor que te trinquen un martes o un miércoles. Sales tal que entras

En la celda de enfrente, un tipo se ha puesto a dar coces a los barrotes y a gritar que se meaba. No era la primera vez, pero no le han hecho ni puto caso, así que ha decidido sacarse la chorra y mear en el pasillo entre una algarabía de silbidos y amenazas. El escenario embrutece.

Mejor aquí que fuera, le he dicho al Chustas. Yo he ido antes de entrar y alguien había cagado fuera del tiesto y lo había restregado por el suelo.

Eso son los maderos que lo sacan del tigre para jodernos

Doctores en puteo.

Si se lo hubieras pedido tú, que tienes mano, le habrían dejado y no tendríamos un meo en la puerta de casa, me ha dicho La Mole mirándome desde sus ciento y pico kilos de grasa y músculo coronados por un cráneo rapado que parece la cabeza de un fósforo.

Debo andarme con cuidado si no quiero que prenda fuego.

Hay momentos hoy en los que pienso que sigo dormida en el sofá y estoy soñando todo lo que me está pasando. No me digas tú. Primero el Bebé Gigante, luego los Reyes Magos, después la detención de Cuervo y la discusión con Rober, ahora esto. Este regalo. A lo mejor sí que es Navidad, fum fum fum. Nada hacía presagiar este final feliz cuando Carlos aka El Cansino me ha metido en el vestuario para echarme la peta o para echarme a la calle. Yo iba mentalizada para las dos cosas, por eso para ahorrarme lo primero, le he dicho que se ahorrara los antecedentes y fuera directamente a la sentencia.

No puedes seguir trabajando aquí con esa actitud, ha dicho.

Ya está, estoy despedida, he pensado, y he empezado a desvestirme porque total, creía que había terminado. Pero le gusta oírse. Como a Reke. Tenía preparado el discurso y me lo iba a soltar. Ha empezado a hablarme de los principios de la marca que yo había traicionado, nuestra misión y valores que dice el fundador de la secta, toda esa chorrada de convertir el café en una experiencia. Luego me ha recordado que todos somos algo más que empleados, somos partners, socios, aunque a mí nadie me ha dado acciones ni dividendos de la empresa. Me estaba repitiendo punto por punto la maldita charla motivacional con la que te derriten el cerebro cuando llegas. A todo esto yo ya me había desabotonado la camisa, me había quitado los pantalones y los estaba colgando de mi percha. Estaba en bragas y sujetador. No cualquier braga ni cualquier sujetador sino los de por si acaso. Por si acaso follas. O por si acaso atrapas a una mosca, que es lo que ha pasado. Le juro, señoría, que no ha sido premeditado. No del todo. Solo a partir del quinto botón de la camisa cuando Carliante aka La Arcada me estaba diciendo que mi misión en la vida es crear momentos inolvidables para el cliente. Te vas a enterar, he pensado, no vas a olvidar este momento mientras vivas, Charletas. Esto sí que va a ser una experiencia. Vaya que sí. Carpanta aka La Mosca se había quedado sin habla y me comía con sus miles de omatidios. Aprendí mucho de insectos en los dos años que hice de Biología. Aprendí cómo las arañas aniquilan a los que caen en sus redes. Era el momento de ponerlo en práctica.

Leo, por favor, me dice cuando consigue que la voz le vuelva al cuerpo.

Por favor qué, le digo yo haciéndome la ingenua.

Solo tenía que dejar que la mosca se enredara sola en la tela. Dejar que ella sola fuera hacia la trampa. Para facilitar la tarea, me he acercado hacia él. Él no podía quitarme la vista de encima.

Qué pasa, le he dicho, es que nunca has visto una mujer en biquini en la playa. Pues esto es parecido.

Era parecido si la playa fuera nudista. Para entonces ya estaba a unos centímetros de la presa.

Puedes mirarme, no me importa. Al contrario, me gusta

Lo tenía tan cerca que casi le oía tragar la saliva. Asustado se ha echado para atrás buscando la puerta. Ha tropezado con ella. Se ha detenido. No tenía escapatoria.

Suena el teléfono en el pasillo. Tengo el móvil sin batería. Será mi madre. Animal de costumbres. Ya solo los mayores llaman al fijo. No me veo con fuerzas. No me veo con fuerzas de contárselo. Parezco el telediario, solo doy malas noticias. Tendré que hacerlo. Decirle que me han despedido, que su hija es Sísifo, que sube la piedra por la ladera para verla caer y vuelta a empezar de nuevo y así una vez y otra. Primero Juan. Diez años de escalada para no coronar. Ahora el periódico. Después de otros tantos. Pensé que era la culminación. Pero la cima es el principio del descenso. Frase del Cuervo. También es la culminación, el podio. El lugar de la celebración de la victoria y el descanso de la subida. Frase mía. Por poco tiempo, me respondería. Tienes que empezar a bajar antes de que anochezca. Juan y sus malditas metáforas, negras como sus plumas. Pensé que nosotros lo lograríamos, subiríamos y bajaríamos cuantas veces hiciera falta como una pareja inseparable de alpinistas. Pero ahora subimos solos, dos Sísifos enfrentados, cada uno por una ladera, empujando hasta la cumbre nuestra roca de recuerdos y bajando a recogerla cuando rueda hasta los pies de la montaña. No tengo fuerzas ni valor para volver a subir. El cielo no compensa el infierno. Las primeras veces, sí. Eres joven. El alma cura rápido. Nada ni nadie puede destruirte. No tienes miedo porque no tienes memoria. Pero luego… Luego el pasado se acumula, las heridas curan peor, quedan abiertas, sangras con facilidad, te vuelves precavida, empiezas a tener miedo porque tienes memoria y lo que recuerdas no es el arrebato y el incendio, es el dolor, el dolor que te aplasta y te impide salir de la cama, el dolor físico que te golpea el cuerpo y te desgarra las tripas durante meses hora a hora, el dolor que te persigue como una sombra y oscurece cada uno de tus días, el dolor que no te deja vivir, el dolor por el que te quitarías la vida. Ese dolor es la muerte. Has empezado a morir cuando le tienes tanto miedo al paraíso como a la caída.

A mí no me vas a volver a hablar así nunca más, Caín, te enteras, nunca más, este bolo y me piro, ahí te quedas con tu grupo, tu casa y tu gato, no hace falta que te lo lleves porque me voy yo, te enteras, pero tú qué te vas a enterar, si no te enteras de nada, hasta el gato me comprende mejor que tú y por eso te araña, y por eso araña mis cosas, para que me vaya de ahí antes de que acabe como esas telas, es más listo que tú ese gato, Abel, tú eres otro tipo de animal, un mulo de carga, el chico de los recados, el burro con las anteojeras amarrado a la rueda del molino dando vueltas como los caballitos del tiovivo, míralo, mira, no agarra el volante, es el volante el que lo agarra a él y va dando bandazos porque es el viento el que le lleva.

Caín, queremos llegar vivos al bolo, le digo.

No contesta, el burro agacha la cabeza y sigue giraquegiraquegira.

Parece mentira, le digo.

El qué

Que te dediques a esto y lo hagas tan mal

Da un puñetazo en el volante, resopla y se muerde el labio. Es todo lo que sabe hacer el burrito, bufar y cocear. Pone la música a todo trapo. Son sus anteojeras, sus anteoídos. Los Motörhead, el Ace of Spades, Lemmy cantando con su voz cazallera que, en el juego, le da lo mismo perder o ganar porque él no es codicioso, lo que le gusta es jugar… No es codicia, Caín, es tener alguna ambición. Tú antes la tenías, tenías curiosidad, hacías cosas, te movías, absorbías la vida. Ahora te la metes por la nariz.

PUEDES BAJAR LA MÚSICA, BRO

Abel la baja. Jaco está hablando con la madre de Amalia. Es que la estamos llamando al móvil pero no contesta, le dice. Le pregunta por el número del padre de Juan. Le larga un cuento: que el Cuervo nos iba a dejar una guitarra y tampoco damos con él. Jaco repite el teléfono en alto para memorizarlo. Yo lo marco en mi móvil. Da las gracias. Cuelga.

Lo tengo aquí, le digo.

Voy a llamarle

Estás seguro

No queda otra

Abel, quita la música, porfa

Abel la quita. Le paso mi teléfono a su hermano. Llama. Después de unos segundos, el padre contesta. Jaco se presenta, explica el motivo de su llamada, tampoco demasiado, miente a medias, cuenta que han detenido a Juan porque le han pillado con droga, no dice que es él quien la pasaba, se inventa que el poli se ha puesto farruco y Juan se ha enfrentado y por eso se lo han llevado a comisaría. En Leganitos, dice. Leganitos, repite. Se despide y cuelga.

Ya está

Qué ha dicho

Nada. Me ha dado las gracias por avisarle

Pero va a hacer algo

Supongo. No sé, no se lo he

Abel pega un frenazo. La furgo derrapa.

ABEL, HOSTIA, dice Jaco y Abel resopla.

Vuelve a poner la música. Lemmy gruñe Nacido para perder. Es de necios apostar, pero es lo que me gusta, nena. No quiero vivir para siempre. El Padre Nuestro de Caín. Apago la radio.

Qué haces, dice.

Me estaba rayando, digo.

Esta es mi furgoneta, dice volviendo a encenderla.

Y piensas seguir con tu furgoneta toda la vida, le digo.

Por qué quieres saberlo

Por nada. Solo me lo estaba preguntando

Se muerde la lengua, resopla otra vez, mueve las manos adelante y atrás en el volante como si acelerase una moto y de pronto da un volantazo a la derecha, la furgo se ladea, las ruedas chirrían, Jaco le insulta, atravesamos de izquierda a derecha dos carriles de la M30 en diagonal en dirección al arcén, le grito QUÉ HACES, miro a mi derecha, viene un coche zumbando por el carril hacia el que vamos, Abel gira bruscamente hacia la izquierda para esquivarlo, las ruedas traseras deslizan como si voláramos, intenta enderezar pero vamos demasiado rápido, pierde el control de la furgo y empezamos a dar vueltas sobre nosotros mismos como los caballitos del carrusel que giranygiranygiranygiranygiran…

Tenemos dos nuevos huéspedes en la suite, un chico negro y un viejo flaco, que han venido de la mano del amigo de Leo. La Mole se queja de que no caben las seis colchonetas en el suelo. Pues os juntáis más y hacéis palmitas, responde el poli. Son como las colchonetas para hacer gimnasia que teníamos en el colegio pero cubiertas por una costra pegajosa de la que no quieres saber la composición. Aunque te haces una idea. Te la dan al entrar junto con la manta a la que por aquí llaman con mucho acierto la piojosa. Los maderos han obligado al meón de enfrente a secar los meados con la suya. Han tenido el detalle de llevársela en una bolsa de basura. Pero no de traerle otra. Así funcionan aquí las cosas.

El africano se tumba al fondo de la celda junto al yonqui que duerme en el rincón izquierdo de la celda. El viejo se sienta encogido en el rincón derecho. Se sube las solapas de la chaqueta. HUELE A CADÁVER, ME HABÉIS TRAÍDO A LA MORGUE, vocifera con boca pastosa. Lleva un traje raído que le baila sobre la percha. Por el cuello de la camisa, demasiado ancho, asoma una cabeza de tortuga con una mopa de pelo gris. Tiene esa mirada inquietante de los locos y los borrachos en la que parecen superponerse dos pupilas, dos personas, la que ha perdido el equilibrio y la que intenta mantenerlo. El poli cierra la jaula y se acoda en los barrotes a mi lado.

Me ha escrito Leo preguntando por ti, me dice.

Me habla como si los amigos de mis amigas fueran mis amigos. Y no. No respondo. No me levanto. No le miro. Estoy más pendiente de La Mole que no me quita ojo de encima, sentado frente a mí, rumiando el silencio.

Quiere saber si necesitas que busque un abogado o llame a alguien

Que busque un abogado y que no llame a mi padre, le digo en un susurro.

Alguna cosa más

Deja de hablar conmigo como si nos conociéramos

Estoy intentando echarte una mano

Al cuello, ya lo he visto

Tú mismo, dice y se marcha.

Chus acerca su boca a mi oído.

No rajes más con el pestañi, me susurra. Estás mosqueando al gorila.

Ya lo veo, ya

No me gustan los acais con que te mira

Es que el madero conoce a una amiga

Como si conoce al Papa. A la madera, fuego

Vale

Y otra cosa, chaval. Búscate un buen abogado. Hazme caso. Es lo más importante

Mi padre podría conseguírmelo, pero voy a intentar salir de esta con discreción. Sin que se entere ni le salpique. Es lo que nos faltaba. Detenido el hijo de un importante dirigente socialista por tráfico de drogas. Precioso titular para la semana de las elecciones. Podría pedir que avisaran a Amalia. Su padre tiene contactos en el sindicato. Ella ya debe de saber que estoy aquí metido, se lo habrá contado Jaco. Qué importa. Una más en su lista de decepciones. Amalia se ha convertido en el recuento de mis errores, la medida de mis fracasos. Profesor en paro, treinta Amalias. Recogevasos, cincuenta y cinco Amalias. Menudeo y calabozo, setenta Amalias. Escritor fallido, ochenta y dos. Ex novio-cómplice-compinche-compañero, noventa y nueve. Aborto de padre, cien. Si no me dijo que estaba embarazada fue inconscientemente porque no me veía capacitado. No creía que pudiera cuidar de mí y de ella, mucho menos de nadie más. Esa es la verdad que asomaba incómoda. Me desmoroné como un castillo de arena bajo sus pies. Cuando señaló una grieta en la pared, la grieta empezó a crecer y era solo cuestión de tiempo que yo acabara dentro convertido en la propia grieta.

Amalia no me veía como el padre de su hijo y mi padre no me ve como al hijo que quería. Tenían ambos tantas expectativas puestas en mí que solo podía decepcionarles. Es lo que estoy haciendo. Decepcionarles de una vez por todas. Quitarnos ese peso de encima. Desaparecer para que podamos seguir adelante. Los sueños atrapan tanto como las pesadillas. Estoy escapando de nuestra policía. Hay retiradas que no son simplemente derrotas. Huidas que son más que egoísmo y cobardía. Rendiciones que requieren valor. Renunciar al amor propio puede ser un acto de amor al otro. Y no deja de ser, paradójicamente, otra forma de amor propio, la reconciliación. Aceptar tu caída, abrazar tu fracaso, permitirte fallar. Asumir que este de aquí también eres tú.

Las arañas no mastican a sus presas, las licuan para succionarlas. Batido de vísceras. Ñam ñam. Cuando cae un insecto en la red, la vibración les avisa, salen de su guarida y en décimas de segundo llegan hasta la víctima, la envuelven con su seda, le clavan su veneno para paralizarlas y le inyectan unas encimas y su propia saliva para deshacerla. Es lo que he hecho con La Mosca en cuanto ha caído en la red: abalanzarme sobre ella.

Yo sé lo que tú quieres de mí y tú sabes lo que yo quiero ti, le he dicho. Quid pro quo. Cerramos esa puerta, cumplimos cada uno nuestra parte y todos contentos…

El ataque de la araña es fulminante para que la presa no tenga tiempo de reaccionar. Esos segundos son cruciales porque es cuando la araña le hinca sus dientes con los que le inocula el veneno que la paraliza.

Si te cuesta decidirte, yo puedo ayudarte, le he dicho acercándome hasta estar casi cuerpo a cuerpo. Instintivamente ha retrocedido hacia la puerta, yo he metido el brazo por detrás de su espalda buscando el picaporte, él se ha apartado para dejarme hueco y se me ha echado encima, rozándose contra mí y poniéndose aún más nervioso.

Tranquilo, Carlos, tranquilo, que solo estoy cerrando el pestillo

A veces la víctima intenta liberarse pero eso solo consigue lo contrario de lo que busca. Se enreda más en la tela, los colmillos entran más dentro y el tóxico actúa más deprisa.

Ya está

He dado un paso atrás para poder verle y que pudiera verme. Él seguía asustado como un cachorrillo, las manos cogidas delante del pecho.

Carlos, que no te voy a hacer nada, le he dicho cogiendo una de ellas entre las mías.

Cuando tiene al insecto atrapado e inmóvil, la araña empieza a disolverlo con sus jugos.

Venga, va

Tenía el brazo agarrotado. He tenido que tirar firmemente de él para que lo fuera soltando, pero poco a poco la tentación ha vencido al miedo y ha dejado que llevase su mano hacia mi pecho. Le he abierto la palma para que me tocase y entonces se ha producido ese momento único en el que su carne ha empezado a licuarse.

Leo…

Mi nombre. Ha dicho mi nombre y lo ha dicho bien. Lo ha dicho temblando. Deshaciéndose. Le he soltado la mano, esa mano flácida que tantas veces me ha restregado por la espalda y tantas veces ha dejado demasiado tiempo sobre mi hombro, le he cogido de la muñeca para guiarle en los últimos centímetros y él ha estirado los dedos y me ha tocado el pecho. Por encima del sujetador. Con suavidad. Sosteniéndolo nada más. Sin atreverse a acariciarlo. Esa ha sido la parte más dura: su mano tenía ese sudor frío que me recuerda al último sudor de un muerto. Afortunadamente ha durado poco.

Puedes quedarte, ha dicho.

Suficiente. Me he apartado de su mano y le he extendido la mía para que la estrechara.

Trato hecho, Carlos

Me la ha cogido dubitativo.

No me vas a despedir y me voy a quedar a mi manera y con mis condiciones

Y justo ahí, súbita y fatalmente, mis enzimas de araña han hecho su efecto, han terminado de licuar la última parte de su cuerpo y la fuerza le ha abandonado de golpe, los hombros se han venido abajo, ha dejado caer los brazos y se ha deshinchado como un pellejo sin vida.

El teléfono se calla. Oigo el silencio en el pasillo pero también la voz de mi madre al otro lado de la línea intentando consolarme. Dice que la vida tiene reveses, que lo único que no tiene revés es la muerte. Dice que saldré adelante porque me sobra el talento. Dice que a mí no me va a ir mal porque soy fuerte y soy dura. Dice cosas que intentan hacerme sentir bien, pero me hacen sentir peor. Me hacen sentir sola, incomprendida. Me trata como si yo tuviera superpoderes y no necesitara ayuda. Dice que le preocupa más mi hermana porque es más frágil. Mi madre confunde delicadeza con debilidad y dureza con resistencia. Se equivoca con nosotras dos. Berta es la indestructible. Es una espiga de trigo. Se arquea ante un vendaval para no romperse y después se levanta como si nada. Ha llevado el tumor con la serenidad de quien sabe que puede morir porque sabe que ha vivido. Demasiado poco pero lo suficiente. Mi hermana se adapta a la vida, la toma tal como viene, no se esconde, tampoco pierde el tiempo luchando inútilmente, intentando cambiar lo que no se puede cambiar. Es sabia. Yo no. Yo no soy fuerte, soy testaruda. Literalmente me doy con la cabeza contra el muro de la realidad. Es la forma más fácil de romperse la crisma. También una manera de negar la evidencia. No es afrontarla sino enfrentarla. A golpes. Es una debilidad que se disfraza de fuerza. Hija, a veces hay que doblarse para no doblegarse, vencerse para no ser vencida, dice mi padre para evitarme los disgustos que ha tenido. A veces un paso atrás es la forma de evitar el precipicio, insiste. Pero yo soy como él, primero me tiro y después pienso en la caída. De tal palo tal astilla. Duros por fuera, blandos por dentro. Como las langostas. Era Dalí el que lo decía. Dicen también que cuando las cueces a fuego lento, se adormecen y se mueren sin darse cuenta. Ojalá fuera tan fácil como seguir echando agua caliente en esta bañera. Ojalá fuera tan fácil acabar con los problemas. Darle al grifo de la caliente y adormecerse. Suena otra vez el teléfono. Oigo a mi madre. Amalia, la vida tiene reveses, lo único que no tiene revés es la muerte.

Casi nos mata… casi nos mata… el cabrón casi nos mata… no sé ni cómo estamos vivo… hemos atravesado los dos carriles dando vueltas… girando y gritando, girando y gritando… nnuestras voces iban y venían, iban y venían… hasta chocar de costado con el quitamiedos…

BLAAAAMMMMMM… con un golpe seco que nos ha parado… estamos, no sé… sí, estamos atravesados en el arcén con el morro hacia fuera, sobre la línea blanca… Estáis todos bien… el primero en reaccionar es Jaco… Yo digo sí con la cabeza porque aún no puedo hablar… el cinturón me oprime el pecho, me quema en el hombro, no me llega el aire… me siento… un poco mareada… Estáis todos bien… oigo que repite… Sí, sí, dice Iggy… Sí, digo yo… Caín no dice nada… le miro… sigue agarrado al volante… agarrado no, fundido con el volante como si se le hubieran quedado pegadas las manos… mira al frente, a la carretera, respira rápido y fuerte… CAÍN… CAÍN, dice su hermano… QUE SÍ, JODER, QUE ESTOY BIEN… por el arcén viene un tipo corriendo hacia nosotros… un conductor… ha aparcado cien metros delante y corre… corre hacia aquí aunque parece que no avanza, que siempre está igual de lejos… fuera los coches siguen pasando veloces… son como hachazos de ruido… BLAMMMMMMMMMM… BLAMMMMMMMMMM… BLAMMMMMMMMMM… me parece volver a oír el ruido del golpe cada vez…

BLAAAAMMMMMM … y de fondo el sonido del metal abollándose como una lata vacía… CROOOOAAACH… después del golpe duro, el metal blando… el hombre llega… descompuesto… el pecho le sube y le baja… nos habla… no se le entiende… los coches siguen pasando veloces… BLAMMMMMMMMMM… BLAMMMMMMMMMM… BLAMMMMMMMMMM… CAÍN, BAJA LA VENTANILLA, COÑO… dice Jaco… Caín la baja… el hombre nos pregunta si estamos bien… Jaco dice que sí, yo digo que sí… Seguro… Repetimos que sí… Queréis que… lla…me a un… a… grú…a… u… na… am… bulan… cia… casi no puede hablar por el esfuerzo… No, gracias… Se… guro… Seguro… Qué… ha pasado… No sé, hemos perdido el control, las gomas, no sé… responde Caín… Se… guro que no… que… réis que… Seguro, estamos bien, de verdad, gracias… digo yo… el tipo nos mira a través de la ventanilla haciendo un reconocimiento médico… Ha sido más el susto… dice Jaco desde el asiento trasero… Caín no mira al hombre… ahora me doy cuenta que sigue apretando el volante como si quisiera derretirlo en sus manos… No se preocupe, vamos a seguir. Cuanto antes salgamos de aquí, mejor… dice Jaco… El hombre dice Sí… cla… ro… tienes razón… pero no se mueve… nos sigue observando, recuperándose, recuperando el aliento… Habéis tenido… mucha suerte… mucha… suerte… nos mira de nuevo a los cuatro, dice Adiós, id con cuidado… Adiós, le respondemos todos… todos menos Caín… y el hombre se gira y se va… nos quedamos mirándole… BLAMMMMMMMMMM… mientras se aleja a pasitos cortos… BLAMMMMMMMMMM… BLAMMMMMMMMMM… camina deprisa, asustado del tráfico… BLAMMMMMMMMMM… BLAMMMMMMMMMM… llega hasta su coche… BLAMMM

MMMMMMM… sube… BLAMMMMMMMMMM… arranca… las luces se encienden… BLAMMMMMMMMMM… pone el intermitente… BLAMMMMMMMMMM… avanza por el arcén… BLAMMMMMMMMMM… y finalmente invade el carril y se incorpora a la marcha… BLAMMMMMMMMMM… BLAMMMMMMMMMM… BLAMMMMMMMMMM… Vámonos, por favor… Digo, aunque no recuerdo haberlo pensado… Lo he dicho sin pensar…. BLAMMMMMMMMMM… Me ha salido solo… BLAMMMMMMMMMM… como si mi cerebro hablase por mí sin preguntarme… BLAMMM

MMMMMMM… Vamos… Insisto… BLAMMMMMMMMMM… Quiero salir de aquí cuanto antes… Tengo miedo de que nos arrolle alguno de esos coches o camiones que pasan volando… BLAMMMMMMMMMM Bájate… Ahora es Caín el que habla, el que me habla, aunque no me mira… Cómo… Le respondo preguntando porque quizá no le he entendido bien con los BLAMMMMMMMMMM que nos pasan rozando… Ya me has oído… Que te bajes…

Tienen mala prensa las viudas negras y las mantis religiosas. Una fama muy injusta. Se cuenta que devoran al macho después o incluso durante el apareamiento, pero no se explican las razones. Una manipulación masculina para sostener todas esas chorradas de la mujer fatal que se come a los hombres después de haberles robado su dinero, su corazón, su semen o todo ello. Pero lo cierto es que no todas las viudas y las mantis se zampan al macho en el coito y cuando lo hacen, es para asegurar la supervivencia de la especie. Las hembras necesitan mucha energía para producir los huevos y el macho es la comida que tienen más a mano. Si no lo hicieran, no habría descendencia y se acabarían las mantis, las viudas y sus respectivos cónyuges. Es lo de siempre. Las mujeres hacemos el trabajo sucio para defender la vida, pero nos cae el sambenito de zorras, arpías y comehombres. Cuando, en realidad, es un acto de amor supremo: comerse al novio para salvar sus genes. Ñam ñam. Por supuesto, no le he explicado a Carlos aka Chorlito que he aplicado con él todo lo que aprendí en Biología, utilizando su deseo para asegurar mi supervivencia. No le he explicado que se ha matado a sí mismo de la misma manera que el macho de la viuda negra muere a menudo desangrado porque se le rompe el aparato reproductor al desacoplarse de la hembra. Me he saltado la clase de Naturales para darle una lección de Realidad.

Carlos, te voy a explicar lo que ha ocurrido aquí, le he dicho. Me has traído al vestuario con la excusa de despedirme, has bloqueado la puerta después de entrar y me has ofrecido sexo a cambio de perdonarme el despido. Yo, pobrecita de mí, trabajadora precaria, más joven que tú, indefensa y acorralada, he accedido a desnudarme y a que me toques el pecho. No solo te has aprovechado de tu condición de hombre, también de tu posición de jefe y de mi posición vulnerable. Podría salir fuera y contar esta historia. Las chicas me creerían. Todas hemos comentado cómo nos miras, cómo nos manoseas, cómo nos babeas encima. Todas sabemos que entras en el vestuario cuando nos estamos cambiando. Todas pensamos que eres un acosador. Solo tienes una salida si quieres evitar que te denuncie: hacer lo que te diga a partir de ahora. Lo entiendes, verdad.

He interpretado su expresión de pánico como un sí.

Pues estas son mis condiciones. Uno. Yo elijo mis turnos. Tengo otro trabajo y necesito flexibilidad. Dos. No trabajaré nunca en fin de semana. Tres. No trabajaré nunca en el primer turno. Cuatro. La dos y la tres me las puedo pasar por el forro cuando me interese. Cinco. Se acabó enviarme a los baños como castigo. Seis. De hecho, se acabó enviarme a los baños. He limpiado baños por lo que me resta de estancia en esta empresa. Siete. Se acabaron también las horas extras o pongo una queja en Ética y Cumplimiento. Ocho. Las que me debes, me las vas a pagar. Las tengo apuntadas por alguna parte. Nueve… La nueve ya la pensaré. Y diez. No te acercarás a nosotras más de lo estrictamente necesario, no entrarás en los vestuarios mientras nos cambiamos y evitarás todo contacto físico

Por mí y por todas mis compañeras. La viuda negra protege a su progenie. Cuando termina, envuelve con su tela el cadáver del macho como si fuera un regalito para que lo devoren sus crías.

Y ahora, si me disculpas, me gustaría vestirme sola

El final del macho de la mantis también es pura poesía. La hembra le arranca la cabeza durante la cópula y se la come, pero el cuerpo decapitado sigue vivo hasta que termina el trabajo. Igualito que Carlos aka El Cadáver, que como un muerto viviente ha obedecido mi orden y ha abierto la puerta para irse. Pero antes de dejarle marchar, había que terminar el trabajo.

Por cierto, le he dicho, ya sé cuál es la regla número nueve.

Detenido bajo el umbral, ha girado la cara hacia mí con angustia, la cabeza hundida entre los hombros, esperando el golpe de gracia.

Nunca vuelvas a llamarme Leonor. Me llamarás Leo… o Leonora

Juan Cuervo… Juan Cuervo… Una voz de fumador repite mi nombre al fondo del pasillo. Me levanto, digo AQUÍ. Un policía se acerca haciendo ruido con las llaves. A su paso un murmullo recorre las celdas, un preso le pide comida. No le contesta. Llega hasta nuestra jaula. Es un hombre tripudo de unos cincuenta y cinco años, de pelo cano, bigote más oscuro y unas cejas arqueadas y frondosas que le dan un aire fiero.

Tienes una llamada, dice.

Creía que eso solo ocurría en las películas

Parece que tienes un padre muy importante

Lo dice muy alto para que todo el mundo le oiga.

Dile que no acepto la llamada

Díselo tú

No creo que tenga la obligación

Me ahorrarías un problema. O dos.

Eso no es asunto mío

Puede llegar a serlo

Es una amenaza

Es una advertencia

Chus me toca el hombro, me giro.

Si no quieres salir tú, compay, dile a tu viejo que me saque a mí que tengo cita en el dentista y llevaba meses esperándola, dice mostrando de nuevo las dos piezas doradas de su dentadura superior.

Puede ir él en mi lugar, pregunto.

Evidentemente no

Pues entonces nada

No hagas el gamba, chaval, me dice el Chustas. Esto se hace muy largo. El primer día te aclimatas, el segundo te aclimueres. Se te pega el olor a la piel y no lo baldeas ni con Lagarto.

Lagarto, lagarto, dice de repente el viejo borrachín como un eco.

Qué le digo a tu papá, suelta el poli con retintín.

No le digas nada

Algo tendré que decirle

Ya se te ocurrirá algo

El niño bien quiere mezclarse con la chusma, interviene La Mole. El que faltaba.

Lagarto, lagarto, responde el borracho.

Anda y que os jodan, les digo a todos.

AQUÍ TENÉIS A UN COMPAÑERO QUE NO SE QUIERE MARCHAR. PARA QUE LUEGO DIGÁIS QUE NO OS TRATAMOS BIEN

El poli grita para ganarse al público pero nadie le ríe la gracia. A la madera, ni agua. A la madera, fuego.

A lo mejor tiene más miedo al papá que a nosotros, dice la Mole.

A lo mejor es eso, responde el poli.

Lagarto, lagarto, repite el borracho.

Pues no debería, sigue La Mole.

Él sabrá lo que hace, dice el poli.

No lo creo, concluye La Mole.

Ábrete ahora que puedes, no seas majara, me susurra Chus. Ese jambo no va a parar hasta que te encuentre.

El poli empieza a golpear la reja con las llaves. TAC TAC TAC. El sonido se me clava en las tripas y me las revuelve. TAC TAC TAC. Parece el sonido de fusiles amartillándose. TAC TAC TAC. Cada vez más fuerte. TAC TAC TAC.

Bueno, qué, dice finalmente.

Nada

Entonces le diré a tu viejo que prefieres el chabolo al chalé

TAC TAC TAC. Da otros tres golpecitos antes de marcharse. De camino hacia la puerta, recibe todo tipo de ofertas para hacerse pasar por mí. La mejor es de uno que dice Yo quiero que ese hombre sea mi padre más que su propio hijo. Lo triste es que tiene razón.

El teléfono vuelve a sonar en el pasillo. Son demasiadas llamadas incluso para mi madre. No quiero pensar que sea otra mala noticia. No podría con una más. Los azulejos sudan por el vapor. Los goterones resbalan hasta el borde de la bañera estrellándose silenciosamente como lágrimas que nadie atiende. Los sigo uno tras otro hasta que chocan. Una carrera de coches suicidas. El teléfono sigue sonando tozudo. La puerta de entrada a la casa se abre con estruendo de cerrojos como la puerta de un viejo caserón. Hay que cambiar la cerradura, un día nos vamos a quedar fuera. Unas zancadas enérgicas, veloces, retumban en la madera seca del suelo que se duele con cada pisada. Es Helene, la alemana, que desfila con paso militar por el pasillo, pasa por delante del baño y se aleja hacia la cocina. Se detiene. El bolso cae con un ruido blando y duro a la vez como el de un cuerpo que se desploma. Descuelga el auricular. Quién es, pregunta con su acento alemán y tono apremiante. Silencio. Silencio. Silencio. Voz ininteligible. Silencio. Silencio. Voz ininteligible. Silencio. La casa parece callarse para escuchar. Solo se oye el chapoteo del agua contra mi piel. AMALIA. Helene grita mi nombre. AMAALIAAAAA. No respondo. Tomo aire y me sumerjo en la bañera como la langosta en la olla. AMAAAAALIAAAA. Un par de burbujas se escapan de mi nariz y estallan contra la superficie. Blub. Blub. Desaparecen sin ruido. Blub. Me giro muy despacio hacia la izquierda hasta quedar flotando boca abajo. La bañera está demasiado llena y una lengua rebosa y se derrama fuera. Mi espalda queda al aire y siento como si la recorriera una uña larga desde el cuello hasta el coxis. A algunos muertos los entierran boca abajo. Para que no regresen. Si despertasen de repente y tratasen de salir a la superficie, no harían más que cavar su tumba más profundamente. Cuando era pequeña me tumbaba boca abajo en el mar durante mucho tiempo para asustar a mi hermana. Una vez creyó que algo me había pasado. Me agitó pero me hice la muerta. Salió corriendo hacia la orilla buscando a mis padres. Se llevaron un buen susto. Me gané un regaño pero me hizo sentir bien saber que se preocupaban tanto por mí. Me encantaría tener ojos de pez para poder enfocar debajo del agua. Se ve todo turbio.

Cómo, dice mi cabeza autómata… Que te bajes, repite Abel sin mirarme, mirando el arcén con ojos que echan fuego como si quisiera derretir el asfalto… BLAMMMMMMM… PERO TÚ QUÉ DICES, grita Jaco… Yo me quito el cinturón, el hombro me arde… PERO QUÉ ESTÁS DICIENDO, insiste Jaco… BLAMMMMMMMMMM… El cuello también, lo tengo rígido… NO LE HAGAS NI PUTO CASO, VIOLETA… BLAMMMMMMMMMM… BLAMMMMMMMMMM… Abro la puerta… Es mi cerebro el que lo hace, yo obedezco… LA HOSTIA LE HA TERMINADO DE JODER EL TARRO… BLAMMMMMMMMMM… Tengo que empujarla, se ha quedado atascada por el golpe contra el quitamiedos, el metal cruje con un chirrido… ÑIEEEEEC QUÉ HACES, TÍA… Saco el pie derecho… Toco el suelo… Bajo… BLAMMM

MMMMMMM… SUBE, JODER… BLAMMMMMM

MMMM… TÚ ERES GILIPOLLAS, le dice a Caín… BLAMMMMMMMMMM… CASI NOS MATAS Y AHORA QUIERES QUE NOS MATEN… Puedes acompañarla tú también, dice Caín… BLAMMMMMMMMMM… Su voz suena tranquila, extrañamente serena, aunque sus ojos y sus manos dicen lo contrario… A mí se me eriza la piel… BLAMMMMMMMMMM… UNA POLLA NOS VAS A DEJAR AQUÍ… Le dice Jaco a Caín… BLAMMMMMM

MMMM… Cierra, me dice Caín a mí… Cierro… Jaco abre su puerta… BLAMMMMMMMMMM… SUBE, me ordena… BLAMMMMMMMMMM… No subo, le digo. Tengo, miedo, no quiero que nos mate. Si se quiere matar, allá él… Jaco se baja… BLAMMMMMMMMMM… Digo Vámonos de aquí… Nos mira a los dos… ERES UN IMBÉCIL, UN PUTO IMBÉCIL, CAÍN, le dice a su hermano… BLAMMMMMMMMMM… Caín le ignora, se gira hacia Iggy… BLAMMMMMMMMMM… Tú qué haces, le pregunta… BLAMMMMMMMMMM… BLAMMM

MMMMMMM… Iggy abre la boca para decir algo pero no dice nada y se baja también… BLAMMMMMMMMMM… Cerrad la puerta, dice Caín… Iggy la cierra, Jaco le da una patada con el tacón de la bota… CROACH… Una abolladura más… Caín arranca… BRRRRRRRRRRRR

MMMM… Pisa a fondo, raspando el motor. La furgo se pone en marcha de un salto… BLAMMMMMMMMMM… BLAMMMMMMMMMM… Se aleja por el arcén… La vemos marchar incrédulos… sin decir nada… BLAMMM

MMMMMMM… hasta que se hace más y más pequeña, toma la primera salida a la derecha y desaparece… BLAMMM

MMMMMMM… BLAMMMMMMMMMM… Será hijo de… dice Jaco… BLAMMMMMMMMMM… Empezamos a caminar en fila india… Tres vagabundos por el borde de la autopista… Los coches siguen pasando… BLAMMM

MMMMMMM… Y el concierto, pregunta Iggy…

Han vuelto a apagar las luces y el calabozo se ha sumido en un letargo pesado en el que se oyen ronquidos y respiraciones profundas, cuchicheos lejanos y la radio con los partidos de fútbol al fondo. Chus duerme con los brazos alrededor de las piernas, la cabeza desmayada en el hueco. El yonqui y el negro son dos bultos indistinguibles en las sombras. El viejo sale de vez en cuando de la niebla de sus sueños y dice cosas como Esto es matarratas o Dejad de fumigarnos o Sacadme de aquí, no he hecho nada. La Mole está despierto vigilándome y yo estoy despierto vigilando a La Mole. La cerilla solo espera la chispa que lo haga arder. Pero va listo si piensa que voy a propiciar el más mínimo roce.

El chico quiere mambo, dice de pronto estirando los músculos de la cara en un fallido intento de sonreír. Sus ojos me apuntan como dos faros de coche apagados que se tragan la oscuridad.

El niño bien no quiere salir a jugar. Quiere jugar con los mayores

Arrastra la voz dejando que las palabras caigan y se deslicen lamiendo el suelo hasta mis pies.

Ni puto caso, murmura Chus a mi lado. Por lo visto, no estaba dormido.

Y venga a hablar como las viejas, suelta el otro. Qué tramarán.

Lagarto, lagarto, responde gangoso el viejo.

Y tú qué piensas, flaco, pregunta.

Nadie contesta.

Flaco, repite, te estoy hablando.

Chus respira despacio, los párpados bajados en una quietud sepulcral, la línea de la boca tan recta que parece dibujada. La Mole se levanta, mis músculos se tensan. Se acerca.

Flaquito, es a ti

Desde abajo es un titán. Le da a Chus dos toquecitos en la rodilla con la punta del pie.

No me has oído, pregunta.

Te estoy oyendo ahora

Y

Y qué

Tú qué crees

Yo qué creo

Eso mismo

Yo no creo nada, compa

Nasti

Nasti

Yo creo que el chico no sabe dónde se mete

Por qué no ahuecas, compañero, por aquí estamos intentando sobar

Chus vuelve a meter su cabeza entre los hombros. Yo vigilo al grandullón sin mirarle.

Qué pasa, julandrón, es tu novio, dice dándole otra patadita.

Chus no se inmuta.

Parece que tenemos aquí a una pareja de bujarones, viejo, no sé tú cómo lo ves

Lagarto, lagarto

Estamos de acuerdo

El viejo tose. El pecho le retumba como una caja de zapatos vacía.

Y tú, qué tienes que decir, negro, pregunta. El chico se incorpora y se coloca a la defensiva, en guardia. No seas moñas, negro, que no te voy a pegar… La Mole se pasea por el centro de la celda. Parece un orangután enjaulado. Cómo sois los morenos, dice. Os pasáis la vida corriendo como si os persiguiera un puma. Pero ya no estamos en la selva, mono, esto es la civilización.

No puedo evitar reírme con la idea de que esto sea la civilización.

De qué te ríes, chaval

De nada, le digo.

De algo será

Cosas mías

No será otro de tus secretitos, pregunta acuclillándose frente a mí. Le sostengo la mirada sin contestar. La cerilla está buscando la fricción para encenderse. Qué te traes con el pasma, pregunta. Tampoco contesto. Tienes muchos pretendientes, cara bonita, me dice acariciándome la mejilla. Le aparto de un manotazo y me agarra del cuello, haciendo pinza en mi nuez con el pulgar y los otro cuatro dedos. Me duele, carraspeo. Su cara está centímetros de la mía, su aliento en mi boca. Ay, pobre, le duele a la niña, dice. Tiene sus rodillas apoyadas sobre las mías, inmovilizándome.

Ya vale, compay, por qué no te das aire, dice Chus abriendo otra vez el ojo.

Cómo dices

Ya me has oído. Que te abras

La cerilla prende con un chispazo. Me suelta, coge a mi compañero de la camiseta, lo levanta de un tirón y lo derriba de un puñetazo. El Chustas cae al suelo como un guiñapo sin esqueleto. Intento levantarme pero el mostrenco me pone el pie en el pecho y me empuja contra la pared. Siento que me va atravesar el esternón con la bota, me va a romper las costillas y se me van a clavar en los pulmones. Me duelen. Me falta el aire. En las otras celdas suenan gritos y golpes. Los animales del zoo han despertado de la siesta y brincan excitados por el olor de la sangre. Sujeto el tobillo de La Mole para intentar zafarme y él mueve la suela como si pisara una colilla. Me escuece la garganta, se me cierran los párpados, mi cabeza es de hormigón… No puedo sostenerla… Cae blandamente, a la vez que mis brazos. La Mole levanta la pierna justo antes de que me desmaye. Mi cuerpo se derrumba desmadejado junto al de mi compañero, nuestras caras frente a frente.

Los tortolitos en su nidito de amor, dice triunfante el morlaco.

Lagarto, lagarto, balbucea el viejo.

Sus voces suenan en sordina. Me vence el cansancio. Chus tiene un ojo abierto y quieto como el de un pez muerto. Antes de dormirme, le oigo mascullar.

Te dije que te fueras cuando aún podías, compay, mira que te lo dije…

El agua me atrapa la cara como un molde de yeso. Llorar debajo del agua es ridículo porque no puedes saber si estás llorando. No sabes si son lágrimas o es el agua en tus ojos. Son como copos de nieve cayendo sobre un campo nevado. Se funden en un choque suave, mudo. Siempre me gustó ver nevar. Es un milagro cómo se deshace la nieve sobre la nieve creando un manto blanco esponjoso y gélido. La vida es eso. Hermosa y desapacible. Copos de nieve que desaparecen y sin embargo cuajan y forman una capa blanda primero y después un bloque de hielo duro como pedernal. Un bloque que se resquebraja con un crujido que parte el alma. Me gustaba ver nevar cuando era pequeña. Me gustaba el sol de invierno desgastando la nieve con su roce. Me gustaba el viento helado de la sierra cortando mi cara con su filo, mi nariz enrojecida asomando bajo el gorro, el sonido acolchado de los guantes cuando entrechocaba mis manos para entrar en calor, el vaho humeando en mi boca, hacer como que fumaba cuando aún no fumaba, de niña cuando el frío estaba fuera, no dentro de mí. Me gustaba sacar la cabeza por la ventana cuando llovía, mirando al cielo para que las gotas me golpearan la cara, parpadeando cada vez que lo hacían como cuando te deslumbran las luces y empiezas a ver destellos. Qué haces, Amalia, preguntaba mi madre. Me estoy regando, le respondía. Pero qué eres, una planta. Entra que vas a pillar una pulmonía. Mi madre no entendía. Soy una planta, mamá. Soy una planta y me marchito si no me riegan. Me estoy marchitando, me estoy marchitando ahora. Treinta y cuatro años, qué estúpida. Si al menos tuviera sesenta y hubiera vivido algo. Me gustaban todas esas cosas que ya no hago. Me gustaban tantas cosas que he dejado de hacer hace décadas. Por qué dejamos de hacerlas. Por qué, Juan. Qué nos pasó, qué nos pasa. Por qué dejamos de hacer las cosas importantes para hacer cosas que no importan nada. No sé, te vas dejando, lo vas dejando, te dejas y ellas te dejan. Se van. Te olvidas. Te olvidas de cómo te gustaba ver nevar o que la lluvia te regase la cara como a una planta. Me gustaba la vida a mí. Me gustaba mucho y sabía disfrutarla. Ahora solo puedo acordarme de esas cosas como una enferma se acuerda de cuando estaba sana. Llaman a la puerta del baño. Los golpes suenan bajo el agua como una campana rota. El agua se enfría, el aire se acaba. Una burbuja se forma en mi nariz. Se escapa y me llega al ojo. Parpadeo. Vuelven a golpear en la puerta. Mi cara hinchada por la congestión ensancha el molde de agua. Podría quedarme quieta y dejar que pasara. Fundirme como un copo de nieve en el agua helada.

He soñado que me ahogaba. Es un sueño que tengo a menudo. Estoy hundido, rodeado de agua, en un piscina en la que no puedo ver los extremos. A mi alrededor solo una masa azul que se oscurece por los bordes, redondeados como si el agua estuviese contenida dentro de una esfera. Yo buceo con mucho esfuerzo hacia la negrura a la que no consigo aproximarme por mucho que nade. El agua pesa lo mismo en todas direcciones. No existe arriba, abajo, izquierda o derecha. Buceo y buceo sin saber hacia dónde. El aire se agota, también mis fuerzas, pero no me detengo, lo sigo intentando. Recuerdo haber pensado: Juan, esta vez te ahogas, esta vez te ahogas. Pero no. Esta vez tampoco. Me he despertado antes. Siempre despierto antes. Solo una vez soñé que me ahogaba. Me dejaba ir mansamente, sin miedo, sin angustia, como si morirse fuera solo un sueño que continúa.

La vuelta a la superficie no ha sido fácil. Han regresado la presión en el pecho, la asfixia en el garganta, el temblor en los huesos. El dolor deja huella. Una huella que aún palpita. Aún siento la bota de La Mole aplastándome las costillas, sus dedos alrededor de mi cuello, la irritación de mis pulmones, la sequedad de la boca. Estoy recostado contra la pared, la pared está fría, húmeda, me produce un leve espasmo que me sube por la espalda hasta la nuca. Mis ojos empiezan a acostumbrarse a la oscuridad de la celda, una balsa de la Medusa de cuerpos retorcidos después de batallar contra la tormenta. Me pregunto si el yonqui estará muerto porque no se ha movido desde hace un buen rato. Antes, al menos, roncaba. El viejo y el negro duermen. Chus también, encogido a mi lado, en la misma postura en la que cayó derribado. El grandullón es el único que no se ha entregado al sueño, aunque está a punto. Bosteza recostado en la reja, la mirada perdida en el pasillo. Se le ve relajado después de haber liberado la energía nuclear que le tenía tan inquieto. Me arrastro para apartarme del frío de la pared, despierto su atención, el óvalo de su cara se expande en un gesto de satisfacción, de triunfo. Me guiña un ojo. Yo cierro los míos para intentar dormirme. No sé cuánto he estado inconsciente. Imagino que poco, pero es imposible decirlo. Definitivamente me he perdido en la piscina. Pienso en Misisipis. Era la manera que teníamos Amalia y yo de contar el tiempo. De controlarlo y moldearlo a nuestro antojo. Un mecanismo para alargarlo, extenderlo, acelerarlo, ralentizarlo o detenerlo hasta borrarlo. Lo sacamos de Los detectives salvajes, la novela de Bolaño. Un personaje utilizaba la palabra Misisipi para cronometrar lo que dura un orgasmo. Un segundo es más o menos lo que tardas en decir Misisipi en voz alta. Los orgasmos, decía el personaje, no duran más de seis segundos. Es lo que dura el cielo, decía también. Acordamos que 1 Misisipi no sería 1 segundo porque para eso ya estaban los segundos: 1 Misisipi equivaldría a 6 segundos = lo que dura un orgasmo = lo que dura el cielo.

Se convirtió en nuestro reloj y calendario.

1 minuto = 10 Misisipis

1 hora = 600 Misisipis

1 día = 14.400 Misisipis

1 semana = 100.800 Misisipis

1 mes = 432.000 Misisipis

1 año = 5.256.000 Misisipis

Era maravilloso. En 1 minuto cabían 10 cielos. En 1 semana, 100.800 orgasmos. Un año duraba más de 5 millones de cielos y orgasmos. Acabamos por memorizar y hacer los cálculos sin esfuerzo a base de practicarlos. Empezó como un juego y se convirtió en costumbre. En obsesión y vicio. No podíamos dejar de hacerlo. Nos dimos cuenta de que cambiaba la percepción del tiempo. El tiempo se multiplicaba al dividirlo, se expandía al encogerlo, vibraba al concentrar sus partículas y se detenía cuando le prestabas una atención constante. Reducirlo a una magnitud tan pequeña daba como resultado magnitudes mareantes y en esa marea caudalosa nos bañábamos, nadando, buceando y flotando hasta perder los contornos de la piscina. Lo contábamos hasta hacerlo incontable. Lo medíamos hasta hacerlo inconmensurable. Lo mirábamos, como quien mira la superficie en calma de un lago intentando vislumbrar el fondo, hasta hacerlo desaparecer. Hasta atravesar la superficie y perdernos dentro. Una mañana no era un puñado de horas, eran miles de Misisipis, de cielos, de posibles orgasmos. Era un río de tiempo en el que navegar sin tiempo. No es lo mismo 1 hora en la cama que 600 Misisipis de puro esparcimiento. No es lo mismo pasar 4 horas juntos que sumergirnos en 2400 Misisipis de caudal ancho y profundo. El tiempo tenía volumen, densidad, dimensión, cuerpo. Era un río navegable que desembocaba en mares, mares que perdían el horizonte y se hundían bajo nuestros pies como el oscuro fondo marítimo.

He cruzado Misisipis de tiempo para encontrarte, le decía a Amalia recordando la frase del Drácula de Coppola que tantas veces vimos. Unos 136 millones de Misisipis. 136 MM, millones de Misisipis, que daban cuenta de la dificultad, la inmensidad, la improbabilidad, la casualidad de nuestro encuentro. Habíamos tenido que atravesar constelaciones para estar juntos. Éramos viejísimos y recién nacidos, habíamos vivido mucho pero teníamos por delante todo el tiempo del mundo.

Una vez nevó en mayo, no recuerdo de qué año. La gente estaba horrorizada pero a mí me hizo muy feliz. Me emocionó tanto como me emocionaba hace años ver caer la nieve. Debería nevar más a menudo, sobre todo cuando no toca. Esas cosas te alegran la vida. Esos instantes inesperados de belleza. Echo de menos esa emoción. Cuando la vida aún me sorprendía. Cuando eran copos de nieve cayendo en silencio en un manto suave. Cuando aún no era hielo. Oigo a Helene que intenta abrir la puerta del baño y grita mi nombre. Aaamaaliaaaa. Hace mucho que no nieva. Hace mucho que no veo nevar. Hace mucho que no me riego como una planta con la lluvia. Me gustaban todas esas que ya no hago. Me gustaba la vida. Amaaliaaaaaaaaa. Me falta el aire, me agarro a los bordes de la bañera. Podría seguir. Quedarme quieta. Estááaás ahíííí. Misisipi uno Misisipi dos Misisipi tres Misisipi cuatro dejar que pase Misisipi cinco Misisipi seis Misisipi siete como la langosta que se duerme Misisipi ocho Misisipi nueve sin enterarse Misisipi diez Misisipi once……. un…… copo…… en la………… nieve………Misisipi do……ce……………….. anestesiar……el….. do…lor……….. Misi….si……………..pi…… trece…………………. que………….te…… gol………..Mi………………..sisi………………..pi cator y………te des….ga…. rra……………hora…….a…….. ……….ho…..ra…… Mi…..si……si……pi……. el dolor……………. por…………el…………que……te………mata….…. mi…….. si…….si…..pi…………… de ……………………………….. jar……………………………………….que…………..pa………. … ………………………. se…………………………………………………………………………..un…………………………………………………………………………….co…………………………………………………………………………………po………………………………………………………………………….en…………………..el………………………………a……………………………………………ma………………………lia………….es

… … … … … … … … … … … … … … … … … Juan ………,……………………………………………………………… es ….

… Juan . .. … .

…. .. . un golpe de tos me hace escupir agua y me obliga a sacar la cabeza, buscando aire, tragando aire desesperada, mientras mis brazos chapotean en la bañera y el agua rebosa los bordes y se desborda sobre el piso en cascadas y Helene repite mi nombre al otro lado de la puerta Amalia Amalia Amalia Amalia…

Misisipi fue primero unidad de medida del tiempo, después tiempo desmedido, finalmente palabra de nuestro diccionario. Palabra en clave, contraseña y salvoconducto, llave de acceso al país del otro y al planeta compartido, firma de nuestros tratados de paz, adhesión o comercio, palabra comodín para nuestros juegos, chiste privado cuando estábamos en público, lenguaje secreto de nuestra organización clandestina, una jerga propia, como la que hablan aquí los presos, para burlar a los carceleros: Misisipi era nuestra palabra para escapar de la policía. Una sola palabra con cientos de definiciones y matices distintos. Podíamos decir cualquier cosa cambiando el tono, el ritmo, el timbre, el contexto, la melodía o el acompañamiento. Misisipi era hola buenos días y te quiero, vámonos de aquí o anda tonto dame un beso, te sienta bien ese vestido y estás tardando en quitármelo, no tengas prisa o no tengas miedo, no me rompas o hazme daño. Y era también lo indecible, lo inefable, lo que las palabras no alcanzan a decir pero el corazón alcanza a comprender. Cuatro sílabas que no significan nada pero lo significaban todo y contenían en su deslizante sonido toda la música de nuestro repertorio.

Misisipí, con acento en la última í, palabra aguda como un golpe de platillo después de un redoble circense, acabó siendo también mi forma de llamar a Amalia cuando estábamos a solas, porque se lo susurraba al oído cuando follábamos. Le decía Misisipí al despertar y darle el primer beso, y cuando la abrazaba como si quisiera hacerla añicos entre mis brazos, se lo decía en mis mensajes y en las notas que le dejaba cada mañana por toda la casa, antes de irme al trabajo, y la llamaba Misisipí en la negrura del cuarto cuando me estaba quedando dormido. Era nombre de deidad o emperatriz. Era el nombre de la soberana de nuestro imperio. Misisipí, la Diosa del Tiempo, capaz de someterlo y abolirlo con un simple aleteo de sus pestañas, con su forma de sonreír como si no hubiera nada en el mundo que pudiera impedirlo. Pero ni todo su poder sobre él, ni todo nuestro ejército, dedicado durante millones de Misisipis a combatir su avance, pudo contener su entrada en nuestras fronteras, su paso devastador sobre nuestro territorio. Fue el tiempo, el tiempo, el que acabó derrotándonos, a nosotros que tanto habíamos luchado para vencerlo y dominarlo.

Y fue Misisipi la señal de que el cielo no dura para siempre. Poco a poco, dejamos de utilizarlo, la palabra se cayó de nuestras bocas, desapareció de nuestro vocabulario de la misma manera y al mismo ritmo que desaparecían los sentimientos que la alumbraron. El idioma que los amantes inventan para comunicarse es lo primero que abandonan cuando se desenamoran. Es un lenguaje que se vuelve inmediatamente obsoleto y desgarrador porque contiene la potencia devastadora de sus recuerdos: toda la novela de su vida juntos. Es una lengua muerta que pierde su sentido cuando sus únicos hablantes han desaparecido. Dejó de ser también nuestro reloj y calendario, el pulso de nuestros días y el impulso de nuestros actos, lo que nos movía y dejaba la realidad en suspenso, para convertirse en el contador implacable de la tierra que nos cubría y del agua que tragábamos. Nos hemos ahogado en el Misisipi, le dije a Amalia la noche que nos separamos, inconsciente de la crueldad de utilizar como arma asesina nuestra arma defensiva. Amalia se dobló en el sofá con las manos en el estómago y lloró con un gemido hondo como el de un animal moribundo. Durante 1 hora, al menos. 600 Misisipis que se me hicieron eternos.

Me quedé dormida, le miento. Helene tiene la cara descompuesta. Sus rasgos, descolocados por la angustia y el esfuerzo, parecen querer salirse de su cara. Se ha llevado un buen susto, me cuenta, vio mis cosas en el pasillo, la puerta del baño cerrada y pensó que me había pasado algo. No es mucho más alta que yo pero ahora parece una giganta frente a una niña pequeña. La escucho parada en la puerta del baño, envuelta en la toalla, mis pies descalzos sobre el suelo mojado, el agua resbalando por mis piernas, por mis brazos, empapándolo todo. Me cuenta que era el padre de Juan el que ha llamado, que su hijo está detenido en la comisaría, no le ha explicado por qué ni cómo, pero que le llame, que es importante, ha insistido mucho.

Enciendo el móvil, busco en la agenda, marco, espero. Apenas nada. Lo coge al primer tono. Me saluda, le saludo, hace un siglo que no hablamos. Me cuenta que está de camino a comisaría, que han cogido a Juan vendiendo droga, no sabe cuánto. Ha intentado hablar con él, pero Juan no ha querido ponerse al teléfono. Ya sabes cómo es de orgulloso, ya sabes cómo es conmigo, me dice. No le contradigo. Habla con el manos libres, casi a gritos. Dice que ha decidido ir para allá para sacarle a rastras si es preciso, pero que necesita mi ayuda, que vaya para convencerlo.

No va a hacer falta, le digo.

Por, pregunta.

Dile que Misisipí quiere verlo

Cómo dices

MISISIPÍ, grito. Con acento en la última í. Tú, díselo.

Cuando cuelgo, Helene me mira con una atención extrema como si mirase un mecanismo muy preciso que ha dejado de funcionar.

Es una contraseña para salir de los apuros, le digo.

Ella se encoge de hombros y me abraza para sacarse el susto de encima y yo me abandono en sus brazos, apoyo mi cabeza en su pecho y dejo que la giganta cobije en su cuerpo a la niña pequeña que tirita bajo la toalla y recuerda cómo le gustaba mojarse con la lluvia y ver caer la nieve.

El tintineo de las llaves revoluciona de nuevo a la perrera. Me incorporo y miro a través de la reja. Es el madero de antes, el bigotudo. Algunos presos se asoman y le preguntan por la cena y por su mujer, la mujer del policía. Él les manda a tomar por culo. Uno le dice que es precisamente por ahí por donde quiere tomar a su mujer. El poli lo pasa por alto, sigue avanzando, se oyen sus pasos y el choque de las llaves. Las llaves con las que antes golpeaba la reja. TAC TAC TAC. Llega hasta nuestra celda. Vuelve a hacerlo. TAC TAC TAC. Yo agacho la cabeza, rezando para que no venga a por mí. Abre la puerta de la jaula.

Cuervo, dice.

No ha habido suerte tampoco esta vez.

Misisipí quiere verte

Qué

Misisipí, como el río, que quiere verte

Cómo sabes tú…

Yo no sé nada. Solo me han dicho que te lo diga

Miro a Chus, ahora sentado a mi lado, el ojo medio cerrado por la hinchazón. Su expresión es de ausencia como si el puñetazo de La Mole lo hubiera enviado a una dimensión paralela.

Y a este que le ha pasado, pregunta el madero.

Nada, dice él sin levantar la vista.

Vamos, no me hagas perder más tiempo, me dice a mí desde la puerta.

La Mole me mira inexpresivo pasándose la mano desde el cráneo al cogote y vuelta. Al levantarme, un pinchazo en el centro del pecho me dobla de dolor. Me apoyo en el suelo agarrándome las costillas para evitar que se me desmonte el cuerpo entero. La Mole se levanta al mismo tiempo como si fuera mi espejo y camina a mi encuentro mientras me acerco a la salida.

Ahora sí, pregunta cerrándome el paso como Cancerbero.

Déjalo, le dice el poli.

Te vas con papá, me dice La Mole.

Espero a que se quite de en medio pero no lo hace.

No tengo todo el día, dice el madero.

Saluda a papá de mi parte, insiste La Mole y apoya su frente en la mía como un ciervo que encaja sus astas contra otro ciervo en una berrea.

Su cabeza es más pesada, su cuello más fuerte, el mío se tensa, cierro los ojos, tomo aire y con un movimiento rápido le meto un cabezazo en la nariz que se parte con un crujido como de cucaracha aplastada. CRONCH. Solo eso. La Mole cae de rodillas chillando como un cerdo en una matanza y cubriéndose la cara con las manos, la sangre encharcándole los dedos.

Salgo de la celda y el poli cierra sin decir nada. El escenario embrutece.

Lagarto, lagarto, dice el viejo en su rincón.

El Chustas me sonríe con su cara deformada, hace el gesto de la pistola con la mano y dispara a La Mole. Le digo adiós soplando el humo de mi propio revólver.

Mientras recorro el pasillo, los presos aúllan y golpean las jaulas. Al fondo, el cerdo chilla más alto que todos ellos, alejándose de mí, a millones de Misisipis de distancia.

Me tumbo boca arriba en la cama, la toalla alrededor de mi cuerpo todavía húmedo, mi pelo mojado sobre la almohada. El corazón me palpita despacio. Una vez y después otra, con esa cadencia imperturbable y monótona con la que la vida sigue ciegamente adelante. El día que Juan me dejó, se echó conmigo en esta misma cama y le conté la historia del pez plateado con la que descubrí cómo muere un ser vivo. Fue una tarde bochornosa de agosto. No corría una gota de viento, un aire plomizo se abatía sobre la playa como una plancha de acero. El sol se escondía detrás de un cielo panza de burro y el mar rompía perezoso, contagiado por un sopor que lo invadía todo. Nuestros padres habían huido al apartamento, mi hermana y yo nos habíamos quedado con mi primo Pablo que pescaba en la orilla, mientras nosotras jugábamos con la arena. Yo tendría diez u once años, él dos años más. Llegó orgulloso con el botín colgando de un hilo y un anzuelo, un precioso pez de escamas plateadas que emitían destellos con cada sacudida de su cuerpo. Berta y yo estábamos terminando un castillo que habíamos construido. Pablo echó el pescado en el foso y lo cubrió de arena empujándola con los pies hasta que lo tuvo enterrado. Después allanó el montículo dando unos saltitos alegres que más tarde me parecieron macabros. Cuando terminó, se tiró en el suelo y pegó la oreja a la arena mojada. Escuchad, dijo. Le imité, colocando mi cabeza junto a la suya. Berta hizo lo mismo. La humedad me atravesó el oído, me hizo tiritar y cerré los ojos, esperando a que pasara el temblor que se me había metido en los huesos. Años más tarde aún asocio el frío húmedo y desapacible a ese momento en el que entendí que la muerte no tiene remedio.

Qué, pregunté a mi primo. Escuchad, repitió.

Me pareció sentir un leve pálpito, un estremecimiento mínimo, como lluvia debajo de la tierra. Tum… tumtum… tututum… El pez tiritaba también, se revolvía impotente aplastado por el peso de su tumba y nuestros cuerpos, luchando por sobrevivir y acelerando su muerte sin embargo, derrochando el aire y tragando arena en el esfuerzo. Lo escuchamos en silencio dando sus últimos coletazos que eran desordenados porque la vida se va con caos y desconcierto.

Es el corazón del mar, dijo mi primo, de repente poeta.

El pulso, cada vez más débil, se confundía con el fragor lejano del rompeolas y las carreras de unos niños en la orilla. Todo sigue su curso cuando mueres. El mundo es ajeno a la pérdida de cualquiera de nosotros, lo cual es desalentador y liberador al mismo tiempo.

No duró mucho. No tardó en apagarse con un chispeo final y todo quedó en calma. Mi primo se levantó de un brinco, limpiándose la arena de las manos en el bañador con el mismo gesto con el que se limpian los carniceros la sangre en el mandil. Ya está, dijo. Ya está qué, pregunté. Se ha muerto, respondió. Le miré esperando que hubiera un truco que lo resucitara, que lo sacara del foso aún vivo y lo devolviera al mar para que siguiera nadando. Pero las cosas son así. No hay vuelta atrás. Se mueren y se mueren. No resucitan.

Mi primo desenterró el cadáver y se lo llevó a mi tía para la cena. Todos comieron, incluso Berta. Yo no pude probar bocado. Me fui a la cama pensando en el hermoso pez plata que palpitaba levemente bajo la arena como el corazón de un pájaro, luchando por su vida con cada escama, tragando tierra por las branquias como los muertos tragan la tierra cuando la madera se pudre y su carne se descompone, hasta que su vida se sumió en el silencio, un silencio que retumbaba en mi cabeza con un eco melancólico. Aún hoy me martiriza pensar que podría haberlo salvado, le dije a Juan al terminar la historia, y Juan se echó a llorar a mi lado sin hacer ruido, como el pez plata enterrado bajo la arena de la playa.

MANUAL PARA ESCAPAR DE LA POLICÍA

El primer policía eres tú mismo.

Escapar no es huir, es no dejarse atrapar. Ni por el orden ni por el desorden, ni por la norma ni por la apatía. Zigzaguea. Muévete como las libélulas.

Quien no ha escapado nunca es un esclavo.

Muere de día, vive de noche.

Regala tu tiempo, piérdelo, dedícale tu día a un acto hermoso, improductivo, haz feliz a una persona al azar, llena de poesía un lugar cualquiera. Disfruta del paseo, no tengas prisa.

Dos cosas definen una cárcel: las rejas y la rutina. No hace falta decir más.

El horario y el calendario son el camino más corto al cementerio.

Rompe todos los relojes. Jamás tengas un trabajo de oficina. Trabaja a deshoras. Cultiva la pereza.

Aburrirse es revolucionario. No hacer nada es un acto de protesta. No se puede atrapar al que ha roto todas las expectativas.

Divertirse pero no siempre, pero no a toda costa. Divertirse para burlar a la policía. Para burlarse de los guardianes de la moral, los celadores de la cultura, los vigilantes nocturnos, los enterradores, los burócratas.

Desafía al poder, a la bandera, la frontera, la moneda, la jefatura. De frente o por la espalda, a cara descubierta o a escondidas. Sácales la lengua.

Si no te ríes de ellos es que ellos se están riendo de ti.

La seriedad mata. Muerte a la seriedad. Tómatelo muy en serio.

Nunca vayas al mismo sitio por el mismo camino. Nunca recorras el mismo camino de la misma manera. Ningún camino debe llevarte dos veces al mismo lugar.

Los paraísos artificiales son escapatorias. Pero si siempre te ocultas en el mismo escondite, será fácil dar contigo.

No intentes que te sigan. Pasa desapercibido. Borra tus huellas.

Si quieren seguirte, que sigan tu ejemplo. Pero no se lo muestres, no alecciones, no te conviertas tú mismo en policía, que solo te encuentren quienes están atentos y prestan atención a las cosas.

No intentes convencerles, no quieras enseñarles. Desengáñales.

La Administración, el Mercado, la autoridad son agentes de paisano. No te dejes engañar.

Para engañar al engaño hay que desencantarse. El desencanto es el paso previo al encantamiento.

No se puede cambiar el sistema desde dentro. Las cajas fuertes se abren siempre desde fuera.

Su educación es adiestramiento. Tus maestros son todos aquellos que no se han dejado amaestrar.

No hables como la policía, no pienses como la policía, no vistas como la policía. Nunca lleves uniforme.

La policía usa múltiples disfraces, pero el más peligroso es el que confundes con tu voz. Cuestiona lo que piensas. Una vez y otra.

A ver si eres capaz de tener una idea propia. Una sola.

Tu ego es tu primera trampa. Deshazte de él. A todos nos pillan por la vanidad o el orgullo. Anónimo es nuestro autor favorito.

No esperes nada, pero no pierdas nunca la esperanza. La esperanza es lo que más les desconcierta.

No busques la recompensa, no eres una mascota.

Pero sí puedes ladrar como un perro, vivir como un perro, rascarte como un perro, reencontrar el animal que eras y hacerlo saltar.

Atrévete a ser tú mismo, y si lo consigues, ve mucho más allá: atrévete a ser otro, ser cualquiera, ser nadie.

Una vida grandiosa de tamaño microscópico. Arrastrarte a gran altura. Volar majestuosamente a ras de suelo. Ser un gorrión con el alma de un dios. Dar significado a lo insignificante.

Haz que cada momento sea memorable sin querer pasar a la Historia. Haz que tu vida importe sin querer ser importante.

No te agarres a las cosas ni dejes que las cosas te agarren. Hazlas durar, no perdurar.

Desacelera, desaprende, desapégate.

Producir y consumir son estrategias policiales. No pienses en números, piensa en sabotajes.

El deseo es la forma más fácil que tienen de atraparte: tú mismo te entregas. Sospecha de cualquiera que te venda cómo satisfacerlo.

No ansíes, no ambiciones, no codicies. Todo lo que posees o intentas poseer, te acaba poseyendo.

El contrato indefinido, la hipoteca o la compra a plazos son otras formas de llamar a la cadena perpetua.

Desconfiamos de una institución que convierte a las personas en esposo y esposa. Huele a jerga policial.

Ni te cases ni te embarques, mucho menos te embarques con un casado. Serás presa de dos carceleros.

Si formas una familia, que no se parezca a la tuya. No te repitas.

Corre siempre en dirección contraria al pelotón. Corre como la sangre.

No formes parte de ningún club, organización, iglesia o secta. Milita en la insumisión, toma partido por la insurgencia.

Escapar es un arte, el arte es una vía de escape. Pero no todo arte, solo el arte que escapa del tedio y la copia.

Nunca te acomodes. Incomoda.

Vive todo lo que se puede vivir en esta vida. Ama todo lo que se puede amar. No odies, no te malgastes en ellos.

Amar a otra persona no es convertirte en su policía: es ayudarla a escapar.

La única meta es la que no se alcanza nunca. El único compromiso, el que nadie te ha impuesto.

La curiosidad no mató al gato sino la falta de curiosidad.

Si no es ahora, cuándo.

Un manual para escapar de la policía es un contrasentido. No puede haber reglas para escapar de las reglas. Destrúyelo.

A partir de aquí, improvisa. Sé imprevisible. Sé inalcanzable. Vive como imaginas.

2

Palomo Cojo llamando a Cuervo. Responde, Cuervo. Pero Cuervo no responde. Dónde se habrá metido el pájaro este. Apagado o fuera de cobertura. No puedo esperarle más, es ahora. Han empezado a sacar las bandejas de canapés. Las manos van detrás agitadas por el viento que levantan los camareros al pasar. Eres un poeta, Salva. Hay que ver la gente rica del barrio de Salamanca, se abalanza sobre la comida como pobres de pedir. No hay nada más democrático que el hambre. Buenas noches, Padre. A mi derecha una señora con un hongo nuclear en la cabeza atraviesa la puerta de la galería, saludándome con un gesto respetuoso de cabeza. Avemariapurísima, le han hecho un Hiroshima en la peluquería. Buenas noches, hija. Le devuelvo el saludo cuando solo queda el rastro de la laca con el que se ha fumigado el pelo color teja. Se me olvida que llevo la sotana. Echo un vistazo a mi reflejo en el escaparate. Estoy que me follo encima. El negro me estiliza y el alzacuellos me pone cachonda. Es un cock ring para la garganta. Me da un aire de seminarista introvertido al que dan ganas de pervertir y hacerle cochinadas. Yo mismo me desvirgaba. Perdóname, Señor, porque he pecado. Antes de tener una erección que me ponga a repicar como el badajo de una campana, me concentro en la misión. Soy un misionero de la revolución, he venido a predicar. Voy a entrar con el látigo a azotar a los mercaderes del templo del arte, una parroquia de señoras momificadas, señores engominados, modernos con flequillo y mucha-niña-mona-pero-ninguna-sola con bolsos de Prada. La misma clientela de los desfiles de moda. No vienen a ver sino a que les vean. El público es la obra, los espectadores son el espectáculo y yo el artista que va a ponerles la firma. Aunque lo nuestro no es arte porque el arte es cosa seria y nosotros estamos contra toda seriedad. La seriedad es reaccionaria, somnífera y mortífera. La seriedad mata, muerte a la seriedad, dice el Manual. Guerrilla Irreverente Libertaria Irresponsable, G.I.L.I., nos decíamos al principio cuando aún actuábamos en grupo, antes de que empezara la desbandada. Peleas entre hermanos, novios y exnovios. Los problemas de la endogamia. Ahora solo dos. Ahora solo uno si no aparece el Cuervo. Ahora La SS. Por la Sociedad Secreta, el bar que tuvimos y no retuvimos. Ahora las siglas del Sensacionalismo Situacionista o Sensituacionismo, que es como Juan ha llamado al pastiche que ha hecho cogiendo de aquí y de allá, o sea, copiando, o como se dice ahora, homenajeando. Él es el profe de Historia, el que cita a Debord, los Adbusters y los Yes Men. Él pone la bala, yo aprieto el gatillo. Utiliza los recursos de la prensa sensacionalista para darles la vuelta, dice. Apropiación y desvío, dice. Róbales los símbolos, dice. Ataca al enemigo con sus armas, dice. Por eso también firmamos como La $$. La nueva es la $$. Empezó como una broma punk, el típico chiste asustaviejas, pero ha terminado siendo mucho más. Hemos hecho pósters, pegatinas y pintadas con lo que llamamos $M$: Series de Mensajes Sensituacionistas.

€$PAÑ0L€$

VIVÍ$ P0R ENCIMA DE VUE$TRA$ P0$IBILIDADE$

ED FELICE

$ONREÍD

$I QUIERE$, PUEDE$

PAGAR IMPUE$TO$ E$ DE P0BRE$

Etcétera. Los hemos pegado y pintado por todas partes. También en coches y autobuses para que los paseen por la ciudad. Cuando empezó la crisis, nos plantamos en la calle Preciados vestidos de traje y corbata con un letrero de $O$ en el que pedíamos pasta para una mansión y un yate. Se acercaban a preguntar y les soltábamos el rollo. Los ricos también lo estamos pasando mal, no nos da para nuestros lujos. La gente flipaba. Nos lo creíamos tanto que acababan dudando. No nos dieron dinero, pero nos hicieron muchas fotos. Están en las redes. Pero, sin duda, la acción más sonada fue el póster de la Cumbre Europea del año pasado. Empapelamos los alrededores del evento con un rediseño del escudo de la Unión en el que sustituimos las estrellas del círculo por la € del euro y las siglas por el mensaje: HEIL FUHRER. Por entonces el gobierno y los bancos alemanes estaban apretando las tuercas a los países del sur como Grecia y España con un discurso muy clasista y xenófobo. Tuvo impacto. Varios periódicos de tirada nacional lo sacaron. VANDALISMO CONTRA MERKEL, decía uno. CRECE EL SENTIMIENTO ANTIEUROPEO, decía otro. Mandamos una nota explicando y reivindicando la acción: no es contra Europa, es contra esta Europa. No la publicaron. Llenamos las marquesinas del centro con un sencillo cartel de respuesta.

Hackear las marquesinas es muy fácil. Basta una llave, un mono de operario y mucho morro. Hemos hecho varias campañas. La Cola del Paro, Sensación de morir con la grafía de Coca-Cola. IFEA Redecora tu vida, con la imagen de un desahucio. Hazte bankero, el lema de la salida a Bolsa de Bankia, con la foto de un indigente durmiendo en un banco de la calle. Fight fire with fire, como dice Metallica. La cita es de Cuervo. Profe de Historia y metalero. Ideólogo y tocahuevos. No vamos a cambiar el mundo, dice, pero menos se cambia no haciendo nada. Cuanto menos haces, más se parecen las cosas a sí mismas, dice, y las cosas como son, nos parecen un horror. La frase Las cosas como son nos parece un horror. Todo nos parece una mierda. Ya lo decían Astrud. Esa cita es mía. Tenemos gustos distintos. Por eso nos compenetramos. Mía fue la idea de comprar la sotana para entrar en una iglesia vestido de cura como hicieron los Letristas en Notre Dame cuando subieron al púlpito a proclamar la muerte de Dios. De Cuervo, la idea de recitar El Arte de Morir de Roque Dalton que yo me aprendí de memoria y solté un domingo desde el altar, antes de empezar la misa, en una catedral de la Almudena abarrotada por una concurrencia que aún debe de estar preguntándose quién era ese cura que apareció de la nada y se fue por donde había venido, ante el estupor de la mayoría y la protesta de unos pocos, después de recitar los versos:

Tómese una ametralladora de cualquier tipo

luego de ocho o más años de creer en la justicia

Mátese durante las ceremonias conmemorativas

del primer grito

a los catorce jugadores borrachos que sin saber las reglas

han hecho del país un despreciable tablero de ajedrez

mátese al Embajador Americano

dejándole a posteriori un jazmín en uno de los agujeros de la frente

hiérase primero en las piernas al señor arzobispo

y hágasele blasfemar antes de rematarlo

dispérsense los poros de la piel de doce coroneles barrigudos

grítese un viva el pueblo límpido cuando los guardias tomen puntería

recuérdense los ojos de los niños

el nombre de la única que existe

respírese hondamente y sobre todo procúrese

que no se caiga el arma de las manos

cuando se venga el suelo velozmente hacia el rostro.

El Cuervo grazna, yo doy los picotazos. Hoy me ha dejado a solas en el nido. Me ha vendido, el Judas. No sé qué le habrá pasado pero no puedo esperarle más. Que sea lo que Dios quiera. Vamos dentro. Buenas noches, Padre. Buenas noches, hija.

Abel no está en la sala, ya lo sabía yo. Cómo coño iba a estar si no le queda un gramo de cerebro en esa cabeza. Nosotros hemos pillado un tequi a la salida de la autopista y nos hemos venido hasta aquí. Jaco aún creía posible que se le pasara el siroco y apareciese. No es que le haya dado el siroco, hostia, es que él es el puto viento: ES LA PUTA CAJA DE PANDORA. Su hermano le ha llamado al móvil veinte veces. No lo coge. Nos deja tirados en la carretera, nos deja tirados en el bolo, nos deja tirados con la mitad de las entradas vendidas, los carteles pegados, la sala comprometida… La próxima vez que le vea será para recoger mis cosas y largarme de casa.

Llámale tú, Violeta, me dice Jaco.

Ni lo sueñes. No llamo a ese cabrón así me maten

Y el concierto

Si viene, tocamos por el público y la sala, pero uno y no más

Vamos a calmarnos un poco. Ya hablaremos de eso

No hay nada que hablar. Está decidido

Joderjoder, qué coño os pasa. Os habéis puesto todos de acuerdo para amargarme el día, dice yendo y viniendo por la puerta de El Juglar.

Iggy mira al suelo como si se le hubiera perdido algo allí abajo. Las manos en los bolsillos. Yo me he encendido para tranquilizarme un canuto que no me tranquiliza una mierda, me pone más ansiosa.

Acabemos con esto, digo pisando la chusta.

Tomaso está en la barra limpiando vasos y meneando la cabeza al ritmo de los Dead Moon. Nos sonríe con los ojillos detrás de sus gafas de Buddy Hollie. El tipo es un personaje: tupé, bigote de Pancho Villa, cara de golferas, camisa hawaiana abierta sobre camiseta de tirantes. Parece un dibujo de cómic, el barman de una cantina perdida en una selva del Trópico.

Qué pasa, troncos, ya estaba afinando las cuerdas por si tenía que sustituiros, dice con esa voz afónica y profunda de cantaor con muchas noches en vela.

No lo descartes, le dice Jaco.

Le cuenta una trola. Le dice que estamos esperando al cantante y guitarrista que venía con el equipo en la furgoneta pero que no aparece ni contesta a nuestros mensajes y llamadas con lo que hemos empezado a preocuparnos. El pavo se queda más a cuadros que una falda escocesa.

Habéis llamado a hospitales. A lo mejor se ha dado un golpe

Sí, en la cabeza, digo yo.

Puede que se haya dejado el móvil y llegue tarde. Eso es todo, dice Jaco.

Será, dice Tomaso alargándonos unas birras. Para la espera.

Tomaso se pira a hablar con el técnico, Iggy se sienta en la barra en modo iguana y Jaco vuelve a marcar el teléfono del imbécil por enésima vez. Yo bebo dos tragos de mi birra, espero a que cuelgue y le digo que me abro, no aguanto más.

Adónde vas

Yo qué sé, donde sea

Y si viene

No va a venir. Lo sabe dios

Eso es, dejadme solo como siempre, limpiando vuestros platos rotos

No he sido yo la que casi nos mata, nos abandona en la M30 y ahora nos cancela el bolo

Pero sí que le has estado buscando hasta que le has encontrado, hostia

Me muerdo el labio por no arrancarle el suyo de cuajo.

Que te jodan, Jaco, le digo y me giro hacia la puerta.

Me sigue. Cuando la abro, pone el brazo delante para cortarme el paso.

Quita el puto brazo de ahí o te lo parto

No quería decir eso. Perdóname, han sido los nervios. No la jodamos más

No podemos joderla más, le digo apartándole de un manotazo y saliendo a la calle donde me uno a una peña que baja armando bulla hacia la plaza de Lavapiés.

Vosotros no teníais hoy un concierto

Teníamos

Y qué ha pasado

Cosas

Qué cosas

Cosas, Peluco, cosas. Venga, dale

____________ El puto speed cómo pica. Dónde lo pillas

Un punki de la Hebe

Leí en un fanzine que el hardcore de Barcelona nació porque se metían tanto speed que tocaban a toda pastilla

Nunca mejor dicho

Jajaja

Tiene sentido. A lo mejor de ahí viene el rock radikal vasko

Digo

Digo

Pero habéis aplazado el bolo

Hemos disuelto el grupo

Venga ya

Acabo de disolverlo. Aquí y ahora. Caín ha matado a Abel

No te creo

Pues empieza a creértelo ______ _____

Cada vagón del tren entra por uno de los túneles de la tocha. Sí que pica la tiza esta, sí. Smmmmfffff, smmmmfffff… Casi tanto como los tizazos que me arreaban en clase cuando se me iba la atención a Marte. Peluco me mira con ojos de mosca: las pupilas dilatadas, las cuencas abiertas.

No me vas a contar, pregunta.

El qué

Por qué has disuelto el grupo

Diferencias creativas

Ya

Venga, salgamos fuera

Qué diferencias creativas

El bar está más pocho que el final de una boda. Matías vigila la calle desde el extremo de la barra. Ni que fuera un pasma, el pasmarote. Cuando salimos, no mueve ni una pestaña. Muñeco de cera. Yo no sé qué hostias mira. Ahí fuera no hay nada que ver. En la tele, las noticias.

Ellos quieren hacer salsa y yo bachata

Jajaja, lo que pasa es que tú te has peleado con La Violenta como siempre. Pero acabaréis volviendo… también como siempre

Pido dos botijos en la barra. Matías me los sirve con la misma desgana con la que me ofrece unas patatas. Le digo que no se moleste y me lo agradece con un chasquido de la lengua. Para no gastar aire ni energía. Yo creo que está tan flaco porque le da pereza masticar. Se vuelve a la esquina a seguir vigilando la nada o explorando su vida interior. Hay más mundos en esa cabeza que en un capítulo de Carl Sagan. Pero cualquier día saca una recortada de detrás del mostrador y nos masacra a todos. No es bueno darle tantas vueltas al tarro, se te desparrama la mermelada. Me siento en la mesa del fondo con el Pelucas.

Esta vez va en serio

El qué

Nuestra ruptura

La del grupo o la de Violenta

Ambas

Perdón, señora. Disculpe, gracias. Para los pobres, para los pobres de mi parroquia. Qué hace aquí este cura. Arte povera, señor, arte povera. No son para mí, son para los que no tienen nada. Los pijos, bobos y snobs alucinan, pero no reaccionan. Voy llenando uno tras otro los tapers con los canapés de las bandejas que sobrevuelan la galería como platillos volantes y los echo al zurrón que llevo en bandolera. El Señor es mi pastor, nada me falta, le falta a mi rebaño y a vosotros os sobra, sermoneo a la concurrencia. Nadie me detiene, alguno me mira. Está siendo más sencillo de lo que esperaba. Has visto que. Si es un. Será parte de. Avisa a. Tú no te. Se dice, se comenta, se habla de mí. Normal. El clero no frecuenta estas fiestas, son más de sauna gay y pederastia en sacristía, si lo sabré yo, años de monaguillo me contemplan. Pero paso bastante desapercibido. Hay tanto disfraz, que el mío no lo parece, tanta pose, que la mía es una más, tanto teatro, que podría ser un actor contratado por la sala de fiestas. Sabotaje al arte con su mismo lenguaje. Sabotaje al capital pasando el cepillo. Qué mejor que una galería para hacer una performance. Qué mejor que una inauguración para robarles la cena. Como en los viejos tiempos, los tiempos de la guerrilla, en los que hacíamos la Semana Fantástica y comía siete días seguidos de gorra, robando en supermercados y sableando canapés en expos y presentaciones. Ahora igual pero para los indigentes, que con la crisis son legión. Soy el Robin Hood del artisteo, atraco a los que tienen para dárselo a los que no. Para el comedor social, señora, para el comedor social, digo mientras me meto un canapé entre pecho y espalda. Tampoco uno es de piedra. Mi reino no es de este mundo, pero mi estómago sí, le explico con la boca llena a una rubia que me estudia con mucha curiosidad como si fuéramos animales de distinta especie. Que lo somos, cariño, que lo somos. Tienes un look muy cool, me suelta. Dios te bendiga, hija mía, se está llevando mucho en Roma, le suelto yo haciendo la señal de cruz antes de perderme entre la multitud persiguiendo a una camarera. Uno dos tres cuatro cinco seis. Hago desaparecer las tapas del plato como un mago. Ahora las ves, ahora ya no. Otro táper completo, me queda uno solo, el morral a reventar. Pero oiga. Pero oigo. Qué hace. Ya lo ve. Son para los invitados. Todos estamos invitados a la mesa del Señor, le digo al calvorota con gafitas redondas de pasta verde insecto, claramente el galerista, que me mira con la impaciencia de un profesor frente a un alumno idiota. Déjese de bufonadas y salga de aquí. Tuve sed y me diste de beber, tuve hambre y me diste de comer, tuve frío y me diste un caldito. No me obligue a echarle. Atrapo al vuelo una hamburguesita como de casa de muñecas. Para usted. No la quiero. Es de su tamaño. No se ríe, aunque la broma era buena. Tú te lo pierdes, cariño, le digo metiéndomela en un carrillo. Hay másss ahte en efta miniatura quen toa la esposició, añado con la boca llena. Su cara de psychokiller qu’est-ce que c’est me dice que está a punto de hacerme carne picada y servirme él mismo como hamburguesa. Ha llegado el momento de actuar, Salva. Es hora de salir a escena.

La plaza de Lavapiés está hasta la bola un sábado por la tarde. Se juntan las Naciones Unidas de los pobres con la fauna jipilonga del barrio y los vecinos castizos de toda la vida. Hay negros, magrebíes, banglas, indios, punkis, rastafaris, alternativos, señoras con las bolsas de la compra, camellos que te ofrecen costo, perroflautas con el diábolo o la guitarra, chavalada de botellón, madres con bebés, niños jugando a la pelota, viejos a la fresca… No falta el coche de los munipas haciendo la ronda.

Me siento en un banco a aclarar mis ideas. El cielo es una pasada a esta hora. Parece una peli antigua coloreada. Naranja, rojo, rosa, fucsia, púrpura, carmín, añil, violeta, morado, magenta, azul oscuro, negro. Si pintara lo que me pasa por la cabeza en este momento, saldría una cosa parecida.

Y ahora qué.

Al carajo con todo.

Escribo a Edu a ver en qué anda, a ver qué onda.

Ola k ase

No dice Caín que me lo estoy trajinando, pues a lo mejor hasta le hago un traje con hombreras. Para que el celoso tenga motivos de verdad para serlo. Me siento en un banco a liarme otro canuto y esperar que me conteste. No tarda.

En la tienda. Trabajas esta noche?

Me pregunta. No le he dicho que teníamos bolo para que no se le ocurriera presentarse.

Hoy libro

Cuál??

CMO Q CUAL???

Q libro

Kpullo

Tontalaba

Pero q subnormalito eres XDDDDD

Hs caido como 1 ratón en la trampa

Aquí l único q ha mordido l queso eres tú

Estamos d acuerdo

N q?

En q estás como un queso ;))

Se lo dirás a todas…

Xo contigo no miento

Kpullo

Tía buena

Por mensaje, se corta menos, me tira los tejos que da gusto. En persona es más modosito.

Kieres q leamos juntos???, me pregunta.

Q libro?

El q qieras

Le digo el libro que me estoy leyendo, que es una puta locura.

El almuerzo desnudo

Jajaja. Es una propuesta???

Invítame a cenar y ya vemos

Hecho!

Me dice que me vaya para la Guindalera que aún le queda una hora en la tienda de guitarras en la que curra, que está haciendo caja y colocando un pedido que les ha llegado, que tengo que ver una Telecaster con llamas, un modelo del último guitarrista de Elvis, que han pillado para poner de exposición en la puerta porque va al pelo con el nombre de la tienda: Arde Madrid. Pues que arda. Que arda Madrid y arda Troya. Que arda todo, como este cielo, de una vez por todas.

Damas y caballeros, empieza el espectáculo que hemos titulado La Commedia dell’Arte en homenaje a los italianos, una acción sensituacionista en un solo acto ideada por El Cuervo e interpretada por El Palomo Cojo en el papel de Padre Salvador, nombre que parece referir a Dios pero se refiere a un cura llamado Salva. Me dejo conducir mansamente hacia la salida por el galerista. De camino se me cruza una bandeja de jamón ibérico y le meto la zarpa porque me parece para mis propósitos aún mejor que los canapés que guardo en mi morral. Arramplo con un puñado de lonchas grasientas, me doy la vuelta ya casi en la puerta de la galería, levanto el puño y a voz en grito recito nuestra adaptación del juramento de Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevó: A DIOS PONGO POR TESTIGO QUE NO PODRÁN DERRIBARNOS el ruido de la galería se diluye al oírme como una aspirina efervescente con un largo sssssshhhhh SOBREVIVIREMOS Y CUANDO TODO HAYA ACABADO los más jóvenes desenfundan sus móviles NO VOLVEREMOS A PASAR HAMBRE el Gafitas me empuja NI YO NI NINGUNO DE LOS MÍOS me resisto como una sufragista AUNQUE TENGA QUE ROBAROS LA COMIDA se oye alguna risita nerviosa Y ESCUPIR EN VUESTRO ARTE retrocedo hasta la puerta A DIOS PONGO POR TESTIGO me detengo bajo el umbral QUE JAMÁS VOLVEREMOS A PASAR HAMBRE y termino llevándome el puñado de fiambre a la boca y devorándolo como un caníbal. El Gafitas me da con la puerta de cristal en las narices. Cree que me ha dejado fuera pero ahora estoy más dentro que nunca: me ha convertido en obra de arte. Ahora soy la pieza principal de su galería colocada en la vitrina a la que todos miran.

Se lo van a tragar, Salva. Se lo van a tragar todo porque la tragedia y la comedia del arte hoy es que ya casi nadie sabe decir qué es una obra y qué no lo es. Es arte lo que el artista o el crítico digan que es arte, así que todo puede serlo, me explicaba Juan.

Mastico con la boca abierta metiendo y escupiendo pedazos de jamón que chorrean grasa por la barbilla.

Empezó con el urinario de Duchamp que era una idea brillante, pero acabaron meándose en ella. La convirtieron en aquello que venía a destruir. En una obra de arte sagrada. Un urinario intocable. Un meadero en el que no se puede mear.

Me observan hipnotizados y horrorizados como si me comiera un cadáver. Creo que les excita ver a un cura comiendo como un pobre. Perversiones de gente bien.

Le pasó también a Manzoni con su mierda de artista. La vendía a precio de oro para reírse del mercado, pero el mercado ha multiplicado el precio por diez. No puedes reírte de alguien que hace dinero con tu chiste. A eso han reducido el arte. A este chiste: arte es lo que se venda como arte.

El jamón se me mete entre los dientes, se me pega al paladar, me cuesta masticar y respirar, el sebo se me hace bola, la boca se me hace agua y tengo que reprimir una arcada.

Ya solo puedes mearte en la obra y reventarla con un martillo para que te detengan, como a Pinoncelli después de que usara y rompiera el urinario de Duchamp. Hacer algo efímero con lo que no puedan comerciar. Pero hasta Pinoncelli ha vendido copias del urinario con sus martillazos y su orina. No hay esperanza. Todo está a la venta.

La pelota de grasa y saliva se me atraganta y me produce otra arcada como un gato cuando expulsa una bola de pelo.

Sabes lo que hay dentro de las latas de Manzoni: yeso. El yeso en el que han enterrado al arte. Todo el mundo lo sabe y a nadie le importa. Prefieren seguir diciendo que es mierda porque lo que vale millones es precisamente eso: la mierda del artista y la mentira del arte.

Ahora mismo, preferiría comer mierda a seguir comiendo jamón, querido Cuervo.

Todo puede ser un engaño y nada lo es.

Me falta el aire, respiro hondo y trago lo que me queda.

Por eso es fácil jugar a su juego. Solo tienes que creer en el engaño tanto como ellos.

Me inclino para escupir y quitarme el sabor a cerdo que me marea. Un hilo de baba me cuelga del labio y desciende lentamente hacia el suelo. De esta me hago vegeta. Ahora todas las pollas me sabrán a pata negra.

De ahí la Regla de 3 de la Sociedad Secreta, las 3 Reglas Sensituacionistas:

Si quieres que te miren, ocúltate.

Si quieres desnudarles, disfrázate.

Si quieres ser sincero, engáñales.

Ya está, la commedia è finita. Eructo como un caballo. Me limpio la boca varias veces con la manga hasta eliminar toda la grasa de la cara, recojo con las dos manos los faldones de la sotana, flexiono las piernas muy despacio y hago una reverencia exagerada doblando todo el cuerpo hacia delante como una doncella que pide permiso para salir. Por supuesto, me ovacionan.

Ahí va tu chica, chaval, dice Matías desde su puesto de vigía.

Qué dices, pregunto.

Que ahí va tu chica

Dónde

Ahí

Ahí dónde

Ahí, cojones, fuera

Qué dices, te habrás confundido

Lo que tú digas

Cómo era

Pelo negro rizado, cara de mala hostia, pequeña con tetas grandes. Tu chavala, hostia

Podría ser, digo levantándome hacia la puerta.

Está bien buena, me dice.

Cállate la puta boca, le digo.

Él no dice nada. Salgo a la calle. Violeta camina calle arriba, su culo redondito marcando pantaca. La hijadeputa camina como si fuera apartando a la peña aunque no hay ni dios por la acera. Peluco sale detrás de mí. Yo salgo detrás de ella.

Adónde vas

A dar una vuelta

CHAVALES, LAS CERVEZAS, grita Matías haciendo un esfuerzo por primera vez en su vida. Peluco se vuelve a pagarle. Yo sigo a Vío que llega a la esquina con Ardemans y toma a la derecha. Sé adónde vuela la pájara. Voy a por la furgo. Peluco me alcanza a la carrera. Está sin resuello. Escombro de vida.

E…e… era ella, jadea.

No contesto. Abro la furgo. Salto dentro. El Peluco también.

Es mejor que no vengas

Y eso

Cosas mías

Duda, carraspea, mantiene la puerta abierta.

Pero adónde vas

Ya te lo he dicho, a dar una vuelta

Te hago compañía, dice y cierra.

Echo marcha atrás quemando goma. Algo hace crac con un ruido de patada en papelera. Freno en seco. El retrovisor del copiloto cuelga como una oreja cortada. A tomar por culo. Peluco dice El retrovisor. Yo digo No me digas. Él dice Putada. A veces la peña habla por no oírse la ventolera que le sopla en la azotea.

Conozco a un pavo que igual te hace precio, añade.

No voy a soltar ni una luca para arreglar esa vaina. Cinta americana y tira millas. Clavo ojo en el retrovisor de arriba no vayamos a tener víctimas colaterales de esta acción de guerra. Me viene la letra de Ilegales para ponerle banda sonora. Hay un tipo dentro del espejo que me mira con cara de conejo. Saco la furgo de la plaza. Vuelvo a clavar el ojo en el retrovisor. Oye, tú, tú qué me miras, es que quieres servirme de comida. No viene ni Perry Mason. Piso a fondo marcha atrás hasta el cruce y pego derrapada a la izquierda para quedarme enfilado en Ardemans. Los instrumentos se caen unos encima de otros en la trasera como una charanga de borrachuzos. Peluco se pone el cinto y suelta una risita nerviosa. Meto primera, meto segunda, meto tercera con el motor más achicharrado que el coño de una lumi. Uno, dos, tres cruces sin mirar. Soy un macarra, soy un hortera, voy a toda hostia por la carretera. Ni rastro de Violeta. No sé si iba tan follado que la he dejado atrás o era ella la que iba follada. A follar que va. Follada a follar. Ya tengo nombre para un nuevo tema. Al llegar al siguiente cruce, un prohibido como una catedral. No me acordaba de esta jodienda. Estamos a una puñetera manzana pero me obliga ir a la izquierda, subir hasta casa dios y luego volver a bajar. De locos, vaya. Estoy por saltarme la puta señal pero de frente vienen dos bugas. Le abría la cabeza con un hacha al lumbreras que convirtió este barrio en el laberinto de El resplandor. No hay más tu tía. Le pego candela para arriba y entro en Cartagena casi volcando la fregoneta. Los instrumentos tocan una de Napalm Death en la parte de atrás. Casi me llevo un coche por delante. Me pega una pitada que ni un árbitro en una expulsión. Si no llevara prisa, me bajaba a reventarle la jeta. Hoy tengo poca paciencia. Oye tú, no te acerques demasiado. Busco pelea y está a mi lado. Tomo a la derecha por Eraso haciendo medio trompo. El Peluco se ha tragado hasta la nuez. Ya casi estamos. Echa el freno magdaleno que hay que aparcar. Tenemos suerte. Cerca del cruce con Ardemans hay varios sitios. Aparco detrás del último coche. La tienda de guitarras queda a la vista. Desde aquí puedo ver el cristal de la entrada. Está a oscuras. Es sábado por la tarde y los sábados por la tarde cierran. Joder. Pero tú estás gilipollas o qué te pasa. Los putos sábados puto cierran. Mecagüen. Dónde coño ha ido esa perra.

Me ha pagado por adelantado. Lo deja encima de la mesita. Sesenta. Puede ser una hora, pero la mayoría a la media ya están. Me lo piden. No se aguantan las ganas. Vienen a lo que vienen. A por el final. A muchos hombres los prolegómenos les sobran. Ya he terminado de masajearle por detrás. Le digo que se gire. Me mira con los ojos entornados. Habla de su estrés, de sus responsabilidades, de lo que necesitaba algo así. Yo sigo a lo mío, su voz se aleja. Aquí también es fácil escapar. El trabajo manual me permite abstraerme. Toccata y fuga en re menor. Este ya está a punto, lo oigo agitarse como el fondo de un volcán. No me apuro, es bueno prolongarlo, sembrar un recuerdo duradero, la ansiedad que provoca una adicción. Tienen que querer volver. Algunos no solo quieren volver sino que quieren más. Dicen que soy buena, muy buena. Se insinúan. Piden un extra. Les digo que no. No me voy a acostar con ellos. Perdería el control. Ahora están a mi merced, literalmente en mis manos. Yo guío la maniobra, yo pongo las reglas. Se mira pero no se toca. Solo yo te toco y solo te toco. Nada más. Si usara todo mi cuerpo, tendría que dejarme hacer, seguir sus instrucciones. Tendría que implicarme. Aquí hay distancia. Es un trabajo mecánico y banal. Manufactura. Soy una obrera. Pero también mi propia jefa. Por fin empresaria. La puta ama. Me sirvo de ellos mucho más de lo que ellos se sirven de mí. Me he sentido más usada en muchos otros trabajos. No soy puritana. Tampoco lo hago forzada o esclavizada. No más que en los curros convencionales que he tenido. Para mí es una manera como otra cualquiera y mejor pagada que muchas de comprar una porción de libertad. La libertad se compra. Los que tienen mucho dinero disfrutan todo el tiempo de ella. Los demás tenemos que comprarla a plazos. Pagamos una fianza. Acumulamos deudas. No hay libertad sin grilletes para la clase trabajadora. Acabemos con esto, que he quedado con Robercop. Me concentro en la tarea. Acelero los movimientos, oigo el gemido ronco previo al estallido, presiono debajo de los huevos, busco el punto que haga entrar el volcán en erupción. Ahí está. Se tensa de arriba a abajo, agarrota las manos, aguanta la respiración y expulsa la lava. Un par de sacudidas y listo. El final feliz que prometo en el anuncio. Masajes que acaban bien. Los músculos se sueltan, el aire vuelve a sus pulmones como un sifón asmático. Recupera el aliento. Abre los ojos. Me clava sus pupilas brillantes. Le sostengo la mirada para que me recuerde y vuelva a llamarme. Me da las gracias y se incorpora para vestirse. Yo me limpio las manos con un pañuelo de una caja de clínex que tiene en la mesilla.

Voy a ser padre, sabes, me dice mientras se abotona la camisa. De una niña.

Enhorabuena, le digo dejando el clínex con su semen en la mesilla y cogiendo el dinero.

No sé por qué me lo cuenta, si es porque se siente tan sucio que necesitaba sacar el resto de su basura o porque siente que, después de correrse encima de mí, compartimos una intimidad que da pie a la confidencia. Recojo mi chaqueta y me voy hacia la puerta. Le digo que no hace falta que me acompañe, conozco el camino.

Así que una niña, remarco antes de darme la vuelta y salir del cuarto.

Es probable que haya perdido un cliente, ahora que le he hecho consciente de que la que le masajea la polla es una mujer que podría ser la suya o, en el futuro, su hija. No soy la más indicada para darle lecciones de moral a nadie, pero me ha tocado los ovarios con su confesión de mierda. A lo mejor era eso lo que pretendía, de una forma inconsciente y retorcida, comparar la pureza de su niña con la bajeza de nuestro encuentro. Si no le he contado a nadie este trabajo es precisamente por esto, porque me vendrían con sus moralinas, sus discursos, su condescendencia. Su desaprobación disfrazada de broma. Es lo tuyo. Antes lo hacías gratis, ahora lo cobras. No acabas nada, pero acabas las pajas. Etcétera, etcétera. No lo entenderían. No entenderían que paradójicamente aquí me siento libre y poderosa, que me he metido a hermanita de la caridad porque no me voy a meter a monja.

No esperaba encontrarme a mi padre, esperaba encontrar a Amalia. No le pregunté por ella, él no me preguntó nada. Ni nos saludamos siquiera. Me recibió con expresión resignada como el padre que acude a recoger al adolescente conflictivo al que han vuelto a expulsar del instituto y echó a andar unos metros por delante de mí como esos matrimonios que no se llevan. Aunque parecía apesadumbrado, debe de sentir una satisfacción malsana. Me ha sacado del calabozo gracias a todo lo que siempre le he reprochado. Ahora estoy involucrado en sus chanchullos, ha convertido sus pecados en los míos. Prefiero no pensarlo mucho. Entre el dolor físico y el daño moral, he elegido el segundo. Me resulta más fácil acallar la conciencia que un hueso roto.

En el coche parecíamos dos desconocidos que comparten un taxi por accidente. Hemos llegado a ser dos extraños a fuerza de conocernos, inseparables a fuerza de llevarnos mal, enemigos íntimos, la sed y el agua, contrarios que se necesitan. Seguimos sin hablarnos todo el trayecto. A mi padre le gusta castigarme con el silencio con el que castigaba a mi madre. Es su manera de decirnos que no encajamos en su película de éxito. La mujer en el alcohol y el hijo en las drogas, personajes de melodrama barato, de telefilme de sobremesa. No es el guion que él había escrito. A ella esos silencios la hundieron. Fue como darle una pala para que cavara un hoyo en el que acabó enterrada. Mi madre fue como Tito en Yugoslavia. Una vez muerta, era cuestión de tiempo que empezara la guerra de los Balcanes.

Es a lo que hemos venido a casa, a una nueva batalla. En el ascensor, por fin los dos ejércitos se encuentran. Subimos hombro con hombro, él a la izquierda, yo a la derecha, él inclinado hacia delante, yo apoyado atrás sobre mi espalda. En el espejo nuestras miradas se cruzan. Nos miramos por primera vez a los ojos a través del reflejo, incapaces de mirarnos directamente. La genética es tozuda. Parecemos el mismo hombre en dos momentos de su vida. En realidad, en dos vidas distintas. El joven nunca sería ese viejo, el viejo no puede haber sido ese joven. Una mueca de disgusto cruza su cara. Se ha convertido en el padre que hubiera detestado como hijo y yo me he convertido en el hijo al que detesta como padre. Aparta la vista y se mira los zapatos. Zapatos negros, lustrados, carísimos. El ascensor abre sus puertas. Le sigo por el pasillo como un recuerdo que le atormenta.

Robercop me está esperando en su coche. Hemos quedado para hacer el amor y no la guerra, aunque yo vengo con ganas de hacer ambas cosas. Me tocó mucho las narices cuando detuvo a Juan. Aunque intenté que lo dejara libre, no soltó el hueso. Fue inflexible, le salió el agente de la ley. A mí me salió mandarle a la mierda. Pensé que para siempre. Pero cuando me escribió para contarme que había conseguido sacarle, cambié de idea. Puede que no esté todo perdido. Todavía es posible que el madero rompa algunas normas.

Vives por aquí, me pregunta nada más sentarme en el buga.

No

De dónde vienes

Qué es esto, un interrogatorio

Solo curiosidad. Eres siempre tan borde

Y tú eres siempre tan policía

En la adolescencia era igual. Nos metíamos caña. Hablaban nuestras hormonas. Me temo que también ahora.

Tienes una mancha en el pantalón, me dice.

Bajo la mirada. La lava del volcán.

Leche. Trabajo en una cafetería, recuerdas

Recuerdo

Y tú en una comisaría donde hace unas horas metiste a un amigo mío al que no querías dejar marchar de ninguna manera

He cambiado de opinión

Por qué

Quería volver a verte

Qué romántico… Lo que hacéis los hombres por echar un polvo

No es por un polvo

Es por varios. Pero aparte, por qué querías volver a verme

Se queda pensativo unos segundos.

No tendrías tantas ganas si no tienes la respuesta

Me has despertado cosas que no sentía hace años

No me digas más: te has cansado de tu mujer, con tu mujer ya no se te levanta, ya no os reís juntos, se ha perdido la magia, no conectáis como antes, tu mujer no te entiende, con ella ya no puedes ser tú… lo que siempre se dice cuando te vas de putas o te buscas una amante

Me refiero a cosas que no sentía desde que era un chaval

Y qué cosas son esas

Te acuerdas de cuando jugábamos a los límites

Perfectamente

Los límites es un juego que inventé para ver hasta dónde éramos capaces de llegar. Eran todo tipo de límites físicos, psicológicos y morales. Límites de resistencia, dolor, osadía, coraje, estupidez, desobediencia… Podíamos comer hasta vomitar o aguantar sin mear hasta que nos lo hacíamos encima. Podíamos lanzarnos por unas escaleras con una bicicleta, clavarnos agujas por todo el cuerpo o fingir un desmayo en mitad de un semáforo para detener el tráfico. Podíamos comportarnos como idiotas para sacar de quicio a los adultos, colarnos en un recinto de acceso restringido o desafiar las normas de nuestros padres y soportar estoicamente el castigo. Reconozco que muchas veces también explorábamos los límites de los demás tanto como los nuestros.

A mí me daba miedo ese juego, continúa. Me daba miedo pensar cuál sería la siguiente prueba que se te ocurriese. Pero nunca te lo dije por no parecer un cobarde.

Por no parecer un cobarde te comportaste como uno

A ti, sin embargo, todos los límites te parecían divertidos

También me asustaban, pero como las pelis de terror, que lo pasas bien pasándolo mal

Pues eso es lo que me gusta de volver a vernos, la sensación de peligro. Parece que siempre estamos jugando a los límites

Hoy has roto uno

Cuál

La ley

No diría tanto

Cómo lo has hecho, Houdini

Hemos extraviado las pruebas

El procedimiento habitual

Qué quieres decir

Que para qué vais a comprar en la calle si tenéis en comisaría

Eso es un mito

Y también lo es que vais enfarlopados a las manifas

También

Menos cuentos, Caperucito, que hoy ya has mentido bastante

En qué te he mentido yo a ti

A mí no, a los tuyos. Has tirado una prueba y has soltado a un delincuente. No has cometido un delito sino dos. Por verme. Me siento halagada. Me pregunto qué más estarías dispuesto a hacer por mí. Me pregunto si estarías dispuesto a extraviar más pruebas para esta noche

Leo, no me pidas eso…

Lo que me imaginaba, agente: para qué hacerlo si ya tienes el polvo que querías. Ahora solo traspasas los límites por interés y por conveniencia

Y por qué quieres que lo haga, solo por romper las normas

Te parece poco. Las normas están para romperlas por el simple gusto de hacerlo. Pero también quiero saber hasta dónde te atreves a llegar, cuál es tu idea de peligro, cuánto estás dispuesto a arriesgarte, cuánto te gusta jugar

Mi padre y yo tenemos nuestro particular Club de la Lucha. La primera regla del Club de la Lucha es que nadie habla del Club de la Lucha. La segunda regla del Club de la Lucha es que nadie habla del Club de la Lucha. Nosotros no hablamos de ello. Tampoco nos pegamos. No nos hace falta para hacernos sangre. El ritual es simple. Saturno devora a su Hijo y el Hijo mata al Padre. No necesariamente en ese orden. Fin de la partida. Hasta la siguiente. El rencor y el resentimiento, al contrario que el hambre, no se sacian cuando los alimentas, se vuelven más voraces. Crean adicción. Una vez que empiezas no puedes parar, vuelves siempre a por la revancha.

Mi padre se detiene en el recibidor frente al retrato que pintó de ella cuando tenían veintimuchos años, poco antes de que él dejara la pintura por la política y mucho antes de que mi madre la dejara por la depresión.

Lo quieres, pregunta fingiendo recolocarlo.

Son sus primeras palabras desde que me recogió en la comisaría.

Si lo quieres, llévatelo, añade entrando en el salón.

Se quita la chaqueta, la deja sobre el asiento de una silla y se pierde por la puerta que conduce a la cocina. Yo me siento en el sofá mientras oigo cómo abre la nevera. Vuelve con un vaso de agua en la mano.

No te he ofrecido

No importa, no quiero, gracias

Si quieres algo, ya sabes dónde está todo. Es tu casa

En lugar de sentarse, se ha plantado detrás del sillón de orejas como el torero detrás del burladero. Se bebe el vaso de un trago, vuelve a la cocina y regresa sin él. Coloca la manos sobre el respaldo. Todos sus movimientos tienen una cierta parsimonia como los golpes de tanteo de un combate.

Te lo vas a llevar, pregunta.

El cuadro

Sí

Por qué quieres que me lo lleve

Es muy duro tener que verla ahí cada día

Para mí sería más duro venir y no encontrarla

Cada vez vienes menos

Hace tiempo retiró las fotos de ella, excepto la que nos hicimos los tres en unas vacaciones en Italia hace veinte años. No me preguntó si me importaba que la hubiera borrado del mapa ni yo le pregunté por qué lo había hecho. Supongo que quiere pasar página. No quiere ser el triste viudo delante de las mujeres a las que corteja. Se remanga la camisa. Es su manera de decirme que está preparado para que empiece el combate en serio.

A tu madre no le gustaba ese retrato

No es cierto. A mi madre le encantaba, le recordaba sus mejores años juntos cuando compartían la vocación y el estudio de pintura que mucho después convertí en la sede de La Sociedad Secreta. El cuadro no es especialmente bueno pero hace justicia a sus ojos y a su belleza. Tiene la cabeza apoyada en la mano, el pelo alborotado con un mechón sobre la cara y esa mirada tan rotunda que parecía desafiar al mundo. Lo que ocurrió es que mi madre acabó viendo en esa mirada el reproche que ahora ve mi padre cada vez que entra en casa. El reproche del pasado.

Hice bien en dejar de pintar, no era lo mío, continúa. Hay que saber para qué vale cada uno en esta vida.

Clava sus dedos en el cuero del respaldo de la butaca.

Tú lo sabes, pregunta, sabes para lo que vales, Juan.

Suena la campana. Empieza el primer round.

Sé para lo que valgo, pero saberlo no me ha valido de nada

Lo que no vale de nada es perder el tiempo en algo para lo que no estás hecho

No te preocupes por mi tiempo

Cómo no me voy a preocupar si soy tu padre

Haz como si no lo fueras

Eso no es posible

No te creas. A mí me funciona bastante bien hacer como que no soy tu hijo

Si fuera así, no habrías dejado que te sacara del calabozo

No lo hice por ti, lo hice por Amalia

Ella cuidaba de ti mucho mejor que tú mismo y la dejaste escapar

De los golpes de tanteo pasamos a los golpes bajos. El primer round se acelera.

Juan, eres tan orgulloso que no aceptas tus errores ni aceptas ayuda

La tuya no la quiero

Por qué

Porque no lo haces por mí, lo haces por ti

Directo a la barbilla. Da una palmada impaciente sobre el cabecero del sillón.

Segundo round.

Hazme el favor, llévate el cuadro

No me lo pide, me lo exige.

A qué viene tanto interés

Te vendrá bien tenerla contigo

Me vendría muy bien tenerla conmigo pero murió

Y si estuviera con vida, la mataría de pena ver cómo malgastas la tuya

El que la mataba de pena eras tú

No tienes ni idea, dice crispando el tono, ni de su enfermedad ni de por qué cayó en ella ni de cómo me dejé los cuernos para ayudarla

Pero sé cómo se los pusiste

Las palabras salen de mi boca inesperadas como si se me hubiera disparado el arma jugando con ella y aparto la mirada temeroso de ver a mi padre con el rostro destrozado por una bala. En otro tiempo, me habría saltado a la yugular, ahora lo ignora como el árbol que cae en mitad del bosque sin que nadie lo oiga ni lo vea.

Eres igual que tu madre

Me alegro

No os ocupáis de vuestras cosas y cuando yo lo hago, me pedís cuentas

Yo a ti no te pido ni la hora

Me pediste el piso donde vives

Te lo pienso pagar en cuanto pueda

No quiero un dinero que sale de la droga

Venga ya. No me hagas reír

Qué te hace tanta gracia

Que seas tan cínico. No será el dinero más sucio que has recibido. Te dedicas a la política

Se alisa la corbata sobre el pecho y la barriga, que ya ni siquiera se preocupa en disimular. Es una caricia que le calma. No contesta a la provocación, dice que tiene que ir al baño. Deja caer otro árbol en mitad del bosque con un estruendo mudo.

Hay un límite que hemos superado: el número de veces que podemos follar en tu coche, le he dicho. Ya que tú tienes mujer y yo no tengo casa, llévame a un hotel. De camino, juego a los límites sin avisarle de que estamos jugando. Hay un límite en el que siempre le he superado: la crueldad. Una de las pruebas más retorcidas a las que me gustaba someterle consistía en ser cruel con el otro para ver no solo quién podía serlo más sino quien tenía más encaje. Yo ganaba en ambas categorías porque él nunca me decía nada que me pudiera molestar realmente mientras que yo era capaz de decirle cosas horrendas. Me dejó de hablar durante meses por algunas de esas cosas. No entendía que yo pudiera ser tan mala solo por ganar. Pero no era por ganar, era por el goce. Hacerle daño me daba placer. De pequeña sentía el mismo estremecimiento morboso, una excitación malsana cercana al mareo, cuando le arrancaba las patas a un insecto y lo observaba luchando inútilmente por moverse. Años más tarde descubrí la razón: porque cuando lo torturas, el insecto no eres tú.

No te podrías haber ido a hacer de Serpico a otra parte, le digo.

De quién, dice.

De nadie, no importa

No me pone por cinéfilo sino por coñófilo.

Es que no puedes dejar que la gente se tome tranquilamente su café con su rayita. Por qué tienes tú que ir a meter tu nariz en lo que se meta la gente por la suya

Soy policía

No estabas de servicio

Si veo un delito, no puedo hacer la vista gorda

Los camellos hacen lo mismo que vosotros pero por otros medios, le digo para provocarle.

Qué dices

Contribuyen a la paz social

Tú flipas

En colores

Me estás diciendo que un camello es igual que un policía

Igual no, mejor. Son mucho más eficientes. Mantienen a la población en calma sin dar un solo golpe a nadie. Son como el farmacéutico, el psiquiatra o el dueño del bar, la única diferencia es la legalidad de lo que prescriben. Pero todos ellos suministran lo mismo: sustancias para anestesiar a los caballos

Hay sustancias que no los anestesian, los matan

Muchas cosas legales matan, del tabaco a los ansiolíticos, del colesterol a los coches

Para vosotros las drogas son un recreo, pero yo he visto lo que le hace a la gente

No vayas de oenegé que no sois Proyecto Hombre. La línea que separa a un camello de un policía o de un loquero no es la ética o la medicina, es el Código Penal, que es la herramienta que tiene el poder para apretarnos las tuercas. Y al poder le conviene que haya algunas tuercas sueltas, no sé si me explico

Si estás justificando a tu colega, no cuela

Estoy justificando tu trabajo, que no te enteras. Tiene que existir el delito para que exista la policía y tiene que existir la policía para que el poder sobreviva. Garantizáis su seguridad bajo la coartada de garantizar la nuestra. Los que venden el caos, venden el orden. Hace falta la ilegalidad para que puedan imponer la legalidad y en ambos platillos de la balanza ellos ganan. Es un plan sin fisuras. Dictan las leyes y colocan las trampas. Las leyes son el cepo para cazar a los conejos mientras dejas que los lobos se coman a las ovejas. Si legalizaran las drogas que llaman duras, como están legalizadas otras que tampoco son blandas, se les jodía el invento. Para empezar, todo el tiempo que perdéis rebuscando en la basura, lo tendríais para perseguir a los que nunca se ensucian y todo ese dinero que se llevan por el narcotráfico o la corrupción podría invertirse en escuelas y hospitales

Nosotros hacemos nuestro trabajo. Por qué crees que tenemos los índices de delincuencia más bajos de Europa

Porque tenemos los índices de corrupción más altos, cariño

Puedo ser tan demagoga como la que más, aunque razón no me falta. Estoy intentando calentarle los cascos para que me muela a coces. Quiero que no solo tenga ganas de joder sino de joderme porque soy masoquista además de sádica. O soy sádica porque soy masoca. Pero hay un límite en el que siempre me ha superado: la paciencia.

Tú lo has dicho, los que hacen la ley hacen la trampa, dice, es más difícil cazar a los cazadores.

Su voz suena afilada y a la vez serena como sonaría la voz de un arquero tensando la cuerda.

Pero gracias a nosotros, vivís más tranquilos. Os protegemos de la violencia. Quizá no te des cuenta porque no has vivido rodeada de ella. Quizá porque no nos ves y no la ves. Esa es la mejor señal de que estamos haciendo lo que toca

Cuando os veo, no me siento más segura, me siento intimidada

Si no has hecho nada, no tienes nada que temer

Ves. A esto me refería. Hasta cuando dices protegerme, parece que me amenazas. Rober, tú trabajas para quienes establecen los límites y tu curro es imponerlos. Tu trabajo es dar miedo, darnos miedo. No me proteges a mí, proteges al sistema que produce y perpetúa la violencia, que te envía a protegerme de sus golpes para que no me revuelva contra quien golpea

Y tú, qué coño haces tú, además de opinar de todo y juzgarnos a todos. Qué haces además de servir cafés, vivir de tus padres y fingir que estudias. De qué sirve tu trabajo, a quién ayuda. Yo te lo diré: de nada, a nadie

Eso me ha dolido y me ha gustado. Ha sido feo y ha sido hermoso. El arquero soltando los dedos, el latigazo de la cuerda, la flecha surcando el aire, atravesando la piel, desgarrando los tejidos, clavándose en el pecho. Por fin: por fin su crueldad ha superado a la mía.

El Land Rober aparca el coche bruscamente subiendo la rueda sobre la acera. No intenta rectificarlo. Apaga el motor pero no se mueve. Las manos apoyadas en el volante, la mirada al frente, el gesto fúnebre.

Tú mismo te multarías por este aparcamiento

Se gira hacia mí. Me clava sus ojos negros que parecen más oscuros por esas cejas tan anchas y esas pestañas tan largas.

Nos detestas, me dice.

No es nada personal

No entiendo

El qué

Por qué has quedado conmigo, Leo. Yo te he dicho por qué quería volver a verte pero tú por qué has venido

Ahora soy yo la que le mira, intentando descubrir en él lo que queda del chico que me intrigaba tanto y que ahora no sé dónde está, ni siquiera sé si sigue ahí, en algún sitio.

Es lo que intento averiguar, le digo.

Es la única fotografía del salón, la única que queda de mi madre, la única de la familia en toda la casa. Me levanto para mirarla con atención. Estamos los tres sonrientes, en un primerísimo primer plano, mi pequeña cabeza de niño entre las suyas. Mi madre nos mira a mi padre y a mí. Nos mira y sonríe. Nos mira y sonríe satisfecha como el artista ante la obra acabada. Nos mira y sonríe sorprendida por el parecido entre nosotros que produce el efecto de ver el tiempo pasar muy deprisa. Nos mira y sonríe enamorada de los dos hombres de su vida y enamorada de la vida también, entonces todavía, aunque a veces duela. Era mucho antes de que él dejara de quererla y ella empezara a morirse, no solo por eso, pero también por eso, a sorbos primero, a tragos después.

Por qué has dejado esa fotografía, le pregunto en cuanto vuelve del baño.

Fue una época feliz, dice acercándose al mueble bar. No me trae malos recuerdos.

Se te da bien

El qué

Reescribir la historia. Mostrar solo las luces, ocultar las sombras. Memoria selectiva. Es tu forma de selección natural. Vuestra forma. La Modélica Transición, la Monarquía Ejemplar, el Político Intachable con la Familia Perfecta. Pero nosotros ya no encajamos en esa postal. Por eso quieres que me lleve el retrato de mamá y perderme de vista

Es muy triste que te hayas empeñado en fracasar solo por llevarme la contraria

Tengo que agradeceros a ti y a tu partido vuestra inestimable colaboración en el éxito de mi empresa

Por supuesto, todo lo que te pasa a ti es culpa mía

No me quites méritos. Tu gobierno me ha puesto en la calle, el resto lo he hecho yo solito

Enhorabuena, hijo. Has conseguido tirar todas las oportunidades que tenías

Papá, es vuestra generación la que ha tirado nuestras oportunidades por la ventana y nosotros los que hemos saltado detrás a buscarlas. Enhorabuena a vosotros que habéis logrado que seamos los primeros hijos que viven peor que sus padres sin haber padecido una guerra. Nos habéis hecho retroceder en el tiempo. Tiene más valor en vuestro caso que os llamáis progresistas

Suelta una risita sarcástica mientras acuna un vaso de whisky en la mano que es la forma en la que él se acuna.

Dónde está este hombre sonriente de pelo largo que iba a cambiar el mundo, le digo mostrándole la foto. Por aquí no lo veo. Lo que veo es que no ha cambiado el mundo, el mundo le ha cambiado a él. Los jipis os habéis convertido en yupis, los revolucionarios en reaccionarios, los jóvenes airados en viejos cascarrabias. Sois lo que odiabais. Veníais a llevar la imaginación al poder y solo la usasteis para alcanzarlo. Los rebeldes sesentayochistas acabasteis como setentayochistas de orden en solo diez años. El Régimen de la Transición no fue más que la Transición del Régimen. Un cambio de estado, de sólido a gaseoso. Muerto el Régimen militar en la cama, hagamos unos retoques para mantener todo lo demás, la justicia, la policía, la empresa, la prensa. Entonces llega el golpe convenientemente tolerado por todos vosotros para sellar vuestro pacto de sangre con el Franquismo que era un pacto de silencio sobre los crímenes de Franco y un pacto para salvar a la Corona frente a los republicanos. Sacas los tanques a la calle y al Borbón en la tele para pararlos y ya lo tienes. El mayor truco de magia jamás televisado. Millones de españoles víctimas del engaño. El rey trajo la democracia y el rey la ha salvado. Viva el rey. El rey no trajo una mierda, la democracia era inevitable porque así lo querían Washington, Londres, París y Berlín. Hasta Franco se lo confesó a un enviado de Nixon: la dictadura no podía continuar después de su muerte. Pero sí su legado. Para eso nombró al Borbón, para dejarlo todo dispuesto. Atado y bien atado, como dijo cuando le anunció como sucesor. Todo cambiaría para que todo siguiera igual. Es cierto que Suárez cambió más cosas de las que Franco había previsto, de ahí que hubiera que quitarlo de enmedio. Y de ahí el golpe, que ya no era necesario para eliminarle porque había dimitido, pero era necesario para dar el cambiazo. Así que el rey dejó hacer a los golpistas porque pensó que, saliera como saliera, él salía ganador. Si salía bien, él se ponía al frente. Si salía mal, él lo paraba, como hizo. Fue un golpe pero maestro. La monarquía se consolida y se manda un mensaje a rojos, nacionalistas y republicanos. Quieto todo el mundo, que dijo Tejero. El que se mueva, no sale en la foto, que replicó Guerra después. Uno de los vuestros. Dos frases que juntas explican la Transición. De ellos a vosotros. Del Franquismo al Felipismo pasando por el Juancarlismo. El rey salva a la patria y vosotros al pueblo. Vosotros, que no hicisteis nada para tumbar la dictadura mientras se jugaban el tipo los comunistas, los anarquistas y los separatistas vascos, os presentasteis después como artífices de la democracia. Magos y trileros. Cambiáis vuestro sitio en la Historia y un año más tarde habéis convertido todo ese miedo en ilusión. Arrasáis en las urnas y hacéis creer al país que empieza un nuevo amanecer. Duró poco la alegría. Os vendéis al capital, os entregáis al vicio y os creéis los amos. Vuelven la censura, la corrupción y hasta el terrorismo de Estado. Al final conseguís que toda una generación que confió en vosotros, se vuelva de derechas y regrese el Franquismo que nunca se fue. Para tener una copia barata, mejor el original. Enhorabuena también por resucitar al Abuelo. Se cierra el círculo. El viejo lo dejó todo atado, la Corona aprieta el nudo y los progres abrís la trampilla por la que cae la democracia. 1978-2008. Treinta años el muerto colgando. Desde hace tres, la cuerda se deshilacha. Ya es hora de cortar el hilo y que caigáis todos

Y quién va a hacerlo

Nosotros, vuestros hijos

Es un hotelucho viejo y angosto con paredes de gotelé, cuadros de bodegones y luces lúgubres. La habitación tampoco decepciona. Hay un baño diminuto, una cama doble con la colcha de la abuela, una acuarela abstracta en el cabecero, dos mesillas de noche baratas, una televisión enana colgada en un rincón y un ventanuco de aluminio con vistas a un patio de luces sucio y estrecho que ni es patio ni da luz. Me gusta mucho. Tiene el encanto de lo cutre y lo sórdido. Es perfecto para nosotros. Perfecto para un crimen, una sobredosis o un polvo chungo.

Tú sí que sabes cómo conquistar a una chica, bromeo pero no sonríe.

Intento abrir la ventana para eliminar el olor a tabaco. Se mueve apenas unos centímetros. Está tan desencajada como todo lo demás.

Es aquí adonde traes a tus amantes o donde vienes con las putas

No contesta. Se mete en el baño. Se le oye mear como se nos va a oír follar. En estéreo. Las paredes son de papel. Las puertas, de cartón. Pruebo el colchón que se hunde blandamente. Vamos a tener oleaje.

Y no solo emocional.

Rober sale del baño. No se acerca.

Qué te pasa

No sé qué estamos haciendo aquí

Hemos venido a follar

Tú y yo ya no tenemos nada en común

Y eso qué importa

Que no le veo el sentido

Solo queremos echar un polvo. No tenemos que casarnos, tú estás casado

Retiro la colcha. Las sábanas están limpias. Se agradece el detalle de pulcritud en medio del deterioro. Una también tiene sus escrúpulos.

Esto no significa nada para ti, verdad, pregunta.

No te pongas intenso

Me desabrocho el sujetador, las tetas quedan al aire, los pezones se endurecen por la excitación y el frío del cuarto.

Ni siquiera sé qué es lo que te gusta de mí… Ni siquiera lo sabes tú, me dice.

Me acerco a él, le cojo de la mano y la pongo sobre mi pecho. Le beso.

Me gusta cómo me tocas, cómo me besas

Vuelvo a besarle, levantándole la camisa, acariciándole la espalda y el pecho. Mi dios griego, mi David. Sus brazos me rodean. Esas columnas del templo. Me besa rico, suave. Mis manos aflojan su cinturón, después uno a uno, los botones del vaquero. Le echo sobre la cama, le saco las botas, los calcetines, el pantalón, el bóxer. Me desnudo también y me coloco encima de él y me empiezo a deslizar, adelante y atrás, masturbándome con su polla. Se endurece al instante, le acaricio el glande mientras sigo meciéndome, cada vez más mojada, cada vez más fácil, me inclino para besarle y se estremece con el roce de mis tetas, las coge, las acaricia, las masajea, se acerca un pezón a la boca, lo lame, lo chupa, gimo, dice fóllame, sigo balanceándome, repite fóllame, sigo rozándome, cada vez más largo, cada vez más fuerte, me lo suplica, fóllame, lo hago, meto su polla dentro de mí, lentamente, la siento enorme, la siento entrar, salir, volver a entrar, al mismo ritmo que yo subo y bajo, y me cierro y me abro, intenta agarrarme del culo pero le aparto los brazos, los aprisiono con mis rodillas, y le sigo follando, le sigo follando, le sigo follando y, levantando la mano, le cruzo la cara de un bofetón. Me mira con los ojos muy abiertos, desconcertado. Le vuelvo a pegar. Para que aprenda. Forcejea pero le tengo inmovilizado y le sigo follando, le sigo follando y no puede, no quiere parar.

Esto por lo de antes, le digo pegándole de nuevo. Gime. Esta vez le ha gustado más.

Siento lo que te dije antes, me dice.

No lo sientas, es cierto

Vuelvo a pegarle y esta vez me devuelve el tortazo. Le escupo a la cara, me insulta, vuelvo a escupirle, me pega, le pego, me agarra fuerte de las caderas y me mueve furioso follándome. Ahora sé que es por esto por lo que he venido.

Porque mientras le torturo, el insecto no soy yo.

Pero también para sentir su picadura.

Saco la foto familiar del marco. La doblo por el lado donde sale mi padre para dejarnos solos a mi madre y a mí. Él no me ve, no me está mirando. Se ha recostado en el sillón y parece sumido en sus recuerdos. Se le ve envejecido y agotado, los ojos sepultados bajo los pliegues de los párpados como si el tiempo los estuviera envolviendo.

La Historia se hace como se puede y se escribe como se quiere, dice al fin. Tú como historiador deberías saberlo, Juan. Por mucho que hayas leído, nunca sabrás lo que pasó porque no lo viviste ni estabas allí. Eres demasiado joven, como yo soy demasiado viejo para juzgar lo que hagáis vosotros.

Con la uña repaso el doblez de la foto. Él sigue desenredando la madeja de sus pensamientos.

Tú solo ves las concesiones pero no te das cuenta del territorio conquistado, de lo que nos costó conseguir la democracia, porque te la encontraste hecha y la das por hecho. Pero no fue fácil y eso lo hicimos nosotros. Y no solo lo hicimos lo mejor que pudimos, lo hicimos mejor de lo que querían los que tenían el poder y las armas para seguir mandando y mandarnos de vuelta al pasado. Fuimos hacia la democracia mucho más deprisa de lo que los franquistas pretendían y llegamos mucho más lejos de lo que les hubiera gustado

Papá, yo me encontré la democracia a medio hacer y ahora me la encuentro deshecha. Lo único que os pedimos es que nos dejéis intentar rehacerla o recorrer el camino que no pudisteis o no quisisteis recorrer

Empiezo a cortar la fotografía por la marca.

Tendríais que haber estado allí, con los asesinatos de la extrema derecha, los años de plomo de ETA, el ejército conspirando para atrasar los relojes cuatro décadas y el Partido Comunista para recuperarlas. Eso no eran trucos de magia ni juegos de trileros. Las pistolas de unos y las bombas de otros eran reales. También las muertes y las amenazas. Asesinaron a amigos míos. Yo mismo he tenido que llevar escolta. Tu madre se moría de miedo cada vez que me retrasaba en volver a casa

No se moría de miedo, se moría de celos

Es el golpe final. Deja caer los brazos a ambos lados del sofá y cierra los ojos. Siento pena. No solo por él, por los dos. Por la familia rota. Por la madre muerta. Por el padre herido. Por todo. Devuelvo al marco el fragmento de fotografía en el que sale mi padre y me guardo el resto en la cartera. Él encontrará otra foto con la que reemplazarla o la excusa para quitarnos definitivamente de su vista.

Me voy, le digo.

Hemos vuelto a hacerlo. Nuestro ceremonial de muerte y destrucción.

Me pongo la chaqueta con lentitud, dándonos tiempo a una última palabra que declare un armisticio. No llega. Por ninguna de las partes. Él ni siquiera abre los ojos. Salgo sin decirle adiós. En el recibidor tropiezo con mi madre que también a mí me mira con reproche. Mi padre insiste desde el salón en regalarme el cuadro. No respondo. Dejo que ese árbol caiga en silencio en el bosque de nuestras frases sin respuesta. Ya llevo conmigo el retrato que quería.

La oscuridad nos engulle como una boca. Es narco piso y piso patera. Por el día vienen a meterse, a dormir por la noche. Cayucos de inmigrantes a la deriva flotando quietos sobre el asfalto. Lo que les sucede en el mar se perpetúa en tierra. Si no se los traga una fosa, se los traga otra. En Lavapiés proliferan: balsas repletas, hundimientos colectivos, naufragios lentos. Hice un reportaje para el periódico, vi mucha miseria, muchos ahogados, muchos supervivientes. Karim me precede por un pasillo en tinieblas flanqueado a la derecha por colchones apoyados contra la pared. Nos guiamos por una tenue claridad al final del túnel. Detrás de las puertas suenan voces ininteligibles, turbias como si hablaran comiendo lodo. Suele venir Karim a mi casa pero hoy me iba mejor pasarme por la suya de camino al concierto de los Cainitas. En lugar de bajar, me ha dicho que subiera, no me ha dado opción. Tampoco cuando ha abierto. Se ha girado y ha echado a andar hacia el interior de la gruta. Llegamos a un cuarto de estar en penumbra iluminado por la luz apagada del crepúsculo que entra a través de una ventana parcialmente cubierta por una toalla. Hay cuatro tíos fumando porros y bebiendo litros en un par de sofás alrededor de una mesa. En el de la izquierda, un greñudo de cincuenta tacos y un chaval tatuado hasta el cuello y perforado hasta las cejas. En el de enfrente, un fumeta de unos treinta y muchos con mirada bovina y otro veinteañero de pelo rizado y piel trigueña. Los tres primeros son Producto Interior Bruto, pero que muy bruto. El último, importado de Marruecos. Se callan al vernos entrar. Ella es Amelia, anuncia Karim. AmAlia, digo y sonrío tontamente para disimular mi corrección de niña repelentA. Me invitan a sentarme, les digo que no puedo, que me tengo que marchar, que me esperan. Me ofrecen birra y un poco de hierba. Les digo que tampoco, que gracias. Karim dice que va a hacer té, que si té no quiero. Le repito que tengo prisa, que si me puede dar el tema. Emite un gruñido y se marcha. Yo me quedo de pie apoyada en el dintel sin atreverme a traspasarlo.

Pues eso, retoma el melenudo, que lo llamé Cojo Manteca porque tenía la misma pata chunga y el mismo humor de perros, nunca mejor dicho, que el punki de los ochenta.

Tiene una mata de pelo gris tan fosca y deslucida como si le hubieran tirado un cenicero encima y se hubiera restregado la ceniza por toda la cabeza. Se le viene a menudo a la cara pero no se molesta en apartarla.

Imagínate el cuadro, colega. El dueño, tuerto, y el perro, cojo. Yo con el parche y él con la pata de palo. Era para vernos. Parecíamos un barco pirata, una atracción de feria

Los otros se ríen viéndole imitar el subibaja del perro. El fumeta dice Ja. Solamente. Ja.

Qué te pasó, dice el de los tatus.

No me había fijado en que el greñudo tiene estrabismo, una especie de cojera ocular, como si el ojo izquierdo se moviese por detrás del derecho. Un ojo persiguiendo al otro.

Unos putos nazis de cuando Madrid parecía el fondo sur del Bernabeu

Pero por qué, pregunta el marroquí.

Igual me confundieron con un morito como tú, vete a saber, no me dieron tiempo a preguntárselo. Iban repartiendo lotería y me tocó la pedrea. Me dieron una zurra entre cuatro que me dejaron la cara como un membrillo y me reventaron el cliso, dice metiendo el dedo en el ojo y sacándose el postizo. El párpado se le queda a medio cerrar, dejando a la vista un pequeño abismo.

Ahora tengo este que es como una gominola de huevo frito

Lo sostiene entre el índice y el pulgar, mientras lo muestra al público.

Quieres tocarlo, pregunta acercándoselo al tatuado que retrocede con asco.

Ni de coña, le dice.

Tú te lo pierdes, no es más que un pedazo de goma, pero da el pego que te cagas, dice cubriéndose la cara con una mano y colocándoselo de vuelta como si fuera una lentilla.

Y al perro también le pegaron, pregunta el marroquí.

No, eso fue después. Una madrugada que volvíamos al queli. En un semáforo, ahí en la Ronda, salió disparado como un cohete a la luna y se lo llevó por delante un buga que iba a chorrocientos por hora. Se debió de llevar también la pata enganchada al guardabarros porque nunca la encontramos y el cabrón se dio a la fuga

Joder, digo yo horrorizada.

Ja, dice el fumeta.

Y sabéis lo que me dijo el veterinario que le operó, pregunta y hace una pausa teatral preparándonos para el golpe de efecto de la anécdota.

A este perro lo ha mirado un tuerto…

Todos se parten. El que solo dice Ja vuelve a decir solo eso: Ja. Yo también me río pero por nerviosismo. Karim no vuelve ni se oye rastro de él por la casa. Asomo la cabeza a la espesa negrura que parece habérselo tragado por alguna de sus puertas.

Chica, siéntate, que nosotros no te vamos a morder, me dice el pirata guiñándome el ojo malo, no sé si a propósito o porque se le descuelga el párpado. Me incomoda mirarlo pero no puedo dejar de hacerlo.

No es eso, es que tengo prisa

Mira lo que le pasó al chucho por tener demasiada, dice el mudito que resulta que no es Harpo. Hace sitio en el sofá y palmotea sobre el cojín como el amo que invita a la mascota. No me gusta nada el gestito, pero acabo cediendo por no hacerles el feo. Me siento entre él y el marroquí que apenas se aparta para dejarme hueco. Ja me pasa el porro que acaba de liarse. Le doy una calada. Me raspa la garganta. Se los hace cargaditos.

Esto te quita las prisas, susurra con voz velada.

El marroquí me ofrece un trago del litro y se presenta: Me llamo Omar.

Dónde está el perro ahora, pregunta el de los tatus.

Lo abandoné

Qué joputa

No te creas, le hice un favor. Aquí en Lavapiés el animal estaba jodido, todo el día arrastrándose por estas cuestas del demonio con la lengua fuera

Le meto otra calada al porro. Omar me ofrece la litrona y aprovecha para arrimarse a mí y rozar su pierna con la mía.

Dónde lo dejaste, le pregunta al tuerto.

Lo llevé al campo y me fui por patas. Como a él le faltaba una, no pudo seguirme

Ja, dice Ja.

No tienes alma, dice Omar.

Qué querías que hiciera, que lo llevara a una perrera. Hubiera sido enchironarlo y yo sé muy bien lo que es eso. Lo dejé en una urba de chaletazos. Me apuesto el ojo bueno a que ahora el cabronazo vive como un rajá, mil veces mejor que yo, con alguno de esos pijos

Se levanta renqueante, medio borracho, medio fumado, como una pesada grúa.

Y ahora, con vuestro permiso, voy a cambiarle el agua al canario, dice saliendo.

La luz huye deprisa del cuarto, llevándose los colores, dejándonos en blanco y negro. Ja se me aproxima y me habla al oído. Y tú a qué te dedicas. Soy periodista. No me fío de los periodistas. Haces bien. Ja. Se queda pasmado, boquiabierto, perdido en la niebla. Tiene cara de serpiente: huesos estrechos, ojos muy separados, dientes puntiagudos. Eres muy guapa, dice arrastrando la lengua, seguramente bífida. Gracias. Quiero alejarme pero me tienen cercada por ambos flancos. Me dejo caer sobre el respaldo para quitármelos de encima. Fuma otro poco que pareces un poco tensa, interviene Omar recostándose a mi lado. No quiero más, gracias. El tatus nos mira muy serio desde la esquina de su sofá, saca la lengua y juguetea con un piercing que la atraviesa. Intento reincorporarme pero el cuerpo me pesa, las piernas no responden.

Venga, no seas antipática, dice Omar rozándome otra vez.

No, en serio, que no me apetece

Ja también se recuesta junto a mí.

De verdad que eres muy guapa

Si estuviéramos en la calle, los mandaba a paseo a gorrazos, pero aquí estoy acorralada.

Bueno, bueno, dice Omar dándome unas palmaditas en la rodilla. Yo le aparto la mano y él me sonríe de una manera torcida que no me gusta.

Sa-sabéis dón-de está Karim, balbuceo.

Karim salió de casa hace un rato, dice Ja.

Pero seguro que vuelve, añade Omar que deja su mano en mi muslo.

A-adónde ha ido

No sé, responde Ja y se ríe. Dos veces. Ja. Ja.

El que regresa es el tuerto que se queda apoyado en el marco. Nos mira. Yo les miro, sus caras emborronadas por la sombra, sus contornos descomponiéndose. El tatuajes vuelve a sacar la lengua y muerde la bola de metal del piercing. El greñudo cierra la puerta.

Sabéis qué fue lo último que vi del chucho antes de dejarle atrás, pregunta.

Me levanto bruscamente, tropezando con la mesa. El parqué chirría. Una de las litronas cae desde la mesa rodando al suelo. La habitación me da vueltas. Digo Perdón. Ja dice Ja. Omar dice Tranquila. El tuerto me sonríe con el párpado caído y dice clavándome el ojo bueno. Lo último que vi fue su hocico apareciendo y desapareciendo entre la hierba, subiendo y bajando como si se ahogara... hasta que ya no lo vi más.

Qué hacemos aquí, pregunta Peluco.

Esperar, respondo.

Esperar a qué

No sé dónde vive el pijoplaya del Edu, ni siquiera sé si pace por estos pastos cuando sale de la tienda. No lo creo porque nunca le vi por la Guindalera.

Esperar a qué, repite el cataplasma.

A lo mejor estás metiendo el cazo, Abel, que tú eres muy de meterlo hasta el fondo y vaciar de una cucharada el plato de sopa.

Me hago un plajo, dice el Pelu sacando los bártulos de liar.

Pero qué va a ser. Para qué volvería Violeta sola hasta el barrio. Cuando nos mudamos, no dejó aquí ninguna colega, que yo sepa. Aunque hay muchas cosas de ella que no sabes, Abelino, a ver si espabilas.

En el Ardemadrid tienen unas guitarras que flipas, dice El Pelucón. Me dan ganas de aprender solo por fardar con una de ellas.

Estoy por acercarme a echar un ojo. Por si se ve alguna luz dentro de la tienda. Se está haciendo de noche y desde aquí no se ve una caraja.

Lo que pasa es que no tengo guita para comprármela. No tengo guita para la guitarra jajaja

A lo mejor no ha quedado con el menda este, a lo mejor tiene una amiga de cuando vivíamos por la zona.

Esa es buena, Caín. No tengo guita para la guita jajajaja

Qué coño sabrás tú de su vida, si ya apenas te habla.

Tú me podrías enseñar a tocarla

Pero qué colega ni qué niña muerta. Ha venido a ver al guapito de cara. Cuando se la rompa no le va a parecer tan bonita.

Ahí está Violeta, dice el Peluquín.

Cagüendiós, lo que yo decía. LO-QUE-YO-DECÍA.

No sabía que era amiga del chavalillo de la tienda, dice Pelu.

La hijadelagranputa no ha tardado ni una tarde en pegármela. El cadáver aún caliente. No ha esperado ni a que me metan en la nevera. Cagüendiósyentodossusmuertos. Ni funeral ni velatorio, directa al huerto, la cabrona. Te la viene clavando desde antes, gilipollas. Se lo viene follando desde la última vez que lo dejasteis, si no antes. Te dijo que no pero es una puta mentirosa.

Bájate

Cómo

QUE TE BAJES, HOSTIA

Vaya humor tenemos, me dice saliendo y cerrando la puerta.

Que le jodan. Le dije que no viniera. Doy marcha atrás, meto primera y me incorporo a la calle tan rápido que casi me llevo por delante al Pelucas, que me grita no sé qué pollas. El niñopera y su putita siguen camino hacia Francisco Silvela. Pero cómo has podido ser tan pardillo, Abel, se ha estado metiendo en su cama mientras dormía en la tuya, por eso hace tiempo que no te toca. Asomo el morro al cruce. La calle desierta. Enciendo los faros. Piso el acelerador sin soltar embrague. Ruge el motor. Los dos pichones están llegando al final de la calle. El hijoputa la coge de los hombros y ella se deja. A la mierda. De un puñetazo me cargo el espejo, le rompo los dientes a cara de conejo. Meto gas al máximo, levanto el pie del embrague, la furgo relincha, sale disparada en línea recta y a la altura del chaflán de entrada de la tienda, doy un volantazo a la izquierda, la furgo choca con la acera, hace un caballito y cae de morros contra la puerta de cristal que se hace añicos como una bandeja de hojaldrinas.

Edu me coge de los hombros y me los echa hacia atrás. Te va a salir chepa, me dice. Son los disgustos que me da la vida. Por qué no vamos a casa a escuchar música y me los cuentas. Le digo que venga, que vale, que vamos. Nos metemos en el metro de Diego de León. Es la misma línea. La verde pero en la otra punta. Vive por Oporto, al lado del Gruta 77. A lo mejor hay concierto allí, me dice. Puedo escribirle al Indio a preguntar, me dice. Le digo No tengo ganas de bolo. Le digo Hoy nosotros teníamos uno. Me dice Cómo que teníais. Que tocábamos en El Juglar. Y qué haces aquí. Se ha suspendido. Y eso. El capullo de mi exnovio nos ha dejado tirados. Tu exnovio, pregunta. Él aún no lo sabe, pero acabo de dejarle en este instante.

Suena la alarma de la tienda a todo rabo IOIOIOIO

IOIOIOIOIOIO me va a volver loca la puta cabeza, por los laterales de la furgona caen cascadas de cristalitos TR TR TR TR TRTRTR que chascan bajo las ruedas cuando intento moverlas CRIC CRIQUI CREC CRIC hostia puta tendré suerte si no se pinchan CRA CRICRACRIC lo que faltaba IOIOIOIOIOIOIOIOIOIO ahora se disparan los aspersores contra incendios FUSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSHHHHH no me jodas, llueve, truena, cae granizo, en breve aparecerá Noé con el Arca de los cojones y los Cuatro Jinetes del Apocalipsis anunciando que nos vamos al carajo pero ya y que el fin del mundo es una rave en un polígono industrial CRACRACRIC

IOIOIOIOIOIOIOIOIOIOCRA

CRICFUSSSSSS SSHHHHHCROCRIOIOIOCRIC

CRACIOIOIOIOIOIOIOICRIFFFSSSH

CRECCRICRASSSSSSSSSSSSSSSHHHH

IOIOIOIOIOIOIOIOIOIO

CRICROCRIOIOIOIOIOIO FUSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSHOIOIOIOIOFUSSSSSSSSHHH

HHHHCRICRIOIOIOCRACRICRACA

IOIOIOIOIOIOIOIOIOIOFFFFFFFFUSSSSSSSSSHHHHCRICRICRACACRACRACRAC

Me quedaría a seguir disfrutando del espectáculo pero tengo que salir de aquí cagando leches antes de que venga la pasma. Le meto cerilla a la furgo para sacarla marcha atrás lo más rápido posible CRIQUICRIQUICRRRRRRRRR a ver si así consigo salvar las gomas GRROORRRR parece que me he cargado el parachoques y lo llevo colgando como una pierna amputada, cagoenmismuertos, ÑIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII ÑIIIIIIIIII ÑIIIII no voy a tener pasta para tanta ñapa CRI

QUIGROOOORRRRAAAOOOCRICACROGGGGG cuando salgo entero a la acera, el Peluco me está mirando con la mandíbula más descolgada que un tobogán del parque acuático, bajo la ventanilla del copi y le grito CREO QUE HE JODIDO EL PARAHOSTIAS, el pavo no reacciona, está que lo flipa, me mira como si estuviera viendo a un marciano que ha aterrizado con su tartana en pleno centro, DESPIERTA, COJONES, de pronto se agacha y se incorpora con la Telecaster de la puerta en la mano, negra con llamas rojas, una guitarra guapísima, NO QUERÍAS UNA, le pregunto, dice que sí con la cabeza muchas veces, parece un perrete de esos de la parte de atrás del coche que menea la chola al ritmo de la carretera, PUES, VENGA, SUBE ANTES DE QUE VENGAN A COBRÁRTELA.

Me habla de las guitarras nuevas que han comprado para la tienda. Me habla de la preciosidad que han colocado en la puerta. Se le caía la baba cuando me la enseñaba. La Telecaster en llamas. La Joya de la Corona. Estoy enamorado de esa guitarra, dice. Quien me quiera tendrá que compartirme con ella, dice. Me cuenta que ha tenido que esperar mucho tiempo para conseguirla. Le digo que lo bueno se hace esperar y escasea. Él me cuenta que es una edición limitada. Creo que no ha pillado mi indirecta. Hay tíos que te dan la chapa con los coches, chicos que te la dan con las motos y descubro que también los hay que te torran la oreja con las guitarras eléctricas. La fijación del sexo masculino con la mecánica de las cosas es inversamente proporcional a su conocimiento de la mecánica de las personas. Desconecto a partir de la tercera guitarra de la que me habla y me entretengo viendo nuestros reflejos en el ventanal de enfrente del vagón. Se toca mucho el pelo. Demasiado. Caín siempre le llama nenaza.

Nos alejamos zumbando del barrio, el parachoques lijjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjando el asfalto y los cristalitos cayendo como una lluvia de estrtrtrtrtrtrtrellas. La peña nos mira. No es la mejor manera de pasar desapercibido en una huida, aunque creo que nos hemos alejado lo suficiente para que no se nos relacione con el alunizaje. Ni rastro de Violeta y su mascota. Me encantaría cruzarme con la nenita para enseñarle el diamante que hemos cogido de su joyería, solo por disfrutar con la jeta de gilipollas que se le quedaría si viera que me he llevado a su niña. Tú te has llevado a la mía, hijodeputa. Hoy te he reventado el escaparate, la próxima te reviento tu cara bonita. El corazón se me va a salir por la boca, ni que me hubiese metido un jeringazo de farlopa directamente en la aurícula, y al mismo tiempo, es como si Violeta me lo estuviese estrujando con la mano y clavándole un tenedor para sacarle el jugo igual que una naranja. No sabía que me pudiese doler de esta forma. Ponte unas, le digo pasándole el pollo al Pelucas a ver si me quita esta angustia. Como no pares, tron, a esta velocidad se me vuelan. Utiliza la Fender, lumbreras. Buena idea. Considérala mi primera lección de guitarra.

Vive en una caja de cerillas con un colega, el colega no está, se ha ido a pasar el finde fuera, tenemos la casa a solas, me dice. Y a mí qué me cuentas, le digo. Para que lo sepas. Para qué quieres que lo sepa. Para nada, para nada. No sé qué te imaginas. No me imagino nada, no seas borde. Yo no soy borde, chaval. Me quito las botas, me subo al sofá y me abro una lata de cerveza. Por qué te llaman Violenta entonces. Porque me pongo de mala hostia cuando me hacen preguntas tontas. Cómo estamos, afirma. Cómo estamos, pregunto. De ninguna manera, dice. No sé por qué de repente estoy tan furiosa. Empieza a sacar discos. Qué te apetece, pongo Pearl Jam, Mudhoney, Alice In Chains, Afghan Whigs, Screaming Trees, tengo todo Sub Pop, hasta lo que no es grunge, te molan Supersuckers, te molan los Dwarves, este me flipa: Ultramega Ok, el primero de Soundgarden, lo sacaron con SST, una discográfica punk, tú eres más del Bleach, del Nevermind o del In Utero de Nirvana, no me lo digas, del Unplugged, qué tal algo más cañero, tipo los Rage o el Songs for the Deaf de los Queens of the Stone Age, o más bestia todavía, Nine Inch Nails: nunca sé cómo pronunciarlos, te va el industrial, qué te parece unos Ministry, no, Young Gods, los conoces, Killing Joke tampoco, seguro que White Zombie sí, te pega, ya, muy bestia, esto también: Swans, tuve una época un poco extrema, y si te pongo uno de mis grupos favoritos, TOOL, se me va la olla con sus ritmos irregulares y esa voz enfermiza, mira, este nunca falla: el Blood Sugar Sex Magik de los Red Hot, o el Ritual de lo Habitual de Jane’s Addiction, o el Angel’s Dust de Faith No More, todo muy noventero, lo sé, te molan L7, Babes In Toyland, Butthole Surfers, Melvins, Meat Puppets, Primus, Fishbone… Cuál te apetece. Me da igual, la verdad, me has puesto la cabeza loca, le digo. Violeta, cállate un rato, que estás que no te soportas y el chaval no tiene la culpa de tu trastorno de personalidad.

Nos metemos las dos rayas en un semáforo. Al Peluco siempre se le desencaja el gepeto cuando se mete. Bizquea por el picor, parpadea varias veces y se le queda una sonrisa de alelao que da risa y pena. Qué me miras, me dice. La cara de tolili que pones, le digo. Se despolla. Porque no te has visto la tuya. Qué le pasa a la mía, pregunto. Tienes ojillos de perro abandonado en una gasolinera.

No espero a que él lo haga. Ya estoy harta de esperar a que las cosas sucedan. Si quieres que ocurran, ve a por ellas. En cuanto se sienta, me subo encima, le cojo la carita y le meto boca. La suya es deliciosa. Tiene los labios un poco hinchados como si siempre tuviera fiebre. Me restriego contra su polla que todavía está mustia. El niño no reacciona, parece descolocado, tieso como un muñeco de cera. Eso se soluciona fácil. Me quito la camiseta. Te gustan, pregunto enseñándole las tetas. Me mira sin pestañear. Para ti enteritas, le digo quitándome el sujetador y metiéndole la derecha en la boca. Se engancha al pezón como un bebé. Pongo sus manos en mi culo mientras me restriego contra él. Me agarra de las presillas del vaquero para moverme más fuerte y más deprisa. Ahora sí su polla quiere atravesar la cremallera.

Qué coño ha sido eso, pregunta el Pelu. Qué coño ha sido qué. Lo de la tienda. Pues no te lo he dicho, pregunto. El qué me has dicho, pregunta. Querías una guitarra y ahí la llevas, contesto. Tú estás de la olla, me dice. Por el rabillo del ojo le veo acariciarla como si no pudiera creerse que es suya. Ahora el puto niñato estará sobando a Violeta como si no pudiese creerse que es suya. Sus manos en sus tetas. El estómago me pega un puñetazo de acidez que me sube a la boca. Escupo por la ventanilla un gargajo de mala baba. Pero gracias, dice Peluco rasgueando sus cuerdas, es la hostia de bonita. La hostia de bonita, repite. La hostia de bonita. Por la gente a la que quieres, lo que sea, le digo. Lo que sea.

Ha sido un polvo rápido. En cuanto se le ha puesto dura, me he quitado los vaqueros, le he quitado los suyos y me la he metido dentro. No le he preguntado por condón ni él tampoco lo ha hecho. No decía nada, solo jadeaba. Otras veces que lo hicimos no era tan callado, me decía cosas al oído. Le he dicho que tuviera cuidado de no correrse dentro, que me avisara cuando estuviera a punto. No ha tardado mucho. Ha dicho Ahora y Me corro y me lo ha echado sobre la tripa. Estaba calentito y me lo he untado por la piel como si fuera crema mientras me hacía un dedo hasta correrme. Nos hemos quedado un rato en silencio, uno al lado del otro en el sofá, mirando al techo, escuchando la música, y al poco me han entrado ganas de mear. Cuando vuelvo, me lo encuentro con los pantalones puestos, fumando un cigarrillo. Me enfundo la camiseta, le pido una calada, me lo pasa, se levanta y sale. Suena la cadena del váter en el cuarto de baño. Vuelve y empieza a hacerse un porro. La llama azulada del mechero se curva contra la piedra. Deshace el hachís con sus dedos sobre el tabaco, los mezcla, coloca el papel encima y gira la mano derecha sobre la izquierda como si fuera una tortilla para que el papelillo quede debajo. Inserta la boquilla del cigarro, enrolla y empuja con los pulgares hasta que el tabaco está bien apretado, lame la pega con la lengua y termina de liarlo. Cierra el extremo del papel dándole dos vueltas, lo quema, sopla las virutas y por fin se lo lleva a la boca y fuma. Qué te pasa, pregunto. No me gusta que me follen por venganza, responde.

Ponte otras, le digo. Dos para cada. Si acabamos de, me dice. Pero es que invitas tú, le digo. No. Pues entonces. Eres tan rata, Peluco, que me racionas hasta mi propia farla. Se ríe para adentro como si quisiera quedarse la risa, como si no quisiera compartirla, como si se la guardara para volver a usarla. Si hasta te ríes para adentro por ahorrar, cabrón. Se sigue riendo como Patán mientras despliega la bolsita y echa el speed sobre la guitarra con la punta de la tarjeta. El tac tac tac cortando el percal me hace rechinar los dientes. Ñiquiñiquiñiqui. Ese jambo se está tirando a tu chorba, a que sí, me suelta el notas. Tac tac tac. Ñiquiñiquiñiquiñiqui. Por eso estábamos ahí esperando, porque tú te olías el pastel tac tac tac tac tú ya te lo olías y cuando la has visto pasar pues has dicho tate aquí hay tomate ñiquiñiquiñiqui tiene que ser jodido, colega, ver a tu piba irse con otro menda ñiquiñiquiñiqui yo también le hubiera arrasado el local tac tac tac peor aún, yo me lo llevo por delante con la furgo, le arranco las piernas, chaval, le arranco las piernas ñiquiñiquiñiiiiii o sea que yo te agradezco el regalo, tronco, que está to guapa tactactactac pero vamos que sé que no lo has hecho por mí ñiqqqqquiiiiqqqiqqiq tactacatactac no te creas, colega, aunque a veces parezca que estoy en la parra tacatacatata ñiqqqqqñqqqqñq tengo el radar puesto y la antena conectada. Ya se le ha desatado la lengua con el speed. Pelu, le digo. Dime, me dice. Cállate la puta boca.

Quieres que me quede o que me vaya, le pregunto. No le da tiempo a contestar porque le llaman. Me pongo los pantacas. Le cambia la cara. Qué, dice. No jodas, dice. Pero cómo, dice. Me pongo las botas. Voy, dice y cuelga. Qué pasa, pregunto. Que nos han destrozado la tienda.

Nos metemos las cuatro clenchas. Tú estás bien, pregunta el Pelucas. No he estado mejor en mi vida, le digo. Tú, pregunto. Me contesta abrazando la guitarra y enseñándome la piñata de dientes, torcidos como si cada uno bailase a distinto compás. Del mástil cuelga una etiqueta de la tienda: Arde Madrid. Adónde vamos, pregunta.

A quemar esta ciudad

III. LA DECADENCIA DE OCCIDENTE

Domingo, 15 - Lunes, 16 de mayo de 2011

Toda vida es un proceso de demolición.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD,

El Crack-Up

1

Un cuervo anida en mi pecho, Amalia me lo advirtió. El cuervo que arruina las cosechas y ronda los cementerios. El ave carroñera que anuncia la muerte y les saca los ojos a los muertos. El Cancerbero que lleva las almas a la otra orilla. El enviado del demonio. El mal presagio. He acabado destruyendo con mis garras lo que planté con mis manos. Me vestí de luto por mi madre y lo pinté todo de negro. Le arranqué el corazón a Amalia y lo arrojé en el infierno. Me he convertido en el cuervo de Allan Poe que solo sabe decir Nunca más. Soy el cuervo que Noé envió desde el Arca a buscar tierra firme y regresaba sin encontrarla porque se entretenía con la carroña que flotaba sobre el agua. Esa es mi vida. De cadáver en cadáver, de tumba en tumba, sin pisar el suelo. Cuervo picotea los despojos de Madre. Cuervo mata a Padre y le saca los ojos. Cuervo vacía el cráneo de su Amante. Cuervo abre el pico y sale carbón. Cuervo grazna, Cuervo sangra. Cuervo se come a Juan. Cuervo se bebe tu sed. Cuervo es enjaulado. Cuervo huye. Pero Cuervo vuelve. Porque Cuervo está solo y no tiene adonde ir.

Cuervo vuelve a por más. Cuervo llama a Lobo. El cuervo y el lobo a veces cazan juntos, lo leí en un libro. Cuando la pieza es demasiado grande para el primero, avisa al segundo con sus graznidos. El cuervo localiza a la pieza desde el aire, el lobo la ejecuta. Este se lleva la parte más jugosa del animal, para aquel son las sobras. Pero el cuervo jamás se comería esa carne si no fuera gracias al lobo. Así es mi relación con Karim. Yo le amplío el horizonte, el negocio, con mi vuelo. Le consigo nuevas presas, clientes distintos, otros públicos. Él se lleva la mejor parte, el mayor porcentaje, porque asume más riesgos, porque es el lugarteniente y yo un simple soldado, pero a cambio tengo acceso a toda la droga que necesite, cuando la necesite. Y ahora la necesito. Me arde el teléfono. Muchas peticiones de chuches y caramelos. Demasiadas horas desconectado, se me acumula el trabajo. Les envío la misma respuesta a todos: El Cuervo ha vuelto al nido.

Karim me ha citado en la puerta de su casa. Ha salido a hacer unos recados. Llegamos casi al mismo tiempo, él subiendo y yo bajando por la calle del Amparo. Lleva unos vaqueros blancos, unas zapatillas blancas, una camisa de cuadros y una chupa vaquera que se remanga como un macarra. Me saluda chocando la mano.

Qué pasa, tío

Aquí de nuevo

Te veo más que a mi novia

Eso es que la cuidas poco

Me da una palmada amistosa en la espalda, abre el portal y se cuela hacia el interior a paso ligero. A la izquierda tomamos las escaleras hacia el último piso.

Te ha ido bien, dice, has vuelto pronto.

Me llamaron de dos fiestas, le miento.

Qué te pasó en la cabeza

Qué me pasó en la cabeza. Me palpo la frente. Por primera vez me doy cuenta de que tengo una leve hinchazón y un dolor difuso.

Un idiota que se puso tonto, digo.

Qué hizo

No quería pagarme lo convenido, vuelvo a mentir.

Y qué hiciste

Le di un cabezazo

Bien hecho

Se para en el rellano, se golpea con el puño en el pecho, carraspea y sigue subiendo.

Pero la próxima, añade, déjate de líos.

No fue ningún lío

Termina el último tramo en silencio. Cuando llega al final, tose.

Necesito un puto ascensor, dice y carraspea de nuevo.

Mete la llave en la cerradura, levanta la vista, me mira muy fijo.

Ya sabes que si tienes problemas con alguien, puedes llamarme y nosotros nos encargamos

Habla con un acento silbante y sinuoso que me resulta hipnótico.

Lo sé, pero esta vez me apañé solo

Para la próxima

Para la próxima

No nos gusta la gente que no paga, comprendes

Comprendo

Vale, dice abriendo el pestillo, pues ellos también tienen que comprender. Si compras, pagas.

Creo que a este le quedó claro

Entramos en el piso. Recorremos ese largo pasillo que parece el pasaje del terror de una feria de pueblo o un callejón para meterse un pico. Tétrico y maloliente. Hay que cambiar la bombilla, dice Karim. Nos guiamos por el aura de luz que rodea la puerta entornada de la habitación del fondo. Unas voces graves vienen desde allí reptando por el suelo. Cuando nos estamos acercando, suenan el chirrido de un mueble arrastrándose, un golpe contra el suelo y el chasquido de la puerta cerrándose. Nos quedamos a oscuras.

Hostias, digo.

Karim enciende la luz de la cocina en el otro extremo del pasillo.

Mejor aquí, dice, ahí hay unos amigos.

Se oyen carcajadas dentro, pisadas en el parqué y la voz de una mujer entre unas voces de hombres. Siento una punzada en la frente. No sé qué es lo que me lleva a abrir la puerta de la habitación de golpe. Me encuentro a Amalia apoyada en la pared con la cabeza inclinada y el pelo en la cara. Parece aturdida. La rodean tres maromos que se giran al oírme. Un cuarto, sentado en el sofá, me mira con los ojos achinados y dice Ja. Solo eso. Ja. Amalia se sobresalta. Yo pregunto Qué coño está pasando aquí.

Fiesta en casa de Iggy. Me ha llamado el Jacomemeto y me lo ha contado todo todito todo: se ha suspendido el bolo de Los Caín porque ha habido bronca con Abel y se han llevado a la queli de La Iguana a la cuchipanda que iba al concierto. Dónde es. Calle Roma. Ni a propósito, oye. Y eso por qué, oiga. No seas impaciente, ahora lo verás. Sorpresa, surprise. Solo te digo que voy vestido para la ocasión, no te digo na y te lo digo to. Antes de partir hacia el Vaticano Alcohólico, Toxicómano y Romano, he pasado por otra iglesia menos pecaminosa para cumplir con la última parte mi misión artística, evangélica y satírica, el final de la acción de la Secreta al que hemos llamado simple y llanamente Redistribución de la riqueza porque consistía en regalar a los pobres la comida que le he robado a los ricos. Soy Robin Food, también conocido como Robin de los Postres. En la iglesia de San Antón hay mendigos a todas horas. Es lo que debería ser una parroquia, un refugio abierto día y noche para los que no tienen casa, comida ni compañía. Está en pleno barrio de Chueca: dónde mejor vas a poner una iglesia para apestados que en un barrio de maricas. Ahí que me he ido yo con mis taperguares y mis canapeses a dar la comunión a unos indigentes que hacían guardia para la cena. El cuerpo de Cristo, les decía mientras me quitaban los bocaditos de las manos y se los zampaban como si fueran golosinas. Como iba de cura, no levantaba sospechas. Solo al final, cuando me he despedido diciendo Podéis pecar en paz, alguno ha levantado la ceja, pero no me he quedado a ver cómo la bajaba porque he salido de allí zumbando como alma que lleva el diablo, con la sotana entre las piernas, a pecar como si no hubiera un mañana ni un más allá, llamadme Pecaminosa, llamadme Peccata Minuta, llamadme Mala Pécora. En Gravina me he ligado a un morenazo latino que hacía creer en la existencia de un Dios Gay. No es lo que parece, cariño mío, no te voy a confesar, pero si quieres me pongo de rodillas y te digo un Ave María Putísima al micrófono. Se ha quedado blanco el mulato y le he tenido que dar contexto para que recobrara la color. Voy a una fiesta de disfrazarse, pero luego tú y yo podemos quedar para una fiesta de desnudarse. Me ha pedido el teléfono y me ha dicho que me llamará. He cogido el metro en la plaza de Chueca, línea 5 hasta Ventas. A dos minutos a pata está la calle Roma, que no es la Ciudad Eterna pero es un viaje en el espacio y el tiempo que te provoca un stendhalazo igual. Me he quedado muerta, marica, esto no me lo esperaba. Sorpresa, surprise. En un rincón oculto de Madrid, entre edificios tan horrendos que te arrancarías los ojos, se alzan cuatro casas de dos plantas, preciosos chalés modernistas de aire colonial o mudéjar, con su porche y su galería, sus paredes de ladrillo y sus columnas de hierro, que parecen sacados del barrio francés de Nueva Orleans. No me puedo creer mi suerte: una de esas perlas hundidas en el fango, uno de esos hotelitos de ensueño es chez L’Iguane. Todavía excitado por la emoción, por la alegría, abro una verja metálica y atravieso los dos metros hasta la puerta, iluminados por un viejo farol. Me siento cual damisela criolla que viene a ofrecer sus servicios a un coqueto lupanar de Louisiana. Ding dong. El timbre suena como de otra época. Todo aquí parece de otra época: más elegante, más estética. Es el mismísimo anfitrión el que me abre la puerta.

Ave María Purísima, digo.

Sin pecado concebida, dice.

Qué casoplón tienes, niño. Qué callaíto te lo tenías

Qué haces así vestido, Salva

Me envía el Papa de Roma a la calle del mismo nombre

Este cura no es mi padre, dice Jaco asomando la cabeza por detrás de Iggy con una sonrisa de gato Cheshire.

Dentro suena jaleo. Chunda chunda.

Me dejáis pasar o es que sois de otra secta

La Iguana me abre paso. El interior no decepciona. A mí me va a dar otro stendhalazo que me voy a caer redonda.

Pero y esto, Iggy Pop

El qué

Esta choza. Estas chozas

Los restos del Madrid Moderno

Es nuestro sitio: nosotras somos muy modernas

Aunque no te lo creas, no eran casas para ricos sino al alcance de la mayoría

Yo no me creo nada, no me ves el atuendo

Era una colonia de unos cincuenta chalés que ocupaba varias calles a principios de 1900, pero como no estaba protegida, la especulación acabó con casi todas y hoy solo queda alrededor de una docena, sigue explicando el guía.

Si no es casa de dios, de rey o de aristócrata, en este país no se considera patrimonio, le explico yo. Las clases populares no están protegidas.

Dejamos atrás el largo salón donde se recrea el populacho y avanzamos hacia el resto de estancias y aposentos. En mi cabeza digo estancias y aposentos porque es lo que corresponde a tan señorial residencia.

Enséñamela, anda. La humilde morada, quiero decir. Antes de que me meta en la fiesta y ya no salga.

Los padres de la Iguana tienen gusto y pasta, que no siempre van unidos, a menudo se pelean, y han mezclado el modernismo con la modernidad. Hay cuadros novísimos, espejos clasiquísimos, lámparas rarísimas, muebles antiquísimos, cortinones pesadísimos y techos altísimos. Hay un peto de armadura con una cabeza de caballo, un busto clásico vandalizado con grafiti, un gato chino con mascarilla antigás y una Gioconda anunciando Pepsi. Hay una biblioteca rebosante que parece una librería de viejo y es un cuarto de estar. Hay un despacho con un escritorio de roble macizo que podría ser de Tolstoi o Turgueniev. Hay un cuartito de invitados muy mono, con más cuadros que pared, que es perfecto para perder la virginidad con la mucama. Hay una cocina rústica donde podrías encontrarte a Emily Dickinson recitando patatas y pelando versos, o al revés. Hay un patio lleno de plantas, con un jazmín y un limonero, como los que tiene mi abuela. Me entero de que los padres de Iggy son catedráticos de universidad, literatura y filosofía, coleccionistas, recolectores y anticuarios. Le anuncio que quiero ser adoptado por ellos, le ruego a Don Ignacio que me acepte como su hermano.

Subimos al piso de arriba por unas escalinatas con balaustrada. En realidad, son unas sencillas escaleras pero en mi cabeza suena más apropiado decir escalinata con balaustrada.

Al obispo monseñor le encantaría esta mansión para sus bacanales, les digo paseando por las estancias superiores.

Y a nosotros nos encantaría asistir, dice Jaco.

No podéis, no tenéis la edad

Ya somos mayorcitos, Padre

Precisamente por eso

Jajaja, truhán

Ya sabéis lo que dijo el Señor: dejad que los niños se acerquen a mí

Amén

Me enseñan las alcobas, la toilette, el vestidor, el boudoir o tocador de señoras… Acabamos la visita en la galería que corona la villa, un mirador que se proyecta hacia la calle como si flotara. Nos sentamos en unas sillas thonet y una mecedora alrededor de una mesa con tapete donde el té con pastas y el rapé de antaño han sido sustituidos por mezcal y cocaína. Tampoco nos drogamos siempre, solo cuando acontece, y hoy acontece.

Ahora sí, digo después de rebozarme en la harina, llevadme con la chusma.

Volvemos al salón donde han retirado todos los muebles para dejar una pista de baile despejada. Hay una barra portátil muy setentera en una esquina, mesillas cubiertas de manteles con comida, bebida y droga, y ceniceros como para una convención de la industria tabaquera. La entrada del Padre Salvador en escena causa estupefacción, lo que me encanta, porque me encanta la palabra estupefacción que suena como la bofetada de Rita Hayworth a Glenn Ford en Gilda. Les bendigo a todos desde la distancia, Urbi et Orbi, que suena a nombre de dúo electrónico ochentero, y me abalanzo sobre la priva, la manduca y mis amigos. En ese orden. Lo primero es lo primero y los amigos parecen más amigos cuando sacias la sed y llenas la panza. Está todo el mundo y parte del extranjero. Están Ana y Javier, que son como Zelda y Francis, un fulgor que quema. Están Víctor y Victoria, nuestra monarquía: tienen nombre de reyes y nunca desentonan. Está Iria Flor en busca de amor y rosas. Está el Huracán Vicenta, que corretea y cotorrea incansable como una chica Almodóvar. Está Sanabria alias Tonetti, el Señor de las Tonadas, echando canciones al plato como chef de una parrilla. Está Shaycodelia que se las sabe todas y las canta con su voz de ruiseñora. Están Lucky y Luigi poniendo las lonchas y las carcajadas. Y están todos metiéndose las unas y echándose las otras. Están también Los Muchachos: Pepe, Peru, Lola, Rosa, Jorge, Ajo, Xavi, Bárbara, El Largo y compañía, formidable troupe de beatniks que se beben la noche a cucharadas, y están Mariana y su murga carnavalera metiéndole chicha a la danza, y están Belén y Silvia con sus risas chispeantes que iluminan como lluvia de bengalas, y están las dos Nurias, haciendo de perfectas anfitrionas, y están La Curra y La Puñales, siniestrísimas damas negras, magníficas cuervas desde el pelo a las uñas. Pero el Cuervo no está. No está ni se le espera. Que le den, se ha perdido mi mejor gala. A quién le importa cuando tengo la casa llena de monadas: Jaco ha invitado a Darío, el de los ojos como piscinas, el Bello Eduardo está con la Bestia Violenta, y la Leona ha traído a su gorila, el policía, que ha despertado mis fantasías eróticas. Se da un aire a mi Luisón que me tiene loco y me vuelve loca. De este madero no me importaría llevarme un buen porrazo. Quién me lo iba a decir. A quien no veo es a la Dueña y Señora de Todas las Parrandas: Amalia. Una, grande y libre, como le gusta decirse en broma. Me mezclo con las personas igual que mezclo las sustancias: cuantas más mejor, mejor cuanto más diversas. A todos les digo que vengo de la sauna donde el alzacuellos triunfa. A todos les bautizo con gin tonic que es agua bendita y les doy la comunión con una chupadita de M o un cuartito de pastilla. El cuerpo de Cristo, digo. Y todos abren boca.

Punto. Raya. Punto. Punto. Raya. Raya. Punto. El Pelu y yo hemos establecido un nuevo código farlopero. El código Morsa lo hemos bautizado. Jue jue. A veces nos metemos un punto, una uña, un llaverazo, a veces nos metemos una raya, una clencha, una loncha. Punto. Raya. Raya. Punto. Punto. Raya larga. Raya corta. Jue Jue. Ya no sé ni las que llevamos, he perdido la cuenta. Al Peluco le castañetean los dientes como si fuera diciembre y yo estoy que me bailo hasta el hilo musical de una sala de espera. Hemos ido al Nueva Visión a echar unos pogos y estaba más muerto que Joey Ramone, pero nos los hemos bailado igual al ritmo del susodicho, nosotros dos solos dándonos patadas y cabezazos como dos bolos bolingas. Dos bolingos. Jue Jue. Parecíamos idiotas perdidos, nos lo hemos pasado rebién. Pelucones no se separa de la guitarra, la lleva en bandolera a la espalda como si fuera un trabuco y de vez en cuando simula un punteo de jevitroncho que hace que me desorine vivo. En una de esas me he caído por el melocotón que llevo encima y mi colega ha tenido que levantarme de un tirón porque me había quedado pegado a la roña del suelo como si fuera plastilina. Aún hay más roña en el baño, donde vas a echar un meo y acabas echando la raba. No sé si será por eso, o a pesar de eso, pero me sigue pareciendo el garito más auténtico de esta ciudad de modernos y punkis de postal, que diría Evaristo. El Johnny nos ha servido uno de sus míticos minis de kalimotxo y ha seguido dormitando detrás de la barra, rodeado de su altar cochambroso de superhéroes de plástico, carteles ramonianos, chuminadas de rastrillo, discos rayados y botellas con más polvo que una cripta de vampiros. No sé si por hacer la gracia o la puñeta, probablemente ambas porque el jambo gasta ese humor con asperezas, se ha pinchado un vinilo rayado como una cebra que daba unos tumbos que tumbambán quetequetequeté y en uno de esos tropezones en los que la aguja salía disparada del surco y quedaba flotando en el aire antes de volver a caer sobre otra hendidura, en esa milésima de segundo entre un golpe de bombo y otro golpe de caja que entra fuera del compás, he sentido que todo estaba bien, que daba igual si Violeta se zumba a otro y yo estoy zumbado y el concierto se ha suspendido y el grupo se ha disuelto, que da igual si eres un mendrugo o un cerebrito, un santo o un capullo, si has nacido para ministro o para machaca, todo eso no importa un carajo porque lo único que importa es que eres un mono que respira y come plátanos y se toca la banana y alguna vez en la vida tiene la suerte de darse cuenta de la puta hostia que es estar vivo haciendo la croqueta como un puerco en esta cloaca de mundo que se parece bastante a un garito de mala muerte en el que pinchan punk rock en unos bafles de mierda. Por eso el punk rock es ontológico, me dijo una vez Juan. Antológico, entendí yo. Antológico no, ontológico, onto-lógico, o sea, que te conecta con lo que eres de verdad más allá del disfraz y la armadura, con el animal y con el niño, con el simio y el troglodita. Algo así me dijo, el pavo es profe y un pelín redicho. He llamado al descubrimiento mi Nueva Visión en honor al antro donde se ha producido. Le digo al Pelu que nos vayamos porque huele como un ojete de cerca, las cosas como son, literalmente huele a pedo y a pota, y sin el sudor colectivo y el humo de los cigarrillos, te escuece la pituitaria y te entran los siete males y te tienes que pirar echando hostias porque si no arrojas tú también sobre los vómitos resecos del pavimento y eso tiene que ser ya para meterse un tiro, que es lo que me voy a meter yo ahora mismito. Jue Jue. Raya o punto, Peluco. Punto. Pues punto. Uno para ti: . Y otro para mí: . Punto y aparte.

No se vayan todavía, aún hay más. Cruzamos la calle Velarde. Vamos a La Vía Láctea, digo, a ver las estrellas.

Está más pálido y flaco. Parece un poeta simbolista, todo vestido de negro y negro también el pelo que se ha dejado crecer: uno de esos poetas simbolistas tuberculosos con la expresión concentrada, el rostro afilado y el cuerpo en tensión de quien soporta estoicamente una larga enfermedad. Una marca oscura, como carboncillo, le dibuja las ojeras. La melena le adelgaza y le destaca la nariz romana de emperador. Con todo, está guapo. Le sienta bien la palidez, el aspecto enfermizo le da una especie de dignidad antigua. Es como si estuviera a punto de desmoronarse a cada paso pero librara una lucha tenaz por seguir en pie. Como si llevara encima un montón de piedras. Resulta conmovedor. El aguante. La obstinación. La fuerza de la flaqueza.

Nos cuesta hablar. Es la primera vez que estamos solos desde que se marchó. Un año ya. Un año en el que nos hemos cruzado como aviones en vuelo manteniendo las distancias para evitar colisiones. Le digo que me acompañe a casa de Iggy, que hay una fiesta y estarán todos los amigos.

Son más amigos tuyos que míos, dice.

Eso no es verdad

Abre la boca para contestar pero no lo hace. Después de una pausa, sigue.

Te acompaño pero no me quedo, tengo que hacer

Él evita decirme qué y yo evito preguntarle. Para romper el silencio, me río de la coincidencia de nuestro encuentro, de su aparición providencial, tan oportuna.

Has aparecido como un caballero andante al rescate de la dama en apuros

Aún no me has explicado que estaba pasando ahí

No estoy segura, a lo mejor han sido solo imaginaciones mías, un mal viaje tal vez, pero no me gustaba la situación, no me daba buena espina, dos de ellos me estaban metiendo ficha, me tenían atrapada en el sofá, uno por cada lado, me rozaban, me hablaban muy cerca, me ponían la mano encima y no dejaban de atosigarme y de mirarme con esa mirada torcida de muertos de hambre, y me han pasado un porro y no he sabido decirles que no y no me ha sentado bien y me he puesto paranoica, porque Karim había desaparecido y no volvía, ahora sé que estaba contigo, pero les he preguntado y me han dicho que se había ido, así sin más, sin decir nada, y yo rodeada de esos fumetas cada vez más colocados, más babosos, y entonces no sé, me he rayado, me he puesto a pensar que me iba a pasar algo malo, que tenía que salir de allí cuanto antes, y me he levantado, pero estaba tan mareada, tenía tal globo que todo me daba vueltas, y he tropezado con la mesa, y lo siguiente que recuerdo es que estaba contra la pared y los tenía a mi alrededor y que no podía respirar ni pensar y ahí es cuando has aparecido tú, menos mal, porque si no, no sé, la verdad, no sé

A lo mejor solo querían ayudarte

No lo parecía

Demasiado arriesgado incluso para esos colgados

No estaban para pensar en los riesgos y vete tú luego a contar que te has metido en un piso sola a pillar y que te has fumado unos petas con unos tíos que después te han violado. Lo más probable es que creyeran que te pusiste hasta arriba, te los follaste y luego te arrepentiste

Ya, dice pensativo. Ya, repite apretando la boca.

Nos quedamos en silencio. Atravesamos el Barrio de las Letras por la calle Echegaray, acarreando un féretro, el nuestro, imagino, los hombros apesadumbrados bajo el peso de la caja en una procesión de pensamientos sombríos: un cortejo fúnebre de sombras que se cortejan cuando todo se ha acabado y los cuerpos han huido.

Cómo estás, Amalia, pregunta como saliendo de un sueño.

He tenido días mejores. Ayer me echaron del periódico

Lo sé, me lo ha contado Jacobo, dice con voz seca y rota que suena a madera y me parte el alma y me provoca unas ganas terribles de abrazarle y de pedirle que me abrace, unas ganas que reprimo, que me quedo para mí sola.

Lo siento mucho. Sé lo que te gustaba trabajar allí, lo que te costó conseguirlo

Yo sé que lo siente como si el trabajo fuera suyo y sé que está recordando cuando él se quedó en paro y lloró por lo que había luchado y porque sabía que podían pasar años para recuperarlo y yo también tengo ganas de llorar porque tengo la sensación de que hablásemos de un viejo amigo muy querido que se nos hubiera muerto y cada palabra está teñida de esa melancolía incurable de los malditos poetas malditos y tuberculosos.

Y tú, Juan, le digo con un hilo de voz entrecortado.

He tenido días mejores, sonríe y su sonrisa se me pega.

Agacha la cabeza, el pelo le cae sobre la cara, como alas de cuervo.

Pero gracias por sacarme del arroyo, Misisipí

Oírle llamarme de esa manera después de tanto tiempo hace que ya no pueda contener el llanto y que me sumerja en el bolso en busca de mis cigarrillos y que reme con los dos brazos para hundirme y esconderme dentro hasta que se me pase. Cuando logro recobrar el tabaco y el aliento, me enciendo un piti y le ofrezco otro con los ojos ardiendo y el pulso tembloroso.

Estás bien, pregunta.

Estoy bien, contesto porque no quiero contarle que hoy él también me ha sacado del río en el que me ahogaba.

Hay una piba en la barra de La Vía que no es que esté buena, es un poco machuna con su pelo corto teñido de rubio y la pinta de arrancarte la cabeza de un bocado como si fueras una gamba, pero debajo de esa camiseta de los Clash tiene unas peras como misiles rusos que ponen mi cohete mirando a la Luna. Dejo al Peluco hipnotizado como un crío con los murales y carteles de las paredes del garito y me acerco a la jamelga y le pregunto directamente por no andarme con rodeos: Tú eres bollo. Y tú eres gilipollas, responde con otra pregunta que es una afirmación a la que no puedo oponerme. Un poco bastante, le contesto empezando a cavar mi propia zanja. Perdona que haya sido tan cretino, pero es que no sabía cómo entrarte. Pues no me entres, que ni falta hace, dice como si pisara mi cocorota para hundirme más profundo en el hoyo. No me pienso rendir tan pronto, por más que la pava esté descargando sobre mí Nagasaki e Hiroshima. Estoy dispuesto a ir de rodillas hasta las puertas del infierno para chuparle aunque solo sea la puntita de esos cohetes soviéticos. Te gusta el punk rock, le pregunto señalando la camiseta para cambiar la charleta de rumbo antes de que la Acorazada Potemkin me hunda todos los barcos. Me gusta. Yo tengo un grupo. Cuánto me alegro. Se llama Caín Mató a Abel. Muy largo para un grupo punk. Por qué. Porque los grupos punk tienen una o dos palabras como mucho: The Clash, Ramones, Sex Pistols, Las Vulpes, Slits, Kortatu, Desechables… La Polla Records eran tres palabras, contraataco. Y lo dejaron en La Polla, ataja. Como Tarzán Y Su Puta Madre Buscan Piso En Alcobendas, que se quedaron solo en Tarzán. Cierto, asumo mi derrota. No puede ser más largo el nombre del grupo que los títulos de las canciones, dice regodeándose. Cierto. Tres acordes, una palabra, dos a lo sumo. Cierto. Rápido y directo. Cierto. Como la música. Cierto. Undostrescuatro. Cierto. Tumpatumpatumpa. Cierto. Cierto. Cierto. Cierto. Peroooooooo. Perooooooo… Pero qué. Me Cago En Dios son cuatro palabras, digo sorprendido de pronto de haber encontrado una respuesta. Y se hacían llamar MCD: tres letras, como PIL o PPM o FdR o PVP. Tocado y hundido. La Acorazada me ha dao pal pelo. Vale, tronca, me rindo, le digo. A nosotros, de hecho, nos llaman Los Caín. Lo que yo te decía, me dice. Lo que tú me decías, le digo y le meto un trago a la birra para pasar el mal trago. Ella se amorra a la suya. Te apetece una raya, le digo. Vale, me responde. Coño, qué fácil, esperaba que me mandaras a paseo. Es lo primero que dices que tiene sentido, me suelta. Vamos, digo. Vamos, dice y se levanta camino del baño. Se mete en el de Chicas y yo la sigo. Cierro la puerta detrás de mí, preparo las clenchas, ella el turulo, nos las metemos, le pregunto: Te apetece follar. Me mira y ahora sí creo que me va a calzar una hostia que me va a sacar de mis zapatos. Todavía no, responde para mi sorpresa. Eres siempre tan directo, me pregunta. Rápido y directo, respondo. Como el punk rock. Tres acordes, dos palabras.

La casa de Iggy es la casa de un cuento. El porche es el umbral a una dimensión paralela. Amalia me tiende la mano que queda suspendida en el vacío como la cuerda para el niño en la penumbra de un pozo. Como una mano-fantasma que aparece mágicamente de la nada para rescatarme de los brazos-petróleo con los que la oscuridad me encadena. Una mano-pájaro que me atrapa al vuelo para sacarme de la ventisca. Una mano-puente levadizo que se extiende como una pasarela para cruzar al otro lado: al lado de los amigos, las caras conocidas y los chistes privados, de los sillones gastados y el olor del cuero viejo, el lado de las risas y las voces familiares, de los abrazos y los cuerpos queridos y añorados. La mano de una diosa que quiere crearme entre sus dedos como hacía cuando estábamos juntos y recorría el jeroglífico de líneas de mi mano con sus uñas como si las dibujara, como si tejiera el misterioso tapiz de la piel igual que el tiempo deja su huella en la superficie de las rocas. Yo cerraba los ojos y sentía cómo Misisipí me iba haciendo con sus yemas, sacándome de su propio barro. Después acariciaba la obra a la que acababa de dar vida, recorría la selva caótica de trazos furiosos, deteniéndose en sus relieves como la sonámbula que se mueve a tientas por un sueño, la ciega que lee un idioma que solo ella comprende y que se ha escrito para ella sola. Ahora me tiende su mano con la palma hacia el cielo como si quisiera que me posara encima. Mueve sus dedos que dicen ven. Venga, vamos. Aunque sea un minuto, Juan. Saludas y te marchas, no tienes que quedarte si no quieres. Pero quiero. Mi mano se alarga hacia la suya. Amalia me agarra. Sus dedos entran entre los míos como un arado que abre la tierra. Cruzo el puente levadizo. Salgo del vacío y paso al otro lado. Amalia atraviesa el espejo de Alicia y yo voy detrás como un hombre que persigue su reflejo.

Todovatodahostia. Todovatostia. Como el punk rock. Tumpatumpatumpa. Undostrescua. Undstrscua. Mi cabza tritra la frta kecho en la batidra. Me trgo las pabras + dprisa dloqme da tmpo a mstcr. Pienso + rpdo dloqme da tmpo a pnsr. Cómopuedesereso. Cmpdsrs. Mi cebro piensa + prisa q yo, cómopuedeseresosimicerebrosoyyo. Cmpdsrssmcrbrsyyo. Escomounbateraqfueratroritmo y mtiera + nts x cmpás. Qando tocams m pasa =, vatodotanrápido quen 1 seg ocrrn + cosas quen 1 seg nrml, vivs el dble n la ½ d tmpo. X eso ls rokros acelera2 palman jvns o prace q tien 64 cuan tien 32. Pq hn vvido mcho + quel rsto. Aunq tb psal rvés: quevatodotandeprisaquelavidatepasapordelanteynitenteras s e t e e s c a p a y v a s c o r r i e n d o d e t r á s d e l l a c o m o y o a h o r a v o y c o r r i e n d o d e t r á s d e l A c o r a z a d a P o t e m k i n diosmíoquétetas m i e n t r a s i n t e n t o p a r a r e l t i e m p o p o r q u e s i n o v o y a p o

t a r. M e m u e v o p o r La Vía como un pececillo entre las piernas de los bañistas detrás del submarino ruso que se pierde hacia la barra abriéndose paso con sus torpedos como berenjenas. Peluco sigue alucinado con las pinturas rupestres, las paredes del antro, todas llenas de carteles, entradas, revistas, pegatas, pasquines, panfletos, montados unos encima de otros, a mogollón, como en los fanzines que yo hacía y ya no hago por la misma razón por la que ya no dibujo cómics ni pinto portadas y ni siquiera hago letras: porque te puede la vida, te puede la vida que es muy hija de puta. Qué haces, tron, pregunto. Leyendo, responde. El qué, pregunto. Pues qué va a ser, responde señalando a todo lo que le rodea. Ajá, le digo. Es como la movida esa que hay en las iglesias con mogollón de esculturas que parece un tebeo, me dice. Los retablos, le digo. Eso, me dice. Y cómo se llama el sitio ese de Atenas que solo quedan cuatro piedras, pregunta. Mmmm… el Partenón, pregunto. Ese mismo, responde. Qué pasa con él. Pues que esto es lo mismo, colega. ES NUESTRO PARTENÓN, ESTA ES NUESTRA IGLESIA, ENTIENDES, me grita subiendo de golpe la voz como si pisara el pedal de volumen de una guitarra. ENTIENDO, PERO NO HACE FALTA QUE ME TORRES LA OREJA.

ES QUE NO TE DAS CUENTA:

ESTE ES NUESTRO TEMPLO

SON NUESTROS DIOSES

NUESTROS SANTOS Y NUESTRAS VÍRGENES

ES UN RETABLO DE ESOS JODER

ESTA ES NUESTRA BIBLIA

LA BIBLIA DE NUESTRA

PUTA RELIGIÓN

HOSTIA

SANTOS Y VÍRGENES POCAS, digo mientras él agita la guitarra, con los brazos abiertos y la vena hinchada como un telepredicador y yo levanto el jeto hacia el techo como el típico illuminati que cree haber visto a dios bajando entre las nubes en una tabla de surf y me encuentro con las Cuevas de Altamira del rock and roll, la Capilla Sixtina de nuestra era, el maldito Guernica de mi generación, así sin exagerar ni una uña de coca. Copón bendito, digo aunque no sé si lo digo o solo pienso que lo digo. Y luego le sssssssssssssusurro al oído: Puto genio, quiero la misma mierda que te estás metiendo. Pero si es la misma que te estás metiendo tú, colegui. Pues quiero el mismo serrín que tienes tú en la mollera, le digo, y le planto un beso en el cráneo. Dónde estabas, pregunta. Por ahí. Por ahí dónde. Mariposeando, digo señalando a la Acorazada Potemkin que vuelve con dos birras. Y esa. Una. Cómo se llama. Ni puta idea. Cómo te llamas. Eva. Coño. Coño, no, Eva. Jue jue. Qué pasa con Eva, algún problema. Que yo me llamo Abel y me llaman Caín, o sea, que podrías ser mi madre. Pues pórtate bien y a lo mejor, te doy la paga, me dice. Jue jue. Ocurrente la tía. De pensar en sus perolas se me hace la boca agua. Echamos un billar, pregunta. Dale, respondo. Nos vamos hacia la mesa. Cojo un taco. Un pavo saca las bolas. Qué haces, le digo. Cómo que qué hago, me dice. Que qué haces, repito. Vamos a jugar, me dice. Yo he cogido el taco antes, le digo. No te he visto, lo siento, me dice. Me da igual, te doy el euro y esperas tu turno, le digo. Va a ser que no, me dice. Va a ser que sí, le digo. Yo tengo el taco, le digo. Hay otros, me dice. Como si no, le digo. Los cojones, me dice. Los míos, le digo. Eso lo vamos a ver, me dice. Lo vamos a ver, le digo y le arreo un hostión con el palo en toda la cara que lo tiro al suelo y ahí lo reviento tumpatumpatumpatumpa undostrescua undostrescua rápidoydirecto el taco se parte contra la mesa en un golpe fallido y le sigo dando igual tumpatumpatumpatumpa todovatodostia toma cabronazo esto por robarme la novia y esto por tu cara bonita y por destrozarme la vida te clavaré mi guitarra te aplastaré con mi piano y bailaré sobre tu TUMBATUMBATUMBA UNDOSTRESCUA UNDOSTRECUA UNDOS alguien me agarra el palo me lo quita me lo clava tan fuerte en la espalda que caigo de rodillas con los brazos en cruz unas manos me agarran de los sobacos y meeeeeeeeaaaaaaaaaarrrrrrrrrrrrrrrrrraaaaaaassssssstran por el garito hacia la salida como un saco de patatas losdiosesdelOlimpodelRock pasan por delante de mis ojos atodavelocidad como en una película todovatodostia la puerta se abre y me tiran a la calle donde un enjambre de piernas undostrescua undostrescua me machaca el hígado el estómago la jeta y bailan sobre mi TUMBATUMBATUMBATUMBA con sus zapatos de claqué con sus mallas de ballet y con su smoking de seda mientras se ríe el disc jockey se ríe el disc jockey se ríe el disc jockey…

Ya estamos todos. Todos incluido Juan. Todos incluido Juan pero sin Caín. Se va el mal hijo, la oveja negra y vuelve el cuervo negro, la oveja descarriada, el hijo pródigo. No sé cómo coño ha venido con Amalia, es un misterio cómo la pájara ha cazado al pájaro, quizá haya reencuentro en la tercera fase, yo creo que esos dos están hechos el uno para el otro. El caso y la cosa es que lo ha sacado del sarcófago y lo ha devuelto a la vida. Levántate y anda, Lázaro. Regresa Juan Bautista para limpiar el primer pecado y se marcha Caín, el primer asesino. Qué bíblico todo. Desde que llevo sotana, tengo muy subido el cristianismo. Aquí se va a armar un cristo, una última cena y una crucifixión y ya verás tú luego el calvario. Ay, Jesús, qué sofoco. Mira tú quién ha aparecido por la puerta como un resucitado, aunque en lugar de tres días, ha tardado trescientos, digo mientras le agasajan los amigos que lo reciben como los doce apóstoles. Jaco le hace un Santo Tomás, palmoteándole de alegría como si no creyera a sus ojos. Le pide perdón por haberle entregado cual Judas Iscariote y yo empiezo a pensar que alguien ha echado droja en mi cocaína y estoy teniendo visiones de la Pasión según San Juan que están solo en mi cabeza de chorlita.

Satanasa, traidora, le suelto cuando me abraza, me dejas tirada como a una novia en el altar y te presentas del brazo de la Novia Cadáver. Porque es ella, si no te excomulgo

Cuando me endrogo, me acelero y me da la verborrea. Mientras no me dé la gonorrea, no hay peligro.

Cómo estuvo, pregunta el Cuervo.

Estuve magnífica. Triunfamos. Pero ya te vale, maricón, podrías haber avisado

No podía

Por qué

Porque me detuvieron y me metieron en una mazmorra

Pero qué me dices, qué me cuentas, confiesa, el Santo Padre te escucha, le digo y me cuenta toda la pesca: que si Jaco y la farlopa, que si el poli en el Starbucks, que si allí curra Leonora, que si el madero es colega, que si el colega le trinca y le empuja y le entrulla, que si la Leo le insulta pero el madero no transa, que para el carro, colega, le atajo antes de que siga y se dé la vuelta y se coma al madero de bruces porque lo tiene en la chepa. Venga ya, Salva. Que me caiga muerta aquí mismo si te miento. La cara le pasa a Juan por todos los colores de mi bandera. Ella no sabía que tú venías, criatura. La Leo la lía, incluso aunque no quiera, dice Juanolas. Amalia le canta Mucha policía, poca diversión, un error, un error. El Cuervo contesta Mucha policía, poca diversión, represión, represión. Se ríen, el madero se pispa porque tiene la antena puesta y a la Leo todo esto le parece mucha diversión, mucha diversión.

El pájaro ha escapado de la jaula, le digo a Juan metiendo mi cabeza entre los dos tortolitos. A pesar de tu amigo, Leo, me responde el expresidiario. No es lo que tengo entendido, replico. Te habrá mal informado entonces, me dice. Estás seguro, pregunto. Segurísimo, contesta. Ya será bueno el polvo para que te lo hayas traído, se entromete Salva. Ni te lo imaginas, digo yo resoplando. Sí que me lo imagino, se relame gatuno. Os reíais de él, pregunto. Nos reíamos de ti, contesta Juan, de las que lías y de con quién te lías. Ande yo caliente, ríase la gente, digo agarrando el brazo jónico dórico corintio del Land Rober para introducirlo en el grupo. Juan ladra molesto y Salva ronronea de gusto. Este es Rober, anuncio. Espero que no hayas venido a detenernos, le dice el Cuervo con media sonrisa que es una puñalada entera. De verdad que si hubiera sabido que erais amigos…, le responde agachando las orejas como un perrillo. Que no te vea metiéndote, que te denuncio, le corta Juan dándole en la espalda dos palmadas como dos picotazos antes de salir del círculo más flamenco que cuervo. Amalia ofrece ir a por bebidas para pasar el polvorón que se nos está atragantando.

Pues anda que el poli tuyo, entra Salva a machete, robándome la birra.

Será la droga que le has dado, le digo.

Eso también, Amalita, pero no solo

Qué le has hecho a mi Robocop, pregunta Leo.

Nada porque no se deja, que si no… Y a este que le pasa, pregunta señalando a Juan.

Que desde que no viene con nosotros se ha vuelto un rancio, dice Leo.

No ha superado que le dejaras, Amalia, me dice Salva.

Pero si no fui yo, fue él

Por eso no levanta cabeza, porque sabe que es el mayor error de su vida

Vais a hablar mucho tiempo de mí como si yo no estuviera, pregunta Juan.

Es la costumbre, chato, dice Salva. No nos hacemos a la idea de que estés aquí de nuevo

No me voy a quedar mucho tiempo

Qué prisa tienes, pregunto.

Trabajo

Tómate la noche libre. Acabas de salir del calabozo, no quieras volver tan pronto

No puedo, necesito la pasta

El bandarra se ha convertido en banquero. No te reconozco, Juanito, dice Leo.

Me alegro de que vosotras podáis prescindir del dinero

Los tres le protestamos al unísono como un coro griego.

No podemos, Juan, pero tampoco podemos prescindir de la familia, le digo.

Yo no he prescindido de la familia, Amalia, ha sido más bien al revés

Nadie te ha impedido seguir viniendo con nosotros

Hay cosas que no hace falta decirlas para que uno las sepa

A mí no me culpes, Juan, yo no te he vetado, le digo.

Pero todos entendieron que había que elegir entre los dos y te eligieron a ti, lo que es lógico porque tú siempre has sido la gallina que cuida de los polluelos y yo soy un cuervo agrio que no sabe ni cuidar de sí mismo

Desapareciste sin que nadie te dijera nada, le ataja Leo, y ahora nos lo vienes reprochando.

Tampoco nadie me había invitado a venir

Ni tú has llamado

Uno no llama cuando no se siente bienvenido

No seas injusto, Juan

Déjalo, Amalia, ha decidido ser víctima y verdugo, dice Leo.

Bueno, bueno, remata Salva, vamos a dejar para los teatros el drama ruso.

No eran molinos, eran gigantes. Eran gigantes que se han convertido en molinos. Eran aspas de molino que me han roto la lanza, me han volteado en el aire y me han dado una somanta como a don Quijote y Rocinante. Mi Sancho me ayuda a sentarme en la acera. Escupo un gargajo de sangre. Me duelen los piños como si fuera una piñata de feria reventada a palos, los huesos como si me los mordiese un cepo. Ya te hije jen La Fía Lázea ífamo a fe la etrella, Feluzo, ferdá je he lo hije. Me lo dijiste, me lo dijiste. Fue he vizo zoda la galazia, jolega. Hazal infinizo y mazallá. Jue jue. Man hejao la jara jomo un gráter le la luna. Estás bien, pregunta. De futa madre, dron. Forque man fillao for zorpreza, je ji no, le farto la feta a lolos. Tú sí que tienes la jeta partía, vamos a llevarte al hospital. NI DE GOÑA. Una fervefa, una graya y jomo nuevo. Espérame aquí que voy al chino a comprarte una botella de agua para que te limpies la boca que se te entiende menos que a mi agüelo cuando se quita los dientes postizos. Jue jue. No magas greír, filifuerzas, no vez je ze me fan a zalir loz enfaztez. El Pelu se aleja meneándose como una culebrilla, flaco como un silbido, con la guitarra a la espalda a lo Bruce Springsteen. Escupo otro coágulo. Estoy echando el corazón por la boca, Dulcinea, mira cómo me lo has espachurrado, cómo se me deshace en el suelo hecho una birria. En mitad del huevo frito de sangre aparece una yema amarillenta. Lo muevo con la uña. Un trozo de diente. Cagüen. Me toco las paletas con la punta de la lengua. Están enteras, parece. Los colmillos también, aunque me rabian como perros. Tendré que echarles perico para acabar con los ladridos. Sigo por la hilera de arriba a la derecha. Ahí hay uno flojo, una muela. Cuando era crío me arrancaba los dientes de leche antes de que se cayesen porque ese día mi vieja me hacía más caso y por la noche había sorpresa. Ese día yo era el niño de sus ojos que siempre era mi hermano. Digo yo que por eso los dientes me crecieron cada uno a su bola, que más que una dentadura parece que tengo una cordillera. Digo yo que por eso he crecido mal hecho. Porque cuando me hacía daño era cuando me daban bola. Vetetúasaber. Habría que preguntárselo al puto Freud. Empujo el diente hacia afuera, aprieto los párpados como si así doliera menos y oigo los crujidos de la raíz moviéndose en el agujero como una rata escarbando en la tierra.

A ti qué coño te pasa, a qué ha venido eso

Abro los ojos, levanto la vista. La Acorazada Potemkin me mira desde arriba como una ogra enfadada a punto de hacerme picadillo. Sus cañones apuntándome desde el puerto.

Se te va la pinza, chaval

Le pido con el brazo que se aparte para escupir a sus pies un chorro de sangre negra como el cagarro de un pájaro. Da un paso atrás para que no le salpique. Dice Joder, estás bien. Digo sí con la cabeza. Digo gracias con los ojos.

Porque les han apartado, tío, que si no te dejan en el sitio

Me alarga un paquete de clínex.

Quieres que llame al Samur, necesitas algo

Digo no con la cabeza. Digo todo en orden con las manos.

Te traigo agua

Digo por señas que ha ido mi colega.

Pues entonces yo me vuelvo que tengo dentro mi cartera, vale

Fale

Ya nos veremos, no te metas en más líos

Digo adiós con todo el cuerpo. El Acorazado toma rumbo mar adentro y antes de que se aleje mucho, me meto la mano en la boca, hago pinza con los dedos y me arranco la muela de cuajo con un chillido de gorrino. Así sin pensar. El diente sale del agujero con el sonido de pisar ramas secas. CRRAARRACA. Joderjoderjoder. Ahora no veo las estrellas, ahora veo el Big Bang en primerísima fila. La Potemkin se da la vuelta.

Qué te pasa, pregunta.

Su cara de espanto, un espejo de la mía. Le enseño la muela, echando sangre por la boca como un toro con una estocada.

Hijos de puta, dice regresando. Te lo han roto.

Digo sí con la cabeza. Digo ay con los ojos.

Te duele mucho, pregunta y me encojo de hombros porque me aúlla la herida pero también siento alivio como si me hubiera sacado una espina clavada en la encía.

Se arrodilla frente a mí y me limpia con uno de los pañuelos, sosteniéndome la mandíbula. Desde que mi madre me enjuagaba los churretes cuando volvía llorando del colegio, nadie me había curado con tanta ternura. Ni siquiera Violeta, que para eso es como su familia, dura y seca como un terrón del campo.

Necesitas chapa y pintura, se ríe y le sonrío mientras una lágrima me resbala por la mejilla.

Le da la vuelta al clínex para secármela.

Estás hecho un asco, me suelta cuando termina.

No lo sabes tú bien, digo con los ojos. No sabes cuánto, digo con la cabeza.

Pero cómo te vamos a invitar a venir si eres un aguafiestas, le pregunta Leo a Juan agarrada a su maromo que asiste a la representación tieso como un portero de discoteca.

No te falta razón, responde sonriente el Cuervo, al que el hechizo de los polvos mágicos ha empezado a hacerle efecto.

Suena de fondo el estribillo de All the young dudes en la grabación de Bowie y me sumo al coro cantando a voz en grito que toda la chavalería trae las noticias, las noticias las traen los chicos del bugalú.

Qué noticias son esas, chato, que tú te las sabes todas, le pregunto a Juan.

Según contó en una entrevista, la noticia es que el mundo se acaba, Salva

Vaya por dios, ahora que nos estábamos divirtiendo. Realmente te has vuelto un aguafiestas

Me has preguntado

Miénteme, nene, quién te ha pedido que seas sincera

El mundo se acaba y una chusma de jóvenes alienados con impulsos suicidas deambulan por las calles como gatos nocturnos robando, follando, travistiéndose, peleándose y meneando sus huesos hasta el ocaso de la civilización. De eso, más o menos, va la canción, me explica.

Un poco como nosotros, dice Amalia.

Yo que creía que era un himno gay, digo barriendo para casa.

Eso también, responde Juan. Es un himno a los inadaptados, a los que no encajan

Si lo dices por las mandíbulas, sin duda somos nosotros, remato, y todos los jóvenes colegas del bugalú nos lanzamos a cantar el estribillo con el Duque Blanco como un coro de ángeles caídos que suben al cielo enroscados a las notas del saxo antes de precipitarse al vacío o la nada o lo que quiera que haya después de que todo se vaya a la mierda.

PON LA CANCIÓN DE PONY BRAVO, TONETTI, le grito al pincha.

CUÁL

LA RAVE DE DIOS

MARCHANDO

Os quiero mazo y no es solo por las drogas. Hablando de lo cual, os voy a preparar un gramo de fe, les digo a mis compinches.

Amén, dice Amalia.

Toma, dice de repente el policía sacándose de la manga tres pollos y una bolsa de pirulas.

Perobuenoperobuenoperobueno…, digo con un gritito histérico, señor agente del Cuerpo Nacional, Sección de Estupefacientes, cómo es esto, se acaba usted de pasar a la competencia o es que quiere que le detenga.

Es lo que Juan llevaba, responde con la misma cara de palo sin mover una pestaña.

Entonces, dame, que con esto me gano la vida, dice Juan quitándoselo de la mano con la velocidad de un carterista.

No seas rácano y comparte, sabandija, que con eso ya no contabas, le digo yo antes de que se lo meta en la faltriquera.

Pues es como si me hubiera tocado la lotería

Y no vas a compartir el gordo con la parentela, me guiña el ojo Leo que se me une para hacer piña.

Juan duda, suspira, mira el botín, nos mira, blasfema, se caga en nuestra estampa y dice Os doy un pollo y la mitad de las pastillas, pedazo de gumias.

Alborozo y algarabía, vítores y vivas, bravos y hurras. En realidad, solo lo celebramos Leo y servidora. Amalia está seria, el madero ni parpadea y Juan esboza una sonrisa de compromiso mientras nos insulta por quitarle el pan de la boca. Yo arramplo con nuestra parte del alijo y hago una montañita de nieve sobre mi cartera.

No creas que con esto estamos en paz, le grazna el Cuervo al picoleto.

Si te soy sincero, me la suda, le suelta el poli que no se achanta.

Se podría cortar la tensión con el filo de la tarjeta con el que preparo las rayas.

A ti también te pongo, chato, por el servicio de mensajería, le digo al madero.

No, gracias, no quiero

Parece que tienes la porra metida por el culo, chico, esto es relajante muscular para que te la saques. La porra. Y la otra también. Cuando quieras

De verdad que no

Aquí somos todos cómplices del delito y tú ya eres un delincuente como el resto de la banda

Pues si es el fin del mundo, habrá que aprovecharlo, apunta Leo que se ha vuelto cariñosísima como el madero y se le enrosca como una enredadera.

Qué te pasa, Juan, le pregunta Amalia porque de pronto se le ve ausente.

No me pasa nada

Tiene mucho mundo interior y cuando se pierde en él, ni él mismo se encuentra, dice Leo.

Y cuánto nos queda, Juan, cuánto queda para el Apocalipsis, le pregunto para sacarle de su movida mientras paso la cartera con las cinco rayitas.

Leo mira al poli y el poli esnifa. Tiran más dos tetas que un gay vestido de cura.

Five years, como cantaba Ziggy Stardust. Cinco años. Esas cinco rayitas. Esas cinco rayitas de la cartera como cinco rayas en la pared de una celda. Eso es lo que queda, remata Juan.

Un año menos porque el poli se acaba de tragar una, apunto yo.

Y yo otra, dice Leo frotándose la nariz.

Deja que yo me meta un año más por la tocha, digo aspirando la mía.

Aún hay tiempo, dice Amalia esnifándose la suya.

Ya no queda nada, dice Juan metiéndose la última.

Me ha taponado la herida con el trozo de un tampón. El cachondeo ha sido máximo. Que si tengo bocacoño, que si ahora voy a comer polla, que si me ha venido la regla, que si tal, que si pascual. Después coca en la encía como anestesia y listo para seguir el combate aunque sea hecho una piltrafa. Desde que me caneaban en el colegio y el instituto he aprendido a convivir con el dolor como si fuera ruido de fondo.

Lástima que no sea de oro, digo jugando con el diente entre los dedos, lo podríamos vender y sacarnos unos cuartos.

Para encalarnos el tabique que andamos escasos de pintura, dice el Pelu.

Tú siempre pensando en lo mismo

Es que hay algo más, pregunta y se ríe moviendo el cogote de buitre con sus cuatro pelos traseros que me recuerdan a una escobilla de váter. Igual de sucios y grasientos.

Sabes lo que significa cuando sueñas que se te cae un diente, me pregunta la chavala.

Se ha sentado a mi lado y se mete unos lingotazos de cerveza que harían palidecer a un camionero. A las tías no hay quien las entienda. Hace un momento estaba a punto de pirarse y ahora se me arrima como un perrete a un brasero.

Ni zorra

Una pérdida o una traición

Podría ser

Cuál

Las dos

Me roba el diente de la mano y lo mira a la luz de las farolas.

Le falta un trozo, dice y le señalo la yema en el huevo de sangre que se desparrama por el suelo.

Eso tiene arreglo

No lo creo

Te lo pegan y te lo dejan como antes

Como antes, imposible

De verdad que no se nota

Yo lo notaría

Pero cómo lo vas a notar si se queda como nuevo

Lo sabría y no dejaría de pensarlo

Y qué más da. Lo importante es que funcione

No va a funcionar. Lo que se rompe una vez, se volverá a romper

Lo que se rompe, se arregla

No siempre. No todo

Esto sí

Esto menos que nada. Es mejor dejarlo. Hazme caso

Mete otro trago largo a la cerveza y eructa como si se sacara un demonio.

Mira que eres cabezota, dice devolviéndome la muela.

Será por las hostias, digo metiéndomela en la boca como un caramelo.

Será, repite y aplasta la lata contra el asfalto de un pisotón.

Pues sabes qué

Qué

Que los japoneses pegan la cerámica rota con oro para que se vean las grietas porque piensan que las cicatrices la hacen más valiosa. Mira esta lata, dice señalando la lámina de latón aplastada.

Qué pasa con ella

Que ahora es única

Pero cuando valía es cuando estaba como nueva

No según los japoneses

Hay un problema

Cuál

Que yo no soy japonés

Los cinco bailamos la canción de los Pony como si las cinco rayitas de coca nos recorrieran por dentro como gusanos eléctricos. Yo lo hago más descoyuntado que un potro al nacer, agarrándome el faldón de la sotana para no enredarme, trotando al ritmo machacón de la batería, el bajo y la guitarra mientras el cantante cuenta que en algún lugar de Wichita hay una carpa donde va toda la gente del pueblo, van a la rave de dios, a la rave de dios, a por un fuego sanador, un fuego sanador, entonces una voz de locutora dice A lo largo de mi vida he tomado muy buen ácido, he tomado muy buen ácido, muy buen ácido. No hay mayor colocón que el que produce Cristo. Él me ha hecho sentir supercocaína. Y luego una de esas voces de doblador muy de macho, muy de peli antigua, dice Dios simplemente aparece y de repente BUM, llega y lo sabes. BUM, llega y lo sabes. BUM. Y entonces llega. Entonces nos llega. Hu Ah. Jesucristo saaanador. Cantamos. Hu Ah. Jesucristo saaanador. El bombo bum bum bum bum en el estómago bum bum bum bum Pide perdón y paga, estás en la rave de Dios, EN LA RAVE DE DIOOOOOOOOS BUM BUM BUM FUEGO guitarrazo SAAANADOR ya todos nos movemos como algas bajo el agua el salón en penumbra solo se ven las siluetas de los cuerpos bailando la danza del fuego saaanador y sus caras amarillentas que parecen el velorio de la Virgen de la Macarena BUMBUM sonriendo por la supercocaína BUMBUM o porque han tomado muy buen ácido BUMBUM muy buen ácido BUMBUM y yo empiezo a girar en círculos haciendo volar mi sotana como la falda de un derviche BUMBUM me siento tan cómoda BUMBUM me sienta tan bien BUMBUM soy una campana con su badajo que hace BUMBUM y BUMBUM floto como una medusa entre el mar de algas que BUMBUM se balancean y BUMBUM me rozan con sus brazos de goma y yo BUMBUM acaricio sus caras de cera que BUMBUM son susususuaves y BUMBUM cierro los ojos y BUMBUM me imagino a un seminario de curas imberbes como el Espinario girando conmigo entre fieles colocados que alzan las manos al infinito cantando UN GRAMO DE FEE POR UN GRAMO DE FE UN GRAMO DE FEE UN GRAMO DE FEE AVANZAA LA RELIGIÓN CON UN FUEGO SAANADOR, MARAVILLA DE LA CIVILIZACIOOOOOÓN UN GRAMO DE FEE POR UN GRAMO DE FE giroygiroygiroentremisamigosjuanamalialeoquelecomelfiletealmadero y cuando me ve deja de comérselo y me lo come a mí y tiene M en su lengua que se enreda con la mía y después se desenreda y me suelta y me hace girar y dar vueltasymásvueltas y es en una de esas vueltas en la que de repente veo a Luis veo a Luisito a mi motero a mi rocker a mi hombretón Elvis Mi Pelvis con sus patillas de hacha y su mandíbula de acero y su cresta de gallito y su cuerpo de olivo y esos ojos negros como aceitunas que me miran ardiendo con un fuego sanador y aunque sé que es un fantasma yo le echo un gramo de fe y me abalanzo sobre esa boca sobre esos brazos que tanto me dieron pero que ahora me rechazan y me apartan con un empujón que me manda al suelo y me hace cerrar los párpados y al abrirlos Luis ya no está y el que está es el policía que me dice Qué haces maricón y está Leo que le dice Qué haces tú gilipollas y está la canción que dice UH AH UH AH UH AAAAAAAH…

Velarde en hora punta, más peña que en el infierno, unos fumetean en corrillos, otros hacen botellón en los portales y el resto están sentados en las aceras viendo pasar al rebaño. Madrid a esta hora tiene hambre de zamparse la noche y yo de que me zampe y me escupa por la mañana en cualquier agujero. Nos vamos, pregunto. Adónde, dice el Pelucas que de Malasaña no controla un pijo. Podemos cruzar el río hacia el Siroco, Fotomatón, La Palma o Moloko, propone la Potemkin. No estoy para caminatas, tengo el chasis para el arrastre, respondo. Pues entonces, no sé, Tupper, Angie, Mercurio, Freeway, Louie, Nasti, Garaje, se suelta la retahíla como si fuera la lista de los reyes godos. Vamos al Tupper, digo, que conozco a uno que reparte por allí. Venga va, responde Peluquín dando un brinco. Mírale, es como una mascota, le dices drogaína y te trae la correa. Nos levantamos. De La Vía salen cuatro maromos que me miran de medio lao. Se me revuelven las tripas y me zumba el perolo como si se me encendiera el sentido arácnido. Uno de ellos me resulta familiar. Son esos, pregunto. Quiénes, pregunta La Acorazada. Los que me han zurrao, respondo. No lo creo, me dice pero sé que está mintiendo. Voy hacia allí, ella me agarra del brazo, me dice Déjalo, le digo Es un momento, los tíos se giran a la vez como un equipo de rugby, reconozco al del billar por su pelito largo al estilo de Eduarda y porque se esconde detrás de los demás como un polluelo, Vienes a por más, colega, pregunta uno alto, flaco y rubio como una espiga de trigo, Eva dice Chicos, no empecemos, yo sigo acercándome, ellos aprietan los puños y tensan los músculos del cuello, No vengo a pelear, digo por fin, Vengo a darle algo, los pavos se relajan de golpe, me abren paso hacia su amigo aunque sin quitarme ojo, me planto frente al chaval que me mira más desconfiado que un ratón en una trampa, me escupo en la mano y le alargo el brazo, él alarga el suyo dudando y le pongo la muela en la palma diciéndole Diente por diente, esto es tuyo.

Los cuatro despatarrados en el sofá de la sala de estar y biblioteca. Leo y el poli, Juan y yo. Salva de pie, zigzagueando de acá para allá, de allá para acá, nervioso como un colibrí, si me siento me duermo, si me siento me duermo, se mueve al compás de la música lejana y el vuelo de su sotana roza el suelo fras fras y hace sombras onduladas, otra vez las sombras, como ondas de radio bzz bzz fras fras. Digo sala y no cuarto porque es más grande que mi salón. Es salón de estar y de ser. Aquí están y son los habitantes de esta casa. Aquí sus almas se desatan como la decoración y los libros que parecen tener vida propia y campar a sus anchas. La habitación produce un leve mareo, una especie de zozobra, como si fuera el camarote de un barco que se inclinase con el oleaje a izquierda y derecha. Hay tres paredes cubiertas hasta el techo por librerías abarrotadas de volúmenes que se empujan y se aprietan y se incrustan a la fuerza en cada hueco, en cada rendija. Varias pilas de libros se elevan desde el suelo, torcidas como edificios de pesadilla, acentuando la sensación de mareo. Una lámpara de pie con la pantalla descolorida lame la ciudad de papel con un aliento de luz. Hay un gran ventanal de madera con la pintura roída que da a un patio trasero en el que se intuye la silueta de un vergel salvaje, una selva. La música retumba a través de los muros como si fuera el eco de la sala de máquinas de la barcaza. Bebemos y fumamos porros, el humo enhebrándose en la conversación. Salva ha perdonado al poli. Reza tres Avemarías Cuándo Serás Mía y un Padrenuestro Que Estás En Los Cielos Santificado Sea Tu Miembro para que los gays nos salvemos del infierno. Perdona por llamarte maricón, le dijo el madero. Pero si maricón soy, le respondió él. Pues por empujarte. Me pone muy burra cuando te pones burro. Fin del primer acto. La Leona le ha rugido un rato y ahora el lobito feroz se ha convertido en corderito. Fin del segundo acto. Veremos cómo acaba la función. En el drama Auge y caída de Juan Cuervo, discutimos con su protagonista sobre el tiempo que nos queda para dejar de ser jóvenes y comprender que envejecer, morir, no son las dimensiones del teatro sino el argumento de la obra, como escribió Gil de Biedma.

JUAN

Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender demasiado tarde. Yo le haría esa corrección al poema.

LEO

El alumno corrigiendo al maestro. Sacad los apuntes, niños, que empieza la clase.

YO, AMALIA

Demasiado por qué.

JUAN

Porque nadie entiende la juventud hasta que la pierde.

No sabemos lo que significa ser jóvenes hasta que es

demasiado tarde.

LEO

Pero tú la has entendido porque eres más listo que el resto.

JUAN

Quizá sea verdad que me he hecho viejo en estos meses.

SALVA

Y qué significa ser joven, si puede saberse.

JUAN

Creer que no vas a morir nunca pero actuar como si fueras a morir mañana. La tragedia de nuestra generación es que nos han dicho que vamos a morir mañana pero seguimos actuando como si no fuéramos a morir nunca.

SALVA

Eternamente jóvenes.

JUAN

Eternamente adolescentes. No hemos salido de la

adolescencia. No nos han dejado y tampoco lo hemos intentado. Nos dejamos llevar por la corriente. Pero la juventud no es dejarse ir, es ir de frente. Correr hacia la muerte tan deprisa que no te alcance. Vivir al día.

Morir a cada rato. Resucitar cada segundo.

SALVA

Cariño, así viven los pobres.

JUAN

Los pobres no viven, sobreviven.

Nosotros podríamos al menos ser temerarios.

LEO

Yo pienso seguir siendo adolescente. La inmadurez, la inconstancia, es la única manera de poner palos en la rueda. Negarse a crecer, competir, alcanzar la meta. Odio a esa gente que se apunta al gimnasio y va corriendo a todas partes como si huyera de sí misma.

EL POLI

Dos cosas que me encanta hacer.

LEO

Me gustan las estatuas, Robocop, pero no quiero

convertirme en una. Prefiero ser una flor o una planta que solo está ahí, que no tiene que esforzarse por ser porque ya es, y regarme con vino o poesía, como decía Baudelaire,

ya que vamos de poetas. La química es la única

manera de soportar la física.

JUAN

Pero el abuso del antídoto lo convierte en veneno.

SALVA

Dijo la serpiente de cascabel.

JUAN

De algo tengo que ganarme la vida.

LEO

Pues yo no quiero ganármela, quiero perderla para que no me encuentren y me dejen tranquila. No quiero ser como se espera, una mujer hecha y derecha. Daos cuenta de las palabras.

Hecha y derecha. Acabada y empalada.

AMALIA

No te preocupes, como ha dicho Juan, no podemos

crecer en el País de Nunca Jamás Tendrás

Curro Críos Y Casa Propia.

LEO

Para ti el trabajo fijo, los hijos, la hipoteca. Vuelvo a las palabras, deformación de filóloga. Domesticar viene de doméstico, sentar la cabeza es echarse a dormir y ser una mujer de provecho es que se aprovechen de ti como se aprovechan las partes de una cerda.

AMALIA

No se aprovechan menos sino más de ti en un trabajo basura, ni eres más libre por no tener cargas propias porque tienes las ajenas. La única libertad es elegir la carga que llevas.

LEO

Como si eligiéramos nada.

JUAN

Tener un curro de mierda, seguir estudiando y vivir con tus viejos no es parar el reloj, Leo, es esconderlo. Pero el reloj te va a caer encima cuando menos te lo esperas.

LEO

A ti ya te ha caído, no estás para enseñar nada.

SALVA

Míralos, son Peter y Garfio luchando sobre la cubierta del barco.

El viejo gruñón contra la niña eterna. Yo me pido a Wendy que tiene nombre de bollera.

AMALIA

Campanilla para mí, que tengo los polvitos mágicos.

LEO

La culpa es de este carcamal que nos echa años encima.

Se va unos meses y vuelve con canas.

(Besa al Cuervo en la mejilla en son de paz y luego se gira hacia el poli y le mete la lengua hasta el fondo como si extrajera petróleo)

La cara que se la ha quedado al menda cuando le has puesto el diente en la mano: a cuadros, dice la piba y se descojona. El pecho de la chavala sube y baja y a mí se me saltan las cristaleras de las ventanas. Es Eva Sputnik, tiene dos cohetes a punto de despegar al espacio y una cascada de risa y una risa cascada como de fumar dos paquetes diarios. Llaverazo para recuperar fuerzas, digo abriendo el pollo. Nos metemos los tres. Punto. Punto. Punto. Código Morsa. Palmoteamos felices como una de ellas y abrimos la tapa del Tupper Ware, jue jue, que nos recibe con un golpe de calor y ruido, rocanrol y sobaquera. No cabe el pelo de una gamba. Siempre que entro aquí me entran ganas de tomarme un ácido. Será por las lucecitas, los colorinchis, los muñecajos, las teles de plasticucho y las lámparas-ojo que te miran desde el techo con sus pupilas verdes, azules, naranjas, rosas, moradas, enormes, monstruosas. Con el codo me hago hueco en la barra que es un altar de psicodelia pop que lo flipas, todo atiborrado de figuritas de marcianos, robots, superhéroes y personajes de dibujos animados, cómics y películas, de los Gremlins a los Goonies, del Muñeco Diabólico a la novia de Frankestein, de Futurama a Star Wars. Pido tres tercios y nos abrimos paso entre la marabunta hasta la pared del fondo donde el mural de los personajes del barrio hace que parezca que hay aún más peña. El Pelu vuelve a quedarse colgado de las pinturas rupestres como un mono en una cueva. Siouxsie and the Banshees, le digo a la pava. Es lo que suena. Me encanta ella, dice. Un grupo post punk de cuatro palabras, digo. Todo el mundo los llama Siouxsie, me cierra el pico de nuevo. Voy a buscar al camello a ver qué lleva en la joroba, le digo. Después de echar una ojeada rápida en la planta de abajo, me abro paso entre la gente hacia la de arriba. Me lo cruzo bajando las escaleras. El pavo se pasa las noches subiendo y bajando como el Mario Bros. Tienes tripis. Tengo. Debuti. Compro. Me lo da por lo bajini. Le pago como quien no quiere la cosa. Hecho. Fácil. Vuelvo. La sala está tan petada que hay que sacar el machete para cruzarla como si fuera el Amazonas. La Eva y el Pelu me esperan con cara de Carpanta. Les digo que abran la boca que viene el Doctor Medicina y les pongo el cartoncito en la lengua. A chuparla a Parla. Camaradas, abróchense los cinturones que la nave Sputnik despega. Jadeo excitado como la perrita Laika. Me pongo las gafas de sol para que no se me vean las pupilas cuando me empiecen a bailar la polka. Qué haces, me pregunta la chavala. Desaparecer, digo. Son las gafas del Hombre Invisible. Hace que nadie te vea. Cuando me las pongo, el mundo funde a negro y yo estoy en mi burbuja. El Peluco está apoyado en la birra como si la birra le sostuviera. El cabrón puede pasar más desapercibido que un ficus. La chavala me habla al oído, su aliento húmedo y caliente chorreándome la oreja hasta la entrepierna. Yo te conozco de antes, me dice. De un bolo que disteis en la Tabacalera. Llevo un rato dándole vueltas y he caído al ver tus gafas. Ibas con ellas. Siempre. Y con la camisa del $ de los Dead Kennedys, dice. El único dinero que vimos, digo. Éramos tantas bandas que salió a devolver. Se ríe. Una cascada de risas cascadas. Jue jue. Me ha venido también por el nombre. Teníais una canción que decía que Caín no mató a Abel, que Abel mató a Caín o algo así. Cómo era. Me acerco a su oreja rozándole el pómulo y le largo el estribillo como quien desenrolla un papiro…

Caín no mató a Abel

Abel mató a Caín

para ser como él.

Ahora que es Caín

tiene que destruir

lo que queda de Abel.

ABEEEEL DEBEEE MORIIIIIRRRR

ABEEEEL DEBEEE MORIIIIIRRRR

ABEEEEL DEBEEE MORIIIIIRRRR

La Sputnik me mira con los ojos muy abiertos como si me viera por primera vez. No dice una palabra. Nanay, chitón, niente. Ahora soy yo el que le ha cerrado el boquino a la pava.

(El Cuervo despliega sus alas y nos cubre con el manto grave de su voz de madrugada. Se le curva el pico, hinca las garras y le arden las pupilas cuando encuentra presa. Su rostro en penumbra parece de otro tiempo, de otro lugar, de una especie extinguida)

JUAN

Si yo soy el Garfio de este barco encallado, vosotros sois los niños perdidos en el limbo, que es adonde van los niños que no crecen, los niños muertos. Morir será una aventura maravillosa, decía Peter Pan, y eso es lo que hacemos, morirnos aquí maravillosamente.

SALVA

No tenías que haber traído a este abuelo, Campanilla.

Me están entrando unas ganas locas de tirarme por la ventana.

JUAN

Por ahí se empieza. Para ser joven hay que querer morir joven.

Para ser eterno, hay que conseguirlo.

SALVA

Mira, nena, prefiero ser mortal y estar vivo que inmortal

y estar muerto, qué quieres que te diga.

LEO

Quien no ha muerto joven, merece morir. Cuervo, no cites a Cioran a las tres de la madrugada.

JUAN

Pensaba de nuevo en Bowie. Podemos ser héroes solo por un día. El nuestro se acaba pero no nos damos por enterados porque el cuerpo aguanta lo que le eches,

más aún si lo que le echas son los polvitos de

Campanilla para hacer que vuele.

SALVA

Me estás diciendo que Peter Pan droga a esos niños.

JUAN

Para que no se enteren de que los lleva a ninguna parte.

Pero al cuerpo le duran cada vez menos los efectos

y más las resacas.

SALVA

Habla por ti, amargura. Ayer me follé a un Bambi que acabó como su madre: muerto.

AMALIA

Pero mira que eres bruta, Wendolín.

SALVA

Bruta me puso el cervatillo.

JUAN

Wendy, no quiero cortarte el rollo pero es la euforia de cuando llegas a la cumbre, la euforia de la asfixia, que hace que algunos alpinistas mueran en la bajada. Es lo que nos queda a nosotros, el fin de fiesta y esa alegría triste de la última canción que nadie quiere que se acabe porque sabe lo que le espera fuera.

AMALIA

El ángel exterminador. Eso es lo que nos espera.

JUAN

A eso se refería Buñuel con el título de su peli, ahora que lo nombras. La fuerza invisible que les impide salir de la casa después del convite no es otra cosa que la rutina, el tedio, la vejez, la decadencia… El exterminio diario, las muertes en vida.

LEO

Por fin empezamos a entendernos.

JUAN

Para nada. Tú quieres quedarte aquí dentro hasta que no puedas más, como esos desgraciados de la película, atrapados en un salón como orugas en una bolsa, y yo creo que lo único que nos queda a los vampiros es salir a darnos de bruces con lo que sea que nos espere, aunque la luz del sol nos derrita. La fiesta se acabó. Dejemos de hacer como si nada sucediera. Sabemos que algo se ha echado a perder en el fondo de la nevera, pero nadie quiere abrirla y ver la fruta podrida.

LEO

De qué serviría.

JUAN

Para despertar, para reaccionar. Nos inventamos la religión, la droga o los mitos porque nada te prepara para el descenso. Cómo puede un niño entender la muerte y un joven aceptar que morirá. Creamos a dios porque es lo único que nos consuela de no serlo. Pero qué hacemos los que no tenemos fe.

LEO

(Bosteza)

Y ahora la catequesis. Quieres que seamos dioses.

JUAN

O héroes.

AMALIA

(Cantando la versión que Parálisis Permanente hizo de Bowie)

Podemos ser héroeeees…

AMALIA, LEO Y SALVA

… un día nada máááááás.

EL POLI

(Refiriéndose a Juan)

Es siempre así.

SALVA

Bienvenido a las reuniones de la Secreta.

Las lámparas del techo no me quitan ojo. Son ojos, qué le van a hacer. Pero la han tomado conmigo. Con ellos no funciona mi invisibilidad. Me miran hambrientos como el camaleón a la mosca, moviéndose frenéticos para no perderme de vista, cada uno por su lado, en una coreografía desquiciada de ojos vagos, bizcos y estrábicos. Recuerdan a esos retratos en los que las pupilas del personaje te siguen cuando te mueves como si el pavo del cuadro te vigilara. Hago la prueba, me escabullo, me agacho, me arrodillo en el suelo, pero ellos empiezan a derretirse, a descolgarse, se estiran hasta el suelo como queso fundido y se retuercen buscándome entre la maleza de cuerpos. Me encuentran, me rodean, me sonríen con burla y empiezan a llorar. Menudo cuelgue. Nunca había mirado a los ojos de los ojos. Es como verte desde tus propios ojos. Una paranoia así. Eva me agarra del brazo y me hace levantar. Los ojos se encogen y vuelven a su lugar con un chasquido como cuando estiras un chicle y lo sueltas de golpe. PAF. Qué haces, pregunta la Sputnik. Acabo de verme como me verían mis ojos si no los llevara puestos, digo. Tú sí que vas puesto, me dice. Jue jue, me río. Todos se giran para mirarme. Tú qué coño miras, le digo a un nota, pero el nota disimula. Nadie te está mirando, me dice la chorba. Yo les he visto mirarme cuando no los miramos. Es imposible que les veas cuando no les miras. La cabrona sabe cómo dejarme más callado que Mudito. A ti qué te pasa con la gente, me suelta de sopetón. Se ha roto la tregua, a mí las tropas, nos ataca la Potemkin. No me pasa nada, digo, la gente pasa de mí y yo paso de ella. Eres siempre así, sigue el bombardeo. Así cómo. Tan demente y acelerado, dice citando a Eskorbuto. No sé qué contestar a eso. Por qué parece siempre que andas buscando que te partan la cabeza, pregunta. Para que me abran una grieta y se vaya el ruido, improviso. Mi vieja dice que tengo una pajarería ahí dentro, demasiados pájaros en la azotea, y que me paso el día ahí arriba dando de comer a las palomas, que por eso estoy siempre en las nubes, porque a veces me voy con ellos y se me va el santo al cielo. Les tengo que abrir la jaula porque si no me vuelven tarumba. Pero no tienes por qué abrirla a hostias, me dice. A veces, no hay otra forma, le digo, y entonces ella me coge la cara como antes, cuando me curaba, como si yo le importase, y dice Vamos fuera, que se te airee un poco el ático, y me agarra de la mano y salimos pitando de allí seguidos por las miradas viscosas de los ojos del techo que se alargan hacia nosotros como tentáculos pero no consiguen atraparnos. Fiu, ha faltado poco. El Pelu nos sigue a unos metros, hace rato que vuela en su propio globo. El mío también sube que es una gloria. La Sputnik es la que más pilota, así que dejamos que lidere. Subidos al globazo volamos por San Vicente Ferrer donde la muchachada se amontona y se empuja como coches de choque. Pelajes y pelambres de todos los colores. Fiesta de disfraces al aire libre. Malasaña está chapando, la movida sigue en la calle. Se arma pitote. Gritos apaches, vomitonas en las esquinas, meadas entre contenedores, fogatas de fumadores en las puertas de los bares. Los garitos escupen gente como cáscaras de pipas. Ahora es cuando la jauría menguante de macarras y roqueros se arrechucha con el zoológico creciente de indis, modernetes y gafapastas. Mucha planta de interior y poca jungla. Ya no son los ochenta, ni siquiera los noventa. No hay pandillas, tribus ni navajeros, no hay peleas a cuchillo y puñetazos entre mods elegantosos y rockers de tupé lamido, tampoco yonquis tirados en los portales, jeringuillas en la acera y condones usados en los rincones. Ya no es la Malasaña a la que no entraban ni los taxis. Ahora los munipas se dan voltios a la manzana en plan sheriff subidos al carruaje y la única reliquia que queda del Salvaje Oeste son los cuatro yonquis y borrachuzos que duermen, malviven y mueren en los bancos de San Ildefonso y del 2D. Nosotros nos dejamos llevar por la muchedumbre amarrados a unas birras que le hemos comprado a un latero. Hoy he roto con mi novia, mi grupo y mi hermano, le confieso por fin a Eva. Y después me han roto la cara, añado. Un día completo, dice y bebe. Un día completo, digo y bebo. Qué te han hecho, pregunta. Quién, pregunto. Tu hermano y tu chica. Nada, supongo. Qué les he hecho yo. Qué les has hecho tú. Todo, respondo. Todo, repite. Soy un demente, tú lo has dicho. Era un decir. Bebemos. Me gustaría irme con ellos, digo. Con tu gente, pregunta. Con mis pájaros, respondo señalando al cielo donde la luna me mira como un ojo ciego.

(Salva ojea la biblioteca mientras sigue la música con la cadera y los hombros, la sotana fras fras, las sombras bzz bzz. Leo se magrea con el madero a mi izquierda. A mi derecha, Juan fuma envuelto en una nube que parece brotar de su cabeza y asciende caracoleando al ritmo de una canción de Suicide, tan monótona y lastimera como una letanía. Sueña por siempre, nena, mantén esa llama encendida, sueña por siempre, tú vas a hacer que esos sueños se cumplan)

AMALIA

Demasiado tarde, tú lo has dicho. Nuestro día pasó. A los veintitantos, todavía. Pero hoy…

JUAN

Por eso mismo. No tenemos nada que perder.

AMALIA

El miedo. No es la esperanza, es el miedo

lo último que se pierde.

JUAN

Pero cuando la esperanza salta por la ventana,

el miedo tiene que ir detrás.

AMALIA

El problema es que el miedo se queda

y te tira a ti por la ventana.

JUAN

Antes podríamos quemar Roma como Nerones para ver cómo arde y después levantarnos sobre los restos

como Calígulas.

SALVA

Leí que no es cierto que Nerón la quemara.

JUAN

Pero tocaba la lira mientras ardía.

Hay que ponerle música a la revuelta.

AMALIA

Dos emperadores locos y asesinos, menudo ejemplo.

JUAN

Calígula intenta vivir, cosa que no hacemos nosotros. El Calígula de Camus, el de la literatura, no el de la Historia. Quiero la inmortalidad, la felicidad, la luna, decía en la obra, te acuerdas.

AMALIA

Me acuerdo y me acuerdo de que no lo conseguía y perdía la cabeza porque no hay nada más que esto o la locura. Mejor aceptar lo que hay, que vivir amargado porque no puedes alcanzar la luna.

JUAN

Qué triste. Luego decís que soy yo el viejo.

AMALIA

Calígula no intenta vivir, Juan, solo escapar del suicidio.

JUAN

Cuando pierdes al amor de tu vida, vivir es escapar del deseo de matarte.

(Clava su pico y sus garras en mi pecho.

Yo ahogo las ganas de gritar)

AMALIA

Eso sí es triste.

JUAN

Es lo único que te hace sentir vivo.

AMALIA

Pero no te da derecho a ser un capullo como Calígula. Parece que te justificas.

(Ahora soy yo la que le clava el pico. El Cuervo agarrota las manos. La luz de la lámpara tiembla de frío aunque es mayo. Uno de los cristales de la ventana traquetea por la brisa)

JUAN

Calígula no es un ejemplo, pero sirve de ejemplo. Tiene que haber algo más que esto. Eso que rozamos con el vino o la poesía o que abrazamos en otra persona, aunque luego nos quede el vacío de perder lo único que parecía verdadero. Aspirar a lo imposible, que decía la obra.

AMALIA

Lo imposible es amar y sucede.

Lo imposible es desamar y también.

(Hablamos de nosotros como si habláramos de los personajes de un libro, sin cruzar nuestras miradas porque entonces tendríamos que admitir que somos reales, estamos aquí y nos destroza)

SALVA

No quiero cortaros el rollo, pero hablando de aspirar, yo necesito un tiro.

LEO

O nos lo metemos nosotros o nos lo acaba metiendo el Cuervo.

(Nos reímos como un coro de borrachos en un columpio, a punto de caernos del sofá. Todos menos Juan)

Estamos en la furgo. Parados. Los cristales empañados por el vaho. No sé cuándo aterrizamos. No sé cómo. Tengo blancos. Estuvimos rodando como canicas de hoyo en hoyo hasta este agujero. Eva a mi lado. Asiento del copiloto. El Pelu detrás. Toca la guitarra. Hace que toca. No tiene ni puta idea. Eva fuma. Yo también. Suena Hurt de Nine Inch Nails, esa melodía cubierta de moho. Hoy me autolesioné para ver si aún podía sentir. Es el cedé que grabé para la última fiesta. Hay una montada en la keli de La Iguana. Me lo ha dicho él. Por esemese. Ha dicho Anda, vente, que seguro que se arregla. No he contestado. No tiene arreglo. Esta vez la he cagado pero bien. En qué piensas, pregunta Eva. En nada, contesto yo. Pelu, ponte unas, digo. Voy, dice. En qué me he convertido, mi más dulce amigo. Eva tiene su mano en mi pierna. No sé desde cuándo. Me acaricia. Me acaricia ahí. No sé cómo ha llegado. Tengo blancos. Todo al que conozco, acaba desapareciendo. Pelu, pásalas ya, digo. Dice Voy voy. Eva me está acariciando ahí. La dejo hacer. El Pelu alarga cartera y turulo. Me meto la raya. Eva también. Pelu remata. Hace que toca, no tiene ni puta idea. Llevo mi corona de mierda en mi trono de impostor. Eva me baja la cremallera. La dejo hacer. Lleno de pensamientos rotos que no puedo reparar. Eva tiene su boca ahí. No sé cuándo ha empezado. Tengo blancos. Lo sabe hacer bien. Pelu, sal, digo. Cómo, dice. Que salgas, digo. Por qué, dice. Tú sal, digo. Bueno, dice y sale. Si pudiera volver a empezar a un millón de millas de aquí, murmuro entre dientes mientras el ruido de la canción entra en mi cabeza y Eva sigue cosquilleándome ahí abajo como si tuviera la boca llena de distorsión. Lo sabe hacer bien. Lo sabe hacer bien. Hace volar a mis pájaros.

(El Cuervo se recuesta, su pierna me roza el muslo, su mano también, pero su gesto es rígido como una máscara. Sus dedos buscan los míos. Está helado. Suda. Salva levanta los brazos triunfante junto a la biblioteca. Mirad lo que he encontrado,

dice mostrando una Biblia: Es una señal. Se arrodilla y vuelca

la cocaína sobre la tapa)

SALVA

Polvo eres y en polvo te convertirás. Voy a preparar la última cena sobre el Libro Sagrado.

LEO

Cuervo se despide de sus apóstoles después de leernos

El Apocalipsis según San Juan.

JUAN

Calla, Judas.

LEO

Amor, dile a mi compa del Starbucks que ella puede ser Nerón, a ver qué piensa.

JUAN

Si dijera lo que piensa, también querría prenderle fuego

a la ciudad.

SALVA

Cuidado que está aquí la autoridad.

ROBER

Por mí no os cortéis. Total, ya habéis infringido unas

cuantas leyes.

JUAN

Y más que tendríamos que infringir.

LEO

Para revoluciones estamos los que no tenemos

ni para alquileres.

JUAN

Típico pensamiento del que no hace nada

y luego se queja de todo.

LEO

Luego estáis los que os quejáis de todo y no hacéis nada.

SALVA

Un punto para cada uno.

AMALIA

No va a suceder, los de abajo se creen clase media y los de más abajo no creen en nadie. No hay tiempo ni tropa, el que no está encadenado al contrato precario, lo está a la letra del piso, del coche o del plasma. Y el domingo a misa, al fútbol o al Ikea, que viene a ser todo lo mismo.

SALVA

Amén, hermana.

AMALIA

Aquí nadie se rebela y si lo hace, se sienten, coño

y a otra cosa.

JUAN

Somos muy de obedecer. País de uniformes y sotanas.

SALVA

Y lo bien que sientan, nena.

(Separa las cinco rayas. Las cinco rayas en la pared de la celda)

Yo solo sé que hasta que no haya hambre, no habrá fuego.

JUAN

Pues hambre ya hay.

SALVA

Entonces, lo habrá. Yo voy mañana a la mani,

por si alguien se apunta. (Al poli) Espero verte allí, guapo, aunque allí tú repartas las hostias.

EL POLI

No soy antidisturbios, no me toca.

SALVA

Tú siempre buscando excusas para darme calabazas.

JUAN

Los maderos cuándo vais a daros la vuelta y pegar en

dirección contraria. También sois currelas. Y bastante puteados, según creo.

LEO

Juan, no.

EL POLI

Déjale, empiezo a acostumbrarme a vuestros mítines.

JUAN

Yo nunca me acostumbraré a vuestras palizas.

EL POLI

Pegamos en defensa propia y cuando nos lo ordenan.

JUAN

Si actuarais en defensa propia, desobedeceríais.

EL POLI

La calle no es de los que queréis incendiarla sino de los que quieren vivir tranquilos.

JUAN

Solo viven tranquilos quienes jamás pisan la calle.

EL POLI

Qué sabrás tú lo que es la calle.

JUAN

Qué sabrás tú la calle que yo tengo.

EL POLI

Yo sí que veo la mugre que hay ahí fuera,

tú solo la has visto en las noticias.

SALVA

Ahora sí que te está dando estopa.

JUAN

Es lo que le gusta. También llamar mugre a la gente

que se ha quedado en la estacada y echarla a

patadas de sus casas.

EL POLI

Nuestro trabajo es cumplir órdenes, no discutirlas.

JUAN

Qué trabajo de mierda que no entendéis la diferencia entre una orden judicial y la justicia.

EL POLI

No soy juez, soy policía.

JUAN

Y para qué coño te hiciste policía si no es para defender a las personas.

EL POLI

Seguro que no te lo crees pero para ayudar

a que las cosas funcionen.

JUAN

Pues no funcionan.

EL POLI

Y lo vais a solucionar rompiéndolo todo.

JUAN

No todo, solo lo que estorba.

SALVA

Vale ya. Dejad de marcar paquete y vamos a comulgar, que necesito un gramo de fe para seguir creyendo que aún podemos ser héroes, aunque sea por un día.

(Se aprieta su loncha y nos pasa la Biblia con cuatro rayas blancas

como cuatro arañazos de nieve sobre el cuero negro)

Tomad y esnifad todos de él porque dios es supercocaína.

AMALIA

Esto debe de ser pecado, Padre.

SALVA

Para eso estoy yo aquí, para daros la absolución

después de pecar, hija.

Pelu conduce. La guitarra en el copiloto. La guitarra de Edu. Eva y yo atrás. Ella tumbada, la cabeza sobre mí. Acaricio su pelo. Corto y suave. Como un peluche. Me la chupó un rato y luego follamos. No recuerdo mucho. Fogonazos. Su lengua lamiendo mi cara. Su sudor, su saliva, su voz al oído hablando sucio. Sus misiles en mi boca. Más grandes aún que los de… Enormes, gordos, me rebosaban. Decía Come, come. No pude correrme. Demasiada mierda encima. Acaricio su pelo. Suena esa canción nueva. La que le gusta a… La de Nos vamos a Berlín, no quiero reproches. Le prometí que iríamos. Que la llevaría una noche. Por sorpresa. Cogeríamos la furgo y todo de frente. Ya no lo haremos. Ya nunca. Vamos niña, ven conmigo, hoy vamos a divertirnos. Este cedé es suyo, no sé quién se lo grabó. No me lo dijo. Yo te pintaré un bigote, necesito un buen azote. No me cuenta muchas cosas. O a lo mejor, me lo dijo y no presté atención. Estaría con mis pájaros. Maraca loca, piano ardiente. Nunca fuimos delincuentes. Me gusta esta canción, dice Eva. A mí no, digo. Gafas negras en la noche. Vamos niño sube al coche. Por qué, dice. Me deprime, digo. Con amigos y extraños. La paso, pregunta Pelu. Coincidimos en los baños. Déjala, respondo. Siempre te gustaron largas. Amarga baja, amarga baja. Se refiere a las lonchas jeje, dice Pelu. Le gusta explicar lo obvio. Adónde vamos, pregunto. A quemar esta ciudad, dice. Pero adónde, pregunto. A una rave, ya te he dicho, el Gruta estaba chapando, no te acuerdas. No me acuerdo, digo. Amantes en el precipicio, no me vengas con que es vicio. Eva me pide un piti. No me vengas con que es vicio. Se lo enciendo. No me vengas con que es vicio. Acaricio su pelo. Tan corto. No es como el de… En sus rizos te pierdes. Aquí no. Pero es suave. Como un peluche. Subimos hasta el cielo. Caímos hasta el fondo. Lo apostamos siempre todo. Bailando, danzando entre los muertos. Al son de los cascabeles. Carretera no sé dónde, casas de ladrillos y aluminio, todas iguales, ladrillo sucio por el humo, casas de obreros, todas iguales, ropa tendida en las ventanas, sucia por el humo, yo nací en una de estas, en una de estas viven mis viejos. No nos gusta como huelen, dice la canción y entonces llega el estribillo y cantamos. Cantamos Eva y yo como cantábamos yo y… TE VOY A HACER BAILAR, TODA LA NOCHE, NOS VAMOS A BERLÍN, NO QUIERO REPROCHES, CARRETERA Y SPEED, TODA LA NOCHE. Creía que no te gustaba, dice Eva. Y no me gusta, digo yo. Pero te la sabes. Pero me la sé. CARRETERA Y SPEED TODA LA NOCHE, TODA LA NOCHE… Suena el punteo final, los ojos me arden, me acuerdo de… de cómo movía la cabeza adelante y atrás con estos últimos compases. Tengo un nudo en la garganta, carraspeo para deshacerlo. La canción termina, el cedé también. Nos quedamos en silencio. Solo se oye el ruido de las ruedas masticando grava como si fueran quicos. Ya casi estamos, dice Pelu. Vamos por un camino de tierra que bordea un descampado. Fue en uno como este. En este mismo asiento. La primera vez. Ella tumbada. Sus tetas desparramadas como sacos de azúcar. Dulces. Su pelo enredado en mis dedos. Hace once años. Once años ya. De eso sí me acuerdo como si fuera ayer. Pelu se para y dice Es aquí. Le gusta explicar lo obvio. Salimos. Bailan sombras iluminadas por los faros. La música se siente en los pies. Como si el bosque palpitara. DUDUM… DUDUM… DUDUM… Pelu me da las llaves de la furgo y echa a andar. Te voy a hacer bailar toda la noche, canta Eva y se va detrás. No les sigo. Se alejan. Se alejan. Van hablando. Se alejan más. Eva se gira. Once años. Entre los árboles. Árboles como estos. En casa no podíamos. Vivía todavía con mis viejos. Ella, en un colegio mayor. Eva levanta el brazo, me dice que vaya. Pelu me grita pero no le entiendo. No respondo. Meto la llave en la puerta de la furgo, la abro, entro, me siento, llave al contacto, arranco, enciendo las luces, los dos se cubren la cara, deslumbrados. Doy la vuelta de una, levantando una nube de polvo. Veo a Eva en el espejo. Una sombra más, difuminada por la polvareda. Pelu viene corriendo. Levanta los brazos. Su guitarra a mi lado. La guitarra de Edu. Acelero. El Pelucas se va haciendo pequeñito en el retrovisor. Atravieso el descampado. Uno igual a este. Hace once años. Once años ya. El tiempo corre que se las pela. Como una canción punk. Salgo a la carretera. La herida vuelve a sangrar.

(Comulgamos todos. La última cena. Evangelio según San Juan.

Es como si nos estuviéramos despidiendo y nadie quisiera

marcharse. Salva dice Volvamos, ahora dios corre por nuestras

venas. Leo se levanta, el poli la sigue, Cuervo dice Id vosotros, yo

digo Ahora voy, Salva dice Ven pronto o te arrastrará con él. Salen

en fila india los Niños Perdidos bailando hacia Nunca Jamás.

Campanilla se queda con Garfio, lo quiere salvar. Y sin duda,

habrá tiempo, le susurro al oído el verso del poema de Eliot que

llevo tatuado alrededor de la muñeca como la cadena de un reloj.

Ya no queda nada, me dice él apretándome la mano con su mano

fría y el cuarto se balancea, el barco derrota, cruje la madera del

suelo y me hundo en el sofá, agarrada al brazo de Juan que fuma

abstraído como si quisiera ser humo)

2

Se han ido todos.

Se han ido los demás y quedamos los últimos,

los supervivientes, los despojos, el hambre y las sobras.

Quedamos los rastros de la noche, los perros sin collar,

los que no tenemos casa a la que volver

ni una familia que nos espere.

Nuestro hogar es este.

Detrás de una cortina. De una persiana bajada.

Somos murciélagos insomnes,

vivimos boca abajo y no pisamos las calles.

Somos invisibles pero somos miles.

No somos dóciles ni rebeldes, ni mucho menos, héroes.

Lo fuimos un día y nos lo arrebataron también.

Ahora nos escondemos en sótanos, en buhardillas, en almacenes

para que nadie nos delate ni nos pueda encontrar.

No hacemos ruido ni levantamos polvo.

Nos movemos como reptiles entre las ruinas

y nada levantaremos de estas piedras.

Pero un día oirán nuestro aullido y se les helará la sangre.

Lo llaman El lado oscuro del arcoíris porque consiste en mezclar The dark side of the moon de Pink Floyd con la película El mago de Oz. Dicen que si reproduces el disco cuando el león de la Warner ruge por tercera vez, la música encaja como banda sonora. Lo leí en una revista y quería hacer la prueba. He visto el musical un millón de veces y me lo sé de memoria. Me pregunto a quién se le ocurrió mezclarlas y qué sustancias había mezclado en su cuerpo. La gente está zumbada. Nosotros también. Y teníamos setas que compró Iggy en Ámsterdam. Lo he propuesto como plan de tarde para pasar la resaca y pegarnos un viaje a la estratosfera. Todos han dicho que sí: Iggy, Amalia, Jaco, Leo y Darío. Antes nos hemos zampado una pasta con albóndigas que ha preparado Amalia y una tarta helada que había en el frigo. Luego nos hemos repartido por los sofás, sillones y cojines del salón con unas mantas, las persianas bajadas y las luces apagadas, y escondidos en el lado oscuro del arcoiris, hemos puesto la peli y el disco en el plato y ha empezado la flipada. La primera canción es Breathe. Al principio, nada tenía mucho sentido, no encontrábamos las coincidencias hasta que ha llegado el final del tema. Dorothy caminaba como una funambulista sobre una valla de la granja de sus tíos Henry y Emma, la letra decía vas hacia una tumba prematura y es como si se hubiera asustado al oírla, ha perdido el equilibrio y se ha caído sobre la piara de cerdos pegando un grito de adiós muy buenas. Entonces ha empezado On the run justo cuando Zeke, uno de los granjeros, salía corriendo a socorrerla y todo ha empezado a encajar. La siguiente ha venido enseguida. Dorothy paseaba con su perro Totó, en el disco sonaban aviones o helicópteros o guitarras o teclados distorsionados que parecían aviones o helicópteros sobrevolando de un lado a otro de los altavoces y ella ha levantado la mirada al cielo como si los oyera y los siguiera con la vista. Una pasada. Se ha puesto a cantar Over the rainbow rodeada de ese zumbido de mil Harleys y ha sido la bomba. Mis amigos aplaudían y yo alucinaba. Las setas estaban haciendo su magia. La canción de los Pink Floyd acababa con los truenos de una tormenta lejana mientras la cámara enfocaba a unos nubarrones negros atravesados por unos rayos de sol espectaculares de peli bíblica de Semana Santa. Los Diez Mandamientos o una de esas. Solo faltaba el Padre Celestial levitando con un coro de ángeles y trompetas. La tormenta ha terminado, Dorothy ha dejado de cantar y se han oído unos pajaritos en la pantalla. Todos hemos dicho Bravo, viva. Nos estaba empezando a pegar fuerte la historia. No hemos podido ni relamernos porque ha aparecido la malvada señora Gulch pedaleando como una posesa en el mismo momento en el que ha sonado el primer timbrazo de Time. Era un timbre de despertador pero parecía el de su bicicleta. De hecho, parecía que ella movía los relojes de la canción con sus pedaladas. Una risa. Gulch ha llegado a la granja. Les he explicado a todos que iba a llevarse a Totó para sacrificarlo porque le había mordido en la pierna. Un acorde siniestro ha coincidido con su entrada en la casa. Bravo, viva. Después toda la escena de Dorothy luchando para que no se llevaran a su mascota iba acompañada de una música como de peli de terror de los setenta. Todo encajaba, todo cuadraba. Dorothy huía con Totó para librarlo del matadero y la canción hablaba de la muerte. El Profesor Maravilla la persuadía de que volviera con sus tíos y la canción hablaba de volver a casa. La canción terminaba y también la escena. Bravo, viva. Pero lo mejor no había llegado todavía, llegaba con el último tema de la primera cara: The great gig in the sky. Abróchense los cinturones que despegamos hacia la luna. Los primeros acordes anunciaban la que se venía encima. En la película se había levantado ventisca. Era el preludio de un tornado gigante que se acercaba hacia la granja. No me asusta la muerte, todos tenemos que irnos en algún momento, decía una voz en el disco. Parecía que ese momento había llegado. Era ahora. La música crecía al mismo ritmo que crecía el vendaval. Los animales se volvían locos, volaban las ramas y las balas de paja, los granjeros corrían para salvar sus vidas. La tía Emm llamaba a su sobrina que no aparecía por ninguna parte, dónde se habrá metido esta muchacha, dónde habrá ido la nena, pero no podían esperarla más y se refugiaban en un sótano a toda prisa. Aullaba el viento en la película, aullaba la cantante en el disco. Después de muchos apuros, Dorothy llegaba a la granja, buscaba a su familia, intentaba abrir el sótano, no lo conseguía y acababa entrando en casa donde una ráfaga de viento arrancaba una ventana que la golpeaba en la cabeza y la dejaba inconsciente sobre la cama. La música se desplomaba con ella. Todo encajaba, todo cuadraba. El ciclón levantaba la casita en el aire mientras Dorothy dormía. Cuando despertaba, estaba en el ojo del huracán y por delante de su ventana pasaba volando todo lo que el tifón había absorbido a su paso como una aspiradora: una vaca, un árbol, una anciana que tejía en su mecedora, dos remeros en una barca, un cobertizo con un pavo y unas gallinas y la maldita señora Gulch en bicicleta que se transformaba en una bruja con escoba y soltaba una risotada espantosa… Dorothy escondía la cara en la colcha y la casa descendía girandoygirando sobre sí misma exactamente igual que la canción daba vueltasyvueltas a la misma melodía, cada vez más despacio, cada vez con menos fuerza, hasta que la casa se posaba en tierra. Lo peor había pasado. Dorothy se levantaba, iba hacia la puerta de su habitación y la abría coincidiendo con el último acorde del tema. Bravo, viva. La cara A del disco y la primera parte de la película se acababan al unísono mientras la nota final se apagaba… Un alarido de júbilo ha roto el hechizo. Han volado los cojines por el aire como en el gran concierto en las alturas. Todos reían y aplaudían. Todos celebraban. Yo me he unido, pero fingía. Había empezado a sentir un nubarrón, una tormenta lejana, un viento que presagia un huracán que se acerca. La magia se estaba convirtiendo en magia negra. Hemos hecho una pausa para traer la merienda: vino y cervezas, las sobras de sangüiches y empanadas argentinas de anoche y los últimos pedazos de tarta helada. Las setas dan gusa. Después, le hemos dado la vuelta al vinilo, nos hemos arrebujado de nuevo bajo las mantas y ha empezado la segunda parte de la película. Dorothy abría la puerta de la calle desde su casa en blanco y negro y se encontraba al otro lado con un universo de colores chillones y brillantes que parecía Disneylandia. Sonaba la mítica caja registradora de Money. Todo cuadraba, todo encajaba. Llegaban las hadas y los munchkins, empezaban los bailes y mis amigos se han unido a la juerga. Cantaban y bebían, se levantaban y bailaban, se partían de risa: les habían subido las setas alucinógenas. A mí también me habían subido y se me estaba cayendo el mundo encima. Me ha entrado una llorera incontenible y silenciosa que la oscuridad y el jaleo han hecho pasar desapercibida. Amalia ha sido la única que se ha dado cuenta. Estaba sentada a mi lado. Me ha cogido de la mano, que me temblaba como una hojita en una rama. Me ha dicho Violeta. Solo eso. Mi nombre. Violeta. Y yo le he dicho Estoy bien, estoy bien, es solo que me recuerda a cuando era pequeña. Y es verdad pero no era toda la verdad. Es verdad que me recordaba a mi infancia, a mi adolescencia y a mi primer amor que fue un chico que actuaba en una versión teatral de la película. Es verdad que me recordaba a la casa de mis viejos de la que yo quería huir para llegar al otro lado del arcoíris donde los sueños se hacen realidad y los problemas se borran. Pero más aún que todo eso, la verdad es que me sentía como esa niña pelirroja con trenzas que busca el sendero de baldosas amarillas que la devuelva a Kansas. La verdad es que me he perdido, he perdido mis chapines rojos y estoy atrapada en una farsa como la del Mago de Oz, con Edu, el León Cobarde, Jaco, el Espantapájaros, y Abel, el Hombre de Hojalata, al que ha dejado de latirle el corazón dentro de su coraza. La verdad es que le echo de menos, aunque le odio y me odio por echarle de menos, pero no puedo evitarlo porque los sentimientos no se controlan. La verdad es que me gustaría escapar del lado oscuro del arcoíris y volver a casa con él, lo que era nuestra casa antes de que un tornado la hiciera trizas. La verdad es que lloraba como Dorothy porque no hay lugar como el hogar y yo nunca tuve uno y el que he tenido ha durado apenas nada. Y así he seguido llorando mientras el disco daba vueltasymásvueltas hasta llegar al Eclipse final en el que suenan unos latidos huecos que se alejan hasta desaparecer al mismo tiempo que Dorothy acerca su oído al pecho del Hombre de Hojalata donde solo escucha el eco metálico de una lata vacía…

Los musicales la hacen llorar pero no llora por el musical. Que nos conocemos. Llora porque se le ha volado la cabeza y ha mandado su casa a tomar viento. Y ahora querrá que yo vaya detrás a consolarla como Totó, el perrito faldero. Como siempre. Jaco está ahí, Jaco no falla. Pero no. Esta vez no. Porque se lo dije. Mira que se lo dije. No vengas con Edu, no aquí con los colegas, no hagas nada de lo que después te arrepientas. Mira que le dije Espera a hablar con Abel, espera a mañana. Nada. No escucha. Le sopla un torbellino en la azotea que la vuelve majara. La Veleta, como le digo yo porque no le gusta que le digan Violenta y porque le da la ventolera y gira y gira como una noria. Luego tengo que venir a poner orden cada vez que esos dos se pelean. Mi hermano no lo sabe. No sabe que le hago la terapia. No sabe que le grabo los cedés de música que luego ponen en la furgoneta. Ni sabe que hemos hablado de montar un dúo que vamos a llamar Coleta porque es una palabra que contiene tres sílabas de nuestros nombres. No sabe de la misa, la mitad, mi hermanito del alma. No sabe que le pirran los musicales porque un día Abel dijo que eran cosas de maricas, sin ánimo de ofender, pero de maricas, y ella no volvió a sacar el tema. No sabe que llora con Mary Poppins y con Sonrisas y lágrimas porque siempre quiso tener una madre o niñera como Julie Andrews. No sabe que a su vieja la llama La Bruja Mala del Oeste por El mago de Oz y a su padre Henry Higgins, el prota de My fair lady, porque es un cascarrabias. Ni sabe que se escapó de adolescente con un noviete medio yonqui diez años mayor que ella, que se metió en algunos líos, que si robos, que si drogas, y como castigo la mandaron a un internado una temporada. Digo yo que de ahí le viene la vocación de abogada de causas perdidas. Esa manía que tiene de liarse con malotes y bandarras, como el bala perdida con el que se fugó que acabó años después palmando de un mal chute de heroína. No se lo ha contado porque el tarado de Abel no soporta la idea de que haya habido otros antes que él. Ahora hay otro después. Mira que le dije que esperara. No sé lo que tienes con Edu ni me importa, pero déjalo pasar por hoy, no te lo traigas. Eso le dije. Le mentí porque importar me importa. Pero como si se lo dijera al viento que la marea. Ni puto caso me hizo. No solo se lo trae sino que encima se lo trajina.

Leo me mira y sonríe. Yo la miro y enrojezco y aparto la vista y me digo estás tonto y vuelvo a mirarla porque mi cabeza es un radar que no puede dejar de buscarla como un radar no puede dejar de registrar los aviones en la pantalla. Sonríe como una Mona Lisa que se relame con un secreto y yo recuerdo la escena de anoche con el poli y también sonrío y Leo dice Tienes hambre, y yo digo Por qué lo dices, y ella dice Porque estás babeando, Darío, y se ríe y me acaricia la barbilla como para limpiarme la saliva. Leo puede ser muy cabrona. Anoche lo fue con el policía. Le metió un corte como el que me acaba de meter a mí y se le quedó la misma cara de gilipollas que debo de tener yo ahora. En el baño. A las mil. Con Salva. Yo estaba allí por casualidad. Metido en el retrete que está separado del lavabo por una puerta propia. Me estaba marcando un Trainspotting en la taza. Abrazado a ella como a un salvavidas. Arrojando a toda mi tripulación por la borda. Desayuno, merienda y cena. Y casi cagándome encima. La bajona de un porro y unas rayas y unos polvos picapica. Un blancazo en toda regla. Mezclado con el M y la coca. Un cóctel molotov reventándome las tripas. Echaba lava por la boca y azufre por el culo. Un cuadro. De Goya. Pintura negra. Cuando dejaba de vomitar, pegaba mi cara a la loza. El frío hacía circular la sangre, me mantenía a flote. Hasta que me quedé sopa y sus voces se colaron en mi sueño como parte de la pesadilla.

No pensaba mandar a paseo a la escultura jónica, dórica y corintia, pero una cosa llevó a la otra y se me cayó la estatua del pedestal. Ya venía torcida con él cuando sacó el gallito de pelea y le metió el picotazo a Salva por un piquito de nada. Así se lo dije: No me gustan los tíos que van por la vida con guantes. Ni de boxeo ni de látex. Le había perdonado la primera coz porque hizo acto de contrición y propósito de enmienda. La segunda, me dije: Vamos a ver si podemos domar al potro. Pero no se puede amaestrar dos veces a un animal y este ya ha sido domesticado por la familia, la escuela, la iglesia y, finalmente, la academia de policía.

Ya es mala suerte. Tener que comerme el pastel. La guinda de la noche. Encontrarme a Vío y Edu más pegados que dos tiras de velcro. Mala suerte la mía y poca cabeza la suya. A quién se le ocurre. Meterse en el cuarto de los abrigos. Vas buscando que te pillen. Si no, de qué. Es la forma que tiene Violeta de solucionar los problemas. Meterse en más problemas. Hacer la bola tan grande que lo aplaste todo a su paso. Provocar un accidente, siniestro total, para que la saques de entre los hierros. Que nos vamos conociendo. No digo que sea consciente, pero quería que alguien la viese. Y me tenía que tocar a mí. Ya es mala suerte. Voy a por el librillo de papel y me acabo tragando un novelón. Eso me pasa por fumar. Van a tener razón las autoridades sanitarias. El tabaco mata. Del susto. Como el que se pegaron ellos cuando entré en la habitación. No me dieron tiempo ni para encender la luz. Quién es, dijo Edu. Jaco, dije yo. Violeta no dijo ni mu. Tampoco hacía falta. Quién iba a ser si no. Así que hice mutis por el foro y me fui con el rabo entre las piernas. Literal. Con una presión en el pecho que no me dejaba ni respirar. El tabaco es malo para los pulmones. Ya lo dicen las autoridades sanitarias.

La Leo la lía, la Leo la lía, siempre me lo dicen, y razón no les falta, aunque esta vez fue Salva el que me lio. Él me lio y yo me dejé liar, tampoco es que necesite una excusa. No le hago ascos a un hombre, mucho menos a dos. Salva quería subirse al Land Rober, yo solo le abrí la puerta. Pensé que buscaba venganza, luego resultó que buscaba redención. Eso lo descubrí más tarde, en mitad de la partida.

Me tiré una vez a un facho, me dice, un político de la derecha que va de todo lo contrario, diciendo una cosa por delante y haciendo otra muy distinta por detrás. De esos están las saunas llenas, padres de familia apostólica y romana, guardianes de la moral, que pierden más aceite que un Fórmula 1. Pero me falta un madero para completar el trío.

Qué trío

De gremios en los que dicen que no hay maricas

A saber

Fachas, futbolistas y policías

Y quieres que te preste al mío

Solo que lo compartas

No tengo problema, el problema lo tiene él

A ti no te quedará mucho para hacer el póker de ases

Quién lo forma

Las fuerzas vivas. Un empresario, un político, un cura, un militar y un policía

Me falta el cura

A mí no me mires

Y a quién voy a mirar si no

Me pasé la noche dando tumbos. De aquí para allá. Sin meter baza ni pegar la hebra. Con el carrete que yo tengo. Pero me habían cortado el hilo, el rollo y la digestión. No paraba de pensar en pirarme. De aquí y de allá. Dejar la banda, salir del zulo y que les den cicuta. Tendría que haberlo hecho hace mucho. Cuando te diste cuenta de que estabas colado y que ibas a sufrir, Jacobo. Ahí tenías que haber entregado las armas y haber hecho el petate. Pero te gusta castigarte. Luego vas de que no. De que todo te resbala. De que todo está bien. Siempre. Que tú no necesitas nada. Nunca. Tú vives para ellos. Y tú qué, tú cuándo, a ti quién. A ti quién ya lo sabes pero como si no lo supieras. Si yo te contara, Veleta, si yo te contara. Pero qué le vas a contar, qué le vas a contar si no se lo contaste cuando podías y eso solo serviría para empeorar las cosas. Sí podría contarle que fue idea mía que entrara en el grupo de música, que mi hermano no lo veía: si rompemos me quedo sin novia y sin batería. Razón no le faltaba, pero le convencí. Siempre pensando en él antes que en mí. Si hasta le propuse llamarnos Caín Mató a Abel para que se sintiera más prota y casi que les empujé para que se liaran porque él me dijo me mola esta piba y ese es un pacto que tenemos para evitar guerras fratricidas: si uno de los dos pone el ojo, el otro se retira. Yo la vi primero, pero él abrió antes la boca. Siempre ha sido más rápido en desenfundar. Después conocí a Raquel y se me fue de la cabeza, por un tiempo al menos, lo que pasa es que el roce hace el cariño y ella venía a mí cada vez que reñían y cuando Raquel se fue, ella volvió y yo caí porque me va el martirio, será por esta cara de monje que dicen que tengo: de San Jacobo, el santo empanao, como me llama Abel de cachondeo. Él me lo dice por los porros, no sabe que también me describe como persona: me pasan los trenes por delante y dejo que se me vayan, como aquella vez, antes de que ellos se enrollaran, que estábamos Violeta y yo solos en su casa, viendo West Side Story por enésima vez, que se la canta de memoria, y me dijo Nunca había sido tan amiga de un chico, siempre acabo en la cama, y yo no supe qué contestar, me quedé sin palabras. Hubiera querido decirle que hay amigos que follan y se acaban convirtiendo en pareja, pero no tuve el valor de hacerlo, y ella se me acurrucó como un gato y yo me hice un ovillo del que no he conseguido salir todavía.

Me despertaron sus voces y sus risas al otro lado de la puerta. Sonaban al principio tan confusas que me costó distinguirlas del sueño y distinguir quiénes eran: Leo, Salva y el poli. Parecían puestos hasta las trancas, sobre todo, los dos primeros, el otro apenas hablaba. Discutían acerca de un encontronazo que habían tenido los dos hombres, o eso me pareció.

Ya le pedí perdón, respondió el poli.

El perdón no sirve si no hay propósito de enmienda, le dijo ella.

Qué queréis que haga

Es el cura el que tiene que imponerte la penitencia

Me conformo con que me deje terminar lo que empecé, dijo Salva.

No me gustan los tíos, no entiendo qué queréis demostrar

Que una boca es una boca y que un beso no es más que un beso, dijo ella.

Un pico. No voy a hacer más, concedió el poli.

No hay beso si no hay lengua, hijo mío, insistió Salva.

Se hizo el silencio. Al fondo, retumbaba el clamor de la fiesta.

Muy bien, pues entonces no hay postre, dijo Leo y se abrió la puerta del baño, la música entró como una bocanada, hubo una conversación indistinguible y la puerta volvió a cerrarse. El ruido quedó en sordina.

Por qué tienes tanto interés, preguntó el poli.

Te pareces mucho a un novio mío, contestó Salva.

Y qué

Que murió y le echo de menos

Esto se pone interesante, dijo Leo.

A mí me parece muy chungo, dijo el poli.

Y Salva dijo con malicia: A mí también.

Violeta volvió sola a la fiesta. Pero la fiesta no volvió a Violeta. Estaba mustia la flor. Mandó al mochuelo a su olivo y se pasó la noche revoloteando de rama en rama, con cara de acelga, esa cara que todos creían que era su mala hostia, pero yo sé que era su mala conciencia. No hablamos, no nos cruzamos, no nos mirábamos, pero no nos quitábamos ojo de encima. Nos repelíamos como partículas con la misma carga: la culpa. Ella, por ponerle los cuernos a mi hermano, yo por hacer de novio ofendido cuando no soy su pareja. Por el pasillo aparecieron meneándose Salva, Leo y el poli que venían de estar con el Cuervo y Amalia, a los que habían dejado solos haciendo terapia.

Quién se ha muerto, me preguntó Salva.

Nadie, por qué

Tienes cara

Es la mía, no tengo otra

Cuando me pongo inaguantable, no me aguanta ni mi percha. Pero como Salva es buena onda, no me lo tuvo en cuenta y me preguntó qué me pasaba. Y no sé por qué le dije Nunca has pensado que hay otra persona viviendo tu vida. Él miró como se mira a un chaval que hace una pregunta tonta pero profunda y me dio una contestación que también lo era: Eso será porque no la estás viviendo tú, hijo de mi alma. Luego se puso a cuchichear con Leo, y yo reboté a otro grupo como una partícula desquiciada.

La historia se había puesto calentita. Del beso de un poli y un falso cura, de un hetero y un marica, habíamos pasado a una obsesión necrófila. Una versión gay de Vértigo. Hitchcock con Oscar Wilde. Un cuento gótico y una película erótica. Carnaval de máscaras y orgía. Estábamos tres pero éramos más de una docena: el cura, el madero, el marido, la amante, la puta, el hetero, el mariquita, su ex, la chica bisexual, la voyeur, los amigos de la infancia, los amores del pasado y un fantasma. Había adulterio y sacrilegio. Había sotana y pistola. Había una mujer mirando la escena. No faltaba nadie ni faltaba de nada. Para arrancar al Land Rober, primero le besé yo, después atraje a mi amigo y le besé a él, y cuando estaba besando a Salva, cogí a Roberto de la mano y le acerqué a nosotros dos, él metió la boca entre medias y nos besamos los tres, yo me aparté suavemente y les dejé a ellos dos solos, y durante unos pocos segundos, unos segundos preciosos, Rober se olvidó de quién era y Salva se acordó de quién fue y ambos se besaron con las bocas abiertas y los ojos cerrados dejando que sus lenguas se cruzaran y se mezclaran sus cuerpos, que Salva besara a su fantasma y Rober espantara los suyos…

Fue bonito mientras duró. Un crujido en la madera rompió el ensalmo. Rober se echó hacia atrás, Salva cayó hacia delante, la puerta del retrete se abrió y detrás apareció Darío, blanco como la pared del baño, con la cara desencajada y el pelo pegado a la frente.

Qué haces ahí, le pregunté.

Estaba vomitando y me quedé dormido, respondió.

Rober fue hacia la salida.

No vas a terminar, le dije.

He tenido suficiente, me dijo.

Ves cómo puedes desobedecer cuando quieres, le solté yo y él se quedó parado, buscando una respuesta que no llegó. Abrió la puerta y cerró dando un golpe. Salva no dijo nada. Darío, tampoco. Salieron uno detrás del otro. Yo me bajé el pantalón y las bragas, me senté en la taza y me vacié entera. Pero no me sentí aliviada. Arrancarle las alas a otro insecto no hace que recuperes las tuyas.

La película acaba, la nena despierta en casa, todo ha sido un sueño y colorín colorado. No hay lugar como el hogar, no hay lugar como el hogar. Aunque la tele está muda, repetimos la frase como un mantra. Nos miramos y sonreímos. Todos sabemos que aquí y ahora es lo más cerca que estamos de tener un hogar y una familia.

Esto solo ocurre en las pelis y las novelas malas, que todo ha sido un sueño que se arregla al despertar, dice Amalia levantándose. En la vida real, es al revés, cuando te despiertas es cuando empieza la pesadilla.

En la versión adulta, dice Leo, Dorothy amanece borracha y medio desnuda en una casa que no conoce, rodeada de gente extraña y no sabe si se acostó con alguien ni encuentra sus bragas. The End.

Descojono general.

Yo voy a bajarme las mías antes de que me lo haga encima, dice Amalia y se larga.

Leo se mueve hacia los discos, Darío la sigue, Iggy se echa a sobar cual iguana. Me empiezo a liar un canuto. Violeta se me arrima como un perrillo que busca una caricia después de hacer una trastada. Solo le falta meter el morro y rozarme con la cabeza para pedirme un abrazo. Pero no lo hace. Pero no se lo doy. Aunque querría. Pocas cosas más tristes que una veleta detenida cuando deja de soplar el aire.

El mago de Oz, dice por fin.

Un farsante, respondo.

Agacha la cabeza y suspira. Yo también lo siento. No sirvo para ser un cabrón, me pueden los remordimientos. Me duele más a mí que a ella. Mucho más si ella es Violeta.

Jaco

No tienes que contármelo

Pero es que tengo que contártelo

A lo mejor prefiero que no

Te juro que no ha pasado nada con Edu ahí dentro

Diría que es mentira, pero hay algo en su voz que hace que no me enfade sino que me compadezca. Es verla tan jodida, tan hecha mierda. La chica dura siempre consigue que me ablande como una torrija.

Aunque fuera verdad

Solo estábamos hablando

Da igual, porque parecía otra cosa. Es como apuñalarle por la espalda delante de los amigos

La puñalada me la ha dado él a mí en la espalda de Edu

De qué hablas

Tu hermanito le ha reventado la tienda con la furgoneta

…

Es lo que quería contarte. Por eso he venido con Edu. Estaba con él cuando ha pasado

…

Le ha llamado la policía porque un coche había alunizado en la tienda

Y cómo sabes que ha sido Caín

Porque hemos visto las cámaras. Yo me he callado la boca pero era su furgo

Hostia

No tardarán en encontrarle, tienen la matrícula

Se ha llevado algo, pregunto.

Una guitarra

Pedazo de imbécil

Entiendes ahora por qué he invitado a Edu. No iba a dejarle solo, estaba hecho mierda

Verás cuando se entere de que ha sido Abel. No le hará gracia que se lo ocultaras

Hay muchas furgos como esa

Tampoco creo que intente acercarse a una tía con un novio terrorista

Tu hermano es un peligro. A mí me asusta

A ti es incapaz de hacerte daño

Casi nos mata, joder

Eso ha sido un accidente

Ahora no estoy tan segura

Yo tampoco. Ahora ya no. Ha perdido la cabeza. Le va a caer la del pulpo. Eso es allanamiento, robo y no sé cuántas cosas más. Acaba entre rejas, como el Cuervo. Vaya finde llevamos. Pero a Abel no vamos a poder sacarle. Esta se la come solo. A lo mejor hasta le viene bien. A lo mejor es la hostia que necesita. El muro que le para los pies antes de que haga algo peor. No pienso llamarle. Él sabe lo que ha hecho y él tendrá que afrontarlo. Ya me he cansado de ir detrás recogiendo lo que rompe. A ver si aprende de una puta vez. A ver si reacciona.

Qué hacemos, Jaco, qué hacemos con tu hermano

Violeta me pregunta como si fuéramos una familia. Ella es la madre, yo soy el padre y Abel es el hijo tonto que nos ha tocado en desgracia. No va desencaminada.

Esperar a que aparezca, no podemos hacer más, le digo.

Ahora sí me mete el morro y me roza el hombro con la cabeza. Tengo la impresión de que llora, pero el pelo sobre la cara la oculta. Le tiemblan las manos. Se agarra una con la otra como si tuviera entre ellas un pajarillo al que no quiere hacer daño.

Podrías ser batería, le digo. Con esos temblores harías unos redobles de la hostia.

Idiota

Ahora sí la abrazo y la aprieto contra mí como si así pudiera sacarnos de dentro el mal rollo que nos envenena. Apoya su cabeza en mi pecho. Sus rizos rozándome la barbilla.

Voy a montar un grupo nuevo, le digo, quizá podría hacerte una prueba.

Rober me estaba esperando a la salida de baño. Apoyado en el marco de la puerta, con el arma cargada. Antes de marcharse, tenía que hacer de policía. Quería despedirse a tiros. Desenfundó de una.

A qué ha venido eso

Yo diría que te ha gustado

No me ha gustado un carajo

No es eso lo que parecía

Me he sentido violento y forzado

Nadie te ha obligado, eres mayorcito

Quería estar contigo

Y yo quería que jugáramos

Pero has jugado conmigo

Tú también conmigo

Cuándo

Cuando me dijiste que habías soltado a Juan y resulta que era mentira

No tenía otra manera de volver a verte… Pero después hice lo que me pedías: traer las drogas. Me he arriesgado mucho cogiéndolas

Por eso pensé que quizá eras capaz de quitarte la placa y romper algunas normas. Pensé que podías probar a ponerte a prueba, desafiar a la autoridad que todos llevamos dentro y a la que yo me enfrento cada día. Hace veinte años lo hubieras hecho, pero ahora te han tomado la medida

Así que era eso. Querías demostrar que eres mejor que yo, que tú vives como quieres y yo como me ordenan. Que vosotros vais a vuestro aire, hacéis lo que os da la gana y no rendís cuentas, mientras los demás somos unos estrechos y unos mojigatos que estamos atrapados por los prejuicios y las convenciones. Pero yo he elegido estar donde estoy y tú no has elegido una mierda

Eso es lo que nos diferencia, que tú has elegido estar donde estás y yo no elegiría tu vida ni en un millón de vidas. Pero si vas a echarme un sermón, prefiero los de mi amigo el cura

Eres tú la que me ha estado sermoneando desde que nos encontramos

Y tú el que viniste a mí pidiendo que te rescatara de tu propia trampa

Leo, estás sirviendo café y limpiando baños en una franquicia

No solo. Tengo un trabajo nuevo

Ah, sí

Masajista con propina

De qué hablas

He decidido que si no quiero estar en vuestras manos, voy a teneros en las mías

Venga ya

De dónde crees que venía cuando me recogiste… Y de dónde crees que sale esta mancha en el pantalón por la que me preguntabas

Por qué me lo cuentas

Por la misma razón por la que me das lecciones. Para que aprendas una. Les hago pajas a tíos insatisfechos como tú que tienen que pagar para que se les ponga dura porque en casa solo se corren cuando se la menean en la ducha. Agradece que a ti no te cobrara

Yo, por lo menos, no me prostituyo

No me hagas reír. Tú eres un puto al servicio de cuatro hijos de puta

Leo, tienes treinta y pico tacos, vives con tus padres y no estás ni cerca de formar una familia

Quién te ha dicho que la quiero. Quién te ha dicho que la única opción es la que tú has tomado, que ni siquiera la has tomado tú, te la dieron escrita

No vas a ser siempre joven ni vas a poder estar siempre de fiesta

A mí aún me quedan algunos años, tú ya no los puedes recuperar ni poniéndole los cuernos a tu señora

Sí, ya lo sabes, las cosas no van bien en casa, pero eso no quiere decir que me arrepienta de todo lo que he hecho. Tengo a mis hijas, alguien a quien cuidar, alguien que me necesita

Mi familia es esta. También me cuida y me necesita

No creo que estén ahí para cuidar de ti cuando seas vieja

Estarán para acompañarme. Tú no estés tan seguro de que tus hijas no te mandarán a una residencia cuando empieces a hacértelo encima. Tener hijos para que se ocupen de ti es como invertir a plazos en un enfermero. Un motivo de mierda

No he tenido hijas para eso, pero los lazos de sangre son más fuertes que las amistades

Depende de tus amistades y cómo las cultivas. La familia que se elige puede tener raíces más profundas que la que te toca. A esta familia la he elegido yo, es disfuncional, pero la prefiero a la tuya

No te entiendo, Leo, no entiendo por qué te malgastas

Rober, lo que tú llamas malgastar, es lo que me salva. Para mí eres tú el que se ha malgastado. Pero no quiero seguir discutiendo contigo. Puede que no haya sido buena idea volver a abrir el viejo álbum de fotografías. Hemos cambiado. No encuentro apenas nada que nos una. No te lo tomes a mal, me caes bien y me gustas, creo que aún queda dentro de ti una posibilidad de desertar, de decir basta. Acercarte a mí ha sido tu grito de auxilio, una grieta… Pero no existe nada más previsible que tu vida. Eres un molde, una escultura de escayola, hay copias de ti por todas partes, llevas un traje prestado, vistes de uniforme y cuando te miras al espejo, encuentras a otra persona y un reflejo que se repite hasta la náusea

Ahora eres tú la que prejuzgas, la que simplificas muchas cosas que desconoces y que son más complejas. No sabes nada de mí ni de lo que he tenido que enfrentar. Yo no elegí el trabajo que querían mis viejos, elegí el que me apasiona. Tuve hijos muy joven porque es lo que deseaba. No he hecho lo que me dijeron en casa ni lo que han hecho la mayoría de mis colegas. Puede que me perdiera cosas, pero no estoy perdido

Yo estoy perdidamente perdida, lo sé. Pero prefiero estar perdida a sentirme atrapada, no saber adónde voy ni si llegaré a alguna parte, antes que pensar que solo queda seguir el raíl hasta el final de la vía. No quiero dar explicaciones, no necesito metas. Yo prefiero esconderme, tú has preferido huir, yo tengo secretos, tú tienes mentiras, yo paso desapercibida, no quiero que me encuentren ni quiero saber lo que pasará mañana, tú eres un blanco fácil, eres una diana, llevas un cartel que dice soy esa persona que todos sabemos, sabes lo que te toca, sabes dónde acabarás y dónde empiezas, quién eres y lo que quieres. A mí eso no me importa nada. Aún me late vivir porque no sé de qué va la vida. Y ahora si me disculpas, voy a seguir desperdiciándome con gente que ha elegido escapar de la policía…

Las palabras parpadean en la pantalla mordiendo apenas la penumbra con sus dientes de leche. Alguien ha pausado la película en el THE END que parece anunciar el fin del mundo como el GAME OVER de un videojuego. Podría ser. Podría haber acabado todo ahí fuera y no enterarnos de nada aquí dentro. Aquí dentro estamos a salvo y estamos perdidos. No existimos y solo existimos. Aquí dentro se ha detenido el tiempo en el último segundo. En el fotograma anterior al fundido a negro. Es la hora de la siesta en la que hasta las horas duermen. Me escondo en las sombras para poder estar a solas. Las sombras me cobijan por una vez. Jaco y Vío cuchichean a mi lado, Leo y Darío tontean junto a los discos, Iggy dormita en su butaca acunado por ese disco de Spiritualized que nos apasiona, Ladies and gentlemen we are floating in space. Parecen embalsamados por la luz del televisor. Protegidos por un velo de infinitas capas de aire que los envuelve como en un cuadro de Vermeer. Quisiera poder preservarlos así para siempre: como en uno de esos cuadros en los que atrapó la eternidad de un instante. Me entristece pensar que este momento caerá en el olvido. Siento nostalgia de lo que aún no ha terminado y de lo que nunca sucederá. Nostalgia de la vida que huye y de las vidas que se me fueron. Pasadas y futuras. Mías y ajenas. Eso es lo que te pasa, Amalia. Tu vida nunca ha sido suficiente, querrías vivir varias en una y eso te impide vivir la tuya.

Añoro ser otras. Añoro ser la mujer a la que William Carlos Williams escribió Esto es solo para decirte que me comí las ciruelas que estaban en la nevera y que guardabas, probablemente, para el desayuno. Perdóname, estaban deliciosas, tan dulces, tan frías. Siento una impotencia de no serlo como la que debe de sentir el árbol ante la rama caída. Añoro los lugares que no visitaré, las civilizaciones que se extinguen, las lenguas que desconozco, los sonidos que se apagan, las palabras que mueren, los cafés que cierran… Pero más que en ningún sitio, me invade esta nostalgia en las librerías, de las que a veces salgo abrumada por el Aleph inabarcable de personajes, sensaciones, experiencias al que jamás accederé. Es como si entrara en la sala de un fabuloso tesoro y solo me dejaran llevarme dos o tres piezas, las que quepan en los bolsillos. Pero si añoro hasta la fruta que no comí, esas ciruelas tan dulces, tan frías…

Y añoro haber bailado como Ginger Rogers vestida de negro satén y haberme perdido por las calles de Comala donde me dijeron que había muerto mi padre y dormirme junto a una fuente en un jardín de Rusiñol donde Satie toca al piano sus piezas en forma de pera y conocer a Nora en su casa de muñecas y a Djuna en el bosque de la noche de París y enamorarme de los ojos revolucionarios de Kolontái y de la sonrisa pícara de cummings mientras me lee sus versos a ritmo de un swing que canta Boris Vian acompañado por Dizzy a la trompeta y mesarle las barbas a Ramón María bajo luces de bohemia y atravesar el espejo de Alicia para llegar al País de las Maravillas donde me drogaría con Hunter en Las Vegas y haría el amor con Anaïs en Louveciennes hasta caer rendida como la Joven decadente de Ramón Casas, despatarrada en un sofá verde esmeralda…

Y añoro las noches que se me escapan, como esta, por la que ya siento tristeza como si la viera marcharse por la ventana trasera del coche el último día de las vacaciones. A menudo me he preguntado si no tendré vocación de paleontóloga que recolecta las ruinas para recomponer sus pedazos, si no seré una coleccionista de huesos con los que estoy armando un esqueleto porque el que tengo no me sostiene, si no me habré convertido en un museo que atesora el pasado para abolir el presente y burlar al futuro: si no seré una mujer conservadora, yo que aborrezco la moral de las polillas. Pero no es una ansia de conservación sino de prolongación. No es de muerte sino de vida. No es el tiempo sino el sueño lo que persigo. No lo posible sino lo inalcanzable.

Y de entre todas las cosas fuera de mi alcance, sin duda las que más añoro son las que estuvieron en mi mano. Nada me produce mayor nostalgia que las vidas que no escogí o me dieron de lado. Escribiría novelas solo por vivirlas. Una descomunal colección de autobiografías paralelas en las que ajustaría cuentas con mis diarios, permitiéndome ser esas personas que no he sido. Todas mis vidas abortadas tendrían la oportunidad de nacer. Quizá están en mí, están en cada uno de nosotros. Ese pensamiento me alivia. La idea de que también soy lo que no fui. Me alivia pero no me cura. Mis estados depresivos, mis tardes de duelo, mis noches en vela, son el humor que brota de esa herida. Puede que yo sea, al fin, como Calígula: añoro la luna. Juan también. Ese es precisamente el problema. Los dos queremos atrapar las olas pero ya solo nos queda el cerco en la orilla. La diferencia es que yo me refugio en la nostalgia, él en la melancolía. Yo aún fantaseo, él ha dejado de hacerlo. Nuestros pasos se separaron en algún lugar del jardín de senderos que se bifurcan. Pero tal vez pudieran volver a encontrarse, más allá de este bosque enmarañado de árboles caídos y ramas retorcidas.

Quién sabe, Amalia, quién sabe.

La idea de que aún puedo ser lo que no soy. La idea de que hoy es siempre todavía.

Nuestra vida es un conjunto inimaginable de circunstancias que se decide a cada momento hasta en las acciones más triviales. Juan y yo estuvimos un año rondándonos sin atrevernos a dar el paso. Después de la muerte de su madre, él se había encerrado en sí mismo. Yo me fui a Nueva York donde acabé liándome con un chico. Juan se fue de mochilero por la Ruta 66 y pasó a verme cuando iba de regreso. Si no hubiera perdido su avión, si mi novio no hubiese dejado la ciudad por unos días, si no hubiéramos ido al Tonic a ver a John Zorn y Juan no hubiese salido tan eufórico, si yo no hubiera caído en sus brazos por un tropiezo y él no lo hubiera interpretado como el preludio de un beso, probablemente no habríamos acabado juntos aquella mañana del 11 de septiembre en la que el mundo se vino abajo y nosotros nos vinimos arriba, ni él se hubiera tenido que quedar una semana por la cancelación de vuelos, ni nosotros hubiéramos tenido tiempo de enamorarnos hasta la médula. Se juntaron el momento histórico y la anécdota. Una gran tragedia y un pequeño abrazo. Un mal paso que cambió el curso de la historia y un tropezón que cambió el curso de la nuestra.

Lo banal es trascendente y lo trascendente es banal. Toda causa es azar y todo azar es destino. Somos un conjunto incomprensible de posibilidades colisionando estrepitosa o sordamente con el incomprensible conjunto de posibilidades que nos rodean. Más aún: somos la incomprensible distancia que hay desde la nada hasta este momento fugaz. En cada uno de nosotros, tan poca cosa, la creación entera. Es otro consuelo a mi nostalgia. Pensar que albergo multitudes, galaxias. Pensar que soy el resultado de la astronomía, la química, la física, la biología y la biografía del cosmos. Pensar que soy lo que une el estallido del universo y la fusión de mis padres, el origen de la materia y el frondoso árbol de mi genética. Pensar que una nube, un nogal, un avión, el Himalaya y la piedra del camino, los anillos de Saturno, un escuálido gusano, un tomate maduro y este gastado sofá también forman parte del mismo milagro. Pensar que para estar yo aquí ha tenido que ocurrir todo lo demás. Pensar que todas las vidas están en mí, lo inalcanzable en cada una de mis células.

Me pongo cósmica. Serán las setas. Será porque suena este disco y me sobrecoge flotar sobre este pálido punto azul suspendido en la negrura. Observo a mis compañeros en esta nave, ajenos al viaje que nos transporta por toda la eternidad como polvo de estrellas. Siento ganas de abrazarlos. Siento gratitud por tenerlos a mi lado. Me hacen sentir un poco menos sola. Mis amigos, mis panas. Ajenos a lo banal y trascendente. A la fatalidad y el azar. Mira esta noche. Todo ha sido un cúmulo de improbabilidades. La vida es lo que va del si al sí. Soy todas las posibilidades. En cada uno de nosotros, lo imposible, la luna. Quién sabe lo que puede pasar.

Quién sabe, Amalia, quién sabe, me dijo Juan cuando le pregunté si volvería esta noche. Me lo dijo cogiéndome de la muñeca donde llevo escrito el verso Y sin duda, habrá tiempo. Habíamos estado hablando de nosotros sin los miedos de antes.

Estás flaco, Juan

Bastante

No comes

No me gusta hacerlo solo

Creía que era eso lo que tú querías. Estar solo

Es justo lo contrario. Estábamos solos cuando estábamos juntos

No digas eso

Es cierto. Habíamos dejado de ser compañía

Compinches, Juan, tú y yo éramos compinches

Sabes cuándo pensé que habíamos dejado de serlo

…

Un día por la calle que me crucé a lo lejos con una chica que llevaba una falda corta como la tuya de lunares y volantes

La negra

Esa. Nunca me ha gustado mucho esa falda. No te hacía unas piernas bonitas

Nunca me lo dijiste

Ante todo, señora, soy un caballero

Un caballero le diría a una dama cuando una falda no le favorece

Cierto, pero nunca te lo dije

Como tantas otras cosas…

Juan no respondió, solo me miró con tristeza.

Qué pasó con la chica

Te confundí con ella. Me volví para saludarte pero enseguida me di cuenta de que no eras y sentí un deseo fulminante de que fueras tú, no ahora sino hace muchos años, la primera vez que te vi con esa falda caminando hacia mí, los volantes ondulando contigo, el flequillo peinando tus ojos y tú soplando para apartarlo, resplandeciente como una mañana de domingo. Tuve unas ganas terribles de correr hacia la chica como si pudiera desandar el tiempo para alcanzarte y decirte simplemente Me encanta esa falda, nunca me gustó como te queda, pero me encanta

Podrías haberlo hecho, quizá hubiera sido yo la que se girara

Puede. Estuve a punto de hacer la prueba. Pero me quedé paralizado como si viera un fantasma porque descubrí que estaba persiguiendo a uno y que eso era exactamente lo que me ocurría, que perseguía nuestros recuerdos, que echaba tanto de menos esa falda que no me gusta como echaba de menos todo lo que me gustaba de nosotros que se había perdido como se perdió la chica doblando la esquina

Mientras me lo decía, yo también la vi alejarse, doblar por aquella calle y desaparecer… y me sorprendí de no derramar una lágrima. Tenía que dejar que se marchara al fin. Era tarde y estaba cansada. Me tumbé sobre el pecho de Juan y él no opuso resistencia. Tenemos la misma enfermedad sin cura. Nostalgia de lo inalcanzable. De esa chica que ya no existe. De ese chico que la miraba. Los dos siguen vivos pero han muerto. Entonces pensé que preferiría la muerte. La muerte de Juan. Eso lo podría aceptar, por más doloroso que fuera, lo que no logro entender es que pueda seguir viviendo. Que pueda vivir sin mí. Cómo lo hace, cómo se atreve. Al menos en la muerte hay un cuerpo que velar. Y a la misma muerte para cargarle las culpas. Pero cuando te abandonan, estás tú sola para cargar con todo. Aún más sola que siempre. No hay cadáver ni tumba a la que llevar flores. El cadáver eres tú, al mismo tiempo que la viuda y la novia en el altar. La muerte vence al muerto, pero el abandono vence al que se va y al que se queda. No hace prisioneros. Una es inapelable, el otro es inaceptable. La primera, cruel. El segundo, desalmado: te obliga a seguir creyendo aún después de haber pasado por el infierno.

De pronto, Juan me besó y yo me dejé besar y sentí más nostalgia que nunca porque era como besar a ese chico que miraba a esa chica doblar la esquina. Como besar a una sombra de labios hundidos. Sentí un terror helado en la boca del estómago y tuve que salir corriendo al baño a vomitar. A vomitarnos. Juan me sujetó la cabeza mientras arrojaba nuestros fantasmas al agujero entre arcadas y escalofríos. Después volvimos al cuarto de estar y me quedé dormida en su regazo sobre la cubierta de ese barco que se balanceaba hacia el horizonte donde quién sabe si algún día volverán a encontrarse los senderos que se bifurcan.

Soñé que buscaba la falda de lunares. Revolvía los cajones, vaciaba los armarios, arrasaba nuestro piso como una ladrona de joyas. Nada. No aparecía. Terminé rindiéndome con un sollozo mudo. Me despertó la luz vacilante del amanecer que intentaba abrirse paso a través de dos gruesas cortinas rojo sangre. Mi cabeza seguía sobre las piernas de Juan, que parecía una esfinge. Tenía el antebrazo izquierdo sobre mi estómago, atravesado por la frase que se tatuó cuando yo me tatué la mía. La suya dice I want more life, fucker. Quiero más vida, cabrón. El lamento del replicante Roy Batty a su creador en Blade Runner. Siempre ha sido esa la cuestión. El tiempo. Cómo detenerlo, estirarlo, ensancharlo, multiplicarlo. Hacerlo nuestro.

Juan abrió los ojos, me sonrió con ellos, bostezó largamente y me anunció que se iba. Quería descansar antes de acompañar a Salva a la manifestación. Yo debería haberles acompañado pero estoy convaleciente. Herida en el frente del periodismo. Antes de despedirle, le regalé nuestra foto de Nueva York, aún la llevaba en el bolso. La miró con ternura como si viajara hasta allí, hasta entonces.

No te preocupes, tu exnovia no quiere que la coloques sobre la mesilla de noche, le dije, solo que la tengas.

La guardaré junto a esta, dijo él sacando del bolsillo de su cazadora una fotografía en la que posa con su madre.

Qué guapos los dos, dije.

Ella parece una actriz italiana, los pómulos altos, la boca ancha, el pelo negro. Su padre no estaba, solo su hombro. Había eliminado el resto de un tijeretazo como si intentara expulsarlo de su memoria. Ojalá fuera tan fácil como recortar una foto. Pero no lo es. Al contrario. El tajo siempre te recuerda al cuchillo.

Se la devolví sin preguntarle. No quería meter el dedo en esa llaga. Demasiados fantasmas por hoy. La muerte de Julia es lo que le resecó. No ha salido del luto, tal vez nunca lo haga. Hay lutos que son como laberintos, primero te quieres perder en ellos, después no quieres que te encuentren.

Volverás, le pregunté cuando nos despedíamos en la puerta, y él me cogió de las manos y fue entonces cuando me dijo Quién sabe, Amalia, quién sabe, mientras acariciaba el verso tatuado en mi muñeca como si leyese en braille.

Es nuestra primera fotografía juntos y yo no salgo. Siempre oculto, siempre al otro lado. Te la hice en la madrugada del 11 de septiembre del verano que acabó como empiezan las tragedias. La víspera del fin del mundo. Debe de ser la última foto de turistas en las Torres Gemelas antes de que las atropellaran dos meteoritos y empezaran a arder como bengalas. Nosotros caeríamos igual. El final ya estaba en el principio. Tú y yo íbamos a ser esas dos torres. Altivas, hermosas, hermanas, invencibles, vencidas. Es la foto de nuestro parto y nuestro entierro. De la luna de miel y el velatorio. Ahí está todo. Lo bueno y lo malo. La conquista y el naufragio. La celebración, el ascenso, la ceniza. Está la fiesta en tus ojos, la borrachera en tus labios y la luz que te ilumina la cara de dentro a fuera como si el fogonazo fueras tú. Está el volcán de tu risa por el ciego que llevábamos y la mía que no se ve pero se oye en el pulso tembloroso que hizo la foto movida. Estábamos tú y yo mirándonos como se mira una acrobacia. Como se mira por primera vez. Detrás de nosotros, las sombras feroces de las torres que se ciernen por el efecto óptico como si hubieran empezado a desplomarse. Parecen la huella de carbón que dejan los cadáveres cuando desaparecen. El hueco excavado en la tierra para meter los cuerpos. Tu cuna y la mía. Tu tumba y la mía. Tú y yo éramos como esas Torres Gemelas, las dos columnas que sostienen el cielo, los dos pilares sobre los que se funda un imperio, los mástiles en los que ondea la bandera de un país. Éramos como esas secuoyas gigantes que están ahí antes que nada y sienten que estarán ahí después de todo. Éramos también eso que dicen: gemelos separados al nacer, tan parecidos que se confunden hasta fundirse, como dos espejos frente a frente que no saben de quién es el reflejo que ven. Éramos las piernas de un cíclope y los brazos de un siamés. Distintos pero indivisibles. Ni la suma ni la resta sino el producto. Nunca sentí que me quitaras espacio como me había ocurrido otras veces. Tú me dabas impulso y oxígeno. Éramos como ellas que resultaban más imponentes porque eran dos. Pero hasta el incendio más salvaje se extingue cuando termina el bosque. Nosotros no estábamos preparados para ver nuestra extinción así que nos hicimos estallar. Los fulgores deslumbrantes no aceptan la tibieza. Prefieren abrasarse en su propia luz como polillas en un foco. Preferimos matarnos a vernos morir. Tú y yo fuimos los kamikazes. Llegaron los aviones y éramos nosotros. Vino la muerte y tenía nuestros ojos. Nos prendimos fuego cuando empezábamos a apagarnos. Un final desmedido a la medida de nuestra altura. También un intento de avivar las llamas que solo consiguió acelerar el hundimiento. Llegaron los aviones y nos partieron en dos. Gemelos separados al caer. Uno siempre está solo, pero a veces está más solo, como dice el poema de Vilariño que me escribiste en uno de los libros que nos pasábamos en la Secreta como si fueran mensajes en clave. Uno está más solo cuando se derrumba. Nadie puede salvar a nadie. Yo intenté abrazarte pero quemabas, tu cuerpo rechazaba al mío. Tan cerca y tan lejos como esas torres que no se tocaban, que solo compartían el aire alrededor. Ardimos como ellas en un silencio impotente, el humo saliendo de nuestras bocas con un grito mudo de terror. Caímos como ellas también, cada uno a un tiempo, desacompasados en el último acorde. Tú primero, como una pila de huesos, con un estruendo atroz que era lamento y reproche. Yo, después, sin ruido, como una columna de cieno: me fui en sigilo. Hui. Caímos solos porque uno siempre muere solo. Pero me he dado cuenta esta noche, mientras te miraba dormir, de que las dos torres nunca estuvieron tan unidas como después de caer, cuando se convirtieron en la misma montaña de polvo, escombro y ceniza.

Para Berlín no hay pasta pero la hay para Cabo de Gata. A la playa donde fui con Violeta la primera vez. La primera vez que fuimos de vacas. La primera que vi el mar. Esto no se lo dije porque me daba vergüenza. Vergüenza de pobre. La llevo colgando de la chepa como un cartel que dice MUERTO DE HAMBRE. A mis viejos, que se deslomaban de sol a sol, no les llegaba la lana para llevarse a los rapaces y a la abuela a un apartamento en Benidorm. Nos íbamos al pueblo a chupar un calufo que se podía masticar. Ni río hay en ese secarral de Extremadura, extrema y dura, el agua se evapora antes de tocar tierra. Se habían evaporado hasta las chicas. Todo eran momias de boina y garrota, más muertos que vivos, más allí que acá, aplastados en la silla de mimbre, a la puerta de sus casas, viendo pasar las horas, que era lo único que pasaba por allí, con los ojos así chiquitos, más cerrados que abiertos, de puro cansancio y aburrimiento, y las pieles de tortuga, tan acartonadas que parecían esculturas de barro seco a punto de caerse a cachos. El maldito pueblucho era un mazacote de arcilla que se descascarillaba como un huevo duro y que un día acabaría por deshacerse sin dejar ni las peladuras. Se las llevaría el viento de un soplido. Como si nunca hubiera habido nada. Porque ahí no había ocurrido nunca nada. Yo me pasaba los veranos medio encuerado y despatarrado en el suelo de gres, donde se estaba fresquito, zampándome como si fueran galletas todos los libros y tebeos que compraba en el quiosco: Los Cinco y Los Tres Investigadores, los Superhumor y el Superlópez, los pulp de gángsters y forajidos y las novelas de Elige Tu Propia Aventura y de Salgari, Dumas o Conan Doyle, que eran la única manera de soportar aquel sopor y aquella calorina. Cómo sería la cosa que estaba deseando que llegara septiembre aunque odiaba el colegio y el instituto y era un estudiante de cates y aprobados por la mínima. Cuando por fin volvíamos a clase y todos mis compas contaban que si el chiringuito con el espeto y la paella, que si la fogata con los litros de sangría y las chavalas, que si el parque acuático y el tobogán, yo me inventaba una historia de veraneo que ríete tú de la imaginación de una agencia de viajes. Yo creo que empecé a escribir canciones para vivir lo que no podía y para reírme de todos esos cabrones que me miraban por encima del hombro, me hacían la vida imposible o se reían de mí. Se van a enterar ahora todos esos lamebotas porque me voy a pegar la gran vida mientras ellos comen mesa de oficina y sangüis del Rodilla. Me voy a Cala San Pedro, a la playa de los jipis donde antes se ocultaban los proscritos y ahora viven de okupas un puñado de pies negros. Me voy donde no me encuentre ni mi sombra, aquí en el desierto de Almería, a vivir mi propia aventura de novela del Oeste. Me voy a un pueblo donde siempre sea verano y pueda aburrirme como en los veranos de mi pueblo. Me voy a un lugar donde no haya una pared de enfrente al otro lado de la ventana, donde no haya más que cielo y mar. Me voy a ver las olas hasta que me escuezan los ojos. Me voy solo y que te jodan, Violeta, quédate con tu monito de feria que yo haré el mono en la playa donde nos bañábamos desnudos y te dije que te quería y que me ponías tan punko que de ti me comía hasta el vómito y algunas otras bobadas de pendejo que te decía. No me debe de quedar mucho. Por aquí debe de ser donde grababan los westerns de Leone. Así es como me lo imaginaba yo en esas noveluchas que leía de nano. Matojos secos, tierra seca y pedregal. En cualquier momento, van a aparecer unos cuatreros con la cara tapada por detrás de una colina y van a cruzar la carretera perseguidos por los hombres del sheriff. Le meto espuela a mi caballo que relincha y acelera dando un saltito. Hi-yo, Silver. Le meto el morro a una lata de cerveza hasta el final, la arrugo y la tiro detrás. Tengo boca de mantecao. Se me seca todo el tiempo. Creo que es por el aire que hay fuera y por la mandanga que llevo dentro. Con una mano agarro el volante, con la otra abro lo que queda del pollo de speed y me voy metiendo uñazos. Para espabilarme. Se me abre la mui como la puerta de un garaje. Que si pienso seguir con la furgo toda la vida, dice, pues no, voy a dejar el reparto y me voy a plantar como un cactus en este desierto. Me haré, yo qué sé, pescador, paleta, camata, cocinero, buceador, ermitaño. Ya me las apañaré. Aquí seguro que se puede vivir con dos perras, libre y feliz como un galgo persiguiendo a un conejo. Rebusco entre los cedés del salpicadero y encuentro el que buscaba. La vida mata de Los Enemigos. El aparato se la traga. No es esta la que quiero oír. Paso para adelante >>. Uno dos tres cuatro cinco seis siete. Ahí va. Septiembre. La guitarra raja los altavoces, la voz de Josele peta como si estuviera acatarrao. Canto con él que yo iba a ser un gran tío, todo un ganador, será que no es lo mío esta competición. Canto que lo he intentado de todo corazón, pero es cierto que no tengo, es cierto que no tengo, es cierto que no tengo ninguna vocación. El motor ruge con nuestras voces roncas juntas. La frego parece que va a echar a volar abriendo las puertas como las alas de un escarabajo. Golpeo el volante al ritmo de la batería. Bombo bombo caja bombo bombo caja bombo bombo caja. Tumtumpá tumtumpá. En Septiembre yo no voy a estar, en septiembre no pienso vendimiar. Así que no me esperéis, ahí os quedáis. Antes de que me echen, prefiero salir aunque sea abriendo la puerta de atrás. La puerta de atrás…

Me equivoqué de hermano. Elegí al malote cuando podría haberme quedado con el buenazo. Elegí a Caín cuando podía tener a Jacobo. Escogí al que menos me convenía porque nunca escojo lo que me conviene sino lo que soy. Cuando te educan con el látigo, buscas la marca de los latigazos. Buscas a otros como tú. Alguien que te comprenda. Que haya pasado por lo mismo. Alguien con quien lamerte las heridas. Como un gato. Se me ha acurrucado al lado como un gato en un cesto. Como antes. Como antes de mi hermano. Aunque yo me enamoré de Abel que luego fue Caín. Pero Caín estaba ya en él y eso es lo que me atrajo. Peor aún, yo lo ayudé a salir. Cuando aprendes con el látigo, acabas pidiendo látigo. Acabas dando látigo. Una herida no cura otra herida, son dos heridas. No habíamos vuelto a estar así desde que se lio con él. Así de juntos. Así tocándonos. Tengo complejo de matemática: me gustan los problemas, creo que puedo resolverlos. Mientras te ocupas de los ajenos, te olvidas de los propios, me dice Jaco. Mira quién fue a hablar. El suyo: complejo de psicólogo. Pero no los resuelves, los problemas. Pasas de tener uno a tener muchos: los tuyos, los del otro y los de ambos. Es como encerrar a una pandilla de pirados en una sala y esperar que sanen solos. Muy mala idea. Una herida más otra herida son más de tres heridas. Se hizo raro tocarnos. Y eso sí que era raro. La hostia de raro. Pasar de tener contacto todo el tiempo a ni acercarnos. Amigos sin derecho abrazo. Los cuñados no se tumban a ver la tele abrazados en el sofá. Fue como ponerle un burka. Un letrero. PROPIEDAD PRIVADA. NO TRASPASAR. PERRO PELIGROSO. La hostia de raro. La culpa es del cine y de mis viejos. Los viejos siempre tienen la culpa. Sobre todo si tienes unos viejos como los míos que son como son por culpa de sus viejos, que también eran como eran por los suyos, y así sucesivamente hasta el infinito y más allá. Hay una cadena de maltrato que se hereda como el ADN. Si soy madre, también la cagaré. Seguro. Pero no tanto como Higgins y la Bruja del Oeste, espero. La culpa fue de mis viejos que me hicieron refugiarme en las pelis. Me quedé colgada del Brando de Salvaje y de James Dean en Rebelde. Me los busco igualitos. No tan guapos, ya quisiera. Pero igual de jodidos. Gente abollada, como dice esa canción que me flipa de los Surfin´ Bichos. Perros rabiosos. Huidos de la perrera. Huérfanos y estropeados. Faltos de amor. Para eso estoy yo. Para darles cariño. Para arreglarlos. Para coserlos con mis agujas y mis hilos. Pero no. Acabamos estropeados los dos. Por eso se hace también la hostia de raro que se me arrime otra vez, que se me acurruque encima, que juegue con los dedos de mi mano. Por eso con Jaco no, nunca. Nunca lo vi como posibilidad. Él no está roto, él es el mecánico. Yo perdí mi oportunidad y lo di por perdido. Me llegué a convencer de que estábamos bien así. De que podíamos ser simplemente amigos. Realmente me lo creía. Aunque él estaba más cerca y me conocía mejor que nadie. Pero era eso, el amigo que siempre quise, el hermano que nunca tuve, incluso el padre que hubiera necesitado. Luego entró Abel en la ecuación y se resolvió la incógnita. No había más que decir ni que pensar. Me quité de enmedio por instinto. Instinto de supervivencia. Jaco no tenía peligro y yo busco el peligro. Desde pequeña. Látigo busca látigo. Cuando era niña, el fuego me hipnotizaba y alargaba el brazo, no para ver cuánto resistía sino para quemarme. Por sentir un dolor más fuerte que el que sentía. Un dolor que oculte otro. Una quemadura que cicatrice otra quemadura. Es siempre lo mismo. Ella no creo ni que lo notara porque yo seguía presente en su vida, pero pasé de amigo y hermano a colega y cuñado. Él nunca ha sido un misterio. A él nunca le he mirado como al fuego. Él es el agua que lo apaga. Ella también se apartó, es normal. Las parejas son agujeros negros, atrapan toda la luz, no emiten nada fuera. Nos convertimos en satélites que dan vueltas alrededor de un planeta y están siempre a la misma distancia, siempre alejados. Pero también es hipnótico el humo cuando se apaga la hoguera. Y a mí no me queda piel para más cicatrices. No debería estar pensando esto. No deberíamos estar tan cerca. No ahora, no nunca. No deberíamos. No fue, no tenía que ser, no puede, no debe ser. A quién tengo yo si no a él. No tengo casa, familia, pareja, amigos, hermano: Jaco es todo eso. Respira profundo, parece dormida, no lo está: me acaricia los dedos. Los cinco. De uno en uno. De izquierda a derecha y vuelta. Toca las teclas de un piano. Escala ascendente y descendente. Doooorreeeeemiiiiiiiiifaaaaasoooooooool. Soooooooooooolfaaaaaaaamiiiiiiiiiiiiiirreeeeeedoooooooo. Casa familia pareja amigo hermano. Hermano amigo pareja familia casa. Tiene unos dedos bonitos, Jaco. Largos. Laaaaaaaargos pero fuertes. Por el bajo. Unos dedos como de amasar pan y amansar fieras. Tiene las manos pequeñas, Vío. Muy pequeñas para ser de batería. Cierra su mano en un puño y yo cierro mi mano alrededor. Una mano grande en la que quedarse a vivir. Parece un gorrión. Un gorrioncito que se pela de frío. Puedo sentir su pulso. Acelerado. Mi viejo hacía lo mismo, es el único gesto cariñoso que le recuerdo. Cuando yo era una niña y tenía miedo por las noches, se tumbaba un rato conmigo en la cama y guardaba mis puños dentro de los suyos. Como ahora Jacobo. Me dormía de inmediato. Abre las alas el pajarillo. Mete sus dedos entre los míos. Un calambre me hormiguea por la espalda y el estómago. Es la hostia de raro. Se da la vuelta, me mira con ojos sonámbulos y dice Jaco, vamos a la cama que tengo sueño.

El final de las fiestas se parece al final de las batallas. Es siempre el escenario de una derrota porque no hay batalla que se gane, solo batallas que no se pierden. Y aún entonces, queda un cuadro de cadáveres. Cuerpos desparramados, despojos de vino y rosas, restos de la jauría cuando acaban los ladridos. Las luces se encienden, los supervivientes miran en derredor desconcertados, como si despertaran de un sueño y se encontrasen rodeados por una carnicería en la que no recuerdan haber tomado parte. Así ha sido cuando ha llegado Asier, mi enfermero del alma: he abierto los ojos que tenía entrecerrados y he visto el salón en ruinas después del paso de los hunos, chatarra del desguace de las horas, neumáticos quemados y chapa deformada por los golpes del exceso, morralla triturada por los dientes caníbales de los días que no acaban.

La lista de bajas sigue añadiendo nombres: Vío y Jaco se han retirado a sus aposentos. Dios los pille confesados. Aquí quedamos los cuatro Robinsones que han sobrevivido al Viernes, al Sábado y al Domingo. Una noche de tres días. Leo y Darío siguen a vueltas con los discos, tirados en el suelo junto al equipo de música, compartiendo canciones como dos niños que comparten canicas. Iggy duerme a mi vera en posición fetal como si quisiera volver al útero. Ha caído derrotado por su propia voz mientras me contaba su cansancio. De los trabajos basura, la comida plástico, el frío morgue, el cielo Mordor y el puto fucking accent del puto fucking Glasgow. Se apagó como una radio sin pilas a mitad de su propia narración. O a lo mejor era el final. A lo mejor su historia se acaba a la mitad. A lo mejor también la mía. Todas las nuestras.

Yo estoy recostada en el sofá, enfrente de Asier, que da un trago largo a una lata de cerveza. Se acerca mucho a mí para hablarme en susurros. Su aliento fresco me llena la nariz de los aromas de la levadura que me traen recuerdos de brisa y verano, de cuando nos tumbamos en el Rastro como si en Madrid hubiera playa. Diría que ha pasado un siglo desde entonces, aunque solo hace un día de aquello. Echado hacia delante, sobre el filo de un butacón, me cuenta su noche en el hospital, tan distinta a la nuestra, y sin embargo, tan parecida. Él encarando la muerte, nosotros dándole la espalda. Él salvando vidas, nosotros sálvese quien pueda. Él dando química, nosotros recibiéndola. Él para el dolor del cuerpo, nosotros para el espíritu. Es como si habitáramos realidades paralelas, separados por una bruma de penumbra y humo de cigarrillos que nos difumina. Hoy no encontramos el punto de la pasada madrugada que ahora parece otro año, otro mundo. Él y yo, otras personas. Le saco una fiesta de distancia, 24 horas de dopaje, una sobredosis de pasado. El enfermero nunca podrá entender el malestar de la enferma, solo los síntomas.

Cómo ha ido, pregunta para que la conversación no decaiga porque sabe que si sucede, se abrirá una trampilla bajo sus pies y se lo tragará la tierra.

Ha sido una noche extraña

Por

Porque parecía que fuera a ser la última

La última de qué

De nosotros, de todo esto, digo haciendo un círculo en el aire con el dedo.

Qué te hace pensarlo

No te sabría decir. Hay veces que sientes que está llegando el final y no sabes muy bien por qué. Tengo la sensación de que nos queda poco tiempo juntos y nos estamos despidiendo. Creo que otros sentían lo mismo y tenían esa prisa y esa angustia que te entra cuando no quieres que algo acabe

…

Sabes esa ansiedad con la que lees un libro que te encanta, esa impaciencia por saber más que te arroja sobre las últimas páginas como por una cuesta abajo, cuando lo que deberías hacer es pararte a paladear el desenlace, retenerlo para que se demore lo más posible en llegar o para que no llegue nunca

…

Pues nosotros igual. Aunque yo me agarro a la esperanza de que al pasar la última página, haya aún otra o vuelva a empezar la novela. No deberíamos terminar los libros que más nos gustan. Yo a veces lo hago, los abandono en la penúltima página para sentir que una parte de mí se ha quedado dentro. Deberíamos hacerlo a menudo, quedarnos en vilo y acumular todos esos ríos que no desembocan en una estantería que nos recuerde que aún seguimos allí porque no nos hemos ido. Una estantería que fuera un Museo de Historias Inacabadas en las que vives para siempre, un almacen de puntos suspensivos en los que seguirás flotando mientras vivas

…

Pero eso solo ocurre en los libros, en los que puedes desandar el camino o detener la lectura. Aquí el viento pasa las páginas aunque no las leas. Hoy corríamos detrás de ellas como si escondieran una clave secreta que nos fuera a salvar de la confusión y el desencanto, pero el libro termina y no hemos entendido de qué trata. No entendemos nada y hay muchas páginas que no leeremos nunca

…

No me hagas caso, es el cansancio, me dejo llevar por la lengua, es ella la que piensa. Aunque solo cuando el cuerpo habla, decimos la verdad. Todo lo demás es literatura

…

Y tú, qué tal, también se te ha muerto alguien esta noche en los brazos

Entramos en Sol como una estampida que echa abajo la puerta de una muralla. Entramos con entusiasmo como si saliéramos a correr la maratón en lugar de llegar a la meta. La manifestación se desparrama por la plaza, la invade hasta tomarla, rodeando un escenario preparado para las proclamas y los discursos. Hacia allí avanza la pancarta que abre la marcha. -DEMOCRACIA REAL YA! NO SOMOS MERCANCÍA EN MANOS DE POLÍTICOS Y BANQUEROS- Sobre nuestras cabezas ondean carteles -REBELDES SIN CASA- y banderas -SIN PAN NO HABRÁ PAZ- como picas y estandartes. -VIOLENCIA ES COBRAR 600€- Suenan cánticos y consignas, silbidos, palmas y tambores. -DERECHO A TECHO- La marabunta ruge entre la furia y la euforia: -NO FALTA DINERO, SOBRAN LADRONES- es la alegría que se desborda cuando se libera la rabia. -PUEBLO MANSO, BUEN ESCLAVO- No hay nada que celebrar pero celebramos que hay más gente de la esperada. -404 ERROR DE SISTEMA- Cuando nadie espera nada, es cuando todo puede suceder, me digo. A mi lado Salva corea con la masa LO LLAMAN DEMOCRACIA Y NO LO ES como hace años cantábamos en los conciertos de La Polla. Levanta el puño y se desgañita, las venas de la garganta contraídas como cables de acero abrazados por el alzacuellos. Muchos le miran preguntándose qué hace un cura como él en un sitio como este y Salva les responde recitando la Biblia: En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, también lo hicisteis conmigo, Mateo 25, versículo 40. Los años de monaguillo le han dado tablas y texto para la obra. Tiene vocación de estrella y jefe de pista, se crece con el público, se transforma y transforma la calle en púlpito y la manifestación en escenario.

Qué, pregunta cuando ve cómo le miro.

Nada, respondo, la extraña pareja que hacemos. Tú de cura, yo de fotoperiodista.

Hemos cambiado papeles: he cogido la cámara para que él se vista de cuervo y reparta las hostias. Se me ocurrió cuando anoche dijo que las hostias las iban a repartir los maderos. Por qué no darles a ellos hostias como panes. Pan bendito.

No sé para qué daré ideas, luego siempre me las endilgas, Juanito

Va a ser la consagración de la primavera, Stravinski

Buen título para la última acción de la Secreta

Por qué última

Porque de esta no me salva ni dios, criatura

Me he tenido que reír, me he reído como no me reía en un año, una risa desatada que se me escapa y crece hasta convertirse en carcajada, toda la tarde así, una risa que contagia a otra porque aparece tan de repente y me resulta tan sorprendente, tan imprevista como esta marea humana que nos empuja. Son un vendaval que revuelve las cortinas, zarandea las puertas, alborota las almas, reanima a los enfermos, revive a los moribundos. Un carnaval que convierte el agua en vino, la modorra en jolgorio, el salón en barraca. Una comitiva chabacana y arrabalera que entra en la casa de Iggy cantando y bailando como una alegre murga, colocadísimos por dentro y descolocadísimos por fuera, tan despiertos que parece que no han dormido jamás. Vienen del after, del después, del todavía. Inundan la habitación como una tromba de agua y en segundos estamos todos chapoteando felices en un oleaje de confusión y algarabía.

Aquí llegan los camellos de Oriente, traemos droga, tabaco y birra

Risotada.

Nos hemos cruzado con la manifa de Sol

Cómo estaba

Hasta arriba

Hasta arriba vas tú

Todos, bonita. Todos hasta arriba de todo

Risotada.

Habéis visto a Salva y Juan

Pero qué vamos a ver, Amalia, si vamos ciegos

Risotada.

Son una pandilla de unos veinte, entre amigos, amigos de amigos y un pelotón de desconocidos que han arrastrado de una juerga a otra como el coche escoba que recoge a los ciclistas rezagados. A la morralla. A los que no tienen donde caerse muertos. Eso son. Eso somos. Los que no tienen ni donde caerse muertos y por eso siguen en pie. Los que se divierten desesperadamente mientras la gente se arroja de los balcones como en el crac del 29. Los felices años veinte entrando en los tristes años treinta. Derrapando en la curva. Como un coche de carreras antes de un accidente. Así he entrado con la furgo en la gasolinera. Tengo que cambiar las llantas, patinan más que mis neuronas en fin de semana. A tiempo he tirado de las riendas para detener mi montura al borde de un surtidor de la gasolinera con una cabriola de cowboy. En otro, un Flanders con jeto de conserje descolgaba la mandíbula hasta el suelo. Aún no se puede creer que no hayamos saltado por los aires. En su coche, dos mocosos se zurran mientras su vieja les ignora y mira al horizonte como si quisiera que el horizonte se la tragara. Señor, llévame pronto. Me acerco a repostar por mi cuenta pero me frena un gruñido de ultratumba. Busco al causante. De la garita sale Herman Monster subiéndose el pantalón churretoso del uniforme. Tiene un cabezón cuadrado, cara de pocas luces y tres pelos contados en el último piso. El tipo suda hasta por los ojos. Dos lamparones tamaño ensaimada le pintan los sobacos como si llevara un panete en cada brazo. Con un gesto me dice que espere mientras termina de llenar el depósito de la ranchera familiar. Mete un gatillazo a la manguera, la desenfunda levantando el pitorro hacia arriba y la devuelve a la cartuchera a cámara lenta. Se diría que manejase nitroglicerina. Masco muela más por la impaciencia que por la droga. Herman pierde la mano en el bolsillo, saca un pañuelo roñoso que bien pudiera ser el trapo del aceite, se seca el frontón con la grasa, lo devuelve al bolsillo donde su mano vuelve a perderse y cuando la encuentra por fin, se gira torpemente como un elefante en un podio, arrastra un pie hacia delante, después el otro, repite la operación y se planta frente a Flanders, que le tiende un billete. Herman lo recoge, lo estudia como si fuera la primera vez que viera uno de esos papelitos de colores, se lo guarda, calcula las vueltas, rebusca en su riñonera, saca uno de cinco y se lo da al hombre, después otro de cinco y lo mismo, y una moneda y también, y yo masco muela y él masca chicle, y le da otra moneda más, y señor, llévame pronto, y una última moneda, y horizonte, trágame. Herman inicia por fin su viaje interestelar hasta mi nave. Mientras cruza la Vía Láctea en su cohete a pedales, aparecen dos canis con crestas de mohicanos, peinado de futbolistas, subidos en una motocross que petardea a un volumen de traca. Se detienen a mi lado, en el surtidor de mi izquierda. No se bajan. Siguen montados como dos indios en un caballo. Ahora sí que estamos en un western. Herman apunta el arma hacia el depósito de mi furgo, emboca, le digo que llene, no me oye porque los canis le arrean un par de acelerones a la burra. Se lo repito, le endiña al gatillo, lo traba, saca su trapo, se frota la frente, mezcla grasa y sudor, los canis le gritan JEEEEFEEEE, el jefe ni pestañea, el doctor Fronkonstin se olvidó de ponerle músculos en los párpados, JEEFEEE, el boss pasa mil, el cani acelera dosmil, me vuelve a sangrar la herida, JEEEFEEEE, Herman gruñe pero ni les mira, el indio que va a la grupa desmonta, agarra la manguera y la hunde en la moto en marcha, cojonudo, un chispazo y la jodimos, ahora sí que podemos saltar por los aires, les grito que la apaguen, no me oyen o hacen como que no, aceleran, la burra rebuzna, Herman gruñe, mi herida sangra, los canis se encienden un piti, lo que faltaba, jugando con fuego y bidones de gasolina, tú no querías vivir una novela de vaqueros, pues aquí la tienes, El jinete pálido contra los últimos mohicanos, me voy a por ellos, Flanders se escabulle antes de que el tiroteo empiece, tiene pinta de que se viene duelo de titanes. A un lado la policía, al otro la resistencia. La manifestación ha concluido, pero algunos no quieren irse a casa. Se concentran en el centro de la plaza formando el iris de ese inmenso ojo que es la Puerta del Sol, un ojo que mira al cielo azul oscuro por donde la luna acaba de asomar. Hablan de quedarse a pasar la noche. Hablan de imitar a Egipto y Túnez. Por todas partes camisetas amarillas de JUVENTUD SIN FUTURO / SIN CASA / SIN CURRO / SIN MIEDO. Han sido ellos los que se han subido al andamio del antiguo edificio de Tío Pepe, han rajado la malla de protección de las obras y han colgado una sábana vertical que cubre varios pisos de la fachada. - NO SON RESCATES - SON CHANTAJES - VUESTRA CRISIS NO LA PAGAMOS - Son ellos los que animan a seguir la protesta. Sobre la boca del metro, la ballena de cristal que escupe gente, una veintena de jóvenes canta QUE NO - QUE NO - QUE NO NOS REPRESENTAN - QUE NO - Cuando se acaba la manifestación, empieza la revuelta. Después de la concentración autorizada, viene la desautorizada. Se marcha la mayoría, se quedan los que no aceptan la hora de cierre. Los amotinados que quieren tomar la Bastilla. No quieren irse por las buenas, les tendrán que echar por las malas. Esperan a los antidisturbios y los antidisturbios llegan. Entran en la plaza por la calle Alcalá y la Carrera de San Jerónimo, con toda la parafernalia bélica de porras, escudos y fusiles, pertrechados igual que un equipo de hockey con sus cascos y protecciones. Los insumisos van a su encuentro como en las batallas campales. Salva se agita como un tentáculo, tiene ganas de enfrentarles, le digo que espere. Les mira, me mira, sonríe. Traen cara de haber merendado leche en polvo y venir a repartir galletas, me dice. Avanzan hacia el grupo que les contiene, no retrocede. No hay más de 300 manifestantes. Los 300 espartanos que defienden las Termópilas. La épica que no falte. Levantan las palmas. - ESTAS SON - NUESTRAS ARMAS - Los maderos se parapetan en los escudos como un escuadrón de romanos. Unos chicos se hincan de rodillas. Extienden una bandera republicana. Abren los brazos en cruz. Iluminados por los focos de las cámaras de los fotógrafos y las teles parecen un cuadro de Goya. Hago la foto: Los fusilamientos del 15 de mayo. Ahora llega la carga de los mamelucos. Se palpa en el ambiente. Los polis se impacientan. No les gusta que les griten. - ESTAS SON NUESTRAS ARMAS - ESTAS SON - NUESTRAS ARMAS - Las de la madera, acojonan. El que está al mando ordena a la masa que se disuelva pero nadie obedece. Un picoleto apunta con un rifle a las nubes. Otros le imitan. Aprietan los gatillos. Suena un petardazo, después otro y otro más, seguidos del zumbido del aire y el sonido metálico de las latas que estallan contra los adoquines liberando el humo y el caos. La columna policial se abre paso como un ariete que hace astillas al grupo. La gente se levanta, corre, tropieza, cae, chilla, maldice: huye. Salva aguanta la posición, piensa que tiene bula papal, que le protege la sotana. Pero ni el chaleco reflectante de periodista te libra de irte a la cama caliente. Un fotero se lleva un vergazo de un policía que le zurra ciegamente a todo lo que se mueve. CORREEEE, le grito a Salva. Hemos venido nosotros a repartir las hostias, no a recibirlas. Corremos. Los maderos también. Empieza la fiesta. Empieza el baile. Todo empieza de nuevo porque Madrid es una ciudad que nunca acaba, que nunca duerme, que nunca crece. Es la ciudad de los zombis que se niegan a morir, de los noctámbulos que se niegan a dormir y de todo el que se niega a envejecer. La ciudad de los niños perdidos. La ciudad de un millón de muertos y un millón de supervivientes. De insomnes feroces y enfermos voraces. De macarras, chulos y quinquis. De pueblerinos y emigrantes. Madrid es un pueblo grande. Destartalado, confuso, estridente. De gente que está de paso, siempre a punto de marcharse. Madrid no es céntrica, es excéntrica. Aquí nadie es de aquí y todo el mundo viene a perderse. A dejarse ver y ser invisible. A esconderse y escaparse. A ser otro o a ser por fin. Madrid es una ciudad que arde cada día y cada noche se consume. Y nosotros bailamos y cantamos, no podemos parar, giramos, saltamos, gritamos, lloramos a veces, como si el suelo quemase, como si nos abrasara los pies. Hasta Iggy resucita. Me dice Amalia, siento mucho que tú y Juan. No termina la frase. Eso es lo que ha cambiado en él, que ahora no termina las frases. Es como si haberse quedado varado en mitad de su viaje se contagiara a su forma de hablar. Cosas que pasan, le respondo, y me suena tan literal que la voz se me quiebra y los ojos se humedecen. Las cosas pasan. Pasan y se van. Espanto la pena de un manotazo y levanto mi copa. Por el poso que nos dejan, digo. Brindo con él y con Asier, que agacha la cabeza mirando su lata de cerveza y yo me dejo impulsar por la corriente que me mantiene a flote mientras todo se hunde. Mi enfermero me sigue de cerca como si temiera que se me abran las costuras de una operación reciente. Tal vez sabe que la herida ha vuelto a sangrar. La herida sangra, escupo un gargajo en el suelo, que eso siempre intimida, y apago el contacto de la moto de los canis sin darles tiempo a evitarlo. Qué haces, dice el que monta el caballo. Los indios ensayan cara de arrancarme la cabellera. Los labios y los ojos, rayajos pintados. En mi cabeza, Leone les hace un primer plano que vale por diez páginas de guion. En mi cabeza, el duelo de miradas asesinas dura eones. En mi cabeza, es la última escena de El bueno, el feo y el malo: sobra decir quién es quién. En mi cabeza, suena la banda sonora de Morricone, el silbido atravesando la llanura, los buitres volando en círculos, a la espera de cadáveres. En mi cabeza, me monto unas películas que lo flipas. Nos interrumpe Herman Monster que les tiende la manaza como un leproso para recolectar los dólares. Le dan diez boniatos y arrancan de nuevo la burra con un acelerón. El canijo número dos monta de un salto, el otro mete gas y se alejan haciendo eses, levantando una polvareda que el aire arrastra hasta nosotros y nos hace toser. Nos cuesta respirar. La carrera y el humo nos asfixia los pulmones. Hemos subido por la calle del Carmen perseguidos por los policías a los que los manifestantes lanzaban contenedores de basura y las sillas metálicas de la terraza de un bar. Esto sí se parece a Grecia, me decía Salva sonriente y sin aliento, disfrutando del espectáculo. Le va la marcha. Es lo que estaba esperando, que se liara parda. En Callao, nos encontramos con otro retén de antidisturbios. Nos obliga a seguir corriendo para esquivarlos. Invadimos la Gran Vía. Somos treinta o cuarenta, no más. La gente se sienta en la calzada, los coches pitan, les responden NO NOS MIRES - ÚNETE. Por Jacometrezo llega una columna de lecheras de las que baja a la carrera un ejército armado. Se organizan rápidamente formando una barrera compacta. Cara de hambre. Somos su cena. Si no conseguimos que esto sea Syntagma, hagamos que sea Numancia, suelta Salva cada vez más excitado. Grita ARDERÉIS - COMO EN EL 36. La gente alucina. Qué hace aquí un cura cantando un lema anticlerical. Yo le aplaudo en silencio. Es el mejor cuando entra en acción. Sé que está deseando saltar al ring. No deja de moverse a mi alrededor como un boxeador antes del combate. Ya es hora. Saco de la mochila la bolsa de obleas que compramos a la vez que la sotana para cuando las pudiéramos necesitar: para un día como hoy. Se la paso, desata el nudo, la coge de un extremo, me mira. Soy su entrenador. Cuando tú veas, le digo. Arriba el helicóptero zumba, abajo cantan ITO ITO ITO - QUE CAIGA EL PAJARITO. Alzan las manos al cielo como si quisieran agarrarlo con los dedos. El escuadrón de la muerte avanza. Les llueven los insultos. Caminan hombro con hombro, prietas las filas, tan despacio que dan más miedo que si viniesen corriendo. Gritos nerviosos entre la gente. Se transmite el consejo de engancharse de los brazos, agacharse si vienen los palos y resistir. Algunos se juntan, se entrelazan, se protegen. Le digo a Salva que ahora o nunca. Ni me mira. Se abre camino entre el bosque de cuerpos, Moisés separando las aguas, mientras los polis aceleran, las porras en ristre, a media altura, preparadas para atizar. Salva va a su encuentro ajeno a la confusión y al griterío, al ruido de las sirenas y las hélices, a la cacofonía del tráfico y de las voces, al resplandor de las pantallas y los mordiscos de luz de los escaparates, los coches, las farolas… Los policías trotan cada vez más deprisa, él también lo hace, sale del grupo, les encara de frente y al verle se frenan, se detienen, con la Iglesia hemos topado y no saben qué hacer, y ese segundo de duda, ese segundo de incertidumbre, lo aprovecha Salva para levantar el brazo derecho, echarlo hacia atrás y, de un latigazo, lanzar la bolsa hacia arriba como si fuera una onda, David contra Goliat, liberando más de mil hostias sin consagrar que forman una nube en el aire y caen sobre la policía como si hubiera empezado a nevar

…… …….. …. . .. . ….. . …. … …. …. ….. … … …. ….. ….

. . .. . …… ……. …… . ……. ….. ………… . ….. ….. …. …. …… …. . ….. …. …. . … ….. …. …………. …….. .. .. … .. . …. … ….. …. ….. .. …………… ….. ….. … …. …. …… ……… . … …. ……. …. … ….. …. ……… …. …….. …….. ….. .. … … …… .. .. … ……. ……. …. …….. …. . …. . .. . . … …. .. …. ….. ………. ……… . ….. …. …. .. …. …. …. …. .. …. . ….. .. …. …… …. …. …………. ……. …….. …. …… … … ….. …. … …… …… . .. . ….. …. …. . ….. .. …. …… .. … … ….. …………. … … …. .. …. ……. . ….. …. …. …… .. …… … … …… .. ……. . ….. ……. . … ……. ….. .. …… …. … …. … . …. . ….. … . …… .. …… … … … . ………. …… …….. …….. …….. …. … … …… . .. … ….. …. .. … ….. ……. … …… …… … ………. . …… ……… .. .. …. …. ….. …. .. … …. .. . .. …. . . … .. .. … .. .. .. …. … ….. … . … … . ….. … ……… . ….. …… . .. .. … ….. …. .. .. .. ……. ….. ……..

…. .. .. ….. .. ….. …… … . .. …. … … ……

. .. … …. …. …. .. .. . .. … .. .. ….. … ….. …. ….. .. ……. …….

….. .. . . .. . .. .. …. … ..

… … …. .. . . . . . .

. . … … . . …. . . . . . … ….

… . ….

. … .. . . … . .. . .

.. .. …. . .

. .. . . … .. . . .. . .

La nieve en sus narices, el éxtasis en sus lenguas. Las acelera, las dispara. Hablan y hablan como si no aguantaran el ruido que les martillea el cerebro. Hablan de esta fiesta, de la fiesta anterior, de las próximas, de todas las fiestas. De lo que se han metido, lo que se van a meter, quién pilla. Hablan de lo más trivial y lo más íntimo. De lo que se quieren y de a quién odian. De fulanito que se ha liado con menganita, de dónde esta mi novio, de ese chico que me mira, de esa chica que está buena, de esos dos no duran, de no me rayes, de deja de comerme la oreja. No dicen nada y se lo cuentan todo. Se confiesan, se declaran amor eterno, lo olvidan al segundo. Descubren el sentido de la vida en el sinsentido. Arreglan el mundo pero el mundo no se arregla. Jamás encuentran la solución al suyo propio. Hoy todo parece posible, mañana seguirá en el mismo sitio. Son como cumbres de jefes de Estado. Hablar por hablar porque si no qué hacemos. Bailamos. Cuando no hablamos, bailamos. Hablamos con el cuerpo y es entonces cuando más decimos, cuando más somos. El cuerpo de Asier dice que no está a gusto. No baila, no fluye. Te lo estás pasando bien, pregunto. Dice sí pero yo sé que no. Quieres meterte algo. Con la droga del hospital he tenido bastante. Esto no es lo mismo. Quizá luego. Seguro, pregunto. Dice que sí pero yo sé que no. Le invito a bailar conmigo. Se mueve apenas, sin despegar los pies del suelo, como si bailara el silencio entre las notas. Los míos me llevan, me alejan, me pierden y cuando vuelvo, ha desaparecido. No está. Me la han robado. Me han robado la guitarra robada. Mecagüen. Los putos canis, los muy cabrones. Han debido de volver sigilosos como una serpiente, arrastrándose por el suelo como los indios de las pelis, mientras yo estaba plantando un pino, y me han birlado la Fender que birlé. Le he preguntado a Herman pero Herman se había quedado frito. Los putos canis, los muy cabrones. Tampoco pueden andar muy lejos, no han podido salir de la autopista, no ha habido otra salida, y yo voy a todo lo que da la furgo, picándole en la panza con las espuelas y dándole cachetes en la grupa, atravesando el mar de plástico de los invernaderos más ansioso que un yonqui sin papela, Hi-Yo Silver, dale cojones, tienen que ser alguna de las luces de ahí delante, aunque no se ve un pijo porque el de arriba ha bajado la persiana y se ha echado a dormir. El viento me come la oreja por la ventanilla pero no consigue acallar a mis pájaros que me graznan y me picotean. Ahí están los putos canis, los muy cabrones, ya los veo, una brasa roja en la oscuridad que se apaga y se enciende como si la noche le diera caladas a un cigarrillo. Los rescoldos son peligrosos. Parecen apagados pero aún queman. Ascuas negras que guardan dentro el calor de una bomba. Basta una ráfaga de aire para avivarlas y arrasarlo todo. Ha bastado una ráfaga para que Juan prenda un incendio que me abrasa. Basta una chispa para que esta fiesta se encienda y nos consuma en una llamarada. La voz de trueno de Nina Simone surge como lava entre el torrente frenético del piano de Sinnerman y respondemos como los fieles en una misa gospel, con alaridos, convulsiones y brazos extendidos, las brasas se calientan, los pies saltan, las palmas golpean los muslos, los cuerpos se contorsionan, todas las sonrisas son una única sonrisa, los ojos se abren para absorber toda la energía y después se cierran para que no pueda escapar y se extienda por nuestros músculos y nos incendie el pecho y la cabeza, fluye la electricidad de unos cuerpos a otros, sudamos a una, reímos a una, bailamos a una como si fuéramos la misma llama, suben el volumen hasta reventar los bafles, la ventanas tiemblan, el fuego estalla, las pieles se funden, las bocas se juntan en una única boca de muchos labios que se aprietan y se esponjan y se enroscan y se lamen y se abren para que yo descargue dentro de ellas de sus lenguas de sus ansias las mías la descarga es violenta salvaje después de la humillación de verse atacados por un cura protestante y una lluvia de obleas los maderos no nos dejan tiempo ni de celebrar que les hemos dado de hostias porque cargan como una manada de bisontes para repartir las suyas con tanta rapidez y tanta furia que no hay forma de defenderse solo de cubrirse con las manos o de salir corriendo antes de que te atrapen y te lleven para los furgones Salva intenta escapar pero un pitufo le engancha por la espalda quiere vengarse de él por lo de antes le agarra y le tira de la manga pero Salva se gira y se dobla hacia delante muy rápidamente escabulle la cabeza por el cuello hasta desaparecer dentro del disfraz se agita unos segundos como un conejo en una bolsa y de una sacudida consigue deslizar los brazos y el cuerpo fuera de la sotana dándole la vuelta como un guante y sale corriendo calle abajo como dios lo trajo al mundo mientras el policía le mira desconcertado con el paño colgando de su mano como un crespón negro Amalia no sé quién se te ha muerto esta noche pero creo que no me has dado vela en este entierro me dice creo que me voy a marchar me dice y me mira como si buscara en mis ojos a la chica de ayer a la que hoy no encuentra y yo me encojo de hombros porque no sé qué decir y él me acaricia la cara dulcemente con esas manos de pianista que toca a Satie cuando besa esas manos de enfermero que podrían curar mis heridas si le dejara y se da la vuelta y se aleja atravesando la fiesta como el hombre invisible hasta volatilizarse dónde se ha metido dónde se ha metido adónde ha ido la lumbre del cigarrillo la lucecita parpadeante de los putos canis los muy cabrones es como si se los hubiera tragado la noche copón me cago en mis muertos habrán girado por algún camino de tierra eso ha tenido que ser algún camino de tierra que no he visto porque está todo oscuro como los cojones de un grillo si es que no se ve un pijo en estas carreteras de mala muerte donde no hay ni un maldito pueblo que alumbre el camino solo la manta de plástico de los invernaderos que parece una pista de hielo rajada por los surcos de los patinadores tienen que estar escondidos en ese laberinto los putos canis los muy cabrones los tenía delante y se han esfumado es lo que te pasa con todo Abel te levantan la guitarra y la piba en las narices y ni te enteras copón ya te lo decían tu hermano y tu chica abre más los ojos abre más los ojos y encuentra a esos canijos que no se diga que no sabes cuidar de nada ni de nadie ya verás como no Caín ya verás como recupero la guitarra y la piba primero una y después la otra ya verás como las cosas empiezan a enderezarse en cuanto encuentre a esas hienas que no es por la guitarra ni porque me la hayan robado yo le robé a mi vieja para comprar la que tengo no me enorgullezco de ello pero tampoco me arrepiento me sacó del hoyo es como esa historia que me contó Salva sobre su novio que se quitó la vida cuando vendió la suya yo le entiendo necesitas un trozo de madera al que agarrarte cuando estás cayendo…

El niño y la nena hacemos manitas jugando a los diyeis. Encadenamos canciones con vídeos de Youtube. Toda la noche igual: una tú, una yo. Hemos ido del space rock al free jazz y del dream pop a la psicodelia folk. Ahora ponemos la pista patas arriba o a cuatro patas con la Familia Real y la Nobleza de la Música Negra. Hemos empezado con B.B. King y del Rey del Blues nos hemos ido al Rey del Pop, de Jacko a la Reina del Soul, de Aretha a James Brown, del Padrino a Nina Simone, de la Alta Sacerdotisa a la Reina de la Canción, de Lady Day a Marvin Gaye, del Príncipe del Soul a Prince, Su Púrpura Majestad. A Darío Ojitos Azules le pone el black power. El blanquito quiere ser negro, como un tal Mezz Mezzrow, un clarinetista y camello judío que le pasaba la hierba Satchmo y sus colegas. Años treinta y cuarenta. Me cuenta que lo leyó en su libro, La rabia de vivir, que es su Talmud. Eso es lo que nos gusta, vivir con rabia, vivir a rabiar. I’m black and I’m proud, me dice contoneándose como una medusa. Toda una sorpresa. Tenía pinta de gafapasta, no de rompepistas. Le doy caña a los bafles, volumen al 11, nuestros huesos se doblan como si fueran de goma, las caderas se separan del tronco y giran 180 grados, los cuellos se nos dislocan. Suena Sexy M.F. y Ojosazules me canta You’re sexy madafaka, poniendo morritos Jagger. El funk no amansa a las fieras, las enloquece. La jungla se desmelena, el baile se sale de madre, empieza el magreo salvaje, los ritos de apareamiento de los animales en celo. Yo también lo estoy. Cachonda perdida. Rober me ha quitado el bocado de la boca y me subo por las paredes. Me comería un gamo y tengo uno tierno a tiro. Si el lechoncito quiere selva, yo voy a ser su leona. GROARRRR. Demuéstrame que eres negro, le digo cogiéndole de la mano y escapando del salón donde la rabia de vivir continuará mientras les quede vida en el cuerpo.

Duermes… No puedo… Yo tampoco… Menuda tienen liada ahí fuera… Liada la nuestra aquí dentro… Ya………… Jacobo… Violeta………….. Esto no… Quiero decir……… No deberíamos… Ha sido… Ha sido bonito, vale… Pero… deberíamos olvidarlo………… Lo entiendes, verdad………… Jaco… Qué… Tú eres su hermano, yo soy su chica… Creía que ya no lo eras… Da igual. Aunque no lo fuera. Los dos sabemos que esto no es posible… Yo pensaba que no lo era, pero ahora pienso que sí, que sí podría… No está bien, no está bien… Hay cosas que no están bien pero son buenas… Yo no puedo, lo siento… Pero quieres… No sé lo que quiero, pero sé que no quiero esto, no quiero más drama, ya he tenido bastante, quiero dormirme y despertarme en casa, como Dorothy… Tú odias tu casa, nuestra casa, tu vida, querías otra… No puede ser esta, tendré que buscarme otra, pero tenemos que olvidar lo que ha pasado… Yo no puedo olvidar lo que siento y lo que creo que sientes… Yo no siento nada, me oyes, nada, he dejado de sentir, vale, no quiero sentir más, estoy harta de los sentimientos, sentimos demasiado todo el rato, tenemos demasiados sentimientos, los sentimientos están sobrevalorados, hablamos demasiado de ellos, les damos demasiadas vueltas, demasiada importancia, y no sirven más que para hacerte daño, son como cuchillas en las manos, cuando los aprietas, sangras… Yo estoy harto de reprimir los míos, Vío, llevo años haciéndolo y eso sí que duele, a mí sí que me sangran las manos de tanto clavarme las uñas… Pero no entiendes que no puede ser, mira lo que han hecho los sentimientos con nosotros, míranos, yo antes tenía un novio y un amigo y un grupo y ahora se ha ido todo a hacer puñetas… Voy a seguir siendo tu amigo, Violeta… Y una mierda, Jaco, y una mierda, al final siempre se jode… No tiene por qué… Despierta, coño… No te enfades conmigo… No es contigo, es conmigo con quien estoy enfadada, soy yo la que la lía, no es Leo… No has sido tú, ha sido él, ha sido mi hermano… Hemos sido los dos, los tres………………. Jaco…Qué… Creo que voy a llamarle… Sí, eso, llámale y cuéntaselo todo… No es eso, estoy preocupada, hace más de un día que no sabemos nada… No es la primera vez, acabará apareciendo… Es que no te importa… Ya no, ya no, lleva toda la vida importándome y me he cansado, ahora me toca a mí, me toca a mí pensar en mí mismo… Te ha contado alguna vez cómo se compró su guitarra… Con lo que sacó trabajando un verano en una obra… Esa es la versión oficial, pero es mentira, ese dinero se lo gastó invitando a farlopa y speed a todos los colgados del barrio, comprando amigos… La verdad es que vendió el joyero de mi abuela que había heredado mi vieja… Todo enterito… Cuando ella descubrió que había desaparecido, pensó que había sido él porque siempre ha sido un trasto y robaba hasta el cepillo de la iglesia… Iba a castigarle obligándole a vender la guitarra y todos sus discos para recuperar algo de pasta y yo salí en su ayuda, como siempre, le cubrí las espaldas, dije que habíamos sido los dos para montar el grupo… Y sabes lo que hizo él… Se inventó que había sido idea mía, pensó que ella se cabrearía menos conmigo porque yo era su ojito derecho, que nos perdonaría… Pero no me ha perdonado, no me lo ha perdonado nunca porque se sintió traicionada por mí mucho más de lo que se había sentido traicionada por mi hermano, de mí no se lo esperaba… Por supuesto, él nunca le confesó la verdad, nunca le quitó esa idea de la cabeza……………… Jaco, a qué viene ahora esta historia, por qué me la cuentas… Porque estoy harto de pensar en él, harto de arreglar lo que rompe y recogerle la basura, harto de limpiar su porquería…………… Pero no te das cuenta… De qué… De que eso es lo que has hecho, es lo que has hecho conmigo: recogerle la basura, limpiar su porquería…

Ni rastro de ellos, los he perdido, me habrán dado esquinazo por algún camino de tierra entre invernaderos… he dejado atrás la manta de plástico y me he metido en la boca del lobo, un llano polvoriento donde no viven ni los lagartos… enfrente unas luces chiquititas como luciérnagas en una charca… Cabo de Gata: tiene que ser eso… es flipante que a unos pocos kilómetros esté el paraíso y esto parezca la carretera al infierno… la historia de mi vida, el cielo a tiro de piedra y siempre acabo tomando el desvío equivocado… como ahora, que lo tenía todo controlado y acabo cagándola de nuevo… pensaba entrar en el pueblo como un llanero solitario con mi guitarra en bandolera y la cabellera de los mohicanos colgando del caballo, pero llego con las manos vacías, diez leuros en la cartera y los restos de una papela en el bolsillo… como un muerto de hambre que es lo que siempre he sido… MUERTO DE HAMBRE… el pueblo parece abandonado, un pueblo fantasma de esos de las pelis de vaqueros… no era así como lo recordaba, lo recordaba a plena luz del día, un sol caníbal achicharrándome el lomo, las terrazas petadas de turistas bronceados, las paredes encaladas reluciendo como espejos, el olor del mar mezclándose con la fritura: el verano que nunca tuve, que siempre soñaba… giro hacia la playa donde Violeta y yo nos bañamos una noche como esta hace muchos años… no hacía calor, soplaba el aire… no había nadie, nos quedamos en pelotas y nos metimos en el agua corriendo, pero al perder pie ella tuvo que cogerme de la mano porque a mí me entró el canguelo… me daba vergüenza reconocer que apenas sabía nadar pero a ella le entró un ataque de amor con mi chapoteo y se me quitaron los complejos… luego echamos un polvo acuático al ritmo de las olas que fue la gloria y nos tumbamos en la arena a secarnos como lagartos… tampoco hay nadie hoy… paro el carro, los caballos relinchan reventados de la paliza, yo también lo estoy, creo que me daré un chapuzón antes de tirarme a dormir en la furgo… salgo, estiro las piernas, respiro… recuerdo la sal en el pelo, la piel tirante después del baño… fuera botas, calcetos, pantacas, gayumbos… vamos allá… era esto lo que venía buscando… según me acerco al agua el brrrrrrrrrrrrmmmm de las olas que rompen y el fsssssssssssssss de las olas que se van, adormece a mis pájaros… salgo corriendo hacia ellas, salto una, salto otra y me dejo caer en la tercera como esos cachalotes que veía en la tele en las sobremesas de agosto, que era lo más cerca que estaba de la playa en todo el verano… SHHHPLSSSSSH… esto era, era esto… nado como puedo porque no puedo nadar de otra forma… me río yo solo de la pena que doy y la pena con la risa me hacen un nudo en el estómago… en el agua puedes llorar sin que parezca que estás llorando… no me alejo demasiado, no me atrevo… aquí esta bien, está en calma, me paro, estoy solo, a lo lejos las luces de las casas parecen otro planeta, otro mundo… me tumbo boca arriba a hacer el muerto que es lo que mejor sé hacer… era esto: tumbarse en una bañera sin límites para ver una pantalla gigante con más estrellas que en Hollywood… son como ciudades colgando boca abajo: otro planeta, otro mundo… Armenia, ciudad en el cielo… si tienes problemas y no consigues relajarte, cierra los ojos y piensa en esto… si el ruido de tu cabeza se convierte en realidad, cierra los ojos y piensa en esto… Armenia, ciudad en el cielo, Armenia, ciudad en el cielo… si alguna vez quieres perder el tiempo, solo despega, no hay riesgo… si alguna vez quieres desaparecer, solo despega, no hay riesgo… Armenia, ciudad en el cielo, donde el cielo es de cristal pero el mar es pardo y todo está boca abajo… puede que sí, por qué no, puede que sea aquí donde todo se dé la vuelta… Almería, ciudad en el cielo… Almería, ciudad en el cielo…

Qué me miras

Todo

Te gusta

Mucho

Qué es lo que te gusta más de mí: cara, culo, tetas… con qué te quedas. Y no digas las manos

Son muy bonitas

Hago maravillas con ellas

Lo he comprobado

Pero no digas que lo que más te gusta de mi cuerpo son las manos porque es una cursilería y yo odio las cursilerías

El conjunto

Jamás le digas eso a un chica, Ojosazules. Es como decirle mona o interesante, un eufemismo para esconder que te parece un cardo

Me gusta que seas mayor

Tú sí que sabes cómo agradar a una mujer

Era un cumplido

Prueba con otro

Tu madurez, quiero decir

Me estoy sintiendo como Anne Bancroft en El Graduado

No me refería a la edad sino a la cabeza

Es difícil encontrar a alguien más inmaduro que yo. La inmadurez es mi religión. Soy inmadura practicante

Las chicas de mi edad son más pavas

Y los chicos sois Einstein, no te jode

Los chicos, peor. No nos enteramos de nada, estamos perdidísimos. Por eso me gusta que seas mayor que yo, a ver si aprendo algo

Te has equivocado de ventanilla, Ojosazules, no tengo nada que enseñarte

Lo que quiero decir es que me parece que tienes más claras las cosas que otras chicas que conozco, sabes mejor de qué va todo

No sé una mierda, pero lo finjo mejor que antes. Eso es lo único que aprendes. A fingir mejor. Aciertas más con la cara que hay que poner porque has interpretado más veces el texto

Bueno, al final, se trata de eso, no: de aprender a interpretar mejor el papel

Si es que lo encuentras

Hay gente que tiene varios. Distintos personajes en distintas obras

Te copio eso, yogurín

Tú tienes una vocación

He tenido muchas pero me canso de todas. No me gusta la idea de vocación. Es una especie de destino, de predestinación, aquello para lo que estás llamado. Tiene un origen religioso: la llamada. La filología me gusta, sabes, es lo que estoy estudiando, me gusta mucho saber de dónde vienen las palabras. Pero no me gusta saber adónde voy yo ni qué va a pasar mañana. No quiero tener un camino marcado ni ser eso para lo que estoy hecha. No sirvo para nada, no estoy hecha, me estoy haciendo… y deshaciendo

Guau, vale. No buscaba una respuesta tan profunda

Pues no preguntes

Pero a qué te dedicas entonces

Mis labores

Cuáles son

Trabajos manuales

Cerámica

En cierto modo

Qué misteriosa

Y tú qué curioso. Estoy pluriempleada. Soy hija de mi tiempo. Sirvo cafés y hago masajes

Me haces uno

Acabo de hacértelo

Uno en la espalda, digo

Mi especialidad es el masaje que te he hecho

Podrías ganarte la vida con ello

Podría. Te importaría

El qué

Que lo hiciera

Quién soy yo para juzgarte, ya eres mayorcita

Y dale

Pero me estás diciendo en serio que…

Hay gente con muchos personaje, tú lo has dicho

Contigo nunca sé con qué carta quedarme

Mejor. No quiero que te aburras jugando conmigo

Vale. Pero aunque no tengas vocación, hay algo que te gustaría ser

Tu vocación es el periodismo, está claro, haces demasiadas preguntas

Perdona

Me gustaría no hacer nada, ser un paisaje

Para que te miren

Porque un paisaje no tiene que explicarse: es

Ya lo eres, da gusto verte

Acabas de recuperar puntos, Ojosazules

Y a ti qué es lo que más te gusta de mí

Tu polla

Jajaja

Es una buena polla. Grande y bonita. No sabes las pollas que te encuentras por ahí. Hay cada engendro…

Por lo menos no has dicho mis ojos

No vamos a negar que le sientan bien a tu cara… Eres guapo. Tienes un hoyuelo en la mejilla derecha que solo sale cuando sonríes un poco y que te hace muy sexi, sobre todo porque creo que no eres consciente de ello. Pero, ahora que lo pienso, lo que más me gusta de ti es lo contrario de lo que más te gusta de mí, que seas un cachorrillo. Soy vampira de sangre fresca. Cuántos has cumplido ya

Veintiocho

Quien los pillara

Tuyos son

Me encantaría volver a tenerlos y volver a equivocarme como cuando tenía tu edad, lo que no soporto es acertar, saber qué es lo siguiente, ya no tengo la sorpresa al rasgar el papel del regalo, que es la parte que más me gusta, porque a partir de cierta edad el regalo te lo dan sin envolver y entonces no es un regalo, es solo una cosa más

Y sabes qué va a pasar ahora

Que voy a desenvolverte otra vez y a jugar contigo como si fueras mi juguete

Dónde vas. No contesta. Violeta se ha levantado, empieza a vestirse, primero las bragas, después los pantalones, de espaldas a mí. Dónde está, dónde está, dónde está. Qué buscas. Mi camiseta. En la silla. Yo me levanto también, me pongo los calzoncillos, la sigo, va como loca, majara perdida de acá para allá. Mierda, me la he puesto del revés. La llevas puesta… Ya lo sé. Vale, bueno, perdona. Los calcetines, ahora los calcetines. Me vas a decir adónde vas. No, estos no son, estos son los suyos. Has visto mis calcetines. No. Aquí están. Se pone un calcetín, de pie, sobre una pierna, pierde el equilibrio, la sostengo. Me vas a contestar. Gracias. A qué. Que adónde vas. Se calza el otro calcetín, apoyada en mi brazo. Creo que me voy a casa, dice soltándose y volviendo a buscar. Los… Debajo de… Y eso. Pues… Nah, aquí tampoco. No me los dejaría en el salón, lo último que quiero es volver con la fiesta que hay montada… Se mueve en zigzag de un sitio a otro, pim pam pum por todo el cuarto. Has visto mis… Ya los veo, no te preocupes. Violeta. Qué. Qué te pasa. Se pone los botines metiendo el pie a presión. Primero uno, después el otro. No me pasa nada. Dios, huelo que apesto, qué asco, me voy a dar una ducha en cuanto llegue…. Claro que te pasa… en cuanto llegue a casa, una ducha, que apesto, apesto a sexo… Violeta. Qué, qué, qué. QUE ME MIRES, HOSTIA. Levanta la cabeza, los rizos sobre la cara. Ya te miro, ya te estoy mirando, dice, pero no me aguanta la mirada, se mete las manos en los bolsillos del pantalón. Las llaves… dónde… tengo que… Nos quedamos así unos segundos, uno frente al otro como dos pasmarotes. Creía que me ibas a decir algo. Que adónde vas. Ya te lo he dicho: a casa. Por qué. No es nada, no es nada, es solo que… Mañana hablamos, vale. Venga, un beso y me voy. No me hagas esto. Le doy un pico o se lo doy en la mejilla. No me hagas esto. Hacerte qué. Esto… esto. No sé a qué te refieres. No me dejes así. Un pico, es menos lío. O más. No sé, lo que salga. Se acerca, se estira hacia mí y me roza la mejilla con un beso. Mañana hablamos, te lo prometo, es que ahora… Nos vamos los dos, le digo. No, de verdad, prefiero irme sola, por favor… Las llaves, dónde coño tengo las llaves. Va hacia la puerta, fuera retumba la fiesta, dentro el funeral. Tienen que estar aquí. Coge su chupa de la silla, rebusca en los bolsillos. Tampoco. Se la intenta poner, no acierta con la manga, la ayudo con una, la ayudo con la otra. Sin llaves no puedo irme. Y si está él, le digo. Y si está mi hermano. Mierda, mierda, mierda, dónde las habré puesto… Jaco. Qué. Puedes dejarme tus llaves, no encuentro las mías. Las tendrás en… Me dejas tus llaves o no. Vale, vale. Toma las llaves, joder. Y ahora quítate de la puerta y déjame ir. Pero me vas a decir qué he hecho, qué te pasa. Las coge, se las guarda. No has hecho nada, de verdad que no has hecho nada, es solo que… ahora me recuerdas a tu hermano, ahora eres Caín, no eres Jaco. Es solo que qué. Que necesito pensar, solo eso. Abre la puerta, me aparto, entran risas y gritos y música, todo revuelto, como un montón de huesos en una trituradora. Mañana hablamos, de verdad, mañana… Sale y cierra. Afuera la fiesta, adentro el funeral.

Yo no

Tú no qué

Yo no nada

Chicos, habéis visto a Amalia

No estaba contigo, Jack

Estaba pero se fue

Ha pasado algo

Algo

Que Caín es gilipollas

Eso también

Y qué más, Jacobo

Nada, Salva

No se lo habrás dicho

El qué, a quién

Lo de Juan, a Amalia

He tenido que hacerlo

Joder

No me ha dejado opción

Dómo ha reaccionado

Se ha pirado y no ha vuelto

Pero por qué

Necesitará estar sola

Que por qué se lo has dicho

Me lo ha acabado sacando

Haberle mentido

Es mi amiga

Y qué ha dicho

Nada

Algo habrá dicho

Nada. Agusnta lo que le echen

Aún le podrían echar más

Más

Juan y Leo

Qué coño pasa

Una noche

No fastidies

ESto no se lo cuentes

Que no, joder. Pero cómo…

Yo me entero de cosas de las

que no me quiero enterar

Te lo contó Juan

Es demasiado orgulloso

Leo

Me lo ha confirmado

Parecemos una monarquía,

siempre follando entre primos

Dice que fue solo esa vez

Y cuándo pasó

Justo antes de irma a Grecia

Hostia, hace nada

Fui a casa de Juan a pedirle

un objetivo

Ya

Y vi a Leo salir de allí

Leches

Ni se te ocurra contárselo

Y tú porque me lo cuentas

Un cotilleo, si no se cuenta,

no tiene gracia

Y luego soy yo el bocazas

A ambos nos pierde la lengua

Anda, vamos

Chicas

Qué

Vamos a buscar a Amalia

Y a mi hermano

Adónde

Abajo a la calle o la Frontón

Menudo antro

Una raya primero

Nos la hacemos allí

No, que allí siejpre hay cola en los baños

Por algo lo llaman el Váter de Medellín

Pues el perico que se meten no es precisamente colombiano

Deberíamos llamarle Otelo

A quién

Al imbécil de mi novio, Leo

Por qué

Por qué qué

Otro nombre si ya tiene dos

Porque es el rey de los celos

Qué ha hecho

Montarme una escenita

Y eso

Por Edu

Qué pasa con Edu

Que ha venido al Traveling

Y tú por qué se los dices

Por ir de frente

No funciona con los celosos

Me tiene hasta el coño

Encima que se lo cuentas

Al final, lo voy a hacer

El qué, volver a liarte con

Edu

Para que tenga motivos

Porque a ti todavía te pone

No es eso

Te lo has vuelto a follar

Qué dices, tía

A mí puedes contármelo

No hay nada que contar

Y a Darío también, verdad

que sí, cielo

También qué

Que también te lo puede contar

Sí… supongo… no sé…

quién es Edu

Un paréntesis entre Abel y

Caín

Yo no lo hubiera dicho mejor

Pero no ha vuelto a pasar

Todos tenemos recaídas. Vío

Sí, yo llevo años recayendo

en la misma piedra

No me cuentes si no quieres

Es que no hay nada que contar

El que calla, otorga

No me líes

La Leo os lía

Tú tienes secretos

Y quién no. Somos lo que

escondemos, Violeta

Pues deja que guarde alguno

Vaya, he caído en mi trampa

La Vío te ha hecho el lío;)

Estoy tiritando, no hace rasca, pero con la piel mojada, la brisilla me da escalofríos… Me pongo la camiseta, me gusta la sensación, la tela pegada a mi cuerpo, el cuerpo chorreando… La felicidad era esto, o algo parecido a esto… Hago lo mismo con los pantacas, pasando de los gayumbos, vamos a empezar a vivir como Robinsones, con los huevos colgando… Los vaqueros absorben el agua, se ciñen a los muslos, así deberían quedar siempre, bien petaos: en el próximo bolo me los empapo antes de salir al escenario… Voy a dormir al raso bajo el cielo estrellado de Almería, la ciudad en el cielo, donde todo está al revés y todo puede darse la vuelta… En la trasera tienen que estar la esterilla y el saco de la última vez que la Vío y yo nos fuimos de acampada… Agarro las botas y los calcetos y tiro para la frego… A lo lejos se oye un petardeo que recuerda a una lancha motora… Me pongo alerta como un perrete cuando oye un crujido, las patas en tensión, las orejas en alto, el hocico levantado olfateando… El sonido se parece a la burra de los canijos, aunque es cierto que todas esas motoretas meten la misma chicharra de avioneta cayendo en picado… Acelero el paso, la luz de la moto se acerca dando tumbos por los baches y los bultos del asfalto… Empiezo a correr por si son ellos… Ahí llegan… cinco… cuatro… tres… dos… uno… Pasan disparados taladrando mis oídos… Son dos, son ellos… Me meto de un salto dentro de la furgo, lanzo los bártulos a un lado y salgo derrapando, haciendo un extraño, malditas gomas, tengo que cambiarlas pronto… Al encender los faros los veo, el indio lleva mi guitarra colgada a la espalda como un arco, yo voy detrás como una flecha persiguiéndolos… Mi caballo corre mucho más que el suyo así que no tardaré en comerles terreno… Esta vez no se me piran, esta vez los atrapo, cojo esa guitarra y empiezo a tocar una canción nueva en la que no esté todo roto y por los suelos… Una canción en la que canto cómo Violeta y yo volvemos, vivimos aquí en una casita frente al mar, yo con mis dibujos, ella con sus diseños, tocando en bares, viviendo de esto y de aquello, tengo la furgo para los repartos y en verano puedo hacer retratos por la playa, se lleva mucho, algo encontraré, ya vamos viendo, y cuando estemos asentados, nos ponemos a follar y a parir como conejos, unos churumbeles desastrados y churretosos, Robinsones en miniatura, Mowglis asilvestrados, dicen que no sirvo para cuidar de nadie pero sería un padre cojonudo, les enseñaría a dibujar y tocar la guitarra, les daría a leer mis libros y tebeos favoritos, me los sentaría encima y les contaría cuentos, y comeríamos perdices y seríamos felices y colorín colorado… Solo tengo que alcanzar a los putos canis, los muy cabrones… Están a tiro, a un golpe de grupa, veinte metros a lo sumo, las llamas de la Telecaster bailan la danza del vientre por efecto de la luz y el movimiento, ahora las ves, ahora ya no, ahora las ves, ahora ya no, ahora ya sí, ahora ya los tengo, meto cuarta y pedal, el aullido del viento me permite acercarme en sigilo, pico espuelas y pongo las largas para deslumbrarles por los espejos, la orca abre el boquerón para tragarse al pececillo, me pego a su rueda para que sientan mi aliento en el cogote, el diablo sobre ruedas, el paquete se gira, no puedo verle la cara pero me la imagino, está cagadito de miedo, empiezan a hacer eses para impedirme el paso, van listos si creen que así van a mantenerme a raya, podría pegarles un topetazo con el morro y mandarlos a paseo, pero quiero la guitarra sin un rasguño, no un amasijo, la moto hace un extraño y los dos canijos saltan sobre la montura con una pirueta, alehop, tienen los huevos de corbata, les huelo el pánico, al próximo error, les echo el lazo, a mano derecha el mar rompiendo contra las rocas, nadie en dirección contraria, se mueven hacia la izquierda, yo me muevo con ellos, vuelven al carril, yo les sigo, repiten la maniobra, pero esta vez demasiado lento, lo aprovecho y me cuelo, meto quinta, le doy candela, me pongo a su altura, achico espacio, están contra las cuerdas, apenas hueco entre el guardarraíl y mi furgo, aprieto los dientes y las manos en el volante, me escuece el zarpazo en la palma, la herida en el diente supura, me trago la saliva y la sangre, braman los motores y el viento a compás, TU-BAAAM TU-BAAAM TU-

BAAAM, como un tema punk de minuto y medio, enfrente aparecen las luces de un coche, el tiempo se me acaba, les grito que paren, no me obedecen, vuelvo a pisar fuerte, el motor se desgañita, Hi-Yo Silver, el corazón y la cabeza me estallan, las heridas me rugen, consigo adelantarles y volver a mi sitio justo cuando el coche pasa rozándome con una pitada que se pierde por detrás como la sirena de un barco

MEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

miro por el retrovisor, la moto intenta rebasarme, me lanzo contra ellos para evitarlo, la recta termina, gira a la izquierda bruscamente, freno para enderezarme, demasiado rápido, demasiado fuerte, las ruedas delanteras se clavan, las de atrás patinan, malditas gomas, tendría que haberlas cambiado, la moto me rebasa, suelto el freno, las ruedas tiran del volante, me resbala entre las manos, me despelleja la piel, la herida me arde, el dolor me obliga a soltarlo y la furgoneta se me va, se voltea y cae de costado, después sobre el techo y sobre el otro costado y pega un bote y sigue girando en el aire cae de medio lado y vuelve a saltar hacia arriba y hacia delante por encima del quitamiedos ya es mala suerte y cae sobre las rocas por el acantilado hacia los arrecifes girandoygirando dando vueltasyvueltas sobre las piedras que revientan las ventanas y el parabrisas por el que salgo disparado como un proyectil como un cohete hacia el cielo de Almería un cielo lleno de estrellas más estrellas que en el cine donde mis pájaros me recogen al vuelo y me llevan con sus alas enormes por encima de las olas hacia esa ciudad donde todo es al revés y el tiempo va hacia atrás y yo vuelvo a mi asiento y vuelven los cristales a las ventanas y la furgoneta a la carretera y de la carretera a la playa donde me baño de nuevo y salgo del agua y retrocedo hasta la gasolinera recupero la guitarra y de vuelta a la rave allí recojo a mis amigos con los que me las piro a Madrid a desandar la fiesta y el speed sale de nuestras narices y el ácido de nuestras bocas y el diente vuelve a la mía y no me duelen los golpes porque mi cuerpo los repele ni reviento a ese chaval que no me ha hecho nada tampoco le entro a la Sputnik ni alunizo en la tienda para vengarme dejo allí la guitarra en la puerta donde los cristales se recomponen y el Pelu se queda en el bar y yo sigo mi camino a la autopista a recoger a mi gente y recupero el control de la furgo para llevarlos al local y tocarnos unos temas y pimplarnos unos quintos sin que haya ninguna bronca ni yo le levante la mano a Violeta ni le diga cosas de las que después me arrepiento y volvemos a queli donde ella no me dice cosas de las que después se arrepiente ni el gato se vuelve loco ni destroza sus vestidos porque todos los pedazos todo lo que está roto todo lo que he ido rompiendo se arregla y vuelve a estar intacto como un jarrón nuevo y sigo retrocediendoyretrocediendo y dejo atrás la noche y los celos que me llevaron a meterme toda esa mierda en el cuerpo para acallar el ruido de mi cabeza el ruido de tanta rabia y de tanto odio el ruido que hace que Abel se convierta en Caín y Caín destruya todo lo que es sagrado el ruido que se apagaba cuando Violeta me miraba con ojos de gacela y yo la miraba con ojos de tigre hambriento antes de que empezáramos a destrozarnos hace muchos años hay que ver cómo corre el tiempo cuando follábamos en la furgona en descampados o entre las olas como aquella noche en la que vinimos hasta esta playa y ella me cogió de la mano para que no me hundiera en este mar en el que ahora me hundiría si no fuera porque me han rescatado mis pájaros y me llevan a esa ciudad del cielo donde todo es al revés y mi cuerpo no cae vuel

a

a

a

a

a

a

a

a

a

a

a

a

a

a

a

a

He soñado que no podía despertar. Estaba consciente, mi mente estaba despierta, era mi cuerpo el que dormía, como si cuerpo y mente se hubieran disociado y uno fuera la prisión de la otra. El nicho, la tumba. Muerta en vida. Me ha recordado al relato de Landolfi, Las labreas, en el que el protagonista sufre una especie de catalepsia en la que queda mudo, ciego, inerte, pero oye todo lo que le rodea. Él lucha con todas sus fuerzas hasta emitir un leve quejido que le salva. Yo, sin embargo, no lograba que las órdenes que se formaban en mi cabeza salieran de ella. Mi cráneo era una sala acolchada, la celda de un manicomio, una cámara anecoica. He intentado abrirla, encontrar la llave, buscar la puerta, descifrar el enigma. Nada. Hasta que mi mente no ha podido más, se ha rendido y ha caído en un sueño aún más profundo, un sueño dentro de un sueño, un sueño del que he despertado como si tal cosa. Al abrir los ojos, me ha costado unos segundos volver en mí, recordar qué había pasado, dónde estaba. Me sentía dolorida, agotada, confusa, pero a la vez aliviada y ligera como si me hubiera quitado un peso de encima: el peso de mi sombra.

Las pesadillas reales no son distintas. Nos atrapan con su lógica y no nos dejan pensar más allá, imaginar posibilidades, plantear alternativas: idear planes de fuga. El error es someterse a su gramática, aceptar sus normas. Hay que inventar otro idioma con otras palabras y otros fonemas. Crear metáforas nuevas que no puedan entender. No intentes cambiar las reglas del juego: juega a otra cosa. Estaba pensando en esto cuando me ha escrito Juan.

Misisipí, estás despierta?

Creo que sí.

Lo estás o no lo estás? XD

Llámame y te lo cuento.

Yo sí que te tengo que contar. Te llamo ahora.

En el salón, todos duermen. Me salgo al patio trasero donde las plantas crecen y trepan con la misma anárquica libertad que los libros por las estanterías de la biblioteca. Me acurruco en una silla metálica de jardín envuelta en una manta áspera y vieja de cuadros rojos y violetas. Aún es de noche y hace algo de frío. Me enciendo un cigarrillo por esa estúpida idea de que sientes calor cuando ves humo salir de tu boca. La pantalla del móvil parpadea. Todavía me agarra un pellizco en el estómago cuando veo su nombre en el teléfono, escrito como cuando nos acabábamos de conocer: Juan Cuervo.

Estás despierta o no lo estás, me pregunta risueño nada más descolgar.

Lo estoy, lo estoy, pero he soñado eso, que no podía despertar

Cómo es eso, cuéntame

Tú primero

Vale, dice y se arranca como un torbellino. Está exultante, excitado. Dice que sigue en Sol. Dice que se quedaron unos cientos después de la manifa, que hubo disturbios y detenciones y que decidieron acampar en solidaridad con los detenidos. Dice que son unos cuarenta y que no han dormido, que se han pasado la noche planeando cómo aguantar. Dice que la idea es resistir toda la semana hasta las elecciones. Dice que hay que tomar las plazas de toda España como en Egipto, que hay que arder como en Túnez, reventar como en Grecia. Suena distinto, eufórico, esperanzado. Suena como antes. Antes del cínico. Juan antes del Cuervo.

Le digo que ya está, que aquí lo tiene, el final que necesitaba para su novela, para nuestra historia. Él siempre decía que no lo encontraba porque el problema de nuestra generación es que tenemos una crisis pero nos faltaba la catarsis. Esta puede ser. El desenlace que buscaba. Ahora no tienes excusa, le digo, escribe maldito Cuervo, escribe con una de tus plumas.

Y se ríe. Y me río.

Le pregunto cómo se las han apañado para que no les desalojen. Me explica que les echaron una primera vez porque montaron un campamento con mochilas y maderas. Un campamento que parecía una acampada. Así que volvieron y no montaron nada. Si piensan que estás de paso, no te echan porque creen que no te vas a quedar.

No hagas lo que esperan que hagas. No les des pistas, digo.

No pienses como ellos, engaña a la policía: eso estaba en el Manual, dice.

Así es como he conseguido yo escapar de mi sueño

Se lo cuento, le cuento mi conclusión. No quieras cambiar el sueño, cambia de sueño. Me recuerda que eso también estaba en el Manual: las cajas fuertes siempre se abren desde fuera. Me cuenta que Salva también ha escapado dándose vuelta como un guante y que salió corriendo por Gran Vía tan desnudo como si hubiera vuelto a nacer. Ahora está en casa curándose las heridas de guerra como un héroe de la Resistencia. Juan quiere seguir hablando pero necesita darse una ducha, comer caliente, descansar. Quiere volver a Sol cuanto antes. Le digo que se venga, que esta casa le pilla más cerca que la suya. Le digo que aquí también estamos acampados, que aquí también hemos ido de marcha, que aquí tampoco podemos más.

Y me río. Y se ríe.

Hemos acampado por lo mismo, me dice.

Por qué

Porque la fiesta ha terminado

La estación de metro de Sol, la ballena gigante de cristal me engulle como a Jonás: me rescata del naufragio y la tormenta y me lleva a la ciudad del pecado a predicar la buena nueva. Nínive, línea 2, dirección Ventas. Me dio fuerte con la religión hace años, era una salida al mal sueño de una adolescencia complicada. Hasta que un día se convirtió en vía muerta. Pero aprendí mucho de la Biblia. Los libros sagrados son manuales de policía, siempre me han interesado saber cómo funcionan. La parábola de Jonás, sin ir más lejos. Es una manera muy sencilla de decirte que no tienes escapatoria. Dios tiene todos los ases en la manga. Si huyes, enviará a Moby Dick para que te engulla. De nada sirve intentarlo. Abandona toda esperanza. Tu destino está escrito, lo llevas cosido a las mangas y las perneras con hilos de marioneta. Fin de la historia.

La estación está casi desierta, solo dos curritos madrugadores y una mochilera pelirroja deambulan por el andén como esas hormigas que se quedan solas después de que el resto de sus compañeras se hayan perdido por las galerías del hormiguero. Siempre que bajo al metro me acuerdo de mi madre. De pequeño me contaba que la ciudad era un enorme monstruo del que éramos las células, los glóbulos, las bacterias, incluso la comida. El metro eran las venas, las arterias, los pulmones, el estómago. Los crujidos y eructos que salían de los túneles eran los ruidos de sus tripas. Por eso viajábamos en gusanos de acero para estar a salvo de sus dentelladas. No te separes de mí y no te pasará nada, me decía agarrándome de la mano. Era su manera de tenerme controlado cuando bajábamos a estos pasillos. No se fiaba de mí pero se fiaba aún menos de sí misma. Cuando entraba el tren en la estación, me cogía muy fuerte. Ahí es cuando empecé a darme cuenta de sus temblores. Un día se lo dije. Mamá, estás temblando, tienes frío. Me respondió que eran señales en Morse. Estuvo rápida de reflejos. Después tuvo que simular que me enseñaba el código para aprenderlo ella misma. Empezamos a utilizarlo para hablar entre nosotros. Fue la primera vez que aprendí a burlar a la policía que entonces era mi padre. He tenido lenguajes secretos para hablar con las personas a las que más he querido. El amor es una lengua de espías.

A mi madre el monstruo se la llevó demasiado pronto. Cuando estaba agonizando y ya apenas podía hablar, el código fue nuestra manera de comunicarnos. Me cogía la mano como un bebé agarra el dedo de su madre y tecleaba sus S.O.S, literalmente salvad nuestras almas. Eso eran: llamadas de auxilio que enviaba para sentirse menos sola en el momento en el que estás más solo. Hay gritos de socorro que no esperan respuesta, solo que haya alguien al otro lado que escucha.

Me asomo a la boca del túnel por la que aparecerá el tren como si el monstruo burlón sacara la lengua. Aún tardará unos minutos. Los cables y los raíles se pierden en la negrura en la que se oyen chasquidos y suspiros profundos. Eructos. La cena de anoche. Camino por el borde del andén como aquella vez en la que hice llorar a mi madre. Ya no tenía edad de creerme el cuento del animal mitológico, pero aún era un crío, así que me contó que un loco había empujado a una chica a las vías y el tren le había amputado las piernas. Lo dijo tal cual, sin rodeos ni paños calientes. Nunca cogió la vida con pinzas ni fue condescendiente conmigo. Consideró que era mejor un hijo acojonado que un hijo cojo. Pero el tiro le salió por la culata. Mayor el peligro, mayor la hazaña, más ganas me dieron de demostrar mi valentía. En una de sus ausencias, cada vez más frecuentes, me puse a andar por la línea amarilla de peligro como un funambulista por el alambre, los brazos en cruz, un pie delante del otro, fingiendo caminar por la cuerda floja. Cuando pasé por delante de ella, salió de su hechizo con una expresión que yo confundí con admiración por mi osadía. Seguí hacia delante convencido de mi éxito. Mi madre no se atrevió a detenerme por miedo a asustarme y a sus manos inseguras, solo extendió su brazo mientras un gusano rugía a mis espaldas con las fauces abiertas. Todo ocurrió muy deprisa. Mi cuerpo se balanceó hacia la vía, perdí el equilibrio y un hombre me agarró de la mano y me salvó de caer justo cuando el tren pasaba. Mi madre se abalanzó sobre mí y me dio un bofetón antes de abrazarme con angustia. Nos quedamos así en el andén, llorando los dos, cada uno por lo suyo. Mientras me estrujaba contra su cuerpo, tecleó en mi espalda las palabras que me decía de niño cuando empecé a caminar sin su ayuda, las mismas con las que, años después, a punto de morir, se despediría:

-. --- / - . / -.-. .- .. --. .- …

Se martirizó durante mucho tiempo por aquel episodio. Mi padre le echó la culpa a su debilidad, que era como llamaba a su adicción. Él sí cogía la vida con pinzas y era condescendiente con ella. Siempre le he reprochado que se aprovechara de los descuidos de mi madre para ocultar los suyos, pero me he dado cuenta de que yo también me aprovechaba. No era a mí a quien estaba poniendo a prueba en la estación, era a ella. Una mala costumbre que aprendí en casa: confundir dolor con amor, amor con lágrimas. Cuanto más te quieren, más te lloran. Un error que he repetido toda mi vida. Cuando has tenido un padre ausente y una madre con ausencias, ausentarte es tu forma de reclamar su atención.

Llego a la mitad del andén. Fue más o menos a esta altura donde ocurrió. El reloj indica un minuto para la llegada del tren. La mochilera se coloca a mi lado, el brillo anaranjado de su pelo parece reflejarse en las pecas de su cara. Me sonríe. Le devuelvo la sonrisa. Nice tattoo, so cool, dice señalándome al antebrazo. Thank you, le digo. Quiero más vida. Quiero otra. Dejar de hacer daño a la gente que me quiere. Cambiar de sueño, salir del bucle.

Leo entra en el salón vestida con una camiseta enorme que le cubre hasta medio muslo. Una maraña de pelo castaño, abundante y denso le cae por debajo de los hombros. Solo le falta rugir. No lo hace aunque bosteza como si rugiera en silencio. Se mueve soñolienta hasta el tocadiscos sorteando la cordillera de cuerpos desparramados por el salón. Creo que no me ha visto acurrucada bajo la manta en el butacón junto a la ventana. He vuelto del patio porque me estaba enfriando. Le da una calada a un porro. La ceniza incandescente aparece en la penumbra como la luz de una moto que se pierde detrás de una curva. Así es ella: una carretera con curvas, una moto que te deslumbra, te atropella y sigue su camino. Rebusca entre los vinilos, saca el Kid A de Radiohead. Los vas a despertar, le digo a media voz. Leo entorna los ojos para enfocar en la oscuridad, esos ojos grises a veces nieve, a veces fuego.

Al contrario, murmura. Esto les dormirá aún más.

Me sonríe con una ternura que no suele regalarme. A lo mejor me agradece que le haya servido en bandeja a Darío. Le costó hacerme sitio: recelos con la nueva, celos de antigua novia. Me ha ido cogiendo cariño pero sigue siendo una leona. Te araña hasta cuando juega.

Quieres

Me pasa el porro, le doy una calada para calmar mi ansiedad. Echo el humo muy despacio como si así consiguiera estirar el tiempo. Juan se está retrasando. Podría llamarme podría escribirme qué le cuesta también podría hacerlo yo pero no quiero parecer impaciente no quiero que vuelva a y que me diga que y que me venga con y déjalo Amalia. Dé. Ja. Lo. Ya está el Cuervo clavándote su pico y sus garras.

Leo, le digo.

Qué

No me importa que te hayas acostado con Juan

Te lo ha dicho él

No ha hecho falta. Os conozco a los dos. Sé por qué pasó y sé que no volverá a pasar

Cómo lo sabes

Porque no es posible

El qué

Volver atrás

Me sonríe. Otra vez con ternura. Coloca el vinilo en el plato.

Necesitaba escuchar esta canción, dice buscando a tientas el surco.

La aguja del tocadiscos crepita sobre el vinilo.

How to disappear completely, dice.

Nosotros somos buenos en eso. En desaparecer. La leona me coge el canuto de los dedos, da una calada y suelta el humo a la vez que un mantra helado brota de los altavoces como si brotara de su boca. Una guitarra acústica arranca perezosa. Le sigue un acople lejano que recuerda el lúgubre canto de las ballenas. Se suma el bajo. La canción zarpa, se echa al mar. Leo balancea sus caderas con las olas, el vuelo de su camiseta flota dejando ver su cuerpo desnudo. Ese de ahí no soy yo, dice la voz lánguida de Thom Yorke. Cierro los ojos, tengo ganas de llorar pero no lo hago. Voy donde me apetece, atravieso las paredes. Me invade la tristeza al oírle. Yo soy ese fantasma que vaga por la ciudad mirando su vida pasar como si fuera la de otra, flotando sobre el Liffey. Siempre quisimos ir a Dublín Juan y yo, celebrar juntos el Bloomsday, tomarnos una pinta de cerveza negra y amarga con hígado frito. Un temblor me sacude el cuerpo entero. Me suben los restos del M, me baja la temperatura. Las ascuas de la hoguera que absorben el último calor para poder seguir ardiendo. Los rescoldos son peligrosos.

Me acurruco bajo la manta. Mi sudor es frío aunque el ambiente está caldeado por todos esos cuerpos dormidos que respiran como uno solo al ritmo de la voz que canta No estoy aquí, esto no está pasando, y es como si todos ellos lo estuvieran cantando en sueños. La canción cumple lo que promete. Tiene capas y capas en las que puedes sumergirte hasta perderte. En un rato, me habré ido, anuncia el fantasma. El momento ya ha pasado. Sí, se fue… y yo no estoy aquí. No estoy aquí. No es lunes. No me han despedido. No me han dejado. No estoy esperando a que vuelva. No se ha ido todo al carajo. No me siento sola. Esto no está pasando. No estoy aquí. No estoy aquí. Me hundo en el Liffey. Buceo hacia el fondo iluminada por haces de luz que atraviesan el agua como focos de un teatro. Suena una marea de violines desafinados, la orquesta del Titanic balanceándose, zozobrando con el barco que se va a pique mientras siguen tocando, siguen tocando como si no fuera con ellos. Somos nosotros en mitad del naufragio. Seguimos tocando, seguimos tocando como si no fuéramos nosotros los que nos estamos hundiendo. La orquesta no debe parar. Sus arcos chirrían sobre las cuerdas y yo sigo buceando, persigo a la voz que se hunde, se hunde conmigo, se hunde conmigo hasta desaparecer……………… …………………………………….. ……. … .. . com………….. ….. ….. ple.. ……… ta . .. . … … . .. men … . …. t e

……………………………………………………………………………………………………… … …. . …… …… … . .. …………………………………………………………….

…………. …….. ………. …… … . … . ….. .

La boca del túnel anuncia con un ronquido la llegada del tren. Siempre me pongo en alerta. Tenso los músculos. Pienso que puede aparecer ese loco que me empujará a las vías donde las ruedas me amputarán las piernas o algo peor. Nunca miro detrás. Me gusta esa incertidumbre. El tren entra en la estación. Ahora es mucho más silencioso que cuando yo era niño y sonaba aquel chirrido horrible como de sierra de cortar metales. El aire peina mi cara cuando me pasa por delante. El nudo en el estómago se deshace. Nadie me ha empujado. Esta vez, no. Esta vez, tampoco. El gusano sigue hasta el final del andén. Se detiene. Las puertas se abren. Entran tres hormigas. Ninguna sale. Yo me quedo fuera. La chica pelirroja me observa desde dentro del vagón con una expresión confundida. Nice trip, le digo. Ella me sonríe con los ojos. Suena el pitido que anuncia el cierre de puertas. Las puertas se cierran. El tren respira, arranca y se aleja pesadamente hundiéndose en el interior del túnel perseguido por su propio ruido. La ballena se marcha y Jonás se queda en tierra. Se rebela, desobedece.

Miro en dirección opuesta. No viene el tren todavía. Tengo tiempo. Sin pensarlo, salto a las vías, las cruzo de dos zancadas y me encaramo al andén contrario donde no hay nadie. Nadie más que yo. Cambiar de sueño, salir del bucle.

El cartel luminoso avisa de la llegada del tren en un minuto. Escribo a Amalia un mensaje en el móvil. Escribo en Morse. Las palabras de mi madre cuando estuve a punto de precipitarme a las vías, las palabras que me decía cuando empecé a caminar, las palabras con las que se despidió de mí: nuestro código secreto, nuestro lenguaje en clave para burlar a los carceleros. El amor es una lengua de espías para solo dos hablantes. Cuando uno de los dos muere, se convierte en lengua muerta. Por eso Amalia y yo dejamos de utilizar Misisipi, porque habíamos muerto los dos. No tiene sentido volver a resucitarnos para volver a matarnos. Envío el mensaje.

El metro aparece por fin. Un gusano en el que viajar a salvo del apetito del dragón. Llega hasta el otro extremo y se detiene. Tiro de la palanca para abrir la puerta. Estación en curva. Al salir, tenga cuidado de no introducir el pie entre coche y andén, dice por los altavoces una voz grabada. No dice nada para los que entran. Lo difícil es salir. Salir del bucle. Estoy solo en el vagón. Unas veces estas solo y otras estás más solo, como decía la Vilariño a la que leíamos en la cama Amalia y yo. Las puertas se cierran, arrancamos. No quieras cambiar el sueño, cambia de sueño. Más vida. Otra vida. Dejar de hacer daño a la gente que me quiere. El tren entra en el túnel. Me pierdo como un fugitivo en las entrañas de la ciudad.

La canción ha terminado. El disco, también. Abro los ojos. Leo no está. El vinilo sigue girando en el último surco. La aguja crepita como el fuego. Es agradable, me calma, me alivia la ansiedad. Me acurruco debajo de la manta y tiro de ella hacia el cuello para escapar del frío. A mi alrededor, los cuerpos en sombra de mis amigos desparramados por el suelo y los sofás. Es la imagen de un derribo. Una demolición.

Hoy he vuelto a recordarla. La caída de las torres. He vuelto a recordar los escombros emergiendo detrás de la nube de polvo como el esqueleto de un castillo en la bruma. He vuelto a vernos caminar entre los espectros de ojos espantados que pululaban sonámbulos por la ciudad. He vuelto a encontrarme con los nuestros de veinticinco años llenos de esperanza y furor. He vuelto a encontrarnos en la foto que te regalé ayer. He vuelto a la primera noche. La noche antes del fin del mundo. Nadie ha olvidado dónde estaba el 11 de septiembre de 2001. Nosotros no podríamos aunque quisiéramos porque estábamos allí. Empezando nuestra historia donde la Historia acaba. Era un mal presagio pero entonces no lo sabíamos. Entonces no sabíamos nada y nada podía derribarnos. Entonces éramos jóvenes y nos creíamos indestructibles.

Por la mañana nos despertaron las sirenas que desgarraban el aire con voz casi humana. Encendimos la tele y nos encontramos a Sansón echando abajo las columnas del templo. Nadie es invencible, dijiste, nadie está a salvo. Estuvimos contemplando incrédulos las antorchas olímpicas ardiendo mientras se consumían hasta derrumbarse. El siglo xxi celebraba su segundo añito con dos velas de cumpleaños en un pastel macabro. Recuerdo con horror a la gente que saltaba de las ventanas para huir de las llamas. A veces no hay otra: matarse para acabar con el dolor. A veces la única elección es esa, Juan: matarse o morir.

Cuando acabó todo, dijiste algo que hoy resuena. Las ruinas no aparecen hasta que el humo se desvanece. Luego apagaste el televisor y me comiste el coño y yo me dejé hacer porque me resultaba comprensible sentir deseo entre tanta muerte. Me corrí y te quedaste dormido abrazado a mi cuerpo por la cintura, tu cabeza sobre mi tripa, mis dedos acariciándote el pelo. Recuerdo tu olor a cerveza, sábanas y cigarrillos como si ahora mismo estuviéramos allí. Pero no estamos allí, ha pasado una década y estoy esperándote en la oscuridad, velando a mis amigos que parecen muertos, yo misma muerta de miedo porque siento que vienes a derribarme otra vez como un suicida y no puedo hacer nada para evitarlo porque nadie es invencible y yo menos que nadie.

La casa cruje sus huesos, la madera se recoloca, cambia de postura. De sus tripas escapa un dulce ronroneo monótono, rítmico. Arrullo de palomas. Alguien se ha levantado con ganas de mambo. Leo, quizá, que ha vuelto a la leonera a desayunar. La droga puede devolverte a la vida, aunque también te la revuelve. Como a mí el sábado, cuando volviste a besarme y vomité. Vomité el último año entero con su rabia y sus noches en vela, sus ganas de morirme y de matarte. Me arranqué ese tumor de dentro, el puñal de la tripa y la mano del cuello. Estábamos muy puestos de M y cuando me tocaste después de tanto tiempo, se me removió el pasado y tuve que echarlo fuera como si lo pariera por la boca. Otro tanto el viernes cuando arrojé mis ilusiones en la moqueta del periódico. Ahí os dejo las vísceras que he puesto en cada palabra. He hecho un exorcismo, he expulsado mis demonios este fin de semana. Pero soy tan idiota que voy a dejar que el diablo vuelva a poseerme. Juan Cuervo, no juegues conmigo. Nevermore, nevermore, ave carroñera, pájaro de mal agüero. Siempre apareces cuando todo se hunde.

Suena un móvil en el segundo piso. Me levanto a parar el disco arrebujada en la manta. Un montoncito de ceniza da vueltas en el borde del vinilo. Arriba el teléfono insiste. Nadie lo coge. No puede ser Juan. Me hubiera llamado a mí. Agarro el brazo del tocadiscos, lo levanto y lo llevo hasta su posición de descanso. El vinilo se detiene de golpe y la ceniza cae al suelo. El teléfono deja de sonar. Responde una voz, la voz de Jaco que retumba lejana y somnolienta en el hueco de la escalera. Sí, soy yo, dice. Sí, es mi hermano, dice. El sol se cuela por las rendijas de las persianas iluminando el salón como una piscina que se llena lentamente de luz. Está amaneciendo. La pantalla de mi móvil parpadea en el sillón. Un mensaje. No tengo tiempo de mirarlo, un grito me interrumpe. Una grieta abriéndose. Jaco que se rompe como una pared. Mi corazón se detiene. La manta se desliza hasta mis tobillos, se enreda entre mis pies mientras caigo de rodillas sobre los cuerpos dormidos de mis amigos susurrando Despertad, despertad.

AGRADECIMIENTOS

A Pep Espelt, Joan Manel y la tropa del Konvent, por prender la llama.

A Eduard Finestres, por convertirse, sin saberlo, en protagonista.

A mi hermano del alma, Adriano Galante, por ser que sí.

Al resto de mis compadres en Seward, Johnny B Zero y Forastero, por la música.

A Zeltia Tabeaio, por regalarme un refugio y ser cobijo ella misma.

Al resto de Carne Cruda, que me cubrió las espaldas y cogió las riendas.

A Iria do Castelo, con quien aprendí a cuidar del fuego y encender las palabras.

A Nuria Cortés, que sopló en mis velas para llevarme a este puerto donde la espero.

A Iara Chapuis, capitana que me ha salvado de tantos naufragios.

A Lola Puñales, amiga infatigable que ha hecho más soportables mis fatigas.

A Javier Sanabria y Carlota Escribano, por leerme con las tripas.

A Santiago Alba, por hacerme mirar más allá y ver más acá, también con esta novela.

A Lola Beneyto, por las tardes infinitas de amor, revolución y kaos en su madriguera.

A Pep Olona y Peru Saiz Prez, poetas universales, hermanos también en este arrebato.

A Adrián Foulkes, mi carnal en la toccata y en la fuga.

A Carlos Pérez, por nuestras pasiones gemelas.

A Mariana Cancela, por la cercanía desde la distancia.

A Nuria García, que cuidó de nuestra amistad durante mis ausencias.

A Elena García de Enterría, porque me entiende como una siamesa.

A Eztizen Morán, por el placer compartido de la lectura y la terapia con la escritura.

A Paloma Polo, por la convicción, la vocación, la inspiración.

A Elvira Megías, que puso banda sonora a los trabajos y los días.

A Ana González, por su entusiasmo contagioso, su alegría conmovedora.

A Lula Rodríguez-Alarcón, que ha hecho de mi felicidad una de sus causas.

A Alejandro de Antonio, por el don de la ternura.

A Iria Márquez, Sheila Blanco, Victoria Blasco, Víctor Guerrero, Luis y Jorge Sidera, Verónica Costilla, por las noches que vivimos fabulosamente y la amistad que aún perdura.

A Ana Curra, Jorge Martínez, Josele Santiago, Cápsula, Pony Bravo y El Columpio Asesino, que me cedieron sus canciones para este concierto.

A Miguel Aguilar, por su improbable y proverbial mezcla de audacia y cordura.

A Roberta Gerhard, por hacer de la edición un arte: no puedo estar en mejores manos.

A Palmira Márquez y Olga Jiménez, por el estímulo y la euforia.

A ellas, Miguel Munárriz y la Agencia Dos Passos, por acogerme en la familia.

A mi hermano, Juan, por creer en mí más que yo mismo.

A María Treviño, Lola y Julia Gallego, por la fuerza de su cariño.

A mis padres, Julia y Juan Antonio, por su amor y el amor a los libros.

Y a las cuatro mujeres a las que está dedicada esta novela:

A Ana Alonso, porque esta historia es tan suya como mía.

Silvia Herreros de Tejada, por iluminarme en las tinieblas.

A Idoia Moreno, que me curó con sus manos de enfermera.

Y a Belén Bermejo, in memoriam. Se la debo y se la debía. No llegué a tiempo, pero, como me dijo su compañero, el escritor y amigo José C. Vales, ella sabía que la iba a acabar.

REFERENCIAS MUSICALES

MENCIONADAS EN LA NOVELA

«Let’s Run Far Away», de CÁPSULA

«Thunderstruck», de ACDC

«Horses», de Patti Smith

«Sweet Jane», de The Velvet Underground

«Get It On», de T. Rex

«Kashmir», de Led Zeppelin

«Long Snake Moan», de PJ Harvey

«Blue», de The Jayhawks

«Baba O’Riley», de The Who

«People Are Strange», de The Doors

«No Fun», de The Stooges

«Ace Of Spades», de Motörhead

«Fight Fire With Fire», de Metallica

«Soy Un Macarra», de Ilegales

«Bleach», «Nevermind», «In Utero», «Unplugged», de Nirvana

«Ultramega OK», de Soundgarden

«Songs For The Deaf», de Queens Of The Stone Age

«Blood Sugar Sex Magik», de Red Hot Chili Peppers

«Ritual De Lo Habitual», de Jane’s Addiction

«Angel’s Dust», de Faith No More

«Bailaré Sobre Tu Tumba», de Siniestro Total

«All The Young Dudes”, de David Bowie

«La Rave De Dios», de Pony Bravo

«Five Years”, de David Bowie

«Heroes”, de David Bowie

«Héroes», versión de Parálisis Permanente

«Dream Baby Dream», de Suicide

«Hurt», de Nine Inch Nails

«Toro», de El Columpio Asesino

«The Dark Side Of The Moon», de Pink Floyd

«Breathe», de Pink Floyd

«On The Run», de Pink Floyd

«Somewhere Over The Rainbow», compuesta por Harold Arlen y con letra de Yip Harburg. Escrita para la película El mago de Oz (1939) e interpretada por Judy Garland

«Time», de Pink Floyd

«The Great Gig In The Sky», de Pink Floyd

«Money», de Pink Floyd

«Eclipse», de Pink Floyd

«Septiembre», de Los Enemigos

«Sinnerman», de Nina Simone

«Say It Loud (I’m Black And I’m proud)», de James Brown

«Sexy M.F.», de Prince

«Armenia City In The Sky», de The Who

«Kid A», de Radiohead

«How To Disappear Completely», de Radiohead

EL GRITO DE UNA JUVENTUD DESENCANTADA.

UNA NOVELA PROVOCADORA, IMPACTANTE Y ADICTIVA.

Los protagonistas de esta novela son un grupo de jóvenes amigos desesperados por vivir a su manera, fuera de las normas, a contracorriente. Pero tanta exaltación de la libertad termina por recordarles que todo se acaba, y que la decepción de crecer es descubrir abruptamente el abismo entre lo que uno quería ser y lo que ha acabado siendo. En una vertiginosa narración condensada en 72 horas de exceso, iremos descubriendo quiénes son, de dónde vienen, sus amores, temores, aspiraciones, miedos y fracasos. No hay dinero, no hay trabajo, no hay hogar, no hay futuro. Solo hay dolor, huida y una ciudad protagonista: Madrid.

Con una escritura que experimenta con el lenguaje como los personajes con las sustancias, con una prosa arriesgada, poética y rota como sus vidas, Javier Gallego se revela como un escritor audaz y nos cautiva con una novela rompedora de alto voltaje literario sobre cómo aprender a vivir.

Javier Gallego es periodista, escritor y músico, conocido por ser el director del podcast de éxito, Carne Cruda, primer programa en España financiado por sus oyentes y ganador del Premio Ondas en 2012. Ha publicado los poemarios Abolición de la pena de muerte y El grito en el cielo (Arrebato Libros). Un largo poema suyo se transformó en el cómic Como si nunca hubieran sido (Reservoir Books), dibujado por su hermano, el pintor e ilustrador Juan Gallego, con quien prepara una segunda novela gráfica. Su trabajo como columnista está recogido en Lo llevamos crudo (Léeme Libros) y tiene cuentos, poemas y ensayos periodísticos en varias antologías. Escribe en Eldiario.es, ha trabajado en TVE, RNE, SER y M80 y ha colaborado en programas de Cuatro y La Sexta. Desde los 90, ha sido batería en bandas de rock y jazz underground con las que ha publicado cinco discos. La caída del imperio es su primera novela.

Primera edición: febrero de 2024

© 2024, Javier Gallego

Agencia Literaria Dos Passos

© 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

©1938, «Solo para decirte», de William Carlos Williams, New Directions Publishing Corporation.

Traducido por Juan Antonio Montiel

©1982, «Que la vida iba enserio», de Jaime Gil de Biedma y Herederos de Jaime Gil de Biedma

©1969, «Uno siempre está solo», de Idea Vilariño y Herederos de Idea Vilariño

«Let’s run far away», de CÁPSULA. Reproducido por gentileza de CÁPSULA

«El arte de morir», de Roque Dalton. Reproducido por gentileza de Fundación Roque Dalton

«Soy un macarra», de Ilegales. Reproducido por gentileza de Ilegales

«La rave de Dios», de Pony Bravo. Reproducido por gentileza de Pony Bravo, grupo integrado en Telegrama SCA

«Toro», de El Columpio Asesino. Reproducido por gentileza de El Columpio Asesino

«Septiembre», de Los Enemigos. Reproducido por gentileza de Los Enemigos

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Ilustración de portada: © Francis Minoza / Nicebleed

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento,

promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición

autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir

ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los

autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a

CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita

reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-4304-0

Compuesto en: La Nueva Edimac, S. L.

Facebook: penguinebooks

Facebook: LitRandomHouse

Twitter: @LitRandomHouse

Instagram: @litrandomhouse

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

Índice

La caída del imperio

I. El imperio romano

Capítulo 1

Captítulo2

II. La guerra de los treinta años

Capítulo 1

Manual para escapar de la policía

Capítulo 2

III. La decadencia de occidente

Capítulo 1

Capítulo 2

Agradecimientos

Referencias musicales mencionadas en la novela

Sobre este libro

Sobre Javier Gallego

Créditos