
  [image: ]


  

  


  El Belén que puso Dios
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  Presentación


  


  El Belén que puso Dios es un libro para Navidad y para cualquier día del año: ya en el comienzo el lector se percata de que este belén es la maravillosa obra de arte con que Dios quiso coronar el mundo desde mucho antes de la Creación. La lectura se convierte, pues, en un espectáculo divino, donde Dios se sirve de todo lo que ha hecho: desde una estrella que cumple su papel majestuoso, hasta un borrico que también ha de cumplir el suyo, tan imprescindible como aquél.


  Y, puesto que de un espectáculo universal se trata, todos tenernos en él un papel muy preciso... Y es aquí cuando la lectura empieza a intranquilizarnos hasta que no lleguemos al final y asistamos, libremente, a ese humilde y gozoso festín.


  ENRIQUE MONASTERIO, desde su oficio propio de narrador, nos demuestra que la razón poética es mucho más luminosa que la razón para cuando lo que se pretende contar es una historia tan apasionante como ésta de El Belén que puso Dios.


  


  A mi madre, que siempre me contaba el mismo cuento, y me lo ilustraba con unos dibujos fantásticos.


  A mis alumnas pequeñas de Aldeafuente, que a lo mejor no entienden del todo este libro. No importa: guardadlo para más adelante. Me siento en deuda con vosotras; porque me obligáis año tras año a inventarme historias increíbles.


  A las mayores y a las Antiguas Alumnas, para no os vayáis muy lejos.
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  Al principio...


  


  Al principio Dios quiso poner un belén y creó el universo para adornar la cuna.


  Primero inventó el tiempo, y lo dividió en meses, en semanas, en días. Los días estaban formados por millones de años, que son como instantes para Dios.


  Y empezó su trabajo.


  Hizo el cielo, y lo llenó de estrellas y de pájaros.


  Hizo la luz, y luego el sol (así lo cuenta la Biblia, aunque parece raro), y encendió una lámpara blanca en la noche para que se viera bien la cara de Jesús; no fuesen a equivocarse los ángeles de la Nochebuena.


  Hizo las montañas, tan auténticas que parecían de corcho, y las coronó de águilas y de nieve.


  Hizo mares y océanos de papel de plata, y grandes desiertos de arena dorada para los camellos de los Reyes Magos.


  Después llamó a la más pequeña de todas las estrellas (apenas tenía 6 millones de hipermegavatios), y la llevó hasta la otra punta del universo. Allí, con mucho cuidado, le dio un empujoncito con el dedo, con la fuerza justa para que, miles de siglos más tarde, parpadeara sobre las playas de Arabia a la vista de los Magos de Oriente.


  Todo esto no fue muy difícil para Yavé. Con sólo su mirada coloreó todas las especies de flores que había creado, y alfombró de musgo las orillas de los ríos. También hizo crecer los árboles, que, al desperezarse, agitaron el aire y formaron la brisa y los vendavales. Ahora dicen que es el viento quien mueve los árboles y no al revés, pero esto habría que demostrarlo.


  Del viento nacieron las dunas y la música primera del campo.


  Luego Dios hizo una pausa, y pensó dónde poner su belén. Y decidió que en Belén. Imaginó las figuras: el buey, la mula, las lavanderas, los pastores... Y, como no tenía prisa, les dio una estirpe: padres, abuelos, bisabuelos... Cientos de vidas para crear cada vida; centenares de amores para conseguir el gesto, el tono de voz, la mano extendida en la postura exacta del belén de Dios.


  Pensó en su Madre: toda la eternidad soñó con Ella. Y, añorando sus caricias, fue dibujando en los antepasados de María como esbozos de esa flor que había de brotar a su tiempo.


  Igual que un artista que persiguiera tenazmente la pincelada perfecta, Dios pintó miles de sonrisas en otros tantos labios. Y ensayó en otros ojos la mirada limpísima que tendría su Madre. Hasta que un día nació la Virgen, su Hija predilecta, su Esposa Inmaculada, su obra maestra. Y la colocó en el belén junto a la cuna, con Jesús, que, por ser sólo de María, era su vivo retrato.


  Y vio Dios todo lo que había hecho. Y era muy bueno; más aún, estupendo. Y tanto le gustó que decidió transmitir en directo el nacimiento de su Hijo a todos los diciembres de la historia, y a todos los corazones que tuvieran sitio para un belén. Así inventó la Navidad.


  La Navidad no es un aniversario, ni un recuerdo. Tampoco es un sentimiento. Es el día en que Dios pone un belén en cada alma. A nosotros sólo nos pide que le reservemos un rincón limpio; que nos lavemos las orejas para oír el villancico de los ángeles en la Nochebuena; que nos quitemos la roña acumulada, acudiendo al estupendo detergente de la Penitencia; que abramos las ventanas y miremos al cielo por si pasaran de nuevo los Magos; que son verdad, que existen, y vienen siguiendo la estrella de entonces, camino del mismo portal.


  Aunque tal vez veamos sólo a un matrimonio joven de inmigrantes que acaban de llegar a la ciudad. No traen el borrico, porque la especie está en peligro de extinción, sino una moto desvencijada que sabe Dios cómo sigue funcionando todavía. No encontrarán sitio en los hoteles, y ella deberá dar a luz en el Metro. Difícil lo tendrá la estrella para entrar allí abajo y situarse en el andén sin permiso de la policía municipal.


  Si pasan por tu puerta, no les digas que tienes la casa llena de huéspedes. Ellos se conforman con el establo de tu corazón. Ábreselo de par en par, y, como es Navidad, disponte a jugar a muñecos con María. Déjame que te acompañe: te prestaré el corcho de las montañas, mi castillo de Herodes, un borrico con la oreja rota, la plata para el río y un racimo de ángeles, que nos enseñarán canciones de cuna para el Niño del pesebre.
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  El big-bang


  Y dijo Dios: haya luz. Y hubo luz

  (Génesis 1, 3).


  


  Aún no había ojos que vieran la luz, y la luz ya fue creada. En los talleres del Cielo aún no estaban diseñados los colores; no existía el azul, que iba a estrenarse en el aire de la primera primavera; ni el rojo, que habría de ser como un grito en la sangre y en las amapolas. En realidad, nadie sabía aún lo que era el color, ni para qué servía. Tampoco había formas, ni materia, siquiera un grano de arena, algo que iluminar. Aparentemente las tinieblas seguían allí; pero Dios –luz increada– había encendido ya el escenario para el primer acto de la creación.


  Yavé sabía que a aquel instante, tan simple, lo llamarían big-bang con el paso de los siglos. Y creó de la nada una mota de polvo; la levantó en la palma de su mano y la colocó en el centro de una gran sala vacía y oscura. Después la miró, y toda la luz creada se concentró en aquel puntito invisible. Y dijo Yavé:


  –Desde ahora, y durante algunos millones de años, vas a crecer mucho, te dilatarás hasta ocupar por completo este salón. Lo llenarás de galaxias y de estrellas, de planetas con sus lunas y de millones de luces, que darán vida a Belén y a sus alrededores. Producirás también agujeros negros, para desconcierto de astrónomos y de matemáticos... Todo un universo de materia brotará de tus entrañas para preparar la cuna de mi Hijo... Serás lluvia, granizo, relámpago y trueno. De ti nacerá la música y el silencio; las selvas y los desiertos; los océanos y las lagunas... Yo, mientras tanto, tengo cosas más importantes que hacer.


  A continuación, Yavé decidió que había llegado la hora de inventar el tiempo. Así que sacó un cronómetro de alguna parte y se dispuso a apretar el botón. Los ángeles, los arcángeles y todas las jerarquías del Cielo, sentados en las tribunas de invitados, contenían el aliento a la espera de que se iniciara el acto. Un querubín recién nacido (recién creado habría que decir), hablaba con San Miguel sobre las características del extraño mundo que Dios proyectaba.


  –¿Materia? ¿Y qué es la materia?


  –Es difícil de explicar. Pero ten paciencia, queda poco tiempo...


  –¿Tiempo?, ¿y qué es el tiempo?...


  En opinión de los ángeles, la explosión fue el espectáculo más grandioso protagonizado por criatura alguna. Ellos están acostumbrados a contemplar la infinitud de la esencia divina, y no se impresionan fácilmente; pero esa vez no pudieron contenerse, y sus aplausos retumbaron en la bóveda celestial como un trueno de alabanza a Dios.


  En una décima de segundo, millones de luces reventaron en una gigantesca flor de colores limpios y puros, recién estrenados. El estruendo se multiplicó en una catarata de ecos tan hondos y melódicos como jamás se han oído, ni antes ni después, en el universo. Fue la primera gran sinfonía de Yavé para orquesta de estrellas y coro de ángeles.


  Y aquella motita de polvo, en unos segundos de eternidad, se dilató prodigiosamente hasta convertirse, dirigida por Yavé, en todo lo que se ve y se toca en este mundo: en lluvia y en granizo, en música y en silencio, en brisa, en catarata, en océano, en selva y en desierto. Se hizo volcán y fuego, energía prisionera en el fondo de la tierra y en los átomos de uranio. Empezó a vivir en células diminutas, que poblaron los mares y el aire. Se echó a volar en las aves... Y aquella pizca de casi nada, que Dios creó, incluso se convirtió en cerebro para servir al espíritu.


  –La hipótesis del bing-bang –aseguraba desde su silla de ruedas el famoso profesor– hace inútil la idea de la creación. No necesitamos recurrir a Dios para explicar la génesis del mundo... El universo se engendra eternamente a sí mismo. El espíritu no existe.


  El conferenciante, a causa de una parálisis progresiva e incurable, sólo movía los dedos de su mano izquierda, y se comunicaba a través de la voz metálica e impersonal de un sofisticado ordenador. El público escuchaba en un silencio impresionante aquella demostración viva de lo que el alma humana es capaz de hacer para vencer las limitaciones de la materia. Pero lo más extraño era que aquel espíritu poderoso y agudo estaba negando lo más evidente: su propia existencia como espíritu.


  El Ángel Custodio del sabio profesor trataba de sugerirle al oído que, razonando así, cualquiera de sus discípulos podría decirle un día:


  –Ese sonido que oigo procede de una máquina: conozco bien cómo se produce y cómo se transmite. Puedo incluso expresarlo en términos matemáticos... Me temo, querido maestro, que tu existencia ya es sólo una hipótesis. Más aún, creo que no existes.
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  Y vio que era estupendo


  


  Para Yavé, aquel interminable arenal de estrellas recién creado seguía siendo tan pequeño como la brizna de polvo de donde procedía. Así que no tardó mucho en recorrerlo, penetrando con su mirada hasta el último átomo del universo.


  –Has crecido mucho –le dijo–. ¡Quién iba a pensar que, en unos pocos millones de años, alcanzarías todo el espacio que te presté! ¿Y de dónde has recibido tanta belleza?


  –De tu mirada –respondieron las criaturas.


  –Es verdad: os miro con buenos ojos

  y seréis un gran decorado para mi Navidad.

  Todo en vosotras es bueno:

  la luz, las aguas del mar y de los ríos,

  la tierra,

  el calor del verano, la nieve, el granizo,

  el aroma del campo,

  el estallido de la primavera,

  el placer de los sentidos,

  el cansancio del otoño...


  No es raro que tengáis tanta hermosura,

  pues yo os la voy prestando

  cuando os veo.

  Pero debéis prepararos

  para ser aún más bellas.


  Cuando mi Hijo nazca,

  os tocará con sus manos,

  os mirará con sus ojos grandes

  y asombrados

  de niño,

  y endiosará lo que vea

  y aun la misma mirada con que os mire.


  Serán divinas las lágrimas

  de los recién nacidos,

  los pañales sucios y los pañales limpios,

  los juegos, las carreras,

  los cuentos de risa y los cuentos de miedo.


  Y los besos de las madres los daré yo.

  Y endiosaré el sudor del trabajo,

  y ya nunca será un castigo,

  porque también mi Hijo lo padecerá.


  Y cuando Jesús cante

  al compás del martillo y de la sierra,

  también serán divinas las canciones.


  Entonces Yavé miró a una pequeña hierba que acababa de nacer sobre la tierra. Nadie se había fijado en ella; pero la tomó en la mano, y fue desgranando poco a poco su semilla. Así nació, grande como el mar, el primer trigal. Y Dios mandó un viento suave que lo acunase, para que los rayos del sol encendieran en oro todas las espigas. Y añadió:


  –Tú también vas a tener un lugar importante en mi belén. Desde hoy serás la reina de las plantas, la más importante de la tierra. Tus cultivos llegarán a los cinco continentes. Tu harina blanqueará las manos de las mujeres –también las de mi Madre–, y saciará a los hambrientos, a las aves, a los poetas y a los pintores. Vas a llenar el mundo de molinos, y la literatura de metáforas. A veces te llamarás trigo, y a veces pan: casi es lo mismo. Los hombres me pedirán millones de veces tenerte cada día. Mi Hijo te multiplicará en la montaña... ¡Ay, si todos quisieran hacer lo mismo –repartirte a manos llenas–...!


  Yavé, entonces, hizo una pausa. El trigal, estremecido por la brisa, parecía escuchar la voz de su Dios.


  –Pero eso no es todo. Muy pronto mi Hijo te tomará en sus manos, te hablará con palabras que nunca hasta entonces habrás escuchado, y te vaciará de ti mismo: seguirás siendo alimento, pero ya no te llamarás pan: prestarás tu color, tu sabor y tu figura para esconder el Cuerpo, la Sangre, el Alma y la Divinidad de Jesús.


  En el cielo, sobre el campo de trigo, Dios hizo sonar los timbales del trueno. Después del rayo, cayó en la tierra la primera lluvia. Los brotes, recién nacidos, parecieron ponerse de puntillas para beber el agua, soñando ya con ser espiga y pan.


  Atardecía la tercera jornada de la creación. Yavé volvió a mirarlo todo. Y vio que era estupendo.
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  Yavé, alfarero


  Creó, pues, Dios al hombre a imagen suya,

  a imagen de Dios lo creó,

  macho y hembra los creó

  (Génesis 1,27).


  El alfarero, sentado a su tarea (...)

  con su brazo moldea la arcilla,

  con sus pies vence su resistencia;

  pone su corazón en acabar el barnizado,

  y gasta sus vigilias en limpiar el horno.

  Todos estos ponen su confianza en sus manos,

  y cada uno se muestra sabio en su tarea.

  Sin ellos no se construiría ciudad alguna,

  ni se podría habitar ni circular por ella. (...)

  No demuestran instrucción ni juicio,

  ni se les encuentra entre los que dicen máximas.

  Pero aseguran la creación eterna;

  y el objeto de su oración

  son los trabajos de su oficio

  (Eclesiástico 38, 29-34).


  


  ¿Sabíais que los ángeles trabajan, y que en el Cielo hay talleres de todas las clases? No podía ser de otro modo ya que los ángeles son seres espirituales, y crear es propio del espíritu. También los hombres que han alcanzado la gloria gozan del mismo privilegio. ¿No os parece razonable que los grandes pintores, los poetas, los escultores o los trompetistas continúen su tarea en el Paraíso? ¿Qué sería de Mozart sin la música? ¿Cómo podría Velázquez seguir siendo Velázquez en el Cielo sin una paleta llena de colores y un gran lienzo delante? Pues igual ocurre con los que hacen novelas, con los agricultores, con los cocineros, con los payasos o con los notarios. En el Cielo, trabajar es parte de la felicidad que Dios concede.


  –Pero entonces –me diréis– ¿en qué queda el famoso descanso eterno?


  Se descansa, naturalmente, pero sólo de la fatiga, del sudor, de las angustias de este mundo; no de la condición humana. Y ya dice el Libro de Job que el hombre nace para el trabajo y las aves para volar. Por tanto, si esa es nuestra condición, no tendría sentido que nos pasáramos la eternidad holgazaneando.


  Pero vayamos a nuestro asunto. Antes de que Yavé creara al hombre, en los talleres del Cielo no se trabajaba la madera ni la piedra ni el bronce, ni ninguna otra cosa material. Los ángeles diseñaban criaturas sólo con la imaginación, y las almacenaban en un depósito de obras de fantasía: allí se apilaban (es un decir, ya que el espíritu no ocupa lugar) montones de proyectos: camellos para el desierto, borricos para el campo, puestas de sol para la Antártida, nubes de diferentes texturas para tormentas tropicales... A veces Yavé –que, por supuesto, es el único Creador de verdad (los demás son sólo creativos)– visitaba aquel almacén de sueños, aprobaba alguno de los proyectos y les daba el ser, sacándolos de la nada.


  Así funcionaban las cosas. Por eso sorprendió tanto allí arriba que, una mañana, Dios decidiera mancharse las manos de barro.


  Yavé había hecho una pausa. Recorrió de nuevo con la mirada todo lo creado, y, por un instante, paró el reloj central de las galaxias: detuvo el parpadeo de las estrellas, el vuelo de los cometas, el torrente de los ríos, el silbo de la brisa... Hasta las olas quedaron, durante aquel segundo, de puntillas en el océano como frías esculturas de plata. Y se produjo en el mundo un silencio tan hondo que hasta los ángeles temían romperlo con su vuelo. Y dijo Dios:


  –Vamos a comenzar el segundo acto de la Creación. Todo está dispuesto para recibir al soberano de este mundo. Hagamos, pues, al hombre a nuestra imagen y semejanza...


  Bajó entonces a la tierra, y, a la sombra de unos álamos, junto al río, abrió su taller de alfarería.


  Tomó Yavé lodo del suelo. Era una tierra rojiza y blanda que enseguida se amoldó a las caricias del Creador.


  –Primero formaré el cuerpo de vuestro rey –dijo Yavé.


  E inclinándose sobre la tierra, comenzó a modelarlo, mientras le hablaba en voz muy baja:


  –Tu cuerpo será hermoso y fuerte. Caminarás erguido, porque no debes humillarte ante criatura alguna: sólo ante tu Dios.


  Tus ojos mirarán de frente como las águilas; y verán el relieve; medirán las distancias y gozarán con los colores de las cosas. Encenderé en ellos una luz para que las demás criaturas reconozcan en ti a su dueño.


  Tus manos serán atractivas y fuertes: servirán para golpear, pero también repartirán caricias. Tendrán su propio idioma, tan expresivo como la mirada o la palabra. Te servirán para crear belleza; manejarán instrumentos toscos y refinados; serán sensibles y recias.


  Te voy a modelar un corazón: una bomba de sangre que, además de dar vida al cuerpo entero, será el sismógrafo del espíritu que registre, en una precisa escala de latidos, todas las emociones que tu alma pueda experimentar.


  Tendrás un cerebro vigoroso, capaz de conocerlas leyes más secretas de este universo que te he creado. Con él, llegarás lejos: ni tú mismo alcanzarás a conocer sus límites. Será una máquina perfecta si sabe someterse al espíritu, que es su guía; si se humilla ante la verdad y cree en ella; si aprende a elegir la Sabiduría antes que el ingenio: si no renuncia a conocerme a mí, que soy su Creador.


  Te concedo, además, el don que hasta ahora sólo he otorgado a los ángeles. Serás capaz de amar y de recibir amor. Al entregar tu cuerpo, entregarás tu alma y todo tu ser, como yo mismo me entrego. Podrás unirte a tu esposa –y ella a ti– en un amor fiel y fecundo. Y cuando digas «para siempre», así será: amando, te harás eterno, como yo soy eterno.


  Este barro, con el que te formo, es sagrado. Vas a ser lodo y espíritu en una sola pieza. No te vendas; no desprecies la materia que te he dado. Porque tu cuerpo también ha sido hecho a imagen de Dios.


  El Cuerpo de mi Hijo me ha servido de modelo para crearte a ti, Adán.


  A continuación, sopló Yavé un viento huracanado que endureció el barro, penetró por todos sus poros y lo llenó de vida.


  Así nació el primer hombre, la única criatura material que, por ser imagen de Dios, hablaba cara a cara con Yavé; amaba como ama Yavé, y era señor de cuanto se movía sobre la tierra.


  –Realmente eres importante –le dijo su Creador–: el universo es tuyo.


  Pon un nombre a cada animal y a cada planta, porque todas las he creado para ti, y aún no saben lo que son ni para qué están en el cosmos: tú debes definirlas y explicárselo.


  Aprende a ser dueño de esta tierra. No le pidas que te dé lo que sólo yo puedo darte, porque me ofenderías a mí, te destruirías a ti mismo y la tierra te castigaría.


  Ama al mundo como yo lo amo, respetando sus leyes. Contémplalo, y no dejes nunca de asombrarte ante la belleza: así me conocerás a mí, que soy su Creador.


  Y trabaja: ayúdame a completar mi obra. Manifestarás tu señorío sobre la tierra convirtiéndola en tu hogar, domesticándola para tu servicio y el de mi Hijo.


  Yo lo he dispuesto todo en Belén para el nacimiento de Jesús; pero aún faltan los caminos por donde llegarán los pastores y los Magos. A ti te corresponde hacer el plan de carreteras, y construir el castillo de Herodes, el pesebre del portal, la posada...


  Los caballos todavía están descalzos. Tendrás que hacerte herrero para resolver el problema. Y alfarero como yo, para guardar el agua y el trigo en mi casa de Belén. Y debes inventar la ganadería, porque es preciso llenarlo todo de ovejas. Y te daré semillas de todas las plantas, para que nazca la agricultura.


  Has de saber, además, que he escondido petróleo en las entrañas de la tierra, y he cargado de energía el corazón de la materia. Ten paciencia: ya la descubrirás, y serás poderoso.


  He creado ocho mil especies de aves, para que aprendas a imitar su vuelo. Ellas serán también tus profesoras de música. (También hay ocho mil especies de hormigas; pero dudo que puedan enseñarte algo práctico, por mucho que se empeñen los fabulistas).


  Por último, te he concedido el don de la palabra, para que hablemos en tu lengua cuando me necesites: háblame, que quiero ser tu interlocutor a todas horas. Ofréceme tu trabajo de cada día y cántame a mí en todas tus canciones.


  Di siempre la verdad: no profanes la palabra que te he dado. Si te cansas de hacerlo, puedes inventar la literatura.


  Con todo eso, ¿sabrás ayudarme a montar el belén?
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  Las lágrimas de Dios


  Maldito será el suelo por tu causa (...):

  Espinas y abrojos te producirá

  (Génesis 3, 17-18).


  No pongas triste al Espíritu Santo

  (Efesios 4, 30).


  Una lágrima en mayo

  parece un gran desorden

  (Pedro Salinas).


  


  Fue un viento helado que parecía llegar de otro mundo: de algún lugar muy alejado de Yavé. Hasta los ángeles sentimos el escalofrío: fue un sobresalto; como si, por un instante, el pánico hubiese logrado forzar las puertas del Cielo y se colara por una rendija, y ya nadie estuviese a salvo. Nos parecía que la luz desaparecía sin remedio. Algunos dijeron haber oído un grito estridente; otros, por el contrario, aseguraban que el silencio era como un manto de niebla que cubría la Creación; era una noche sin salida, como una ausencia definitiva; pero ¿de quién? Alguien mencionó palabras que hasta entonces no se habían escuchado jamás: angustia, tristeza, muerte. Palabras recién inventadas que no podían tener cabida en la Gloria. Y, sin embargo, era indudable que algo semejante acababa de rozarnos, y se alejaba.


  Miguel, el general de la milicia del Cielo, fue el primero en hablar:


  –Es igual que aquel día, ¿recordáis?: como si Lucifer cayera de nuevo al abismo. Es, otra vez, el pecado.


  *


  En la tierra el cambio había comenzado:


  Se acorazaron las flores con espinas. Las cigüeñas levantaron el vuelo, y empezaron las primeras migraciones de las aves, que desde entonces siguen huyendo del Paraíso en busca de la tierra prometida. Se agostaron los manantiales. Temblaron las montañas. Las culebras cargaron sus depósitos de veneno, y los alacranes afilaron sus aguijones.


  El hombre ya no era rey de la Creación, sino una especie de virus monstruoso y agresivo dentro de un cuerpo sano, que, por ser obra de Yavé, se rebelaba contra su tirano corrompido.


  *


  –¡Vete de mí! ¿A qué has venido? ¿A maltratarme?


  Y nacieron las tormentas, los terremotos, los huracanes...


  –Maldito será el suelo por tu causa: con fatiga sacarás de él el alimento todos los días de tu vida. Espinas y abrojos te producirá...


  Y el hombre escapó del Edén... Ya conocéis la historia.


  *


  En el Cielo, el escalofrío del pecado sólo duró un instante. Pronto volvió esa felicidad indestructible que ni siquiera los ángeles son capaces de describir.


  –¿Y Yavé?


  Si dijera que Dios lloraba, es posible que alguno de vuestros teólogos se escandalizase.


  –¡Dios no llora! –diría–. ¡Dios es infinitamente feliz en el Cielo. Nada puede alterarlo porque es inmutable!


  No me atrevo a llevarle la contraria. Los ángeles no estamos acostumbrados a las disputas académicas. Pero ¿conocéis el significado de vuestras propias palabras cuando habláis de Dios?


  Si decís que algo es inmutable, ¿en qué pensáis?: ¿en la muerte?; ¿tal vez en una roca siempre idéntica a sí misma en lo alto del monte? Pues bien, Dios no es una roca: su inmutabilidad no es carencia de vida, sino plenitud.


  Y, al decir felicidad, ¿sabéis de qué estáis hablando?


  De amor, sí. Desde luego ésa es la palabra más cercana, aunque sólo aquí arriba alcanzaréis a entenderla del todo. Pero comprendéis que amor es, sobre todo, vida, alegría, sufrimiento... ¿Quién puede imaginar un amor de hielo, inmutable, como una roca fría? Dios no es así: y su felicidad consiste también en no renunciar al dolor por los que ama.


  Pero tenéis razón: ¡es tan difícil sufrir en la Gloria! No se conformaba el Señor con que apenas le rozara el viento frío del pecado del hombre: quería sentirlo en su carne. Y mientras ponía su belén, pensó en desahogar su pena. Y miró a la cuna. Y soñó con un fuego dulce que se abría paso por las mejillas del Niño, con un racimo de perlas ardientes que la estrella encendía en reflejos de plata, y se volvían amargas en los labios.


  Yavé las llamó lágrimas y las puso, generosamente, en los ojos de Jesús.
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  Para qué sirve una estrella


  


  Cuando Yavé creó el mundo, puso un nombre a cada estrella.


  Eran millones. Millones de millones de millones; pero Dios las conocía todas, y llamaba a cada una por el nombre que le puso. Los ángeles quisieron aprenderse de memoria la lista entera, y la escribieron en un pequeño cuaderno, que todavía debe de andar por ahí, olvidado en algún rincón del Cielo.


  Como comprenderéis, yo no me sé más que unos centenares, y ninguno coincide con los que han inventado los astrónomos. Así que, para evitar confusiones, no los pondré aquí, aunque reconozco que ganas no me faltan, porque los nombres que Dios inventa son infinitamente más sonoros y más hermosos que los nuestros.


  Sólo hablaré de una estrella, de la más pequeña de todas. Nació de una esquirla insignificante desprendida de la Gran Galaxia, y voló tan lejos por efecto de alguna extraña fuerza, que muy pronto se encontró en el límite mismo de la Creación. Sola, sin planetas que la contemplaran como a la mayoría de sus hermanas.Oriente, que ése era su nombre, sólo existía para Yavé. Ningún astrónomo sospechó jamás que estuviera allí. Era tan pequeña, tan leve su fuerza de atracción, que apenas le llegaban diez o doce meteoritos perdidos cada año. Si un día hubiese desaparecido, el delicado equilibrio del universo no se habría alterado lo más mínimo.


  Oriente no sabía si su vuelo por el espacio había terminado ya. Al faltarle todo punto de referencia, tenía la impresión de estar clavada, como una lámpara inerte, que a nadie alumbraba. Y, aunque las estrellas no acostumbran a protestar, un día empezó a preguntarse qué pintaba ella en el Cosmos.


  Entonces apareció el Ángel, y Oriente oyó por primera vez que alguien la llamaba por este nombre.


  –¿Es a mí? –respondió la estrella.


  –¿A quién si no...? ¿Acaso no te pasas la vida quejándote de que estás sola?


  –Tampoco exageres. Sólo lo he dicho una vez, y, la verdad, no sé cómo has podido oírme.


  –El caso es que, si no me equivoco, has puesto en duda la infinita sabiduría de Dios.


  –¿Quién, yo?


  (La pequeña Oriente se puso más roja que Marte al anochecer).


  –Has insinuado –continuó el Ángel– que Yavé te ha creado sin motivo alguno, que tu existencia no tiene sentido, que eres una especie de error de la Divina Providencia...


  –¡Alto, alto...! –le interrumpió la estrella–. Tampoco es para ponerse así. No me atribuyas palabras que no he dicho ni conceptos tan confusos que a duras penas puedo entender. Me tomas por un filósofo, y sólo soy una estrella aburrida, que ni siquiera sabía mi nombre... Por cierto, que tampoco sé el tuyo.


  –Me llamo Gabriel, y he sido enviado por Dios a disponerlo todo para el nacimiento del Mesías...


  –¿El Mesías...?


  –No me interrumpas. Tú no eres capaz de entender estas cosas, y con tanto ajetreo, la verdad es que voy de ala.


  –Claro..., para eso eres un ángel.


  –Primero estuve con Zacarías, el padre de Juan. Supongo que no lo conoces: un anciano sacerdote, cabezota y desconfiado, que no se creyó mi mensaje, y me pidió una prueba. No le bastaba, por lo visto, con mi aparición repentina en medio del templo... Quería un signo, y se lo di: se quedará mudo por una temporada...


  –¡Caray...!


  –No te preocupes. Digamos que es una pequeña broma del Altísimo. Se le pasará en cuanto nazca su hijo. Luego he hecho unas pocas visitas de incógnito. Ya sabes, sin que se note que soy yo... Tenemos que preparar un censo...


  –¿Un qué?


  –Un censo, un recuento... Es igual. Pero tuve que ver a un tal César, en Roma, y a Quirino, el Gobernador de Siria... Estos papeleos burocráticos son capaces de agotar a un Arcángel.


  –Así que tú también te quejas de vez en cuando... –interrumpió Oriente con una sonrisa.


  –Ni pensarlo. Lo que pasa es que me gusta hablar. Por eso Dios me manda de mensajero a todas partes. Además tengo un secreto estupendo...


  –¿Un secreto de los que no se pueden contar?


  –¡Al contrario!: es tan secreto, tan secreto, que no tengo más remedio que decírselo a todo el mundo; eso sí, en voz muy baja para que no se enteren los de al lado, y así poder contarlo otra vez.


  –¿Y a quién se lo cuentas?


  –¿No te digo que a todo el mundo?: a los ángeles, a los hombres, a los borricos, a los pájaros, a las estrellas...


  Oriente volvió a sonreír, y el Arcángel Gabriel la envolvió con sus alas, para contarle muy bajito, de forma que no le oyeran las estrellas vecinas, su visita, de parte de Dios, a la Reina de los Ángeles y de los luceros.


  Al terminar, la estrella tiritaba, y Gabriel, a su modo, también. Imposible saber cuánto tiempo permanecieron en silencio. Al fin, Oriente dijo:


  –¿Y qué mensaje tienes para esta estrella?


  El tono del Arcángel se hizo entonces más solemne:


  –Vengo a decirte, de parte de Dios, que, sin saberlo, has estado navegando por el espacio durante millones de años con una meta bien precisa. Eres la más pequeña de las estrellas del firmamento. No tienes planetas ni lunas. ¿Sabías que, hasta ahora, nadie te ha visto jamás? Pues bien, alégrate, Oriente, que el Señor también está contigo. Dentro de poco te mirarán los ojos de la Reina, y tú detendrás tu vuelo unos instantes encima de su palacio en Belén. Detrás de ti, caminará la caravana de unos Magos. Ellos saben también tu nombre, el que Yavé te puso desde toda la eternidad.


  La estrella permaneció en silencio. La mayor parte del mensaje del Ángel le resultaba tan misterioso...: la Reina, los Magos, el Niño...


  –¿Qué puedo contestar? –dijo al fin–.


  –Lo mejor es que no hables. Dios te ha asignado un papel en su navidad, aunque no lo entiendas del todo. No puedes aceptarlo ni rechazarlo: eres sólo una estrella y tu camino está ya escrito en el firmamento. Vivirás aún miles de siglos más, pero fuiste creada sólo para un día, el de Belén. Ahora ya sabes que, desde la galaxia más grande hasta la última luna, nada hay inútil en el universo.


  A Oriente, sin embargo, se le habían pasado las ganas de hablar. Debería estar alegre; pero, por un momento, pareció apagarse de tristeza.


  –En el fondo tienes suerte –trató de animarla Gabriel–. Fíjate: en ese Nacimiento que se prepara, hay millones de figuras: montañas, castillos, palmeras, ríos, estrellas... Pero hay otras mucho más pequeñas: los hombres, las mujeres, los niños... Cada uno tiene también un nombre, recibido de Yavé antes de que tú existieras; pero deben descubrirlo, y aceptarlo. A ti te basta con dejarte llevar: ellos necesitan tener el oído atento, porque Dios les hablará en voz muy baja, casi como la brisa, y les dirá cuál es su sitio en este mundo que gira alrededor del Portal: conocerán su vocación. Pero su responsabilidad es enorme, porque pueden engañarse, o taparse los oídos, o contestar que no, o rebelarse... ¿Comprendes, Oriente? Y si lo hicieran, su vida se convertiría en un sinsentido, se habrían escapado del belén; serían como astros perdidos, sin rumbo, como piezas inútiles y desgraciadas...


  Oriente tardó en responder. Le habría gustado decir, como su Reina: yo soy la esclava del Señor; hágase en mí...; pero, claro, a las estrellas no se les consulta. ¿Era una suerte?


  –No, Gabriel. No trates de consolarme. Sé lo que soy, y me conformo. Pero el Niño que va a nacer prefiere un sí enamorado y libre de una sola de aquellas figurillas a todas las luces del firmamento.


  El Arcángel guardó silencio. Por primera vez en una eternidad, no se le ocurría nada.


  –¿Y el Niño? –preguntó Oriente–. ¿Me mirará el Niño?


  –¿Por qué lo preguntas?... No lo sé. Los niños recién nacidos tienen los ojos cerrados. Sólo se atreven a mirar a sus madres. Pero Jesús..., no sé. Quizá pueda conseguirte algo...


  7

  El pastorcillo tonto


  Dios ha elegido a los necios

  para confundir a los sabios

  (1 Corintios 1, 26).


  Hay un belén en Roma que seguramente no olvidaré nunca. Está en la sala de estar –en el «soggiorno»– de la sede central del Opus Dei, dentro de una vitrina que se abre sólo cuando llega la Navidad. Mirando ese Nacimiento hemos hablado con Dios personas de todo el mundo. Allí San Josemaría Escrivá nos enseñó a rezar, jugando con la fantasía, contemplando a un Niño Jesús diminuto, que cierra los ojos y aprieta los puños muy fuerte, como todos los recién nacidos. La Virgen María –bellísima– tiene a su Hijo al alcance de la mano, y lo destapa para que podamos verlo y besarlo. San José, fuerte y joven, contempla la escena muy cerca de su Esposa. A sus pies, haciendo guardia, hay un perrillo, de raza indefinida y aspecto simpático, que trata de aparentar ferocidad, sin conseguirlo en absoluto. En lo alto, los ángeles: docenas de angelotes con los más variados instrumentos musicales. Y en primer plano, a la entrada del Portal, están los pastores. Son tres: el mayor, de unos cincuenta años, se arrodilla frente a Jesús, mientras acaricia un cordero con su mano izquierda. El segundo, más joven, espera su turno ligeramente inclinado. Detrás, con la vista perdida, mirando quizá a los ángeles del techo, viene un niño de doce o trece años que a todos nos resulta familiar, porque tiene ese rostro entrañable e inequívoco de los que padecen el síndrome de Down. Es un pastorcillo tonto. Llamémosle así, que él no se enfada. El chico está fuerte, y lleva en su mano izquierda un ganso enorme que hace lo posible por huir.


  Algunas veces, junto a ese belén, he jugado a ponerme en el lugar del perro, para defender al Niño Jesús; o del borrico, que está tan cerca de la cuna. ¡Y en cuántas ocasiones he deseado ser el pastor tonto...!


  


  Jesús, me llamo Zabulón, tengo doce años y soy pastor como mi padre. El ángel que vimos antes me ha dicho que lo sabes todo, porque eres el Mesías y el Hijo de Dios, pero prefiero contártelo, porque te veo tan pequeño y tan dormido que, la verdad, no sé si te haces cargo.


  Mi madre, Juana, murió cuando me tuvo a mí, y por eso dice mi padre que tengo que quererla más que a nadie en el mundo; pero yo le quiero más a él (por favor, no se lo digas, que a lo mejor se enfada), porque está a mi lado todo el día y me enseña muchas cosas. Me ha enseñado cómo se llaman los vientos que traen la lluvia y los que llegan del desierto y ponen nerviosas a las ovejas. También conozco los nombres de los pájaros y estoy aprendiendo a distinguir las estrellas. Esto es más difícil, porque son muchísimas y tengo mala memoria, pero sí que me he dado cuenta de que ha aparecido una nueva justo encima de donde tú estás.


  Como ves, Jesús, yo soy un poco tonto... No digas que no: se nota enseguida. Todo el mundo lo sabe. Por lo visto, los tontos nos parecemos mucho, y hay gente que nos mira raro, como si tuviéramos la culpa. Yo querría decirles que no soy tonto adrede; que nací así por voluntad de Yavé, y que tampoco es tan malo. Sirve, por ejemplo, para hacer reír a los niños. En cuanto me ven, se ponen muy contentos, me gastan bromas, me tiran cosas, y yo finjo que soy todavía más tonto para que se rían más. ¡Si supieras lo bien que lo pasamos...!


  ¿Ves? Ya he dicho otra tontería: «si supieras». El ángel me ha explicado hace un rato que tú lo sabes todo, y yo lo había olvidado.


  Ese perro que tienes junto a tu cuna, es mío (bueno, de mi padre). Se llama Peque y es mi mejor amigo, porque no se ríe de mí. Escucha todo lo que le cuento con la boca abierta y la lengua fuera, y no me interrumpe nunca.


  Te traigo una oca. Así tendréis para comer. Para jugar no sirve, porque es medio tonta y muerde. Así que dile a tu padre que no tenga pena de matarla. Además, con las plumas te puede hacer una almohada para que estés más cómodo.


  ¿Te digo una cosa? Nunca había sido capaz de pensar tanto rato seguido, sin cansarme. No me hago ilusiones: sé que esto me pasa porque estoy contigo, y porque hablo sin palabras, como en secreto. Pero si tratara de contártelo en voz alta, te reirías de mí como todo el mundo.


  Es curioso; con el ángel me ha pasado lo mismo. Cuando se nos apareció al otro lado del barranco, yo no me enteré de nada. Dijo palabras tan difíciles que ni siquiera mi padre y los demás comprendieron gran cosa. Imagínate yo, que soy medio bobo. Pero, como el ángel lo sabía, después de hablar con los demás pastores, se me acercó por la espalda y se puso a charlar a solas conmigo, igual que nosotros ahora, sin ruido y sin que nadie nos viera... ¿A que no sabes lo que me contó?


  Vaya... Me parece que he dicho otra tontería: sí que lo sabes. Tú lo sabes todo. Pero, bueno, el caso es que el ángel (que, por cierto, se llama Gabriel: a lo mejor lo conoces) estaba muy contento, pero también un poco preocupado porque, según él, Yavé le había encomendado una faena muy difícil.


  –Imagínate, Zabulón –me dijo–: Dios nos ha mandado que anunciemos el nacimiento del Mesías a los hombres de buena voluntad. ¿A que parece sencillo? También yo lo pensé al principio. Pero cuando nos reunimos los seis arcángeles del comando para hacer la lista, la cosa empezó a complicarse. Por tres veces tuvimos que dirigirnos a Yavé para preguntarle qué significaba exactamente buena voluntad... ¡Naturalmente que lo sabíamos, pero queríamos que nos diese permiso para abrir la mano! Así y todo, no conseguimos más de media docena en los alrededores de Belén.


  Yo tampoco sabía qué quería decir eso de buena voluntad, así que se lo pregunté al ángel, y me dijo un montón de cosas preciosas que no sé si voy a ser capaz de repetir:


  –Mira, Zabulón –empezó–, tú te has fijado muchas veces en los pájaros, ¿verdad?


  –Sí, y mi padre me ha enseñado a distinguir los buenos de los malos. Hay unos que se beben la leche de las cabras, y...


  –Y sabes también que algunos vuelan siempre a ras de suelo, picoteando por todas partes, como los gorriones o los mirlos; otros se meten en los basureros o en los establos; algunos sólo están a gusto en lo alto de los árboles más chicos, o en los aleros de las casas. Pero hay también aves de altura, como las oropéndolas, que construyen sus nidos en la copa de los álamos y nunca descienden a la tierra, o las grandes águilas, que se elevan al cielo sin esfuerzo, como veleros del aire llenos de majestad...


  Mientras Gabriel hablaba, yo había perdido el hilo, y me había olvidado de la buena voluntad. Por eso, me sorprendió un poco cuando dijo:


  –A los hombres les pasa algo parecido. Dios los ha creado para que vuelen muy alto...


  –¿Podemos volar?


  –¡Ya lo creo! ¿No vuela la fantasía, la imaginación, el corazón, el deseo, la memoria...? El alma vuela. ¿Me entiendes?


  –Creo que sí.


  –...Y, sin embargo, algunos se empeñan en revolotear entre los estercoleros o en las charcas más repugnantes. Otros utilizan sus alas, no para lograr una meta, para llegar a alguna parte, sino para exhibirse en vuelos acrobáticos. Y son pocos los que quieren, de verdad, alcanzar al que está en lo más alto...


  –¿A Dios?


  –A Dios, sí... Lo has entendido, Zabulón. Esos son los que tienen buena voluntad, los que alcanzan la sabiduría.


  –Pues entonces yo no soy como ellos. ¿Cómo podría ser sabio un tonto?


  –Lo eres, porque siempre has tenido tu corazón con Yavé, y has soñado con conocerlo y amarlo. No te importe que tu ingenio sea pequeño, con tal de que alcance la Verdad. Las aves que vuelan más alto no son las que más aletean, sino las que se dejan llevar por el viento y aprenden a navegar sin fatiga, desplegando sus alas sin miedo al espíritu que las arrastra.


  –Fíjate, Jesús; mientras el Ángel me decía estas cosas, yo lo comprendía todo, y no me cansaba de escuchar, ni de pensar... Hasta se me ocurrió que a lo mejor me había vuelto listo. Pero me miré en el río, y gracias a Yavé, mi cara seguía siendo la de siempre. Luego, he oído la voz de mi padre, que me llamaba; he cogido la oca, y aquí estoy.


  ¿Sabes lo que te digo, Jesús? Que estoy muy contento de estar a tu lado; que no tengo envidia de mi hermano Andrés ni de mi hermana Ana, que son ricos y tienen grandes rebaños y muchos olivos, pero que están lejos de aquí. Que te doy gracias porque has elegido a un tonto para ser sabio, y que me dan mucha pena esos sabios que parecen tontos, y yo creo que lo son.


  Según el Ángel, Yavé me ha elegido para ser una figura del belén porque hay que explicar a la gente que las únicas vidas inútiles son las de aquellos que se niegan a buscarte: son aves sin alas. Y que Dios, algunas veces, escoge a los tontos para confundir a los listos.


  Sólo tengo una pena, Jesús. Ya te dije antes que mi madre murió cuando yo nací, y, aunque a mi padre le quiero mucho, algunas veces la echo en falta. Con decirte que hasta me dan envidia los corderos del rebaño, cuando duermen junto a sus madres... ¿Ves como sigo siendo un poco bobo, Jesús?


  Pero es que ahora he conocido a la tuya. No sé si te das cuenta de que no paro de mirarla y de que también ella me sonríe como si fuera guapo. ¿Me dejas volver de vez en cuando para estar a su lado? Me parece que a tu madre no le importa y a tu padre tampoco. Les traeré comida y cortaré la leña que necesitéis. Y le explicaré cosas que a lo mejor no sabe, y ella me contestará; no como tú, que sigues ahí dormido.


  Jesús, ahora te voy a dar un beso. No te despiertes, por favor, que no quiero que se enfade María.
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  El Ángel Custodio de Dios


  Desde los pañales de su natividad hasta el vinagre de su Pasión y el sudario de su resurrección, todo en la vida de Jesús es signo de su misterio

  (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 515).


  Hace años una empleada de hogar me explicaba cómo hacía la oración durante la Navidad:


  –Yo me meto en el Portal y le digo a la Virgen: «mira, Madre mía, tú de esto no sabes nada. Yo sí, que soy del oficio. Así que me dejas ponerle los pañales al niño, y descansas un poco, que eres la Señora, y estás delicada».


  


  En los belenes suele haber un río, que casi siempre es de papel de plata, y en el río hay ovejas, que se acercan a beber, y algún que otro pato, y siempre, una o dos lavanderas muy atareadas.


  Cuando Yavé puso su belén, también diseñó un arroyo y puso una lavandera en el sitio justo y a la hora justa. Se llama Salomé, y trabaja como empleada en la posada de Belén.


  Aquella mañana fue al río, como todos los días, y a la salida del pueblo, oyó el llanto de un niño. Entró en la gruta y, por lo que dice, se debió de quedar muy conmovida al ver a una mujer tan joven –una chiquilla, según ella– tratando de poner los pañales a su hijo recién nacido. Su reacción fue muy común: se comportó como si estuviese enfadada, que casi siempre es la mejor manera de disimular las propias debilidades.


  –¿Se puede saber qué es lo que estás haciendo, criatura? ¡Quién te habrá enseñado a ti a poner pañales a un niño! A ver: déjamelo, que a la legua se ve que eres primeriza.


  –Te advierto –respondió María–, que lo he hecho otras veces: en Nazaret he cuidado a montones de recién nacidos. Y hasta he sido comadrona cuando mi prima Isabel tuvo a su hijo. Claro que con Jesús no es lo mismo...


  Salomé, que ya lo tenía en los brazos, no dejaba de mirar al pequeño.


  –Así que se llama Jesús... Pues es precioso. ¿Ya te habías dado cuenta, verdad? Claro, tú qué vas a decir...; pero yo llevo muchos años en este oficio y nunca había visto una criatura tan bonita... Bueno, vamos a lo nuestro. ¿Cuántos pañales has traído?


  –Sólo cuatro... El viaje fue tan precipitado...


  –¡Cuatro...! ¿Qué harías tú si no estuviese yo aquí...? Hala, toma al niño un ratito, que me voy al río a lavar estos dos que están sucios. Y da gracias a Yavé de que haya salido el sol, porque si no, a ver cómo los secábamos... Ya verás lo poco que tarda tu hijo en manchar los que lleva puestos...


  Camino del río, Salomé se encontró con Zabulón, que iba hacia el portal con una pelliza de su padre en la mano.


  –Hola, Salomé, ¿has visto a la Madre del Mesías?


  –¿A quién?


  –A la Madre de Jesús, del Cristo, del Hijo de Dios...


  –Oye, Zabulón, ¿sabes lo que estás diciendo...? Te lo digo porque tú siempre has sido un poco...


  –...un poco tonto, ya lo sé; pero ahora no me importa... ¿Te cuento lo que me ha dicho el Ángel?


  Media hora después la lavandera llegaba al río hecha un mar de lágrimas, y lavó los pañales con tanta devoción, que incluso se admiraba de que en las riberas del arroyo no brotasen flores nuevas para celebrar la primera colada del Hijo de Dios.


  –¡Anda...! ¿Pero qué estás haciendo?


  –Nada, Zabulón, métete en tus cosas...


  –¡Estás besando los pañales..., te he visto!


  –¿Besando...? ¡No te fastidia el tontillo éste: como te coja, te vas a enterar de lo que es bueno!


  De regreso al Portal, Salomé se desahoga con María:


  –¡Ay, señora María, qué vergüenza! ¿Cómo iba yo a saber que eras la madre del Mesías?... Y el Niño..., tan normalito, tan dormido... Como divino desde luego es divino; pero, claro, de ahí a lo otro... ¡Qué horror! Lo que habrás pensado de mí. Porque es que, además, ¡eres tan joven!: una chiquilla, reconócelo; y claro, aunque una está acostumbrada a tratar con gente de categoría (ni te cuento los que pasan por la posada), no es igual; porque ellos se dan importancia, y van tan estirados, que ni te miran. Y tú, a tu sitio, a servir... Por eso, cuando me dice Zabulón (que hay que ver ese chico, hasta se le ha puesto cara de listo), me cuenta que tú..., ya sabes. Pues entonces no sé si tengo que llamarte Majestad, ni cómo decir lo que quiero decirte... Bueno, pues que estos son los pañales, y si quieres te los lavo otra vez, o hago lo que mandes; pero que de aquí no me voy. Ya está.


  De nuevo Salomé rompe a llorar. Y María la tranquiliza, Zabulón le dice que parece tonta, y José le enseña la cuna que está fabricando con cuatro palos que le trajo un pastor.


  –El caso es que ya notaba yo algo. Se veía enseguida que erais un matrimonio distinguido. Tú, tan alto, tan serio, tan señor a pesar de ser tan joven... Porque tú, ¿qué tienes, veinte? No, no me lo digas. Y tú, María..., por aquí no las hay así. Preciosa, desde luego, pero no como las demás chiquillas de tu edad. Es que miras con una carita... ¿Te has fijado, señor José?


  –¡Salomé..., que me pones colorada!


  –Bueno, pues así ya somos dos, porque yo debo estar como un tomate.


  Al terminar su trabajo en la posada, Salomé vuelve al portal con un cojín de plumas para Jesús, media docena de pañales nuevos y leche para la cena.


  Cae la noche. Yavé atenúa la luz de su estrella para no desvelar a su Hijo. Oriente recoge su cola de plata, y María se deja convencer por la lavandera, y se dispone a descansar un poco. También José duerme, con Zabulón y el perro a sus pies.


  Salomé ha cogido en brazos al recién nacido, y no deja de mirarlo y remirarlo.


  *


  –¡Gabriel...!


  –¡Sssshh...! No hables alto, Oriente, que vas a despertar al Niño.


  –Me parece que no lo dices en serio. ¿Cómo voy a despertar a Jesús a tanta distancia? Ya les gustaría allí abajo poder oír cómo charlamos las estrellas.


  –Bueno, ¿qué quieres?


  –Que me cuentes lo que está pasando...


  –Por ahora, que Salomé ha despertado al Niño, y yo creo que lo ha hecho adrede.


  –Ya. ¿Y por qué está aquí?


  –Ella es muy importante en el belén. Ha lavado los pañales del Mesías y ahora es su Ángel Custodio.


  –¿La lavandera?


  –Sí. No sé por qué te sorprendes. Ya te dije que Yavé ha querido poner un ángel a cada hombre. Y Jesús no podía ser menos...


  –Pero Salomé no es ningún ángel...


  –Eso es lo que suelen decir los hombres para disculparse cuando se portan mal: que no son ángeles. Y es verdad, no lo son... Son un poco más pequeños o un poco más grandes... Depende del punto de vista.


  –No lo entiendo.


  –Desde luego nosotros somos superiores en lo que ellos más valoran: en inteligencia, en poder..., ya sabes. Pero Dios nunca se ha hecho ángel; y, sin embargo, ha inventado este belén para convertirse en niño por amor a los hombres... Dime, Oriente, ¿a quién crees que ama más Yavé, a los hombres o a los ángeles?


  Oriente no contestó. Hay preguntas que difícilmente pueden ser entendidas por las estrellas.


  –Pero te hablaba de Salomé, ¿verdad? –continuó Gabriel–..., y te decía que es el Ángel de Jesús. ¿Crees que bromeaba? Fíjate: ahora tiene en los brazos al Niño y ha empezado a charlar con él.


  –¿Y qué se dicen?


  –¡Ni se te ocurra preguntarlo, Oriente! Ni siquiera los ángeles tenemos derecho a escuchar determinadas cosas... Además hablan en una lengua misteriosa que sólo conocen las madres, los recién nacidos y las niñeras...


  –¿Y tú, que eres tan listo?


  –Te aseguro que, algunas veces, hasta los Arcángeles nos sentimos un poco tontos.


  –Oyéndote hablar, cualquiera pensaría que la lavandera es el personaje más importante del belén de Yavé.


  –Después de Jesús, de María y de José, desde luego... Fíjate, Oriente: echa una ojeada al resto de este mundo que Dios ha elegido para nacer. Verás millones de personas; y, dentro de nada, en unos cuantos siglos, habrá miles de millones: unos trabajarán la tierra, y cosecharán frutos capaces de alimentar a cientos de planetas como éste; otros arrancarán la energía que Dios encerró en la materia, y aprenderán a volar casi como los ángeles; se trasladarán de una parte a otra del globo, y siempre muy deprisa... Llegarán incluso a preguntarse por qué corren tanto. Algunos imitarán al mismo Creador tratando de sacar de sus pinceles, de sus manos o de su pluma, universos nuevos, esculpidos en piedra, en sonidos o en palabras... Y verás, sobre todo, comerciantes: montañas de gentes que venden y compran cualquier cosa real o imaginaria: tierras, casas, mares, tiempo, derechos, deberes, números, talentos... Entregarán dinero a cambio de otro dinero, o de papeles que hablen de dinero. Ellos mismos sospecharán que están locos, pero seguirán enganchados a su locura. Y mira, sobre todo, a los que gobiernan: reyes, tiranos, presidentes, tribunos... Enseguida se les pondrá la voz campanuda, y creerán sinceramente que el mundo gira a su alrededor...


  Hizo una pausa el Arcángel. Oriente estaba ya un poco confusa, como siempre que San Gabriel cogía carrerilla; y no se atrevía a decir palabra.


  –Fíjate ahora en Salomé... ¿Quién crees que es más importante?


  –No sé..., yo...


  –Te lo explicaré de otra manera. Tú sabes que, en el Cielo, hay miríadas de ángeles...


  –¿Miríadas?


  –Quiero decir que somos incontables, como los granos de arena de un desierto, y, entre tantos, sólo unos pocos miles de millones tienen el oficio de Custodios. Los demás se dedican a trabajos aparentemente más elevados. Sin embargo, no hay tarea que atraiga tanto a los ángeles como la de servir a otra criatura entregándose a ella, por amor a Yavé. Allí arriba todos suspiran por tener un hombre a quien guardar. Y no pienses que es fácil. También los ángeles tienen que lavar pañales y pasar las noches en vela, y correr el riesgo de que tu ahijado te ignore durante toda su vida. Pero vale la pena crecer con él, acompañarle siempre, sugerirle mil ideas al oído con la esperanza de que alguna vez te escuche. Y ser siempre su servidor, casi su esclavo, hasta llevarlo al Cielo. Esto, querida Oriente, me temo que en la tierra no lo entenderían. Aquí servir parece humillante. Los hombres prefieren tener, y mandar: sobre todo mandar... ¿Cuántos crees que encontraríamos dispuestos a ejercer el oficio de ángeles de la guarda?


  –Salomé...


  –Sí; Salomé lo ha entendido. Ha elegido la mejor parte, y pido a Yavé que nadie venga a liberarla.


  *


  La lavandera, entre tanto, sigue conversando con Jesús.


  –¡Qué gracioso estás, hijo mío, tan dormido! Perdona que te llame así, pero se me hace raro tratarte de Majestad. Y más después de ver cómo ensucias los pañales; que, verdaderamente, no tienes consideración con tu madre, la pobre. Fíjate lo cansada que está, y lo bien que duerme... Mira, rico, mañana mismo me pongo de acuerdo con ella y con tu padre, y a ver si me puedo quedar. No le pediré mucho, no creas, que una no está para exigencias, y con los tiempos que corren... Yo, con librar dos tardes y... ¡Vaya!, ¡ahora abres los ojos! No se te ocurrirá llorar..., ¿eh? No te preocupes, hombre, que yo no me separo de ti aunque me den sólo casa y comida... Así que ahora te ríes... ¿Se puede saber qué es lo que te hace tanta gracia? (¡Dios mío, qué les daré yo a los niños, que todos acaban por reírse en cuanto me miran a la cara!).
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  El sueño de Yavé


  En un tiempo remotísimo fui formada,

  antes de comenzar la tierra (...)

  ...Yo estaba junto a él como aprendiz,

  y era su encanto cotidiano...

  (Del libro de los Proverbios 8, 23, 30).


  Yo te alabo, Padre, Señor del Cielo y de la tierra,

  porque ocultaste estas cosas a los sabios y prudentes

  y las revelaste a los pequeños

  (Mateo 11, 25).


  


  Soñaba Zabulón que no podía dormir, porque las estrellas del cielo se le convertían en ángeles, y los ángeles en estrellas con largas colas de espuma plateada; soñaba que el firmamento se llenaba de música, y que él mismo cantaba villancicos acompañado por los demás pastores y hasta por los ladridos del perro, que parecían de fiesta, mientras la Madre de Jesús les sonreía.


  Luego, de pronto, vino como una nube negra y soñó que todo era un sueño, que no existían ni la gruta, ni María ni el Niño...; que él era sólo el pastor de un pequeño rebaño en Belén y más tonto que las ovejas, como decía su primo Nahúm.


  Entonces, le entró una llorera tremenda, y haciendo un esfuerzo ímprobo, llamó al Ángel:


  –¡Gabriel!


  Tan fuerte fue el grito que se despertó.


  Por lo visto nadie lo había oído. Su padre y los demás dormían junto al fuego. El cielo, en silencio, tiritaba de estrellas.


  –¿Me llamabas, Zabulón?


  –Allí estaba San Gabriel, sentado sobre una roca, con el rostro resplandeciente y con aspecto de estar satisfecho al final de la jornada.


  Zabulón comprendió enseguida que sólo había tenido una pesadilla, y trató de disculparse por haber molestado al Ángel sin motivo:


  –Es que estaba soñando, y...


  –Y te asustaste al pensar que todo lo que viste era mentira.


  –¿Cómo lo sabes?


  –Porque me he asomado a tus sueños hace un rato, y reconozco que casi me asusto yo mismo.


  Zabulón empezó a sentirse un poco molesto:


  –Así que los ángeles os dedicáis a espiar los sueños de los demás...


  El Arcángel se rió divertido:


  –No te enfades, Zabulón. Nadie te espía; pero Dios me ha pedido que esté siempre a tu lado para ocuparme de ti. ¿Sabías que cada uno de vosotros tiene un ángel?


  –¿En serio...?


  –¡Claro que en serio! Y a ti, que eres tan importante, te ha correspondido un arcángel, y además un arcángel de categoría...


  –No te rías de mí, Gabriel.


  –No puedo reírme de ti, Zabulón; pero ahora es tarde y debes volver a dormir. Mañana, cuando despiertes del todo, quizá pienses que también esto ha sido parte del sueño.


  –Un momento, Gabriel...


  –Dime, Zabulón.


  –Cuando era chico, antes de dormir, mi padre solía contarme un cuento...


  –¿No querrás que le despierte también a él?


  –No hace falta: seguro que tú sabes historias mucho más interesantes, que me ayudarán a no tener pesadillas.


  San Gabriel permaneció en silencio unos segundos. Jamás habría supuesto que entre las obligaciones de un Ángel Custodio estuviese la de contar cuentos. Claro que tratándose de la Navidad...


  –¿Y de qué quieres que te hable?


  –¿Por qué no me cuentas un sueño de Yavé?


  El Arcángel le miró sorprendido como tratando de asegurarse de que era él quien había hecho tan insólita solicitud:


  –De acuerdo, Zabulón –respondió al fin–, pero con una condición.


  –¿Cuál?


  –Que, de ahora en adelante, no se te ocurra volver a decir que eres tonto... Anda, cierra los ojos, y escucha.


  –Hace muchos siglos, antes de que existiera el universo, Yavé pensó crear la más hermosa de todas sus obras. Para Dios esto parecía sencillo, y sin duda lo era. Al fin y al cabo, entre todas las criaturas, alguna debería ser la más perfecta, y Él podía formarla cuando quisiera. Pero es que el Señor no se conformaba con eso: quería hacerla tan bella que no fuese posible mejorarla. Ni Él mismo debería ser capaz de lograrlo.


  Comprenderás, Zabulón, que el proyecto presentaba problemas metafísicos de difícil solución: ¿acaso tiene límites la omnipotencia divina? ¿Puede Yavé llegar a decir ya no puedo más? Por otra parte, ¿qué es la belleza? ¿No es cierto que, teóricamente al menos, siempre es posible crecer en hermosura?


  No te preocupes: no pienso aburrirte con disquisiciones filosóficas, que sólo te producirían dolor de cabeza. El hecho es que, reunidos (como siempre están) el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, decidieron unánimemente resolver el problema del modo más sencillo: harían que aquella criatura estuviese siempre tan íntimamente unida a cada una de las tres Personas Divinas que recibiera de ellas toda la belleza y todas las perfecciones de Yavé. Ella, a su vez, las reflejaría como un espejo limpísimo.


  –Yo seré su Esposo –dijo el Espíritu Santo–. La haré santa desde el mismo comienzo de su ser; fecundaré sus entrañas con mi presencia, y siempre estará llena de mí y de mis dones. Será Inmaculada y tan graciosa como sólo puede serlo la Esposa del mismo Dios.


  –Yo seré su Hijo –continuó el Verbo–. Recibiré su carne y su sangre, sus gestos y sus mimos. Y divinizaré sus besos, su mirada y las manos que me acaricien. Todo lo suyo será divino, porque también será mío.


  –Será mi Hija predilecta –afirmó el Padre–. Estará siempre ante mis ojos, y con mi mirada la iré embelleciendo hasta que yo mismo no pueda dejar de contemplarla, de tanto amor que la tenga.


  Esto dijeron los tres. Y los ángeles, que estamos siempre en la presencia de Dios, escuchábamos maravillados, sin saber a qué clase de ángel podía referirse Yavé cuando hablaba de una criatura tan excelsa.


  –Será un Serafín –aseguraban algunos.


  La confusión era aún mayor ya que no podíamos comprender muchas de las palabras que acabábamos de oír: carne, sangre, besos, caricias... Y es que, como ya te he dicho, Dios aún no había creado el universo material y ni siquiera los arcángeles más sabios estaban en condiciones de imaginarlo.


  Lo entendimos, al fin, cuando Yavé empezó a soñar con la que había de ser su Madre, su Hija y su Esposa.


  No sé si te he dicho, Zabulón, que, cuando Dios sueña, todos los bienaventurados nos asomamos a sus fantasías igual que yo me he asomado antes a las tuyas. ¿Te imaginas qué maravilla es contemplarlo todo con los ojos y desde los sueños del mismo Creador? El universo entero, y millones de universos posibles... Te aseguro que la eternidad se nos pasa en un suspiro (bueno, ya me entiendes, es una manera de hablar).


  Pero a lo que iba: Yavé soñó con su Madre. Pensando en sus ojos, creó el mar; imaginando su sonrisa, llenó las flores de pétalos; añorando sus caricias, nacieron las palomas. Y en cada mujer, desde el comienzo del mundo hasta hoy, puso algo de María. ¡Lástima que algunas lo destruyan!


  Ya sabes que en el Cielo no hay envidia. Desde que el Señor nos puso a prueba y Satán cayó de lo alto, nunca hemos tenido ese extraño problema. Así que estábamos todos tan contentos... ¿Y sabes cómo llamábamos a María?: el sueño de Yavé. Hasta que un día nació la Virgen, y Dios nos dijo su nombre: Llena de Gracia. Así se llama desde toda la eternidad, y así la saludé yo hace nueve meses en su casa de Nazaret.


  ¿Sabes una cosa, Zabulón...?


  El pastor no contestó. Llevaba ya mucho rato dormido. Y esta vez no sufría pesadillas. Tampoco tenía sus sueños habituales de chico tonto. Estaba en el Portal. El Niño seguía dormido. El perro, a sus pies, parecía una figurilla de barro. También Zabulón se sentía así: como un muñeco de arcilla en las manos de Dios. Pero estaba contento mirando los ojos de María.


  –Verdaderamente –le dijo– eres un sueño.


  El ángel se retiró.
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  La posada y el establo


  La posada de los belenes suele ser un lugar vagamente tenebroso, con la puerta cerrada a cal y canto y, tal vez, con un farol de luz mortecina a la entrada.


  En algún nacimiento de estilo napolitano, recuerdo haber visto la imagen del mesonero, asomado a un ventanuco: un tipo de rostro avinagrado que, con gesto bien expresivo, se niega a recibir a María y a José. ¿Fue así en el belén que puso Dios? Tal vez no. Prefiero pensar que, al mando de aquella venta, había un buen hombre –más o menos como nosotros– que no echó con cajas destempladas a Jesús. He aquí su versión..., o disculpa.


  


  He venido a verte, Jesús, porque me ha dicho Salomé (ya la conoces; es mi empleada de la hospedería) que puedo hablar contigo a solas, en voz baja o incluso sin palabras, porque tú me escuchas. Ella dice que eres el Hijo de Dios y el Rey de Israel. Y yo la creo.


  Mi nombre es Joaquín y trabajo en el ramo de la hostelería desde que cumplí seis años. Mi abuelo construyó este mesón, y aquí conocí a Susana, mi mujer, cuando iba de camino con sus padres hacia el templo de Jerusalén. Al regresar, la pedí en matrimonio y se quedó conmigo. Desde entonces, gracias a Yavé, todo nos ha ido bien: tengo cuatro hijos varones y tres hijas, cuarenta olivos y algunas cabezas de ganado. Pago al templo gustosamente el didracma que exige la ley, y, muy a mi pesar, doy al César una parte de lo que gano. Por lo demás, no me quejo...


  Ya sé que esto te importa poco, pero aquí en Belén me conoce todo el mundo, y tú también tienes derecho a saber quién soy, porque eres vecino de la ciudad.


  Mira, Jesús, acabo de hablar con tu padre, porque quería darle explicaciones por lo que ocurrió la otra noche. A la legua se le nota que no es galileo, sino de aquí, ¡y de la casa de David! Nos hemos hecho amigos enseguida, y se ha reído mucho con mis torpes disculpas.


  Resulta que, hace cuatro días, casi con la caída del sol, tus padres llamaron a la puerta de mi posada. Lo primero que me llamó la atención fue el borrico..., pero eso es otra historia que no tengo tiempo de contarte ahora. Luego, me fijé en tu Madre...


  Tu sabes que los hijos siempre nos engañamos pensando que nuestra madre es la mujer más hermosa del mundo. Quizá aceptamos que sus ojos no son los más bonitos, pero sí que lo es su mirada. Y, aunque sus labios envejezcan, para nosotros su sonrisa siempre será la más joven. Y si se dobla con los años y se llena de arrugas, todo eso sólo contribuirá a hacerla más graciosa. Así es siempre. Por eso una madre es más bella cuando tiene muchos hijos: porque son muchas las miradas que la embellecen.


  Sin embargo tú, cuando veas los ojos de tu madre y los compares con lo más bonito de la tierra, no te engañarás. Tus piropos nunca serán exageraciones, te lo digo yo. Y no lograrás hacerla más hermosa por mucho que la contemples.


  Te cuento esto para que entiendas que la otra noche yo habría dado a tus padres toda mi posada si hubiera sido posible. No creas lo que te expliquen de mí los historiadores cuando pasen los años o los siglos. Soy un buen israelita, y jamás he dicho a nadie: no tienes sitio en mi casa. Pero es que tú no la has visto por dentro...


  Mi posada es un lugar aún más triste que este establo. Es únicamente un patio con un abrevadero en el centro. Apenas hay un par de rincones donde guarecerse cuando llueve, y, por supuesto, es inútil buscar un poco de intimidad. Hombres, mujeres, niños y ganado comen, duermen y viven a todas horas en medio de un estrépito constante. Y entre el ganado hay camellos, caballos, borricos, rebaños enteros de ovejas..., y chinches, cucarachas, tábanos, pulgas...


  Ya comprenderás que no podía tolerar que tu Madre entrara en esa pocilga. Y más, ahora, que han llegado tantos viajeros a Belén con motivo del censo. Precisamente porque no sé decir no, mi casa era el lugar menos apropiado para que tú nacieras.


  Todavía me pregunto si debería haber echado a todos los huéspedes... Pero no podía hacerlo. Tu padre estaba de acuerdo conmigo, y ya iba a marcharse cuando ofrecí a María que se quedara con mi esposa en el pequeño rincón que compartimos.


  –¿Y tú qué harás? –me preguntó ella.


  –No te preocupes por mí –le respondí–: tenemos un establo en las afueras de la ciudad. Tu marido y yo pasaremos allí la noche mientras no encontréis algo mejor.


  Entonces a tu madre se le iluminó la cara con una sonrisa:


  –¿Has oído, José? ¡Tienen un establo en el campo! ¡Allí sí que estaremos bien, tú y yo solos! El niño nacerá en un lugar apartado, sin ruidos ni molestias... Es mucho mejor de lo que podíamos imaginar. ¡Qué bueno es el Señor, que nos pone en el camino a personas tan generosas como Joaquín y Susana!


  No sé cómo ocurrió. Pocos minutos después se habían marchado con mi permiso para que os alojarais en esta gruta. Tan felices iban que incluso pensábamos que, en efecto, habíamos sido generosos.


  Aquella noche Susana se despertó llorando, y me dijo:


  –Joaquín, ¿sabes lo que hemos hecho?


  –Sí –le contesté–. Ha estado en mi casa Yavé, y lo he mandado al establo.


  Te aseguro, Jesús, que no sabía lo que decía.


  Y ahora... ¿lo sé? Tal vez tampoco; pero ya que estoy aquí, creo que de verdad me escuchas, quiero desahogarme contigo y contarte lo que me han enseñado tus padres con su visita a mi casa.


  Hasta ahora no te he mentido, Jesús; pero tampoco te he dicho toda la verdad. La verdad entera es que mi alma se parece a mi posada. Está siempre llena de huéspedes. Los acojo a todos: hombres, mujeres, mercaderes, peregrinos, traficantes, ladrones... Según quienes sean los que la habitan, mi corazón parece un palacio, un templo o una cueva de ladrones. A veces es un establo, una cloaca, un basurero..., o un jardín.


  ¿Es posible ser tantas cosas a la vez? Nunca lo había pensado. Yo suponía que sí, puesto que, de hecho, lo era. Y no me encontraba del todo insatisfecho: el dinero, que a veces llega abundante, y el amor de mi mujer parecían acallar la pequeña angustia que, de tarde en tarde, se me agarra al pecho y me encogía el ánimo. Hasta que llegaste tú: sólo me pediste un rincón, y te he mandado al establo.


  ¿Qué debo hacer? Desde que pasaste por mi casa, he perdido por completo la tranquilidad. Esta noche pasada, al final del trabajo, cuando por fin se hizo el silencio y dormían todos, hombres y animales, me he retirado como siempre a mi habitación; pero me ha sido imposible conciliar el sueño. Pensaba que Yavé quería decirme algo, y yo tenía miedo, porque no me veo capaz de responderle. No puedo abandonarlo todo, como los esenios, que se retiran al desierto para alabar a Dios, ni sabría cumplir sus mandatos con el rigor que exigen los fariseos. Yo soy un pecador: tengo una posada y una familia a la que cuidar. Trato con gentiles, y comercio con ellos. Voy a sus casas, y –lo confieso– me he contaminado con alimentos inmundos. No me purifico siempre que lo manda la ley. No odio a los extranjeros. Soy amable con los árabes, con los griegos e incluso con los samaritanos...: es mi oficio. Visito el templo, sí, pero pocas veces, porque sé que los sacerdotes me desprecian. Tal vez también Yavé se haya apartado para siempre de mí.


  Eso pensaba ayer, tumbado en la estera de mi cuarto, mientras miraba por la ventana esa estrella nueva que ha aparecido en el cielo de Belén. No sé cómo, cuando ya amanecía, se ha ido llenando de luz también mi inteligencia. E imaginé que eras Tú mismo quien me decía al oído:


  –El Señor está contento, Joaquín, porque has sabido cederle tu establo. Ahora sólo te pide que le entregues también, y para siempre, el basurero de tu corazón.


  Aquí te lo traigo, Jesús. Ya sabes que no puedo echar a nadie de la posada, porque es un establecimiento público y nunca me he reservado el derecho de admisión. Siempre habrá lugar para un viajero cansado. Pero si dentro de mi alma encuentras algún huésped indeseable, puedes expulsarlo a latigazos, aunque los golpes los reciba yo.


  Vuelvo a la hospedería. Salomé, mi empleada, me ha dicho que quiere ocuparse de ti y de tu madre mientras estéis en Belén. Le hemos dado permiso para faltar al trabajo cuando lo crea necesario. Ella os traerá todo lo que necesitéis.


  No sé qué pensará tu madre de esta conversación. Ya ves: estoy aquí pasmado hablándote en silencio, pero ella me mira como si leyera en mis ojos cada palabra que te digo. ¿No se lo estarás contando tú, verdad?
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  El trono del Niño


  Salvarás a los hombres y a los borricos

  (Salmo 35, 7).


  


  Se llamaba Moreno y nació en Belén justo dos años antes que Jesús y precisamente en la posada de Joaquín, donde no encontraron alojamiento María y José.


  Es cierto que ni el lugar ni las circunstancias de su venida a este mundo fueron especialmente confortables, pero a él y a su madre les importó muy poco, ya que Moreno era un borrico, y su madre, una pollina de nombre Canela, propiedad de un mercader venido del Oriente llamado Hammad.


  El caso es que Hammad iba camino de Siria y no podía llevarse de viaje un burro recién nacido. Así que, tras detenerse en Belén los días precisos para que Canela se recuperara del parto, decidió vender el asno a quien lo quisiera. Y Joaquín, que estaba al quite, lo compró a precio de saldo.


  –Que conste que te hago un favor –le dijo el mesonero–. ¿Quién va a querer un animal de leche? Yo tengo ganado en abundancia y puedo intentar criarlo; pero, si se me muere, que es lo más probable, lo pierdo todo...


  Pero Moreno no parecía dispuesto a morirse. Al contrario: crecía fuerte y saludable en el patio de la posada, donde pasó los primeros meses de su vida.


  Un día, muy de mañana, Salomé, que era la encargada de cuidar el animal y le había tomado cariño, despertó con sus gritos a todos los huéspedes:


  –¡A Moreno le ha salido una estrella en la frente!


  La cosa, a primera vista, no parecía alarmante. Todo el mundo sabe que los burros suelen tener manchas en cualquier parte del cuerpo, y alguna puede incluso parecer una estrella. Lo que ocurre es que esas marcas, o son de nacimiento, o al menos tardan meses en formarse. Por eso se asustó tanto la empleada cuando comprobó que aquella había salido en unas pocas horas.


  –¿Estás segura de que es nuestro burro? –le respondió Joaquín desde su habitación–. Fíjate bien, no sea que algún aprovechado nos haya dado el cambiazo.


  Pero Salomé no se equivocaba. Moreno se había convertido en un señor borrico con personalidad bien definida: era fuerte, lustroso e incluso apuesto, dentro de lo que cabe. Nadie que lo conociera podía confundirlo con otro. Así que, como aseguró la lavandera, sólo cabía una explicación:


  –De verdad se lo digo, señor Joaquín. Este burro va a ser algo grande, porque Yavé le ha besado en la frente y le ha marcado con un lucero blanco.


  Pocos días después, sin que nadie supiera la razón, Moreno se escapó de la posada y tomó el camino del Norte.


  A Salomé le entró una llorera más que regular, que era su forma tradicional de defenderse de las iras del amo. Pero en esta ocasión no hacía falta: más que enojado, Joaquín se encontraba perplejo.


  –Te aseguro, Susana, que no lo entiendo –explicaba a su mujer–. Moreno es el borrico más mimado; se encontraba a gusto con nosotros, y para Salomé era como de la familia. ¿Por qué se habrá ido?


  –Nunca te preguntes por qué hacen tal o cuál cosa los animales –le respondió, sentenciosa, Susana–. Como no tienen inteligencia, Yavé piensa por ellos, les fija su destino y les va marcando su ruta. Olvídate de él. Si Dios lo tiene dispuesto, volverá a nosotros algún día. Si no, siempre estará en sus manos.


  Joaquín miró a su mujer como si acabara de conocerla:


  –No sé a dónde vamos a parar –masculló por lo bajo–. Ahora hasta las mujeres hablan como si fueran profetas. A este paso, terminarán por aprender a leer y a escribir.


  * * *


  –Oye, Gabriel, ¿estás seguro de que este cuento... es un cuento?


  El Arcángel miró a Zabulón:


  –No, Zabulón. No lo es. Pero como no se me ocurre ninguno, no tengo más remedio que contarte historias que han ocurrido de verdad. ¿Quieres que lo dejemos por hoy?


  –No..., por favor. Sigue... ¿Qué pasó con el borrico?


  –Si te parece, él mismo te lo puede decir.


  –Ya te estás riendo de mí otra vez. Los borricos no hablan. ¿Crees que no lo sé?


  –Tampoco hablan las estrellas –respondió San Gabriel–, y sin embargo yo me paso las horas charlando con una... Incluso hemos llegado a ser buenos amigos. ¿Y cuándo has visto que los arcángeles se dediquen a contar cuentos a los pastores caprichosos? Lo que ocurre es que vivimos tiempos muy especiales, Zabulón: cuando el Cielo está de fiesta, puede suceder cualquier cosa en la tierra. Es posible también que tú estés soñando. Y en sueños hasta los borricos hablan.


  –¿Estoy dormido yo?


  –No lo sé... Por si acaso es mejor que te calles. Así no corres el riesgo de despertarte. Y escucha lo que te cuente Moreno.


  * * *


  Todas las noches me gustaba ir a beber agua a la cisterna que hay en el centro del patio. Primero me hacía el dormido para que Salomé se retirase. Luego esperaba un poco más, y cuando estaba seguro de que todos descansaban, me ponía en pie y, paso a paso, como de puntillas, me dirigía hacia el estanque.


  Yo procuraba beber haciendo el menor ruido posible. Me encantaba ver el agua en calma como si fuera un espejo negro. Era mi única diversión asomarme a aquel pozo lleno de estrellas.


  Un día, de pequeño, vi la luna reflejada en el fondo, y traté de comérmela de un bocado. ¡Cómo se reía Salomé cuando vio que metía mi cabezota en el agua! Naturalmente me dio un ataque de tos y por poco me ahogo.


  Pero Salomé, que es muy buena, me explicó que la luna, en realidad, está en el firmamento, y que esas luces diminutas que parecen llenar el agua de burbujas de oro, son astros enormes que Yavé enciende durante la noche para que los hombres no se olviden de mirar hacia el cielo.


  Sin embargo un día apareció la estrella nueva. Era tan diferente de las otras que estaba seguro de no haberla visto jamás. Y me olvidé de que no estaba en el agua, sino en el cielo, y volví a meter mi cabezota para buscarla, y cuando la saqué chorreando, comprendí que algo grande me había ocurrido: la estrella me había marcado la frente y yo tenía otro dueño.


  Me marché en cuanto vi la primera oportunidad. No voy a decir que me daba pena –los borricos somos por lo general poco afectuosos–, pero sí que me costó dejar a Salomé.


  Enseguida me encontré con Rafael. Estaba sentado junto al camino, y cuando llegué a su altura, me tomó del ronzal y me dijo:


  –Hola, Moreno. Te estaba esperando. ¿Me llevas?


  Se me montó encima. Era la primera vez que llevaba a alguien sobre mis lomos, y me gustó. Enseguida se puso a hablar:


  –Ya sé que te estás preguntando quién soy yo, por qué conozco tu nombre y a dónde vamos. Tienes derecho a saberlo.


  Yo, que en efecto me había hecho esas tres preguntas, estiré las orejas para escuchar con más atención.


  –Soy el Arcángel San Rafael, patrono de los viajeros y de los borricos jóvenes. Te he parado en el camino porque tienes por delante un largo trayecto y Dios quiere que lo recorras sin incidentes. Y te conozco, porque yo mismo te diseñé hace miles de siglos en el Cielo cuando Yavé nos explicó que necesitaba un trono para su hijo y un vehículo utilitario para su familia de la tierra. Naturalmente él podría haber resuelto el problema por sí solo, ya que es infinitamente sabio y único Creador de todo lo que existe; pero, como le gusta darnos trabajo, convocó entre los ángeles un concurso de diseño... Estuvo reñida la prueba: hubo proyectos fantásticos que fueron desechados quizá por excesivamente aparatosos. A la final sólo llegaron dos: un ave prodigiosa, ideada por Galbadiel, de largos zancos y ojos saltones, capaz de correr a gran velocidad incluso sobre las arenas del desierto, y tú, mi borrico. Con tu retrato gané el primer premio del concurso. Y Dios creó toda tu larga estirpe con el único fin de que nacieras tú, ya que has sido elegido para ser trono del Altísimo. Al ave finalista la llamó avestruz y la destinó a las estepas africanas.


  Quedé tan sorprendido con el discurso de Rafael, que me detuve un momento, volví la cabeza hacia el Ángel y le dije:


  –¿Estás seguro de que no te equivocas? Yo soy sólo un burro, y en la posada donde vivo he visto montones de animales mucho más fuertes y grandes, pero sobre todo más hermosos que yo. ¡Si vieras los caballos que vienen de Arabia...! Ellos sí que cumplirían esa misión con dignidad.


  –No te engañes, Moreno –me respondió el Arcángel–. Para llevar a Dios y a su Madre nadie está suficientemente preparado. Tú tampoco. Pero tienes dos ventajas sobre los demás: la primera, que eres el elegido por Yavé, y no vale la pena preguntarse por qué; la segunda, que bastará con que te mires al espejo para que comprendas que Dios no se ha fijado en tu belleza ni en tus dotes físicas. Esos caballos de los que me hablas son verdaderamente magníficos; tanto que correrían el peligro de creerse dignos de llevar al Mesías. Tú no. Eres un borrico gracioso, pero nada más...


  A todo esto, charlando, charlando, se nos pasaban las horas: habíamos llegado a la provincia de Samaria, y seguíamos camino de Galilea. Lo extraño es que Rafael no necesitaba descansar, y tampoco yo sentía la menor fatiga. Íbamos deprisa, sin detenernos para comer o para dormir. Yo meditaba las palabras del Ángel, y de vez en cuando le respondía...


  –De acuerdo, Rafael. Tienes razón. Nunca se me ocurrirá pensar que Dios se ha fijado en mí por mis méritos. Pero podría haber buscado a un burro con más experiencia. Yo todavía no he empezado a trabajar. ¿Sabes que eres tú el primero que se me ha montado encima?


  –Sí que lo sabía. Y, como yo soy un ángel, puede decirse que sigues aún sin estrenar. ¿Por qué crees que no sientes ningún cansancio? Pero no le des vueltas, borrico: Dios va a ser tu único pasajero, y lo llevarás siempre por los caminos de Israel. ¡Qué gran aventura te espera, Moreno!


  –Ya. Desde luego que es estupendo... Pero entonces ¿no voy a tener un establo propio, ni una tierra donde descansar?


  –Yavé te dará el ciento por uno en establos, en tierras, en caminos y en estrellas a las que seguir... Es verdad que también te caerá alguna pedrada; pero no te preocupes: no te apuntan a ti, sino al que llevas encima. Será un gran honor para tu piel de burro sufrir los golpes destinados a Jesús, y poder mostrar las cicatrices de esas heridas. ¿No te parece?


  Dos días más tarde llegamos a Nazaret. Yo ni siquiera me di cuenta de que era el final del trayecto: tan embebido iba en la conversación con el Ángel. Ahora me parece increíble haber tardado tanto en fijarme en aquella niña que estaba a mi lado y me acariciaba la frente:


  –...Es precioso –decía–. ¿No te parece, José? ¿De quién será?


  Desde entonces he recorrido muchos caminos. La llena de Gracia me llevó de nuevo a Judea, a la casa de su prima, en Ayn Karim; luego regresé a Nazaret; pero enseguida tuvimos que salir otra vez de viaje. Cuando comprendí que nuestro destino era Belén, me puse un poco nervioso, y casi me muero del susto cuando mis amos llamaron a la puerta de la posada. Quizá no me reconoció Joaquín. Ya se sabe que los hombres tienen peor memoria que los borricos.


  Ahora, ya me ves, Zabulón: aquí estoy, más cerca del Mesías que ningún otro animal. Algunos dicen que el Señor me puso en el Portal para calentar al Niño con mi aliento. No es así: a Jesús le basta con el calor del regazo de María. Yo soy sólo el trono del Rey y el primer juguete de un recién nacido, que ya ha aprendido a tirarme de las orejas.


  Me ha dicho el Ángel que debo estar preparado, porque nos espera un largo viaje. Iremos a Egipto. Siempre he querido conocer las pirámides.


  * * *


  Zabulón había escuchado toda la historia sin pestañear. El bueno de Moreno apoyó su pesada cabeza en el borde del pesebre y miraba al Niño casi con ternura.


  –¡Qué suerte tienes, borrico! –le dijo el pastor.


  –Es verdad; pero tengo un complejo, Zabulón. Como ves, no soy gran cosa, y es posible que lo que pido a Yavé sea excesivo para un burro... Verás: cuando nació Jesús, hubo por aquí una gran concentración de ángeles. Llegaban de todos los puntos del firmamento. Había ángeles azules como el cielo; otros eran blancos como la luna o resplandecientes como las estrellas. Y, aunque eran millones, todos cabían en la gruta y pudieron ver al recién nacido. De pronto un serafín tomó una batuta plateada, acalló los murmullos y comenzó a dirigir el coro. Fue maravilloso. Hasta las aves guardaron silencio para escuchar el villancico. Yo entonces pensé que también debía intervenir: al fin y al cabo –me dije– juego un papel importante en esta historia. Así que abrí la boca, e intenté la segunda voz... ¡Qué horror! Algunos ángeles escaparon volando como aves asustadas. Rafael me miró con una cara que ni te cuento; Jesús se despertó con una llorera espantosa, y yo me puse todo lo colorado que es posible para un borrico. Desde entonces ya casi ni me atrevo a respirar... Escucha, Zabulón, tú que eres amigo de Jesús y de María, ¿no les pedirías una gracia para mí?


  Zabulón asintió con una sonrisa.


  –Diles que quiero aprender a cantar..., no como un ángel, por supuesto. Bastaría con que me diesen un poco de oído (orejas no me faltan) y una voz algo más afinada para que no se asuste el Niño.
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  Las figuras torcidas


  –Dios lo puede todo, ¿verdad?


  –Sí, claro...


  –Entonces, ¿podría crear una piedra tan pesada, tan pesada que ni Él mismo fuese capaz de moverla?


  –Ya la ha creado.


  –¿Sí...?


  –Claro. Tu voluntad es esa piedra.


  (Parte de una conversación con una alumna de 11 años. No sé si me entendió. Por si acaso, le dedico este capítulo).


  


  Para poner su belén, Dios Padre utilizó figuras grandes, como las estrellas o los montes, y figuras diminutas, como el grillo del portal o los estorninos que limpiaron el suelo del establo. Todas son obras de arte, como corresponde a la infinita sabiduría del Creador; pero no era preciso hacerlas perfectas. Incluso convenía que tuviesen deficiencias y limitaciones: la tosquedad también es graciosa, y el belén de Yavé no iba a ser precisamente de porcelana. Por otra parte, ¿cuándo es perfecta una colina, una nube o un borrico?


  Según aseguran en el Cielo, el primer camello (el todoterreno de los desiertos, que habría de ser cabalgadura de los Reyes Magos) fue diseñado por un comité de ángeles; y salió tan feo, con su mirada miope, sus jorobas grotescas y sus zancos enormes y descoordinados, que a nadie se le pasó por la mente que Yavé aprobaría aquel extraño proyecto. Sin embargo a Dios le gustó su aire desgarbado, sus depósitos de combustible a la vista y la suspensión independiente en las cuatro patas. Y creó el camello de dos jorobas, y el modelo deportivo con una sola, al que llamamos dromedario.


  A lomo de dromedario llegaron los Magos a Jerusalén, y allí conocieron a otra de las figuras del belén; un personaje que salió torcido y un tanto ridículo; se llamaba Herodes.


  –¿Quieres decir que algunas figuras le salen mal a Yavé?


  Oriente parecía escandalizada.


  –¿Cómo puedes pensar eso?, respondió el Arcángel. El Creador trabaja el barro divinamente, pero los hombres no son como las estrellas, y algunas veces no se dejan modelar.


  –Pues no lo entiendo.


  –Resulta que Dios Nuestro Señor piensa en cada una de las criaturas desde toda la eternidad, y sólo con quererlas, comienzan a existir. Tú, Oriente, eres un pensamiento divino, y no puedes escaparte de la mente de Yavé. Allí estarás mientras dure el universo. Si, por un imposible, Él se olvidara de que existes, te esfumarías; no quedaría de ti ni un átomo de recuerdo. ¿Me sigues?


  –Me temo que no...


  –Recuerda lo que te dije hace tiempo: que Dios te ha creado perfecta y completa para la misión que tienes encomendada, que tu vida y tu muerte están ya escritas, igual que la caída de cada hoja del último arbusto del mundo o las notas de la melodía que interpreta la brisa al peinar las copas de los álamos. Nada escapa a la voluntad de Yavé..., salvo una cosa.


  Oriente asentía con un estudiado parpadeo, pero la verdad es que no entendía nada.


  –Me refiero a los hombres, naturalmente, a las únicas figurillas del belén que Dios ama por sí mismas, las únicas también que están inacabadas. Él ha soñado con cada uno, y a cada uno le ha asignado un puesto junto al establo de Jesús. Más aún, querría poner el pesebre en el mismo centro de su corazón. Pero los ha hecho libres.


  –¿Y eso qué significa?


  –Que Yavé les ha hecho alfareros de su propio barro y quiere que terminen de modelarse a sí mismos. ¿Te has fijado que, cuando nacen, son las criaturas más indefensas del universo? Es que están aún sin hacer, y necesitan años para madurar. No ocurre lo mismo con los demás animales: fíjate en las aves, por ejemplo; Yavé las viste de plumas y en pocos días las lanza a volar, que sólo para eso han nacido. Pero los hombres deben formarse poco a poco, hasta llegar a ser... lo que ellos quieran.


  –¿Y Dios no les ayuda?


  –Naturalmente. Y, si son sensatos, se dejarán llevar de su mano, ya que, en definitiva, Él está más empeñado que nadie en hacerlos felices. El problema es que algunos usan su libertad tan mal que acaban por destruirse. Y cuando Yavé les habla, se hacen los sordos o miran para otra parte, como aquel pequeño rey. Y entonces salen torcidos, grotescos: son las figuras oscuras del belén de Dios.


  Pero, ya lo verás, Oriente: aunque Yavé no pueda cambiar la voluntad de Herodes, sus planes saldrán igualmente.


  * * *


  –Hemos visto su estrella en Oriente... –había dicho Gaspar.


  Herodes, sentado en su inmenso trono, parecía cada vez más pequeño, más viejo y tembloroso. Melchor tuvo la extraña sensación de que, a medida que aumentaba su ira, disminuía de tamaño, y se convertía en un enanito gruñón con ropajes demasiado grandes y con una corona que resbalaba en todas las direcciones.


  –¡Su estrella! –explotó al fin–. ¿Qué estrella? ¿Cómo saben ustedes que era una estrella, y no un cometa, un planeta, un meteorito, un reflejo de la luna, un pegaso, un halcón peregrino o cualquier otro objeto volante no identificado? ¿Y qué significa exactamente su? ¿Qué les hace suponer que esa presunta estrella sea propiedad privada? Han de saber, mis queridos magos, que, en este reino, todo lo que existe, desde las más profundas entrañas de la tierra hasta el cielo, pertenece a la Corona...


  –Y al Altísimo...


  –Sí, claro. Pero ¿quién administrará mejor lo que pertenece a Yavé que el Rey de su Pueblo Elegido?


  Los Magos, que habían contado ya su historia tres o cuatro veces, escuchaban con paciencia las quejas de Herodes, y se preguntaban por qué razón, a ese reyezuelo, gruñón, le apodaban en Israel El Grande.


  * * *


  Oriente no comprendía por qué Dios nuestro Señor le había fundido los plomos. Apagada, sin luz y sin calor, volaba a oscuras por el espacio como una estrella fantasma o como un meteorito, invisible a los ojos de los Magos, que la habían perdido a las puertas de Jerusalén.


  –¿Por qué no puedo volver a brillar como antes? –se quejaba–. No es justo lo que les ha ocurrido a los pobres Magos. Me han seguido desde tan lejos... Hemos cruzado el desierto, y no han desfallecido. Sabes bien, Gabriel, que a punto estuvieron de volverse atrás cuando Yavé les mandó la tormenta de arena, y cuando se quedaron sin agua y casi sin esperanza de encontrarla. Sin embargo, todo lo superaron porque sabían que al anochecer yo aparecería en lalínea del horizonte para indicarles el camino. Sin embargo, ahora... ¿Qué pueden hacer si Dios me deja sin luz?


  –Preguntar a quién representa a Dios. Su estrella, en esta etapa del viaje, debe ser el Rey de Israel.


  –¿Herodes?


  –Cumplirá su misión, no te preocupes. Y cuando lo haga, Yavé te encenderá de nuevo para que guíes a tus Magos.


  * * *


  No se hablaba de otra cosa en Jerusalén:


  –Dicen que ha nacido el rey de los judíos...


  –¿Quién lo dice?


  –Han llegado unos Magos de Oriente, unos gentiles amigos de las estrellas.


  En el templo lo susurraban los sacerdotes y los mercaderes; los rabinos buceaban en sus libros en busca de pistas para localizar al Niño; los pastores llevaban el mensaje con sus rebaños a los pueblos vecinos; los campesinos, siempre desconfiados, miraban de reojo al cielo por si también ellos avistaban la estrella, y hasta los publicanos olvidaron por un momento su oficio de recaudadores para preguntarse quién podría ser ese rey tan temido y deseado.


  Herodes, entre tanto, reunido con los teólogos de la Corte, trataba de dar una salida a la crisis.


  –¿En Belén? ¿Estáis seguros?


  –Eso dice el Profeta, Majestad: «Y tú Belén, tierra de Judá, no eres ciertamente la menor entre las principales ciudades de Judá: pues de ti saldrá un jefe que apacentará a mi pueblo, Israel...».


  De nuevo ante los Magos, Herodes se deshacía en sonrisas.


  –Traigo buenas noticias... Quizá tengáis razón, y vuestra famosa estrella anuncie el nacimiento de un rey. Id a Belén, y preguntad allí. Si lo encontráis, regresad cuanto antes, que yo también quiero adorarle.


  Cuando los Magos cruzaban la puerta de la Ciudad, Yavé encendió de nuevo a su estrella y le entregó como regalo una cola bellísima de espuma plateada, como la estela de una nave. Los Magos, al descubrirla en el horizonte, se llenaron de alegría, y Oriente se ruborizó al verse reflejada en las aguas del mar. Quiso decir algo; pero al Ángel, de pronto, le entraron las prisas:


  –Tengo que irme, Oriente. Estos tres infelices no saben lo que está maquinando Herodes. Voy a contárselo. Tú, mientras tanto, guíales hasta el Portal.


  Gabriel se había puesto serio, y aunque todo el mundo sabe que los Ángeles no lloran, la estrella creyó ver en sus ojos la chispa de una lágrima.


  –¿Qué te ocurre? ¿Estás triste?


  –Nada, Oriente, nada... Es que el belén de Yavé se va a llenar de sangre. Pronto verás las primeras figurillas rotas; morirán antes de abrir los ojos. Son los más inocentes, y Dios los creó para vivir; pero Él, que ha preparado un firmamento entero para decorar su cuna, que ha movido montañas y océanos con sólo su pensamiento, no puede mover la voluntad libre de un reyezuelo oscuro y torcido... Es una piedra demasiado pesada para el Omnipotente.


  Apenas se fue el Ángel, Oriente escuchó el llanto de un Niño. Belén estaba a la vista, y la estrella empezó a descender sobre el Portal. Tras su larga estela de plata, volaba una escuadrilla de serafines, que comenzó a entonar el primer villancico, con letra y música de Yavé. El espectáculo fue tan grandioso que hasta los ángeles sintieron escalofríos. Pero en la tierra casi nadie lo vio: los hombres, aquella noche, tenían otros sueños más urgentes. Y fue una pena, porque tampoco vieron el rubor de las mejillas de María ni la sonrisa de San José ni los aplausos del Niño desde el pesebre.
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  Las figuras rotas


  Herodes, al ver que los Magos le habían engañado, se irritó en extremo, y mandó matar a todos los niños que había en Belén y en toda su comarca, de dos años para abajo, con arreglo al tiempo que cuidadosamente había averiguado de los Magos.

  Así se cumplió lo dicho por el profeta Jeremías: «Una voz se oyó en Ramá, llanto y lamento grande: Es Raquel que llora a sus hijos, y no admite consuelo, porque ya no existen»

  (Mateo 2, 16-18).


  Una reflexión especial quisiera tener para vosotras, mujeres que habéis recurrido al aborto (...). El Padre de toda misericordia os espera para ofreceros su perdón y su paz en el sacramento de la reconciliación. Os daréis cuenta de que nada está perdido, y podréis pedir perdón también a vuestro hijo, que ahora vive en el Señor

  (Juan Pablo II, Enc. Evangelium vitae).


  


  –Entonces, el Niño, por primera vez, abrió los ojos, que eran negros como los de María, y miró al Cielo, justo a donde estaba Oriente. Y el corazón de la estrella empezó a hacer pum, pum, pum pum, pum pum..., como una zambomba.


  Salomé, que escuchaba embobada el relato del pastor, hizo un gesto de incredulidad.


  –No digas cosas raras, Zabulón! ¿Se puede saber de dónde te sacas esas fantasías? Las estrellas no tienen corazón.


  –Eso es lo que tú te crees. Me lo ha dicho el ángel; para que te enteres.


  –Así que es otro de esos cuentos suyos. Me parece que con tanta historia te está comiendo el poco seso que te queda. A ver si te has creído que las estrellas son personas. No, hijo, no: son sólo luces, y nada más.


  –Las otras, sí; pero Oriente es distinta. Es como tú y como yo, sólo que en estrella. Gabriel me ha explicado que es la luz más importante del firmamento. Lo que pasa es que no debemos decírselo ni comentarlo en voz muy alta, no sea que nos escuche y se ponga vanidosa.


  –¡Gabriel, Gabriel...! Menuda perra has cogido tú con ese ángel. Hala, déjame trabajar, que me vas a contagiar y acabaré viendo visiones yo también.


  El pastor se aleja cantando y lanza piedras al río, según él, para sacar chispas sobre el espejo del agua. Salomé, entre tanto, pone a secar los pañales sobre una roca, y sonríe por dentro con las cosas de Zabulón.


  –Zabulón...


  –¿Qué quieres ahora?


  –Mira, hijo, no sé si tienes razón o no; pero lo mejor es que no cuentes a nadie estas cosas, ¿me comprendes?


  –¡Claro!, ¿te crees que soy tonto o qué?


  –Pues, la verdad...


  * * *


  Tan encantada estaba la estrella con el Niño y con su Madre que ni siquiera tenía tiempo para espiar las conversaciones de los que rondaban el Portal.


  Anochecía una jornada más en Belén. Oriente volvió a reducir la intensidad de su luz para no deslumbrar a la Señora. Y, justo en aquel momento, el más hermoso de los recién nacidos abrió los ojos, y Dios empezó a mirar el mundo desde aquí abajo, a través de la pupila asombrada de un Niño.


  Primero vio otros ojos iguales a los suyos, que parecieron llenarse de rocío, mientras unos labios le sonreían. Luego, poco a poco, fue descubriendo cada rincón de la gruta: la barba de san José, las orejas picudas del borrico, las paredes de arcilla empapadas de humedad, el heno tibio del pesebre, y la golondrina, que entraba y salía del nido como un relámpago abanicando el techo con sus alas. Enseguida, a través del ventanuco, vio las nubes en el horizonte, que se desangraban sobre el perfil violeta de las montañas; y millones de luces en el firmamento, cada una con su nombre recibido de Yavé al comienzo de todo.


  María y Jesús levantaron la vista a la vez hacia lo alto cuando el Niño pareció señalar con su manita derecha.


  –¿Te has fijado, José? Es como si quisiera enseñamos la estrella...


  Todas las luces del universo se estremecieron. Y Oriente, al notar que los ojos de Jesús la miraban, pensó que había llegado su hora e iba a morir sin remedio. Y es que, en el centro mismo de su pecho, un corazón de fuego le latía como un volcán o, como dijo Zabulón, como una zambomba.


  Acostumbrada a contar los milenios como si fueran segundos, Oriente nunca supo cuánto duró aquel inesperado terremoto. Pero ¡qué breve le pareció la casi eternidad de donde venía, comparada con el instante en que abrió los ojos Jesús!


  Entonces las vio.


  ¿Qué eran? ¿Cometas perdidos? ¿Fuegos artificiales? Algo como centellas que subían desde la tierra entre un campanilleo de plata y cristales.


  Oriente ya no se hacía preguntas. Era tan insólito todo lo que le ocurría... Tal vez, como otras veces, se lo explicara Gabriel.


  De pronto, una chispa se coló en sus dominios.


  –¡Hola!


  (Otra sorpresa: aquella motita brillante hablaba).


  –Hola. ¿Y tú quién eres?


  –No lo sé.


  –¿Cómo que no lo sabes? Todo el mundo sabe quién es.


  –Pues yo, no. ¿Y tú?


  –Yo soy una estrella, y me llamo Oriente. ¿Te gusta mi nombre? Me lo puso el mismo Dios hace millones de años... Oye, tú no serás un ángel, ¿verdad?


  –¡Nooo!


  La chispa parecía divertida.


  –Entonces, ¿qué eres, otra estrella?


  –No. Soy sólo una figura rota del belén de Dios...


  –Una... ¿qué?


  –Mi sitio estaba allí abajo. No sé cómo llegué ni con qué misión. Pero Dios me había reservado un papel.


  –Pues, para no saber quién eres, sabes mucho.


  –Sí, pero aún no conozco mi nombre. Tampoco lo saben esos que ves subir al Cielo. Somos los niños ajusticiados de Belén. Herodes nos tenía miedo y dispuso que muriéramos para que su reino no corriese peligro.


  –¿Miedo? ¿Cómo os podía tener miedo un rey tan poderoso?


  –Siempre se mata por miedo, Oriente.


  Desde su primer encuentro con el Arcángel, la estrella ya sabía que lo suyo era preguntar y no entender las respuestas. Pero, aun así, durante un instante guardó silencio como si tuviera necesidad de reflexionar.


  Cuando quiso darse cuenta, la chispa había desaparecido, y el horizonte estaba otra vez oscuro y sereno. Cada astro ocupaba exactamente el lugar del cosmos en que Yavé lo puso. Y Oriente se sintió más sola que nunca. Y volvió a mirar al Portal, donde el Niño dormía.


  * * *


  –¿Estás triste, Oriente?


  El Ángel había llegado de improviso y casi le sobresaltó con su pregunta.


  –Me ha mirado el Niño –contestó la estrella–. ¿Lo sabías?


  –Claro...


  –Así que ha sido cosa tuya.


  –Fue sencillo. No me pusieron muchos inconvenientes allí arriba. Es más, supongo que Yavé lo tenía previsto desde toda la eternidad.


  –Ya...


  Oriente parecía distraída, como si pensara en otra cosa. Qué extraño: tantos siglos hablando sola, y ahora no tenía ganas de conversación.


  Al fin, la estrella dijo:


  –¿Y las figuras rotas?


  San Gabriel la miró sorprendido.


  –¿Qué ocurre con las figuras rotas?


  –¿También estaban previstas desde toda la eternidad?


  Las palabras le salieron amargas y duras como un trueno. La propia Oriente se sobresaltó al oír el sonido de su voz. ¿Qué le estaba ocurriendo? Alguien trataba de aturdirla con mil pensamientos oscuros que jamás había tenido antes. ¿Qué día era aquel, en que una estrella podía sentir tristeza hasta las lágrimas, angustia, desesperanza, miedo..., igual que los hombres? ¿Por qué tenía que ser ella la elegida para alumbrar el cielo en esa noche terrible tan llena de amor y de odio?


  El Arcángel volvió a mirarla con ternura.


  –Así que ya sabes lo de las figuras rotas...


  Oriente estaba avergonzada y confusa:


  –¿Qué me pasa, Gabriel? ¿Por qué digo y pienso estas cosas que yo misma no entiendo?


  –Porque Yavé ha querido que participes de su dolor. Mira, Oriente, no creas que eres tú la única criatura del firmamento que ha llorado esta noche. Cada vez que muere un niño a manos de otro hombre, todo el universo padece. También los ojos de Jesús, recién abiertos, se han llenado de lágrimas para bautizar con su llanto las almas de los Inocentes. Necesitaba Yavé aliviar su pena, y se ha desahogado en su Hijo y, al mismo tiempo, en el dolor de las estrellas del Cielo, de los planetas y sus lunas, de los montes y de los grandes océanos, de los ángeles... Hasta la última hoja de los árboles ha notado el escalofrío de este crimen. El Cosmos entero sufre, Oriente...


  –Pero yo...


  –Es cierto: jamás lo habías sentido. Y debes dar gracias a Yavé, que te ha concedido el don de saborear tu propio sufrimiento. Los demás cuerpos celestes no tienen este privilegio.


  La estrella escuchaba el discurso del Ángel y, aunque le parecía cada vez más profundo, también se le hacía más claro y luminoso. Tanto que empezó a preguntarse si, en verdad, ella misma no sería algo más que una simple luz del cielo.


  La voz del Arcángel volvió a sacarla de sus reflexiones:


  –¿Sabes cuántos universos existen, Oriente?


  –No sé –respondió la estrella–. Haces unas preguntas muy extrañas...


  –Hay un universo que a los hombres impresiona mucho: éste del que tú formas parte y que Dios creó como decorado de su belén. En el fondo, como ves, no es gran cosa, a pesar de que allí abajo se queden fascinados por su tamaño y por las distancias entre los astros. Como si la grandeza se midiera en leguas o en años luz. No ven que hay otros miles de millones de universos, mínimos en apariencia, pero mucho más importantes...


  –Los hombres, ¿verdad?


  –Sí, Y, sobre todo, los niños. Ellos son más preciosos que todos los soles del firmamento, porque cada uno es capaz de contener al Infinito.


  –¿Cómo es eso?


  Gabriel reflexionó un instante. Luego, en voz muy baja, como quien revela un secreto, contestó:


  –Cierra los ojos, Oriente, e imagínate que hubiese un espejo capaz de reflejar por completo el rostro de Yavé con toda su belleza, su bondad, su omnipotencia, su inmensidad...


  –¿Un espejo?


  –Sí. Dios lo ha creado ya. Te hablo del espíritu humano, esa chispa divina que Él pone en cada niño cuando se forma en el seno de su madre. Parece poca cosa, pero es un cristal limpísimo donde Dios puede mirarse; un espejo que irradia la imagen del Creador y al mismo tiempo la retiene y conserva. Allí, Yavé se asoma y, al reconocerse, deja esculpida su propia mirada y toda la inefable belleza de su semblante. Entonces, el propio espejo se transforma, se endiosa, y endiosa el marco, el cuerpo en el que habita. Eso es lo que los hombres llaman Gracia. ¿Lo entiendes?


  –¿Puedo entenderlo?


  –No, Oriente; me temo que no puedes, aunque hayas aprendido mucho en estos últimos siglos. Pero sí comprenderás una cosa: que, cuando alguien mata a un niño, rompe ese espejo y la imagen de Dios salta hecha añicos... Es terrible; peor que si todo el universo material se desintegrara. Por eso, el dolor de Yavé se expande como un eco sobrecogedor hasta llenar el cosmos; su llanto alcanza el último átomo de las galaxias.


  Oriente volvió a mirar hacia la gruta. Era media noche, y Jesús lloraba como todos los niños. María, como todas las madres, lo tomaba en brazos y trataba de calmarlo cantándole al oído una canción vieja, dulce e incomprensible como las palabras de un ángel.


  –Gabriel.


  –Dime, Oriente.


  –¿Dónde están las figuras rotas?


  –Con Yavé. Ellas son las únicas que no han sufrido. Al contrario; han recibido ya el nombre que Dios les puso antes de crear este universo. Han sido bautizados en su sangre con las lágrimas de Jesús, y se han convertido en patronos y protectores de millones de figuras rotas que hacen estremecerse cada día a la creación entera.


  –¿Más figuras rotas?


  –Tú no puedes verlas... Olvídalas.


  –Sabes muy bien –respondió la estrella– que no puedo. Hasta hace bien poco, ni siquiera conocía mi nombre, y ahora, que sé tantas cosas, me veo más ignorante que nunca. Dime, Gabriel, ¿dónde están esas otras figuras rotas?


  El Arcángel miró a lo alto e hizo un gesto impreciso:


  –Por ahí... Van de la tierra al cielo a todas horas... Pero es una historia triste y no querría amargarte precisamente la noche más alegre de la Creación.


  Oriente sonrió.


  –Mira, Gabriel, no soy quién para darte lecciones, pero creo que debemos llegar hasta el final. Fomo parte del belén de Dios, y es preciso que entienda el sentido de cada una de las lágrimas del Niño. Tú mismo me has dicho que, por gracia de Yavé, hoy estoy en condiciones de paladear mi sufrimiento. No te preocupes; aunque esta estrella sea torpe e ignorante, sabrá soportar el dolor sin que disminuya su luminosidad ni su belleza. Seguiré cumpliendo mi papel.


  El Arcángel guardó silencio. Él, siempre tan locuaz, no sabía por dónde empezar. Al fin preguntó:


  –¿Verdad que sería espantoso que un ángel custodio tratase de hacer daño a su ahijado?


  Oriente le miró desconcertada.


  –No hablas en serio, ¿verdad?


  –Desde luego que sí –respondió el Arcángel–, Y la historia es todavía más triste. Tú sabes que Yavé todo lo hace bien, y por tanto, cuando designa un ángel de la guarda, piensa primero en la criatura que tendrá bajo su protección, y le crea el ángel idóneo, el que podrá cumplir la tarea del modo más perfecto.


  –Pero, entonces, ¿no sois iguales todos los ángeles?


  –¿Iguales? ¡Qué cosas tienes, Oriente! El Cielo es mucho más variado y rico que la tierra. Somos tan distintos que apenas tenemos en común el nombre genérico de ángeles, que apenas significa nada... Pero a lo que iba: cada niño recibe a su custodio un segundo después de nacer, en el mismo momento en que rompe a llorar, y no antes. Y esto es así porque Dios dispuso que, mientras esté en el seno materno, no tenga más ángel que su propia madre. ¿Para qué necesitaría otro? Las madres (guárdame el secreto, Oriente, por favor) son el modelo en que Yavé se inspiró, antes de que el mundo existiese, para crear a cada uno de los custodios. Y, para formar a las madres, pensó en María.


  La estrella miró hacia la gruta. El Niño dormía en los brazos de la Llena de Gracia. Y Oriente comprendió que era verdad todo lo que le decía Gabriel. Lo extraño es que no lo hubiese deducido ella sola al contemplar la belleza de su Señora.


  Por un momento, san Gabriel pensó no decir nada más, ya que la estrella parecía haberse olvidado de las figuras rotas. Pero, después de una pausa, continuó:


  –¿Eres capaz de concebir una tarea más grande, más importante y noble que ésta?: ser el Ángel Custodio de un niño durante nueve meses; darle carne y sangre; alimentarlo a todas horas; unir su suerte a la propia suerte; sufrir por él y con él... Y, al final, dejarlo en el mundo, para que otro ángel –más modesto, desde luego– lo lleve de la mano.


  Oriente no respondió. Escuchaba fascinada y temblorosa. Quizá adivinaba ya el final de la historia.


  –Lo malo es que algunas veces los Custodios no llegan a conocer a sus ahijados, porque las madres deciden librarse de ellos. Cuando esto ocurre, los ángeles del Cielo se unen al llanto del Niño.


  Tantas preguntas se le ocurrían a la estrella, que no sabía cuál hacer primero. Era consciente, por otra parte, que nunca comprendería las respuestas.


  –Y Yavé... –preguntó al fin– ¿puede perdonar todo esto? El Ángel por un momento recuperó la sonrisa:


  –Si conocieras la misericordia de Dios, no serías una estrella... Ya has visto la marcha al Cielo de los Inocentes: ellos han abierto el camino de las demás figuras rotas. Y has visto también las lágrimas de Jesús, que pueden lavarlo todo: incluso los crímenes de unos ángeles ignorantes, que no saben lo que hacen. Pero es preciso sufrir un poco para ayudar al Niño... Tú, también, Oriente.


  * * *


  Amanecía en Belén cuando la estrella despertó sobresaltada.


  –No puede ser –se dijo–. Las estrellas no duermen. Y si duermen, no sueñan. Esto significa que, en realidad, no he soñado lo que soñé. Por tanto, lo más probable es que todo haya sido un sueño.


  Satisfecha con su deducción, trató de repasar los detalles de su soñada conversación con el Ángel; pero la memoria de las estrellas es como la de los viejos, capaz de recordar con pelos y señales las más viejas historias y capaz de olvidar lo más reciente. El caso es que se había quedado en blanco. Sólo le quedaba en el ánimo como una nube triste.


  Estiró su cola de plata, y miró hacia el Portal. María, José y el Niño habían desaparecido con el borrico que los trajo. Sólo quedaba el buey.


  Salomé, junto al manantial, trataba de consolar a Zabulón, que lloraba a moco tendido. La posada despertaba lentamente. A lo lejos aún se veía la estela de polvo que levantaban los camellos de los Magos, en su regreso a casa.


  Entonces, Oriente volvió a sentirse sola, más sola incluso que cuando estaba colgada en el cielo sin conocer su nombre.


  –Mi misión ha terminado –se dijo.


  Y notó que el Ángel la llevaba hacia lo alto; que su cola de espuma se disolvía en el firmamento; que Belén estaba cada vez más lejos.
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  Simeón


  En mayo de 1994 conté este cuento a mis alumnas de 3º de EGB de Aldeafuente durante la Misa de su Primera Comunión. Estaban muy nerviosas y probablemente se enteraron sólo a medias. Ahora, ya más tranquilas, se lo dedico, con el mismo cariño de entonces a todas y a cada una. Éstas son: Sofía Albízuri, Ana Amorós, Susana Baquien, Cristina Bofarull, Cristina Díaz-Guerra, Marta Candela, Mónica Clavería, María Fernández, Rocío Fernández-Durán, Paloma Gándara, M. Victoria Gómez-Hortigüela, Susana González, Patricia Iglesias, Belén Lázaro, María López-Tello, Leticia de Luján, María Luisa Reventós, María Cristina Sáenz, Ana María Sánchez-Jáuregui, Marta Sánchez, Cristina Santo Tomás, Cristina Sevilla, Teresa Trelles, María Trillo, Eloísa Trillo-Figueroa y Laura Varela.


  


  Simeón tiene el pelo cárdeno y alborotado, la risa blanca y la mirada entre risueña y ausente. Simeón, cuando cumplió diez años, se tumbó debajo de un sicomoro una noche sin luna y, según su hermana, se le metió una estrella en el ojo.


  –¡Qué tonterías tienes, Raquel! ¿Cómo se le va a meter una estrella al niño? No sé de dónde sacas esas cosas.


  –¡Que sí, que lo he visto yo!: es una estrella como de plata y con una cola larga y brillante...


  –Ya. Y, según tú, la tiene dentro del ojo...


  –Bueno, sí..., dentro de los dos. ¡Es preciosa! ¿Por qué no lo ves tú misma?


  Cuando la madre de Simeón lo comprobó, tuvo que rendirse a la evidencia:


  –Hijo mío, algo grande te tiene reservado Yavé, porque ya me dirás cuántos chicos conoces tú que les haya pasado lo mismo.


  –Simeón, ¿me dejas ver la estrella?


  A su prima Salomé le encanta asomarse a los ojos de Simeón, aunque no sea sólo para ver la estrella.


  –Oye, ¿y tú la ves siempre?


  –Claro...


  –¿También cuando duermes?


  A Simeón no le gusta hablar de estas cosas. Por eso cambia de conversación y ríe como si no tuviese demasiada importancia. Pero lo cierto es que, desde aquella noche del sicomoro, anda pensativo, como quien guarda un secreto que ni él mismo entiende muy bien.


  *


  Sentados en el atrio del templo de Jerusalén, un grupo de niños escucha las explicaciones del anciano doctor de la ley. De vez en cuando, uno levanta la mano para preguntar algo que casi nunca tiene relación con lo que el maestro dice, pero éste, con paciencia infinita, retoma el hilo de la lección y lo enhebra con historias nuevas, sacadas Dios sabe de dónde.


  Y si los alumnos se distraen, cambia de argumento:


  –A ver, Juan, ¿tú qué vas a ser de mayor?


  –Yo, pastor, como mi padre.


  –¿Y tú, Samuel?


  –Herrero...


  –¿También como tu padre?


  –Claro. ¿Qué voy a hacer si no...?


  Y es que, en los años en que Dios puso su belén, los niños jamás hacían planes para el futuro. Aquella tierra era tan pobre que hasta los sueños estaban prohibidos. Nadie quería ser pirata, ni general, ni artista, ni ninguna otra cosa que valiera la pena. Incluso alguno sospechaba que semejantes ambiciones no complacerían a Yavé; que lo más justo era aceptar el propio destino, sin intentar modificarlo.


  –¿Y tú, Simeón?


  –Yo, de mayor, quiero ver al Mesías.


  Se hace silencio. Uno de los niños empieza a reírse muy bajito. Luego, poco a poco, todos se van uniendo al coro de carcajadas:


  –Sí, claro... ¡Por tu cara bonita!


  Pero el muchacho habla muy en serio, y el viejo maestro le mira a los ojos con respeto:


  –¿Por qué has dicho eso, Simeón? Nuestro pueblo lleva miles de años esperando al Mesías. ¿Qué te hace suponer que va a llegar precisamente ahora?


  –No lo sé, Rabbí. Debe ser cosa de la estrella...


  *


  Han pasado los años; tal vez sesenta o setenta. Simeón es un anciano mercader, que conoce los caminos de Palestina mejor que su propia casa. Ha visitado el oriente y ha cruzado cien veces el desierto de Arabia cargado de perfumes. Ha navegado todos los mares del imperio desde Alejandría hasta Gadir, y tiene ya riquezas suficientes para retirarse a descansar. Pero aún conserva en la mirada aquel brillo de plata que le impide envejecer, y a pesar de su figura encorvada, de su barba cana y sus manos temblorosas, sigue sin tener más hogar que las caravanas de los comerciantes y los mesones de los caminos.


  –Deberías retirarte, Simeón. ¿Qué más necesitas?


  –Aún soy joven, Mateo. Todavía no ha llegado mi hora.


  Al pasar por Nazaret, se ha unido a la caravana una adolescente montada en su borrico pardo.


  –¿No te acompaña nadie?


  La niña levanta la vista y se encuentra con la mirada acogedora de Simeón. Unos minutos después ya le ha contado que se llama María, que tiene quince años y que va a visitar a su prima Isabel, que vive en una aldea de Judá, al sur de Jerusalén, porque ha sabido que está esperando un niño.


  Simeón la escucha sin poder apartar la mirada de aquellos ojos: los más hermosos, los más inocentes, los más hondos, atractivos y luminosos que ha visto jamás. La voz de María suena en sus oídos como una melodía. Intenta responderle, pero no le salen las palabras. Por primera vez, después de tantos años, se encuentra aturdido delante de una niña.


  –Si no te importa –le dice al fin– te haré compañía durante el viaje. No debes ir sola.


  María sonríe agradecida y le pregunta:


  –¿Cómo te llamas?


  –Me llaman Simeón, pero llevo muchos años esperando que Yavé me diga cuál es mi verdadero nombre... ¿Te extraña que te diga esto?


  –No. Te comprendo. Es cierto que cada uno de nosotros tiene otro nombre: el que Dios le puso antes de crear el mundo. Ojalá todos tratasen de encontrarlo con la misma fe que tú.


  –Y tú, María, ¿cómo te llamas?


  –Yo soy la esclava del Señor.


  Se han quedado los dos en silencio. Al cabo, Simeón, sin saber por qué, y como avergonzado, dice:


  –¿Puedo pedirte una cosa?


  –No puedo negarte nada. Estás siendo tan amable conmigo...


  –Ya que eres la esclava, di a tu Señor que Simeón no quiere morir sin ver al Mesías.


  *


  Algunos días más tarde el Arcángel San Gabriel tuvo que hacer horas extraordinarias.


  Dormía Simeón bajo la lona de su tienda con el sueño ligero de los viejos, que van contando las horas una a una hasta el amanecer, cuando se le presentó el Ángel:


  –Alégrate, Simeón, que te has salido con la tuya. Aquella noche en que viste la estrella de Oriente, supiste que Yavé quería jugar contigo en este juego que ha comenzado con la humanidad. Tú, no sé por qué, te empeñaste en ver al Mesías. Pues bien, Yavé te va a conceder mucho más. Lo tendrás en tus brazos, y podrás besarlo si quieres. Ahora ten calma: dentro de pocos meses te llevarán de la mano hasta Él.


  Simeón, entre sueños, quería preguntar algo, y no conseguía mover los labios; pero el Ángel le respondió:


  –Sí, aquella niña que viajó contigo es la Llena de Gracia: éste es su nombre, el que Yavé le puso cuando soñaba con Ella antes de que el mundo existiese. Hace pocos días, en su casa de Nazaret, le anuncié de parte de Dios que habrá de ser la madre del Mesías. Su hijo se llamará Jesús, y ya ha sido concebido sin intervención de varón, por obra del Espíritu Santo. ¡Qué cerca lo has tenido, Simeón!: ha viajado contigo encerrado en el seno de una Virgen; ha estado escondido a tus ojos, pero a tu lado. María no podía decirte nada; pero, al abandonar la caravana, ha pedido a Dios que te conceda lo que soñaste durante tantos años. Y en el Cielo nadie puede negar nada a la Reina de los Ángeles.


  Al despertar, la estrella que nunca dejó de ver, le encendía la mirada del niño. ¿Dónde estaría la Llena de Gracia? Volvería a verla, sin duda. Y el deseo de estar otra vez a su lado le parecía aún más grande que el de tener en brazos a su Hijo.


  *


  En el atrio del Templo de Jerusalén, vociferan los mercaderes entre el estrépito del ganado. Los escribas salmodian la Toráh a sus discípulos. Los mendigos suplican a gritos una limosna a los peregrinos. Y Simeón, que ya apenas puede caminar, apoyado en un bastón, busca unos ojos inolvidables entre las mujeres que entran con sus hijos para el rito de la purificación.


  –¡Simeón!


  María le ha visto antes y le llama. Simeón extiende sus brazos mientras se aproxima casi corriendo. El bastón se le cae al suelo, y un muchacho, que acompaña a María, le ayuda a coger a Jesús entre los brazos. El Mesías le sonríe (¿o se lo imagina Simeón?). Y las lágrimas del anciano casi no le dejan ver el rostro del Niño.


  –Ahora, Señor, ya puedes dejar que tu siervo se vaya en paz, porque mis ojos han visto al Salvador...


  De regreso a Jerusalén, Simeón seguía cantando. Aquella noche, la estrella se le nubló en sus ojos.


  –¿Qué te ocurre? –le preguntó su sobrina, Sara–, ¿te encuentras bien?


  –Sí, hija mía, me encuentro mejor que nunca. Ya he terminado el camino, he cumplido mi papel y ahora sólo pienso en el Cielo. Pero tengo una duda, y es que no sé cómo poder ser feliz en el Paraíso mientras la Llena de Gracia y su Hijo estén en la tierra.
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  La Corona


  Eres toda hermosa, y no hay en ti mancha. –Huerto cerrado eres, hermana mía, Esposa, huerto cerrado, fuente sellada. –Veni: coronaberis. –Ven: serás coronada

  (Cantar de los Cantares IV, 7, 12 y 8).


  Si tú y yo hubiéramos tenido poder, la hubiéramos hecho también Reina y Señora de todo lo creado

  (San Josemaría Escrivá, Santo Rosario).


  


  Oriente levantó el vuelo y comenzó a alejarse de la tierra. Poco a poco había ido perdiendo su larga cola incandescente, y apenas le quedaba ya un resto, deshilachado y sucio, de meteoritos humeantes. Se sentía como una estrella olvidada, vieja y vestida de harapos. El Arcángel San Gabriel llevaba cientos de años sin visitarla, y, aunque no tenía puntos de referencia para comprobarlo, sospechaba que su luz tampoco era la de los buenos tiempos. Quizá Yavé había decidido ahorrar energía. O se estaba apagando definitivamente.


  Oriente ignoraba los años que llevaba en el Cosmos, pero era testigo de su propia decadencia. Ni siquiera sabía cuántos siglos, o quizá milenios, habían transcurrido desde su misión en Belén. ¿Qué habría sido del Mesías y de su Madre? ¿Seguiría la tierra dando vueltas alrededor de aquel pequeño sol, o habría desaparecido ya todo el sistema? ¿Cuándo le llegaría a ella el momento? Porque las estrellas, ya se sabe: en unos pocos millones de siglos se jubilan y se quedan en nada: en un carboncillo chamuscado o en un diminuto agujero negro.


  Hay quien dice que los astros del cielo no sufren, ni añoran, ni recuerdan... Pero Oriente no olvidaría jamás a sus amigos de Belén...: a Salomé, a Zabulón, al Arcángel, al borrico, a los Magos... Y, sobre todo, al Niño, a María y a José.


  Tenía grabadas en la memoria cada una de las palabras de sus conversaciones con Gabriel, pero especialmente lo que le dijo acerca del sentido de su vida.


  –Piensa que eres sólo una estrella y tu camino está ya escrito en el firmamento. Vivirás miles de siglos más, pero fuiste creada sólo para un día: el de Belén.


  Al recordar aquella aventura, no se ponía triste. Era consciente de que Simeón había vivido más de ochenta años a la espera de dar un solo abrazo a Jesús, y eso le bastó para morir feliz, porque, con aquel encuentro, había realizado, en un segundo, toda su vocación. ¿Cómo podría quejarse ella, que fue la primera señal de tráfico instalada por Yavé; que hizo la travesía del desierto con escolta de reyes y manto de plata; que puso en jaque a toda la jet de Jerusalén, con su monarca a la cabeza? Pero, sobre todo, había estado sobre la gruta donde nació el Niño, y vio lo que tantos reyes, profetas y patriarcas habían soñado ver, y no vieron. Y no sólo lo vio: fue la lámpara en la mesilla de noche de María y el farol del Portal que alumbró a los pastores. Su larga cola de luz bailó en el cielo con el primer villancico de los ángeles, y todas las estrellas de la Vía Láctea se habían felicitado por el altísimo honor que Yavé otorgara a la más pequeña de la familia.


  Con estos pensamientos se entretenía Oriente cuando, al entrar en el territorio de la Constelación del Águila, vio, a la izquierda de Altair, la inconfundible figura de San Gabriel que volaba hacia ella apresuradamente.


  –¡Alto! –exclamó el Ángel–. ¿Se puede saber adónde vas tan deprisa?


  –Dímelo tú. Yo soy sólo una estrella, ¿recuerdas? Mi camino está escrito en el firmamento. Seguro que lo tienes dibujado en algún cuaderno por ahí. Y apostaría que mi velocidad de crucero también está prevista. ¿O no?


  –Ya veo que te aprendiste la lección...


  –Tú, sin embargo, me has dejado sola media eternidad...


  –¿Cómo voy a dejarte sola? Eres mi estrella, ¿es que no lo sabes?


  –¿Quieres decir que también nosotras tenemos un Ángel Custodio, como los hombres?


  –Bueno, no exactamente igual. A ti no necesito protegerte; pero digamos que te tengo en propiedad. De vez en cuando cargo tus baterías, reviso tu cuaderno de ruta o simplemente vengo a echar una ojeada para comprobar que todo está en orden.


  –¿Y lo está?


  Iba a responder al Arcángel, cuando Oriente le interrumpió:


  –No me ocultes nada, Gabriel. Voy a morir, ¿verdad?


  San Gabriel carraspeó levemente.


  –El caso es que, en efecto, eso era lo previsto por Yavé. Eres una estrella prestigiosa, pero anciana, y, contando todos los festejos de la Navidad, has consumido una energía diecisiete punto dos por ciento superior a la de tu hermana gemela Duyatalac. ¡Y si vieras lo estropeada que está la pobre...!


  –¿Y cuándo...?


  –Te decía que eso era lo previsto hasta ahora. Pero Dios ha cambiado de planes. Aún debemos cumplir otra misión.


  Oriente había aprendido en su trato con el Arcángel que, en casos así, lo mejor era no hacer preguntas y limitarse a escuchar aparentando indiferencia. Pero, a estas alturas de su vida, no era capaz de fingir, y del respingo que dio se le escaparon docena y media de meteoritos.


  –El caso es –continuó San Gabriel– que, desde el día de Belén han ocurrido muchas cosas en el Cielo y en la tierra. Los hombres fueron redimidos, y la Creación entera ha sido liberada del poder del Maligno.


  –¿Yo también?


  –Toda la Creación. Esto significa que el Cielo se nos ha llenado de hombres, de mujeres y de niños. Es una experiencia nueva, y, por cierto, estupenda.


  –¿Y están...?


  –Están todos tus amigos: Zabulón, Juana, Salomé, Simeón, los Magos... Y, naturalmente, con Jesús, están María y José. Pero lo más importante es que dentro de nada, el universo entero va a participar en un espectáculo como no se ha visto otro igual desde el big-bang. Te preguntarás si puede haber algo en este mundo que se asemeje siquiera a aquel instante. Pues sí. El Hijo de Dios va a volver a la tierra con todo su poder y Majestad. Llegará sobre las nubes del Cielo para concluir su obra. Serán juzgados los hombres y las naciones. Y, cuando sean arrojados definitivamente el Maligno y sus seguidores, nacerán unos nuevos cielos y una nueva tierra. El universo entero será transformado. Las estrellas brillaréis con una luz tan limpia como jamás ninguna criatura se ha atrevido a soñar...


  –¿Y cuándo será eso?


  –Hasta hoy nadie lo sabía en el Cielo. Era un secreto de Yavé que ni siquiera compartía con los ángeles. Incluso ahora desconocemos muchos detalles; pero sabemos que dentro de pocos días será la gran fiesta de la Creación: terminará la etapa más triste de vuestro mundo material, y participaréis de la gloria del Resucitado. No me preguntes más...


  –¿Y esa misión nueva de que me hablas?


  –Vayamos por partes. Resulta que, hace algún tiempo, fuimos convocados a la presencia de Yavé los siete arcángeles del Consejo y, al fin, nos reveló el día, la hora y el programa de actos. Te aseguro, Oriente, que va a ser maravilloso. Aún no puedo contarte casi nada, porque Dios quiere mantener la emoción hasta el último instante, pero hay algo que debes saber, porque te atañe muy de cerca: eres una de las doce elegidas.


  Al Arcángel, en sus conversaciones con la estrella, le gustaba darle las noticias así, poco a poco, tratando de despertar su curiosidad. Por eso, al llegar a este punto, hizo una pausa, carraspeó (es un decir), y esperó a que Oriente preguntara: «¿elegidas, para qué?». Pero su interlocutora conocía el truco y se limitaba a parpadear con aire ausente.


  –No te veo muy interesada –le dijo Gabriel un poco disgustado–. Cualquiera diría que no te alegra ni te importa haber sido elegida de nuevo por Yavé.


  –Al contrario: me importa muchísimo. Si no hablo es para que puedas terminar tu mensaje sin interrupciones. Pero dime, ¿para qué me ha elegido Dios?


  –¡No puedo decírtelo! Lo sabrás muy pronto. Pero no cabe duda de que eres muy afortunada. Fíjate: hicimos una selección de doscientos cincuenta mil millones de estrellas como tú, cuatrocientos billones de lunas y una incontable cantidad de cometas que se destruirán en los fuegos artificiales. Entre las estrellas había auténticas maravillas de la Creación: como Ayalde, la más grande del Cosmos; o Castel, que cambia de colores constantemente y emite unos rayos imposibles de imitar por ningún otro astro... ¡Qué voy a contarte! Cada Arcángel presentó al Altísimo sus candidatos. Yo te confieso que tenía pocas esperanzas, porque, aunque no eres una mala estrella, apenas das la talla si se te compara con las demás. Eres casi enana...


  –No sé qué necesidad tienes de ofenderme –le interrumpió Oriente.


  –Enana no es un insulto, sino un concepto inventado por los astrónomos para definir a un tipo de estrellas... Ya se ve que, de unos siglos a esta parte, te has vuelto un poco susceptible... Pero, en cualquier caso, enana o gigante, has tenido una misión: la más hermosa que se ha confiado jamás a un cuerpo celeste... En resumen: que como era previsible, terminamos la reunión con Yavé, y tú no estabas entre las doce elegidas. Incluso alguien comentó, después de efectuar algunos elementales cálculos matemáticos, que te quedaban sólo quince milenios de vida. Pero entonces llegó la Reina y dijo: ¡Cómo!, ¿no está Oriente? Aquellas cuatro palabras bastaron para cambiar todos los planes.


  * * *


  Os voy a contar cómo fue. No sé si me conocéis: me llamo Zabulón, y creo que ya he salido antes en esta historia.


  Estaba yo en el Cielo tan tranquilo, jugando con el Niño y con María, como siempre, porque es lo que más me gusta... (Ahora tendría que explicaros –o a lo mejor ya lo sabéis– que en el Cielo también hay un belén, como en Belén y como en vuestra casa). Bueno, pues allí estaba yo y también mi perro, cuando aparecieron dos ángeles y me vistieron de catedrático, con birrete, muceta, toga y todo lo demás. A ellos les gusta hacer estas cosas, así que no le di demasiada importancia. Pero entonces me dijeron que les acompañara, y yo, naturalmente, me fui volando.


  De camino coincidimos con Salomé, que, desde que está en el Cielo, va siempre vestida con delantal y cofia. A ella le gusta ir así; dice que es el uniforme de su oficio, y a todos nos parece estupendo, entre otras cosas porque está guapísima. Sin embargo esta vez resplandecía de forma particular: la cofia, sin dejar de serlo, se había convertido en una diadema de piedras preciosas, y, como Yavé siempre dice que Salomé es su Ángel Custodio, se le va poniendo un aire de arcángel, que ya lo veréis cuando os toque venir por esta zona del Paraíso.


  Nos asomamos al Cosmos: la noche estaba preciosa. No sé si adivinaban las estrellas lo que iba a ocurrir. Es posible, porque incluso yo, que fui tonto mientras vivía en la tierra, me quedé con los ojos muy abiertos para que me entrara por ellos el firmamento entero. Toda la Creación esperaba en silencio. Hasta los pájaros (que aquí hay millones) parecían contener la respiración. Los bienaventurados –hombres, mujeres, niños y ángeles– venían desde todas las direcciones y ocupaban sus asientos en las tribunas.


  –Tú espera aquí –me dijo San Rafael–, que tienes una tarea especial que cumplir.


  Enseguida se encendieron las estrellas. No es que antes estuvieran apagadas, pero tampoco se me ocurre forma mejor de decirlo. Fue como una nueva explosión creadora, parecida, según cuentan, a la que hubo al comienzo del universo material.


  La luz lo llenó todo y (no me preguntéis cómo) se convirtió en sonido, en acordes de una música imposible, llena de color, que no venía de ninguna parte, porque nacía en cada criatura, en cada uno de los cometas que surcaban el espacio, en cada galaxia y en cada mota de polvo. De pronto me di cuenta de que toda la Creación cantaba: todos los seres vivos, desde los ángeles hasta los borricos, entonábamos la misma melodía. Era un himno que sólo Yavé podía entender, porque él lo ponía en nuestros labios.


  Las estrellas comenzaron una danza frenética llena de belleza. Se diría que el orden del Cosmos saltaba en pedazos, pero era una fiesta y no el caos lo que veíamos delante de nuestros ojos.


  Y apareció en el Cielo una grandiosa señal: una mujer vestida del sol, y bajo sus pies, la luna, y ciñendo su frente una corona de doce estrellas.


  Así fue, como lo cuenta San Juan: la silueta adorable de María empezó a dibujarse en el firmamento. Yavé la pintaba sobre el muro transparente que es el espacio donde se expanden y respiran las galaxias: retrataba a su Obra Maestra vestida de reina, y, al mirarla a los ojos, los que la contemplábamos habríamos renunciado con gusto a la Gloria con tal de quedarnos allí para siempre.


  ¿Cuándo comprendimos que el retrato había cobrado vida? Era, de verdad, la Reina del Cielo, en cuerpo y alma. Tenía la luna, y como un aleteo de ángeles recién nacidos, junto a sus pies descalzos. Su manto azul, tachonado de estrellas, parecía cubrir la tierra. Sólo le faltaba la corona.


  Al ver la belleza de mi Madre me quedé tan absorto como aquella noche en Belén, cuando fui a la gruta cargado con la oca. A lo mejor hasta se me puso de nuevo la cara de tonto. Por eso no oí al Arcángel cuando me llamó por primera vez, y tuvo que repetírmelo:


  –Vamos, Zabulón, que ahora te toca a ti.


  * * *


  Yo, de verdad, no sé cómo pude verlo todo si no paraba de llorar como una tonta. Porque, vamos, una nunca ha sido llorona, pero aquí en el Cielo se te ponen unos lagrimones, que, hija, ganas te dan de morirte de gusto.


  La Señora estaba divina. Y yo, ya te digo, escondidita, no de miedo, pero sí para llorar más a mis anchas. Y eso que, cuando vi a Zabulón con aquel gorro, que según me dijeron es de doctor o de catedrático, me dio una risa muy recia que no podía parar, y hasta tuvieron que llamarme la atención. ¡Qué vergüenza, pero qué bien que me lo estaba pasando! ¡Lo que no podía suponer es que me sacarían a mí también a escena! Pues eso es lo que pasó: que se me acercó el Ángel por detrás y me dijo:


  –Salomé, la Señora te llama.


  Y yo fui.


  * * *


  Oriente en esta ocasión no tuvo que cavilar mucho para comprender que había llegado su momento. Sintió la inercia del acelerón, y observó con alegría que su cola de plata había recobrado el vigor de los viejos tiempos y aún más. Vio la figura de María en el horizonte, y divisó un largo cortejo de gentes que caminaban hacia Ella. Eran los elegidos para pasar la fiesta bajo su manto azul. Allí estaban todas las figuras del Belén que puso Dios: el pastorcillo sabio con sus vestes académicas; Salomé, la esclava de la Esclava del Señor (así se llama ahora), coronada igual que su Dueña; Simeón, con los ojos llenos de lágrimas y de estrellas; el borrico, Moreno, que había aprendido a rebuznar sinfonías y empezaba a tararear la Novena de Beethoven; Joaquín, el dueño de la posada, siempre con un farol en la mano; los Magos con sus camellos, y el ruidoso cortejo de los inocentes, que el pobre Herodes mandó al Paraíso demasiado pronto...


  –Oye, Gabriel...


  –Dime, Oriente.


  –¿Dónde está San José?


  –Donde siempre ha querido estar: en la sombra. Cuando llegó al Cielo, los Ángeles le rendimos el homenaje más grande que se había tributado hasta entonces a criatura alguna. Años más tarde vino María en cuerpo y alma, y, en aquella gran fiesta, estuvo también junto a Ella. Pero hoy ha pedido a Yavé quedarse escondido: Mi mayor felicidad –le ha dicho– consistirá en estar en un rincón, donde nadie me vea, para seguir contemplando desde abajo a la que me entregaste como Esposa en Nazaret. Mi vocación ha sido siempre ésa. Todos los pintores de la tierra, al reproducir sobre sus lienzos la escena del Portal, reservaron la luz para el Niño y también para el rostro y las manos de María. A mí me dejaron la sombra, y es preciso que me quede aquí. Un cuadro necesita también pinceladas oscuras, precisamente para que las miradas se dirijan al centro de atención que el artista ha dispuesto.


  –Es una extraña petición, ¿verdad? –preguntó Oriente.


  –No lo creas. Después de José, otros santos han hecho a Yavé ruegos parecidos.


  –¿Y Dios les hace caso?


  –Sólo hasta cierto punto. Ten en cuenta que, además de obedecer a su Padre de la tierra, Yavé debe escuchar también a su Madre. Y María le ha pedido casi exactamente lo contrario: que José esté siempre a su lado disfrutando de sus mismos privilegios. Y, desde luego, todos los bienaventurados estamos de acuerdo con Ella.


  –¿Entonces...?


  –Entonces resulta que Dios es Omnipotente, y puede armonizarlo casi todo. Por otra parte a los humanos les consuela comprobar que hasta en la Sagrada Familia se producen disensiones algunas veces.


  * * *


  Gaspar fue el primero en percatarse de que la estrella se estaba desplazando hacia el Este.


  –¿Adónde va Oriente? –preguntó.


  –Me temo que esta vez no podemos seguirla –respondió Melchor.


  Al mismo tiempo que ella, otras once estrellas iniciaron su marcha en la misma dirección. Primero se elevaron a lo más alto del Cosmos. Allí formaron una corona de luz, y descendieron lentamente hasta situarse sobre la cabeza de María, rozando apenas sus cabellos de niña.


  Estas fueron las 12 afortunadas que coronaron aquel día a la Reina del Firmamento: En lo alto, Altair, la estrella más brillante de la constelación del Águila y la única que también se llama así entre los hombres. A su lado, Saomar, el gran lucero azul. Gara, Galea y Peñalara, tres gemelas que son propiedad del Arcángel San Rafael, se arracimaban debajo formando una espléndida diadema. A continuación, como tres grandes esmeraldas, Bidealde, Albalat y Guadaira. Por último, Altaviana, Alcandora y Arangoya, otras tres mellizas, de las que se ocupa especialmente Salomé.


  –¿Y Oriente?


  La estrella más pequeña del Cosmos, a pesar de llamarse Oriente, parecía desorientada. Se veía enseguida que no había ensayado la ceremonia con las demás. Al principio se puso un poco nerviosa; pero ¿qué podía hacer sino dejarse llevar por el Ángel? Al fin se acercó a la frente de María y allí se quedó, como un lunar diminuto que sigue brillando por los siglos de los siglos.


  * * *


  Toda la ceremonia fue transmitida en diferido, por voluntad de Yavé, al siglo I de la Era cristiana, a la isla de Patmos, donde San Juan Evangelista pudo verla en un largo sueño. Él mismo lo contó después, de muchas maneras, a cuantos quisieron escucharle:


  –Por un momento pensé que la tierra iba a ser aniquilada. Tan grande era el cambio... El mundo viejo desaparecía, se nos escapaba de las manos, y con él, el dolor, el pecado, la muerte. Se cayeron las espinas de las flores, amainaron los huracanes, ya no temblaban las montañas y el cielo volvió a llenarse de aves. Eran pájaros de muchos colores para un cielo nuevo y una tierra nueva. No veía el mar por ningún sitio: su horizonte se había fundido para siempre con el cielo.


  Vi también la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que venía desde Dios, ataviada como una novia que se engalana para su esposo. Yo, como no entendía lo que estaba soñando, pregunté: «¿qué significa todo esto?». Y una voz me explicó que, desde aquel momento, Yavé iba a vivir entre nosotros, no como en Belén, escondido entre pañales, siempre huyendo de sus enemigos, sino como Rey: en la sala de estar de nuestras casas, en las calles de las nuevas ciudades, en el trabajo gozoso de los talleres, entre los libros de los intelectuales, en el clamor de los estadios... «Ésta es la morada de Dios entre los hombres, continuó aquella voz: ellos serán su pueblo y Yavé será su Dios. Y las lágrimas ya no servirán para el llanto, sino sólo para la risa; porque la muerte habrá muerto».


  Entonces vi a Jesús, que sonreía desde su trono y me decía: ya lo ves, ahora todas las cosas son nuevas.


  Naturalmente, no puedo responder de que cada una de las palabras aquí escritas sean las que pronunció el Apóstol. Los ángeles taquígrafos nos dieron una transcripción aproximada alegando que en el capítulo 21 del Apocalipsis se recogen más o menos las mismas ideas.


  Os pido disculpas


  Zabulón.
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  Y colorín colorado...


  


  Empecé a escribir estas páginas en la Navidad de 1993, añorando las mejores Nochebuenas de mi vida: las cuatro consecutivas que pasé en Roma junto a San Josemaría Escrivá. No puedo recordar si había turrón, mazapanes o panettoni; es lo de menos. Pero aún oigo los villancicos que cantábamos junto al Belén. Y veo la imagen de un niño agitanado: un muñecote grande que presidía la tertulia, al que besábamos sin ningún pudor, conscientes de que aquella chiquillada era mucho más que un juego.


  San Josemaría –nuestro Padre– nos hablaba con voz débil: al final de la jornada se le notaba sin muchas fuerzas, incluso los días de fiesta, que, para él, eran también de trabajo. Pero, cuando miraba al Niño, se le aniñaban los ojos en un gesto travieso lleno de ternura. A su lado aprendí –muchos aprendimos– que también se reza con la mirada, con la imaginación, con la fantasía..., hasta con los sueños.


  Jamás pensé escribir un libro de cuentos (o de historias, como mejor os parezca). Cuando me senté frente a la máquina quería hacer algo así como un ensayo sobre la Navidad, que ayudara al lector a rezar contemplando el Nacimiento. Con esta idea en la cabeza, puse la primera frase del primer capítulo. Diez minutos más tarde ya no sabía lo que tenía entre manos.


  Ahora, al acabar, sigo sin estar seguro. Me consuela pensar que, por lo menos, yo me lo he pasado estupendamente imaginando personajes, y disfrazándome de estrella, de pastor, de lavandera o de borrico, para acercarme al Niño Jesús con más facilidad.


  Desde luego caben muchas más figuras en este belén. Con un poco de imaginación podréis inventar nuevas historias: la de aquel otro mago que también vio a Oriente, pero no se atrevió a seguir a la estrella; la del perro guardián del portal, o incluso la del ángel que dirigió el coro para cantar villancicos al Niño Jesús.


  A mí me habría gustado hablar un poco más de San José. No lo he conseguido. Cada vez que lo intentaba, tenía la impresión de que «no se dejaba». Era como si tratara de quitarse de en medio para dejar todo el protagonismo a su Esposa y a Jesús. Al final me he resignado a ocultarlo en la sombra y a ponerme yo a su lado para contemplar las escenas de la Navidad con sus ojos limpios y enamorados.


  Un cuento no es menos serio que una consideración teológica. Dios, Nuestro Señor, cuando quiso revelarnos los misterios de su vida íntima, empleó pocos argumentos metafísicos. Prefirió utilizar otros recursos más literarios: los poemas del Libro de los Salmos o del Cantar de los Cantares; los refranes del Libro de los Proverbios; las mil historias del pueblo de Israel que componen la gran historia de la salvación; y las canciones, las alegorías, las parábolas...


  Jesucristo, para hablar de su Reino, contaba cuentos. Y cuando quería que sus oyentes dispusieran el oído y la imaginación para escucharlos, introducía el relato con una frase:


  –Es semejante el Reino de los Cielos a...


  Y es que, algunas veces, la mejor forma de explicar lo que las cosas son es decir a qué se parecen.


  Todos los contadores de cuentos utilizamos recursos de este tipo para introducir las historias de modo que los niños sepan que deben prestar atención. Les decimos:


  –Érase una vez...


  Y para que al terminar no nos chafen el relato preguntándonos «¿Y luego qué pasó?», concluimos, implacables, con un


  –...y, colorín colorado, este cuento se ha acabado.


  –Pero éste no es un libro para niños...


  Desde luego que no. Al menos, no sólo para ellos. Está escrito, en primer lugar, para personas mayores, con tal de que, frente al belén, sepan comportarse como niños.


  No es fácil conseguirlo. ¡Estamos tan acostumbrados a darnos importancia, tenemos tantos humos...! Ya decía Gracián que el hombre, para ser del todo perfecto, necesitaría tener una chimenea en la coronilla por donde se pudiesen exhalar los muchos humos que continuamente se están evaporando del cerebro; y esto mucho más en la vejez (cfr. El Criticón, Ed. Cátedra, Madrid 1984, p. 679).


  San Josemaría Escrivá explicaba cuál es el camino para lograr esa transformación: ser pequeño –decía– exige creer como creen los niños, amar como aman los niños, abandonarse como se abandonan los niños..., rezar como rezan los niños (Santo Rosario, Madrid 1987, p. 14). Y más adelante insistía: Hazte pequeño. Ven conmigo y –éste es el nervio de mi confidencia– viviremos la vida de Jesús, María y José (Ibídem).


  Si has llegado hasta aquí, ya has vivido esta experiencia, y seguro que te ha parecido sencillo: ¡es tan fácil ser pequeño en Navidad!


  ¿Por qué no lo intentas los demás días del año?


  Epílogo

  (obligado por las circunstancias)


  


  Tengo sobre la mesa la última versión de El belén que puso Dios: se trata de la edición japonesa que con tanto esfuerzo han preparado en aquellas tierras de Oriente. Es estupendo pensar que el bueno de Zabulón, mi pastorcillo tonto, ya sabe hablar japonés, ucraniano, holandés, italiano... Quién me iba a decir a mí que lo que empezó como un juego iba a alcanzar tales dimensiones.


  Ya digo en el capítulo anterior que redacté el primer folio de esta historia hace nueve años, pero desde mucho antes ya jugaba con mi belén en la oración. Cada Navidad, volvía a crearlo: llenaba de luces su pequeño universo, ponía las figuras en su sitio y charlaba con ellas, y las acompañaba al Portal, hablando de nuestras cosas, para encontrarnos con Jesús, María y José.


  Todo esto, naturalmente, era un secreto; algo tan íntimo que sólo de pensar que alguien pudiera conocerlo, me ponía colorado de vergüenza.


  Un día inventé la estrella, y se llamó Oriente. En mis sueños la imaginé dócil, majestuosa, serena, siempre a la escucha de todo lo que ocurría en el Portal. Luego, sobre el papel –cosas de la literatura–, me salió respondona, testaruda y apasionada.


  Salomé, la lavandera, entró muy pronto a formar parte del reparto. Y le puse mil caras: las de tantas empleadas del hogar, heroicas y encantadoras, que yo conozco.


  A Zabulón, el pastorcillo tonto, lo encontré en el fondo de mi memoria. Llevaba allí muchos años tratando de enseñarme a rezar. Le dejé salir un rato y se puso a hablar con Jesús junto a la cuna. Tan de corrido lo hacía, que me cuesta trabajo pensar que yo haya tenido algo que ver con las palabras que él dijo. Siempre he sospechado que ese capítulo me lo sopló desde el Cielo una niña llamada Paloma, íntima amiga del pastor.


  Moreno, el asno de la Posada, el primer trono del Rey, venía de lejos. ¡San Josemaría nos habló tantas veces del borrico! ¿Cómo iba yo a olvidarlo?


  Jesús se contenta con un pobre animal, por trono –escribe en una de sus homilías–. No sé a vosotros; pero a mí no me humilla reconocerme, a los ojos del Señor, como un jumento: como un borriquito soy yo delante de ti; pero estaré siempre a tu lado, porque tú me has tomado de tu diestra, tú me llevas por el ronzal (Es Cristo que pasa, n. 181).


  Y en Forja (n. 73) insiste:


  Como el soldado que está de guardia, así hemos de estar nosotros a la puerta de Dios Nuestro Señor: y eso es oración. O como se echa el perrillo, a los pies de su amo.


  –No te importe decírselo: Señor, aquí me tienes como un perro fiel; o mejor, como un borriquillo, que no dará coces a quien le quiere.


  El resto del libro fue saliendo poco a poco. ¿Habéis visto cómo se iluminan lentamente los elementos de un paisaje cuando amanece en el campo? Primero se ve el perfil oscuro de las montañas, sin relieve ni perspectiva. Luego nacen las sombras –largas e inquietantes– de las cosas. Enseguida, la luz del sol va coloreando cada edificio, cada árbol, cada animal. Y cuando el aire se enciende en amarillos, rojos y violetas, parece penetrar por todos los rincones para llenarlos de luz. No sé si el ejemplo es muy adecuado; pero más o menos así nació este belén: se me iba iluminando poco a poco; las figuras aparecían cada vez más nítidas. Y yo mismo empecé a reconocerme en el perro del Portal, en el burro, en Joaquín, el hospedero... Y se me fue la vergüenza, y me entró una prisa enorme por mandarlo a la imprenta para que pudieseis leerlo y jugar conmigo a ser niños.


  Ya digo en el capítulo anterior que aún quedan muchas historias por imaginar y por contar. En esta 4ª edición he añadido una: la más triste, pero también la más esperanzada. Hablé de las figuras rotas, de los Inocentes. No me había olvidado de ellos en la primera edición, pero estaba lleno de dudas, y el libro salió antes de que las resolviera.


  Que el belén gustó parece claro; pero lo más insólito, a mi juicio, no es su difusión, sino la relación que he entablado con un número considerable de lectores. Un día recibí carta de tres amigas de Tasmania. Y tuve que mirar el atlas para localizarlas. No me olvido de rezar por su labor en aquella tierra.


  Desde Japón me escribió un sacerdote, mientras leía el libro en el tren bala. Y desde Kiev, una profesora de universidad se siente identificada con los personajes de esta historia.


  Enrique, estupendo poeta del Puerto de Santa María, me envía sus libros y sus elogios, y Antonio, escritor insigne, después de leerlo, se hace amigo de un sacerdote por primera vez, y empieza a pensar en Dios.


  Pepe, que murió de Sida, tuvo este libro en sus manos casi hasta el último día. Begoña decidió entregarse a Dios convencida por los argumentos del borrico, y me cuenta Marita en su carta que a ella le gustaría ser estrella, pero no de cine, sino del firmamento, como Oriente, la de mi belén. Marita tiene catorce años... Está en la edad.


  En resumen, que valió la pena este juego de El Belén que puso Dios.


  E.M.
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